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Les Idées des poéetes marchent voilées, comme les
Egyptiennes.

Nietzsche.




NOTE PRELIMINAIRE

Dans I'Introduction a son excellente étude sur Louis Il de
Baviére, M. Jacques Bainville assure qu'« il serait difficile de
compter ce que doit la littérature a la légende de ce malheu-
reux roi ». JJavoue n'avoir lu aucun des commentaires lyriques
ou des romans fantaisistes qu’il a inspirés. Il parait que
I'auteur du Roi Vierge crachait sur les tapis de son apparte-
ment : cela m’'a dispensé d'ouvrir le livre de ce poete. Je n'ai
pas lu le Roi fou, ni les Rois de Jules Lemaitre. Mon essai se
fonde tout entier — quant aux faits — sur quelques ouvrages al-
lemands : Keenig Ludwig Il und seine Welt, par M. Georg-
Jakob Wolf; Ich, der Keenig, par M. Fritz Linde ; Keenig Lud-
wig Il und die Kunst, par Mme de Kobell, femme de M. de Eisen-
hart, lequel fut longtemps le secrétaire du cabinet royal. Ces
volumes, auxquels on peut ajouter les souvenirs du drama-
turge Karl von Heigel : Keenig Ludwig Il, ein Beitrag zu seiner
Lebensgeschichte et les passages relatifs a Louis Il dans la mo-
numentale biographie de Wagner par Glasenapp, suffisent a
donner une idée compléte du sujet. Il y faut joindre : Chez
Louis I, roi de Baviere, par M. Ferdinand Bac, un recueil de
souvenirs et d’anecdotes tres savoureux, et, naturellement, le
travail approfondi de M. Jacques Bainville, qui offre un expose
historique de la question indispensable a connaitre, ainsi que
bien des apercus ingénieux sur la politique de cette époquel.

Le présent petit livre n'a point cette ambition. C'est un
simple portrait. Mais, au cours de ces dernieres annees, il a été
publié en Allemagne un certain nombre de documents nou-

1 Voyez I'édition définitive de cet ouvrage, parue sous le titre
L'Allemagne romantique et réaliste, chez A. Fayard, en 1927.
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veaux tirés des archives royales de Munich, ainsi que le fameux
Journal Intime de Louis Il (Tagebuch Aufzeichnungen von
Ludwig 11, Keenig von Bayern, préfacé et commenté par M. Edir
Grein, chez R. Quaderer, Liechtenstein, 1925), qui permettent
de voir plus loin dans notre personnage. En m'appuyant sur
ces données inconnues jusqu’ici, en faisant des recherches
consciencieuses sur I'amitié de Louis Il et de Wagner, en com-
pulsant leur correspondance publiée ou inédite, en essayant
enfin de reconstituer autour de ces deux figures centrales
I'atmosphere morale et intellectuelle de I'époque ou naissaient
Tristan, Zarathoustra et les chateaux du roi Louis, jai tenté
d’achever ma Trilogie Romantique. Et, en effet, ces trois fi-
gures de Liszt, Chopin et Louis Il, me semblent montrer assez
exactement les symptomes de cette longue et peut-étre incu-
rable maladie des hommes, qui s'appelle le romantisme. Pour
ramasser tout cela en trois mots : Liszt, c’est 'amour ; Chopin,
la douleur ; et Louis 11, I'illusion.

Ceci demanderait un développement, j'en conviens. Le lec-
teur s'en chargera. Il s'apercevra peut-étre alors que pour réa-
liste, évolué qu'il soit, et méme gueri de toute fiévre roman-
tique, il n’en a pas moins conserve dans son sang les toxines.
Mais qui sait si ce n'est pas par nos maladies que nous sommes
vraiment vivants ?

La beauté est différente pour chacun, puisqu’elle n'est en
somme que la forme donnée aux choses par I'amour. La beaute
n’'a pas de critéere. L'amour non plus. Ce sont de libres et chan-
geants complices qui nous exaltent et nous tourmentent a leur
gré. Mais sans eux que saurions-nous accomplir ? La forme
gue nous donnons aux choses par I'amour est la seule beauté
qui ait pour nous un sens. C'est notre vérité. C'est notre droit.
C’est aussi notre justification.

Chez Louis Il de Baviére, la beauté fut I'unique forme de
I'amour. Et si sa vie ne me parait plus aujourd’hui qu'impuis-
sance et folie, son drame me touche d'autant plus qu’il a été vé-
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cu pour l'illusion. Ce timide rougissant a eu pourtant des au-
daces de César, et dans la vieille Europe du XIXe siecle finis-
sant, il est le dernier grand artiste portant couronne. Dés lors,
Louis Il prend visage poétique, valeur représentative. Il est ex-
ceptionnel comme un personnage de tragedie. Et c’est tout na-
turellement qu’en étudiant son histoire, je lisais constamment
Hamlet pour Louis.

Shakespeare, qui plus que poéete au monde eut le don de
double vue, a déchiffré clairement ce destin royal, et il a tracé
de lui un portrait que tout commentaire affaiblirait. Je le place
ici comme une épigraphe a cette étude, et tel qu’il fut composé
guelque deux cent cinquante années avant la naissance du
prince de l'irréel.

«Ainsi, dit Hamlet, il arrive souvent chez certains
hommes, que, par une tare de la nature en eux, telle une tare de
naissance (dont ils ne sont point coupables puisque nature ne
peut choisir son origine), par le développement excessif de
guelque penchant qui renverse les murs et forteresses de la rai-
son, ou par quelgue habitude qui corrompt les fagons usuelles,
Il arrive, dis-je, que ces hommes portant 'empreinte d’'un seul
defaut (livrée de nature ou étoile de fortune), leurs vertus fus-
sent-elles par ailleurs pures comme la grace, infinies autant
gu'il est possible en I'humaine nature, ces hommes seront frap-
pés du blame général pour ce vice particulier. Un seul grain
d'impureté fera de leur noble substance un objet de scandale. »

J'ai dédié les deux premiers récits de cette « histoire du
coeur » a une ame en peine et qui se cherche. S'est-elle rencon-
trée parmi ces ombres ? Hélas, elle aura plus de peine encore a
se trouver ici, puisqu'’il s'agit de I'ombre de quelques ombres.
Au moins puisse-t-elle reconnaitre que si toute paix et tout
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amour demeurent insaisissables, l'illusion reste notre acces le
plus esthétique vers la réalité.

N.B. — Outre les ouvrages indiqués plus haut, j'ai utilisé la traduc-
tion francaise des (Euvres complétes de Wagner par M. Prodhomme (Li-
brairie Delagrave), et celle des (Euvres de Nietzsche par M. Henri Albert
(Mercure de France). Les passages de la Correspondance de Nietzsche ou
de Wagner que j’ai cités sont traduits par moi-méme dans la plupart des
cas, ainsi que tous ceux de Shakespeare. Enfin, je ne saurais assez re-
commander aux curieux du cas Wagner-Nietzsche, la lecture du passion-
nant ouvrage de M. Charles Andler : Nietzsche, sa vie et sa pensée (5 vol.
parus, aux Editions Bossard). Ce pur et profond chef-d’ceuvre d’analyse
philosophique, d’érudition et de compréhension humaine, m’a continuel-
lement éclairé et guidé au cours de mes recherches.



OPERETTE MUNICHOISE.

Quelque trente ans apreés le séjour de Goethe en Italie, qui
inocula une supréme goutte de classicisme dans les veines du
grand corps romantique allemand, un jeune prince de Baviére y
débarquait a son tour et découvrait Rome. Non seulement
Rome, mais Athenes dans Rome, I'Olympe éternel, les dieux,
Homeére, la beauté, son destin.

Devenu roi peu de temps apres sous le nom de Louis Ier, il
voulut faire de sa bonne capitale une nouvelle Athénes. Et frap-
pant ce sol honnéte et triste d’'une canne d’or, il en fit jaillir des
Propylées, un Parthénon, une Pinacothéque, une Glyptothéque
en briques, qu’on recouvrit de ciment et qu’on veina au pinceau
pour imiter le marbre. Puis il se maria, fut un époux fidele, un
pére sévere, un monargue soigneux des deniers publics. Sa mai-
tresse unique restait la Grece. Il la voyait partout. Il en impreé-
gnait ses artistes, qu’il payait en couronnes de roses et de lau-
riers, mais achetait a I’étranger ses statues. Son réegne se déve-
loppait dans la paix et un hellénisme innocent. A un peintre qui
avait fait du Rhin allemand un tableau allégorique, il disait:
« Rhin vient du mot rinos. Le Rhin est un fleuve grec. » En
1832, il eut une grande joie : Othon, son fils encore mineur, fut
désigné par le congres de Londres pour étre roi des Hellenes.
Mais cette joie dura peu. Les Grecs illuminerent le Parthénon
pour féter I'arrivée du jeune Bavarois ; toutefois ils le chasserent
bientdt, ce qui n’enleva rien, du reste, a I'enthousiasme clas-
sique du roi Louis. Munich continua de se peupler de temples et
de colonnes.



Cette vie se fat peut-étre déroulée jusqu’au bout dans le
calme et la batisse, si un incident d’'une impertinence extréme
n’était venu troubler a jamais son cours apollinien. Un soir de
septembre 1846, comme elle travaillait dans son cabinet, Sa Ma-
jesté fut brusquement dérangéee par un bruit inaccoutumé, des
cris, une grande agitation. Un serviteur affolé vint alors lui ap-
prendre que la danseuse espagnole qui devait débuter ce soir-la
au théatre, s’étant vu retirer la permission de paraitre sur la
scene royale, prétendait avec impudence arriver jusqu’au roi, et
que, si elle n‘avait été solidement empoignée, elle y fat ma foi
parvenue ! Déja le monarque roulait dans sa téte les divers cha-
timents que meritait semblable audace, lorsque, suivie d’'un
chambellan épouvanté, la danseuse parut. C'était une fille
mince, brune, furieuse, étincelante. Le roi ordonna qu’on les
laissat seuls. Il lui demanda son nom : — « Lola Montés. » 1l la
pria de se rajuster, car dans la bagarre son corsage avait été a
moitié arraché. Elle préféra de rester le sein nu. Elle parla. Elle
s’expliqua. Elle plaida. Or, le royal amateur d’art, qui avait tant
caresseé de statues, ne pouvait croire a la perfection de cette véri-
té palpitante. Il tendit la main ; elle la prit et la mit devant « le
fait accompli. » (C’est ainsi que s’exprime un rapport de police).
On voit gu’en cette affaire personne ne manqua d’a propos.
Mais le roi était perdu.

Des le lendemain, Lola dansait devant un public émerveillé
et un prince asservi. Elle recut des vers, qu’il signait « Louis. »
Puis des bijoux, des toilettes, des lettres enflammées. Puis en-
core des bijoux, énormément de bijoux, une maison, un équi-
page, de I'argent. L’avare grisonnant se muait en prodigue. La
caisse royale fut mise a sec en quelques mois. L’on s’en prit alors
a celle de I'Etat. Le cabinet fut renversé. D’autres le remplacé-
rent qui s’écroulérent a leur tour. Le roi s’en inquiétait peu,
n’étant plus passionné que de chorégraphie. Ou bien il prome-
nait sa maitresse chez les peintres, pour lui apprendre les Beaux
Arts et faire faire son portrait. Toute I'année 47 se passa en fo-
lies. On voyait Lola Montés caracolant a cheval par les rues de
Munich, se faisant saluer comme une reine et menagant de sa
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cravache les passants insuffisamment empressés. Elle recut le
titre de comtesse de Landsfeld. Elle se battait avec les étudiants
gqui manquaient d’admiration pour tant de romanesque, ou
bien, lorsqu’ils manifestaient sous ses fenétres, elle leur vidait
sur la téte des coupes de champagne. Lola pensait racheter ses
excentricités en « libérant le peuple », et faisait copier a I'usage
de son royal toutou le Code Napoléon. Mais lorsque celui-ci as-
sistait aux séances de pose, chez Kaulbach, elle I'obligeait de se
mettre a genoux et lui frappait le crane a coups d’éventail pour
lui enseigner I'humilité. Cela ne déplaisait qu’a moitié a ce sexa-
génaire compliqgué, mais le courbaturait beaucoup. Pendant ce
temps, les curés préchaient en chaire contre la béte de
I’Apocalypse, ou bien ils déclaraient qu’a Munich Vénus avait
remplacé sur son trone la Sainte Vierge.

Cela devait mal finir. Un jour, la danseuse fut traquée par
la foule. Elle se réfugia dans I'église des Théatins ; la troupe fut
mobilisée pour la délivrer. Le sang coula. Le 12 octobre 1848, le
roi Louis dut signer I'ordre de bannissement, et a peine « la dia-
blesse » eut-elle quitté sa demeure sous un déguisement, que le
peuple I'’envahit et y brisa tout. Le roi parut, calma la populace,
puis rentra au Palais et écrivit ces lignes: « Bavarois! Des
temps nouveaux commencent, différents de ceux prévus par une
constitution sous laquelle j'ai gouverné pendant vingt-trois ans.
Je résigne ma couronne au profit de mon fils bien-aime, le
Kronprinz Maximilien. »

Ainsi tombait le rideau sur ce prologue de tragédie, qui res-
semble a une opérette. Maximilien allait régner. Et le petit Ha-
mlet, son fils, avait trois ans, celui qui devait dire, comme
I'autre : « Le siecle est détraque. Oh | malédiction d’étre venu au
monde pour le remettre en ordre ! »
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UN PRINCE DE CONTE DE FEES.

Maximilien était tres grand, tres mince, avec une petite téte
toute en front plantée sur un beau buste rond et fin. Les yeux
profonds. Une jolie voix douce et haute de dame. Homme sage,
sans génie, mais ferme, honnéte, ardent a s’instruire et sans
autre passion que celle-la. Sa femme, la princesse Marie de
Prusse, était surnommée « I'ange », autant pour son visage de
madone florentine que pour sa pureté de cceur et simplesse
d’esprit. Mariée a dix-sept ans, elle était arrivée a Munich avec
ses jouets et ses poupées quatre ans seulement avant Lola Mon-
tés. Elle apportait a cette cour de vieux garcons une fraicheur
naive et le sang pathologiqguement malade des maisons de
Brunswick-Hanovre et Brunswick-Hohenzollern. Mais le vieux
roi Paris ne s’inquiétait pas des destins indéchiffrables. Il fit
faire le portrait de sa bru pour sa galerie de beautés, ou dan-
seuses, filles du peuple, comédiennes et princesses réjouissaient
ses loisirs de monarque éliminé.

Max prenait sa charge au grand sérieux, s’entourant de sa-
vants et de ministres. Une fois par semaine, le soir, réception au
chateau, en habit et cravate noire. On se réunissait dans son ca-
binet, qui ressemblait a une chapelle, car il était fort pieux. Et
méme travaillé par les mystéres de la théologie. C’est ainsi qu’il
demanda une fois au professeur Jolly « si sa science ne lui per-
mettait pas d’établir avec certitude que les seigneurs de ce bas
monde auraient aussi dans l'autre une situation privilégiee ».
Messieurs les savants se regarderent, burent leur « demi » de
biére et ne se générent point pour répondre : « Sire, ce sont la
des problemes que vous ne comprenez pas. » Quant a la reine,
elle écoutait du mieux qu’elle pouvait les lectures de poetes,



mais priait doucement qu’on remplacat partout le mot
«amour » par celui d'«amitié. » Pendant ce temps, le petit
Louis, leur fils, jouait sur le parquet a construire des maisons.
Ce qui plaisait au grand-pere. « Les Wittelsbach, disait-il, ont
cela dans le sang. »

Quelques années s’en vont. Louis et son cadet Otto gran-
dissent sans aventures et se développent sans joie. Princes soi-
gneusement couveés, ils écoutent leurs professeurs et s’ennuient.
Un seul plaisir a I’horizon : la campagne et les grands chateaux
en Baviere. Principalement celui de Hohenschwangau, le Haut
pays des cygnes, ou est peinte sur les murs I'histoire du cheva-
lier Lohengrin : adieux au burg du Saint Graal ; I'empereur en-
tend sonner la trompe du chevalier ; la victoire du héros dans le
tournoi ; les noces de Lohengrin et de la duchesse de Bouillon.

Heures d’'immenses réveries devant ces fantasmagories
exactes. « Heures perdues ! » s’écrie son maitre. « Pourquoi ne
vous faites-vous pas lire quelque chose, Altesse, au lieu de vous
ennuyer a ne rien faire dans cette pénombre ? » — « Oh'! je ne
m’ennuie nullement. J'imagine de belles choses et m’en
amuse. »

On cherche a distraire violemment cet enfant trop concen-
tré. Inutile. 1l aime le silence au profond duquel il entend tout a
coup des voix. Quelles voix ? Il écoute. Il s’arréte d’écrire ou de
jouer. Il voudrait comprendre et désigne I'endroit d’ou sont par-
ties les paroles d’'un compagnon invisible.

Le docteur de la Cour, Gietl, est témoin de ces faits et il
prend des notes. « Enfance trop solitaire — puberté — on ne
sait... » Le pére gronde et ne croit pas aux revenants ni aux es-
prits parleurs. On met les enfants a la diete. On les affame
presque. On double les devoirs. Le pére exigeait qu’ils eussent
une culture « universelle ». lls tremblaient devant ce rigide pé-
dant, qui s’érigeait en professeur des réalités royales et bava-
roises.



Mais, bien que remarquablement doué et intuitif, Louis est
un éleve médiocre. Des maitres tels que Liebig, le chimiste, et le
célebre théologien Dadllinger, n’arrivent guere a l'instruire.
C’étaient pourtant ses seuls amis. Pas de jeunesse autour des
princes, aucun camarade de leur age n’est admis. Et quand tout
ne marche pas selon son gré, le pere a la voix suave n’hésite pas
a infliger de sa main des chatiments corporels. Jamais d’argent
de poche, ou du moins si peu que rien : une douzaine de goul-
den par mois, a dix-sept ans.

Ce sont la des détails, mais gu’il importe de connaitre. Car
c’est au cours de ces années préparatoires que se décident les
travers, les habitudes, les éloignements, les tendresses et les
cruautés qui bient6t pousseront ces ames encore muettes et im-
puissantes a se venger sur les autres — et sur elles-mémes — des
compressions, des blessures d’orgueil, des égoistes douceurs qui
les ont lentement instruites. La premiére fois qu’on remit au
prince Louis une petite bourse, a sa majorité, il voulut acheter
toute la vitrine d’un bijoutier. Il ne comprit jamais que les cing
ou six pieces d’or qu’il possédait n’y suffissent point. Deés lors, il
renonca pour toujours a approfondir cet ordre de choses.

Drailleurs, I'argent n’est-il pas qu’une simple convention ?
Et les sentiments d’affection filiale ? (Il n’osait qu’a peine y son-
ger). Et le pouvoir ? Et la couronne ? Et la vie ? (Autant d’abs-
tractions). Qu’est-ce qu’il y a de vraiment vrai, de nécessaire, de
personnel, de bon, dans cette usine quotidienne de devoirs ou
chaque quart d’heure est d’avance réglé et hai ? Eh bien, voici :
I'unique réalité, c’est le réve ; 'unique bonheur, la solitude ; le
seul amour, ces elans sourds, profonds, remplis d’'une sensualitée
agissante qui vous jettent la bouche tendue vers les hommes et
les femmes qu’on voit dans les livres, ou sur les tableaux, ou sur
les tapisseries. Le chevalier aux cygnes, la belle duchesse, les
nuages au couchant, les foréts, le cor des gardes-chasse, le chant
d’'un patre, seules choses authentiquement vivantes et qui re-
lient les grandes vérités de la poésie aux fantdmes de la réalité.
Et aussi la péche au brochet, a I'aube, dans les lacs. Et encore, et
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toujours ce poeme de Lohengrin qu’il avait lu en cachette, a
treize ans, qu’'un musicien avait, parait-il, composé et qu’il sa-
vait par cceur d’un bout a l'autre sans aucune faute de mémoire,
lui qui ne pouvait se mettre une page de grammaire dans la téte.

Or, en 1861, I'Opéra de Munich afficha Tannhauser et Lo-
hengrin. Louis, en tremblant, demande a son pére d’y pouvoir
assister. La permission accordée, I'adolescent y va avec le seul
comte de Leinfelder, son aide-de-camp. C’est la premiére fois
gu’il entend une mesure de la musique de Wagner. Tel est son
saisissement, que l'aide-de-camp, notant les réactions du
prince, observe d’inquiétantes transes, qu’on croirait doulou-
reuses. « Par exemple, écrit-il, lorsque Tannhauser revient au
Venusberg, le corps du prince fut secoué de spasmes véritables.
C’était si violent, que je redoutai un instant une crise d’épi-
lepsie. » Mais la musique n’est pas la cause premiere de ce bou-
leversement. C’est le poeme, les idées, les symboles derriere les-
guels s’ouvre tout un monde insoupg¢onné. Louis ne peut plus
songer gu’a cela, et quelque temps apres, il vole sur le piano de
son oncle un livre de Wagner : L'ceuvre d’art de I'avenir. Quelle
pature! Quel programme! Le mot avenir surtout gagnait
comme une maladie cette sensibilité en peine de refoulement.

« L’'ceuvre d’art est un acte de vie », lisait-il. (Dans quels
mensonges avait-il donc été élevé ?) Le peuple seul est porteur
des grandes nécessités de la vie et de l'art. Il est la force effi-
ciente de I'ceuvre d’art, qui est une création en commun. « Un
seul peuple a réussi jusqu’ici cette communauté dans le vouloir
artistique : le peuple grec ; aussi devons-nous faire de I'art hel-
Iénique I'art humain en géneéral. » (— Tiens, tiens, mon grand-
pére est donc le seul qui ait vu clair ?) « L’homme doit étre con-
sidéré comme son propre objet et sujet artistique. Mais son or-
gueil, la toute puissance de ses sensations physiques et méme
les sentiments de son cceur tomberont dés qu’ils se manifeste-
ront a ’lhomme intelligent, parce que sentiments et sensations
communs a toute I'espece. Il ne peut vouloir que I'universel, le
vrai, I'absolu, sa propre absorption, non dans I'amour de tel ou
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tel objet, mais dans I'amour en général. Ainsi I'égoiste devient
communiste, I’'Un devient Tout; I'homme devient Dieu; et
I'artifice, I'art. » Or, la musique est le coceur de 'homme. Son
langage, I'art des sons. « La musique est I'amour du cceur dans
la plénitude de son bouillonnement ; elle est I'amour qui enno-
blit la volupté et humanise la pensée abstraite. » — « Dans le
royaume de I'harmonie il n'y a ni commencement ni fin, de
méme que l'ardeur intime de I’'ame n’est elle-méme qu’aspira-
tions, élans, langueur, expiration, c’est-a-dire mort. Mais mort
sans mort, a cause d’'un éternel retour sur soi-méme. » Et le
poéte ? Quel abaissement dans sa recherche présente des réali-
tés pratiques ! « Le besoin veéritable de notre temps ne se mani-
feste qu’en vue de l'utilité la plus stupide. Il N’y a que des appa-
reils mécaniques, mais non des créations artistiques qui lui
soient adéquats. » Un seul moyen d’en sortir : « la rédemption
dans I'ceuvre d’art de I'avenir. Des arts purement humains, sans
égoisme ; la redemption de I’homme utilitaire par 'hnomme ar-
tiste. » Alors seulement le mondain racheté poussera du fond du
coeur la parole que Beethoven placa comme une couronne au
sommet de son ceuvre: « Joie, soyez embrassés, 6 millions
d’étres ! » Tel sera le langage de I'ceuvre d’art de I'avenir.

Ah ! il était bien le maitre attendu, celui qui proclamait une
telle espérance.

En 1863, Louis atteignit sa dix-huitieme année et sa majo-
rité. Cette méme année vit I'affaire du Schleswig-Holstein, qui
agita fort toute la Baviere. Malade et fatigué, le roi Maximilien
était parti pour I'ltalie, ou il pensait se reposer longuement. La
politique le rappela dans sa capitale, car le peuple tout entier
voulait qu’il prit en main la cause du Schleswig indépendant. 1l
n'osa point tenir téte a I’Autriche ni a Bismarck. La lutte qu’il
soutint contre lui-méme et sa conscience, brisa cette majeste
fragile. Apres trois jours de maladie, le 10 mars 64, sans souf-
frances et sans inquiétudes, Maximilien expira.
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Ce fut dans toute I’Allemagne de la stupeur. A Munich, la
foule consternée remplissait les rues et le Palais Royal. La
grosse cloche Benno, de la Frauenkirche, sonnait un glas inces-
sant. Le 14 mars eurent lieu les funérailles. Le peuple entier re-
garda défiler le cortége funebre : princes, ambassadeurs, déle-
gués, généraux et cavalerie. Puis vint le catafalque. Toutes les
tétes se tendirent pour voir passer le nouveau roi, cet enfant
gu’on disait sauvage, énigmatique, a peine formé.

Or, dans un silence énorme, s’avancait derriére le corbil-
lard un jeune dieu, le visage levé, grave, mais comme souriant.
Un inconnu, mais que chacun se rappelait avoir vu. Vu ou ? Vu
quand ? lls cherchaient a se souvenir. Et tout a coup le savaient,
se frappaient le front, riaient d’avoir trouve. Non, ce n’était pas
un roi véritable, un roi de chair comme les autres. C’était un
prince de conte de fées, un roi de légende, un poete que les
dieux de I'Olympe envoyaient sur la terre en signe d’amitié au
fidele peuple de Munich. Et déja tous ces cceurs d’hommes, tous
ces regards de femmes rayonnaient d’amour.
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DEUX POETES.

La sottise de reprocher aux jeunes d’étre trop expéditifs !
Qu’aurions-nous a notre actif si, d’enthousiasme, nous ne sa-
vions pas quelquefois faire litiére du raisonnable ? Louis était
pressé, comme tous ceux qui ne se sentent aucun génie pour la
vieillesse. Dans un des ouvrages de Wagner — chers livres usés,
brisés jusqu’aux ficelles — a la fin du prologue placé devant le
Ring, il avait lu cette phrase : « Se trouvera-t-il, le prince qui
rendra possible la représentation de mon ceuvre ? » Cet appel
douloureux, I'enfant qui voulait acheter avant-hier avec ses cing
pieces d’or la boutique d’un joaillier, se croit en mesure d'y ré-
pondre. Un mois exactement aprés la mort de son pere, le
14 avril 1864, M. de Pfistermeister, conseiller aulique de Sa Ma-
jesté, se met en route pour Vienne avec la mission de ramener a
son maitre I'unique vivant sur la terre dont celui-ci se recon-
naisse le disciple. En quatre semaines, I'enfant peureux est de-
venu un roi qui ordonne. Mieux que cela un homme. Et un
homme résolu, impatient. 1l faut néanmoins de longs jours pour
rejoindre le compositeur traque, qui fuyait ses ennuis et ses
creanciers de Vienne en Suisse, de Zurich a Stuttgart. « Un mi-
racle seul, avait-il écrit, peut encore me sauver. » Le miracle se
produit. M. de Pfistermeister trouve enfin dans une chambre
d’hotel, a Stuttgart, celui qu’il cherche. Il tend au désespéré une
bague, une lettre et une photographie de la part de son maitre.
Trois jours apres, le 5 avril, Wagner parait devant le roi.

Louis, debout, est redevenu un enfant timide. Il ose a peine
lever les yeux vers ce petit homme a courtes jambes, avec une
trop grosse téte. Il entrevoit le front bombé, le visage vieux, les
grands traits depuis longtemps sculptés pour la célébrité. Ce
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Lohengrin de cinquante ans, quel ami pour son ame vierge ! 1l
tend la main. L'autre s’avance, la saisit, s’'incline. C’est I'instant,
comme dit Goethe, de I’ « ivresse sans vin. » Longtemps Wagner
reste penché, plein de silence. Et brusquement le roi l'attire
contre son cceur, prononcant en lui-méme le serment d’une fi-
délité éternelle.

« Je vous adresse » écrivait Wagner la veille au roi, «les
larmes d’une émotion céleste pour vous dire qu’a présent les
miracles de la poésie sont entrés dans ma vie malheureuse et al-
térée d’amour comme une divine réalité... » Et Louis répond
maintenant : « Sans le savoir, vous avez été la source unique de
mes joies, et, des ma plus tendre enfance, mon meilleur maitre,
mon éducateur, et un ami qui, comme nul autre, a su parler a
mon cceur. »

Devant une joie si forte, Wagner reste presque incrédule.
Car les hommes qui toute leur vie ont réve le bonheur, lorsqu’ils
le tiennent enfin, N’y peuvent pas croire. L’accompli ne les ha-
bite jamais. Sans doute quelque malheur s’embusque-t-il der-
riere ce trone de félicité. « Il me comprend comme ma propre
ame », confie-t-il aux amis de Zurich... « De la magie de son re-
gard vous ne vous faites aucune idée... » Mais « il est hélas si
beau et si rempli de spiritualité que j'ai peur de voir s’évanouir
sa vie comme un divin réve dans cet ignoble monde ». — « Je
crois, écrit-il a son ami Bulow, que s'il allait mourir, je mourrais
aussi I'instant d’aprés. » Pourtant, tout est d’abord a I'enthou-
siasme et a lI'action. Le roi paye les dettes du musicien, lui as-
sure une rente, fait louer pour lui la villa du comte Pellet, sur le
lac de Starnberg, a un quart d’heure en voiture de son chateau
de Berg. Un nouveau mois apreés, le 14 mai, Wagner y emmé-
nage. Tout s’enchaine comme dans les Mille-et-Une Nuits. lls
sont maintenant si proches I'un de l'autre, les deux poétes, qu’a
toute heure ils peuvent se rendre visite, s'abimer dans d'im-
menses contemplations, élaborer ensemble les plans du palais
d’idéal qu’ils vont ouvrir au monde, ou s’enfoncer sans mot dire,
en se tenant par la main, dans les profondeurs de leur joie. Le
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jeune roi a trouvé son véritable pére, son unique ami ; le Voya-
geur, sa patrie, son climat spirituel et son fils d’élection. Wagner
se considere comme mort et contemple dans ce beau jeune
homme son geénie réincarné, qu’il peut voir et aimer en dehors
de lui-méme. Du méme coup, I'amour leur rend a tous deux le
godt de I'activité. Louis secoue sa timidité, va a Kissingen, y ren-
contre et y charme le Tzar, la Tzarine, I'empereur Francois-
Joseph et I'impératrice Elisabeth, sa cousine. Celle-la méme qui
montrait avec Louis une terrible parenté d’ame. Mais aucun des
deux ne se savait alors marqué pour la dure carriéere de la soli-
tude. lls croyaient encore a la vie, a la bonté, aux doux enchan-
tements du pouvoir. C’est bien plus tard seulement qu’Elisabeth
d’Autriche prononcera ces lourdes paroles : « Le bonheur que
les hommes demandent a la vérité est soumis a des lois tra-
gigues. » Puis celles-ci : « Ma tristesse m’est plus précieuse que
la vie entiere. »

Wagner, de son cOté, s'organise dans son existence recom-
mencée et rassemble autour de lui ceux qui crurent de tout
temps en son destin. Liszt accourt I'un des premiers, s’exalte,
s’épanouit au contact de la gloire naissante de son ami. Corne-
lius, le compositeur, s’'installe a Munich pour y travailler et ser-
vir le maitre. Hans de Bilow, le fameux chef d’orchestre et pia-
niste, est engagé a son tour comme maitre de chapelle et direc-
teur du Conservatoire. Et déja depuis huit jours est arrivée sa
femme, Cosima, la fille de Liszt. En parlant d’elle, Wagner di-
sait : « une jeune femme douée de facon inouie, exceptionnelle ;
la merveilleuse image de Liszt, mais supérieure intellectuelle-
ment a son pére. » Or, depuis un an, I'aveu d’amour est sorti de
leurs deux cceurs contractés. Quoi donc de plus naturel qu’elle
aussi vienne chercher sa part des grands travaux qui vont mar-
guer la renaissance artistique du monde ? Le pauvre Bllow est
déja malade, moralement déchiré. Cornélius se sent aspiré par
un rythme autrement puissant que le sien. Mais qu’importent
les faibles a ce Wotan obséde. L’ceuvre seule compte, le Walhall
a batir, I'avenir, ses prophéties. « Il faut que je sache qui m’aime
et qui me renie », dit-il en comptant ses disciples. Et lorsqu’il
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est repris encore par le doute — lui que la vie a tant de fois trahi
— il fait atteler sa voiture, galope jusqu’a Berg, et plonge son re-
gard interrogateur dans les yeux bleus du roi. La, tout est joie,
certitude. « Il est insatiable de science, insatiable d’amour...
Certes, celui-la n’est pas de ce monde. »

Admirons comme ces étres d’exception savent se recon-
naitre entre eux, se peser I'ame, et exiger 'un de l'autre tout ce
gu’ils peuvent fournir. Je ne comprends pas qu'on fasse un
crime a Wagner de son orgueil et de son égoisme. Quel vain re-
proche que blamer dans les hommes supérieurs la conscience de
leur force et la voracité du cceur. Aimoter n’est pas leur affaire.
Ni pincer de la guitare. L’égoisme est chez eux simple jeu de
I'intelligence, et I'orgueil une dignité. D’ailleurs, ces deux pas-
sionnés d’eux-mémes ne jettent-ils pas au monde des richesses
telles gu’aupres d’eux le Carnegie le plus méthodiquement phi-
lanthropique ne sera jamais qu'un pauvre ? A leur maniére,
Wagner et le roi sont des prodigues. Avant tout, prodigues
d’amour. Le musicien a maintenant trois poles ou dériver
I’électricité dont il est surchargé : son ceuvre, le cceur de Cosima
et celui de Louis. Moins largement partagé, le roi ne dispose que
du coeur de I'ami. Il y entasse avec frénésie ses espérances, sa
sensibilité, ses désirs. Et déja I'on voit poindre dans son ciel tout
un monde de fantasmagories, ce douloureux monde imaginaire
ou ceux qui ne savent ni se délivrer par les créations de I'art, ni
se suffire de la vie, se réfugient dans d’épuisantes jouissances.

Mais voici ce qui se passe dans lI'ordre des faits pratiques.
La cassette royale est chargée de fournir une pension annuelle
au compositeur. Elle subvient de plus a I'acquisition d’'une mai-
son destinée a son habitation, I’h6tel Jochum, dans la Brien-
nerstrasse. Le roi achéte moyennant trente mille florins
I’Anneau du Nibelung. Il décide en outre la construction d'un
théatre modele, réserve uniqguement aux opéras wagnériens. On
fait venir de Zurich l'architecte Semper, qui en a déja tracé le
plan. Et le soir, autour de la table royale, ce groupe d’artistes en
discute I'emplacement, la scene, la machinerie, la décoration.
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Wagner est enfin a I'aise dans ce luxe imprévu pour lequel, de-
puis I'enfance, il se sent désigné. Enfin le voici dans son élément
parmi les épures, les papiers transparents, les chiffres. Enfin le
voici en possession du salon, des meubles, de l'acajou, des
étoffes, des porcelaines sur lesquels il a toujours réveé de reposer
les yeux et de passer la main. Il se fait faire des vétements de
soie et de velours, des bérets, une cape a col de fourrure. Il res-
semble a quelque portrait d’Holbein, ou a une courtisane veéni-
tienne un peu mdre, peinte par le Titien. Le jeune roi s’enchante
de ces métamorphoses qui répondent en lui a un godt semblable
pour la figuration.

Mais déja, a ce prologue au regne des artistes, répond dans
la coulisse un mauvais murmure. Le peuple n’a vu passer qu’'une
fois ou deux dans les rues de Munich son roi de féerie, et I'on
entend partout chuchoter sur son compte d’étranges choses. Un
compositeur douteux serait devenu le conseiller royal et, de fait,
ministre-président. Le vieux roi Louis Ie" avait offert son sceptre
naguére comme cravache a une danseuse ; serait-il vrai que son
petit-fils le passerait maintenant en guise de baton a un chef
d’orchestre ? On dit que les princes de la maison royale, les
nobles, le clergé commencent de s’indigner ; qu’'un théatre gi-
gantesque va étre bati ; que la ville des peintres deviendra bien-
tot la ville de la musique ; que la liste civile du roi grossit, que
les dépenses vont augmenter, les imp6ts s’enfler en consé-
guence. Et naturellement, ce Wagner de malheur est chargé de
sourdes imprécations.

Pourtant, le roi tient bravement téte a ce premier orage.
Pour I'ami, il saura se montrer inflexible. « Votre pensée, lui
écrit-il, me rend plus léger le fardeau de mon état ; tant que
vous vivez, I'existence est aussi pour moi belle et enrichissante.
Oh ! mon bien-aimé, mon Wotan ne doit pas mourir... » Il ap-
prouve les engagements d'acteurs appelés spécialement pour
jouer le Vaisseau Fantdme, en maniere de préparation a la Te-
tralogie. Dans sa solitude d’été, a Hohenschwangau, il lit Sha-
kespeare et Goethe, s'impregne du « grand sérieux » de l'art, et



envoie a Wagner sa photographie « parce que je suis convaincu
gu’'entre tous les hommes qui me connaissent c’est vous qui
m’aimez le mieux. Puissiez-vous toujours vous souvenir, en la
regardant, que je vous suis attaché par un amour qui durera
éternellement, oui, avec un feu et une force qu’aucun amour
humain ne saurait surpasser ».

Dans le regard du prince erre une seule ombre : une jalou-
sie inconsciente envers cette trop jeune et trop dévouée Cosima
de Bulow, qui s’insinue parfois entre lui et Richard. Or, entre
son ame novice, altiére, exigeante, et celle du mage grisonnant
gu’il a choisi pour guide, il n’y a place pour personne.

— 22 —



1V

TRISTAN.

... Place pour personne. Pas plus pour une femme que pour
un homme. Et pour un peuple ? Qu’est-ce que le peuple, son
peuple ? Des milliers d’anonymes, tous différents, tous sem-
blables, et qui forment un grand corps bavarois, un gros visage
bavarois, une dure volonté bavaroise, un terrible amour bava-
rois. Comment y aurait-il place, entre son royal cceur et celui du
bien-aimeé artiste, de ’'Homme par excellence, pour cette in-
forme masse de bouches et de bras, qui vocifére des « Hoch ! »
sur son passage, qui gesticule et effraye son ame bien plus
gu’elle ne I'attire ? Tout roi a pourtant la charge d’aimer ce can-
cer héréditaire. Son pére en est mort la victime. Son grand-pere
lui a sacrifié le plaisir de son age madr. Ses aieux en furent ron-
gés tout au long de I'histoire du royaume. Et lui, aujourd’hui, en
1864, comment le supportera-t-il ? Il regarde avec épouvante a
travers les fenétres du palais ces cellules innombrables qui for-
ment son peuple, son pouvoir, sa maladie. Et son étre entier
s'élance vers I'Autre, le libérateur, le divin étranger. Alors il fuit
a Hohenschwangau, s’'installe devant son bureau et compose un
poéme en réponse a celui qu’il vient de recevoir :

A MON AMI.

Dans la nuit noire, I'art était prisonnier.

Au ciel ne luisait aucune étoile

Et I'artiste avec le doute se débattait,

Quand le destin voulut que de toi jusqu’a moi
Vinssent nouvelles. Ah ' comme je les accueillis !
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Evanouis, la nuit et ses phantasmes.
Sur toi 'amitié peut construire...

Et il continue, se délivre. Car cette fois, ce n’est plus un plat
visage de courtisan qui I’écoute, mais un coeur égal et qu’il sait
pouvoir atteindre par-dessus tous les autres, en dépit de tous les
autres. En dépit de ? Donc, contre. Eh! quimporte! « Tu es
vraiment ’lhomme juste entre tous ceux que j'ai rencontrés. »
C’est a Horatio que Hamlet s’adresse de la sorte. Et Louis pareil-
lement s’adresse a Richard. Il n’est que de continuer a lire Sha-
kespeare : « Des que mon ame chérie fut maitresse de son choix
et sut distinguer entre les hommes, elle t’élut pour elle-méme, te
marqua de son sceau ; car, souffrant tout, tu as été celui qui ne
souffre point, un homme qui accepte avec la méme humilité les
rebuffades et recompenses de la fortune. »

Humilité est ici le seul mot qui ne convienne pas. Rempla-
cons-le par fierté. Car certes, poeéte et prince sont fiers tous deux
d’étre frappés, blessés ensemble. L'un par la foule, les journaux,
en face. L’'autre plus sournoisement, par la reine-mere, les mi-
nistres ; on lui perce le coeur avec déférence. On raille le musi-
cien, on le hait. Depuis 48 et les émeutes de Dresde, Wagner est
suspect a tous les gouvernements. M. von der Pfordten, le pré-
sident du Conseil, excite contre lui les ministres, les militaires et
le clergé. S’il ne tenait qu'a son Son Excellence, cette satanee
musique serait coffrée comme immorale. Méme le conseiller au-
ligue von Pfistermeister, I'ancien envoyé royal devenu a présent
chef du cabinet privé, se rebiffe contre les dépenses projetees
par son maitre. Leur esthétique a tous, c’est: jamais d’in-
novations et place aux hommes en place ; paix aux deniers pu-
blics, et a la porte du royaume les poétes-prophétes, les chemi-
neaux sans patrie.

Cependant Louis accroche dans son salon, a c6té de ceux
de ses ancétres, le portrait de Wagner. Et celui-ci fait répéter le
Vaisseau Fantdome. La premiére représentation, plusieurs fois
prorogée, a lieu le 4 décembre. Le service d’ordre est important
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a la porte du Theéatre, car la curiosité I'emporte sur la mauvaise
humeur et les Munichois veulent rire, ce soir. Wagner en per-
sonne dirige. Le roi est dans sa loge. Les fideles sont accourus :
le Duc Max en Baviére (a qui Louis avait naguére soustrait
I’Euvre d’art de I'avenir), le prince de Tour et Taxis, quelques
dames, Bilow, Cornélius et un groupe d’artistes. Apres le pre-
mier acte, surprise. Au second, grands applaudissements. Au
troisieme, enthousiasme. Le roi rayonne ; la premiére partie est
donc gagnée. Il s’agit d’en profiter pour mettre tout de suite a
I’étude I'ceuvre qui fera taire toutes les critiques : Tristan. Car
c’est ici le coeur méme du fruit, I'amande la plus fine. Le roi ne
peut douter que son amertume délicieuse ne convainque et
n’enivre de tendresse ce peuple que les empoisonneurs publics
fournissent d’insignifiants venins.

Wagner et Bulow se mettent ensemble au travail. On en-
gage pour les réles principaux les deux meilleurs chanteurs
d’Allemagne : Schnorr von Carolsfeld et sa femme. Les décors
sont confiés a des peintres illustres. Aidé par Cosima, le compo-
siteur dessine les costumes, entre dans le détail des accessoires,
et prend sous sa direction personnelle les checeurs, les solistes et
I’'orchestre. Tout I'hiver, puis tout le printemps y passent. Vingt-
et-une répétitions d’orchestre sont nécessaires pour parvenir a
la perfection.

C’est qu’il ne s’agit pas d’'une simple représentation
d’'opéra, mais d’'un renouvellement profond du style musical,
d’'une réforme complete du vocalisme, de I’école du chant, de la
déclamation, du jeu des acteurs, en somme d’'une refonte en-
tiere du drame lyrique enlisé dans la plus conventionnelle plati-
tude. Une telle soirée signifie autre chose qu'une reprise de
Guillaume Tell. C’est tout un enseignement nouveau, un art in-
soupconné. Et malgré le faix qu’il a chargé sur ses épaules, et les
projets de construction, et la bataille folliculaire, ce géant cour-
taud trouve encore moyen de rédiger pour le roi un rapport de
plus de cent pages sur la fondation d’'une Ecole de Musique.
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Pendant ce temps, on prépare doucement son assassinat.
Quelque temps avant la représentation, une plainte longuement
motivée est déposée soudain contre Wagner, et il est trés fort
guestion de le mettre en prison pour dettes. Un coup de maitre.
Ses adversaires exultent. Mais aussitot le roi intervient, paye la
somme demandée, en suppliant I'ami de pardonner a ceux qui
« dans leur méchanceté et pourriture » ne savent ce qu’ils font.

Enfin tout est prét. Le roi est malade d’attendre. Il n'en
peut plus et ses nerfs sont bien plus éprouveés que ceux du musi-
cien. Une derniére fois avant le grand jour il prend la plume et
lui écrit: « Mon unique et mon tout! Auteur de ma félicité!
Journée de ravissement! — Tristan. Combien je me réjouis de
cette soirée ! Qu’elle vienne donc bient6t ! Pourquoi le jour suc-
céde-t-il a la nuit ? Quand éteindra-t-on les flambeaux ? Quand
fera-t-il sombre ? Aujourd’hui, aujourd’hui, presque tangible ! —
Pourgquoi me louer et me célébrer ? — Il accomplit cet acte, Lui,
la merveille du monde ; que suis-je sans lui ? — Pourquoi, je
vous en supplie, pourquoi ne trouvez-vous aucun repos, pour-
qguoi toujours ces tourments ? Il n’y a pas de volupté sans peine,
oh ! comment faire fleurir pour lui la paix, le repos sur cette
terre et une éternelle joie ? Pourquoi toujours sombre devant la
joie ? Qui en dira au monde la raison profonde et secréte ? Mon
amour pour vous — oh ! qu’ai-je besoin de le redire — vous reste-
ra toujours ! — Fidele jusqu’a la mort! — Voici que je renais;
Tristan me remettra entierement malgreé la fatigue ! La douce
brise de mai, a Berg, ou j’irai bientét, me rendra toutes mes
forces! — J'espére revoir bientdét mon Unique ! — Combien les
plans de Semper me réjouissent. Esperons que les projets du
batiment monumental ne se feront pas trop attendre! Il faut
gue tout n'accomplisse ; je ne faiblirai pas! Le réve le plus hardi
doit étre réalisé ! — Né pour toi, élu par toi! C’est la ma voca-
tion! Je salue vos amis, ils sont les miens ! Pourquoi vous as-
sombrir ? Ecrivez, je vous en prie. — Votre fidéle, L. »

Que dire d’'un carquois a ce point bourré de fleches sinon
gue, parties du plus beau des princes, elles devaient atteindre en
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plein cceur le plus profond connaisseur de la douleur humaine.
Il se hate donc vers le chateau de Berg ou Louis l'attend et
I’emmene aussitdt dans la solitude du lac, sur son petit yacht a
vapeur. Wagner observe que le nom en a été changé : le Maxi-
milien est devenu le Tristan. Voila l'une de ces menues anec-
dotes du sentiment ou un garcon de vingt ans trahit ses boule-
versements et jette sans le savoir de bien vives clartés sur lui-
méme.

Mais le rideau se leve enfin sur Tristan et Isolde, le 10 juin
65, a six heures du soir. On voit dans leurs loges le vieux roi
Louis, les princes Luitpold, Albert et Léopold, le duc Max. Le roi
parait dans la sienne, seul, vétu d’'un costume civil. La salle tout
entiére se léve a son entree, le salue de « hoch » retentissants
soutenus par les cuivres, tandis qu’il s'incline, un peu raide, les
yeux comme d’habitude perdus vers le lustre. Bilow monte im-
mediatement au pupitre et I'orchestre prélude.

Depuis plus de soixante ans maintenant cette minute est
passée ou Wagner, par I'étroite porte de I'ironie et de la haine,
accédait au plateau de la célébrité. Tant d’'imprécations ont été
vomies contre lui par ceux qui n'ont jamais pu le comprendre,
une telle somme d’enthousiasme dépensée par les autres, qu'un
pareil débat est épuisé jusque dans son répertoire d’'insultes et
de louanges. Nos demi-jeunes d’aujourd’hui l'ont rejeté parmi
les pompes et le bric-a-brac du Second Empire sans voir que
leurs cadets, les tout-jeunes, s’en exaltent a nouveau. La vérité
est peut-étre que mode et sensibilité s’étant portées ailleurs, il
ne subsiste de I'ceuvre wagnérienne que son résidu éternel. Et
toute ame qui a cultivé la passion en a sirement éprouvé la
transportante énergie. Mais il a fallu plus d’'un demi-siecle pour
installer de facon durable dans le cceur des hommes cette ré-
serve d’enthousiasmes. Elle ne s’y est pas acclimatée du premier
coup. Et en particulier la musique de Tristan. Cet orage déses-
péré ne désaltére en vérite, ce 10 juin 1865, que I'ame royale de
Louis, toute craquelée de sécheresse. Avidement, elle boit cette
averse que la foule essuie sans bonheur. Et si I'’émotion du
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prince va augmentant d’acte en acte, les sifflets et les protesta-
tions se mélent sans cesse aux applaudissements. Pourtant Wa-
gner triomphe, et a la fin du drame il parait sur la scene, en re-
dingote et pantalons blancs, entre ses interpreétes.

Il marche sur une cime. Mais c’est une cime déserte. Dix
ans auparavant, durant sa grande crise amoureuse pour Ma-
thilde Wesendonk, il avait écrit : « Bien que de ma vie je n’aie
trouvé le veritable bonheur de I'amour, je veux quand méme
élever un monument a ce plus beau des réves... » C’est Tristan.
Chargé d’amener a son roi la blonde Yseult gqu’il aime sans oser
se l'avouer, le fidele vassal subit la vengeance de la déesse de
I’'amour, jalouse de ses droits méconnus. « Un philtre, explique
Wagner, a été préparé selon l'usage par la prévoyance mater-
nelle, mais il est destiné a I’époux choisi pour des raisons poli-
tiques. La déesse invente une ingénieuse erreur, et fait boire ce
philtre par les jeunes gens qui s’enflamment I'un pour l'autre et
s’avouent qu’ils ne peuvent plus renoncer desormais a s’ap-
partenir. Et maintenant, langueur, désir, charme et peine de
I’'amour n’ont plus de fin : monde, puissance, renommeée, gran-
deur, honneur, noblesse, fidélité, amitie, tout s’est envolé
comme un réve sans consistance. Seule, une chose existe en-
core : langueur. Langueur, désir inassouvi, se manifestant tou-
jours. Ardeur et passion. Une seule délivrance : la mort, mourir,
disparaitre, ne plus se réveiller. » Et ces dix années avaient pas-
sé sans apporter ni la mort ni 'oubli. « Elle est et demeure mon
premier et mon seul amour », avait-il écrit encore en 1863, cing
ans apres leur rupture. « Mon amour ne pourra jamais, fat-ce
au moment le plus terrible, perdre son parfum, méme le plus lé-
ger atome de ce parfum... » Comment I'eGt-il perdu, en vérite,
puisqu’il était fixé dans la métaphysique musicale de Tristan ?
Et les derniéres paroles d’lsolde, « se dissiper dans les airs,
parmi les flots de la mer voluptueuse, dans la résonance des
vagues aeriennes, dans le souffle universel du Tout, noyée, ab-
sorbée, 0 inconscience, supréme joie... » n’expliquent-elles pas
ce passage du prologue de son poeme ou Wagner, interrogeant
la mort, revient toujours a I'amour et s’ecrie : « Est-ce le monde
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merveilleux et puissant d’ou sortirent le lierre et la vigne étroi-
tement enlacés sur la tombe de Tristan et d’Yseult ? » Car on la
montre encore aujourd’hui, dans le cloitre de Sainte-Marie, a
Tintaioel en Cornouailles, cette tombe des amants sur laquelle
ont poussé vigne et rosier, unis en une inextricable étreinte.

Mais non, le cceur de Wagner avait achevé de flamber. En
cette soirée du 10 juin 1865, aucune larme ne pouvait plus rou-
ler sur son visage de cendre. Pauvre roi ! Il est seul a pleurer de
joie, seul a croire que I'amour peut ce miracle de changer en dé-
sirs actifs I'immense détente d’'un vieil artiste repu de décep-
tions et qui voit enfin se lever sa gloire inutile. Trop tard.

Louis va cacher sa joie a Berg, a Hohenschwangau. Plus
loin encore et plus haut : dans une cabane gu’il s’est fait cons-
truire en plein silence montagnard. Ah! il faut que tout
s'accomplisse, que chaque élan, chaque désir se dénoue. « Et
guand nous ne serons plus ni I'un ni l'autre, notre ceuvre luira
pour la postérité comme un exemple, ravira d’enthousiasme les
siecles, enflammera les cceurs pour l'art, I'art divin, éternelle-
ment vivant... »

Ne perdons pas de vue que Louis a vingt ans et que ces
mots tout neufs, hier encore défendus, sont les clés qui ouvrent
maintenant son royaume intérieur. Son vrai royaume, peuplé de
son vrai peuple. Car gu’est-ce que le monde et les hommes ?
L’'inimitié, la bassesse des sentiments, la haine du beau, la lai-
deur des visages. Mais ici, dans cette nature sans contrainte, il
pense librement « a I'étoile qui luit sur sa vie, a 'Unique qu’il
voudrait savoir heureux, auquel il voudrait procurer le repos et
la sérénité. Mon Seigneur et mon Dieu, donne-lui la paix dont il
a besoin, soustrais-le aux yeux profanes du vain monde, et deé-
livre celui-ci, grace a lui, des chiméres qui le tiennent asservi ».

Louis ordonne une seconde, une troisiéme, une quatriéme
représentation de Tristan, dont il ne peut se lasser. Et apres la
quatrieme, il rentre a Berg sur la locomotive de son train spé-
cial, pour que l'air et la vitesse apaisent ses nerfs surexcités.
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Mais son appétit musical ne se calme pas. Il charge Wagner
d’organiser le plus toét possible une représentation « pot-
pourri » de diverses scenes tirées de I'Or du Rhin, de la Walky-
rie, de Siegfried, des Maitres chanteurs. Et cette représentation
a lieu en effet des le 12 juillet, dans la célebre salle rococo du
Théatre de la Résidence. Caché au fond de sa loge, le visage
blanc du roi est la seule tache vivante dans la haute grotte sous-
marine plaguée de vernis-martin ou retombent en stalactites
des girandoles de cristaux. Wagner dirige. Schnorr von Ca-
rolsfeld, le fameux ténor, chante, et sans gu’il s’en doute autre-
ment que par une angoisse panique dont Wagner et Bulow sont
pénétres, il chante pour la derniere fois. Huit jours apres, il
s’écroule pour mourir en quelques heures d’une crise de rhuma-
tisme aigu. « Encore le mauvais ceil du maitre », dit-on. Un sort
tragique plane sur I'amitié qui unit le nain gigantesque accroché
a son pupitre et le royal Narcisse penché vers toutes ces images
de lui-méme ; entre Albéric et Siegfried, entre Mime et Sieg-
fried, entre I'artiste enfin et cet adolescent naif et songeur, miné
déja par ses désirs de vieillard.

En novembre, Wagner rejoint le prince a Hohenschwangau
tandis que M. de Pfistermeister quitte le chateau pour partir a la
chasse. Car la guerre est maintenant ouverte entre eux, et ag-
gravée depuis qu’une fois de plus le roi a fait régler les derniéeres
dettes de l'artiste. Sur I'ordre du rusé conseiller, on a porté a
Mme de Bilow quarante mille goulden en piéces d’argent, en-
fermés dans des sacs, afin que les bourgeois de la capitale pus-
sent voir ou déménageait le trésor royal.

Cependant Wagner se sait tout-puissant. Il amene un petit
orchestre, et chaque soir, pour le roi seul, il conduit la musique
de Beethoven, de Gluck, de Mozart, et méme celle de Méhul. lls
se promenent tous deux par les routes de montagne dans une
caleche ouverte, attelée de quatre chevaux avec un postillon.
Baigneé de certitude, Louis s’écrie : « Les hommes vont voir a
présent le victorieux pouvoir de notre sainte union. Au tra-
vail I » Le dernier jour de cette semaine passionnée, le roi ac-



compagne le musicien a la gare. Et voici qu’a la nuit tombée, le
petit lac alpestre s’allume de feux de Bengale et qu’au milieu de
I'eau une nacelle en forme de cygne s’avance, dans laquelle se
dresse en armure le chevalier Lohengrin.

Symbolique apparition ! Une fois de plus la preuve que les
poétes inscrivent dans les annales de leur fantaisie les visions
prophétiques de leur histoire. Je pensais tout a I’heure a Kling-
sor, enveloppant son Parsifal d’incantations voluptueuses pour
I'attacher a sa destinée. Et je ne voyais pas Lohengrin, autre-
ment plus proche cependant, puisqu’il navigue en personne de-
vant ce roi plein d’angoisse. Or, Wagner a commenté sa fable, et
je n'ai qu’a reprendre ses textes pour trouver la signification la
plus tragique a cette minute singuliére... « Sur la mer s'ap-
prochait un inconnu de la grace la plus noble et de la vertu la
plus pure, entrainant tout a sa suite et gagnant tous les cceurs
par un irrésistible charme. Il était le veeu accompli de ’'homme
chargé de désirs, le bonheur gu’il se forgeait sur le miroir des
mers dans ce pays qu’il ne pouvait atteindre. L’'inconnu dispa-
raissait, repartait sur la vague sitdét qu’on cherchait a connaitre
sa hature. »

Et ceci suffirait déja pour éclairer a la fois le prince nostal-
gique et I'énigmatique questionneur que l'artiste demeure tou-
jours devant le sort. Mais Wagner était un métaphysicien trop
ardent pour s’en tenir a une si simple image. On trouve dans ses
écrits une page plus explicite, et qui nous le livre mieux. « Lo-
hengrin, dit-il, cherchait la femme qui crdt en lui, qui ne de-
mandat pas qui il était ni d’ou il venait, mais qui I'aimat tel qu'il
serait, et parce qu'il était tel... Il cherchait la femme a laquelle il
n’edt pas a se faire connaitre, a se justifier, mais qui I'aimat sans
condition... Ce qu’il cherchait précisément, ce n’était pas
I’'admiration ni I'adoration, mais 'unique chose qui pat le libé-
rer de sa solitude et apaiser son désir : 'amour, étre aimé, étre
compris par 'amour. Avec son esprit élevé, avec sa conscience
la plus sachante, il ne voulait ni devenir ni étre autre chose
gu’'un homme complet, sentant avec ardeur et ressenti avec ar-
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deur, donc homme avant tout, c’est-a-dire artiste absolu, mais
non pas dieu... »

Voila pourquoi Lohengrin est sorti de sa nuit a la recherche
d’'un cceur. Et Wagner derriere lui. Voila pourquoi Elsa s’est
portée a sa rencontre. Louis a son tour se croit assez robuste
pour retenir le génie avant qu’il retourne a la solitude. Mais il
ignore trop le monde pour savoir le vaincre. C’est par I'adresse
gu’on y parvient, non par la grandeur d’ame. Le plus facile était
fait, c’est d’aimer. Restait d’apprendre a regner, et de cela le roi
n'avait aucune idée. M. de Pfistermeister allait le lui faire bien
Voir.

La grande presse, les journaux satiriques décochent coup
sur coup et jour apres jour contre Lolus — le masculin de Lola —
des fleches savamment empoisonnées. D’abord amusé, puis
surpris, le peuple commence d’entrevoir que le mal wagnérien
pourrait bien étre un mal politique. On dit que le musicien pré-
tend toucher a la Constitution, préconise une réforme de
I’'armée d’apres le systéeme des milices helvétiques, attaque tout
le vieil édifice royal et bourgeois de la Baviére conservatrice. Les
critiques se font plus violentes. Elles visent un roi trop jeune,
sans expérience, envodté par les philtres d’amour du sorcier de
la déliquescence. Wagner riposte par la plume d’amis plus vio-
lents qu’habiles. Les choses s’enveniment. Le roi est sommé
d’'intervenir. Le 6 décembre, les ministres se réunissent en con-
seil chez le président von der Pfordten et, soutenus par la reine-
mere, ils menacent d’offrir en bloc leur démission. « Sa Majesté
doit choisir entre I'amour et le bonheur de son peuple ou
I’'amitié d’'un homme mépriseé par tout ce qu’il y a de bon et de
sain dans le royaume. »

Alors, pour la premiere fois, ce garcon de vingt ans, qui
porte depuis dix-huit mois la couronne, comprend qu’elle est
menaceée. Il lui reste de choisir entre elle et 'amour, entre la rea-
lite et le réve. Mais le réve n’est-il pas précisément la seule réali-
té ? Ou commence et ou finit I'illusion ? « Mourir... dormir... ré-
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ver peut-étre!» songe Hamlet. « Qui donc supporterait les
coups et les humiliations du présent, I'ingratitude de I'oppres-
seur, I'affront de ’'homme hautain, les spasmes de I'amour mé-
prisé, I'insolence des bureaux, quand on peut soi-méme se don-
ner quitus avec la pointe d'un poignard nu ? » Et il conclut par
cette réflexion si pertinente : « La conscience fait de nous tous
des laches. » Louis aussi se sent perdu puisqu’il n’a ni la force
de mourir, ni celle de renoncer. Il prend sa plume :

« Mon cher, mon bien-aimé ami. Les mots ne peindront
pas ma douleur... »

Qu’importe le reste, I'explication, la justification ? Wagner
a compris des la premiére ligne : on I'abandonne. N’est-il pas
depuis toujours un Lohengrin sans patrie dans le coeur des
hommes ? Mais qu’au moins ils ne lui volent pas ses talismans,
les aiguillons de son art. lls ne reprendront rien de ce luxe si pa-
tiemment attendu et dont il a fait la joie de ses yeux et de ses
mains. Qu’'on arrache ces soieries ! Qu’'on emballe les tableaux,
les laques, les porcelaines! Qu'on refasse le désert entre ces
murs ou a vécu dans I'amour I'esprit de la tragédie !

Le 10 decembre 1865, a l'aube, il part seul avec son vieux
chien mourant, pour son dernier exil.
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V

« FADAISES D’ETAT ».

Quittons un moment ces violons tellement tendus qu’une
note un peu plus soutenue en ferait éclater I'ame, et regardons
se pencher sur la carte d’Allemagne la téte puissante et le front
calme du gendarme de l'ordre prussien: Bismarck. Il y a
guelques années seulement que ce gentilhomme campagnard
mene d’'une poigne velue les affaires de son roi. On le connait
peu. Un homme cassant, dit-on, sarcastique, sans doute tres
ambitieux, vulgaire a la maniére des forts, et d’un franc-parler
gui frise toujours I'impertinence. On cite de lui cette boutade :
« SlI je n’étais chrétien, je ne servirais pas une heure de plus
mon maitre. Mais une ferme croyance en la vie future fait de
moi un royaliste. Car si la royauté n’était pas de droit divin,
pourquoi me subordonnerais-je a ces Hohenzollern ? C’est une
famille souabe qui n’est rien de plus que la mienne. » Il est venu
en Baviere une fois, avec le roi Guillaume qui dinait chez son
cousin Max. S’étant trouve placé a table a cété du jeune Louis, il
a observé gque celui-ci ne répondait a ses questions qu’apres
avoir vidé coup sur coup quelques verres de champagne. Timi-
dité. M. de Bismarck se fait une voix toute douce, interroge,
pése les réponses. « Clair en affaires », juge-t-il. Il n’a pas déplu
au prince. Eclipse.

Il rentre en scene avec la vilaine histoire du Schleswig-
Holstein. On cite un nouveau mot du ministre prussien : « Les
grandes questions de notre époque, aurait-il dit, ne seront pas
réglées par le vote des majorités, mais par le fer et le sang. » Son
de cloche inquiétant pour qui, comme Louis, a horreur du mili-
taire. Il a méme horreur des Prussiens, en bon Allemand du Sud
et en adepte de la « Triade », cette alliance des trois grands états
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meéridionaux : Baviere, Saxe et Wurttemberg, qui devait balan-
cer les forces grondantes du Nord. Mais Bismarck chauffe les
événements. Il lui faut, a toute force, empécher I’hégémonie du
Sud et en repousser les Habsbourg. Une politique de ménage-
ment réussit quelque temps ; messieurs les ministres bavarois
en profitent pour échanger des vues entre eux et avec leurs voi-
sins, sans parvenir a se mettre d’accord.

Louis se montre clairvoyant durant cette crise. « Pour ne
pas creer de lirréparable vis-a-vis de la Prusse, explique
M. Jacques Bainville, Louis ne désirait pas que la Baviere s’en-
gageat a fond. Pfordten ne le désirait pas davantage, pour mé-
nager l'avenir de la Baviere : son calcul éetait de laisser Habs-
bourg et Hohenzollern s’affaiblir réciproquement dans la lutte,
en sorte que le Wittelsbach pat arriver en tiers larron et se tail-
ler une large part d’influence au-dessous du Mein, peut-étre
s'attribuer la présidence d'une Confédération du Sud. » Mais si
I’'on savait qu’il ne fallait point compter sur l'aide de la France
en ces conjonctures, on n'avait pas assez compté d’autre part
sur le génie de Bismarck. Or, depuis longtemps celui-ci a tout
prevu et préparé.

Cependant, le 22 mai 1866, jour de naissance de Wagner,
Louis ordonne qu’on représente Lohengrin, car secrétement il
espere la venue de I'ami. Déception : Wagner ne parait pas.
Alors, pris d’'une subite fringale du cceur, il décide d'aller a lui.
Le 23 au matin, apres avoir entendu le rapport des ministres, il
monte a cheval comme pour sa promenade ordinaire, et, suivi
du piqueur Volk, s’élance vers la gare ou il grimpe dans le train
de Lindau. Sur le bateau a vapeur du lac de Constance, des pas-
sagers croient le reconnaitre enveloppé dans son grand manteau
romantique, et ils interrogent le laquais. Mais non, il s’agit du
comte de Berg.

Les voyageurs mystérieux arrivent sans encombre a Triebs-
chen, sur le lac de Lucerne, ou Wagner a loué une villa. Grande
félicité. Le compositeur joue au piano ses derniéres ceuvres.
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Louis de nouveau respire, s’épanouit. Qu’est-ce que les tracas de
la vie quotidienne aupreés de I'art, la politique aupres de I'amour,
la guerre en regard de l'architecture ? Et ils se plongent tous
deux dans I'examen des plans de Semper pour le Thééatre de
I’Avenir.

Pourtant le roi est moins oublieux de ses devoirs gu’il n’y
parait. Le 27 mai, de retour dans sa capitale, il prononce devant
les Chambres un discours ou il est pour la premiére fois ques-
tion de la « grande patrie allemande. » Mot dont il lui sera tenu
compte plus tard. Voici toutefois un fait d’'une autre importance
pour sa vie intérieure et qu’il faut signaler ici. Le peuple, ce fa-
meux peuple dont il n’a jamais su clairement s’il I'aime ou le
meéprise, lui réserve un accueil glacial. On a appris sa fugue a
Lucerne. On se demande si I'envoltement persiste et si pareil
amateur de musique est bien capable de manceuvrer la barre
guand se leve la tempéte. Sur son passage, des murmures,
guelques sifflets... Offensé en un point de sa conscience royale
extrémement sensible, Louis envoie en disgrace le préfet de po-
lice et se retire dans I'ile des Roses.

Avec Hohenschwangau, le burg aux légendes chevale-
resques, I'lle des Roses, dans le lac de Starnberg, est la cachette
préférée de ce roi toujours en mal d’oubli et de pénitence. Serrés
sur cette feuille de nénuphar, quinze mille rosiers sont chargés
d’élever autour de la solitude royale une défense de parfums. Et
au cceur du bouquet, une petite villa a I'italienne fait face a Pos-
senhofen, le chateau des ducs en Baviere. Parfois, Louis hisse sa
banniére comme un signal auquel en répond un autre. Alors un
bateau se détache de la cOte opposeée et I'une des tres rares visi-
teuses admises dans le nid du cygne en débarque quelques mo-
ments plus tard : sa cousine Elisabeth, la jeune impératrice
d’Autriche.

Quel dommage qu’un secretaire, comme Elisabeth en de-
vait trouver un plus tard, n’ait pu noter les entretiens de ces
deux compagnons. Mais peut-étre, apres tout, nous décevrait-il
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en fournissant a notre fantaisie des thémes trop précis. Mieux
vaut ne rien savoir, sinon qu’ils se comprenaient par cette en-
tente profonde et silencieuse des étres issus d’'une méme souche
et d'un méme paysage, porteurs de maladies semblables, fiers
de leur sang fatigué, et pleins de délicatesses spirituelles. On as-
sure seulement gu’Arioste était un des themes de leurs médita-
tions. Et I'on sait encore que dans leurs lettres, cette femme si
impeériale par I'intelligence se surnommait « la Colombe », et le
roi des incertitudes : « l'aigle. » Les enveloppes de leurs mis-
sives portaient: « La colombe a laigle », «L’aigle a la co-
lombe. » Mais suivons ici la recommandation de Barres et
maintenons autour de ces solitaires les bandelettes du silence. I
est a souhaiter que personne ne nous vienne jamais dévoiler
leurs confidences. Appliquons-leur le mot de I'impératrice, que
j'ai cité plus haut: « lls n'ont vécu que pour leurs réves et la
tristesse leur a été plus chére que la vie entiére. »

Le 16 juin 1866, le prince de Hohenlohe, conseiller du
royaume, notait dans son journal : « Personne ne voit le roi. Il
demeure avec le prince de Tour et Taxis et son piqueur Volk
dans I'lle des Roses, ou ils tirent des feux d’artifice. » Six jours
plus tard, les Prussiens entament les hostilités. En quelques se-
maines ils battent les Bavarois a Dornbach et a Kissingen, puis
envahissent la Franconie. Un mois apres ils sont partout vain-
queurs. Fin juillet, tout est consommeé et le 22 aolt, Bismarck
offre la paix moyennant la cession de trois cantons franconiens
et une indemnité de trente millions. Ses exigences paraissent
raisonnables et la Baviere y souscrit sans trop de peine. Seul,
Louis est ulcéré et il refuse de recevoir sa mere, parce gu’'elle est
princesse de Prusse. Le cabinet est renverse. Hohenlohe succéde
a von der Pfordten et le roi profite de la circonstance pour rem-
placer Pfistermeister, auquel il ne pardonne pas le départ de
Wagner, par M. de Neumayr, un homme fin, avise, propriétaire
foncier et lui aussi grand amateur de roses.

Toutefois, quelle blessure a l'orgueil royal, malgré cette
foudroyante revanche sur les ministres ! Sa majesté sainte est
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ternie, diminuée, devant ce peuple sans vertus guerriéeres. Louis
s'enfuit a Berg et s’y terre, ne veut recevoir personne, monte a
cheval avec ses laquais et proméne dans les foréts un ennui sans
éclaircies. Une pensée le saisit pour la premiéere fois avec force :
abdiquer. Tout de suite il s’en décharge sur le seul confident de
ses secrets : Wagner. Mais Wagner — qui compose a Triebschen
ses Maitres Chanteurs — ne veut rien entendre. Bien pis, cette
fois il gronde, il morigene, il démontre que le salut est dans
I’action et dans ce verbe terrible : régner. Lui que rien ne peut
abattre, ne compose-t-il pas dans I'exil et la malédiction pu-
blique le plus optimiste, le plus gai de ses poemes musicaux, ce-
lui dont Bllow disait que, dat la langue et méme la musique al-
lemande disparaitre, les Maitres demeureraient encore comme
le supréme monument de I'esprit germanique ! Alors Louis su-
bitement se ravise. Certes, il faut régner, s’exhiber, faire taire les
calomnies et surprendre le peuple par sa volonté ranimée. L'ami
si cher a raison. Le 10 novembre, il entreprend un voyage de
grand éclat avec une suite nombreuse dans les campagnes de
Franconie ou la guerre a sévi. Et par une rencontre singuliére,
c’est a Bayreuth gqu’il débute, ville dés lors marquée, semble-t-il,
pour son futur destin. Puis il se rend a Bamberg, a Wurtzbourg,
a Aschaffenbourg, a Nuremberg, visite les champs de bataille
autour de Kissingen sous un orage d’arriere-automne, recoit les
députations, les jeunes filles porteuses de bouquets, et danse, le
soir, des francaises et des polonaises. Il passe méme des revues
de troupes et écrit a Triebschen qu’il a senti battre cette fois le
coeur de son peuple a I'unisson du sien.

Il'y a plus de vérité méme qu’il ne le croit dans cette parole,
car I’étrange fascination que Louis Il exerce, elle lui revient en
vagues d’enthousiasme, d’amoureux sacrifice. Le rabbin de
Furth, auquel il dit des mots si chargés de respect, le savant gu’il
interroge, les soldats qu’il décore, tous ont senti passer sur eux
une flamme : vaincus, humiliés par la defaite encore toute
fraiche, ce jeune dieu inconnu leur a rendu la fierté. Le roi re-
vient dans sa capitale en libérateur.
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Mais ce grand virtuose du sentiment n’a aucun don pour le
solfege politique. S’il devine toutes les musiques du cceur, fus-
sent-ils cceurs de ministres, leurs théories lui demeurent sus-
pectes : ambition, libéralisme, prussianisme, sourde hostilité
envers la sainteté de la couronne, voila tout. Et quant au reste :
« fadaises d’état. » C’est son mot.
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VI

LA TOURTERELLE.

Le 21 janvier 1867, au soir, tout Munich est dans les rues et
sur la Place Royale pour voir entrer les invités a la Résidence.
Car il y a bal de cour. Une police bienveillante maintient les cu-
rieux ; non point qu’on craigne les attentats, mais pour écarter
du palais ces folles, ces amoureuses, qui réussissent toujours a
se glisser par un couloir afin de parvenir jusqu’au roi. De jour et
de nuit on en trouve cachées partout. Il y en a méme qui appor-
tent des fleurs, des cadeaux. On devrait pourtant savoir que Sa
Majesté redoute essentiellement cette sorte de visites.

Voici les chambellans, les ministres, les dames d’honneur
de la reine-mere, les princes, le duc Maximilien en Baviére,
beau-frére du vieux roi Louis et grand favori du peuple, suivi de
sa famille. L’ainée de ses filles a épousé le richissime prince de
Tour et Taxis (de la branche ainée) ; la seconde est impératrice
d’Autriche ; la troisieme, reine des Deux-Siciles. Grands ma-
riages savamment combinés par la duchesse Ludovica, leur
mere. Et cela flatte la foule, ces reines sorties comme des divini-
tés entre les pierres de leurs temples. 1l ne reste qu'une Cendril-
lon au foyer, la princesse Sophie, mais qui par sa beauté gra-
cieuse pourrait bien étre la reine du bal, ce soir. Ainsi pense le
peuple. Ainsi pense le roi, dirait-on, tout empressé aupres de sa
jolie cousine. Il est vrai qu’ils sont amis depuis déja quelque
temps. Depuis surtout que Sophie a proclamé l'admiration
gu’elle voue a la musique wagnérienne. Mais précisément cet
accord qui devrait les lier, semble tourner ces derniers jours,
chez le roi, en une ombrageuse angoisse. On croirait que
I’enthousiasme de la jeune fille suscite dans son cceur non de la
défiance, non de la jalousie, mais un découragement total, une
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lassitude de vivre. Deux jours avant ce bal, n’a-t-il pas fait por-
ter a Sophie une lettre énigmatique sur laguelle elle se penche
sans comprendre. « Il m’est pénible de t'envoyer ces lignes,
mais je le tiens pour mon devoir, et précisément maintenant...
Ah! n'aie pas de rancune dans ton coeur envers moi, chére So-
phie, écoute ma priere et conserve-moi une bonne pensée. Ne
me retire pas ton amitié : elle me fait tant de bien. Tu connais la
nature de mon destin ; je t’ai écrit naguere de Berg au sujet de
ma mission en ce monde. Tu sais que je n’ai plus beaucoup
d’années a vivre, que je quitterai cette terre lorsque I'horrible
s’accomplira, lorsque mon étoile ne luira plus, lorsqu’ll ne sera
plus, I'ami fidélement aimé. Oui, alors ma vie aussi s’éteindra,
puisque je ne pourrai plus vivre... L’objet principal de nos rela-
tions a toujours été, tu en conviendras, I'étrange et pathétique
destin de Richard Wagner. Ah! ne te fache pas, envoie-moi
quelques lignes d’amitié qui me prouveront que tu me demeures
bonne. Songes-y, ton ami n’a peut-étre plus que peu d’années a
vivre. La courte tranche d’existence qui lui reste doit-elle lui étre
rendue amere parce qu’un des rares étres qui lI'aient compris, a
qui il était cher, le hait désormais en silence ? Oh ! cela, je ne le
mérite pas, je puis bien le dire hautement. Adieu, ma chére So-
phie. Si tu I'exiges, je n’écrirai plus jamais. Sois heureuse et sou-
viens-toi de moi. » Et voici qu’a présent ce singulier ami I'en-
toure d’attentions voyantes. Et du reste aussitot vues. Il danse
avec elle, lui sourit, ne parle gu’a elle seule. L’adieu qu’il propo-
sait dans sa lettre est inexplicable a la fréle sceur de la « co-
lombe » autrichienne. Et I'agitation du roi ne fait gu’augmenter.
Lorsque le bal tire a sa fin, il rentre dans ses appartements mais
ne se couche pas. Quel probleme débattait-il ? Quelle victoire
voulait-il remporter sur lui-méme ? Ne dirait-on pas que ce
faible, enfermé dans le dilemme de la crainte et du désir, espére
en sortir par un coup de force contre sa volonte ?

A six heures du matin il se fait annoncer chez sa mére, et il
la supplie de se rendre tout de suite chez le duc Maximilien pour
lui demander la main de sa fille. C'est affaire conclue a sept
heures. Aussitot Louis va au palais ducal, ou la visite inattendue
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de la reine-mere et ces fiancailles matinales ont mis tout le
monde sens dessus dessous. Dés neuf heures, I'événement est
annoncé publiquement. C'est une hate comme on n’en a jamais
observée chez ce grand irrésolu. Il y a de la joie pourtant dans sa
fievre, une volupté bizarre dans cette noyade. Ne plus regarder
en arriére mais se ruer vers l'avenir, saisir a la gorge son sort,
étouffer les regimbements de I'instinct. Oh ! que I'ami n’est-il la
pour le soutenir dans ce bonheur épouvantable !

Elle est belle, cependant, cette tourterelle, sceur de sa chere
colombe. Elle lui plait. Elle le comprend. Peut-étre méme pour-
ra-t-elle comprendre sa douleur, un jour. Peut-étre... Il I'em-
mene, se promene a son bras. Il est fier d’étre si vite devenu
crane. Le carrosse des noces sera tel qu'on n’en aura jamais ré-
vé, sculpté dans l'or, laqué de cathédrales, mitré de Renom-
meées, embouché de trompettes, et il coltera un million de goul-
den. Du reste, la beauté des choses rachete I'angoisse de cer-
taines pensées. Et d’abord il changera ce nom de Sophie contre
celui d’Elsa, puisque dorénavant Lohengrin, le fiancé de I'im-
possible, c’est lui. Il convient aussi que les appartements de la
future reine soient entierement retapissés aux armes et devises
du chevalier du Graal. Ordre est donne. Il surveille les ouvriers ;
son ceil s'anime. On fera du neuf partout, on changera toutes
choses pour que toutes choses soient belles, et fraiches, brodées
dans la musique. On essaiera aussi la couronne sur la téte
d’Elsa, pour s’assurer qu’elle est bien a sa mesure. Louis la fait
sortir du trésor, un jour, et il la place lui-méme sur les tresses
blondes. Il rit. Elle pleure lorsqu’il est reparti. « Ne voyez-vous
donc pas, dit-elle, que le roi ne m’aime nullement ? 1l joue seu-
lement avec moi. »

Le 17 février, il lui écrit: « De toutes les femmes vivantes,
tu m’es la plus aimée... » Mais, « le dieu de ma vie, comme tu le
sais, est Richard Wagner ». Comme toujours, le théatre est le
vrai consolateur. Parfois Louis y emmeéne sa fiancée ; parfois il y
va seul. Un soir qu'’il y a bal chez Hohenlohe, il s’approche furti-
vement d’un de ses ministres pour lui demander I'heure. S'il
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partait maintenant pour le spectacle, arriverait-il encore avant
la fin ? Quelle question a poser a une Excellence invitée par son
chef ! L’homme rougit, regarde sa montre a la dérobée... Mais
déja le roi a tourné les talons et il est sorti de la maison sans
penser a prendre congé, méme de Sophie.

On fixe le mariage au 25 aodt, son anniversaire de nais-
sance. « L’essentiel, écrit-il de nouveau a Elsa, c’est de nous ai-
mer sincérement, profondément. » Ecrire cela, I'écrire souvent,
fortement, finira sans doute par le convaincre. Mais pas encore
tout a fait. Un peu de confiance lui manque. Un tout petit peu.
C’est I'affaire de quelques jours. Et puisque voici I'été, un été
tout constellé de nuits, de chateaux, de promenades, remettons
les noces a I'automne. On fixe une nouvelle date : le 12 octobre.
Grand soulagement. Louis est a Berg, a Hohenschwangau, a I'ile
des Roses. Il fait de temps a autre une visite a Possenhofen, ou
les visages de plus en plus s’allongent. Alors, pour éviter ces
muets reproches, il ne se montre pas de quelques semaines.

Drame de surface. Drame mondain. Il y en a un autre, et
c’est celui-la qui le ronge. Wagner est venu a Munich au mois de
mars. Mais apres cette longue année d’absence, ni l'artiste ni le
roi ne se retrouvent absolument les mémes. D’abord, il reste
chez Louis un peu de honte d’avoir été lache. Puis, maintenant
gu’il est fiancé, il se sent mal a I'aise vis-a-vis de I'Unique. Il y a
pis : on lui a rapporté que cette Cosima, dont son cceur le tenait
d’instinct éloigné, est partie rejoindre Wagner a Triebschen,
gu’une liaison déja ancienne existe entre eux. « Je ne peux ni ne
veux croire, s’écrie-t-il, que les liens entre Wagner et
Mme de Bulow dépassent les bornes de I'amitié. Cela serait
épouvantable. » Epouvantable : sans doute le mot n’est pas trop
fort puisque lui, le roi, s’est porté garant publiguement de la fi-
délité de cette femme contre les insinuations perfides des jour-
naux. Mais plus épouvantable encore pour son ame, pour ses
pensées, le retour sur cette longue route d’amour ou il a éteé par-
tout trahi. Que lui reste-t-il donc si on lui prend a présent la
seule foli, le seul enthousiasme de sa jeunesse ?
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Il reste I'ceuvre. Dernier refuge d’idéal. L’ceuvre ou I'aimé a
donné ce qu’il ne peut plus reprendre et que personne au monde
n’en saurait plus Oter. Que I'ceuvre au moins devienne. Louis
n’hésite pas a réunir chez lui Wagner et Bilow afin de décider
avec eux qu’'on donnera en premiere représentation les Maitres
Chanteurs. Tels ces trois hommes, I'un de vingt-deux, le second
de trente-sept et le troisieme de cinquante-quatre ans, divisés
par tout ce que les ames peuvent fournir de douleurs, d’amer-
tumes et de lassitudes, s’'unissent pour que naisse de leur sacri-
fice un durable témoignage. L’ceuvre seule doit désormais
compter. En ces quelques semaines d’expériences violentes,
c’est le plus jeune des trois qui fait le plus surprenant parcours.
Par un effort intellectuel dont il y a peu d’exemples, il donne la
preuve du changement survenu en lui. La vie ne sera plus pour
lui maintenant qu’une vague et lointaine coulisse ou se costu-
meront et se grimeront les personnages que sa fantaisie va tirer
de leur néant. Le réel est a jamais transposé dans I'imaginaire.

A la demande du roi, Wagner se réinstalle durant quelques
semaines sur le lac de Starnberg. Louis I'y visite a peine. Il n'y
vient qu’'une seule nuit, par un violent orage. On appelle de
Dresde le vieux ténor Tichatschek, qui a créé Tannhauser il y a
guelque vingt ans, et dont la voix encore splendide bouleverse le
compositeur aux répétitions. A la « générale », Louis fait vider
la salle pour étre seul et ne pas voir autour de lui ces visages im-
béciles. Tichatschek parait. Mais dans sa loge, le roi se fache.
Quoi, Tannhauser ne serait rien d’autre que ce vieillard affaibli ?
Qu’on convoque un jeune chanteur et qu’il revéte le manteau
bleu prescrit par le livret ! C’est au tour de Wagner de s’indigner
d’un tel caprice. Il menace de tout quitter. « Eh bien, partez ! »
Il part.

Quel singulier renversement des rdoles! Ces quelques se-
maines d’amour blessé et de fiancailles pénibles ont fait du
craintif disciple un amateur irascible, un critique impatient.
Bien entendu, une fois la premiére colere passée, des dépéches
rappellent le maitre offensé. Il revient. Il assiste, le 21 juin, au
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triomphe des Maitres Chanteurs. Mais par précaution contre
des offensives possibles, il repart deux jours apres. On le rap-
pelle encore. Cette fois il ne revient pas. Il se borne a envoyer
des articles pour le nouveau journal progressiste soutenu par les
deniers de son royal ami, la Presse de I’Allemagne du Sud, ou il
expose son éthique, fondée sur « I'adolescent allemand », vain-
gueur des civilisations périmées.

Et derechef le roi s’enflamme a ces lectures exaltantes par
lesquelles il pénetre plus avant dans le monde des idées. Il y
peut suivre, sous la plume verbeuse et rapide de Wagner, toute
I’histoire de la culture européenne, depuis la sagesse antique
jusqu’aux « convenances » francaises, pour aboutir a ce grand
bouillonnement idéologique qui caractérise I'art de l'avenir, le-
guel sera l'art allemand. « Cherche, Allemand, la force romaine
et la beauté grecque. Tu les trouveras toutes deux ; mais jamais
ne te reussira le saut gaulois. » C’est ainsi que Schiller apostro-
phait le génie de sa nation. Tout pareillement, Wagner. Et si
parfois son manque de golt I'emporte au-dela de I'équitable
dans ses jugements sur Racine ou Shakespeare, il faut recon-
naitre avec quelle adresse il invoque la libre intelligence d’'un
Benjamin Constant. « Les Francais, dit celui-ci, méme dans
celles de leurs tragédies qui sont fondées sur la tradition ou sur
I’histoire, ne peignent qu’un fait ou une passion. Les Allemands,
dans les leurs, peignent une vie entiere, un caractéere entier. » Et
courant a la conclusion de ce long développement, Louis y re-
trouve les idées cheres a son éducateur : le principe de la trans-
formation du théatre allemand dans le sens de I'esprit alle-
mand ; le poete uni au mime ; les rapports de I'homme d’ex-
ception, esthetiquement cultivé, avec le public ; ceux du roi avec
le peuple. « C’est pourquoi, lorsqu’il s'agit de donner une impul-
sion a une action commune, c’est du roi qu’elle doit émaner. »

Ah'! certes, voila d’autres vérités, d’autres besoins que les
« fadaises » de la politique ! Aussi Louis se jette-t-il sur son pa-
pier pour écrire au prophete : « Oui, mon aimé, je vous le jure :
autant que mes forces me le permettront, je contribuerai a répa-
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rer les fautes impardonnables commises par les princes alle-
mands. » Pourtant, en plein renouveau d’enthousiasme, voici
gue derechef il se ravise, interrompt ses écritures passionnées.
C’est gu’il apprend dans ses détails les plus domestiques la véri-
té complete sur la liaison de Wagner avec M™e de Bulow. Aucun
doute n’est plus possible. Et sa douleur ravivée le souléve de ja-
lousie, puis le rabat, brisé.

Au milieu de tout cela, son proche mariage. Le reculer une
fois encore, voila I'idée fixe.

En attendant, pour calmer les appréhensions de ce peuple
qui prétend lui dicter sa volonté, Louis fait promener a travers
les rues de sa capitale la piece d’orfevrerie trainée par huit che-
vaux gu’est le carrosse nuptial. Et pendant que la foule s’extasie,
il se décide a un brusque dépaysement : son premier voyage en
France.

L’exposition est un prétexte commode. Il débarque a Paris
fin juillet 67, sous I'incognito sans mystére du comte de Berg.
Son grand-pere y séjourne aussi, précisement, vieil amateur de
statues, en marbre et en chair. Mais Louis n’est préoccupé que
de chateaux. Napoléon |11 le recoit et 'emmeéne a Pierrefonds, le
fait déjeuner a Compiegne ou il se sent «tout enveloppé de
I'esprit de Jeanne d’Arc ». Ses plus fortes impressions, toutefois,
c’est devant le Louvre et les Tuileries qu’il les ressent...

Si tant de choses peuvent nous séduire dans ce grand gar-
con d’Allemagne, celle a quoi assurément I'on est le moins sen-
sible, c’est la fureur d’'imitation que va déchainer dans son sang
de Wittelsbach la vue de nos vétustes architectures. Non qu’il
faille blamer ses admirations, mais vraiment il a mieux a faire
gu’a importer dans sa Baviere ces magnificences tempérées qui
ne ratent jamais leur effet sur les personnes sans imagination.
Dieu sait pourtant qu’il n’en manque pas, ce metteur en scene
surromantique. Mais reprendre pour son usage personnel ces
modeles déja utilisés en grande série, c’est vraiment un peu fa-
cile, et I'on souhaiterait plutot je ne sais quelle faute de godt
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chez I'éleve de Wagner. Tout comme Louis I'ainé eut la folie du
temple grec, Louis le cadet va contracter la maladie des palais
bourboniens. Sans doute y a-t-il quelque chose de touchant a
voir ce fameux « adolescent germain », dont parlait son maitre,
tout empli d’'une extase naive devant leur calme ordonnance.
Mais I'on s’étonne quand méme de constater que tant d’élans
rares, de brumes, d’anomalies, d’hérédités violentes, de disso-
nances, vont aller se fondre dans le contrepoint si sagement
équilibré de MM. Mansard et Gabriel. On lui souhaiterait plus
de fidélité a soi-méme, au lieu que le voici tout de suite conquis
et prét, comme le premier Américain venu, a tirer sa révérence
devant Louis XIV. Wagner I'e(t sans doute bien gronde, lui qui
dans ses récents articles voulait qu'on ne fat plus ni singe ni
ours. Pas singe, surtout ! Mais comment savoir a quelles néces-
sités d’expression, a quels épanouissements esthétiques, a quel
sens de la hiérarchie jusque dans les styles de I'architecture cor-
respond I'emballement de ce jeune Barbare civilisé ? Des main-
tenant, I'incubation est commenceée, et dans peu de mois se dé-
clarera avec une particuliére virulence cette maladie de la ba-
tisse dont sont atteints, une fois ou l'autre, tous les puissants du
monde. Wagner a cessé de régner seul dans cette ame. A
I’norizon monte le soleil du Roy.

Rentré dans ses états saollé d’architecture francaise, Louis
se retrouve en face du probléme matrimonial. Or, il n’y a rien
d’accablant comme le retour, apres une absence heureuse, dans
la vieille prison ou nos réves d’évasion sont restés collés a
chaque objet. Plutét les casser tous que subir leur ironie. Pour
commencer, il s’agit donc de reculer une fois de plus la date du
sacrifice. Le roi proroge son mariage jusqu’au 29 novembre,
puis il s’enfuit dans ses chateaux. Il excursionne avec son aide-
de-camp et ses cochers. Et de temps a autre, pour vaguement
sauver les apparences, il fait atteler a minuit la caleche aux six
chevaux blancs, traverse la forét, arrive a Possenhofen, et pen-
dant gu’on éclaire en hate les lustres du salon, il dépose sur le
coin du piano un bougquet de roses pour sa fiancée endormie.
Puis repart aussitot.
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Cela ne peut plus durer longtemps. Le vieux Duc demande
gu’une décision soit prise. Louis n’a que la main a étendre pour
saisir la plume... Brusquement il s’y résout, écrit, et le
10 octobre les fiancailles sont officiellement rompues. Libéré de
Sophie, libéré de Wagner, il ne sera déesormais prisonnier que
de lui-méme.

— 48 —



VII

« MO, LE ROI ».

Nous voici parvenus sur le seuil d’'un monde nouveau. Der-
riere nous, un peuple, une capitale, une famille princiére de
I’'ancienne Allemagne, un artiste, un théatre et un jeune roi me-
lancolique. Devant nous, I'obscur, le confus, et méme pis. Nous
allons pénétrer maintenant dans un pays sans reperes, dans le
royaume d’une longue illusion. Les touristes s'amusent en y en-
trant de trouver toute une région encombrée des joujoux qu’y
sema le royal réveur. Nous tacherons d’y voir autre chose qu’'un
colteux divertissement. Car voici le temps ou Hamlet de Ba-
viere s’écrie comme son prédécesseur de Danemark :

« ... Il en va de moi si pesamment, que la terre, cette bonne
charpente, me semble un stérile promontoire ; l'air, ce tres ex-
cellent baldaquin, cette belle draperie de firmament, ce toit ma-
jestueux incrusté de feux d'or, eh bien, tout cela ne m’apparait
comme rien autre qu’une infecte et pestilentielle agrégation de
vapeurs. Quel chef-d’ceuvre que 'homme ! Combien noble en
raison, infini en facultés! en forme et mouvement combien
exact et admirable ! en action, combien semblable & un ange!
en intelligence, combien semblable a un dieu! la beauté du
monde ! le parangon des animaux ! Et pourtant, qu’est-ce que
cette quintessence de poussiére pour moi ? L’homme ne fait pas
mes délices, non ; ni la femme non plus... »

Tout artiste porte en soi son univers. Sa tache est de nous
en fournir une interprétation. Hamlet, prince de Danemark,
prétendit donner la sienne en accomplissant un acte que la vo-
lonté lui commandait, mais devant quoi l'intelligence dressait a
chaque pas des empéchements nouveaux. L’'ceuvre qu’il s’as-
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signa ne lui parut jamais ni assez belle, ni assez justifiee. Et il
perdit sa course en faux-départs. Hamlet, roi de Baviere, ne
parvient pas davantage a faire ni de I’homme ni de la femme ses
délices. Descendu en lui-méme pour y chercher a son tour le
spectre inspirateur, il ne trouve que des fantbmes errant aux
terrasses d’Elseneurs versaillais. Mais c’est en vain gu'il les
somme de parler. lls n'ont rien a lui dire. Et nous allons voir le
pauvre Bavarois obligé de faire a lui seul les frais de la conversa-
tion.

Le Graswangtal, haute vallée déserte ou son pere avait fait
construire un pavillon de chasse, sera donc le premier poeme de
sa Tetralogie. Une Tétralogie en pierre, éternelle comme l'autre,
et qui exprimera les quatre pensées de son regne : le pouvoir, le
réve, la gloire, la solitude. Voila un projet grandiose et de quoi
illustrer son livre intérieur. Un accomplissement artistique égal
a celui de Wagner ! Une légende aussi riche en symboles que
celle du Nibelung. Un théme a réveries de méme valeur. Et
comme il sent de plus en plus ses années comptées, il se met
tout de suite a I'ceuvre. On n’épargnera ni la peine, ni I'argent,
puisgu’avant tout il s’agit d’aller vite.

Une commission d’étude est envoyée aussitot a Versailles,
au Petit-Trianon, pour relever dans I'ensemble et le détail les
plans et le décor du chateau. Des cette méme année 68, les ter-
rains de Linderhof, dans le Graswangtal, sont défrichés, pique-
tés, mis en chantier. Tout un peuple de macons et de charpen-
tiers s’'installe sur la place. Louis vient en personne surveiller les
travaux, comme un propriétaire presse. Et naturellement il ne
s’en tient pas au plan initial, il modifie la dimension des piéces,
étend les terrasses, agrandit les perspectives. Ne s’agit-il donc
pas du « pouvoir » ? M. lI'architecte en chef von Dollmann fait
de son mieux afin que Linderhof soit digne d’une si haute ambi-
tion. C’est un esprit souple et docile. Il a déja copié une église
gothique ; il saura tout aussi bien imiter le palais en marbre des



rois de France. Et en effet, c’est bien un nouveau Trianon qui
sort des fougeres de cette forét bavaroise, mais magnifiquement
daté de 1868. Rien n’'y manque : le salon des gobelins, le salon
lilas, le boudoir rose, la salle du Conseil, une immense chambre
a coucher en or, des pouponniéres de chérubins sur les cor-
niches, un enlevement d’Europe, un cabinet en lapis-lazuli. Et
partout, a profusion, I'ivoire, les marbres d’Afrique, des chemi-
nées bleues amenées de I'Oural, des meubles en bois de rose in-
crusté, porcelaines de Saxe, écritoires et garnitures de table en
malachite, tapis, plumes d’autruches. Les murs sont recouverts
de portraits en médaillons ; tous les personnages de la cour de
Louis XV. Marie-Antoinette regne sur le parc, en buste. Et tout
en haut du toit, Atlas éleve dans ses bras le monde.

Linderhof, appelait-on ce gateau des Rois bourré de feves
un peu trop riches pour notre appétit. Mais Louis ne travaille
pas en vue des tournées Cook de I'avenir. Il orchestre sa pre-
miere symphonie. 1l est tout a la joie de la composition et sent
sourdre de lui une telle abondance de thémes, qu’il n’hésite pas
a surcharger son texte. Ainsi, il fait creuser la grotte du Vé-
nusberg ou, sur un lac intérieur, se balance la nacelle de Lohen-
grin. N’est-ce pas son premier vouloir, son initiale révélation ?
Certes, il faut méme qu’il y vienne armé en chevalier des con-
trées étranges. Et tandis que ses laquais allument des torches de
couleur derriére les stalactites, le conte se vérifie : Lohengrin au
casque d’argent s’avance debout dans sa barque en chantant a
mi-voix un indistinct épithalame.

Linderhof, nom sans beauté aux oreilles du roi. Un jour il
en inventa un autre : Meicost-Ettal. On se perdit en conjectures.
Ettal s’expliquait, car c’était le nom d’'un couvent voisin. Meicost
restait indéchiffrable. Cependant le roi semblait ravi de sa dé-
couverte. Une fois il en fit confidence : les gens sont-ils donc si
bétes qu’ils ne puissent comprendre ce clair symbole ? Meicost-
Ettal est un anagramme, et, crayon en main, il révele aux
aveugles un secret si bien caché : changez I'ordre des lettres et
vous lirez I'état c’est moi. Meicost-Ettal, premier tableau de la
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grande féerie commencante. La grande féerie de l'esprit. Des
esprits. Le seul vrai théatre du monde, la cour, transporté dans
I’hiver d’'une vallée bavaroise. Le passé le plus somptueux de
I’'occident est désormais en sa puissance.

Qu’on attelle donc son traineau de gala. Il dépéche un
courrier de Munich a Meicost-Ettal pour qu’on appréte un sou-
per délicat ; il fait rafraichir le champagne. Au diable une fois de
plus les fadaises d’Etat! Il envoie promener ses ministres.
L’'important est qu’on secoue les arbres du nouveau parc pour
en faire tomber la neige. Le postillon en bicorne et en habit a la
francaise précede les six chevaux harnachés de sonnailles. Au
grand galop, I'équipage glisse sur les campagnes. Et Louis, pen-
ché derriere les vitres grossissantes de sa cage d’or, court a la
rencontre de son Trianon hanté. Sa Majesté dine ce soir avec le
Roy-Soleil et Marie-Antoinette.

Laissons l'aide-de-camp et les domestiques s’inquiéter de
voir leur maitre souper en face de deux assiettes vides et lever sa
coupe en I’nonneur de ses hotes invisibles. Le roi ne les a point
encore pris pour confidents. Mais il a commencé — précisément
en cette annee 1869 — son journal trés intime. Ce qu’il y note, on
va le voir. Chaque ligne de ce recueil effrayant est une plongée
dans son ame, une péche dans ses profondeurs. Et si ce gu'il en
ramene n’a souvent pas plus de forme ni de couleur que des va-
rechs flottant sur I'’écume de la mer, du moins ces débris nous
instruisent-ils un peu sur la flore sous-marine dont le flux et le
reflux les arracha. Tres peu de commentaires suffiront. Car ce
singulier cahier fournit les thémes avec leurs variations, d’ail-
leurs peu variées. Elles vont en se resserrant autour des deux ou
trois motifs principaux. Je n’en transcrirai donc qu’une partie et
dans I'ordre des événements. Le secret des hommes est toujours
si vite livré, hélas, qu’il faudrait plutét leur rajouter du mystere
que leur en enlever. Mais ici, a c6té de la lumiére parfois crue
projetée sur les fragments de ce beau torse, il reste par places
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assez d’'ombre pour tenter plus longuement le regard et la médi-
tation.

Voici ce que le roi écrit sur les premiers feuillets de ce con-
fessionnal.

Au nom du Pére, du Fils et du
Saint-Esprit2,

« Je me tiens sous le signe de la Croix (jour de la Rédemp-
tion de Notre-Seigneur), sous le signe du Soleil (Nec pluribus
impar) et de la lune. (Orient ! Seconde naissance par le miracle
d’Obéron). Que je sois maudit, moi et mes idéals, si je retombe.
Dieu merci, cela n’est plus possible car je suis protégé par la
sainte volonté de Dieu, et la parole auguste du roi.

L’amour psychique seul est autorisé ; le sensuel, en re-
vanche, est damné. J'appelle solennellement sur lui 'anathéme.
« Tu t'approches en envoyé de Dieu ; je suis tes pas, venu de
loin ; ainsi t'avances-tu vers le pays ou luit éternellement ton
étoile. »

Adoration a Dieu et a la sainte religion ! Obéissance abso-
lue au Roy et a sa volonté sacrée.

Courses dans le traineau rococo. Lu (Martin, Ranke).

Volupté, joie indescriptible... (quelques mots indéchif-
frables).

Pas de mouvements violents ; ne pas boire trop d’eau ; re-
pos. Juré de me ménager au nom de L. W. Si mes priéres sont
exauceées, mes désirs se trouveront aussi délicieusement reéali-
sés. — Amen.

2 Tous les passages en italique sont en francais dans le texte. Nous
respectons la syntaxe de l'original, mais rétablissons I'orthographe et la
ponctuation ou elles sont apparemment fautives.



Le 3 déc. au soir, fait la connaissance de W. Le pauvre s’est
fortement blessé le 5, en rentrant chez lui. Bénédiction sur lui.
Petites courses. (Histoire populaire de France). Luitprand. Le
11, course inutile. Linderhof, rentré a 3 h. 1/2 du matin. Lundi a
1 heure, course avec R. par Pfronden, Tannheimer, Kofel (Va-
tout, Versailles, Delobel !)...

— Rapport : (esquisses de la vie du Grand Roy ). 8 heures :
clair de lune.

Course avec Reutte (cavalier acrobate) a Plansee. Les beaux
traineaux, sous un clair de lune magique, au travers des foréts
de sapins couvertes de neige. A minuit, retour dans le cher Lin-
derhof, ou la gloire de Tmeicos-Ettal3 se doit merveilleusement
épandre.

De par le Roy.

Eloigné a jamais du ciel de lit royal
Vers les deux coussins d’un révoir oriental...

Toutefois, ici jamais non plus ; en tous les cas pas avant le
10 février. Et alors toujours plus rarement, toujours, toujours
plus rarement... Ici ne compte aucun « car tel est notre bon plai-
sir » — mais c’est une loi absolue.

Toute justice émane du Roy.
Si veut le Roy, veut la loi.
Une foi, une loi, un Roy.
LOUIS.
De par le Roy.

Jamais plus en janvier, ni en février ; et au surplus il faut
s’en déshabituer par tous les moyens possibles ; avec I'aide de
Dieu et du Roy. De cette maniére, I'impossibilité est proclamée.
Juré, sous peine d'étre privé de la protection divine et royale.

3 Autre anagramme pour « I'état c’est moi ».
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Post-Scriptum :

Plus d’ablutions inutiles a I'’eau froide. Fini depuis le X1V, 3.
— Eau bénite. Tout mal s’évanouit par la volonté royale. Les
nouveaux sommets sont gravis en esprit. Toutes précautions
sont ordonnées sous peine de punition sévére et de consécutifs
remords de conscience.

Moi, le Roi. »

Psychiatres, psychologues, médecins, moralistes, critiques,
vous allez pouvoir tirer de ces pauvres feuillets de bien féroces
commentaires. Et je vous les abandonne. Car il y a deux choses
gue 'homme n’avoue pas : sa mégalomanie et ses aberrations
sexuelles. Mais je demande lequel d’entre nous n’a jamais révé
gu’il était plus grand que soi ? Et si nous étions francs par pure-
té d’ame, un seul pourrait-il dire : « de telles résolutions, je n'ai
jamais eu a les prendre » ? Les disciplines du corps, comme
celles de I'esprit, ne s’obtiennent pas sans combats parfois ri-
sibles, mais perpétuellement recommencés. Et n’y a-t-il pas tout
de méme autre chose que faiblesse chez celui qui écrira seize
ans plus tard, sur les dernieres feuilles de ce méme carnet :
« Aux sens, haine mortelle. Plus de baisers... Souvenez-vous,
Sire, souvenez-vous, souvenez-vous. Désormais jamais! Dé-
sormais jamais ! Désormais jamais ! »



VI

UN ROI SANS PATRIE ET SANS
AMOUR.

Pendant que se débattaient ainsi dans un homme les pro-
blémes de I'« étre ou ne pas étre », se développaient au dehors
ceux de la nation. Une nouvelle fois, Louis allait se voir arraché
a lui-méme, ressoudé de force au grand corps bavarois et inter-
rompu dans son ceuvre de pierre a cause des « fadaises » de la
politique.

Hohenlohe était démissionnaire. Victime du parti des pa-
triotes et des cléricaux, qui lui reprochaient tous deux de cher-
cher secretement le rattachement a la Prusse, il lui avait fallu
céder la place au comte de Bray. Celui-ci arrivait de Vienne, ou il
se trouvait comme chef de la Iégation bavaroise. On le supposait
donc peu sympathiguement disposé en faveur de Bismarck et
prét a larguer 'amarre génante qui attachait la Baviére de ma-
niere un peu trop serrée a la Prusse depuis les affaires de 66. On
se trompait. Lorsque surgit le différend avec la France au sujet
de la succession d’Espagne, le comte de Bray voulut que son
pays remplit avec loyauté les engagements signés. Il démontra
que, sans rien céder des droits souverains de la Baviere,
I’honnéteté et I'intérét le commandaient ensemble ; et il sut ma-
nceuvrer avec assez d’adresse pour rendre acceptable, et méme
souhaitable, ce qui du temps de Hohenlohe avait semblé cho-
guant. Il raisonna ainsi: s’'unissait-on contre la France a la
Prusse, la victoire de celle-ci lui créait envers la Baviere de
grandes obligations. Etait-elle vaincue, qu’en pouvait-il colter ?
Au plus une fraction du Palatinat, car la France devrait alors
continuer plus que jamais a favoriser I'indépendance de chaque



Etat. Mais si la Prusse était victorieuse en dépit de la neutralité
bavaroise, ce serait la fin du royaume des Wittelsbach, et il n’y
aurait plus désormais gu’a attendre le sort du Hanovre.

Le peuple golta cette logique et se tourna tout entier du c6-
té prussien. L’habile comte de Bray ne conservait de doute qu’au
sujet d’'un seul homme dans le royaume : le roi. Bismarck aussi,
et, selon sa méthode habituelle, il renchérit soudain le jeu pour
voir les cartes de I'ennemi et celles des partenaires. Il s’assure le
concours de la Saxe, du Wurttemberg, du grand-duché de Bade,
il envoie la dépéche d’Ems, et, dans cette « main » supérieure-
ment préparée, s’il a une inquiétude réelle, elle est pour une
seule couleur : le bleu-et-blanc du royal poéte des foréts bava-
roises.

Le 15 juillet 1870, a huit heures du soir, Louis rentre au
chateau de Berg d'une course de montagne avec son chef
d’écurie Hornig. Dépéches urgentes, messages de son gouver-
nement, envoyés spéciaux attendent. Il s’agit de savoir ce que
pense et ce que veut Sa Majesté, si elle comprend la gravité de
I’heure, si elle est favorable ou non a la guerre. Eh bien, Sa Ma-
jesté desirerait surtout qu'on lui fiche la paix. Elle menace de
repartir aussitot. Cependant son chef de cabinet, Mr. de Eisen-
hart est la. Il insiste. 1l supplie. Ordre lui est donc donné de ve-
nir au rapport ce soir méme, a onze heures.

Il parait au moment fixé, apporte les dernieres nouvelles et
demande que le roi prenne sans retard une décision dont de-
pend tout I'avenir de son peuple et de ses Etats, car I'agitation
est parvenue a son comble dans la capitale.

Louis va et vient nerveusement. Il y a bien des jours déja
gu’il prévoit cette difficile minute, qu’il la refoule, I'élude. Elle
est la cette fois et ne se laissera pas enjamber. Eisenhart, au
garde-a-vous, attend.

Voyez-vous, Excellence, un tel probléme n’est pas seule-
ment national, il est personnel. Ici se joue, outre la destinée du
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royaume, celle de la famille des Wittelsbach. Des siécles de sa-
voir-faire et de chance, de politique et de finesse, tel est I'enjeu ;
et vos désirs d’Allemand, vos devoirs de ministre, méme vos
spéculations de philosophe sont aisés a résoudre en regard des
responsabilités royales. Vous ne risquez, en échange d’une sou-
mission, que la grandeur de I'empire, et, en place d’'une vanité
de clocheton, que de revétir le nouvel orgueil germanique. Mais
le roi ? Ce n’est pas seulement sa couronne, mais l'indépen-
dance de son peuple gu’il peut compromettre, son vasselage
gu’il redoute de signer. Et qu’adviendra-t-il en outre de la digni-
té qu’il représente ? De son pouvoir ? La victoire prussienne se-
rait en quelque sorte une victoire de confedérés, une victoire
démocratique, un coup de boutoir porte a I'idée la plus haute, la
plus aristocratique de toutes les idées politiques: a Meicost-
Ettal, a Louis X1V, a cette supréme civilisation des élites. Le fu-
tur empire de la force, qui sait s’il n’entrainera pas un jour la
ruine des monarchies de I'esprit? Louis Il se sent bien plus
I’allié, en cette minute, du Louis de Versailles que du Guillaume
de Berlin. Et quant a vous, Excellence, brave homme a la barbe
en éventail et aux yeux clairs, il est bon que vous restiez debout
a danser d’'un pied sur l'autre pendant que Sa Majeste délibere.

— N’y a-t-il donc aucun moyen, aucune possibilité d’éviter
la guerre ?

— Je ne le pense pas, Sire.

— Qui, le casus feederis doit jouer. Au demeurant,
M. de Bray m’avise que le comte de Berchem m’apportera cette
nuit encore, ou demain a la premiére heure, l'ultime délibéra-
tion de mon gouvernement. Ouvrez ce pli des qu’il sera arrivé,
réveillez-moi, et instruisez-moi de son contenu. Telle est ma vo-
lonté. Bonne nuit.

Le Conseil des Ministres se prolonge jusqu’aprés trois
heures du matin. A six heures, Berchem est Ia, porteur d’un écrit
par lequel le cabinet supplie Sa Majesté de se décider dans le
sens d’'une rapide intervention, conforme au traité d’alliance.



On n’a déja que trop tardé. Le ministre de la guerre ajoute que
s’il ne recoit pas incessamment I'ordre de mobiliser I'armée, il
déclinera toute responsabilité, vu la surexcitation des esprits
dans toute la Baviére.

Mr. de Eisenhart se fait donc annoncer et il est introduit
dans la chambre a coucher ou le roi repose sous ses rideaux
bleu-de-France.

— Eh bien, que m’apportez-vous ?

Eisenhart lit ses papiers et ajoute :

— Rapide secours vaut double secours, Sire...
Un silence. Puis le roi dit :

— Bis dat, qui cito dat.

Et il rédige aussitot lui-méme, en francais (bizarre coquet-
terie), cette dépéche pour le président de Bray : « J'ordonne la
mobilisation, informez-en le ministre de la guerre. »

Au Landtag aussi, apres un long débat nocturne, la neutra-
lité est repoussee par 89 voix contre 58. L'inévitable et le pire
arrivent ensemble a échéance. Louis en ressent jusqu’au fond de
I’ame le scandale. Mais s’il est impuissant contre la volonté du
peuple et celle du gouvernement, qu’au moins lui soit épargné
de confronter sa douleur aux réjouissances publigues. Pourtant,
cette coupe-la aussi il faudra la boire. Car on réclame sa pré-
sence a Munich dans ce temps critique, et il ne trouve pas de
raison plausible pour refuser. « Non, dit-il d’abord, je n’irai cer-
tainement pas » ; et cependant il y va, salue des fenétres du pa-
lais la foule qui I'acclame, feint une fois de plus I'accord gu’il n’'a
jamais trouvé entre ses sensations et celles de la multitude. Ce
méme soir du 17 juillet, il assiste dans sa loge a une représenta-
tion de la Walkyrie, et il songe a la revanche éclatante que
prend sur lui ce gros peuple gu’il a naguére chassé du Temple
pour y savourer seul son réve et que voici revenu, bruyant, pa-



triotique, et déja tout excité par les victoires prochaines. Quel
peu que l'art et toutes les formes de la beauté si les haines de
I'orgueil, les « fadaises d’Etat », la concurrence des commer-
cants annulent en un instant les rapports d’intelligence et de
comprehension qui lient les étres entre eux par-dessus le temps
et les frontieres ! Quel imbécile que I'homme moyen ! Quelle si-
nistre plaisanterie que la politique ! Et quelle valeur philoso-
phique peut bien avoir une réalité construite et reconstruite sur
la folie ? « Que ferais-tu si tout le monde disait non quand tu dis
oui ? » ricanait le fou de Philippe Il devant son maitre ? Et
gu’adviendrait-il aujourd’hui s’il disait non, lui, le roi, quand
tout le monde dit oui ? Louis XVI partait a la chasse lorsque la
foule hurlait devant les grilles de Versailles en réclamant sa
« démission » et « les tripes de la reine ». Lui aussi s’en irait
sous les bons arbres de ses foréts, ou il était si plaisant de faire
des cavalcades nocturnes en compagnie de ses laquais. Et la
foule pourrait bien continuer de gueuler ses refrains guerriers
dans toutes les brasseries de la capitale.

Or, voici le premier signe du vasselage entrevu : le Kron-
prinz Frédéric de Prusse recoit le commandement de la 3¢ ar-
meée, composée des deux corps bavarois. Il faut aller a sa ren-
contre, le ramener a Munich, traverser la ville pavoisée dans sa
caléche ouverte, assis aux cOtés de ce barbu antipathique, ce
Hunding ennemi-né des Siegmund et des Siegfried de la soli-
tude. Il faut le recevoir au Palais en un banquet officiel, chose
par-dessus tout détestée. Le soir, représentation de gala au
théatre. On donne le Camp de Wallenstein, de Schiller. Les
deux princes y paraissent ensemble au milieu des ovations.
Mais tout cet apparat et ces uniformes constellés de croix ne dé-
guisent pas les coeurs. Et si Frédéric se montre surpris et char-
mé par les acclamations des vaincus de 66, il sait voir que son
« cousin » ne participe en rien a I'enthousiasme belliqueux de
ses sujets. Lorsqu’il s’en va rejoindre ses armées déja en marche
vers la France, Louis lui fait remettre une lettre. Frédéric la lit
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sans étonnement. Il y trouve les veeux attendus pour la gloire de
ses armes, mais aussi de singuliéres réticences : « ... Je pense
pouvoir conserver la certitude, y est-il écrit, que ton royal pére
aura la bonté de reconnaitre la fidélité et I'énergie du plus grand
Etat de I’Allemagne du Sud en lui assurant, aussi bien au mo-
ment de la signature de la paix que plus tard, sa situation d’Etat
indépendant, telle qu’il I'a toujours possédée au cours de sa
longue histoire. Je pense pouvoir étre assuré encore, par le ju-
gement éclairé de ton auguste pére, qu’il est aussi dans sa volon-
té de préserver a la Baviére, vis-a-vis de la tendance « nationale-
allemande », son intégrité gouvernementale, que cette guerre ne
doit diminuer d’aucune maniéere, mais au contraire fortifier
dans l'avenir... »

Ce grand et péale poéete aurait-il donc un regard moins
vague et plus de sens pratique qu’on ne le croit? Le roi Guil-
laume fait un peu la grimace en lisant ces pages, et Bismarck
bougonne. lls s'inquiéetent a tort, toutefois, car cet effort accom-
pli, Louis ne cherche plus que la fuite. Il retourne a Berg, a
Meicost-Ettal, aux lieux ou il est vraiment seigneur d’'un royau-
me de son godt, sans soldats, sans fonctionnaires et sans mi-
nistres. Ici, I'on respire l'air libre du bon plaisir. Ici, plus de
guerre, plus de Prussiens. Aussi, quand peu de jours apres ar-
rive Mr. de Eisenhart brandissant une dépéche au moment ou
I’on va partir pour une course en voiture :

— Sire, un télégramme de la plus haute importance... Une
grande bataille est engagée autour de Weerth. La victoire parait
étre a nous. Il faut remettre votre départ un peu...

Louis repond :
— Il faut ? Quel est ce verbe ? Un roi ne doit jamais.

Et il démarre aussitot. Il reste méme absent une heure de
plus que d’habitude, insoucieux des victoires. Et lorsque, plus
tard encore, on apprend les nouvelles de Sedan et la reddition
des armeées francaises, Louis Il de Baviere, a une question posée
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par I'un de ses ministres sur le pavois de sa capitale, répond par
I’'ordre suivant : « Comme il n’existe pas jusqu’a présent d’em-
pire allemand, de république allemande, de confédération alle-
mande, que les soi-disant couleurs allemandes sont en veérité les
couleurs d’'une simple expression géographique, je veux que le
seul drapeau bavarois flotte sur les batiments royaux. Et, ce qui
serait mieux encore, pas de drapeaux du tout. D’ailleurs, il pleu-
vra sans doute demain. Tout est sombre. Le vent gemit. Je ne
viendrai donc pas. Peut-étre viendrai-je plus tard, quand ce sera
véritablement la paix... » Et en effet, sa prophétie se réalisa: il
plut. Louis ne vint pas dans sa résidence en liesse.

Et la-bas, au pays de France, autour du bivouac des troupes
victorieuses, se tenait le conseil des princes allemands. Au mi-
lieu d’eux, le roi Guillaume et son fils ; en demi-cercle alentour :
les princes Karl et Luitpold de Baviére, le grand-duc de Saxe-
Weimar, le duc de Saxe-Cobourg, les princes héritiers de Meck-
lembourg-Schwerin et Mecklembourg-Strelitz, le prince Guil-
laume de Wurttemberg, le prince de Hohenzollern, le duc Fré-
déric de Schleswig-Holstein ; et, un peu en retrait, le comte de
Bismarck, le général de Moltke, le ministre de la guerre von
Roon. Réunis la pour recevoir un officier en képi et culotte
rouge qui leur apportait la reddition de I'empereur vaincu, une
idée remplissait leurs esprits: celle du nouvel empire teuto-
nique. Oui, cette pensée se levait maintenant, apres trois siecles
de guerres fratricides, sur tous ces peuples en armes. Or, un seul
homme avait qualité pour la traduire en acte et accomplir le
vieux geste rituel des papes lorsqu’ils couronnaient le chef du
saint empire germanique. Cet homme devait étre nécessaire-
ment le second en puissance, le roi du plus grand Etat aprés la
Prusse. Et le hasard voulait que ce fat justement le jeune dieu
sylvestre de la Baviéere, le chevalier du cygne, celui qui chantait
la musique de sa neurasthénie aux manes des somptueux mo-
narques de la France d’autrefois ! Sans doute ne serait-il point
facile d’obtenir un tel geste d’humilité du seigneur des nuages et
de la mélodie, du dernier Wittelsbach, de celui pour qui I'Etat,
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I’Empire et 'Allemagne ne sont rien aupres de la dignité trans-
cendante dont il se dit lui-méme investi.

Toutefois, Bismarck poursuit obstinément sa partie pen-
dant des mois. Il envoie d’abord en eéclaireur le ministre
Delbrtick. Louis le recoit bien, le garde plus d’'une heure aupres
de lui, I'entretient longuement — et en parfaite connaissance de
cause — du nouveau dogme de l'infaillibilité papale, tout ré-
cemment proclamé par I'Eglise. Delbriick riposte en invitant Sa
Majesté a venir visiter Versailles, le chateau du Roy-Soleil, la ga-
lerie des glaces, les piéces d’eau, tant de merveilles. Le patrio-
tisme de Sa Majesté en sera électrisé...

Versailles sous les drapeaux prussiens? Son Excellence
veut rire. Le roi fait signe aussitot que I'audience est levee.

Sur les talons de Delbriick arrive le baron de Mittnacht,
ministre de Wurttemberg.

— N’est-ce pas, s’écrie Louis dés son entreée, il ne s’agit nul-
lement pour nous, Sudistes, de nous joindre a la fédération de
I’Allemagne du Nord ?

— Sire, il s’agit a présent de tout autre chose : d’'une confé-
dération géeneérale de toute I’Allemagne. Le Wurttemberg s’y est
déja resolu, sous réserve de certains droits d'indépendance.

Louis garde un instant le silence, puis :

— Que dites-vous, Excellence, de la question de l'infail-
libilité du Pape ?

Sur ce sujet, il est intarissable et soutient Dcellinger, son
ancien précepteur, « I'anti Pape » allemand.

Les ambassadeurs bredouilles sont pourtant retenus a dé-
jeuner. On les conduit dans I'Orangerie, ou un aide-de-camp fait
les honneurs. Et tandis qu’ils sont a table avec les officiers de la
maison du roi, Sa Majesté passe a cheval dans le parc, pour sa-
luer de loin, a travers les fenétres, les deux sudistes infideles.
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« Messieurs, vous étes les bienvenus a Elseneur. Mais... je
ne suis fou que nord-nord-ouest, sachez-le ; quand le vent est au
sud, je reconnais un épervier d’'une buse. »

Le 5 octobre, le quartier-général allemand est transferé de
Ferriéres a Versailles. Les ministres de Wurttemberg, de Hesse
et de Bade s’y rendent le 19. Le 20, ils y sont rejoints par les mi-
nistres bavarois. Nouvelle colére de Louis, qui exige le retour
immeédiat de son frere a Munich, sans se rendre compte que ce-
lui-ci, déja mentalement malade de cette grande maladie qui
ronge la ligne ainée de sa famille, n’est qu’'un bien innocent
comparse parmi tous ces seigneurs de la victoire. Et il I'accueille
par un mot injuste : « Ma couronne, dit-il, ne tient plus que par
un fil sur ma téte, n'est-ce pas ? Bientdt I'on s’écriera : Le Roi
Louis Il est mort, vive le roi Othon ! » Mais le pauvre Othon n’a
pas de peine a se justifier, car lui aussi, du fond de son cceur
faible et de sa raison vacillante, il hait le prochain Empire.

Bismarck s’obstine toujours. Il fait inviter le roi Louis a
Fontainebleau. Refus. Armé de sa rude psychologie, si juste
lorsqu’il s’agit des « fadaises d’Etat », si lourde dés qu’elle con-
cerne les hommes, il I'invite a Trianon. Nouveau refus. Le futur
chancelier est impuissant a saisir dans ses bras de fer le papillon
zigzaguant. Alors il se décide brusquement pour une solution
différente. Aussi bien, le comte de Bray devient génant, parle
d’offrir a son maitre la couronne d’'un nouveau royaume
d’Alsace et va jusgu’a insinuer I'idée d’un double sceptre impé-
rial, porté alternativement par le roi de Prusse et le roi de Ba-
viére... Allons, le temps des atermoiements est passe. Assez de
plaisanteries. Puisque le Bavarois ne veut pas venir, il faudra
gu’il écrive. Installé a la table ou il prend ses repas, Bismarck
compose le Kaiserbrief, la lettre par laquelle Louis Il va propo-
ser au roi de Prusse de ceindre la couronne impériale. Puis il la
copie au net et la remet au comte Holnstein, qui part aussitot
pour I'apporter a son maitre.
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Quatre jours apres, celui-ci arrive a Hohenschwangau.
Louis refuse de recevoir ce transfuge. Il est du reste couché avec
une rage de dents. Enfin il se décide quand méme, lit et relit la
lettre, se fait donner une plume et de I'’encre. Holnstein ne sait
trop que penser, toutefois il croit observer que Sa Majesté reco-
pie purement et simplement le texte de Bismarck. Et c’est en ef-
fet a quoi le roi s’est soudainement arrété : signer, étre débar-
rassé au plus vite de cette honte. Cependant, pour n’en étre pas
tenu seul responsable, que Mr. de Eisenhart, son chef de cabi-
net, prenne connaissance de cette abdication, qu’il en approuve
les termes et qu’il fasse le nécessaire pour son envoi. Bien en-
tendu, Mr. de Eisenhart — et avec lui toute I’Allemagne — pousse
un soupir de délivrance.

Qui le croirait, le seul Allemand que le grand événement de
Versailles remplit d’'une angoisse qui va jusqu’aux sanglots,
c’est, avec Louis 11, le vieux roi Guillaume. Il aime sa Prusse et
ses Prussiens, mais il ne convoite point cette pourpre que lui
jette aux épaules son terrible serviteur. Une dure volonté le
pousse vers un acte qu’il redoute. Vieillard honnéte et chrétien,
il ne souhaite pas cette gloire pleine de risques inconnus. Il eGt
preféré de mourir roi de son peuple fidéle plutét que chef su-
préme d’'un empire « imaginaire », président en quelque sorte
d’une association des nations germaniques. Et c’est pesamment,
sans joie, qu’il monte sur I'estrade dresseée dans la Galerie des
Glaces pour prononcer son discours impeérial devant tous les
princes assemblés. Parmi ceux-ci, Othon de Baviere se dissi-
mule. « Ah ! Louis, écrit-il le lendemain a son frere, je ne puis te
dire avec quelle douleur infinie j'assistai a cette cérémonie;
combien chaque fibre de mon étre se révoltait contre ce que je
vis et entendis... Tout était si froid, si fier, si brillant, si pom-
peux, et grandiloquent, et sans cceur, et vide... J'étais oppresse
dans cette salle, et c’est seulement en sortant a l'air que je repris
mon souffle... » Il faut vider la coupe jusqu’au bout cependant,
et la lie n’est pas bue.



Toutes les villes d’Allemagne pavoisent. Les troupes re-
viennent chez elles, et a la téte des bavaroises, le Frédéric barbu,
leur chef. « Fort désagréable et dérangeant », écrit Louis dans
son journal. Mais hélas, comment échapper a ces jeux de la vic-
toire ? Le 16 juillet 71, on I'entend murmurer en montant a che-
val pour le défilé officiel : « J’accomplis aujourd’hui ma pre-
miére chevauchée de vassal.» Le canon tonne partout, les
cloches sonnent a toute volée. Voici le prince Luitpold, le géne-
ral von der Tann, une suite immense, empanachée, puis le
Kronprinz allemand, porté par les cris et les acclamations. Im-
mobile sur son cheval de pierre, Louis salue et les regarde pas-
ser.

Mais le lendemain, aprés avoir traversé la capitale aux c6-
tés du prince impérial et de sa mere, il refuse d’assister au diner
d’honneur. A la cour, a la ville, c’est une vive rumeur de désap-
probation, presque un scandale. Le roi ne sera point de la féte !
Le roi porte des vétements noirs, en signe de deuil ! Ne chu-
chote-t-on pas qu’il déclare Versailles déshonoré depuis I'entrée
des Allemands ?

Mais que ne dit-on pas de qui n'aime ni le bruit, ni les dra-
peaux, ni le vin, ni les fétes, ni le plaisir ? On dit : c’est un fou.
Ou un monstre. En tous cas un anormal. Ainsi en décident ces
noctambules chargés de biére, qui, au petit jour du 18 juillet 71,
voient s’enfuir vers ses montagnes, dans une caleche fermée,
leur roi sans patrie et sans amour.



IX

MAITRE ET DISCIPLES.

Lorsque, dans sa maison de Triebschen, sur le lac de Lu-
cerne, Richard Wagner regardait vers I'est, sa pensée y allait re-
joindre ce jeune roi plein de grace dont il avait dit un jour que la
mort serait aussi la sienne. Et il se sentait, malgré tout ce qui
était intervenu entre eux depuis lors, ému d’affection et de re-
connaissance pour celui qu’il nommait son Parsifal. Car, bien
gue le premier feu se fat de part et d’autre refroidi, du moins
s’était-il transmué pour l'artiste en une bonne paix confortable,
helvétique, et nourrie des musiques les plus puissantes. Quand
Wagner se tournait vers l'ouest, voici maintenant qu’apparais-
sait dans son ciel une étoile nouvelle, un jeune professeur alle-
mand installé a Bale, devenu lui aussi son disciple, et qu’il sen-
tait tout a coup, avec une surprise intéressée, presque effrayée,
d’'un génie égal au sien. Dés la publication de son premier livre,
ce garcon de vingt-six ans manifestait en effet une profondeur,
une lucidité, une audace incomparables, et aussi un peu de cette
confusion qui ressemble a I'enivrement de I'explorateur ou du
savant lorsqu’il avance dans une région ou personne n’est entré
avant lui.

Certaines analogies s’observent entre Louis Il de Baviére et
Frédéric Nietzsche. Nés I'un en 1844 et l'autre en 1845, ils
avaient tous deux le méme godt de la solitude, les mémes pu-
deurs du sentiment, et leur jeunesse n’avait connu de passion
gue pour le petit Teuton a téte dantesque dont personne ne
pouvait effleurer la vie sans en étre bralé. C'est par enthou-
siasme, par amour, qu’ils forcerent leur accés dans le coeur mé-
fiant de Wagner. L’'un lui avait apporte I’éclat d’un retentissant
hommage et les moyens de réaliser ce que Wagner appelait « la
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création d’'un monde qui n’existe pas » et qu’il portait en lui,
c’est-a-dire la faculté de révéler sa pensée et son art. L’autre lui
arrivait quelques années plus tard, du bout de I'horizon des
idées, porteur des foudres de I'esprit, et prét a s’en servir pour
faire sauter la terre si elle n'acceptait pas les dogmes de la nou-
velle révélation. Tous deux fiers et dangereux comme tous les
solitaires. Tous deux pleins de haine pour le réel et ennemis de
la vérité. (Nietzsche ne s’en fit le champion que plus tard). —
« Plus une chose est éloignée de la véritable existence, plus elle
est pure, belle et bonne », disait-il en ce temps. « L’'unique pos-
sibilité est de vivre dans I'art. — La vie n’est possible que grace a
des fantdmes esthétiques. » Ne croirait-on pas des devises com-
posées par Nietzsche pour les pavillons de Meicost-Ettal ? Il est
vraiment curieux de voir trois hommes aussi foncierement dis-
semblables que Wagner, Nietzsche et Louis Il s’enrbler pendant
guelque temps sous les mémes banniéres. Et déja — connaissant
le dénouement comme nous le connaissons — on s’étonne de
voir les deux plus jeunes se tromper pareillement sur eux-
mémes. Nietzsche mettait I'intelligence, la connaissance, au-
dessus de tous les entrainements. Le jour ou il fut infidéle a Wa-
gner, c’est que celui-ci lui parut avoir trahi la seule cause sainte
parmi les hommes, celle de I'esprit. Louis Il, au contraire, pla-
cait la famille des sentiments plus haut sur I’échelle des valeurs
gue celle des idées. Lorsqu’il abandonna son maitre, apres Tris-
tan, c’est que Wagner lui sembla avoir renié son idéal, qui de-
vait étre celui du renoncement ou de la mort. Isolde, et non Co-
sima. Déraciné pour toujours du jardinet des réalités et trans-
planté dans le riche terreau du symbole, Louis y avait terrible-
ment prospéré. Ce n'était plus maintenant dans le nouveau sol
impeérial qu’il plongeait ses racines, mais dans le vieux monde
des légendes, de I'histoire ou de I'épopée. Le devoir quotidien,
les corvées officielles qui revenaient a heure fixe, le vilain mu-
seau des fonctionnaires, voila ce qu’il avait, a force de reésis-
tances passives, fini par exclure de son programme. Méme Wa-
gner n'y figurait plus que pour mémoire. Qu’importait ! Les vi-
vants les plus aimés ont toujours quelque point par ou ils nous



rappellent qu’ils sont vivants, et donc faillibles, c’est-a-dire dé-
cevants. Mais les morts ? Mais les non-nés ? Mais tous ceux qui
ne doivent leurs mille apparences perpétuellement réinventées
gu’a notre imagination ? Voila les « fantdbmes » a qui ce roi si
meprisant de ses sujets en chair et en os trouvait seuls encore
guelque intérét. Ceux-la méme dont Nietzsche disait que gréace a
eux l'existence était rendue vivable, les «fantdmes esthé-
tiques ».

Il faut bien voir que ce prince, comme du reste les trois
guarts des hommes, n’était guére capable de fixer sa volonté a
une doctrine philosophique. Ce que Nietzsche poursuivait par-
tout avec tant de lucide avidite, cette explication de la vie, cette
ardeur a la vider du faible et de I'inutile pour la fournir ensuite
d’un vouloir plus noble, notre Bavarois n’en avait point souci. Et
sans doute était-il aussi logique avec lui-méme que Nietzsche.
Puisque I'existence journaliére, le gouvernement, la politique et
la sociéte lui importaient si peu, n'edt-ce pas été perdre son
temps que chercher a en étudier le mécanisme ? Quel homme
d’action (et il prétendait I'étre), ouvre le boitier de sa montre
pour en examiner les piéces et savoir ce qu’elles valent ? Il lui
suffit qu’elle soit a I'heure. Pour Louis Il, la question philoso-
phique se réduisait a un élan esthétique, c’est-a-dire a la cons-
truction d’'un chateau. Pour Nietzsche, elle se ramenait a I'étude
de la Grece antique et a la découverte de la loi des deux rythmes
qui gouvernent les hommes : I'apollinien et le dionysiaque. Et
comme Louis Il enveloppait dans les pierres de Meicost-Ettal la
pensée métaphysique du pouvoir, tout de méme Nietzsche en-
fermait dans sa Naissance de la Tragedie le grand élan diony-
sien qui tenait son ame envodtee : la musique de Wagner. « Car
elle seule est musique, et aucune autre », écrivait-il a son ami
Rohde ; « c’est celle-la que j'entends par le mot musique lorsque
je parle du dionysien, et nulle autre. »

Rien n’est plus dramatique que de voir Wagner aux prises
avec ses deux disciples, I'élu de son coeur et I'élu de son esprit,
qui tous deux vont le renier avant I'aube de sa gloire. Quand le



coq chantera, ce ne sera plus lui 'homme de douleurs, mais ces
deux ames transpercées, I'une par la fleche de la vérité, l'autre
par celle de I'amour. Mais Wagner avait fait cette prophétie:
« Le destin, ne pouvant me détruire, s’en prend a mes fidéles.
Des que se donne a moi un homme véritable, qui a lui seul re-
présente une force incalculable, je puis étre sar que le destin
s'emparera de lui pour le vaincre. » Et en effet, Nietzsche sacri-
fia son plus grand enthousiasme humain a cette chose plus
belle, plus pure, qu’est la connaissance ; comme Louis |1, ayant
rayé de son cceur la mémoire d’'un sentiment unique, dressa
vers le ciel ou sur les rives des lacs montagnards ses fantébmes a
lui du « monde qui n’existe pas ».

Mais a la date ou nous voici parvenus, rien ne transparait
encore de cette conclusion. Nietzsche est un familier de Triebs-
chen. Il y va passer ses dimanches. Il s’y électrise au contact de
celui qu’il appellera plus tard « le vieux serpent a sonnettes »,
mais qui pour l'instant le fait s’exclamer : « Schopenhauer et
Goethe, Eschyle et Pindare vivent encore »... en la personne de
Richard Wagner. Il eGt méme été le témoin de son mariage avec
Cosima, fraichement divorcée de Bulow, si la guerre de 70
n'avait fait du jeune philosophe horrifié un infirmier brisé de
compassion. Lorsqu’il revint des champs de bataille, lorsqu’il
apprit la Commune et I'incendie des Tuileries, Nietzsche, ma-
lade et comme foudroye, désespéra de la civilisation. 1l s’en-
fonca dans le pessimisme, révisa les doctrines qui lui avaient
semblé les plus solides, et commenca dans son for intérieur ce
travail de critique passionnée qui devait I'amener un jour a
pointer sa lance contre son maitre. Cependant personne au
monde ne lui était plus cher que Wagner et Cosima. Ces deux
étres le révélaient a lui-méme, et, par cette révélation méme, il
était soulevé au-dessus d’eux, entrevoyait leurs erreurs de pen-
sée et sa propre mission de prophéte d’une nouvelle raison de
vivre. Le trouble profond qui des lors saisit sa conscience, lui
vint de sentir chanceler sous ses coups le vieux gladiateur qu'il
aimait. Par dela la musique de celui gu’il jugeait encore le plus
grand des musiciens, il discernait maintenant le secret de toute
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musique, c’est-a-dire de toute philosophie. Et ce secret impor-
tait plus au monde que méme la musique wagnérienne. Per-
sonne mieux que Nietzsche n’a justifié le mot de Léonard:
« Plus exacte la connaissance, plus certain I'amour. »

En adressant a Wagner le premier exemplaire de sa Nais-
sance de la Tragédie, au mois de janvier 1872, il pouvait en
toute sincérité lui écrire : « ... A chaque page vous verrez que je
n’ai cherché qu’a vous remercier pour tout ce que vous m’avez
donné. Un seul doute m’envahit : ai-je toujours bien recu ce
don... » Et Wagner, qui croyait trouver dans le livre de son jeune
disciple une justification scientifique de toute son esthétique, lui
fait répondre par Cosima: « ... Je n'ai jamais rien lu de plus
beau que votre livre... Vous avez jeté une claire lumiere sur deux
mondes dont nous ne voyons pas l'un, parce qu’il est trop loin-
tain, dont nous ne reconnaissons pas l'autre, parce qu’il nous est
trop proche... » Et dans son enthousiasme, il en fait méme ex-
pédier un exemplaire au roi.

Ces deux mondes, l'apollinien et le dionysiaque, celui de
I'idée musicale primitive, tourbillonnante, et celui de son ex-
pression traduite, formulée, c’est le monde abstrait de Nietzsche
et le Walhalla monumental de Louis. A 'un, le peuple léger des
pensees qu’il retrouvait dans le silence alpestre ou sous les pins
de la Méditerranée a suffi pour bouleverser la morale des élites
qui gouvernent I'esprit des hommes. A l'autre, les réves wagné-
riens n'ont apporté qu’une vision théatrale et limitée d’'un idéal
philosophique aujourd’hui pétrifié. Mais est-il donc si étrange
gue les deux Télémaqgues du nouvel Ulysse aient fait avec leur
maitre un méme voyage, ou chacun d’eux n’a vu pourtant que
des paysages différents ? Ou chacun d’eux s’est nourri de vou-
loirs divergents ? Des que prit racine en Nietzsche sa théorie sur
le tragique grec issu de l'esprit de la musique, il se sentit du
méme coup devenu le « souffleur » de Wagner. Et de son c6té le
roi Louis, quand il eut projeté de modeler dans la pierre et le
ciment les poemes dont I’'Unique avait déposé en lui les germes,
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il se libéra de cette tutelle pour chanter selon sa propre inspira-
tion.

De nouveau Wagner resta seul. Et Nietzsche aussi. Et tout
de méme Louis. Quand le maitre commenca de songer au
Delphes mystique de la culture tragique moderne, ni le philo-
sophe, ni le monargque n’étaient plus ses éléves. C’était Wagner,
au contraire, qui a présent avait besoin d’eux. En composant, a
cette date, le dernier acte du Crépuscule, il n'abordait jamais
son travail sans relire quelque passage du livre sur la Naissance
de la Tragédie. Et pour la réalisation pratique de son entreprise,
c’est a Louis qu’il dut s’adresser pour en obtenir une fois de plus
I’'aide matérielle indispensable.

Mais celui dont il avait dit quelques années auparavant :
«Voici un roi! Avec un tel homme on pourrait bouleverser
toute la terre », veut aujourd’hui disposer a sa guise de son plai-
sir. Wagner I'ayant promu au rang d’homme libre, il va démon-
trer de quoi il est capable et il ordonne en conséquence, contre
la volonté du maitre, une premiére représentation de I'Or du
Rhin. On va voir que si I'artiste a pouvoir d’'inventer, le roi seul a
pouvoir d'exécuter. Toutefois, s’avérent bient6t de si graves dé-
fauts de mise en scene, une distribution si médiocre, une si to-
tale incomprehension de I'ceuvre, chez I'intendant des théatres
von Perfall comme aussi chez les artistes, que le jeune chef d’or-
chestre Hans Richter se récuse, que le ténor Betz s’éclipse, et
gue l'auteur s’oppose avec véhémence a une execution si préju-
diciable a son ouvrage. Le roi passe outre. Il accuse Wagner de
« faiblesse » et maintient la représentation pour le jour prévu.
Elle se deroule dans l'ironie et la médiocrité. Le roi seul n'en
éprouve aucune déception parce que sans le savoir il est le seul
spectateur pour qui le spectacle n’'a plus qu’une valeur symbo-
ligue. Son monde lui est ouvert maintenant. Ce que nains et
geéants figurent avec maladresse sur les planches d’'un théatre, il
est en train de le créer. Le Walhall, c’est lui qui le batira, a cent
pics au-dessus du Nibelheim de ces monstres que sont les
hommes. Et tandis que se disputeront dans les coulisses les

72—



marchands de réves en carton, il construira le sien en blocs
éternels, au sommet d’'un rocher.

Neuschwanstein est un pic rocheux qui domine la région
des chateaux ou Louis a vécu son enfance. De Hohenschwangau
I’on y accede en une demi-heure. L’étonnant est qu’aucun baron
moyenageux n’ait songé a dresser ici son nid d’aigle. Un lieu si
fier conviendrait pourtant aux figurations de la force. Mais le roi
pense qu'aprés Meicost-Ettal, symbole de I'orgueil, sa seconde
ceuvre mérite d'étre dediée au réve. Neuschwanstein sera le
burg féodal de Tannhauser, de Lohengrin, le Monsalvat ou se
conservera le Précieux Sang du prince des songes.

Comment ne pas penser encore a Nietzsche jetant, a une
dizaine d’années de la, dans I'Engadine, les fondements de son
chéateau spirituel. « Je parcourais la forét, raconte-t-il, le long
du lac de Silvaplana ; pres d’un formidable bloc de rocher qui se
dressait en pyramide, je fis halte. C’est la que m’est venue l'idée
du Zarathoustra... A six mille pieds par delad 'homme et le
temps. » Ici, a Neuschwanstein, le roi est aussi a six mille pieds
par dela ’lhomme et le temps. Quel socle pour s’élancer jusqu’ou
ses sentiments le voudraient porter, mais ou son intelligence ne
peut pas atteindre !

Il vient tous les jours pendant quelque temps sur ce som-
met, et regarde galoper les nuages. Les projets se pressent en
lui. Il s’en ouvre a ses architectes, a ses décorateurs, aux
peintres de son Académie, et tout de suite jaillissent d’'une dou-
zaine d’ateliers épures et aquarelles. Il s’arréte de préférence a
celle de Christian Yank, peintre décorateur du Théatre royal,
auquel il adjoint successivement trois architectes, Riedl d’abord,
von Dollmann ensuite, et pour finir Hofmann.

Commenceée aussitot, cette construction exténuante en rai-
son des difficultés d’acces de ce piédestal a pic sur le vide, se
prolonge durant des années. Mais rien n’arréte ni ne decourage
le roi. Comme a Linderhof, il s’agit avant tout d’aller vite. Peu
importe que les architectes s’affolent, que les entrepreneurs
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soient insuffisants, les artisans mal choisis et la qualité de cette
« imitation » vraiment regrettable. L’essentiel est d’aller de
I'avant afin que Sa Majesté puisse emménager a Neuschwans-
tein pour la Noél de cette année 71. Le secretaire royal relance le
maitre d’ceuvre, messieurs les professeurs, messieurs les
peintres, afin que tout soit en place pour ce jour-la. Si les tours
ne sont pas achevées, les toiles encore humides et les cuisines
pas installées, tant pis. Aussi voit-on camper parmi les platres
une armée de macons et des états-majors d’artistes. On fabrique
le roman et le gothique a grandes hottées de grés et de ciment.
Et bientét s’élevent le corps principal, les hautes voltes de
I’entrée, la salle des chevaliers, la salle des gardes, la salle du
trone, la salle des chanteurs, étage sur étage jusqu’aux cloche-
tons et girouettes. Ici et la une échauguette, une lanterne, des
statues, et, incorporée dans la facade principale, une tour, une
seconde tour ; puis, en annexe, toute une forét de tours. Quel
magnifique jouet de Nuremberg ! Il est tel que Louis a déja ima-
giné d’en construire un lorsqu’il jouait avec des plots sous I'ceil
connaisseur de son grand-pére. Mais ici tout est vrai, solide, co-
lossal. Ce n’est plus comme sur le théatre de ce bon Richard
Wagner, ou les machinistes vous transportent la demeure des
géants au bout d'une corde! Et quel incomparable livre
d’images que ces salles immenses ou pourra s’assembler tout un
peuple héroique de troubadours, d’amants et de guerriers. La
Wartburg, chez les cousins de Weimar, n’en est qu’une puérile
esquisse.

Tout en haut, au quatrieme étage, sept fresques racontent
la 1égende de Sigurd. Dans le cabinet de travail, huit panneaux
représentent I'histoire de Tannhauser. Dans une autre salle,
Hausschild a peint en dix tableaux celle de Lohengrin. La salle a
manger dit la guerre des chanteurs chez le Landgrave de Thu-
ringe. Enfin, le conte de Parsifal est rendu tout au long par trois
maitres munichois, sur les murs de la salle des fétes. Que tout
cela soit tristement mediocre, le roi n’en a aucune idee. Créer de
la beauté n’est absolument pas dans son programme. Il s’agit de
creer, tout court. Le comment des choses lui importe bien moins
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gue le pourquoi. Et au pourquoi répond une seule pensée : réa-
liser, rendre vivant et palpable le réve, faire de I'action. Non pas
I'atmosphére musicale, mais la note. Etre le régisseur du drame.
Pour cela, il ne faut pas se perdre dans le détail des choses, mais
simplement les vouloir. Qu’elles soient belles, vertu seconde. La
premiére est qu’elles existent, qu'on les puisse toucher et
gu’elles rayonnent.

Le cabinet de travail est vert et or ; le salon, bleu et argent.
Le cabinet de toilette, mauve ; la chambre a coucher, bleu-lapis
et or; la salle a manger, lie de vin. Dans sa chambre surtout,
rien n’est laissé en blanc, car c’est toujours son lit que cet
homme d’insomnies entoure d’'une somptueuse vénération. Bai-
gné et attiédi par les nudités sérieuses du roman des salles pré-
cédentes, il lui faut pour occuper ses nuits toute la flore stylisée
du gothique. Boiseries, ferronneries, broderies, lustrerie, tout
fleurit et s’élance, tout s’agenouille et joint les mains. Un arbre
de sculptures soutient le plafond par son milieu. Les murs sont
des stalles de chanoines. Le lit est une église, chaque fauteuil un
siege épiscopal. Quant aux murs de cette cathédrale flam-
boyante, ils chantent I’histoire humaine de Tristan et d’Yseult.

Une porte conduit du dortoir mystique de ce solitaire épris
de lui-méme vers un petit oratoire dédié a Saint Louis, son pa-
tron. C’est la, sur un coussin de velours violet, qu’il s’agenouille
pour prier son collegue aux trois lys. Mais combien il est loin de
pouvoir dire comme celui-ci : « J’aime mieux que l'exces de
grandes dépenses que je fais soit en aumones pour I'amour de
Dieu que en bobant (luxe) ou en vaine gloire de ce monde. »
Non que vaine gloire soit spécialement chére a Louis, mais enfin
la gloire est la gloire, et personne ne saurait la mieux incarner
aujourd’hui qu’un roi qui commande aux artistes, aux poetes,
aux nuages. Voila pourquoi la salle du tréne doit s’élever sur
deux étages, étre voQtée par un ciel constellé d’étoiles et symbo-
liser par sa forme l'alliance avec I'autel. C’est une église consa-
crée au représentant de Dieu sur la terre, lequel n’est pas le
Pape, mais le Roi. Voila aussi pourquoi il sied de transporter au
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sommet du chateau, comme un hommage de la matiére a I'es-
prit, un raccourci du jardin d’Eden : paradis transporté céans de
Meicost-Ettal, avec ses orangers, ses jasmins, ses fontaines et
ses colibris voletant sous un ciel de cristal.

Tel est ce chateau du cygne ou le roi fait allumer, le soir, les
549 bougies de la salle des chanteurs. Placé a bonne distance,
sur le Pont-Marie, il regarde naviguer dans la nuit d’hiver, tous
hublots flambants, ce paquebot sans passagers. Car il n’y a per-
sonne a bord que ses domestiques.
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X

JOURNAL INTIME.

« ... Le 21, anniversaire de la mort du pur et noble roi
Louis XVI. Symboliquement et allégoriquement dernier péché,
racheté par cette mort expiatoire et cette catastrophe du 15 cou-
rant, lavé de toute impureté... la coupe limpide de I'amour et de
I'amitié de Richard. — L’anneau, consacré et sanctifié par les
flots, donnera a qui le portera une force de géant et le pouvoir
de renoncer.

Baiser saint et pur... une seule fois.
Ce 21 janvier 72. —

Vivat Rex et Richardus in &eternum.
Pereat malum in g&eternum.

3 février. —

A bas les mains, plus une seule fois, sous peine de chati-
ment severe.

YO EL REY.

« En janvier, Richard venu trois fois chez moi... chanté,
théatre de la Résidence (Décor Louis XIV). Le 31, bal de la Cour.
Course a cheval avec R. a Nymphenburg (Amalienburg). Le 28,
Lohengrin. Mais j’étais seul au Ring avec mes pensées.

... Le 6 mars 1872. —

Juste deux mois avant le 5¢ anniversaire de ce 6 mai 1867,
jour béni ot nous nous vimes pour la premiere fois pour ne plus
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jamais nous séparer jusqu’'a la mort. Ecrit dans la hutte in-
dienne.

Le 7, répétition ; le soir, représentation. Le 9, répétition
d’Esther, merveilleux drame ! Le 10, roi depuis huit ans ! Anni-
versaire de la mort de mon pere ; le 12, Esther...

De par le Roy.

Il est ordonné, sous peine de désobéissance, de (ne) jamais
(plus) toucher au Roy, et défendu a la nature d’'agir trop sou-
vent.

Donné dans notre résidence royale a M. le 22 avril (quinze
jours avant le 6 mai, cette journée si importante pour toute ma
vie), I'an de grace 1872, de notre regne le neuvieme.

LOUIS.
De par le Roy.

Au nom du Roy Louis XIV et du Roy Louis XV. Il est or-
donné que dans la nuit du 14 au 15 d’'octobre 1872 on s'ait tou-
ché pour la derniére fois... Dans les noms de ces Roys si puis-
sants et augustes est la garantie de la force pour vaincre a ja-
mais. Donné a Hohenschwangau, le 15 octobre de I'an de grace
1872, de notre regne le neuviéme.

LOUIS.

Une seule observation : le Richard dont il est fait ici men-
tion n’est pas Wagner, mais le cocher Hornig.
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Xl

PREMIERE ET DERNIERES PIERRES.

Munich a terriblement trahi Wagner. Qu’on se souvienne
du jour ou il écrivait a Louis : « les miracles de la poésie sont
entrés dans ma vie malheureuse et altérée d’amour comme une
divine réalité. » Il semblait alors que le roi, sa capitale et son
peuple fourniraient a I'assoiffé les vivres spirituels et matériels
dont il avait besoin. Mais qu’est-elle devenue cette confiance,
cette appréhension de I'impossédable dont I'illusoire possession
s'appelle le bonheur ? En quelle sorte de malentendu intellec-
tuel s’était donc transformé un amour dont les premiers accents
avaient semblé le prélude d’'une nouvelle « Symphonie He-
roique » ou la marche funébre devait étre remplacée cette fois
par une marche triomphale ? L’artiste avait révé faire de Mu-
nich la capitale d’'une culture nouvelle : on I'’en chassait comme
indésirable. Il avait dessiné les plans d'un théatre modele, qu’'un
monarque exalté ne trouvait jamais ni assez vastes ni assez
somptueux : pas un mur n’était sorti de terre. Secouant alors la
poussiere de ses souliers, il partait vers un nouvel exil, puisque
sa présence signifiait toujours « révolution », comme le disait
autrefois Mathilde Wesendonk. Du moins restait-il assuré que
son ceuvre s’épanouirait bientdt sur sa malchance : elle était sec-
tionnée dans sa fleur par celui-la méme qui I'aimait le plus, et
passée a sa boutonniere comme la rose d’un gai matin.

Et cependant, malgré tous ces déboires, Wagner écrit de
son Asile de Triebschen : « Il me faut souhaiter de parvenir a un
age avancé puisque mes devoirs se sont indéfiniment accrus...
Le Crépuscule est commenceé ; aprés quelque temps de repos et
de concentration, le Parsifal doit lui succéder, tandis que
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mainte autre chose encore s’ébauche en moi pour de futures
créations... » Ce petit homme fécond et tétu a du moins acquis,
au cours de ces diverses crises, deux certitudes : tout d’abord
gu’il achevera selon son plan sa monumentale Tétralogie ; en-
suite, que ni un roi, ni une capitale, ni un penseur de genie ne
seront les ouvriers de son ceuvre. Il faudra gu’a lui seul, en
compléte indépendance, il soit l'architecte et le macon du
monde dont il est I'inventeur. Un seul homme jusqu’ici I'a com-
pris comme il demande a I'étre, parce que cet homme est un ar-
tiste : son vieil ami Liszt. Mais un malentendu sérieux les sépare
depuis que la fille du grand virtuose a quitté Hans de Bulow
pour épouser Wagner. Installé a Rome depuis quelques années,
tout entier tourné vers Dieu et la musique religieuse, Liszt ne
pardonnera pas aisément a Wagner d’avoir converti Cosima a la
religion protestante, ni de I'avoir 6tée a Bulow. Tout cela, il le
sait. Et au surplus, ce Liszt appauvri et renongant, que pourrait-
il donner encore que Wagner n’elit pas recu ? Non, c’est tout
seul gu’il lui faut couronner son ceuvre et fonder sa Mecque.
C’est tout seul qu’il découvrira la ville paisible, noble, peu com-
mercante et bien située géographiquement qui convient a son
projet. Or, il en est une qui se présente parfois a son esprit parce
gu’il I'a traversée une fois a I'age de vingt-deux ans, et qu’elle lui
a précisément laissé le souvenir d’'un lieu heureusement dispo-
se, c’est Bayreuth. Il consulte son dictionnaire, qui dit : « petite
ville de la haute Franconie ; ancienne capitale des margraves de
Bayreuth-Ansbach... chateau... Ermitage... magnifique théatre
de I'’époque rococo... » Ce sera 1a, pense-t-il. Une ville oubliée,
d’'un vieux luxe tempéré, dans une contrée pittoresque et boisée
qui fait partie du royaume de Baviére, ce choix le laisse fidéle a
lui-méme, et fidele de plus a son ombrageux protecteur.

Le 17 avril 1871, Wagner débarque a Bayreuth pour la se-
conde fois de sa vie. La petite cité est exactement telle qu'il la
souhaite. Aussitot il court vers le chateau, somptueuse batisse
dans un bon style du XVIIIe. Le gardien lui en ouvre les portes,
le conduit de salon en salon a travers tout un peuple de petites
ames pétrifiées, incrustées dans les murs: chinois en robe
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d’écarlate, pagodes, mandarins, papillons de porcelaine, lise-
rons de boiserie, oiseaux et insectes voletant sur les plafonds,
palmes en chéne sculpté, hotes, depuis plus d’un siecle endor-
mis, de la margrave Wilhelmine, I'amie de Voltaire. Notre vieux
Prince Charmant est dans l'allégresse. C’est lui, décidément, que
le sort désigne pour réveiller tous les fantémes. Il se fait mon-
trer le parc et note qu’un beau terrain I'avoisine, boisé, clair, et
qui conviendrait parfaitement a sa future demeure. Car déja, de
I'un de ces coups de volonté dont il a I’habitude, Wagner re-
commence pour la dixiéme fois la vie.

Donc ici, en bordure du parc, sa maison. La-bas, sur cette
hauteur qui domine la ville, son théatre. Et, couvrant ces routes
qui partent en éventail vers Nuremberg, vers Bamberg, vers Co-
bourg ou Wurzbourg, son public accourra de tous les coins de la
terre. Quelle joie d’avoir vingt ans, tant de biceps, un crane
énorme, une ceuvre a parfaire et des montagnes de manuscrits
dans ses tiroirs lucernois ! Vingt ans ou cinquante-huit, c’est la
méme chose pour qui a devant soi la gloire, avec soi I'amour, et
derriére soi toute I'expérience de la douleur. Non, cinquante-
huit c’est plutdét mieux, parce qu’on n’est plus accompagné par
cette folle qui s’appelle I'illusion, mais par une amie plus grave
— si méme un peu durcie et ridée — qui se dénomme la foi. Et
guelle associée que celle-ci dans I'existence de Wagner! Ba-
fouée, congédiée vingt fois, elle est toujours rentrée par quelque
issue pour le tirer au moment voulu de ses désespoirs. Au-
jourd’hui elle est encore la, avec son beau visage fatigué, tandis
gue l'artiste entreprend une tournée dans les grandes villes
d’Allemagne afin d’exposer son projet et de lui gagner des adhé-
rents.

Il s’agit de réunir pres d’'un million de marks. On divisera
cette somme en mille parts de neuf cents marks chacune. Sans
doute le roi Louis en souscrira-t-il un bon paquet. Or, le roi n'y
songe nullement. Dans ce méme mois d’avril 1871, il écrit tout
au contraire : « Le plan de Wagner me déplait beaucoup ; la re-
présentation du cycle entier du Nibelung, I'an prochain a Bay-
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reuth, est nettement impossible. Cela, je vous le mets noir sur
blanc. » Néanmoins, comme si le repentir le saisissait aussitot,
il souscrit 75.000 marks. Et la volonté de Wagner étant de celles
devant qui tout céde, voire les destins hostiles, d’autres sous-
cripteurs se présentent, des adeptes fondent dans plusieurs ca-
pitales des « sociétés Wagner ». Méme, les édiles de Bayreuth,
enflammeés par un projet qui va tirer leur ville de sa longue lé-
thargie, offrent gratuitement les terrains pour le Theatre des
Fétes.

Bref, au printemps de 1872, aprés sept années nourries
dans le recueillement du travail, « I'ére bayreuthienne de la civi-
lisation » va s’ouvrir, et la maison de Triebschen se fermer pour
de bon. Le maitre I'a déja quittée depuis huit jours lorsque Co-
sima et son jeune ami Nietzsche en parcourent les pieces dé-
meublées, vaquant aux derniers emballages. « Nous marchions
parmi les décombres », écrira plus tard le philosophe. « L’air,
les nuages, etaient charges d’émotion. Le chien refusait de man-
ger. Les domestiques, quand on leur adressait la parole, fon-
daient en larmes. » L’avenir, décidément, ne s’ouvrait pas sous
le signe de la joie.

Cependant, le temps approche désigné pour la pose de la
premiere pierre du Théatre, ce 22 mai 1872, cinquante-
neuvieme anniversaire de la naissance du compositeur. Des le
19, jour de la PentecoOte, affluent de toutes parts les invités et les
curieux. En dépit de cet empressement, le cceur du musicien est
lourd, car si les destins plient devant lui, ils se vengent sur les
amis et tiennent éloignés les trois hommes auxquels I'attachent
les liens les plus forts: ni Liszt n'est présent, le saint Jean-
Baptiste qui annonc¢a la venue du maitre ; ni Bulow, le saint
Pierre de son église ; ni Louis, le disciple que Wagner aima. Et
malgré la foule enthousiaste qui remplit le vieil opéra rococo ou
il va diriger les répétitions de la 1X¢ Symphonie, on devine je ne
sais quel abandon, quelle déception dans cette ame pourtant co-
riace. Avant le grand éclatement d’allégresse du checeur de la IXe,
on entend comme I'écho sourd de cette plainte dans une re-
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commandation de Wagner au premier cor de son orchestre :
« Point de nuance de sentiment... il faut que cela sonne comme
derriére un voile. »

Le 22, les signes célestes continuent d’étre défavorables : il
pleut. C'est sous un déluge que la foule, au sommet de
I’Acropole wagnérienne, attend le créateur du monde musical
nouveau. Il descend de voiture dans la boue, entouré de fideles.
Il saisit le marteau : « Sois bénie, ma pierre », dit-il, « demeure
forte et tiens ferme. » Il la frappe. Elle s’enfonce, emportant
avec elle une incantation que le magicien a inscrite sur une
feuille de papier et qui commence ainsi : « J'enferme ici un se-
cret ; que les siecles le conservent... » Puis il y ajoute la dépéche
de son roi, arrivée tout a I'heure. « Du plus profond de mon
coeur je vous exprime, tres cher ami, mon vceu de bonheur le
plus sincere et le plus chaleureux en cette journée si importante
pour toute I’Allemagne. Salut et béneédiction sur la grande en-
treprise de I'an prochain. Aujourd’hui plus que jamais je suis
uni en esprit avec vous. Kochel, le 22 mai 1872, Louis. » La cé-
rémonie achevée, Wagner, pale et épuisé, emmene Nietzsche
dans sa voiture. Et celui-ci notera, en décrivant cette minute :
« ... Il se taisait, tournant longuement au dedans de lui-méme
un regard qu’aucune parole ne saurait décrire. Il commencait sa
soixantieme année. Tout son passé était la préparation de ce
moment-la. On sait que les hommes, lors d’un danger extraor-
dinaire, ou dans quelque instant important de leur existence,
ramassent toute leur vie dans un éclair de conscience et revoient
leur passé le plus proche ou le plus lointain dans une perception
d’'une rare acuité. Qu’'a pu discerner Alexandre-le-Grand lors-
que, dans un tel moment, il fit boire I'Europe et I'Asie a une
méme coupe ? Mais ce qu’a vu Wagner de son ceil intérieur en
ce jour-la — ce gu’il avait été, ce qu’il était, ce qu’il serait — cela,
NOUS pPouvons jusgu’a un certain point, nous, ses proches, le dis-
cerner comme lui : seul ce regard wagnérien nous fera com-
prendre son haut fait — et cette intelligence nous en garantira la
fécondité. »
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De ces heures fiévreuses, le roi Louis n’est donc pas le té-
moin. Et I'edt-il été, sans doute ne se fat-il pas rendu compte
gue cette pierre, dressée au sommet d’'une colline, marquait a la
fois une aube et un crépuscule : I'achevement d'une ceuvre,
c’est-a-dire son épanouissement, donc sa décrépitude pro-
chaine ; et du méme coup (I'une engendrée par l'autre), la nais-
sance d’'une pensée nouvelle. Mais comment Louis le compren-
drait-il lorsque Nietzsche lui-méme ne s’en doute qu’a peine ?
Cest pas mal d'années plus tard seulement que celui-ci
s’écriera: « Le plus grand événement de ma vie fut une guéri-
son ; Wagner n’appartient gu’a mes maladies », comme Debus-
sy lui aussi dira un jour ; « J'ai été a Bayreuth et j’ai pleuré mon
da a Parsifal. Mais a mon retour j’ai connu Boris Godounov, qui
m’a guéri. »

Non, le roi ne sait rien ; ni que sa dépéche a I'Unique a été
enfouie dans la terre avec le secret de I'art wagnérien ; ni que le
compositeur se léve en cette soirée du 22 mai devant la foule des
invités pour lui payer son tribut: « C’est un devoir ordinaire,
dit-il, de remercier le souverain pour ses bienfaits. Mais pour
moi ce prince est davantage, bien davantage que pour qui-
congue en son royaume. Ce gqu’il m’est, surpasse de beaucoup
ma personne, car ce qu’il a exigé, provoqué en moi, et accompli
avec moi, intéresse un avenir qui nous concerne tous, qui
s'étend bien au-dela de ce que I'on entend par la vie bourgeoise
ou sociale, savoir : une haute culture spirituelle, un élan vers le
but le plus élevé auquel une nation puisse prétendre. Voila la si-
gnification de la merveilleuse amitié dont je parle ici. Lorsqu’il
me fut permis de rentrer en Allemagne et que personne en ce
pays, surtout les académies officielles, ne savait quoi faire de
moi, cette voix généreuse m’appela et me dit : « Je prendrai soin
de toi, artiste que j'aime ; il faut que ta pensée s’accomplisse ; je
veux te libérer de tout souci matériel. » Et c’est cette grandeur
d’ame qui me permet aujourd’hui de réaliser devant vous ce mi-
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racle... Voila ce que je dois a ce Roi. C’est donc du plus profond
de mon coeur que je m’écrie : gu’il vive ! »

Tout cet enthousiasme, cependant, tous ces projets, tous
les comptes rendus de la presse n'aménent a la trésorerie de
Bayreuth que d’insuffisantes contributions. Rien de solide. Rien
d’'important. On va de I'avant quand méme, et tandis que mon-
tent lentement les murs du Théatre des Fétes, s’élevent aussi
ceux de la villa « Wahnfried ».

Paix de I'esprit, repos de I'imagination, tel est le sens de ce
nom dont les syllabes ont une sonorité si wagnérienne. C’est un
grand cube a la romaine, avec un hall dressé sur deux étages, un
salon spacieux s'ouvrant sur le parc du chateau des margraves,
et des chambres en bon nombre. Tout a fait ce que son archi-
tecte-propriétaire a imaginé le jour de sa premiere visite a Bay-
reuth. Et une fois de plus, lorsque le roi est sollicité d’aider de sa
bourse a cette construction, il répond d’abord : non, puis se ra-
vise et envoie de I'argent. Mais Wagner demeure inquiet. Il en-
treprend des tournées de concerts et de conférences, il écrit, il
publie des brochures ; cela n’avance guére ses affaires et il ne
tombe dans sa caisse que des miettes.

L’année suivante, a l'arriere-automne, il tente derechef le
voyage de Munich, car le silence prolongé du roi est malgré tout
étrange. Et bientot il apercoit les deux obstacles qui barrent sa
route. En premier lieu, les dépenses personnelles qu’occasion-
nent a Sa Majesté la construction de ses nouveaux chateaux.
Ensuite, la campagne persistante des ennemis d’autrefois, qui
cherchent toujours a le perdre dans I'esprit de Louis. 1l voit plu-
sieurs fois Dufflipp, le secrétaire du cabinet, dont il est bien re-
cu, et lui demande conseil. Mais celui-ci se retranche derriere
les lubies nouvelles de son maitre. Dufflipp lui révele alors que
le roi ne sort presque plus de sa chambre. Il ne se léve pas avant
le soir et déejeune au moment ou I'on soupe. Guére plus per-
sonne n'est admis en sa présence, sauf le cocher en chef Hornig.
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Toutefois Dufflipp promet de tenter I'impossible pour obtenir la
signature de garantie que Wagner sollicite.

Il faut s’en retourner a Bayreuth avec cette promesse vague
et les poches vides. Mais un peu plus tard il commence d’entre-
voir le mot de I'énigme : le roi est faché contre l'artiste pour
« raisons personnelles et secretes ». Wagner s’étonne, s’in-
forme. Impossible d’apprendre la vérité. Dufflipp a dG jurer a Sa
Majesté de garder le secret vis-a-vis de Wagner. On finit par in-
venter un stratageme : le secrétaire royal fera ses révélations a
un ami commun, lequel n'aura pas comme lui promis le silence.
Et c’est ainsi que Wagner connait son crime. Voici : il avait recu
I’été précedent un hymne latin, Macte Imperator, du poéte Fe-
lix Dahn, avec priere d’en composer la musique. Plongé dans
I’'achevement de son Crépuscule des dieux, le musicien n’avait
prété aucune attention a cette demande. Or, il se trouvait que ce
Félix Dahn était un protégé du roi, et celui-ci, blessé d’'une telle
indifférence chez Wagner, prenait maintenant sa revanche.
Vengeance d’enfant. Ou peut-étre s’agissait-il simplement de
prouver a I'infidele que si son théatre se construisait a Bayreuth,
le « deus ex machina » n’en résidait pas moins a Munich.

D’abord profondément déeprimé par un malentendu d’une
si inquiétante nature, Wagner se décide quand méme a écrire au
roi. Il veut savoir ce qui subsiste de son pouvoir sur cet esprit
insaisissable et il I'informe que, sans un nouveau bienfait, Bay-
reuth est condamné. Aussitot lui parvient la réponse, datée de
Hohenschwangau, du 25 janvier 74 : « Non, non et encore non.
Cela ne doit pas finir ainsi. Il faut aller a votre secours. » Quel
soupir d’espérance ! Voici presque le ton enthousiaste d’autre-
fois. Et peu de temps apres cette promesse, le trésor royal fait
ouvrir en effet a I'administration bayreuthienne un crédit de
trois cent mille marks. Toutefois, que ceci soit bien entendu :
cette somme est une avance, un prét, non un cadeau. Tant que
Wagner n'aura pas rembourse, Sa Majesté reste propriétaire de
tout l'actif de I'entreprise. Entendu. Et d’ailleurs qu’'importe ?
Quand on est pauvre, il faut bien accepter les concours sous



guelque forme qu’ils se présentent. Pour l'instant c’est de quoi
reprendre immédiatement les travaux interrompus. Mais les re-
tards sont graves, les incertitudes encore si vives, les difficultés
de realisation d’'un ordre de grandeur tel, qu’il va falloir deux
pleines anneées de travail acharné pour parvenir au but.

De son cOté, Louis pense avoir repris pied au pays des
géants. Il est ressaisi par son ancienne passion. Il veut sa part de
ces tournois héroiques. Lettres et dépéches pleuvent a Wahn-
fried. Artistes, décors, éclairage, machinerie, tout l'intéresse.
Mais lorsque I'argent vient de nouveau a manquer, il s’éclipse et
se réfugie dans le silence. On parvient a lui arracher encore
quelques subsides. Enfin, a la fin de juillet 1876, tout est prét
pour «le grand miracle de l'art allemand » comme [I'appelle
Liszt. Les habitants de Bayreuth ont accroché a leurs fenétres le
drapeau bleu et blanc. Le chef de gare a fait décorer les quais et
orner de fleurs le salon d’attente royal. La ville est en féte.

Dans la nuit du 5 au 6 aodt, vers une heure du matin, un
train formé de deux wagons seulement stoppe en pleins
champs, devant la cahute d’'un garde-voie. Un homme de trés
haute taille, un peu fort, en vétements civils et coiffé d’'un cha-
peau de feutre, met pied a terre. C'est le roi. Dans I'ombre, la
lanterne d’'un employé éclaire a demi un autre homme, en habit
et cravate blanche celui-la, et sa grosse téte grise découverte.
C’est Wagner. Sans prononcer une parole, ils se serrent la main
et montent en voiture.

Il y a huit ans qu’ils ne se sont pas vus. On comprend que
les mots soient difficiles a trouver. L’équipage roule dans
I’'obscurité, emmenant vers le chateau de I'Ermitage le « Parsi-
fal » d’autrefois et son « Bien-aimé ». lls s’enferment dans les
salons ou la petite margrave d’il y a cent ans abritait une loge
maconnique a l'usage des dames galantes. Et dans ce palais en
cristal de roche, en coquillages, en perles et en fontaines, leurs
coeurs chargés attendent la délivrance. Mais huit ans de malen-
tendus ne s’effacent pas en deux heures d’explication. Et si, au
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petit jour, Wagner rentre chez lui le front plus clair, pourtant
I'inquiétude subsiste, comme chez le roi. L’étape accomplie par
chacun d’eux dans la solitude a été trop longue pour gqu’un en-
tretien nocturne suffise a rattraper les distances. lls se sont re-
trouvés, mais ne se reconnaissent plus. lls se sont parlé, mais
sans se comprendre. Lorsqu’entre deux étres I'amour a cessé ses
tourments, ni la volonté, ni les regrets, ne le feront jamais re-
vivre.

Deés le lendemain, cependant, les courriers galopent entre
I’Ermitage et Wahnfried, comme aux beaux temps du lac de
Starnberg. Mais ce n’est plus de passion gu’il s’agit maintenant,
c’est de théatre. Louis se recueille avant la répétition générale de
I’Or du Rhin, prologue de la Tétralogie. Et, bien que Wagner es-
pére un peu recevoir a Wahnfried sa visite, le roi ne s’y décide
point, par horreur de la foule. Le soir, a 7 heures, il emprunte
méme un chemin de traverse par la forét et surgit brusquement
devant le Theatres de Fétes, tandis que le peuple se masse en-
core dans les rues pour le voir passer. Drole de roi, pense-t-on.
Mais loin de refroidir ses sujets, ce mystere les attire. On ne I'en
aime que mieux d'étre si peu comme les autres rois, si avare de
sa personne, si sauvage et si beau.

Entré dans sa loge, ou il va rester seul avec Wagner, Louis
demande qu’on en éteigne les lumiéres. La salle est d’ailleurs a
peu pres vide, et sombre aussi. Cette derniere des répétitions
générales se déroule donc en toute perfection devant les deux
poéetes. Et le roi en est si content, qu’il se laisse a la fin con-
vaincre de rentrer a 'Ermitage en passant par la ville. Ce sera
toutefois dans sa voiture fermée. 1l insiste sur ce point. Dehors,
il est surpris par la densité de la multitude. « Mais, demande-t-
il, n'est-on pas complétement prussianisé ici ? » Le carrosse
démarre parmi les acclamations et traverse les rues illuminées
au milieu d’un vrai délire amoureux. Le roi se dérobe toujours et
seuls les enrageés, qui font la course a coté des portieres, aper-
coivent derriére les glaces son pale et sérieux visage.



Le lendemain, sur sa demande et conformément au conseil
de Wagner au sujet de I'acoustique, on laisse entrer le public a la
répétition de la Walkyrie. De méme le jour suivant, pour Sieg-
fried. Pendant le Crépuscule lorsque Siegfried entame son chant
supréme : « Brunehilde, fiancée sainte, éveille-toi. Ouvre les
yeux... » Louis se penche vers l'auteur et murmure cette parole
sibylline : « Ceci, Schnorr I'a chanté avant méme que vous l'ayez
mis en musique. » Confondait-il les dates ? Car Schnorr de Ca-
rolsfeld, I'illustre et unique Tristan, était mort en effet avant la
composition du Crépuscule. Mais non. Ce dont Louis se souve-
nait — Wagner le comprit plus tard — c’est que les derniers mots
du chanteur agonisant avaient été précisément ceux-la, qu’il
connaissait par le poeme. Et ce roi, pour qui les morts avaient
plus de présence que les vivants, savait reconnaitre leur voix
sous des masques.

Une heure apres le tomber du rideau, il remonte dans son
train spécial pour retrouver ses montagnes.

Un autre homme quittait Bayreuth a peu pres en méme
temps que lui : Nietzsche. Souffrant dans ses nerfs de la cani-
cule impitoyable, il était arrivé quelques jours plus tét, frappé
déja d’'une sombre inquiétude intellectuelle. Bientét tout l'aga-
¢a : la joviale assurance de Wagner, ses discours aux artistes, sa
certitude du triomphe, sa grandiloquence, cette ville oriflam-
meée. « J'ai presque du regret », écrit-il a sa sceur. « Il est insen-
sé que je reste ici. J'ai I'effroi de chacune de ces longues soirees
d’'art, et je demeure... » Puis: « J'en ai completement assez.
Tout me torture ici. » Il partit donc vers une petite station bal-
néaire voisine. Mais il n'y tint pas et revint pour le premier
cycle. C’était pis. Il tomba sur des corteges officiels, des ovations
au vieil empereur Guillaume, des fanfares militaires. Etait-ce
donc a cela que se réduisait la musique qu’il avait tant aimée et
le tragique grec enfin ressuscité ? A cette kermesse ? A ces hon-
neurs princiers ? A ces beuveries d’'un populaire suant, qui res-
semblaient aux fétes de la victoire d’'il y a cing ans? Son an-
cienne foi dans le maitre protestait. Quel que soit le public, de



guoi s'autorise-t-il pour juger I'ceuvre ? Dans cette foule vulgaire
et luxueuse, il apercevait encore quelques représentants de
I’élite pour qui elle avait été concue. Mais en son fond méme,
n’était-elle pas trouble, avec des relents de pourriture ? Il se le
demandait, empli d’'une angoisse qu’il sentait déja ancienne. Et
une souffrance plus profonde lui venait a la pensée de devoir
peut-étre non seulement renier cette ceuvre sur laquelle il avait
vécu et grandi, mais encore de perdre Wagner et Cosima.

Le dernier soir, le compositeur parut sur la scéne devant
une foule enivrée de cette ivresse dionysiaque que Nietzsche,
assurément, ne s’était pas représentée ainsi. Il prononca alors
les paroles fameuses : « ... Ce que j'aurais a vous dire peut se ré-
sumer en quelques mots, se formuler en un axiome. Vous venez
de voir ce que nous pouvons faire ; c’est a vous, maintenant, de
le vouloir. Et si vous le voulez, nous aurons un art. » Au banquet
qui s’ensuivit, il commenta ses paroles et les aggrava : « Je n'ai
pas voulu dire que nous n’avions pas eu d’art jusqgu’a ce jour.
Mais il a manqué aux Allemands un art national, tel que le pos-
sedent, malgré des faiblesses et des décadences passageres, les
Italiens et les Francais. » C’était tout le contraire de ce que pen-
sait et voulait Nietzsche. La musique allemande n’avait-elle pas
fastueusement coulé pendant tout le XVIllesiécle ? 1l s’agissait
d’élargir le fleuve divisé en mille ruisseaux, non de le déverser
dans le lac wagnérien. C'est un « bon Européen » qu’il fallait
étre, selon le mot de son vocabulaire, et non un bon Allemand.
Comment deux esprits droits avaient-ils pu pareillement se mé-
connaitre ? Pourtant il voulut payer sa dette. Et malgré une con-
trainte insupportable, il s’obligea de rédiger son Richard Wa-
gner a Bayreuth.

Mais a partir de ce temps, le philosophe sera délivré. Wa-
gner est ’homme que Nietzsche a le plus aimé. C’est aussi celui
qui I'a le plus cruellement décu. La déeception balancait cet
amour illusoire. L’équilibre ainsi rétabli, Nietzsche désormais se
sentira libre. Dans le cours de ce méme été, il dira a ses éléves
de Béle, a propos de Socrate : « Socrate constate que la plupart
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des hommes, les plus grands et les plus célébres avant tous les
autres, vivent dans I'apparence et les ténebres. lls sont enfoncés
dans l'illusion. Leur grandeur ne vaut point, car elle repose sur
I'tllusion et non sur le savoir... »

Une seconde fois, dans la nuit du 26 au 27 aodt, le train
aux deux wagons s’arréte devant la méme cabane de garde-voie,
et Louis en descend. Il revient incognito a Bayreuth, pour assis-
ter aux trois derniers jours de spectacle. Mais il n’échappe pas
aux ovations, cette fois, et il lui faut un soir paraitre au balcon
de sa loge pour répondre aux vivats et aux applaudissements.
Dure corvée. Il s’y soumet pour honorer Wagner. Puis, le rideau
baissé sur la scene finale, il s’enfuit en maudissant les porteurs
de lampions qui ont eu la facheuse idée de former la haie, de
I’Ermitage jusqu’a son train.

Wagner aussi retombe maintenant, épuiseé. Quand la cohue
s'est dissipee et que les derniers artistes ont enfin quitté Bay-
reuth, il ss’embarque pour I'ltalie. L’'ceuvre de sa vie est achevee.
Il n'y manque plus que la gemme, mystique, ce Parsifal auquel
il travaille déja avec une joie ameére. Mais peut-étre fallait-il a ce
tempérament fiévreux le harcelement continuel de I'échec.

Bientdt lui parvient a Sorrente une facheuse nouvelle:
malgreé I'afflux des visiteurs, le festival se clot sur un déficit de
150.000 marks. Tout est donc a recommencer. Qu’a cela ne
tienne, il recommencera. Et déja le petit athlete furieux se remet
a sa table pour écrire au roi Louis... Mais Sa Majesté a bien
autre chose en téte que les opéras de son vieil ami. Elle a les
siens. Et ils coltent cher. Plus cher, cent fois, que ceux de ce
troubadour. Louis projette justement de construire Her-
renchiemsee, le chateau qui symbolisera « la gloire ». Son Ver-
sailles. Et quand le secrétaire de son cabinet, s’épouvantant de
cette dépense a laquelle il ne peut faire face, léve les bras au ciel
et demande a quoi bon ce nouveau palais destiné comme les
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autres a loger des fantdémes, son seigneur lui répond : « Car tel
est notre bon plaisir. »
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X1l

LA LUNE DES APPARENCES.

Qui a beaucoup aimé, veut sa maison grande au plus
comme un ceceur. Pour tenir prisonniers des souvenirs hauts
comme le ciel et plus colorés que tous les appels aux voyages af-
fichés dans les gares, on se souhaite une villa de poche dont rien
ne puisse jamais s’échapper. Quelque chose comme un yacht pi-
gué dans un bois, au bord de I'eau. Trois cabines vernies au ri-
polin. Mais que tout y soit nous-méme, I'ame de notre chair,
I’'album de nos plaisirs passés. Le seul avenir d’'un grand amour
étant la mort, c’est sa tombe étroite que nous parons de roses.
Laissons aux pauvres princes leurs palais sonores. Ne leur en-
vions pas les salles ou ils convoquent des fantdmes qui n’eurent
jamais les battements de la vie. Ne leur disputons pas — ni a
tous ceux qui les singent — leurs galeries de bustes, leurs
marbres, leurs fauteuils dorés, leurs gobelins, et les trois styles
des Louis de Versailles. Les amants, chargés de prodiges vécus,
toujours travaillés de tendresse, jamais tués, se suffisent de
I’'espace qu’il faut pour étendre leur corps prés d’'un autre. CEil
contre ceil, voila leur horizon. Une bouche vaut toutes les mu-
siques et un beau torse toutes les architectures.

Les chateaux de Louis Il restent vides d’amour. Ce sont en
général les vieux qui construisent, afin d’allonger leurs années
sans chaleur. Louis XIV fait exception a la regle ; mais faut-il
admettre qu’il a bati Versailles pour son seul plaisir, non pour
étonner La Valliere et séduire la Montespan ? Herrenchiemsee
n'a méme pas pour se défendre un si mince prétexte. Riche mo-
nument de I'orgueil, et tout chargé des naivetes bavaroises, cette
fantastique « copie » n’assouvit en Louis que des passions
froides. Il n’a ni homme ni femme a conquérir ou a garder.
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Simple cadeau fait a soi-méme, pour se convaincre peut-étre
d’'une puissance qu’il ne parvient plus a sentir qu’en faisant
monter du sol ces palaces de milliardaire. Mais si un paysage ne
se révolte pas — pas plus que ne se défend un arbre dont on scie
le pied — il y a toutefois d’'obscures malédictions de la nature
contre ses tortionnaires. Ce grand lac de Chiemsee, son Tle dés-
honorée ou éclatent les blancheurs du simili-Versailles, ces
Alpes douloureuses, s’inscrivent en faux et crient leur plainte
contre le Fou. Il ne les entend pas. Il n’a en téte que l'orches-
tration de plus en plus stridente de sa gloire dévirilisée. Qui ne
peut créer, imite. Qui ne peut aimer, tourmente. Louis Il inau-
gure a Herrenchiemsee I'ere la plus décevante de sa magnifi-
cence, comme il accede aussi a I'étage calfeutré des voluptés
cruelles.

Une facade de cent-trois metres de long percée de vingt-
trois fenétres monumentales ; un escalier de trente-cing metres
sur treize de large ; une chambre a coucher de quatorze métres
et une galerie des glaces qui en compte soixante-quinze, voila
les chiffres qu’il impose a ses architectes. L’or et le marbre sont
prodigués, les tableaux commandés par grosses. Il s’y voit,
comme a Versailles, les quatre éléments, les quatre saisons, les
qguatre parties du monde, les bustes de Condé, de Turenne, de
Villars et de Vauban. De plus : la Paix, la Guerre, les Arts, les
Sciences, le Droit, I’Agriculture et le Commerce, la Sagesse et la
Justice : un batiment d’exposition. Partout les lys de France. La
galerie des glaces a dix-sept fenétres et, se reflétant dans les mi-
roirs, plus de deux mille chandelles. La chambre a coucher du
roi est ce qu’il a pu concevoir de plus précieux. Un seul trone : le
lit, sur une estrade, entouré d’une balustrade d’or sculpté. Il est
recouvert d'une broderie a laquelle vingt ouvrieres vont travail-
ler pendant sept ans. L’or rayonne de plus belle, comme le soleil
de I'Autre, ou comme le trésor maudit du Nibelung. Il éblouit
jusque dans la salle du Conseil, ou ne s’assembleront jamais
pourtant d’insignifiants bourgeois ministres. Les seuls invités
du roi a Herrenchiemsee, sont Mesdames de Montpensier, de
La Valliéere, de Montespan, Fontanges et Maintenon. Quelques
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artistes a I'occasion : Corneille, Racine, Moliéere et La Fontaine ;
MM. de Voltaire et de Beaumarchais, Favart, Greuze, Boucher,
Delille... « Ceux-la, dit-il, font ma société la plus chere ; ils vien-
nent et disparaissent quand je le veux. » On a méme garni la
salle des glaces d’orangers véritables, arbre favori de ’'lhomme
de Versailles. Louis, certain jour, cueille une orange en passant,
et la trouvant attachée a sa branche par une tige de métal, il
entre dans une rage énorme, la projette contre une glace en
s’écriant : « Tromperie! Tromperie!» Ce qu’il veut, c’est du
vrai, de l'authentique. Quand on s’appelle Ludovicus Rex, on n’'a
gue faire de simulacres. Et, devenu méfiant, il enfonce son pa-
rapluie dans un groupe de marbre, lequel se trouve étre en
platre. Nouvelle furie. Pour se venger de telles insultes, Sa Ma-
jesté accentue la dépense en faisant planter dans le jardin a la
francaise des milliers de tulipes, de roses, de lys et de jasmins. Il
lui faut aussi son « (Eil de bceuf » et sa statue équestre. Le
sculpteur Perron est appelé, et I'on va querir le cheval qui porta
naguére le prince enfant dans ses galopades en forét. On le
trouve au Théatre, dont il est pensionnaire, devenu Grane en
personne, le coursier de la Walkyrie ! C’est un brave animal, fort
connu du public et qui pose avec joie. Des gu'il arrive a I'atelier
du sculpteur, ce figurant consciencieux, bien dressé par Wa-
gner, met ses deux pieds de devant sur un trépied et ne bouge
pas plus que chez le photographe. Mais si Grane est un modele
parfait, Pégase, en revanche, est détestable. Ses ailes ne veulent
jamais tenir et il faut a la fin renoncer a les lui mettre. Quel pré-
sage ! Peu importe. Ici Pégase n’est qu’un attribut, comme a
Meicost-Ettal Atlas portant le monde, ou comme a Neuschwan-
stein les chevaliers. Herrenchiemsee est placé sous le signe des
paons. Il y en a dans le vestibule d’entrée un groupe monumen-
tal, commandeé a Paris, tout de bronze et d’argent. Le paon, tel
est le symbole dernier de la solitude royale et d’'une gloire parée
seulement des yeux bleus et verts de la vanité.

Louis s’enchante de ces hotes en métal. lls lui suffisent.
Qu’est-il besoin des vivants dans leurs ternes et ridicules véte-
ments lorsqu’on peut se procurer a peu de frais ces courtisans



en costume de gala ? Car le troupeau humain lui répugne tou-
jours davantage. Il ne recoit méme plus ses ministres et traite
par lettre les affaires de I'Etat. Ses montagnes lui sont un conti-
nuel refuge et il habite de préférence les chalets qu’il s’est fait
construire tres haut, aussi loin que possible des villes. « Je ne
peux vivre dans I'odeur des caves. Mon haleine est liberté ! » 1l
en sort rarement, et seulement pour ses voyages d’entrepreneur,
activant les ouvriers, pressant les géométres, demandant
comme Louis XIV a quoi I'on avait travaillé depuis sa derniere
venue et se faisant promettre qu’en un jour « tout lI'ouvrage se-
rait fait ». Tant de hate pour de breves satisfactions, car Louis 11
ne passa jamais a Herrenchiemsee plus de dix jours par an. Il
préféra toujours ses anciennes résidences de Berg et de Hohen-
schwangau.

La musique et le théatre, il les aime encore, mais ne sup-
porte plus le public. Les lorgnettes des curieux I'exasperent. On
entoure sa loge de rideaux. Mais cela ne suffit pas, aussi décide-
t-il d’instituer, une ou deux fois par mois, des représentations
dont il sera le seul spectateur. Et c’est ainsi qu’au cours de ces
années, une serie de pieces sont jouées pour l'auditeur solitaire,
le juge pointilleux, qui, du fond de sa loge de velours grenat,
pése son plaisir avec sérieux. Trois sortes d’ouvrages seulement
I'intéressent : les drames de Wagner, ceux de Schiller, et les
grandes machines historiques que des fabricants mediocres,
mais malins, confectionnent avec les épisodes et les person-
nages de [I'histoire de France. Louis X1V, Louis XV,
Mme de Pompadour, Marie-Antoinette, I'lmpératrice Joséphine,
tels sont les héros dont quelques poétes besogneux savent tirer
parti, certains de voir leurs ceuvres montées et applaudies par
cet unique claqueur. Car ce qu’il cherche dans ces spectacles, ca
n’est point les idées, ni méme une action forte — Wagner I'en a
saturé pour jamais — c’est la vérité historique, la reconstitution
d’'un temps et d’un milieu. Il veut voir ses modéles, les entendre
parler, en quelque sorte les recevoir chez lui. S’il fait jouer sou-



vent Lohengrin, Tannhauser, Aida (avec la « Siegfried Idylle »
en guise d'ouverture), Guillaume Tell, Marie Stuart, la Pucelle
d'Orléans, ses pieces préférées sont de MM. Schneegans et Karl
Heigel. Elles ont pour titres et sujets : La Comtesse Du Barry,
Le Comte de Saint-Germain, Un Ministre sous Louis XV, La
vieillesse d'un Grand Roy, Un bal sous Louis XV, Les Contes de
la Reine de Navarre, La jeunesse de Louis X1V, La Duchesse de
Chateauroux, L'Esther de Racine a Saint-Cyr, Le Duc de Bour-
gogne, Le Cardinal Alberoni. On voit qu’il s’agit d’'une compa-
gnie choisie.

Pour cette Esther a Saint-Cyr, Sa Majesté témoigne d’une
attention singuliere. Sujet et caractéres ont sa particuliere fa-
veur. Aussi Heigel a-t-il fait de son mieux en montrant les
jeunes demoiselles de la célebre institution allant et venant sur
une scene en plein air, éclairée par des lampions et des flam-
beaux, tandis qu’au premier rang, sur des fauteuils dorés, sont
assis le Grand Roy et ses hotes : la reine d’Angleterre et le jeune
prince de Galles. L'effet est excellent. Louis XIV se voit de profil,
a la premiere place, puis viennent tous les courtisans par ordre
de dignités, comme si M. le duc de Saint-Simon lui-méme avait
réglé le protocole. Du moins le croit-on. Louis Il parait satisfait
et envoie dire par deux fois au directeur Possart que le person-
nage de Louvois a sa compléte approbation. Toutefois, le rideau
tombé, Possart est prié par un officier d’'ordonnance de ne pas
rentrer chez lui encore, parce que Sa Majesté va lui fournir tout
a I’heure la preuve gu’il a commis de graves erreurs de mise en
scéne. Et en effet, un serviteur lui apporte bientdt un gros livre
francais ou le roi a cocheé certaines pages. Il en ressort claire-
ment que les représentations raciniennes n'avaient point lieu
dans le parc, mais dans le grand vestibule d’entrée de
I'institution ; ensuite, que Louis X1V devait étre assis a droite du
petit prince de Galles et a gauche de la Reine ; Madame la Dau-
phine et le Duc d’Orléans a c6té de ceux-ci ; les demoiselles de
Saint-Cyr et leurs maitresses enfin, s’étager de droite et de
gauche, tandis que la cour se groupait derriere les princes. Tout
est donc a reprendre afin de parvenir a cette difficile, mais es-
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sentielle ressemblance. Et le roi Louis demande au directeur un
décor neuf et une disposition plus réguliere pour une nouvelle
représentation, qu’il fixe au surlendemain. Possart objecte que
le placement exigé ne permettra plus au roi de voir le visage de
Louis X1V, ni celui de la reine d’Angleterre. Et a trois heures du
matin il recoit un nouveau billet I'informant gu’il est absolu-
ment indifférent a Sa Majesté de voir ou non ces figures au-
gustes, mais qu’il lui importe avant tout de faire respecter la ve-
rité historique.

Que d’hommes, d’argent, de soins dépenseés en réalisations
artistiques de qualité si facheuse. C’est gu’il ne s’agit plus du
tout d’'un art visible. La forme donnée maintenant aux choses
par ses amours, n'est plus beauté que pour le seul Louis Il.
N’est-ce pas son droit? Et qui nous dit qu’il se soit trompé ?
Notre godt ? Je le veux. Mais ou prenons-nous qu’il est infail-
lible ? L’idée d’insérer dans un film la poésie, elt fait sourire il y
a vingt ans. Aujourd’hui, cette poésie — la méme qu’autrefois
I’'on enveloppait dans les mots — elle nous revient en vivantes
images. On n’écoute plus un poéte, on le regarde. Il écrit sa pen-
sée en gestes, en mouvements de physionomie. Nous lisons sur
I’écran le jeu secret de la vie, que nos yeux ne voyaient pas.

Ainsi de Louis le Bavarois. Il aimait le fantastique, le sur-
chargé. Il aimait les porcelaines qui ne représentent rien, mais
dont les formes baroques agitaient en lui tout un peuple de pos-
sibilités naines. Son porte-plume, il le voulut si chargé d’orne-
ments qu'il devenait incommode de s’en servir. Tant mieux : il
n’écrirait plus. Il avait un goGt prodigieux pour les broderies et
se fit faire une couverture si lourdement bosselée d’or, que se
coucher dessus était une sorte de supplice. Délicieux. Il affec-
tionnait les pendules, les montres, et s’en commanda des dou-
zaines, en onyx, en émail, en lapis, en pierreries, avec des por-
traits incrustés de diamants. Prétexte impérieux d’'imposer a ses
personnels innombrables une exactitude dont il restait seul a
savourer le comique. Il aimait les statues et en plantait partout,
quitte a se détourner d’elles pour ne pas les voir. Mais en tel



lieu, a telle heure, il se decouvrait la téte devant un arbre. 1l ai-
mait les miroirs, les ivoires, les jades, les écailles les plus fine-
ment ciselés, et occupait ses heures a les contempler. Non point
pour leur beauté, mais pour la perfection du travail, la réussite
de I'ouvrier. C’est dans les objets de cette sorte qu’il touchait la
vérité des choses, le contraire de la « tromperie ». Il écoutait,
regardait et palpait un monde que n’éclairait plus le soleil de la
raison, mais la lune des apparences. Et c’est peut-étre cette
autre couleur de la lumiére, cet envers du jour, que I'on appelle
Folie.

Attend-on d’'un tel homme qu’il peuple de députés et de
ministres ses salles de conseil ornées en vue d’une assemblée il-
lustre ? Les « fadaises d’Etat » ne méritent pas ces cadres d’or ;
gue le vent emporte plutot les paroles légéres des secrétaires de
cabinet et celles des chefs de gouvernement. Louis recgoit ces
messieurs dans ses montagnes, sur un pré, aux alentours du
chalet d’'un garde-chasse. Par quelque frais matin de printemps,
des ordres parviennent subitement sur ces hauteurs, une table
est dressée en plein air, recouverte d’un tapis de fortune ; des
chaises de paille sont placées au devant. On entend bientot les
sabots des chevaux et le roi parait, suivi de cochers et de pi-
queurs foulant les violettes. lls mettent pied a terre. Le roi
s'avance seul, s’assied a la table en costume de voyage, un bon-
net écossais a rubans sur la téte. Les laquais s’alignent a dis-
tance, tenant les chiens en laisse, puis M. le chef de cabinet
s'approche a son tour, en habit et cravate blanche, son porte-
feuille a la main et sous le bras son chapeau claque. Il expose les
affaires courantes. Sa Majesté les discute avec apreté, critique
ou acquiesce, et appose sur les documents qu’on lui présente sa
grande signature calligraphiée. Cela s’expédie en peu d’instants.
Puis ’'homme des bureaux s’incline et repart vers la capitale.

Le roi S’entretient alors avec son garde, s’'informe des
choses de la forét, de I’'hiver aux deux tiers fondu, du petit mé-



nage qui vit ici dans la solitude, et il défend une fois de plus tout
coup de feu sur les bétes. L’'idée de la mort dans ces refuges al-
pestres lui est abominable. Que la-bas, dans la plaine, les
hommes se déetruisent et crévent comme mouches, c’est leur af-
faire. Mais sur ces hauteurs ou errent seuls quelques chévre-
pieds gardiens de troupeaux, le travail, la haine et la mort rem-
pliraient d’'une stupeur pathétique I'eeil naif de la nature.
Comme, si haut, tout redevient chaste ! Ces laquais qu'il se re-
proche maintenant de maltraiter parfois d’'une cravache trop
précise, quels beaux enfants fiers et sains tout de méme ! Beaux
amis proches de son cceur. Il s’'assure que la voiture ministé-
rielle est partie pour de bon sur la route qui dégringole. Et alors
une joie le souléve. Il appelle le cocher Hornig, — celui qu’a Mu-
nich on nomme le chancelier, — devant tous il le tutoie, exige
d’étre tutoyé aussi, et veut que la, sur I’herbe, tout de suite, on
joue a la bague ou a Colin Maillard. Il veut gu’on boive : et des
bouteilles surgissent. Que l'on soit heureux: et les visages
s'animent. Parmi ces simples il est un simple. L’humilité
s'insinue en lui comme les parfums de cette matinée de hasard,
car il ne se leve d’ordinaire gu’au soleil couchant. Il rit, il joue
avec ces garcons intimidés et brusques; il les frappe sur
I’épaule, il caresse leurs mains inhabiles a la douceur. Et tout a
coup s’arréte net, essuie la sueur qui perle a son front. « Moi, le
roi ! Est-ce possible ?... »

Revenu a sa stature royale, il s’effraye devant lui-méme,
change de figure et remonte a cheval suivi de cette meute encore
ivre. En un instant, la cavalcade interloquée a disparu derriére
les branches.

La complication en tout ceci, c’est ce moi sans fixité. Les
hommes, pour la plupart, ont identifié leur moi, en ont repéré
les écarts secrets, tiennent d’'une main plus ou moins ferme la
bride qui calmera ses galops. En mettant les choses au pire, ils
savent qu’il existe des barrieres et des garde-fous autour de la
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piste ou piaffe leur béte. Mais pour Louis il n’y en a pas. Il cara-
cole sur un plateau a pic au-dessus du vide. Toutes barriéres
abattues, rien ne le retient de sauter ou le porte le hasard. Tant
de liberté lui coupe les ailes. Au moment de chaque départ, il
s'arréte. Car ou aller et pourquoi ? Il faut une volonté ou un sen-
timent pour orienter le plus faible désir, tout au moins un sem-
blant d’appétit. Mais que convoiter lorsqu’on n’a plus faim ? Ah,
que les hommes ne savourent-ils leur bonheur d'étre jaloux,
douloureux, passionnés, nus, et tout ailés par leurs espoirs !

Louis a perdu le pouvoir d’aimer et de souffrir. La racine
est partie avec le mal. Et méme ses facultés d’amitié en sont
épuisées, comme si cet arrachement avait entrainé tout le sol ou
eussent pu prospérer ces plus faibles tiges. Il a abandonné sans
regret ce beau prince Paul de Tour-et-Taxis, naguére chevalier
du cygne, et maintenant réfugié en Suisse sous un faux nom,
bassement marié, et trainant une existence misérable. Il a laché
le baron de Hirschberg, avec qui I'on causait pourtant si bien
pendant des nuits entieres. Nachbaur, le chanteur, lui plait pen-
dant un peu de temps. Il lui adresse quelques lettres ou se re-
trouve comme un écho vague des exaltations passées. Puis il
I'oublie. C’est le tour ensuite de plusieurs femmes. Lila de
Bulyowsky, par exemple, I'actrice qui joue au théatre les Marie
Stuart et les Juliette. Pendant une saison ou deux, Louis la
couvre de présents, de fleurs, et lui écrit tout un paquet de ces
lettres délirantes qui sont comme la soupape par ou s’échap-
pent, de distance en distance, ses ardeurs compressées. Mais
écrire suffit a les apaiser. Il signe Mortimer ou Roméo. Il joue
son personnage. Il est I'acteur secret de drames passionnels ou
la volupté se résout en pages d’écriture, ou les caresses brilent,
mais le seul papier. Et subitement il se dégolte d’'une ame pé-
trissable comme la chair ; d’'une femme que des joies plus ré-
elles possédent peut-étre, — ou I'ambition — et il la rejette avec
des mots insultants. Marie Dahn-Haussmann lui succede. Un
noble et maternel esprit, a ce qu’il semble. lls échangent aussi
toute une série de lettres, mais plus calmes, et ou s’écoute
I'itmmense désir de cet homme de rencontrer enfin un cceur sans
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bassesse. Sous une forme différente, c’est encore son besoin de
beauté, son élan vers l'incorruptible. Malheureusement, Marie
Dahn est presque grand’'mere... Cela 6te quelque chose a
I'tllusion.

Louis fait un nouvel essai avec la cantatrice Joséphine
Scheffky, dont la voix est un pur ravissement. La voix seule, car,
pour le reste, cette forte personne ressemble a une servante de
brasserie. Mais une voix si convaincante atteint presque aux ré-
gions de I'ideal. Le roi la fait chanter chez lui, derriére un écran
de plantes vertes. Un jour, Joséphine apporte a Louis pour sa
féte un beau tapis d’Orient, et, selon 'usage, accepte que la cas-
sette royale lui en rembourse le prix. Mais cette maladroite croit
pouvoir profiter des circonstances pour surcharger la note. La
ruse est éventée ; Louis entre dans une coléere terrible et le
pauvre rossignol ne perd pas seulement pour toujours son écou-
teur magnifique, mais jusqu’a son plumage officiel : elle est
chassée du Théatre de la Cour.

Décidément, seuls les étres beaux de corps ou de visage ont
guelque chance d’avoir I’'ame belle aussi. Louis choisit mainte-
nant ses ministres d’apres leurs photographies. Mais il ne les re-
coit malgré cela qu’avec une grandissante répugnance, se cache
derriere un paravent pendant l'audience, ou méme leur fait
donner ses ordres par des billets gu’il dicte a ses domestiques. 1l
les relit & peine, corrige de sa main I'orthographe défectueuse et
juge qu’il est inutile de les faire recopier au net, puisqu’ils por-
tent sa signature » « Moi, le Roy », ou « Y0, el rey », en dit assez
long.

Que le Parlement lui vote chaque année sa liste civile et lui
fournisse les millions dont il a besoin pour construire ses cha-
teaux, c’est tout ce gu’il demande aux législateurs. Le monde po-
litique lui demeure completement étranger. Sa famille aussi, du
reste. Sa mere, qu’il n'a jamais aimee, il I'appelle a présent
« I'épouse de mon prédécesseur », ou bien «le colonel du 3¢
d’artillerie ». Son frere Otto est enfermé comme fou : a quoi bon
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lui rendre visite ? Ses cousins et cousines ont rompu tous rap-
ports avec lui, sauf toutefois Elisabeth d’Autriche. Mais la « co-
lombe », devenue comme lui une perdrix des rochers, elle aussi
se soustrait de plus en plus aux hommes dans les regions gla-
cées, sans pitié et sans tendresse, ou elle se réfugie. Jamais
Louis n’a été si seul. Jamais cette solitude ne lui a été si néces-
saire. Personne ne doit I'approcher de trop prés durant ces
crises, qui le chassent toujours plus haut dans ses montagnes.
Ses laquais ont ordre de tenir devant lui les yeux baissés. On ne
doit ni regarder ni toucher le roi. Plus de médecin, de chirur-
gien, plus méme de dentiste. Et gu’'importe que ses dents se ga-
tent, se déchaussent et lui tombent de la bouche par I'abus des
sucreries ? La beauté chez les princes est un luxe inutile. C'est
dans le peuple seulement qu’elle est nécessaire. Mais I’Autri-
chienne, sur ce point, ne pensait pas comme lui. Elisabeth soi-
gnait son corps de paienne et l'assouplissait par toute sorte
d’exercices. Elle regardait jaillir chaque matin, dans sa glace de
la Hofburg, ses jambes d’écuyere, sa poitrine de gymnaste, ses
longs bras amoureux fleuris de ses doigts nus. L’'impératrice
avait fait du prolongement de sa jeunesse I'une des deux taches
de sa vie. (L’autre étant de parvenir — par la connaissance la
plus lucide possible — au mépris absolu de I'espéce humaine.)
Le Bavarois, en revanche, ne se soucie plus de sa figure ni de sa
ligne. A trente-cing ans, le voici tout épais de visage, le col puis-
sant, les yeux noyés, et son long corps — autrefois celui d’'une
demoiselle — déja monumental. Le plus élégant des dieux du
Walhall wagnérien est devenu un Fafner terrible. Lorsqu’il gra-
vit ses sentiers de montagne, le peuple dispersé des hameaux le
suit de loin avec une surprise effrayée. On le regarde s’arréter,
souffler, éponger son énorme front, jeter sa téte de c6té comme
I’'oiseau qui épie, puis repartir de son pas bizarre et théatral.

Tout en haut du Schachen, dans les monts du Wetterstein,
Il s’est fait construire un triste chalet mauresque, a deux mille
metres au-dessus du niveau de la mer. Nid d’aigle ou le roi vient
féter tout seul I'anniversaire de sa naissance, le 25 aolt. C’est la
gu’'un jour, Louis et I'un de ses gardes-chasses causant en-

— 103 —



semble dans le salon ouvert sur la montagne, y virent entrer un
bouquetin sauvage. L'animal avanca, prit peur, et fonca brus-
guement contre une glace, contre les siéges, les porcelaines... Le
garde voulut s’élancer, mais le roi le retint ; et comme le brave
homme s’étonnait et demandait a son maitre pourquoi il laissait
le bouquetin saccager ses trésors . « Parce que cet animal ne
ment pas », dit-il. Réponse qui dévoile dans cette ame les plus
profondes fissures de la sensibilité. Comprendre les bétes de
cette maniére, sans chercher a les punir pour les dresser ou en
tirer vengeance, n'est pourtant donné qu’a ceux dentre les
hommes qui ont de I'amour une intelligence parfaite.

Seuls les humains échappaient a son imagination et lui fai-
saient peur. Les politiciens surtout, les démocrates, qu’il prenait
tous pour des anarchistes. Mais pas les bétes, pas la nature. 1l
était I'ami des orages, de I'hiver, de la neige, de la nuit. Ses co-
chers et ses postillons tremblaient souvent lorsqu’il fallait atte-
ler le traineau de gala a une heure du matin et s’élancer sur les
routes dont les traces s'effacaient sous les flocons frais. Il
n’écoutait pas leurs craintes. Assis en plein vent dans le berceau
d’or empanaché de plumes d’autruche, il ne les entendait pas
gemir de froid sous leurs livrées Louis XV. Il s’en trouva qui
pleurerent de douleur tout haut. Hornig et Hesselschwerdt, les
deux fidéles, suppléaient aux défaillants, ou chevauchaient en
éclaireurs. Louis révait dans son paletot d’été. Il ssamusait de la
lune. Il comptait les chouettes. Il tirait des plans pour un nou-
veau chateau : Falkenstein, le quatrieme et dernier de sa Tétra-
logie. Falkenstein, nid du faucon. Cela s’éleverait tout en haut
d’'un rocher, mélé a lui, faisant corps avec lui, symbole gris, car-
ré, sourd, de la solitude. Quelle splendide matiere a réverie il al-
lait fournir encore aux artistes ! Quelles musiques pour I'esprit !
Mais si son ministre lui refusait les crédits ? Car il faut toujours
compter avec les imbéciles... Alors il mourrait, c’est bien simple.
Il se tuerait. Et, de retour dans son cabinet a l'aube, il écrit au
secrétaire d’Etat Biirkel : « Si je ne puis plus batir, alors je ne
puis plus vivre. » Il s’agit de réagir contre de si sottes pensées.
Reprenant aussitot la plume, il s’apaise en donnant des ordres :
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« J'entends qu’on me procure le plus tot possible les dessins des
traineaux impériaux. » — « Envoyez-moi aussitdt des estampes
montrant l'intérieur du chateau de Saint-Cloud. » — « La photo-
graphie de Braun, d’aprés l'eau-forte qui représente Marie-
Antoinette descendant de voiture devant I’'hdtel de ville étant
plus petite que l'original, le photographe Albert se rendra tout
de suite a Paris, chez MM. de Goncourt, pour en tirer une
épreuve nouvelle, de dimension authentique. »

Une des choses qui I'agace le plus, c’est d’entendre estro-
pier les noms ou les mots francais. Il est las de sa langue, de son
peuple, de cette terre trop bien connue. Parfois, la nuit, il se cos-
tume secrétement en roi de France, sceptre en main et couronne
sur la téte. Un grand projet le tourmente : celui de fonder
guelque part, trés loin, dans un pays de « luxe, calme et volup-
té », une monarchie absolue. M. le conseiller intime von Ldher
est envoyé aux frais du roi dans les contrées d’au-dela des mers
pour découvrir et négocier I'achat de cette Thébaide. « Et com-
ment la payera-t-on ? » demande Hornig. Alors Louis se re-
dresse de toute sa taille et murmure a l'oreille du chancelier-
cocher un secret épouvantable : « En vendant la Baviere ! »

Mais M. le conseiller von Ldher, de retour de voyage, in-
forme Sa Majesté gu’il n’a trouvé nulle part de royaume dispo-
nible.
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X111

PARENTHESE.

Du fond de sa prison de Reading, Oscar Wilde écrivait :
« Quand vous désirez réellement I'amour, vous le trouvez qui
vous attend. » Il me parait que c’est la une espérance de soli-
taire. Ou une parole d’artiste. L’'amour n’a guére de ces complai-
sances, méme envers les méritants ou les abandonnés. Et pour-
tant il existe des énamoureés de I'amour. Il en est parmi nous qui
I'attendent toute leur vie. Certains possédent le visage de
I'amant, et I'amour passe devant eux sans les voir. D’autres
naissent avec un cceur affamé, mais personne ne les rassasiera
jamais. C’est le trés petit nombre seulement que I'amour touche
de sa main d'abord fraiche, caressante et douce comme une
levre, puis chaude, bientdt brdlante, insupportable jusqu’a
n’étre plus qu’une atroce douleur. Mais pour cette étreinte, cha-
cun est prét a affronter n'importe quelle souffrance. Les beaux
visages accepteront d’enlaidir. Les coeurs qui ont faim se jette-
ront sur les plus trompeuses nourritures.

Cest qu’il y a au fond de toute ame le pressentiment que la
douleur seule I'éveillera a la vie, qu’elle seule est capable de
notre perfection. L’'amour, guetté d’abord comme un supréme
plaisir, n'est bientdt que prétexte a des tourments fierement
consentis, parce qu’ils nous rachétent a nos propres yeux de la
servitude du facile. Quand toute religion est perdue, toute foi
impossible, tout espoir décu, tout pouvoir épuisé, il nous reste
cette vénération pour le supplice qui produit parmi les hommes
les derniers miracles. Inconsciemment, ils I’'honorent. Ceux-la
méme le recherchent qui pensent ne poursuivre que la volupte.
L'impuissance véritable est de ne pouvoir supporter la douleur.
Elle est plus grande que I'amour, parce qu’elle contient I'amour.
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Ce n’est pas pour une autre raison que le Christ s’est appelé
I'Homme de Douleurs. Tout homme d’amour est un homme de
douleurs.

En écrivant I'histoire de Liszt, je ne vis d’abord que
I’'hnomme d’amour, un cceur naif et enthousiaste dont la candeur
méme, la pureté, expliquaient le pouvoir. Mais en enfoncant
dans cette existence embroussaillée, je m’apercus qu’elle allait
tout droit vers la douleur. Liszt avancait vers elle d’'un pas
d’abord prudent et comme effrayé. Tant de joies fleurissaient les
salles combles du succes, qu’il paraissait presque imbécile de ne
pas les cueillir toutes. Mais tout de suite je le voyais inquiet et
jetant a la souffrance son regard inquisiteur. Déja il s’arrétait
sur sa voie facile, obliquait vers le danger, et, enjambant les plus
traitres obstacles — la gloire et la pitié — s’élancait a la recherche
de lui-méme. Alors il rencontrait la douleur et ses suivantes : le
sacrifice, le renoncement, I'injustice, I'incompréhension, les sar-
casmes, la pauvreté. Mais il persistait. Car qui a connu la saveur
de son propre sang et le sel de ses larmes, N’y renonce pas aiseé-
ment. Il a reconnu que le seul mystére et la vraie beauté ne sont
qu’en soi-méme. A partir de ce moment, Liszt devint capable de
s’exprimer, d’inventer son accord, sa dissonance, d’écrire son
poéme. Et, parce qu’il n’y pensait pas, il nous a proposé de sur-
croit son exemple. Par la aussi il fut artiste et créateur. Virtuose
inégalable, s'il s’était contenté d'étre le premier mécanicien de
son siecle, il n’edt subsisté de lui que le souvenir de I’'hnomme
d’amour, ses transcriptions et ses rhapsodies. Mais ’lhomme de
douleur nous a légué sa Sonate et sa vie.

Examinant maintenant I'histoire de Louis Il de Baviére,
nous nous trouvons devant le probleme exactement inverse.
Toute son enfance avait mariné dans la haine. Choisi par le ha-
sard pour porter une couronne, il n’eut d’ambition et méme
d’intelligence que par son imagination. Dans ce palais des mi-
roirs, tous les paysages s’étiraient en hauteur, tous les visages en
platitude. La vérité lui parut laide ; la grandeur, infiniment pe-
tite ; la force, offensante ; et quant a I'amour, comme personne
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ne lui en avait jamais montré, il I'inventa et le fit sortir tout paré
de sa téte. Cela expligue un peu comment cet adolescent au vi-
sage angélique s’éprit d’'un vieil homme sans beauté et le combla
d’'une passion de vierge. Eveillé subitement, il naquit a I'amour
en femme, non par les sens, mais par le réve. Toutefois, la dou-
leur fut absente de ces noces. Et donc la volupté. Tout le renver-
sement intellectuel qui en marqua la suite, a son départ dans ce
petit fait : il passa au large de la douleur. Il ne la recut jamais. Il
I’écarta de ses palais comme une intruse. L’'unique guerre qu'il
ait jamais conduite, fut contre elle. Aussi a-t-elle fini par tirer de
lui de terribles vengeances. Il ne put jamais rien vivre jusqu’au
bout, jamais rien vouloir, jamais rien accomplir. Créer lui devint
par excellence I'acte contre-nature. Car pour étre apte a creéer, il
faut savoir souffrir, ft-ce dans son amour, dans son orgueil,
dans son intelligence, ft-ce de se découvrir petit. Et de tels
risques, Louis ne les courut pas. Il vit partir Wagner et ne le re-
tint pas. Il n'aima point son peuple. Il défendit mal sa couronne,
et pas du tout ses amis.

Tout son pathétique, son art, son amour, fut son extraordi-
naire talent pour l'illusion. Il atteint par la jusqu’au génie. Ses
pauvres chateaux sont de terribles drames quand on y songe.
Dressés dans leurs paysages bucoliques ou menacants, ils sont
un douloureux aveu d’'impuissance. lls sont un énorme cri. Et
lorsque les paysans bavarois passent aupres d’eux et les saluent,
c’est peut-étre parce qu’il y a tout de méme quelque chose a ad-
mirer et a aimer en eux. Non leurs murs, leurs marbres ou leurs
statues, mais ce que Louis lui-méme n’avait pas songé qui s’y
trouverait un jour : son spectre.

Si nous évoquons Elseneur et sa terrasse, le revenant que
nous y voyons se promener sous un ciel d’encre, c’est Hamlet,
non son pére, ni le roi, ni la reine, ni Ophélie. Le fantdme de
guelqu’un qui n'a rien accompli, mais dont I'ame est un lieu
pour la pensee. Le touriste des chateaux en Baviere est hanté
par cet autre solitaire pale, en vétements de deuil, avec son gai
chapeau tyrolien, son front génial et la tragique impuissance de
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son cceur. Tous les personnages de son drame, qu’ils soient obs-
curs comme ses cochers, ou illustres comme Wagner, Bismarck
et Elisabeth d’Autriche, ont livré leur histoire. Mais le roi des
jongleurs n’a rien dit. Sans doute ne vivait-il déja plus assez
parmi les hommes pour prendre la peine de s’expliquer. Il écri-
vait un jour a Marie Dahn : « Une éternelle énigme, voila ce que
je veux étre pour moi-méme et pour les autres. »

C’est un mot d’enfant — ou de comédien. De comédien qui
écrit et joue sa piece. Mais, comme le disait son cousin Hamlet
de Danemark : « ... la piéce ne plut point a la foule. C’était du
caviar pour la multitude... »
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X1V

DIDIER ET LE MARQUIS DE
SAVERNY.

Au premier printemps de I'année 1881, le roi, qui séjourne
dans ses montagnes, recoit de Possart, directeur du Théatre
Royal, un assez curieux envoi: deux photographies, simple-
ment. Elles montrent un jeune homme, pas trop beau par
exemple, mais sympathique, I'eil intelligent. Son nom est écrit
au verso du carton : Joseph Kainz. L'intendant von Perfall es-
time fort peu ce nouvel acteur, Sa Majesté le sait. Il faut penser
gue Possart n'‘en juge pas de méme. Il ne manque pas
d’'impertinence, ce directeur rusé. Le roi sourit et jette les deux
portraits au fond d’un tiroir.

A Munich, Joseph Kainz avait mal débuté. 1l était de ces ar-
tistes qui n'ont pas de pouvoir de conquéte, n’emportent rien
d’assaut. Leur action est plutot douce, intellectuelle, un peu se-
crete. Et un beau jour, leur sensibilité a si bien accroché celle du
public, que celui-ci n'est plus attentif qu’a leur voix, ému que
par leurs nerfs, enchanté que par leur art. Avant de devenir 'un
des meilleurs comédiens d’Allemagne, Kainz fut jugé médiocre,
et méme insuffisant. La surprise de I'intendant Perfall est donc
assez forte lorsqu’il recoit en haut lieu I'ordre de mettre imme-
diatement en répétitions la Marion de Lorme de M. Victor Hu-
go, et de confier au dit Joseph Kainz le rGle de Didier. Sa Majes-
té deésire que ce drame soit donné en représentation privée, a
son Thééatre Royal de Munich, le 30 avril prochain.

Ce républicain de Victor Hugo imposé sur I'affiche par le
plus monarchiste de tous les monarques, et dans un drame in-
terdit autrefois par la censure de Charles X, cela ne manque pas
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de piquant. Demander a voir railler dans une satire chargee un
roi de France, et, qui pis est, le pere de Louis XIV, quel para-
doxe ! L’'on s’en étonnerait a bon droit si I'on n’avait pas remar-
gué que ce Bavarois godQtait fort le paradoxe et ne possédait au-
cunement le sens de l'ironie. Mais il avait lu la piéce de prées et il
lui en restait trois images. Or, comme toujours, ces images relé-
guaient au loin toute idée. Du drame méme il ne subsistait rien.
Un grand zéro. L’anecdote ? Insignifiante. Marion de Lorme ?
Un personnage épisodique et geignant. Mais il y avait Didier, le
plus noble cceur; le marquis de Saverny, un parfait gentil-
homme, et le roi. Oui, ce roi fantoche, ce roi lache et faible. Mais
s’il ne disait ni ne faisait rien d’énergique, il avait une maniére
d’exprimer sur lui-méme des verites poétiques qui troublait, qui
imposait aussi, et montrait que la majesté royale survit a toutes
les déchéances. C’est bien pour cela que Victor Hugo lui avait,
involontairement peut-étre, réservé ses plus belles roulades.

Moi, le premier en France, en étre le dernier !

Je changerais mon sort au sort d’'un braconnier.

Oh ! chasser tout le jour ! en vos allures franches
N'avoir rien qui vous géne, et dormir sous les branches!
Rire des gens du roi ! chanter pendant I'éclair,

Et vivre libre aux bois, comme l'oiseau dans l'air !

Voila des vers! Voila des profondeurs! Et qui décelaient
chez Louis X111 des golts semblables aux siens. Aussi est-il tout
ému lorsque paraissent sur son théatre, au soir du 30 avril, le
roi tres-chrétien, couronne en téte, un Saverny grand seigneur,
noblement généreux, et ce sombre et passionné Didier. Les lor-
gnettes ne chément pas dans la loge de Sa Majesté. A chaque
entr'acte, il fait exprimer aux artistes son contentement. Et cette
méme nuit, Didier recoit en gage de la faveur royale un saphir
trop gros, monté en bague.

Didier — pas Kainz. Heureux Didier, mais naif Kainz. Il se
croit l'artiste recompenseé, et c’est 'amant de Marion, I'ami de
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Saverny, un jeune homme a I'ame en fleur, en mal d’amour, et
criant dans le vide du théatre :

... Si j'avais d’aventure, en passant rencontré
Un cceur d’illusions encor tout pénétré...

Didier, certes — non ce Kainz. Cher imbécile, voici qu’a la
prochaine représentation, ordonnée par Louis quatre jours plus
tard, on n’apercoit plus que cet anneau de saphir. La scene en
est toute bleue. On n’entend que cette grosse pierre jetant ses
éclats de cabotine. Plus de Didier. Rien qu’'un Joseph Kainz va-
niteux comme une étoile. Déception. Le roi veut tenter encore
un essai, et il fait dire que le saphir n’a pas a figurer parmi les
personnages. Donc, on rejoue le 10 mai. Didier reparait. Plus de
bague. Tout va bien, et Sa Majesté entend couler tout le long de
sa chair la voix merveilleuse.

Environ trois semaines aprés, pendant une répétition ma-
tinale de Richard Ill, Kainz est appelé dans les coulisses du
théatre ou un inconnu, cocher-fourrier des écuries royales, lui
remet une invitation. Il s’agit de partir immédiatement pour le
chéateau de Linderhof afin d’'y étre pendant trois jours I’hGte du
roi et de le distraire par des récitations.

C'est la fortune, peut-étre la célébrité. Kainz se precipite
chez lui, se trouble, s’affole, embrasse son habit et ses cravates
blanches, emballe sa mere dans sa valise, redégringole ses
guatre étages, monte dans un train, puis dans un équipage, et
arrive a la nuit dans une grotte toute électrique ou le génie de la
montagne nourrit ses cygnes. Kainz s’incline jusqu’a terre, se
fait tout petit et attend... Il attend longtemps. Enfin Louis aper-
coit cet esclave plié, I'interpelle, le reconnait, lui parle avec ami-
tié. Alors Kainz se redresse et répond avec autant de naturel
gu’il peut.

Quoi ? Comment ? Pardon ? Je n’entends pas. Quel est ce
boutiquier ? Une farce de Hesselschwerdt sans doute. Ca, Di-
dier ? Qu’a-t-il fait de sa voix ? Ou est son regard ? Il y a erreur.
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J'attendais Orphée, Monsieur, et non pas un petit bourgeois en-
dimanché. Joseph comment ? Kainz ? Connais pas. Adieu, mon-
sieur. « Burkel, faites donc ramener ce jeune homme a Munich.
Didier parlait tout autrement. Non, non, celui-ci ne m’intéresse
pas. »

— Sire, un renvoi si brutal risque de porter a son avenir un
préjudice grave, réplique le secrétaire d’Etat.

— Eh bien, s’il en est ainsi, il peut rester trois jours, peu
importe. Mais que je ne le revoie plus.

Burkel fait la lecon a Kainz. Qu’il redevienne Didier. Qu’il
prenne sa voix de théatre. Qu’il entre dans le jeu, que diable ! 1l
n’est pas ici en amateur d’horticulture mais en comedien paten-
té. Le lendemain, Louis le fait appeler, le promene a travers son
chateau et ses jardins, commence de le trouver gentil. L’acteur,
cette fois, déclame son enthousiasme, récite des vers et donne
ses répliques sur le ton qu’il faut. Alors, tout a coup, il fait soleil
au fond du cceur royal. On se prend le bras. On déjeune en-
semble. On boit a la santé de maman Kainz. On se fait des con-
fidences. Les trois jours en deviennent six, et les six douze. Il
pleut des montres dans les poches de I'ami. Les brillants pous-
sent a ses doigts. Une coupe d’or vient orner sa commode et
semble avoir été envoyée tout expres par Wagner. Tenez. Pre-
nez. Voici des dessins originaux qui représentent I'histoire de
Guillaume Tell. Car Guillaume Tell, républicain fameux, est en-
core un ami personnel du roi. Il aime les républicains, chez ses
voisins et dans I'histoire. Ce sont de braves gens qui se font tou-
jours tuer en prononcant de belles paroles. Schiller en a recueilli
un grand nombre. Allons, ami Didier, récitez-nous du Schiller,
et de votre voix la plus tonnante.

Didier s’exécute. Quelle merveille ! C’est bien Didier cette
fois, I'ami de Saverny. Et quel dommage que le temps passe si
vite. Il faudrait faire un voyage ensemble au pays des longues
nuits fraiches et des petits jours chauds. En Espagne par
exemple. Mais Burkel fait des objections a cause des « fa-
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daises » de la politique. Quel facheux. Alors la Suisse ? Oui, la
Suisse, ce vieux Guillaume Tell, le lac de Richard, les montagnes
de la Walkyrie. Il y a de bons coins a fromage et a vin blanc,
avec des patres en costume posés dans le décor, des cloches au
crepuscule, des auberges vernies, et cet étrange bonheur demo-
cratique de la liberté.

Kainz reparti, Louis lui écrit tout de suite : « Nous pour-
rions nous mettre en route dés le 27... Hesselschwerdt ira cher-
cher votre réponse aprés-demain. Aujourd’hui, l'impératrice
Elisabeth a eu la grande bonté de me rendre visite, ce qui m’'a
fait un immense plaisir. Sur ce, cher frere, recevez les meilleures
amitiés de votre affectueusement dévoué Louis.» Toutefois,
BlUrkel donne encore quelques conseils ridicules; celui, par
exemple, d’emmener un gentilhomme. « Je renoncerais plutét
au voyage... Espérons qu’il se trouvera la-bas quelgue maison
particuliere ou nous pourrons nous installer sur les bords de ce
lac classique. Mille amitiés encore, cher frere, trés cher Didier,
de votre bienveillant Louis Saverny.» Ce nom de Saverny, le
beau marquis protecteur de I'enfant du hasard Didier, quelle
trouvaille ! Sa Majesté fait établir aussitot deux passeports a ces
noms hugoliens et il savoure la joie de changer d’état-civil.

Donc, le 27 juin, a dix heures du soir, départ en train spé-
cial avec une suite légére : huit domestiques, cuisiniers, coif-
feurs, valets, plus Hesselschwerdt, I'indispensable. On stoppe le
lendemain matin dans le voisinage de Lucerne, a Ebikon, afin
d’épargner au roi la curiosité de la foule, et les voyageurs mon-
tent en voiture pour gagner la station du bateau a vapeur. Pas
de chance : il est en retard. Le débarcadere est envahi déja par
une multitude de confédérés enthousiastes, et le bateau aborde,
tout pavoisé, ses marins d’eau douce en tenue de grand gala. Le
capitaine s’avance au-devant de son passager illustre et le salue,
casquette en main : « Mr. le marquis de Saverny, Sire... » On
déjeune a bord. Vers midi, arrivée & Brunnen. Enorme concours
de peuple, maisons habillées de drapeaux, équipage a quatre
rossinantes, hymnes patriotiques. Le marquis de Saverny donne
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I'ordre de ne pas accoster, mais de faire route sur Flielen. On
croise au large pour s’arréter enfin a la hauteur de la chapelle de
Guillaume Tell. Ici, le marquis désire que Didier débarque seul
pour visiter le saint lieu et les panneaux historiques que Stuck-
elberg vient d’achever. Didier est donc conduit a terre, ou le
peintre en personne l'attend et lui adresse humblement son
souhait de bienvenue : « Sire, la présence de Votre Majesté... »
Extréme confusion de I'acteur qui s’'incline a son tour sans oser
répliquer, et la visite se poursuit dans le plus solennel silence.
De retour a bord, Didier raconte I'incident et dit sa géne d’avoir
été pris pour le Roi. « Est-ce donc si terrible ? » s’écrie Louis,
dont le visage, cette fois, se rembrunit pour de bon. Il faut bien
se resigner a débarquer enfin. Et comme il n’y a pas de service
d’ordre, le marquis et son ami fendent la presse, distribuant
sourires et saluts. Puis ils montent en voiture pour se rendre a
I’hGtel Axenstein, situé sur une hauteur. La carriole demarre au
milieu des vivats, grimpe la cote, quand tout a coup, crac, un es-
sieu se casse. La voiture recule, le marquis se prépare a sauter,
Didier I'imite, lorsqu’heureusement un pont se jette a la traverse
et barre la route a une catastrophe. Telle fut la premiére journée
du voyage helvétique.

Dés la seconde, ils décident de quitter I’hétel dont la vale-
taille s'obstine a former autour du marquis une perpétuelle
garde-du-corps. Sans parler des malhonnétes, installés la a
poste fixe. On finit par dénicher la villa Gutenberg, prés du
Mythenstein, que son propriétaire, I'éditeur Benziger, met a la
disposition du prince. Voici donc enfin les jours attendus, la so-
litude villageoise, les siestes champétres, la déclamation a
I'ombre des arbres, les joueurs de cor crépusculaires, et les
« jodleurs », tous les paysages révés par Saverny pour illustrer
I’'album d’une si belle amitié. Et méme quelques feux d’artifice,
comme il en tirait naguere dans I'lle des Roses. L’apres-midi,
courses en voitures d’'un tableau a l'autre de la Iégende de Tell.
C’est ainsi qu’un jour, & Amsteg, dans I'auberge de I'Etoile, le
marquis tombe sur un livre intitulé « ’'Homme dans la lune ».
Et comme le titre lui plait, Didier est chargé d’en entamer la lec-

— 115 —



ture. Commencée a quatre heures, elle se termine a onze heures
du soir. Et c’est aprés seulement qu’on déjeune. Ou bien ce sont
des promenades nocturnes en bateau vers le Rtli. L'on y arrive
en géneéeral a neuf heures. Le forestier-aubergiste Aschwanden
attend ses hotes quotidiens au bout du ponton, balancant sa
grosse lanterne d’écurie comme un phare : « Bonsoir M. le fo-
restier », s’écrie Louis de loin. « Bonsoir M. le Marquis. » llIs
débarquent. lls montent tous vers le pré sacré ou fut juré le
serment des Trois Suisses, il y a six cents années. On s’assied
dans I’'herbe. Et c’est alors que Didier doit enchanter la nuit. Sa
voix et les vers de Schiller ravissent ce grand enfant qui voudrait
tant devenir un homme. 1l écoute les paroles rudes des vieux
Suisses, telles gqu’elles doivent avoir eté prononcées il y a six
siecles en ce méme lieu : justice et indépendance ; élans de fier-
té ; amour de la vie ; pureté des intentions. Serments jurés de-
vant les dieux de la poeésie : rochers, forét, lac, etoiles, solitude,
tout ce trés vieux théatre du cceur. Et cette histoire de paysans
accorde I'ame majestueuse du roi a celle de ces fils du peuple. Il
est batelier, pécheur, chasseur de chamois. Il veut la mort des
tyrans. Il salue, en haut des montagnes, les feux de la liberté. Il
est poete. Ensuite on rentre a 'auberge ou un repas léger est
préparé sur la table sans nappe. « Les serviettes sont restées au
cou des montagnes », dit le marquis. Puis on repart dans un ba-
teau a rames, au milieu de la nuit.

Un soir, ils quittent la villa plus tard encore que d’habitude,
naviguent longtemps, se fatiguent de silence. lls n’arrivent au
Rutli qu'a deux heures du matin et le roi inexorable — ce roi
dont les nerfs sont morts — demande a Didier de reprendre
I’éternel Guillaume Tell a la scene de Melchthal. L’acteur
s’exécute. Mais, brusquement saturé, il s'interrompt sous pré-
texte de fatigue. Louis le regarde, d’abord surpris, puis confon-
du par cette audace, ce manque d’amour incroyable. 1l se leve. Il
trahit un complet désarroi. « Eh bien, dit-il, puisque vous étes
las, reposez-vous. » Aussitot il tourne les talons, redescend vers
sa barque, y monte et donne I'ordre de rentrer sans attendre son
ami.
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Une fois de plus la déception a brisé, d’'un seul choc, un
sentiment cultivé depuis quelques semaines avec tant d’amour-
eux empressement. Il a suffi d’'une désobéissance pour détruire
I’hnumble fleur que nous regardions croitre dans ce malchan-
ceux. Qu’'un dépit si mince y ait suffi, étonne ceux d’entre nous
gui savent le tragique pouvoir d’'une résistance. Mais peut-étre
ne stimule-t-elle, cette résistance, que les ames anxieuses de
conquerir. Celle de Louis ne supportait aucune contrariéte parce
gu’elle n'ambitionnait aucune victoire. Elle voulait aimer non
comme l'on combat, mais comme l'on respire. Elle n’était pas
avide de passion, mais de tendresse.

Ces mémes raisons avaient flétri, et presque tout d’un coup
aussi, son vieil attachement pour Wagner. Il ne va pas se fati-
guer maintenant a espérer de nouveau. Si la désillusion est vive,
au moins est-elle rapide, entiere et sans retour. Lorsque Didier
rentre a la villa Gutenberg, a quatre heures du matin, le marquis
n’est plus levé pour I'attendre, comme d'ordinaire, avec sa hau-
taine et tendre sollicitude. Et quand, ayant dormi son saoul, il se
réveille le lendemain vers deux heures de I'aprés-midi, c’est
pour apprendre que Saverny a quitté la maison pour de bon et
repris sa route vers la Baviéere. Affolé, I'acteur fait ses paquets et
rejoint le train-salon a Lucerne. Sa Majesté le Roi Louis Il et le
comédien Joseph Kainz reprennent chacun leur ancien réle.

Pourtant le roi désire qu’il subsiste quelque chose de son
bonheur assassiné. Et avec cet instinct sir des amants trahis,
qui leur fait trouver tout de suite le fétiche dont ils s'Tamuseront
plus tard a bouleverser leur cceur, il emmene Kainz chez le pho-
tographe.

J'ai sous les yeux cette image, hélas laide et presque ridi-
cule. Le roi est debout, en manteau de voyage, son chapeau a la
main. Kainz, assis, mince, étriqué, parait un peu falot. Un pa-
tron et son employé en villégiature, « posant » dans une ba-
raque foraine. Je ne m’attarderais guére a cette médiocre chose
si, par contraste, je ne la comparais a tout un lot de photos plus
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anciennes, ou le roi Louis Il rayonne d’une beauté aupres de la-
guelle méme le visage célébre de sa cousine Elisabeth ne nous
émeut plus. En quinze ou vingt ans, ce saint Georges dans son
manteau d’hermine est devenu un entrepreneur barbu, tout gé-
né par son beau costume. Mais le regard, malgré tout, me re-
tient. Ce regard autrefois fascinant de candeur, est maintenant
vitreux, rentré, effrayé, épouvantable. Une dizaine de clichés
nous aménent, d’'un adorable visage de jeune reine amoureuse,
vers ce large commercant enfonce dans sa béte et mal empaque-
té dans son faux-col. Le neuviéeme, I'avant-dernier, est celui de
Saverny.

C’est une terrible chronique que celle de nos portraits,
I’histoire de nos rides et de nos masques. Et je n’en connais pas
de plus dramatique que celle des fous, ou chaque année un
pouce inexorable accuse et perfectionne les malfacons. Un ceil
s'enfonce, le front s’aplatit, une lévre se distend, une petite mi-
sere longtemps a peine visible s’amplifie jusqu’a atteindre
I’horrible grandeur de la caricature. On comprend que ce Kainz,
tout malotru qu’il pat étre, n'ait regretté qu’a demi de perdre un
protecteur d’une beauté déja si lointaine et si inquiétante. Mais
I’on cherche aussi, sur le visage du malheureux roi, la trace de
ces larmes que personne ne lui vit jamais verser.
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XV

NAISSANCE DE PARSIFAL ET MORT
DE WOTAN.

En revanche, Kainz pleura. On ne sait trop si ce furent des
larmes de crocodile, mais sans doute regretta-t-il sincerement la
perte de la faveur royale. Il écrivit, se justifia, mais Louis ne fut
jamais accessible a la pitié, qui n’a rien a voir avec I'amour,
Lorsque le théatre annonca les Burgraves, le roi demanda pour
lui une représentation privée. Mais ayant apercu a la derniere
minute le nom de Kainz sur l'affiche, il se déecommanda. C'est
sans la moindre ironie qu’il lui fit parvenir un paysage encadré
d’or représentant le lac de Lucerne. Blessé a vif par ce hautain
mepris, l'acteur renvoya le tableau, ce qui peina le marquis.
Mais le geste lui parut noble, élégant, digne du vrai Didier. Tou-
tefois, la réconciliation demeura théorique. Il était impossible a
Louis de revivre aucun passé. « Notre cher malade », c’est ainsi
gu’il parle désormais de Kainz. Sorti de son esprit, I'on était str
de n’y jamais rentrer.

Un seul fait exception: Wagner. Mais est-ce bien dans
I'esprit de Louis que Wagner habite ? C’est plutét dans son sang,
dans son moi physique. Il y a eu deux Wagner en Louis : Wa-
gner I’homme et Wagner le virus. Si ’hnomme est mort, les
toxines sont restées. Cela arrive. Notre mémoire perd tout, et
jusqu’au visage le plus connu, le plus adoré. Mais rien ne nous
délivre des maladies que nous nous sommes donneées. Jamais
Louis ne s’est libéré complétement de Wagner. Nietzsche non
plus. L'un s’en est détache ; I'autre I'a combattu. Mais tous deux
I’'ont gardé dans leur sang comme ces coloniaux tourmentés par
une malaria intermittente des années encore apres leur retour
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chez eux. Quoi gu’aient fait Nietzsche et Louis Il pour s’en deé-
barrasser, la musique wagnérienne est restée leur fievre chro-
nique.

Ce temps est au surplus celui ou le vieux thaumaturge pre-
pare son dernier miracle : il travaille a son Parsifal. Tout de
suite apres le festival bayreuthien de 1876, il en a jeté I'esquisse.
Les thémes principaux du prélude, ceux de la sainte Céne, des
chevaliers, étaient déja notes depuis longtemps. Comme Stra-
winsky I'a justement observe, Wagner allait du drame a la mu-
sique, non de la musique au drame. Il avait besoin de voir avant
d’entendre, puis de construire par images une action philoso-
phique, enfin seulement de la baigner de sons. Le motif musical
ne lui est fourni que par I'idée. Cela parait logique. Peut-étre
est-ce surtout sentimental et littéraire. Aussi ne faut-il pas
s’étonner de voir Wagner, pendant ces années de Parsifal, re-
grouper, refondre, remarteler dans ses solitudes de Wahnfried
et d’Italie tous ses themes d’entrainement, se replonger jusqu’au
cou dans la littérature. Surtout dans la francaise. Il lit les huit
volumes de I'Histoire des Ducs de Bourgogne, par Prosper de
Barante, les Récits des temps Mérovingiens d’Augustin Thierry,
le Curé de village de Balzac, les livres de Renan et de Gobineau.
Puis Plutarque, Xénophon, Shakespeare. « Enfants, dit-il un
jour en arrivant a table, regardez-moi : tel est le visage d’'un
homme qui compose le dernier de ses opéras. » |l travaille pour-
tant avec une espece de joie sérieuse, tout empli de ce qu’il ap-
pelle des « sentiments étranges ». Nonobstant cette foi tenace,
I'entreprise du Festspielhaus ne progresse pas. Il faut lutter
chaque jour pour qu’elle ne périsse point, reculer de mois en
mois et d’année en année les représentations projetées. Mais,
comme tout au long de son passé, c’est dans cette lutte méme
gue le vieillard maintient continuellement fluide I'activité de ses
veines et celle de sa pensée. Wagner ne vise plus les vivants. Il
projette sur l'avenir ses espoirs et sa volonté. « Je travaille pour
ceux qui ressusciteront », dit-il.
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Il part pour Naples et y écrit le dernier de ses ouvrages de
philosophie esthétique : Art et Religion. Dans ce travail, ou Wa-
gner fait un rapide examen historique des formes de la Divinité
telles que les hommes I'ont imagineée, il en arrive tres vite a Jé-
sus-Christ. Cette téte « remplie de sang et de blessures » le
hante comme le plus haut mystéere, et comme le modeéle de son
Parsifal. Jésus est pour lui « le poéte-artiste de la tragédie du
monde », le seul qui nous puisse amener a une réconciliation
avec la vie humaine par la pitié et un pressentiment de I'idéal.
« Mes idées sur la religion m’ont été suggérées par ma situation
d’artiste créateur dans ses rapports avec le public... Or, il m’a été
possible d’acquérir, par ce moyen, la conviction que l'art véri-
table ne peut croitre que sur le terrain de la véritable moralité ;
aussi attribuai-je a I'art une mission d’autant plus élevée que je
la trouvai absolument identique a la religion véritable. » Voila
bien la doctrine des chevaliers du Saint Graal. Comme il est
éloigné maintenant, ce Wagner mystique, de son enthousiasme
pour les Grecs et de ce fin Nietzsche, dont la morale intellec-
tuelle s’oppose désormais avec tout I’éclat du spirituel aux con-
fusions du sentimental. L’intéressant est de les voir l'un et
I’autre, ces deux « poetes de la tragédie du monde », puiser dans
Shakespeare, a la méme fleur, au méme printemps, pour distil-
ler ensuite des miels si différents. Wagner ne pouvait étre requis
gue pour des motifs de passion, Nietzsche qu’en faveur des purs
mouvements de lI'intelligence. Mieux que bien des paralléles, ce
passage du Gai Savoir nous montre un Nietzsche encore obsédé
par I'idée qu’il a trahi Wagner, mais trouvant dans le Jules Cé-
sar de Shakespeare la plus noble des justifications :

« Le plus beau que je sache dire a la gloire de Shakespeare,
de 'homme-Shakespeare, est ceci : il a cru en Brutus et n’a pas
laissé subsister le plus léger atome de méfiance sur sa vertu. Il
lui a dédié la meilleure de ses tragédies... a lui et a la plus ter-
rible conception de la haute morale. L'indépendance de I'ame,
voila de quoi il est ici question. Aucun sacrifice ne saurait étre
trop grand pour y parvenir. Il faut pouvoir lui sacrifier son ami
le plus cher, fat-il en outre 'homme le plus admirable,
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I’ornement du monde, un génie sans égal... C’est ainsi que Sha-
kespeare a dd sentir. Avoir placé César si haut, est le plus grand
honneur qu’il pat faire a Brutus. »

S’égaler a Brutus et donner a Wagner le réle de César, c’est
presque, pour Nietzsche, un acte de modestie. Mais c’est
d’abord un acte de justice, et méme de pressentiment. Aux
temps les plus glorieux, les plus laurés de Rome — comme dit le
méme Shakespeare — il y eut brusquement dans le ciel les signes
d’une catastrophe prochaine. Et Nietzsche a reconnu les mémes
dans le temps présent. Wagner peut-étre aussi.

Il se hate. Il est inquiet. Lui sera-t-il permis d’achever
I’ccuvre qui doit étre — comme il lui semble — le dernier verset
de son évangile ? Car il est mal-portant, il le sait : une vive op-
pression de poitrine, des crampes au cceur, tels sont les symp-
tdmes déja anciens de son mal, et les crises dont il souffre par-
fois avec une extréme violence ont tendance a se rapprocher.
Les médecins sont rassurants toutefois. Cependant Wagner se
doute que son temps est compté. Les deux premiers actes de
Parsifal a peu prés achevés, il remonte de Naples a Pérouse et
de Pérouse a Sienne, ou M™e Wagner a loué pour deux mois une
grande villa autrefois papale : Torre Fiorentina. C'est sa der-
niere halte cette année-ci avant le retour chez lui, son adieu a la
terre d’amour.

Dés la premiére journée, Wagner grimpe tout en haut de la
ville, jusqu’au déme fameux, dont le clocher a rayures noires et
blanches, la coupole, les rosaces, les marbres polychromes et les
deux louves sur leurs colonnes se dressent dans un ciel
d’arriere-été. Par-dessus le silence de la place, I'artiste regarde
et remplit son ame de ce grand coffret a prieres vieux de cing
siecles. Les papes, les sculpteurs, les peintres, les dévotes et
leurs amis, tous sont venus chercher ou apporter ici un peu
d’enthousiasme. Que d’amants ont stationné devant ce gai mo-
nument surplombant une ville sévere, ou peut-étre ils avaient
convoqué leur maitresse pour donner a leur amour un go0t
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d’éternité. Mais Wagner a toujours éte seul. Tout habité par ses
suprémes musiques, le poéte s’avance vers le porche devant le-
guel une jeune femme, vivante colombe de ces murailles, parait
attendre. Dans la grace de son regard et I'éclatante ardeur de sa
bouche tient tout le roucoulement de I'amour.

Il nous semble la voir, la reconnaitre aussi dans ce grave
crépuscule italien. Car tout étre un peu artiste est sensible au
pathétique d’'une telle rencontre. Il évoque ce beau corps, lui
préte le visage qu’il chérit. Il sent que tout I'art de lI'univers, la
cathédrale la plus particuliére, les musiques les plus inouies, ne
sont jamais que les signes et les symboles des forces secretes de
son cceur. Et cette jeune amoureuse, éclairée par son ame,
I’émeut davantage que la morte symphonie des pierres.

Mais Wagner entre dans la basilique. C'est-a-dire gu’il
entre dans le Temple méme du Graal. Car tout est ici comme il
I’'a révé pour Parsifal : la coupole mystique sur ses piliers ro-
mans, I'éclairage, les grandes dalles du pavement avec leur ima-
gerie biblique, tout ce théatre en ombres et en couleurs. C’est le
décor méme de son Innocent, de son Pur. Et dans la chapelle de
Saint Jean-Baptiste, I'ami passionné des bétes qu’est Wagner
s'enchante d’une toile de Pinturicchio, ou I'on voit le saint a de-
mi-nu aupres d’un puissant cerf qui broute en surveillant sa fe-
melle. Ce déme lui donne la plus forte impression gu’il ait ja-
mais recue de I'architecture. 1l y revient presque chaque jour. 1l
y conduit ses enfants, ses amis, leur montre l'illustre « librai-
rie » Piccolomini et fait dessiner la coupole par le peintre Jou-
kowsky pour les maquettes de Bayreuth. C’est ainsi qu’en art se
lient des pensées ou des images bien lointaines, d’un bout a
I’'autre du temps. Mais qui songe aujourd’hui, en voyant se lever
le rideau sur la cathédrale de Wagner, qu’elle est née de la lu-
miere et de 'amour de Sienne ?

A larriére-automne, il faut quitter I'ltalie et s’acheminer
sur Munich. Des qu’il le sait arrive dans sa capitale, le roi Louis
ordonne deux choses : que I'année suivante, 1881, I'orchestre et
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les chceurs de son opéra seront mis deux mois durant a la dispo-
sition du théatre de Bayreuth. Ensuite, qu’on donnera immédia-
tement, pendant le séjour du compositeur, une représentation
privée de Lohengrin. La date en est fixée au 10 novembre
(1880).

Ce soir-1a, en effet, Louis Il et son vieux maitre pénétrent
comme autrefois tout seuls dans la salle vide et occupent la loge
royale. Le spectacle se déroule. Wagner est satisfait, car, a
guelques détails pres, son ceuvre est enfin au point et c’est la
premiére fois qu’il I'entend d’un bout a l'autre en simple specta-
teur. L’émotion le gagne. Il regarde son roi, le trouve inchangé,
toujours beau, et tel qu’enfin lui seul peut-étre sait le voir. Au
son de la vieille musique de son ame, le temps s’abolit, les an-
nées reculent. S’il y a quelque chose de divin dans I’homme,
n’est-ce pas de pouvoir vivre et comprendre une minute comme
celle-ci ? Une minute parfaite de conscience et de connaissance,
ou I'amour de toute une vie, sa volonté, ses accomplissements,
son avenir méme, se condensent en une seule goutte de mu-
sique ? « Qu'importe ce qu’il advient de nous! » disait l'autre
disciple, Nietzsche, si un instant de pareil déetachement nous
donne enfin « la pureté du regard ou les choses nous apparais-
sent indépendamment de la lumiere dont les colore notre dou-
leur, notre déception, notre lassitude, notre avidité ou notre en-
thousiasme ? »

Deux jours apres, le vendredi 12 novembre, a trois heures,
Wagner et Louis doivent se retrouver de nouveau au théatre ou
le compositeur a promis de conduire pour le roi seul le prélude
de Parsifal. Il y a chez lui quelque énervement, parce que la
moindre mesure de sa derniere ceuvre le bouleverse, et parce
gue Sa Majesté est en retard. Il faut I'attendre un grand quart
d’heure. Wagner est en colere. Enfin Louis parait dans sa loge,
I'artiste saisit son baton et attaque. A peine le prélude achevé, le
roi demande qu’'on recommence. C'était naif, mais spontané ;
pour Wagner, c’était une sorte de profanation, une méconnais-
sance compléte de sa pensée. Mais que répondre lorsque le roi,
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apres cette seconde exécution consentie tellement a contre-
coeur, demande encore le prélude de Lohengrin ? Il passe la ba-
guette a Lévi, rentre chez lui et, d’agacement, subit une crise
violente de ses crampes de poitrine.

Wagner et Louis de Baviere venaient de se voir pour la
derniere fois. lls se séparaient en amis, leurs coeurs assurés lI'un
en 'autre, mais dans un divorce d’esprit complet. L’orage éclata
chez le peintre Lenbach, ou Wagner maudit tous les princes de
la terre, tandis que le pauvre Louis, dans la solitude de son pa-
lais, révait probablement a quelque édifice nouveau ou il saurait
exprimer par la pierre la chasteté si jalousée de Parsifal. Il prit
son cahier secret et y nota ces mots :

« ... Assisté a une représentation de Lohengrin en compa-
gnie de Richard Wagner ; tres réussie et tres belle. Lui présent.
Avec lui a la maison. Soupé dans le jardin d’hiver. Longtemps
ensemble. Le 11, a 5 heures, il vient diner dans le jardin d’hiver.
Heures intimes et cheres... Le 12, apres-midi, entendu deux fois
le prélude admirable et merveilleux de Parsifal dirigé par
I'auteur en personne. Profondément significatif... J'ai toujours
entendu dire qu’entre prince et sujet aucune amitié n’était pos-
sible. Nous voulons prouver qu’au souper du jardin d’hiver —
3 heures — samedi le 13, a 3 h. 1 /2, avons assisté ensemble a
I'opéra Aida, événement de famille attristant, dans le jardin
d’hiver, merveilleuse représentation... Bénédiction sur sa téte
aimée. — Moi, clair de la lune. Derniere chute. Jamais plus, ja-
mais plus, jamais plus... »

Peut-étre ce decrescendo de la raison n’est-il derechef
gu'apparent. « Des mots », disait Hamlet. Des images sans
doute. Du fait que leurs concordances nous échappent, n’en in-
férons pas qu’elles ne riment a rien. Dans un tel aide-mémoire,
personne ne saurait dire que ces lueurs n’éclairent pas des pay-
sages ou toutes les détresses sont repérées et a leur place.

Associons une fois encore, en ce lieu assez tragique de
notre récit, au moment ou va naitre le Parsifal et ou vont mou-
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rir les hommes mélés a son destin, le visage lointain de
Nietzsche. Il faut enjamber six années c’est-a-dire jusqu’au mois
de janvier 1887. Nietzsche est alors a Nice, et presque aux
portes de la folie. Il écrit ses derniers livres, les suprémes mes-
sages de Zarathoustra a I’humanite future, cette humanité intel-
lectuelle qui doit nécessairement succéder a 'lhumanité senti-
mentale de Wotan. Et repris par un dernier accés de sa malaria
wagneérienne, il s’en ira un jour a Monte-Carlo pour y entendre
jouer le prélude de Parsifal. Il prendra ensuite sa plume afin de
confier a son ami Peter Gast I'impression que voici : « Dernie-
rement j'ai entendu pour la premiére fois (a Monte-Carlo), le
préelude de Parsifal. Quand je vous reverrai je veux vous dire
exactement ce que j'ai compris. En faisant abstraction de toutes
les questions déplacées (a quoi peut servir une pareille musique,
a quoi elle doit servir), et si I'on se place a un point de vue pu-
rement esthétique, on ne peut se demander si Wagner a jamais
fait quelque chose de meilleur. La plus haute conscience psy-
chologique, par rapport a ce qui doit étre dit, se trouve exprimée
et communiquée ici ; la forme la plus breve et la plus directe de
cette conception ; chaque nuance de sentiment poussée jusqu’a
I’épigramme ; une précision de la musique, en tant qu’art des-
criptif, qui fait songer a un écusson travaillé en relief ; et, en fin
de compte, un sentiment sublime et extraordinaire, un événe-
ment de I'ame, placé au fond de la musique, dont Wagner peut
tirer le plus grand honneur... Il y a des choses semblables chez
Dante et nulle part ailleurs. Un peintre a-t-il jamais peint un re-
gard d’amour aussi mélancoliqgue que Wagner avec les derniers
accents de son prélude ? » Et ces lignes sont a rapprocher de
celles que Nietzsche adressait dix ans plus tdt a son ami Rein-
hart von Seydlitz, alors qu’il venait de recevoir le texte du
poeéme de Parsifal. « Hier m’est arrive, de la part de Wagner,
Parsifal. Mon impression a la premiere lecture : il y a la plus de
Liszt que de Wagner ; c’est I'esprit de la Contre-Réforme. Pour
moi, trop habitué a ce qui est grec, a ce qui est d’'une humanité
generale, tout cela est d’'un christianisme trop borné dans le
temps. Une psychologie toute fantaisiste ; pas de chair, et beau-
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coup trop de sang (surtout la Céne est trop gorgée de sang, a
mon godt) ; enfin je n'aime pas les femmes hystériques... Mais
les situations et leur enchainement, n’est-ce pas de la poésie la
plus haute ? N’est-ce pas une supréme mise en demeure adres-
sée a la musique ? »

On percoit ici I'écho des mémes déceptions, des mémes co-
leres spirituelles, mais tout au fond la persistance du vieil en-
volatement wagnerien, qui se réveille dans I'ame du philosophe
solitaire au premier coup d’archet des violons.

Toute discussion sur la musique, au surplus, peut paraitre
entierement vaine. Et elle I'est, dés lors qu’il n’existe aucune lo-
gique des sentiments, ni aucune grammaire du beau. Ce qu'il
nous faut retenir de tels aveux, c’est que le sens critique est
presque toujours vaincu par I’émotion ; c’est que Nietzsche lui-
méme, amateur effréné de la connaissance, est soumis et quel-
guefois désarmé par I'inconnaissable. Il est guand méme vaincu
par Wagner, comme en Pascal le doute est vaincu par Dieu. Je
ne puis m’expliquer Pascal et Nietzsche qu’a cause de 'ombre
gu’ils portaient en eux. Une grande lumiére crée naturellement
des ombres plus dures qu'une clarté modérée. Zarathoustra
n‘avait-il pas déja chanté cette ombre : « Oh! c’est vous seuls,
étres obscurs et nocturnes, qui créez la chaleur par la lumiere...
Mais ceci est ma solitude, d’étre enveloppé de lumiére. » Le
dernier mot du philosophe a son ami Peter Gast, en date du
4 janvier 89, quelques jours seulement avant sa nuit complete,
est un appel au soleil voilé vers lequel il tendait les mains.
« Chante-moi une nouvelle chanson ; le monde est transfiguré
et les cieux se réjouissent. »

Or, ce franc-tireur de la réalite, parti en guerre contre tous
les fantdbmes de la vieille morale et de la religion — et d’abord
contre le Christ — signe cet ultime billet « le Crucifié ».
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De retour a Bayreuth, Wagner consacre tout son temps a
I’'achevement de Parsifal. L'instrumentation compléete du pre-
mier et du second acte est terminée dans I'automne de 1881,
lorsque ses malaises le reprennent, compliqués de rhuma-
tismes. Il ne peut presque plus sortir de chez lui. De nouveau re-
tentit dans son étre I'appel vers le Sud et la lumieére : les pyra-
mides, le Nil, les cataractes...

Une lettre enthousiaste de Rubinstein sur la Sicile vient
preciser ces projets et les oriente vers Palerme. On se decide su-
bitement a un long séjour sicilien et, le 1er novembre, le compo-
siteur et toute sa famille se mettent derechef en route pour
I’lItalie. Trois jours aprés avoir quitté les brouillards franco-
niens, ils debarquent en rade de Palerme et s’'installent sous un
ciel parfumé de rose et d’orange, a I’hotel des Palmes. Aussitot,
Wagner se remet au travail, enfermé chez lui jusque vers trois
ou quatre heures, puis allant en promenade, inlassablement cu-
rieux de toutes choses, de tout mouvement, heureux de revivre
sous ce soleil et s'arrétant parfois devant une glace pour dire :
« Je ne me reconnais pas dans cette téte grise ; est-il possible
gue j'aie 68 ans ! » Ses réflexes sont plus vifs que dans sa jeu-
nesse. Ses enthousiasmes aussi. Son sang « peuple » lui permet
de s’intéresser avec la méme fraicheur d’impressions a Shakes-
peare, aux mendiants, aux questions philosophiques, aux bétes.
Aux bétes surtout. Ne disait-il pas autrefois a Nietzsche qu’il le
placait dans son cceur entre sa femme et son chien ? A I'hotel
des Palmes il y a une cage pleine de singes : spectacle d'une ins-
truction inépuisable. Dans le jardin Florio, Wagner va faire une
visite quotidienne a un gros hibou prisonnier : « Voila la nature,
sans travesti, cruelle mais sincére, et quelle téte de vieux lion !
Le gaillard est plus beau qu’'un lion. » Et comme il y a toujours
des curieux pour tourmenter la béte épouvantée, il tire de sa
poche des exemplaires de sa brochure contre la vivisection et les
leur distribue.

Parsifal avance, bien que l'orchestration lui en paraisse
toujours plus difficile. Il invente des instruments pour amortir
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le bruit. Pas de violence. C’est par la douceur gu’il faut imposer
en art les formules nouvelles. Etrange que cette ceuvre chargée
d’audaces, cette ceuvre de jeune homme, ait été réservée a sa
vieillesse ! Le passage des harpes, lorsque Parsifal monte les de-
grés de l'autel, le fatigue énormément.

Arrivée du peintre Joukowsky. Visite de Rubinstein. Le
13 janvier 1882, on féte au champagne le jour de naissance de
Joukowsky. Avant la fin du diner Wagner quitte la table et re-
vient, tenant en main sa partition : « Voici, dit-il, jai termineé
aujourd’hui mon Parsifal. » Quel soulagement! La mort peut
venir maintenant, elle n’emportera que l'inutile.

L’été suivant, c’est, une derniére fois, la grande bataille
avec les décorateurs, les machinistes, I'orchestre et les solistes,
jusqu’a ce gu’enfin tout soit au point. Et le 26 juillet on retrouve
un Bayreuth pavoisé, une ville en féte, la foule des « action-
naires » du théatre et la multitude des curieux. Tous les fideles
sont la, sauf deux: Nietzsche, qui ne viendra jamais plus, et
Louis Il. Méme le roi déserte son maitre. Il se dit souffrant,
obligé plus que jamais a une complete solitude, et Wagner est
douloureusement sensible a cet abandon. Il sait par I'’entourage
du prince que les nouvelles sont mauvaises, inquiétantes méme.
Et cependant il a espéré jusqu’a la fin la présence de celui qu'il a
si longtemps appelé son Parsifal. Mais Parsifal n’enverra méme
pas, cette fois, ses vibrantes dépéches. Entre leurs deux cceurs le
silence est descendu. Aussi, lorsque le rideau retombe apres le
premier acte de cette ceuvre, par I'auteur dénommeée solennelle,
et méme sacrée, Wagner se léve dans sa loge et s’adressant au
public le prie de ne pas applaudir, inaugurant ainsi une tradi-
tion qui s’est maintenue. Il est possible qu’il n’ait eu en vue que
de prolonger le retentissement intérieur de son mystere. Mais
pourquoi n’y verrions-nous pas, de plus, la pudeur d’'une ame
décue ? 1l savait bien que Louis ne le comprenait guere. Mais il
savait aussi qu’il en avait été aimé. Et en cette grave soirée,
I’'absence de celui qui, dix-sept années auparavant, avait montreé
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de si étonnantes ardeurs en écoutant Tristan, faisait de cette
salle bondée un désert.

Aux représentations suivantes, le front de Wagner ne
s'éclaircit pas. Le matin de la sixiéme, il est pris dans son
théatre d’'une violente crise cardiaque en présence d’'un de ses
chanteurs effrayés. Il s’effondre sur un canapé, tres pale, battant
de ses poings le vide comme s’il boxait avec la mort. Pourtant il
se remet et prend méme part, le soir, aux réceptions de Wahn-
fried. Le 25 aodt, double anniversaire de la naissance du roi et
de son mariage avec Cosima, il envoie a Louis cette dépéche :
« Tu dédaignes la coupe du Graal ; elle était pourtant ma su-
préme offrande pour toi. Toutefois ne méprise pas le pauvre qui
t’honore, mais n’a plus rien a te donner. » Méme ce message as-
sez pathétique reste sans réponse. Les temps sont bien changés.
Et peut-étre n’est-ce pas seulement la mélancolie aggravée de
Louis qu’il en faut accuser, mais il était de ceux que la gloire
touche cent fois moins que I'infortune. L’homme a souvent cette
belle inconséquence : il veut le bonheur de ce qu’il aime, mais si
ce bonheur se réalise, c’en est fait de son amour.

Ainsi la saison de Parsifal n’est plus celle de la passion,
comme la saison de Tristan, mais un froid crépuscule d’hiver.
Au vrai, il ne reste qu’a mourir en s’écriant avec Amfortas dans
son ultime supplication : « La mort, grace supréme. » Et comme
si I'artiste le savait, il monte au pupitre pour conduire lui-méme
le troisieme acte de la seizieme et derniere représentation. Wa-
gner en a fini désormais avec I'orchestre, avec l'art, avec la vie.

Quinze jours apres il est a Venise, ce plus doux de tous les
cimetiéres. Lieu instinctivement désigné par cet homme de
théatre, que les dieux propices guidérent toujours dans le choix
de ses decors. Mais il ne devait méme plus vivre une demi-
année sur ces lagunes ou l'attirait le souvenir du déchirement
dont il avait si utilement saigné un quart de siecle plus tot, lors-
gu’il composait la musique de Tristan. Au bord du Grand Canal,
ou il habitait alors le palais Giustiniani, comptait-il vraiment sur
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I'arrivée d’Yseult? S’il a nourri cette espérance, il ne I'a pas
avouée ; et en tout cas Mathilde Wesendonk n’est jamais venue
le rejoindre. Sans doute flt-ce tant mieux pour sa destinée, et
cette femme a-t-elle bien servi ’'homme qu’elle aimait en lui re-
fusant le bonheur, puisque, comme le dit Ibsen, « on ne posséde
éternellement que ce qu’on a perdu. » La seule visiteuse du pa-
lais Giustiniani, en 1858, fut la douleur ; et celle du palais Ven-
dramin, en 1883, la mort.

Elle vint cueillir cette proie si souvent guettée et relachée,
le 13 février, vers deux heures de I'apres-midi. Wagner était as-
sis a sa table a écrire. Les papiers répandus devant lui témoi-
gnaient d’'un dernier essai philosophique. Mais apres Parsifal,
toute littérature devenait bien accessoire. Comme il en infor-
mait le roi Louis quelgues semaines plus tot, Wagner n’avait
vraiment plus rien a faire. La lutte ne dura donc qu’un instant.
Et le vieil artiste se rendit enfin, sans une parole.
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XVI

NUIT DE LA PENTECOTE, 1886.

Rien ne pouvait plus atteindre Louis Il de Baviére, ni dans
son corps, ni dans son esprit. Etait-il déja un mort parmi les vi-
vants, ou parmi tous ces morts était-il le seul vivant ? On n’en a
jamais fini avec le probleme de l'illusion et de la réalité, ni en
science, ni en philosophie. Comment le résoudrait-on lorsqu’il
s'agit d’un de ces étres qu’une légére déviation de pensée, impu-
table a I'on ne sait quel manque ou quel surplus, met en marge
du troupeau ? Pour le monde, étre normal, c’est garder le secret
sur ses tares et s’adapter aux lois; étre fort, c’est dominer
I'inquiétude que nous inspirent nos propres aberrations ; étre
sage, c’est imposer une borne a nos élans ; étre juste, c’est punir
ceux qui s’évadent de la communauté et compromettent sa sé-
curité physigue ou son bien-étre intellectuel. Ainsi donc, celui
qui agit seul et en fonction de soi-méme est un provocateur, ou
tout au moins un perturbateur de cet ordre fragile qu’il faut bien
appeler le devoir social. Et il vérifie la parole du poeéte : «un
seul grain d’'impureté fera de sa noble substance un objet de
scandale. » Le roi Louis, dans sa solitude, est devenu pour le
monde un objet de scandale.

Lorsque le cercueil de Wagner passe en gare de Munich,
une multitude épaisse et sans mémoire se porte a la rencontre
de celui qu’elle a honni il y a dix-huit ans, afin de saluer sa de-
pouille. Mais le roi, qui seul I'avait aimé, est aussi le seul qui ne
lui rende point cet hommage. Comment l'aurait-il pu, du reste ?
Lui qui haissait tant la foule, ne serait-il pas mort de honte
d’avoir a exhiber devant elle ses sentiments ? Il se borne a en-
voyer a Madame Wagner des condoléances officielles. Puis, un
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peu plus d’oubli, un peu plus de poussiere vient murer ce cceur
sans issues.

On l'apercoit de temps a autre au fond de sa caléche fer-
meée, précedé par deux gendarmes a cheval. Il se fait conduire
dans le Jardin Anglais de sa capitale, met pied a terre, déambule
par quelque allée déserte en agitant son parapluie. Toujours
sans confident, sa téte bouclée découverte, marchant au hasard
dans un monde d’images sans enchainement. Je ne sais pas
grand’chose de plus tragique que ce colosse sans force, dernier
rejeton d’'un des plus vieux arbres princiers d’Europe, mais sen-
tant craquer de toutes parts son bois sec. La folie qu’on lui préte
n’'est peut-étre qu’'un immense regret. Il espérait encore vague-
ment on ne sait quel réveil de sa seve. Or, Wagner disparu, il ne
se montre nulle part d’ame surhumaine qui la puisse remplacer
et, par quelque transfusion, ranimer la sienne. Car il existe de
ces ames planétaires qui gravitent autour des soleils de la gran-
deur et vivent de leurs reflets comme de douces lunes mélanco-
ligues. Et celle-ci en est sirement une. Elle avait voyagé de la
constellation de Lohengrin a celle du Grand Roy, de Louis le
Bien-Aimé a Marie-Antoinette, de Hamlet a Saverny, sans ja-
mais trouver son rythme, et elle tourne maintenant dans un
éther glacé et vide. Et le plus émouvant, c’est que ce fou n’est
pas fou. Il regarde mourir toutes ses espérances de bonheur, il
se désole devant ses chateaux inachevés, il fouette ses laquais, il
fuit ses ministres, mais il croit toujours en quelque chose : la
mission divine de sa couronne. L’étincelle qui subsiste en lui est
celle-la. Elle suffit a le justifier de tout, pense-t-il. Et cela ex-
plique pourquoi une Excellence, un artiste ou un cocher, se con-
fondent pour lui dans la masse des spectateurs qui regardent
courir les porteurs de flambeaux.

Ainsi c’est Hesselschwerdt, le chef d’écurie, qu’il charge de
ses neéegociations politiques. La caisse royale est endettée de
treize millions. 1l s’agit de pourvoir non a leur remboursement,
mais a de nouveaux emprunts, de poursuivre les constructions,
de balayer le ministere et méme le parlement s’ils s’y opposent.
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« Parle tout de suite a Ziegler (ancien président du Gouverne-
ment), lui écrit-il. Dis-lui que les ministres actuels doivent s’en
aller, car ils se sont rendus impossibles auprés de moi. C’est lui
qui deviendra ministre s’il arrange les choses comme je l'en-
tends. Il me proposera ses collaborateurs. Schneider (dernier
chef du cabinet), tout de suite a la porte, et le remplacer par
guelqu’un d’énergique. Si les Chambres sont hostiles, les dis-
soudre, en nommer d’autres et travailler fortement le peuple,
mais en vitesse. Dis-lui qu’en plus des recouvrements... il me
faut quelques millions supplémentaires ; tu me procureras le
reste. Dis-lui que les batisses sont la joie essentielle de I'exis-
tence ; que, depuis qu’elles sont honteusement arrétées, je suis
tout a fait malheureux, que je pense a I'abdication, au suicide,
gue cet état de choses doit cesser, les constructions doivent re-
prendre, et que, s’il aplanit tout cela, il me rendra la vie... Vite,
en avant avec la chambre a coucher de Linderhof, le pavillon de
Saint-Hubert et le chateau de Falkenstein. Mon bonheur en dé-
pend. »

Lutz et Riedel, qui ont la charge des affaires publiques, lui
sont devenus insupportables. Il voudrait reprendre M. de Zie-
gler, mais celui-ci hésite, et finalement s’y refuse. Louis ne
trouve personne de sdr, de dévoué. Mais ce qu’il ignore, c’est
gue déja se prépare dans I'ombre un vaste complot pour sa dé-
position. Cette dette de treize millions — somme importante
pour I'époque — l'instabilité de la pensée royale, les nouveaux
projets de construction qu’on lui connait, enfin tout ce qui
transpire peu a peu entre les murs insuffisamment clos de ses
forteresses aux voluptés suspectes, inquiete les oncles et les
cousins du roi. Les princes Luitpold et Louis, barbus raison-
nables et de sens rassis, ont peur pour leur dynastie. Il s’agit
d’empécher a temps que le parlement ou méme le peuple
n’interviennent.

On les comprend. Mais ou il faut les blamer, c’est dans la
meéthode qu’ils employérent pour parvenir a leurs fins. La ruse,
la force et la trahison étaient-elles bien nécessaires pour se dé-
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barrasser d’'un réveur qui ne pouvait méme plus compter sur la
fidélité de ses domestiques ? Ce roi, déja sympathique a tous les
amateurs de I'extraordinaire, va trouver au dernier acte de sa
tragédie la seule grandeur de sa destinée. Comme Hamlet, il va
agir tout ensemble pour la premiere et pour la derniere fois. Il
est perdu pour la vie, et sauvé pour la Iégende. Des l'instant trés
proche ou il ne sera plus roi, il va devenir un homme.

Dans I'hiver de 1885, Louis Il, avec cette divination des
étres pour qui I'intuition est la seule connaissance, sait déja qu'il
ne peut plus compter que sur deux appuis : son aide-de-camp,
le comte de Dirckheim-Montmartin, un fidele a toute épreuve,
et Bismarck. Cela parait étrange, cet énorme nom du plus dur
des logiciens aupres de celui du prince de la fantaisie. Mais
Bismarck a toujours aimeé le roi Louis Il, non seulement parce
gu’une fois il lui avait résisté, mais il comprenait ses golts de
monarque absolu, ses vues louis-quatorziennes, son dédain
pour toute 'humanité bourgeoise et sentimentale. Ce qui n'em-
péche gu’en recevant de Sa Majesté bavaroise une lettre pres-
sante, le priant de lui procurer des fonds et de lui donner
quelque avis pratique, le chancelier de I'empire repond par
d’assez vagues paroles. Nouvelle lettre du roi au printemps de
86. Bismarck conseille cette fois un emprunt auprées du Land-
tag, moyennant des garanties ou des hypotheques, et I’engage-
ment de ne plus se lancer dans aucune batisse nouvelle. Quant
au trésor de I'empire ou aux avances des « puissances d’ar-
gent », il n’y faut pas compter. Louis veut suivre cet avis sans
voir qu’il est trop tard. Il fait confiance a son gouvernement
pour lui venir en aide, quand celui-ci cherche a le perdre. Il
ignore que les ministres ont écrit de leur coté a Bismarck pour
I'empécher d’intervenir, et qu’ils lui ont méme fait remettre un
gros document, signé des meédecins psychiatres von Gudden,
Hagen, Grashey et Hubrich, le déclarant aliéné et irresponsable.
Cette étrange « consultation », rédigée sans examen préalable
du malade, est tout entiére fondée sur les excentricités du roi,
ses opinions politiques d’un germanisme douteux, son attache-
ment a I'ancienne cour de Versailles, son mepris du peuple ba-
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varois, sa manie de la construction, ses amitiés dégradantes.
Elle s’étaye sur des anecdotes, des rapports de valets renvoyés
ou battus, passés a I'’ennemi, sur toutes les trahisons du Judas
Hesselschwerdt, qui vend son maitre pour un sac de deniers.
Tout cela est édifiant, réel, estampillé, scientifique. Le vieux roi
Guillaume en est horrifié. Le Kronprinz Frédéric sourit et
hausse les épaules. Bismarck se tait. C'est une approbation ta-
cite au complot pour la déposition du roi. La préparation d’'une
régence se poursuit donc a Munich.

Pendant ces semaines d’avril et de mai 1886, Louis conti-
nue frénétiqguement sa chasse aux millions. Il sent que son
trone, son avenir, sa vie, dépendent uniquement de cette éton-
nante question financiére dont il n’a jamais trés bien pu saisir le
mécanisme. Comme autrefois avec trois ou quatre piéces d'or il
voulait acheter la boutique d’un joaillier, il voudrait a présent,
en signant une traite, justifier tout son regne et parachever son
ceuvre. Il va s'adresser a la maison Rothschild, au Shah de
Perse. Il établit un projet qu’il soumettra a la famille d’Orléans
pour I'emprunt de vingt millions de francs, moyennant I'enga-
gement de la neutralité bavaroise dans la prochaine guerre fran-
co-allemande. Ne dit-on pas qu’il organise en secret une attaque
a main armée contre les banques! Quelle magnifique conclu-
sion c’e(t été que ce bolchévisme anticipé dans un monde tour-
né a l'envers, ou le roi se serait fait pincer, la main dans le
coffre-fort de ses sujets. Mais on ne va pas nous laisser le temps
d’'un si rare spectacle. Les médecins déclarent tout examen cor-
porel de Sa Majesté désormais superflu, car les faits parlent
d’eux-mémes et les piéces a conviction sont assez éloquentes. Le
prince Luitpold, oncle du roi, se laisse convaincre. C'est un vieil-
lard modeste, un peu hésitant devant une décision si grave,
mais conscient de son devoir. Il est regrettable pour son renom
gu’il ne se soit pas ouvert a son neveu, en toute franchise et
bienveillance, des décisions qu’il va prendre au nom de son
peuple. Mais qui ne fait pas de fautes dans de pareils instants ?
Il aurait fallu étre Bismarck, et Luitpold n’est qu'un Wittels-
bach. Celui-ci ordonne donc, dans les premiers jours de juin,
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gu’une commission gouvernementale sera chargée de se rendre
aupres du roi pour lui apprendre de maniére officielle et solen-
nelle la proclamation de la Régence et la nécessité de son inter-
nement.

Ces messieurs sont au nombre de onze. Leur chef est le ba-
ron Krafft Von Crailsheim, ministre de la maison du roi et des
affaires extérieures. On lui adjoint le comte Tcerring et le comte
Holnstein, ce méme Holnstein autrefois lié d’'une amitié étroite
avec le roi et qui lui apporta, en 1871, le « Kaiserbrief » rédige
par Bismarck. On comptait sur sa forte personnalité, sa parole
énergique et convaincante, I'influence des souvenirs du passé.
Autre faute. Puis M. Rumpler, nommé secreétaire de la commis-
sion ; le lieutenant-colonel von Washington, désigné pour étre
désormais l'aide-de-camp de Sa Majesté a la place de
Durckheim-Montmartin. Enfin — erreur supréme, et qui prouve
gu’on était plus occupé d’aller vite gu'avec dignité — le docteur
von Gudden, directeur de I'asile d’aliénés de Munich ; son assis-
tant, le docteur Muller, et quatre infirmiers.

Le 9 juin, a deux heures, ces personnages soucieux se met-
tent en route pour Hohenschwangau, « le haut pays du cygne ».
Pauvre cygne, qui ne se doute de rien. Il a méme laissé partir en
vacances son fidele Durckheim. La Commission arrive vers mi-
nuit au chéateau, s’installe, soupe et tient conseil. Les avis sont
partages. Holnstein est d’opinion qu’il réussira tout seul a venir
a bout de Sa Majesté. Le docteur von Gudden est plus sceptique,
mais il a tout prévu, jusqu’a la camisole de force. Avec ¢a, on ne
rate pas son homme. Pendant qu’ils discutent, une oreille fidele
les écoute, celle du cocher Osterholzer qui, dés qu’il a compris
de quoi il est question, pique des deux vers le chéateau de
Neuschwanstein. Il informe son maitre de ce qui se trame
contre lui et le supplie de fuir au plus vite. Mais Louis n’'y peut
pas croire, n'y veut pas croire. « S’il y avait quelque danger, dit-
il, Hesselschwerdt m’aurait averti. » Un cceur pur ne soupgonne
jamais la trahison chez ses amis, alors que c’est pourtant celle
gu’il faudrait d’abord prévoir. Louis demeure et attend.

—137—



Vers quatre heures, I'aube se leve. 1l tombe une pluie fine et
des brouillards se déchirent aux sapins des foréts, s’accrochent
aux tours du burg wagnérien. Tout a coup, quelques voitures
débouchent de la route en lacets et s’arrétent devant la porte
principale. Les gendarmes de garde se portent au-devant des ar-
rivants, s’informent du but de leur visite et leur barrent I'entree
du chateau. On n’avait pas compté sur l'intervention de ces
simples. «Votre roi est malade d'esprit, disent les docteurs,
nous venons pour le soigner. » Eux répondent: « Notre con-
signe est de ne laisser entrer personne. » Pourtant ces messieurs
sont en uniforme et couverts de galons. « Notre roi nous a don-
né ses ordres » répondent les gendarmes imperturbables. Louis
est pris d’'une colere blanche lorsqu’il apprend que parmi les
personnes venues pour « I'arréter » se trouve Holnstein. Ah! si
seulement son Horatio, son Dirckheim était la ! lls trouveraient
bien moyen a eux deux de sortir de cette impasse. Toutefois,
maintenant que le rideau est leve sur son cinquiéme acte, il va
falloir le conduire tout seul jusqu’au bout. Bien certainement
sans le savoir, Hamlet de Baviére raisonne en cet instant comme
Hamlet de Danemark lorsqu’il songe, juste avant d’accomplir la
premiéere et la derniere action de sa vie : « ... Nous défions les
augures. Il y a une providence spéciale pour la chute d’'un moi-
neau. Si c’est maintenant, ce ne sera pas demain ; si ce n’est pas
demain, ce sera maintenant; si ce n’est pas maintenant, cela
viendra tout de méme. Etre prét, tout est la. Puisque nul homme
ne sait ce qu’il quitte, gu’'importe de le quitter bient6t ? Que tout
s’accomplisse. »

Et aussitot Louis ordonne : « Qu’on jette en prison le mi-
nistre Crailsheim et le comte Holnstein. » Quelques instants
plus tard il fait arréter aussi Tcerring, Washington, ainsi que les
deux meédecins. Le seul Rumpler est oublié, lequel séloigne
immeédiatement pour télégraphier a Munich les nouvelles. Et le
gouvernement saisit tout de suite cette occasion inesperée pour
proclamer la Régence.

— 138 —



« Au nom de Sa Majesté le Roi,

« Notre maison royale et le fidele peuple bavarois viennent
d’étre frappés, selon les décrets insondables de Dieu, par un
triste accident : la maladie grave et incurable de notre bien-aimé
neveu, notre tres-puissant Roi et Seigneur, Sa Majesté Louis |1,
maladie qui le met dans I'empéchement d’assumer plus long-
temps le pouvoir, ainsi gu’il ressort du titre 2 paragraphe 11 de
la Constitution... » etc... etc...

Pendant que ces événements se développent dans la capi-
tale, hauts commissaires et infirmiers sont gardés a vue dans
une salle basse du chateau de Neuschwanstein. Le petit peuple
des environs, paysans et montagnards, accourt d’'un peu partout
pour préter main forte a son prince. Et celui-ci rédige fébrile-
ment dans son cabinet quelques ordres qu’'un laquais ricanant
communique a ces messieurs : « Les traitres sont condamnés a
étre scalpés ; on les fouettera a mort ; on leur coupera la langue
et les mains... » Les bons gendarmes en sont tout perplexes et
les prisonniers nullement rassurés, lorsqu’arrive subitement le
préfet, muni des plus récentes instructions du conseil de ré-
gence. C’est le retour du baton, la fin de cette résistance vaine.
Un a un les commissaires sont remis en liberté afin que le roi ne
se doute de rien ; et leurs voitures, dissimulées dans la forét, les
remmenent vers la prochaine gare.

Sur quoi un cheval fourbu gravit la montagne du cygne, un
cavalier en descend a qui tout le monde présente les armes, et
Durckheim-Montmartin s’élance au secours de son prince. En-
fin ! lls s’enferment tous deux dans la chambre du roi et prépa-
rent la contre-offensive.

« Moi, Louis Il roi de Baviere, je me vois obligé d’adresser
a mon bien-aimé peuple et a toute la nation bavaroise I'appel
suivant :
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« Le prince Luitpold projette, contre ma volonté, de
s’élever a la régence de mon pays, et mon ci-devant ministére,
ayant trompé mon peuple sur I'état de ma santé, prépare des
actes de haute trahison.

« Je suis aussi sain de corps et d’esprit que tout autre mo-
narque, mais la haute trahison se développe avec tant de sur-
prise et de rapidité qu’il ne me restera plus le temps nécessaire
pour prendre les mesures utiles contre les criminels agisse-
ments du gouvernement.

« Dans le cas ou les desseins du prince Luitpold vien-
draient a se réaliser et ou il réussirait contre ma volonté a
s’emparer du pouvoir, je charge mes amis fideles de sauvegar-
der mes droits par tous les moyens et en toutes circonstances.

« Jattends de tous mes fideles fonctionnaires, et en parti-
culier de mes officiers et soldats, qu’ils se souviennent du ser-
ment solennel par lequel ils m'ont engageé leur foi. Qu’ils me
demeurent fideles dans ces heures difficiles, et qu’ils m’aident a
combattre les traitres... »

Mais il est trop tard, et cette proclamation ne parvient pas
a ses destinataires. Durckheim télegraphie a Kempten, pour y
lever le bataillon de chasseurs. Trop tard aussi. Les contre-
ordres de la régence sont déja donnés sur tout le territoire du
royaume et le télégraphe est entre ses mains. Le tenace aide-de-
camp envoie quand méme un courrier jusqu’a la frontiere autri-
chienne, d’ou des dépéches sont expédiées a Bismarck et au roi
de Prusse. Trop tard encore. Car lorsque la réponse platonique
du chancelier revient, et le conseil de se présenter devant les
Chambres pour les faire juges de son état, « tout est accompli »,
comme I'écrit Shakespeare. Durckheim recoit deux fois I'ordre
de se rendre & Munich. Une premiére fois il s’y refuse. A la se-
conde, il s’y soumet de confiance et se voit immediatement arré-
té.
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A peine ce dernier ami parti, deux hauts fonctionnaires du
nouveau gouvernement se présentent aux portes de
Neuschwanstein, escortés par des officiers de gendarmerie, les
meédecins psychiatres et les infirmiers. C'est le lendemain de
leur premiére visite, soit le vendredi 11 juin, un peu avant mi-
nuit. Dés que la nouvelle garde, désignée la veille, leur a ouvert
la grille, un laquais se précipite au-devant des arrivants pour les
conjurer de se hater vers I'appartement royal parce que Sa Ma-
jesté, arrivée au paroxysme de I'énervement, menace de se jeter
par la fenétre de I'une des tours. On n’a pu jusqu’ici lui en barrer
I’'accés qu’en prétextant que la clé en était égarée. Des disposi-
tions sont prises immediatement, les issues des corridors bou-
chées, les infirmiers dissimulés tout autour du chemin ou le roi
doit passer s’il veut accomplir son projet. Puis le méme laquais
lui est dépéché avec la clé de sa délivrance. lls attendent que se
joue dans cette pauvre téte le drame de la résolution.

Un grand silence. Puis des pas fermes. La porte de I'ap-
partement s’ouvre, Louis parait, gigantesque, donnant des
ordres indistincts & ce valet courbé. A l'instant, surgissent de
tous cotes des hommes, la retraite est coupée, le roi est pris.
Avant qu’il ait pu faire un geste les infirmiers lui ont paralyseé les
bras et le docteur von Gudden s’avance :

— Sire, dit-il, jJaccomplis le plus triste devoir de ma vie.
Votre Majesté, sur l'avis de quatre medecins, est declarée irres-
ponsable. Le prince Luitpold a assumé la Régence. Jai recu
I’ordre d’accompagner Votre Majesté a Berg cette nuit méme. Si
vous l'ordonnez, Sire, la voiture avancera a quatre heures.

Le docteur Muller rapporte que le roi dit, douloureusement
et a plusieurs reprises :

— Ah'! mais que me voulez-vous donc ? Que signifie tout
ceci ?

Puis il rentre dans sa chambre, balancant un instant sur ses
jambes de droite et de gauche, comme un arbre qui va choir.
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Mais cela n’a rien de trés surprenant, puisque ce peuplier fou-
droyé est bien pres de s’abattre. Le médecin-chef lui présente
ses aides. Le roi reprend :

— Mais comment pouvez-vous me déclarer malade, vous
ne m’avez jamais examine !

— Sire, cela n'est pas nécessaire : les preuves sont acca-
blantes.

— Et combien de temps durera la cure ?

— Il est dit dans la Constitution que si le roi, pour une rai-
son quelconque, ne peut gouverner pendant plus d’'une année, la
régence doit étre déclarée. Une année serait donc le terme le
plus court.

— Eh bien, réplique le roi, cela ira sans doute plus vite.
C’est bien facile de se débarrasser d’'un homme.

— Sire, dit le docteur, mon honneur me fait un devoir de ne
pas répondre.

Comme prévu, on monte en voiture a quatre heures pour se
rendre au chateau de Berg. Le roi est seul dans sa caléche, mais
les docteurs ont pris la précaution d’enlever les loquets des por-
tieres. Le voyage s’effectue sans incidents et I'on arrive a desti-
nation le samedi douze juin vers midi. Louis fait quelques plai-
santeries en constatant que sa vieille demeure familiale est en-
tourée de palissades toutes neuves, qu'on a percé dans les
portes des guichets d’observation, que les couteaux ont été sup-
primeés du service de table, enfin que sa maison est transformée
en une sorte d’asile de fous privé. Il se couche de bonne heure et
se réveille le lendemain, dimanche de la PentecOte, tout a fait
calme. Ce méme dimanche, 13 juin, le docteur von Gudden ex-
pédie a Munich une déepéche rassurante : « Ici tout va parfaite-
ment bien. » Il faut étre médecin des ames et guérisseur patenté
pour lire avec tant de finesse derriéere le regard grillagé de ces
merveilleux acteurs que sont les neurasthéniques.
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Vers cing heures, le roi prend une petite collation, puis il
fait inviter le docteur von Gudden a I'accompagner a la prome-
nade, comme celui-ci le lui a promis. lls se mettent en route de
compagnie, a six heures et demie, et s’en vont paisiblement au
long d’une allée qui longe le lac de Starnberg. Le docteur déclare
avant de partir que la présence d’un infirmier est completement
inutile. Du reste, cette promenade ne durera qu’une heure, une
heure et demie au plus. Enfin, il se sent tout a fait de taille a
calmer Sa Majesté en cas d'alerte. Donc, ils partent sous un ciel
bas et noir d’orage vers les profondeurs du parc.

Bient6t I’horizon s’obscurcit davantage et, bien qu’on soit
arrivé aux jours les plus longs de I'année, il fait déja presque
nuit. 11 commence de pleuvoir. Sans doute les promeneurs ne
vont-ils pas tarder a rentrer. Sept heures et demie ; huit heures.
Huit heures et demie. Il pleut a verse maintenant.

Personne. Le docteur Miiller s'inquiéte. Il envoie deux gen-
darmes en battue dans le parc tandis qu’il monte la garde de-
vant le chateau. Personne encore. Des neuf heures, tout le per-
sonnel est alerté et des recherches plus actives commencent. Le
parc est arpenté dans tous les sens, mais les patrouilles revien-
nent les unes apres les autres sans nouvelle aucune des deux
promeneurs. La nervosité augmente. Un peu avant dix heures,
une dépéche urgente est expediée a Munich : « Le roi et Gudden
partis en promenade, pas encore rentres ; les recherches dans le
parc sont en cours. » A dix heures et demie enfin se produit un
grand mouvement : un domestique apporte le chapeau de Sa
Majesté orné de son agrafe en diamant, qu’il vient de ramasser
au bord du rivage. Quelques moments plus tard on trouve non
loin de la le chapeau du docteur, puis la veste du roi, enfin un
parapluie. On court vers le lac. On réveille un pécheur. Muller,
ses infirmiers et l'intendant du chateau montent en barque et
commencent une exploration plus dramatique. A peine rament-
ils depuis un instant que I'intendant pousse un cri, saute dans
I’eau peu profonde ou il saisit un corps qui flotte presque en sur-
face. C’est le roi, en manches de chemise. A quelques métres
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plus loin, un second corps: Gudden. On les hisse I'un apres
I'autre dans le bateau. Les deux sont raides, froids, sans pouls,
sans souffle. Muller tente aussitot des tractions de la langue et
une respiration artificielle. C’'est en vain. Il y a plusieurs heures
sans doute qu’ils sont morts. La montre du roi s’est arrétée a 6
h. 54.

On retourne a terre. Il y a du monde rassemblé 1a, venu de
partout. Il faut aller chercher des civiéres. Et voici que, comme
au troisieme acte du Crépuscule des Dieux, se forme le cortege
funébre de Siegfried. Mais un Siegfried sans amante et qui ne
laisse apreés lui aucune douleur inconsolable. Dans cette nuit de
la PentecOte de 1886, on raméne silencieusement a la lumiére
de quelques lanternes, un pauvre grand corps glacé. Le corps
d’'un noyé. Peut-étre, qui sait, le corps d’'un assassin. Car Muller
s’est penché vers Gudden et il a relevé sur son front et sur son
nez d’assez profondes égratignures. Puis, au-dessus de I'ceil
droit, une ecchymose importante provenant, dirait-on, d'un
coup de poing recu en plein visage. Un autre témoin, venu des
I’'aube du lendemain, le comte Philippe Eulenbourg, dit avoir vu
« sur le large cou du médecin les marques terribles de la stran-
gulation ».

Ainsi il est possible, sinon probable, que Louis fut I'agres-
seur et qu’avant d’entrainer son gardien vers le lac, il a cherché
a I'assommer, puis I'étrangla. L’autre dut se défendre. Et tous
deux, étroitement méleés, se firent cadeau de la mort.

Le roi voulait-il sa liberté ? Mais vers quel avenir espérait-il
diriger sa fuite ? Vengeait-il simplement sa grandeur déshono-
rée ? Ou enfin — dérision supréme — ce geste énergique, le seul
de tout son regne, ne fut-il méme pas prémedité, mais l'acte im-
pulsif d’'un dément ? Ce serait perdre sa peine que chercher une
réponse forcément gratuite a ces questions. N’expliquons rien.
Il y a la deux cadavres, voila tout.

Celui du roi est dans sa chambre, sur un lit de parade.
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Mais la porte s’ouvre, une femme entre. Le hasard I'a con-
duite a Possenhofen juste au moment de cette tragédie. Elle n'a
eu que quelques pas a faire pour cette derniére visite a son com-
pagnon de I'lle des Roses. Cependant rien ne saurait émouvoir
cette impératrice déja morte et que tant d’autres morts autour
d’elle n’ameneront jamais a incliner, si peu que ce soit, sa fiere
petite téte de révoltée. Dans moins de trois ans, Rodolphe, son
fils unique, expirera sur un lit taché du sang d’'une jeune fille.
Un peu plus tard, sa sceur Sophie, qui fut la flancée de ce noyé,
brilera vive dans I'incendie du Bazar de la Charité. Elle-méme,
sur le quai du Mont Blanc, a Genéve, elle marchera un jour vers
son hotel, toute droite, avec le couteau d'un anarchiste plante
dans son cceur.

Lorsqu’on porte en soi et dans sa famille une telle destinée,
la mort n’effraye plus. C'est la seule visiteuse qu’on puisse trai-
ter en egale, une vieille amie de la maison. Au surplus, celui qui
est couché la, elle-méme, la plupart des artistes, n'ont-ils pas
donné leur vie a une recherche bien différente du bonheur: a
cette chose vague et en méme temps précise, éphémere et pas-
sionnante, insaisissable comme le vent mais convaincante
comme la joie, qui s’appelle I'illusion ?

Elisabeth se penche curieusement vers ce grand enfant, de-
venu en quelques heures un homme, mais tué des sa premiére
rencontre avec la vérité.

Etoy, avril 1928.
FIN
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