
Guy de Pourtalès 

LOUIS II DE BAVIÈRE 

ou Hamlet-Roi 

1928 

édité par la 
bibliothèque numérique romande 

www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

NOTE PRÉLIMINAIRE ............................................................ 4 

I  OPÉRETTE MUNICHOISE. .................................................. 8 

II  UN PRINCE DE CONTE DE FÉES. .................................... 11 

III  DEUX POÈTES. ................................................................ 17 

IV  TRISTAN. .......................................................................... 23 

V  « FADAISES D’ÉTAT »....................................................... 34 

VI  LA TOURTERELLE. ........................................................ 40 

VII  « MOI, LE ROI ». ............................................................. 49 

VIII  UN ROI SANS PATRIE ET SANS AMOUR. .................. 56 

IX  MAITRE ET DISCIPLES. .................................................. 67 

X  JOURNAL INTIME. ........................................................... 77 

XI  PREMIÈRE ET DERNIÈRES PIERRES. .......................... 79 

XII  LA LUNE DES APPARENCES. ....................................... 93 

XIII  PARENTHÈSE. ............................................................ 106 

XIV  DIDIER ET LE MARQUIS DE SAVERNY. .................. 110 

XV  NAISSANCE DE PARSIFAL ET MORT DE WOTAN. .... 119 

XVI  NUIT DE LA PENTECÔTE, 1886. ............................... 132 

Ce livre numérique ................................................................ 146 

 



 

Les Idées des poètes marchent voilées, comme les 
Égyptiennes. 

Nietzsche. 

 

– 3 – 



NOTE PRÉLIMINAIRE 

Dans l’Introduction à son excellente étude sur Louis II de 
Bavière, M. Jacques Bainville assure qu’« il serait difficile de 
compter ce que doit la littérature à la légende de ce malheu-
reux roi ». J’avoue n’avoir lu aucun des commentaires lyriques 
ou des romans fantaisistes qu’il a inspirés. Il paraît que 
l’auteur du Roi Vierge crachait sur les tapis de son apparte-
ment : cela m’a dispensé d’ouvrir le livre de ce poète. Je n’ai 
pas lu le Roi fou, ni les Rois de Jules Lemaître. Mon essai se 
fonde tout entier – quant aux faits – sur quelques ouvrages al-
lemands : Kœnig Ludwig II und seine Welt, par M. Georg-
Jakob Wolf ; Ich, der Kœnig, par M. Fritz Linde ; Kœnig Lud-
wig II und die Kunst, par Mme de Kobell, femme de M. de Eisen-
hart, lequel fut longtemps le secrétaire du cabinet royal. Ces 
volumes, auxquels on peut ajouter les souvenirs du drama-
turge Karl von Heigel : Kœnig Ludwig II, ein Beitrag zu seiner 
Lebensgeschichte et les passages relatifs à Louis II dans la mo-
numentale biographie de Wagner par Glasenapp, suffisent à 
donner une idée complète du sujet. Il y faut joindre : Chez 
Louis II, roi de Bavière, par M. Ferdinand Bac, un recueil de 
souvenirs et d’anecdotes très savoureux, et, naturellement, le 
travail approfondi de M. Jacques Bainville, qui offre un exposé 
historique de la question indispensable à connaître, ainsi que 
bien des aperçus ingénieux sur la politique de cette époque1. 

Le présent petit livre n’a point cette ambition. C’est un 
simple portrait. Mais, au cours de ces dernières années, il a été 
publié en Allemagne un certain nombre de documents nou-

1 Voyez l’édition définitive de cet ouvrage, parue sous le titre 
L’Allemagne romantique et réaliste, chez A. Fayard, en 1927. 
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veaux tirés des archives royales de Munich, ainsi que le fameux 
Journal Intime de Louis II (Tagebuch Aufzeichnungen von 
Ludwig II, Kœnig von Bayern, préfacé et commenté par M. Edir 
Grein, chez R. Quaderer, Liechtenstein, 1925), qui permettent 
de voir plus loin dans notre personnage. En m’appuyant sur 
ces données inconnues jusqu’ici, en faisant des recherches 
consciencieuses sur l’amitié de Louis II et de Wagner, en com-
pulsant leur correspondance publiée ou inédite, en essayant 
enfin de reconstituer autour de ces deux figures centrales 
l’atmosphère morale et intellectuelle de l’époque où naissaient 
Tristan, Zarathoustra et les châteaux du roi Louis, j’ai tenté 
d’achever ma Trilogie Romantique. Et, en effet, ces trois fi-
gures de Liszt, Chopin et Louis II, me semblent montrer assez 
exactement les symptômes de cette longue et peut-être incu-
rable maladie des hommes, qui s’appelle le romantisme. Pour 
ramasser tout cela en trois mots : Liszt, c’est l’amour ; Chopin, 
la douleur ; et Louis II, l’illusion. 

Ceci demanderait un développement, j’en conviens. Le lec-
teur s’en chargera. Il s’apercevra peut-être alors que pour réa-
liste, évolué qu’il soit, et même guéri de toute fièvre roman-
tique, il n’en a pas moins conservé dans son sang les toxines. 
Mais qui sait si ce n’est pas par nos maladies que nous sommes 
vraiment vivants ? 

La beauté est différente pour chacun, puisqu’elle n’est en 
somme que la forme donnée aux choses par l’amour. La beauté 
n’a pas de critère. L’amour non plus. Ce sont de libres et chan-
geants complices qui nous exaltent et nous tourmentent à leur 
gré. Mais sans eux que saurions-nous accomplir ? La forme 
que nous donnons aux choses par l’amour est la seule beauté 
qui ait pour nous un sens. C’est notre vérité. C’est notre droit. 
C’est aussi notre justification. 

Chez Louis II de Bavière, la beauté fut l’unique forme de 
l’amour. Et si sa vie ne me paraît plus aujourd’hui qu’impuis-
sance et folie, son drame me touche d’autant plus qu’il a été vé-
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cu pour l’illusion. Ce timide rougissant a eu pourtant des au-
daces de César, et dans la vieille Europe du XIXe siècle finis-
sant, il est le dernier grand artiste portant couronne. Dès lors, 
Louis II prend visage poétique, valeur représentative. Il est ex-
ceptionnel comme un personnage de tragédie. Et c’est tout na-
turellement qu’en étudiant son histoire, je lisais constamment 
Hamlet pour Louis. 

Shakespeare, qui plus que poète au monde eut le don de 
double vue, a déchiffré clairement ce destin royal, et il a tracé 
de lui un portrait que tout commentaire affaiblirait. Je le place 
ici comme une épigraphe à cette étude, et tel qu’il fut composé 
quelque deux cent cinquante années avant la naissance du 
prince de l’irréel. 

« Ainsi, dit Hamlet, il arrive souvent chez certains 
hommes, que, par une tare de la nature en eux, telle une tare de 
naissance (dont ils ne sont point coupables puisque nature ne 
peut choisir son origine), par le développement excessif de 
quelque penchant qui renverse les murs et forteresses de la rai-
son, ou par quelque habitude qui corrompt les façons usuelles, 
il arrive, dis-je, que ces hommes portant l’empreinte d’un seul 
défaut (livrée de nature ou étoile de fortune), leurs vertus fus-
sent-elles par ailleurs pures comme la grâce, infinies autant 
qu’il est possible en l’humaine nature, ces hommes seront frap-
pés du blâme général pour ce vice particulier. Un seul grain 
d’impureté fera de leur noble substance un objet de scandale. » 

 
* 

*  * 
 
J’ai dédié les deux premiers récits de cette « histoire du 

cœur » à une âme en peine et qui se cherche. S’est-elle rencon-
trée parmi ces ombres ? Hélas, elle aura plus de peine encore à 
se trouver ici, puisqu’il s’agit de l’ombre de quelques ombres. 
Au moins puisse-t-elle reconnaître que si toute paix et tout 

– 6 – 



amour demeurent insaisissables, l’illusion reste notre accès le 
plus esthétique vers la réalité. 

N.B. – Outre les ouvrages indiqués plus haut, j’ai utilisé la traduc-
tion française des Œuvres complètes de Wagner par M. Prodhomme (Li-
brairie Delagrave), et celle des Œuvres de Nietzsche par M. Henri Albert 
(Mercure de France). Les passages de la Correspondance de Nietzsche ou 
de Wagner que j’ai cités sont traduits par moi-même dans la plupart des 
cas, ainsi que tous ceux de Shakespeare. Enfin, je ne saurais assez re-
commander aux curieux du cas Wagner-Nietzsche, la lecture du passion-
nant ouvrage de M. Charles Andler : Nietzsche, sa vie et sa pensée (5 vol. 
parus, aux Éditions Bossard). Ce pur et profond chef-d’œuvre d’analyse 
philosophique, d’érudition et de compréhension humaine, m’a continuel-
lement éclairé et guidé au cours de mes recherches. 
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I 
 

OPÉRETTE MUNICHOISE. 

Quelque trente ans après le séjour de Goethe en Italie, qui 
inocula une suprême goutte de classicisme dans les veines du 
grand corps romantique allemand, un jeune prince de Bavière y 
débarquait à son tour et découvrait Rome. Non seulement 
Rome, mais Athènes dans Rome, l’Olympe éternel, les dieux, 
Homère, la beauté, son destin. 

Devenu roi peu de temps après sous le nom de Louis Ier, il 
voulut faire de sa bonne capitale une nouvelle Athènes. Et frap-
pant ce sol honnête et triste d’une canne d’or, il en fit jaillir des 
Propylées, un Parthénon, une Pinacothèque, une Glyptothèque 
en briques, qu’on recouvrit de ciment et qu’on veina au pinceau 
pour imiter le marbre. Puis il se maria, fut un époux fidèle, un 
père sévère, un monarque soigneux des deniers publics. Sa maî-
tresse unique restait la Grèce. Il la voyait partout. Il en impré-
gnait ses artistes, qu’il payait en couronnes de roses et de lau-
riers, mais achetait à l’étranger ses statues. Son règne se déve-
loppait dans la paix et un hellénisme innocent. À un peintre qui 
avait fait du Rhin allemand un tableau allégorique, il disait : 
« Rhin vient du mot rinos. Le Rhin est un fleuve grec. » En 
1832, il eut une grande joie : Othon, son fils encore mineur, fut 
désigné par le congrès de Londres pour être roi des Hellènes. 
Mais cette joie dura peu. Les Grecs illuminèrent le Parthénon 
pour fêter l’arrivée du jeune Bavarois ; toutefois ils le chassèrent 
bientôt, ce qui n’enleva rien, du reste, à l’enthousiasme clas-
sique du roi Louis. Munich continua de se peupler de temples et 
de colonnes. 
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Cette vie se fût peut-être déroulée jusqu’au bout dans le 
calme et la bâtisse, si un incident d’une impertinence extrême 
n’était venu troubler à jamais son cours apollinien. Un soir de 
septembre 1846, comme elle travaillait dans son cabinet, Sa Ma-
jesté fut brusquement dérangée par un bruit inaccoutumé, des 
cris, une grande agitation. Un serviteur affolé vint alors lui ap-
prendre que la danseuse espagnole qui devait débuter ce soir-là 
au théâtre, s’étant vu retirer la permission de paraître sur la 
scène royale, prétendait avec impudence arriver jusqu’au roi, et 
que, si elle n’avait été solidement empoignée, elle y fût ma foi 
parvenue ! Déjà le monarque roulait dans sa tête les divers châ-
timents que méritait semblable audace, lorsque, suivie d’un 
chambellan épouvanté, la danseuse parut. C’était une fille 
mince, brune, furieuse, étincelante. Le roi ordonna qu’on les 
laissât seuls. Il lui demanda son nom : – « Lola Montès. » Il la 
pria de se rajuster, car dans la bagarre son corsage avait été à 
moitié arraché. Elle préféra de rester le sein nu. Elle parla. Elle 
s’expliqua. Elle plaida. Or, le royal amateur d’art, qui avait tant 
caressé de statues, ne pouvait croire à la perfection de cette véri-
té palpitante. Il tendit la main ; elle la prit et la mit devant « le 
fait accompli. » (C’est ainsi que s’exprime un rapport de police). 
On voit qu’en cette affaire personne ne manqua d’à propos. 
Mais le roi était perdu. 

Dès le lendemain, Lola dansait devant un public émerveillé 
et un prince asservi. Elle reçut des vers, qu’il signait « Louis. » 
Puis des bijoux, des toilettes, des lettres enflammées. Puis en-
core des bijoux, énormément de bijoux, une maison, un équi-
page, de l’argent. L’avare grisonnant se muait en prodigue. La 
caisse royale fut mise à sec en quelques mois. L’on s’en prit alors 
à celle de l’État. Le cabinet fut renversé. D’autres le remplacè-
rent qui s’écroulèrent à leur tour. Le roi s’en inquiétait peu, 
n’étant plus passionné que de chorégraphie. Ou bien il prome-
nait sa maîtresse chez les peintres, pour lui apprendre les Beaux 
Arts et faire faire son portrait. Toute l’année 47 se passa en fo-
lies. On voyait Lola Montès caracolant à cheval par les rues de 
Munich, se faisant saluer comme une reine et menaçant de sa 
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cravache les passants insuffisamment empressés. Elle reçut le 
titre de comtesse de Landsfeld. Elle se battait avec les étudiants 
qui manquaient d’admiration pour tant de romanesque, ou 
bien, lorsqu’ils manifestaient sous ses fenêtres, elle leur vidait 
sur la tête des coupes de champagne. Lola pensait racheter ses 
excentricités en « libérant le peuple », et faisait copier à l’usage 
de son royal toutou le Code Napoléon. Mais lorsque celui-ci as-
sistait aux séances de pose, chez Kaulbach, elle l’obligeait de se 
mettre à genoux et lui frappait le crâne à coups d’éventail pour 
lui enseigner l’humilité. Cela ne déplaisait qu’à moitié à ce sexa-
génaire compliqué, mais le courbaturait beaucoup. Pendant ce 
temps, les curés prêchaient en chaire contre la bête de 
l’Apocalypse, ou bien ils déclaraient qu’à Munich Vénus avait 
remplacé sur son trône la Sainte Vierge. 

Cela devait mal finir. Un jour, la danseuse fut traquée par 
la foule. Elle se réfugia dans l’église des Théatins ; la troupe fut 
mobilisée pour la délivrer. Le sang coula. Le 12 octobre 1848, le 
roi Louis dut signer l’ordre de bannissement, et à peine « la dia-
blesse » eut-elle quitté sa demeure sous un déguisement, que le 
peuple l’envahit et y brisa tout. Le roi parut, calma la populace, 
puis rentra au Palais et écrivit ces lignes : « Bavarois ! Des 
temps nouveaux commencent, différents de ceux prévus par une 
constitution sous laquelle j’ai gouverné pendant vingt-trois ans. 
Je résigne ma couronne au profit de mon fils bien-aimé, le 
Kronprinz Maximilien. » 

Ainsi tombait le rideau sur ce prologue de tragédie, qui res-
semble à une opérette. Maximilien allait régner. Et le petit Ha-
mlet, son fils, avait trois ans, celui qui devait dire, comme 
l’autre : « Le siècle est détraqué. Oh ! malédiction d’être venu au 
monde pour le remettre en ordre ! » 
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II 
 

UN PRINCE DE CONTE DE FÉES. 

Maximilien était très grand, très mince, avec une petite tête 
toute en front plantée sur un beau buste rond et fin. Les yeux 
profonds. Une jolie voix douce et haute de dame. Homme sage, 
sans génie, mais ferme, honnête, ardent à s’instruire et sans 
autre passion que celle-là. Sa femme, la princesse Marie de 
Prusse, était surnommée « l’ange », autant pour son visage de 
madone florentine que pour sa pureté de cœur et simplesse 
d’esprit. Mariée à dix-sept ans, elle était arrivée à Munich avec 
ses jouets et ses poupées quatre ans seulement avant Lola Mon-
tès. Elle apportait à cette cour de vieux garçons une fraîcheur 
naïve et le sang pathologiquement malade des maisons de 
Brunswick-Hanovre et Brunswick-Hohenzollern. Mais le vieux 
roi Pâris ne s’inquiétait pas des destins indéchiffrables. Il fit 
faire le portrait de sa bru pour sa galerie de beautés, où dan-
seuses, filles du peuple, comédiennes et princesses réjouissaient 
ses loisirs de monarque éliminé. 

Max prenait sa charge au grand sérieux, s’entourant de sa-
vants et de ministres. Une fois par semaine, le soir, réception au 
château, en habit et cravate noire. On se réunissait dans son ca-
binet, qui ressemblait à une chapelle, car il était fort pieux. Et 
même travaillé par les mystères de la théologie. C’est ainsi qu’il 
demanda une fois au professeur Jolly « si sa science ne lui per-
mettait pas d’établir avec certitude que les seigneurs de ce bas 
monde auraient aussi dans l’autre une situation privilégiée ». 
Messieurs les savants se regardèrent, burent leur « demi » de 
bière et ne se gênèrent point pour répondre : « Sire, ce sont là 
des problèmes que vous ne comprenez pas. » Quant à la reine, 
elle écoutait du mieux qu’elle pouvait les lectures de poètes, 
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mais priait doucement qu’on remplaçât partout le mot 
« amour » par celui d’« amitié. » Pendant ce temps, le petit 
Louis, leur fils, jouait sur le parquet à construire des maisons. 
Ce qui plaisait au grand-père. « Les Wittelsbach, disait-il, ont 
cela dans le sang. » 

Quelques années s’en vont. Louis et son cadet Otto gran-
dissent sans aventures et se développent sans joie. Princes soi-
gneusement couvés, ils écoutent leurs professeurs et s’ennuient. 
Un seul plaisir à l’horizon : la campagne et les grands châteaux 
en Bavière. Principalement celui de Hohenschwangau, le Haut 
pays des cygnes, où est peinte sur les murs l’histoire du cheva-
lier Lohengrin : adieux au burg du Saint Graal ; l’empereur en-
tend sonner la trompe du chevalier ; la victoire du héros dans le 
tournoi ; les noces de Lohengrin et de la duchesse de Bouillon. 

Heures d’immenses rêveries devant ces fantasmagories 
exactes. « Heures perdues ! » s’écrie son maître. « Pourquoi ne 
vous faites-vous pas lire quelque chose, Altesse, au lieu de vous 
ennuyer à ne rien faire dans cette pénombre ? » – « Oh ! je ne 
m’ennuie nullement. J’imagine de belles choses et m’en 
amuse. » 

On cherche à distraire violemment cet enfant trop concen-
tré. Inutile. Il aime le silence au profond duquel il entend tout à 
coup des voix. Quelles voix ? Il écoute. Il s’arrête d’écrire ou de 
jouer. Il voudrait comprendre et désigne l’endroit d’où sont par-
ties les paroles d’un compagnon invisible. 

Le docteur de la Cour, Gietl, est témoin de ces faits et il 
prend des notes. « Enfance trop solitaire – puberté – on ne 
sait… » Le père gronde et ne croit pas aux revenants ni aux es-
prits parleurs. On met les enfants à la diète. On les affame 
presque. On double les devoirs. Le père exigeait qu’ils eussent 
une culture « universelle ». Ils tremblaient devant ce rigide pé-
dant, qui s’érigeait en professeur des réalités royales et bava-
roises. 
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Mais, bien que remarquablement doué et intuitif, Louis est 
un élève médiocre. Des maîtres tels que Liebig, le chimiste, et le 
célèbre théologien Döllinger, n’arrivent guère à l’instruire. 
C’étaient pourtant ses seuls amis. Pas de jeunesse autour des 
princes, aucun camarade de leur âge n’est admis. Et quand tout 
ne marche pas selon son gré, le père à la voix suave n’hésite pas 
à infliger de sa main des châtiments corporels. Jamais d’argent 
de poche, ou du moins si peu que rien : une douzaine de goul-
den par mois, à dix-sept ans. 

Ce sont là des détails, mais qu’il importe de connaître. Car 
c’est au cours de ces années préparatoires que se décident les 
travers, les habitudes, les éloignements, les tendresses et les 
cruautés qui bientôt pousseront ces âmes encore muettes et im-
puissantes à se venger sur les autres – et sur elles-mêmes – des 
compressions, des blessures d’orgueil, des égoïstes douceurs qui 
les ont lentement instruites. La première fois qu’on remit au 
prince Louis une petite bourse, à sa majorité, il voulut acheter 
toute la vitrine d’un bijoutier. Il ne comprit jamais que les cinq 
ou six pièces d’or qu’il possédait n’y suffissent point. Dès lors, il 
renonça pour toujours à approfondir cet ordre de choses. 

D’ailleurs, l’argent n’est-il pas qu’une simple convention ? 
Et les sentiments d’affection filiale ? (Il n’osait qu’à peine y son-
ger). Et le pouvoir ? Et la couronne ? Et la vie ? (Autant d’abs-
tractions). Qu’est-ce qu’il y a de vraiment vrai, de nécessaire, de 
personnel, de bon, dans cette usine quotidienne de devoirs où 
chaque quart d’heure est d’avance réglé et haï ? Eh bien, voici : 
l’unique réalité, c’est le rêve ; l’unique bonheur, la solitude ; le 
seul amour, ces élans sourds, profonds, remplis d’une sensualité 
agissante qui vous jettent la bouche tendue vers les hommes et 
les femmes qu’on voit dans les livres, ou sur les tableaux, ou sur 
les tapisseries. Le chevalier aux cygnes, la belle duchesse, les 
nuages au couchant, les forêts, le cor des gardes-chasse, le chant 
d’un pâtre, seules choses authentiquement vivantes et qui re-
lient les grandes vérités de la poésie aux fantômes de la réalité. 
Et aussi la pêche au brochet, à l’aube, dans les lacs. Et encore, et 
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toujours ce poème de Lohengrin qu’il avait lu en cachette, à 
treize ans, qu’un musicien avait, paraît-il, composé et qu’il sa-
vait par cœur d’un bout à l’autre sans aucune faute de mémoire, 
lui qui ne pouvait se mettre une page de grammaire dans la tête. 

Or, en 1861, l’Opéra de Munich afficha Tannhäuser et Lo-
hengrin. Louis, en tremblant, demande à son père d’y pouvoir 
assister. La permission accordée, l’adolescent y va avec le seul 
comte de Leinfelder, son aide-de-camp. C’est la première fois 
qu’il entend une mesure de la musique de Wagner. Tel est son 
saisissement, que l’aide-de-camp, notant les réactions du 
prince, observe d’inquiétantes transes, qu’on croirait doulou-
reuses. « Par exemple, écrit-il, lorsque Tannhäuser revient au 
Venusberg, le corps du prince fut secoué de spasmes véritables. 
C’était si violent, que je redoutai un instant une crise d’épi-
lepsie. » Mais la musique n’est pas la cause première de ce bou-
leversement. C’est le poème, les idées, les symboles derrière les-
quels s’ouvre tout un monde insoupçonné. Louis ne peut plus 
songer qu’à cela, et quelque temps après, il vole sur le piano de 
son oncle un livre de Wagner : L’œuvre d’art de l’avenir. Quelle 
pâture ! Quel programme ! Le mot avenir surtout gagnait 
comme une maladie cette sensibilité en peine de refoulement. 

« L’œuvre d’art est un acte de vie », lisait-il. (Dans quels 
mensonges avait-il donc été élevé ?) Le peuple seul est porteur 
des grandes nécessités de la vie et de l’art. Il est la force effi-
ciente de l’œuvre d’art, qui est une création en commun. « Un 
seul peuple a réussi jusqu’ici cette communauté dans le vouloir 
artistique : le peuple grec ; aussi devons-nous faire de l’art hel-
lénique l’art humain en général. » (– Tiens, tiens, mon grand-
père est donc le seul qui ait vu clair ?) « L’homme doit être con-
sidéré comme son propre objet et sujet artistique. Mais son or-
gueil, la toute puissance de ses sensations physiques et même 
les sentiments de son cœur tomberont dès qu’ils se manifeste-
ront à l’homme intelligent, parce que sentiments et sensations 
communs à toute l’espèce. Il ne peut vouloir que l’universel, le 
vrai, l’absolu, sa propre absorption, non dans l’amour de tel ou 
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tel objet, mais dans l’amour en général. Ainsi l’égoïste devient 
communiste, l’Un devient Tout ; l’homme devient Dieu ; et 
l’artifice, l’art. » Or, la musique est le cœur de l’homme. Son 
langage, l’art des sons. « La musique est l’amour du cœur dans 
la plénitude de son bouillonnement ; elle est l’amour qui enno-
blit la volupté et humanise la pensée abstraite. » – « Dans le 
royaume de l’harmonie il n’y a ni commencement ni fin, de 
même que l’ardeur intime de l’âme n’est elle-même qu’aspira-
tions, élans, langueur, expiration, c’est-à-dire mort. Mais mort 
sans mort, à cause d’un éternel retour sur soi-même. » Et le 
poète ? Quel abaissement dans sa recherche présente des réali-
tés pratiques ! « Le besoin véritable de notre temps ne se mani-
feste qu’en vue de l’utilité la plus stupide. Il n’y a que des appa-
reils mécaniques, mais non des créations artistiques qui lui 
soient adéquats. » Un seul moyen d’en sortir : « la rédemption 
dans l’œuvre d’art de l’avenir. Des arts purement humains, sans 
égoïsme ; la rédemption de l’homme utilitaire par l’homme ar-
tiste. » Alors seulement le mondain racheté poussera du fond du 
cœur la parole que Beethoven plaça comme une couronne au 
sommet de son œuvre : « Joie, soyez embrassés, ô millions 
d’êtres ! » Tel sera le langage de l’œuvre d’art de l’avenir. 

Ah ! il était bien le maître attendu, celui qui proclamait une 
telle espérance. 

 

En 1863, Louis atteignit sa dix-huitième année et sa majo-
rité. Cette même année vit l’affaire du Schleswig-Holstein, qui 
agita fort toute la Bavière. Malade et fatigué, le roi Maximilien 
était parti pour l’Italie, où il pensait se reposer longuement. La 
politique le rappela dans sa capitale, car le peuple tout entier 
voulait qu’il prît en main la cause du Schleswig indépendant. Il 
n’osa point tenir tête à l’Autriche ni à Bismarck. La lutte qu’il 
soutint contre lui-même et sa conscience, brisa cette majesté 
fragile. Après trois jours de maladie, le 10 mars 64, sans souf-
frances et sans inquiétudes, Maximilien expira. 
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Ce fut dans toute l’Allemagne de la stupeur. À Munich, la 
foule consternée remplissait les rues et le Palais Royal. La 
grosse cloche Benno, de la Frauenkirche, sonnait un glas inces-
sant. Le 14 mars eurent lieu les funérailles. Le peuple entier re-
garda défiler le cortège funèbre : princes, ambassadeurs, délé-
gués, généraux et cavalerie. Puis vint le catafalque. Toutes les 
têtes se tendirent pour voir passer le nouveau roi, cet enfant 
qu’on disait sauvage, énigmatique, à peine formé. 

Or, dans un silence énorme, s’avançait derrière le corbil-
lard un jeune dieu, le visage levé, grave, mais comme souriant. 
Un inconnu, mais que chacun se rappelait avoir vu. Vu où ? Vu 
quand ? Ils cherchaient à se souvenir. Et tout à coup le savaient, 
se frappaient le front, riaient d’avoir trouvé. Non, ce n’était pas 
un roi véritable, un roi de chair comme les autres. C’était un 
prince de conte de fées, un roi de légende, un poète que les 
dieux de l’Olympe envoyaient sur la terre en signe d’amitié au 
fidèle peuple de Munich. Et déjà tous ces cœurs d’hommes, tous 
ces regards de femmes rayonnaient d’amour. 
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III 
 

DEUX POÈTES. 

La sottise de reprocher aux jeunes d’être trop expéditifs ! 
Qu’aurions-nous à notre actif si, d’enthousiasme, nous ne sa-
vions pas quelquefois faire litière du raisonnable ? Louis était 
pressé, comme tous ceux qui ne se sentent aucun génie pour la 
vieillesse. Dans un des ouvrages de Wagner – chers livres usés, 
brisés jusqu’aux ficelles – à la fin du prologue placé devant le 
Ring, il avait lu cette phrase : « Se trouvera-t-il, le prince qui 
rendra possible la représentation de mon œuvre ? » Cet appel 
douloureux, l’enfant qui voulait acheter avant-hier avec ses cinq 
pièces d’or la boutique d’un joaillier, se croit en mesure d’y ré-
pondre. Un mois exactement après la mort de son père, le 
14 avril 1864, M. de Pfistermeister, conseiller aulique de Sa Ma-
jesté, se met en route pour Vienne avec la mission de ramener à 
son maître l’unique vivant sur la terre dont celui-ci se recon-
naisse le disciple. En quatre semaines, l’enfant peureux est de-
venu un roi qui ordonne. Mieux que cela un homme. Et un 
homme résolu, impatient. Il faut néanmoins de longs jours pour 
rejoindre le compositeur traqué, qui fuyait ses ennuis et ses 
créanciers de Vienne en Suisse, de Zurich à Stuttgart. « Un mi-
racle seul, avait-il écrit, peut encore me sauver. » Le miracle se 
produit. M. de Pfistermeister trouve enfin dans une chambre 
d’hôtel, à Stuttgart, celui qu’il cherche. Il tend au désespéré une 
bague, une lettre et une photographie de la part de son maître. 
Trois jours après, le 5 avril, Wagner paraît devant le roi. 

Louis, debout, est redevenu un enfant timide. Il ose à peine 
lever les yeux vers ce petit homme à courtes jambes, avec une 
trop grosse tête. Il entrevoit le front bombé, le visage vieux, les 
grands traits depuis longtemps sculptés pour la célébrité. Ce 
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Lohengrin de cinquante ans, quel ami pour son âme vierge ! Il 
tend la main. L’autre s’avance, la saisit, s’incline. C’est l’instant, 
comme dit Goethe, de l’ « ivresse sans vin. » Longtemps Wagner 
reste penché, plein de silence. Et brusquement le roi l’attire 
contre son cœur, prononçant en lui-même le serment d’une fi-
délité éternelle. 

« Je vous adresse » écrivait Wagner la veille au roi, « les 
larmes d’une émotion céleste pour vous dire qu’à présent les 
miracles de la poésie sont entrés dans ma vie malheureuse et al-
térée d’amour comme une divine réalité… » Et Louis répond 
maintenant : « Sans le savoir, vous avez été la source unique de 
mes joies, et, dès ma plus tendre enfance, mon meilleur maître, 
mon éducateur, et un ami qui, comme nul autre, a su parler à 
mon cœur. » 

Devant une joie si forte, Wagner reste presque incrédule. 
Car les hommes qui toute leur vie ont rêvé le bonheur, lorsqu’ils 
le tiennent enfin, n’y peuvent pas croire. L’accompli ne les ha-
bite jamais. Sans doute quelque malheur s’embusque-t-il der-
rière ce trône de félicité. « Il me comprend comme ma propre 
âme », confie-t-il aux amis de Zurich… « De la magie de son re-
gard vous ne vous faites aucune idée… » Mais « il est hélas si 
beau et si rempli de spiritualité que j’ai peur de voir s’évanouir 
sa vie comme un divin rêve dans cet ignoble monde ». – « Je 
crois, écrit-il à son ami Bülow, que s’il allait mourir, je mourrais 
aussi l’instant d’après. » Pourtant, tout est d’abord à l’enthou-
siasme et à l’action. Le roi paye les dettes du musicien, lui as-
sure une rente, fait louer pour lui la villa du comte Pellet, sur le 
lac de Starnberg, à un quart d’heure en voiture de son château 
de Berg. Un nouveau mois après, le 14 mai, Wagner y emmé-
nage. Tout s’enchaîne comme dans les Mille-et-Une Nuits. Ils 
sont maintenant si proches l’un de l’autre, les deux poètes, qu’à 
toute heure ils peuvent se rendre visite, s’abîmer dans d’im-
menses contemplations, élaborer ensemble les plans du palais 
d’idéal qu’ils vont ouvrir au monde, ou s’enfoncer sans mot dire, 
en se tenant par la main, dans les profondeurs de leur joie. Le 
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jeune roi a trouvé son véritable père, son unique ami ; le Voya-
geur, sa patrie, son climat spirituel et son fils d’élection. Wagner 
se considère comme mort et contemple dans ce beau jeune 
homme son génie réincarné, qu’il peut voir et aimer en dehors 
de lui-même. Du même coup, l’amour leur rend à tous deux le 
goût de l’activité. Louis secoue sa timidité, va à Kissingen, y ren-
contre et y charme le Tzar, la Tzarine, l’empereur François-
Joseph et l’impératrice Elisabeth, sa cousine. Celle-là même qui 
montrait avec Louis une terrible parenté d’âme. Mais aucun des 
deux ne se savait alors marqué pour la dure carrière de la soli-
tude. Ils croyaient encore à la vie, à la bonté, aux doux enchan-
tements du pouvoir. C’est bien plus tard seulement qu’Elisabeth 
d’Autriche prononcera ces lourdes paroles : « Le bonheur que 
les hommes demandent à la vérité est soumis à des lois tra-
giques. » Puis celles-ci : « Ma tristesse m’est plus précieuse que 
la vie entière. » 

Wagner, de son côté, s’organise dans son existence recom-
mencée et rassemble autour de lui ceux qui crurent de tout 
temps en son destin. Liszt accourt l’un des premiers, s’exalte, 
s’épanouit au contact de la gloire naissante de son ami. Corné-
lius, le compositeur, s’installe à Munich pour y travailler et ser-
vir le maître. Hans de Bülow, le fameux chef d’orchestre et pia-
niste, est engagé à son tour comme maître de chapelle et direc-
teur du Conservatoire. Et déjà depuis huit jours est arrivée sa 
femme, Cosima, la fille de Liszt. En parlant d’elle, Wagner di-
sait : « une jeune femme douée de façon inouïe, exceptionnelle ; 
la merveilleuse image de Liszt, mais supérieure intellectuelle-
ment à son père. » Or, depuis un an, l’aveu d’amour est sorti de 
leurs deux cœurs contractés. Quoi donc de plus naturel qu’elle 
aussi vienne chercher sa part des grands travaux qui vont mar-
quer la renaissance artistique du monde ? Le pauvre Bülow est 
déjà malade, moralement déchiré. Cornélius se sent aspiré par 
un rythme autrement puissant que le sien. Mais qu’importent 
les faibles à ce Wotan obsédé. L’œuvre seule compte, le Walhall 
à bâtir, l’avenir, ses prophéties. « Il faut que je sache qui m’aime 
et qui me renie », dit-il en comptant ses disciples. Et lorsqu’il 
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est repris encore par le doute – lui que la vie a tant de fois trahi 
– il fait atteler sa voiture, galope jusqu’à Berg, et plonge son re-
gard interrogateur dans les yeux bleus du roi. Là, tout est joie, 
certitude. « Il est insatiable de science, insatiable d’amour… 
Certes, celui-là n’est pas de ce monde. » 

Admirons comme ces êtres d’exception savent se recon-
naître entre eux, se peser l’âme, et exiger l’un de l’autre tout ce 
qu’ils peuvent fournir. Je ne comprends pas qu’on fasse un 
crime à Wagner de son orgueil et de son égoïsme. Quel vain re-
proche que blâmer dans les hommes supérieurs la conscience de 
leur force et la voracité du cœur. Aimoter n’est pas leur affaire. 
Ni pincer de la guitare. L’égoïsme est chez eux simple jeu de 
l’intelligence, et l’orgueil une dignité. D’ailleurs, ces deux pas-
sionnés d’eux-mêmes ne jettent-ils pas au monde des richesses 
telles qu’auprès d’eux le Carnegie le plus méthodiquement phi-
lanthropique ne sera jamais qu’un pauvre ? À leur manière, 
Wagner et le roi sont des prodigues. Avant tout, prodigues 
d’amour. Le musicien a maintenant trois pôles où dériver 
l’électricité dont il est surchargé : son œuvre, le cœur de Cosima 
et celui de Louis. Moins largement partagé, le roi ne dispose que 
du cœur de l’ami. Il y entasse avec frénésie ses espérances, sa 
sensibilité, ses désirs. Et déjà l’on voit poindre dans son ciel tout 
un monde de fantasmagories, ce douloureux monde imaginaire 
où ceux qui ne savent ni se délivrer par les créations de l’art, ni 
se suffire de la vie, se réfugient dans d’épuisantes jouissances. 

Mais voici ce qui se passe dans l’ordre des faits pratiques. 
La cassette royale est chargée de fournir une pension annuelle 
au compositeur. Elle subvient de plus à l’acquisition d’une mai-
son destinée à son habitation, l’hôtel Jochum, dans la Brien-
nerstrasse. Le roi achète moyennant trente mille florins 
l’Anneau du Nibelung. Il décide en outre la construction d’un 
théâtre modèle, réservé uniquement aux opéras wagnériens. On 
fait venir de Zurich l’architecte Semper, qui en a déjà tracé le 
plan. Et le soir, autour de la table royale, ce groupe d’artistes en 
discute l’emplacement, la scène, la machinerie, la décoration. 
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Wagner est enfin à l’aise dans ce luxe imprévu pour lequel, de-
puis l’enfance, il se sent désigné. Enfin le voici dans son élément 
parmi les épures, les papiers transparents, les chiffres. Enfin le 
voici en possession du salon, des meubles, de l’acajou, des 
étoffes, des porcelaines sur lesquels il a toujours rêvé de reposer 
les yeux et de passer la main. Il se fait faire des vêtements de 
soie et de velours, des bérets, une cape à col de fourrure. Il res-
semble à quelque portrait d’Holbein, ou à une courtisane véni-
tienne un peu mûre, peinte par le Titien. Le jeune roi s’enchante 
de ces métamorphoses qui répondent en lui à un goût semblable 
pour la figuration. 

Mais déjà, à ce prologue au règne des artistes, répond dans 
la coulisse un mauvais murmure. Le peuple n’a vu passer qu’une 
fois ou deux dans les rues de Munich son roi de féerie, et l’on 
entend partout chuchoter sur son compte d’étranges choses. Un 
compositeur douteux serait devenu le conseiller royal et, de fait, 
ministre-président. Le vieux roi Louis Ier avait offert son sceptre 
naguère comme cravache à une danseuse ; serait-il vrai que son 
petit-fils le passerait maintenant en guise de bâton à un chef 
d’orchestre ? On dit que les princes de la maison royale, les 
nobles, le clergé commencent de s’indigner ; qu’un théâtre gi-
gantesque va être bâti ; que la ville des peintres deviendra bien-
tôt la ville de la musique ; que la liste civile du roi grossit, que 
les dépenses vont augmenter, les impôts s’enfler en consé-
quence. Et naturellement, ce Wagner de malheur est chargé de 
sourdes imprécations. 

Pourtant, le roi tient bravement tête à ce premier orage. 
Pour l’ami, il saura se montrer inflexible. « Votre pensée, lui 
écrit-il, me rend plus léger le fardeau de mon état ; tant que 
vous vivez, l’existence est aussi pour moi belle et enrichissante. 
Oh ! mon bien-aimé, mon Wotan ne doit pas mourir… » Il ap-
prouve les engagements d’acteurs appelés spécialement pour 
jouer le Vaisseau Fantôme, en manière de préparation à la Té-
tralogie. Dans sa solitude d’été, à Hohenschwangau, il lit Sha-
kespeare et Goethe, s’imprègne du « grand sérieux » de l’art, et 
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envoie à Wagner sa photographie « parce que je suis convaincu 
qu’entre tous les hommes qui me connaissent c’est vous qui 
m’aimez le mieux. Puissiez-vous toujours vous souvenir, en la 
regardant, que je vous suis attaché par un amour qui durera 
éternellement, oui, avec un feu et une force qu’aucun amour 
humain ne saurait surpasser ». 

Dans le regard du prince erre une seule ombre : une jalou-
sie inconsciente envers cette trop jeune et trop dévouée Cosima 
de Bülow, qui s’insinue parfois entre lui et Richard. Or, entre 
son âme novice, altière, exigeante, et celle du mage grisonnant 
qu’il a choisi pour guide, il n’y a place pour personne. 
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IV 
 

TRISTAN. 

… Place pour personne. Pas plus pour une femme que pour 
un homme. Et pour un peuple ? Qu’est-ce que le peuple, son 
peuple ? Des milliers d’anonymes, tous différents, tous sem-
blables, et qui forment un grand corps bavarois, un gros visage 
bavarois, une dure volonté bavaroise, un terrible amour bava-
rois. Comment y aurait-il place, entre son royal cœur et celui du 
bien-aimé artiste, de l’Homme par excellence, pour cette in-
forme masse de bouches et de bras, qui vocifère des « Hoch ! » 
sur son passage, qui gesticule et effraye son âme bien plus 
qu’elle ne l’attire ? Tout roi a pourtant la charge d’aimer ce can-
cer héréditaire. Son père en est mort la victime. Son grand-père 
lui a sacrifié le plaisir de son âge mûr. Ses aïeux en furent ron-
gés tout au long de l’histoire du royaume. Et lui, aujourd’hui, en 
1864, comment le supportera-t-il ? Il regarde avec épouvante à 
travers les fenêtres du palais ces cellules innombrables qui for-
ment son peuple, son pouvoir, sa maladie. Et son être entier 
s’élance vers l’Autre, le libérateur, le divin étranger. Alors il fuit 
à Hohenschwangau, s’installe devant son bureau et compose un 
poème en réponse à celui qu’il vient de recevoir : 

 

À MON AMI. 

 
Dans la nuit noire, l’art était prisonnier. 
Au ciel ne luisait aucune étoile 
Et l’artiste avec le doute se débattait, 
Quand le destin voulut que de toi jusqu’à moi 
Vinssent nouvelles. Ah ! comme je les accueillis ! 

– 23 – 



Évanouis, la nuit et ses phantasmes. 
Sur toi l’amitié peut construire… 

 

Et il continue, se délivre. Car cette fois, ce n’est plus un plat 
visage de courtisan qui l’écoute, mais un cœur égal et qu’il sait 
pouvoir atteindre par-dessus tous les autres, en dépit de tous les 
autres. En dépit de ? Donc, contre. Eh ! qu’importe ! « Tu es 
vraiment l’homme juste entre tous ceux que j’ai rencontrés. » 
C’est à Horatio que Hamlet s’adresse de la sorte. Et Louis pareil-
lement s’adresse à Richard. Il n’est que de continuer à lire Sha-
kespeare : « Dès que mon âme chérie fut maîtresse de son choix 
et sut distinguer entre les hommes, elle t’élut pour elle-même, te 
marqua de son sceau ; car, souffrant tout, tu as été celui qui ne 
souffre point, un homme qui accepte avec la même humilité les 
rebuffades et récompenses de la fortune. » 

Humilité est ici le seul mot qui ne convienne pas. Rempla-
çons-le par fierté. Car certes, poète et prince sont fiers tous deux 
d’être frappés, blessés ensemble. L’un par la foule, les journaux, 
en face. L’autre plus sournoisement, par la reine-mère, les mi-
nistres ; on lui perce le cœur avec déférence. On raille le musi-
cien, on le hait. Depuis 48 et les émeutes de Dresde, Wagner est 
suspect à tous les gouvernements. M. von der Pfordten, le pré-
sident du Conseil, excite contre lui les ministres, les militaires et 
le clergé. S’il ne tenait qu’à son Son Excellence, cette satanée 
musique serait coffrée comme immorale. Même le conseiller au-
lique von Pfistermeister, l’ancien envoyé royal devenu à présent 
chef du cabinet privé, se rebiffe contre les dépenses projetées 
par son maître. Leur esthétique à tous, c’est : jamais d’in-
novations et place aux hommes en place ; paix aux deniers pu-
blics, et à la porte du royaume les poètes-prophètes, les chemi-
neaux sans patrie. 

Cependant Louis accroche dans son salon, à côté de ceux 
de ses ancêtres, le portrait de Wagner. Et celui-ci fait répéter le 
Vaisseau Fantôme. La première représentation, plusieurs fois 
prorogée, a lieu le 4 décembre. Le service d’ordre est important 
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à la porte du Théâtre, car la curiosité l’emporte sur la mauvaise 
humeur et les Munichois veulent rire, ce soir. Wagner en per-
sonne dirige. Le roi est dans sa loge. Les fidèles sont accourus : 
le Duc Max en Bavière (à qui Louis avait naguère soustrait 
l’Œuvre d’art de l’avenir), le prince de Tour et Taxis, quelques 
dames, Bülow, Cornélius et un groupe d’artistes. Après le pre-
mier acte, surprise. Au second, grands applaudissements. Au 
troisième, enthousiasme. Le roi rayonne ; la première partie est 
donc gagnée. Il s’agit d’en profiter pour mettre tout de suite à 
l’étude l’œuvre qui fera taire toutes les critiques : Tristan. Car 
c’est ici le cœur même du fruit, l’amande la plus fine. Le roi ne 
peut douter que son amertume délicieuse ne convainque et 
n’enivre de tendresse ce peuple que les empoisonneurs publics 
fournissent d’insignifiants venins. 

Wagner et Bülow se mettent ensemble au travail. On en-
gage pour les rôles principaux les deux meilleurs chanteurs 
d’Allemagne : Schnorr von Carolsfeld et sa femme. Les décors 
sont confiés à des peintres illustres. Aidé par Cosima, le compo-
siteur dessine les costumes, entre dans le détail des accessoires, 
et prend sous sa direction personnelle les chœurs, les solistes et 
l’orchestre. Tout l’hiver, puis tout le printemps y passent. Vingt-
et-une répétitions d’orchestre sont nécessaires pour parvenir à 
la perfection. 

C’est qu’il ne s’agit pas d’une simple représentation 
d’opéra, mais d’un renouvellement profond du style musical, 
d’une réforme complète du vocalisme, de l’école du chant, de la 
déclamation, du jeu des acteurs, en somme d’une refonte en-
tière du drame lyrique enlisé dans la plus conventionnelle plati-
tude. Une telle soirée signifie autre chose qu’une reprise de 
Guillaume Tell. C’est tout un enseignement nouveau, un art in-
soupçonné. Et malgré le faix qu’il a chargé sur ses épaules, et les 
projets de construction, et la bataille folliculaire, ce géant cour-
taud trouve encore moyen de rédiger pour le roi un rapport de 
plus de cent pages sur la fondation d’une École de Musique. 
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Pendant ce temps, on prépare doucement son assassinat. 
Quelque temps avant la représentation, une plainte longuement 
motivée est déposée soudain contre Wagner, et il est très fort 
question de le mettre en prison pour dettes. Un coup de maître. 
Ses adversaires exultent. Mais aussitôt le roi intervient, paye la 
somme demandée, en suppliant l’ami de pardonner à ceux qui 
« dans leur méchanceté et pourriture » ne savent ce qu’ils font. 

Enfin tout est prêt. Le roi est malade d’attendre. Il n’en 
peut plus et ses nerfs sont bien plus éprouvés que ceux du musi-
cien. Une dernière fois avant le grand jour il prend la plume et 
lui écrit : « Mon unique et mon tout ! Auteur de ma félicité ! 
Journée de ravissement ! – Tristan. Combien je me réjouis de 
cette soirée ! Qu’elle vienne donc bientôt ! Pourquoi le jour suc-
cède-t-il à la nuit ? Quand éteindra-t-on les flambeaux ? Quand 
fera-t-il sombre ? Aujourd’hui, aujourd’hui, presque tangible ! – 
Pourquoi me louer et me célébrer ? – Il accomplit cet acte, Lui, 
la merveille du monde ; que suis-je sans lui ? – Pourquoi, je 
vous en supplie, pourquoi ne trouvez-vous aucun repos, pour-
quoi toujours ces tourments ? Il n’y a pas de volupté sans peine, 
oh ! comment faire fleurir pour lui la paix, le repos sur cette 
terre et une éternelle joie ? Pourquoi toujours sombre devant la 
joie ? Qui en dira au monde la raison profonde et secrète ? Mon 
amour pour vous – oh ! qu’ai-je besoin de le redire – vous reste-
ra toujours ! – Fidèle jusqu’à la mort ! – Voici que je renais ; 
Tristan me remettra entièrement malgré la fatigue ! La douce 
brise de mai, à Berg, où j’irai bientôt, me rendra toutes mes 
forces ! – J’espère revoir bientôt mon Unique ! – Combien les 
plans de Semper me réjouissent. Espérons que les projets du 
bâtiment monumental ne se feront pas trop attendre ! Il faut 
que tout n’accomplisse ; je ne faiblirai pas ! Le rêve le plus hardi 
doit être réalisé ! – Né pour toi, élu par toi ! C’est là ma voca-
tion ! Je salue vos amis, ils sont les miens ! Pourquoi vous as-
sombrir ? Écrivez, je vous en prie. – Votre fidèle, L. » 

Que dire d’un carquois à ce point bourré de flèches sinon 
que, parties du plus beau des princes, elles devaient atteindre en 
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plein cœur le plus profond connaisseur de la douleur humaine. 
Il se hâte donc vers le château de Berg où Louis l’attend et 
l’emmène aussitôt dans la solitude du lac, sur son petit yacht à 
vapeur. Wagner observe que le nom en a été changé : le Maxi-
milien est devenu le Tristan. Voilà l’une de ces menues anec-
dotes du sentiment où un garçon de vingt ans trahit ses boule-
versements et jette sans le savoir de bien vives clartés sur lui-
même. 

Mais le rideau se lève enfin sur Tristan et Isolde, le 10 juin 
65, à six heures du soir. On voit dans leurs loges le vieux roi 
Louis, les princes Luitpold, Albert et Léopold, le duc Max. Le roi 
paraît dans la sienne, seul, vêtu d’un costume civil. La salle tout 
entière se lève à son entrée, le salue de « hoch » retentissants 
soutenus par les cuivres, tandis qu’il s’incline, un peu raide, les 
yeux comme d’habitude perdus vers le lustre. Bülow monte im-
médiatement au pupitre et l’orchestre prélude. 

Depuis plus de soixante ans maintenant cette minute est 
passée où Wagner, par l’étroite porte de l’ironie et de la haine, 
accédait au plateau de la célébrité. Tant d’imprécations ont été 
vomies contre lui par ceux qui n’ont jamais pu le comprendre, 
une telle somme d’enthousiasme dépensée par les autres, qu’un 
pareil débat est épuisé jusque dans son répertoire d’insultes et 
de louanges. Nos demi-jeunes d’aujourd’hui l’ont rejeté parmi 
les pompes et le bric-à-brac du Second Empire sans voir que 
leurs cadets, les tout-jeunes, s’en exaltent à nouveau. La vérité 
est peut-être que mode et sensibilité s’étant portées ailleurs, il 
ne subsiste de l’œuvre wagnérienne que son résidu éternel. Et 
toute âme qui a cultivé la passion en a sûrement éprouvé la 
transportante énergie. Mais il a fallu plus d’un demi-siècle pour 
installer de façon durable dans le cœur des hommes cette ré-
serve d’enthousiasmes. Elle ne s’y est pas acclimatée du premier 
coup. Et en particulier la musique de Tristan. Cet orage déses-
péré ne désaltère en vérité, ce 10 juin 1865, que l’âme royale de 
Louis, toute craquelée de sécheresse. Avidement, elle boit cette 
averse que la foule essuie sans bonheur. Et si l’émotion du 
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prince va augmentant d’acte en acte, les sifflets et les protesta-
tions se mêlent sans cesse aux applaudissements. Pourtant Wa-
gner triomphe, et à la fin du drame il paraît sur la scène, en re-
dingote et pantalons blancs, entre ses interprètes. 

Il marche sur une cime. Mais c’est une cime déserte. Dix 
ans auparavant, durant sa grande crise amoureuse pour Ma-
thilde Wesendonk, il avait écrit : « Bien que de ma vie je n’aie 
trouvé le véritable bonheur de l’amour, je veux quand même 
élever un monument à ce plus beau des rêves… » C’est Tristan. 
Chargé d’amener à son roi la blonde Yseult qu’il aime sans oser 
se l’avouer, le fidèle vassal subit la vengeance de la déesse de 
l’amour, jalouse de ses droits méconnus. « Un philtre, explique 
Wagner, a été préparé selon l’usage par la prévoyance mater-
nelle, mais il est destiné à l’époux choisi pour des raisons poli-
tiques. La déesse invente une ingénieuse erreur, et fait boire ce 
philtre par les jeunes gens qui s’enflamment l’un pour l’autre et 
s’avouent qu’ils ne peuvent plus renoncer désormais à s’ap-
partenir. Et maintenant, langueur, désir, charme et peine de 
l’amour n’ont plus de fin : monde, puissance, renommée, gran-
deur, honneur, noblesse, fidélité, amitié, tout s’est envolé 
comme un rêve sans consistance. Seule, une chose existe en-
core : langueur. Langueur, désir inassouvi, se manifestant tou-
jours. Ardeur et passion. Une seule délivrance : la mort, mourir, 
disparaître, ne plus se réveiller. » Et ces dix années avaient pas-
sé sans apporter ni la mort ni l’oubli. « Elle est et demeure mon 
premier et mon seul amour », avait-il écrit encore en 1863, cinq 
ans après leur rupture. « Mon amour ne pourra jamais, fût-ce 
au moment le plus terrible, perdre son parfum, même le plus lé-
ger atome de ce parfum… » Comment l’eût-il perdu, en vérité, 
puisqu’il était fixé dans la métaphysique musicale de Tristan ? 
Et les dernières paroles d’Isolde, « se dissiper dans les airs, 
parmi les flots de la mer voluptueuse, dans la résonance des 
vagues aériennes, dans le souffle universel du Tout, noyée, ab-
sorbée, ô inconscience, suprême joie… » n’expliquent-elles pas 
ce passage du prologue de son poème où Wagner, interrogeant 
la mort, revient toujours à l’amour et s’écrie : « Est-ce le monde 
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merveilleux et puissant d’où sortirent le lierre et la vigne étroi-
tement enlacés sur la tombe de Tristan et d’Yseult ? » Car on la 
montre encore aujourd’hui, dans le cloître de Sainte-Marie, à 
Tintaïoel en Cornouailles, cette tombe des amants sur laquelle 
ont poussé vigne et rosier, unis en une inextricable étreinte. 

Mais non, le cœur de Wagner avait achevé de flamber. En 
cette soirée du 10 juin 1865, aucune larme ne pouvait plus rou-
ler sur son visage de cendre. Pauvre roi ! Il est seul à pleurer de 
joie, seul à croire que l’amour peut ce miracle de changer en dé-
sirs actifs l’immense détente d’un vieil artiste repu de décep-
tions et qui voit enfin se lever sa gloire inutile. Trop tard. 

Louis va cacher sa joie à Berg, à Hohenschwangau. Plus 
loin encore et plus haut : dans une cabane qu’il s’est fait cons-
truire en plein silence montagnard. Ah ! il faut que tout 
s’accomplisse, que chaque élan, chaque désir se dénoue. « Et 
quand nous ne serons plus ni l’un ni l’autre, notre œuvre luira 
pour la postérité comme un exemple, ravira d’enthousiasme les 
siècles, enflammera les cœurs pour l’art, l’art divin, éternelle-
ment vivant… » 

Ne perdons pas de vue que Louis a vingt ans et que ces 
mots tout neufs, hier encore défendus, sont les clés qui ouvrent 
maintenant son royaume intérieur. Son vrai royaume, peuplé de 
son vrai peuple. Car qu’est-ce que le monde et les hommes ? 
L’inimitié, la bassesse des sentiments, la haine du beau, la lai-
deur des visages. Mais ici, dans cette nature sans contrainte, il 
pense librement « à l’étoile qui luit sur sa vie, à l’Unique qu’il 
voudrait savoir heureux, auquel il voudrait procurer le repos et 
la sérénité. Mon Seigneur et mon Dieu, donne-lui la paix dont il 
a besoin, soustrais-le aux yeux profanes du vain monde, et dé-
livre celui-ci, grâce à lui, des chimères qui le tiennent asservi ». 

Louis ordonne une seconde, une troisième, une quatrième 
représentation de Tristan, dont il ne peut se lasser. Et après la 
quatrième, il rentre à Berg sur la locomotive de son train spé-
cial, pour que l’air et la vitesse apaisent ses nerfs surexcités. 
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Mais son appétit musical ne se calme pas. Il charge Wagner 
d’organiser le plus tôt possible une représentation « pot-
pourri » de diverses scènes tirées de l’Or du Rhin, de la Walky-
rie, de Siegfried, des Maîtres chanteurs. Et cette représentation 
a lieu en effet dès le 12 juillet, dans la célèbre salle rococo du 
Théâtre de la Résidence. Caché au fond de sa loge, le visage 
blanc du roi est la seule tache vivante dans la haute grotte sous-
marine plaquée de vernis-martin où retombent en stalactites 
des girandoles de cristaux. Wagner dirige. Schnorr von Ca-
rolsfeld, le fameux ténor, chante, et sans qu’il s’en doute autre-
ment que par une angoisse panique dont Wagner et Bülow sont 
pénétrés, il chante pour la dernière fois. Huit jours après, il 
s’écroule pour mourir en quelques heures d’une crise de rhuma-
tisme aigu. « Encore le mauvais œil du maître », dit-on. Un sort 
tragique plane sur l’amitié qui unit le nain gigantesque accroché 
à son pupitre et le royal Narcisse penché vers toutes ces images 
de lui-même ; entre Albéric et Siegfried, entre Mime et Sieg-
fried, entre l’artiste enfin et cet adolescent naïf et songeur, miné 
déjà par ses désirs de vieillard. 

En novembre, Wagner rejoint le prince à Hohenschwangau 
tandis que M. de Pfistermeister quitte le château pour partir à la 
chasse. Car la guerre est maintenant ouverte entre eux, et ag-
gravée depuis qu’une fois de plus le roi a fait régler les dernières 
dettes de l’artiste. Sur l’ordre du rusé conseiller, on a porté à 
Mme de Bülow quarante mille goulden en pièces d’argent, en-
fermés dans des sacs, afin que les bourgeois de la capitale pus-
sent voir où déménageait le trésor royal. 

Cependant Wagner se sait tout-puissant. Il amène un petit 
orchestre, et chaque soir, pour le roi seul, il conduit la musique 
de Beethoven, de Gluck, de Mozart, et même celle de Méhul. Ils 
se promènent tous deux par les routes de montagne dans une 
calèche ouverte, attelée de quatre chevaux avec un postillon. 
Baigné de certitude, Louis s’écrie : « Les hommes vont voir à 
présent le victorieux pouvoir de notre sainte union. Au tra-
vail ! » Le dernier jour de cette semaine passionnée, le roi ac-
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compagne le musicien à la gare. Et voici qu’à la nuit tombée, le 
petit lac alpestre s’allume de feux de Bengale et qu’au milieu de 
l’eau une nacelle en forme de cygne s’avance, dans laquelle se 
dresse en armure le chevalier Lohengrin. 

Symbolique apparition ! Une fois de plus la preuve que les 
poètes inscrivent dans les annales de leur fantaisie les visions 
prophétiques de leur histoire. Je pensais tout à l’heure à Kling-
sor, enveloppant son Parsifal d’incantations voluptueuses pour 
l’attacher à sa destinée. Et je ne voyais pas Lohengrin, autre-
ment plus proche cependant, puisqu’il navigue en personne de-
vant ce roi plein d’angoisse. Or, Wagner a commenté sa fable, et 
je n’ai qu’à reprendre ses textes pour trouver la signification la 
plus tragique à cette minute singulière… « Sur la mer s’ap-
prochait un inconnu de la grâce la plus noble et de la vertu la 
plus pure, entraînant tout à sa suite et gagnant tous les cœurs 
par un irrésistible charme. Il était le vœu accompli de l’homme 
chargé de désirs, le bonheur qu’il se forgeait sur le miroir des 
mers dans ce pays qu’il ne pouvait atteindre. L’inconnu dispa-
raissait, repartait sur la vague sitôt qu’on cherchait à connaître 
sa nature. » 

Et ceci suffirait déjà pour éclairer à la fois le prince nostal-
gique et l’énigmatique questionneur que l’artiste demeure tou-
jours devant le sort. Mais Wagner était un métaphysicien trop 
ardent pour s’en tenir à une si simple image. On trouve dans ses 
écrits une page plus explicite, et qui nous le livre mieux. « Lo-
hengrin, dit-il, cherchait la femme qui crût en lui, qui ne de-
mandât pas qui il était ni d’où il venait, mais qui l’aimât tel qu’il 
serait, et parce qu’il était tel… Il cherchait la femme à laquelle il 
n’eût pas à se faire connaître, à se justifier, mais qui l’aimât sans 
condition… Ce qu’il cherchait précisément, ce n’était pas 
l’admiration ni l’adoration, mais l’unique chose qui pût le libé-
rer de sa solitude et apaiser son désir : l’amour, être aimé, être 
compris par l’amour. Avec son esprit élevé, avec sa conscience 
la plus sachante, il ne voulait ni devenir ni être autre chose 
qu’un homme complet, sentant avec ardeur et ressenti avec ar-
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deur, donc homme avant tout, c’est-à-dire artiste absolu, mais 
non pas dieu… » 

Voilà pourquoi Lohengrin est sorti de sa nuit à la recherche 
d’un cœur. Et Wagner derrière lui. Voilà pourquoi Elsa s’est 
portée à sa rencontre. Louis à son tour se croit assez robuste 
pour retenir le génie avant qu’il retourne à la solitude. Mais il 
ignore trop le monde pour savoir le vaincre. C’est par l’adresse 
qu’on y parvient, non par la grandeur d’âme. Le plus facile était 
fait, c’est d’aimer. Restait d’apprendre à régner, et de cela le roi 
n’avait aucune idée. M. de Pfistermeister allait le lui faire bien 
voir. 

La grande presse, les journaux satiriques décochent coup 
sur coup et jour après jour contre Lolus – le masculin de Lola – 
des flèches savamment empoisonnées. D’abord amusé, puis 
surpris, le peuple commence d’entrevoir que le mal wagnérien 
pourrait bien être un mal politique. On dit que le musicien pré-
tend toucher à la Constitution, préconise une réforme de 
l’armée d’après le système des milices helvétiques, attaque tout 
le vieil édifice royal et bourgeois de la Bavière conservatrice. Les 
critiques se font plus violentes. Elles visent un roi trop jeune, 
sans expérience, envoûté par les philtres d’amour du sorcier de 
la déliquescence. Wagner riposte par la plume d’amis plus vio-
lents qu’habiles. Les choses s’enveniment. Le roi est sommé 
d’intervenir. Le 6 décembre, les ministres se réunissent en con-
seil chez le président von der Pfordten et, soutenus par la reine-
mère, ils menacent d’offrir en bloc leur démission. « Sa Majesté 
doit choisir entre l’amour et le bonheur de son peuple ou 
l’amitié d’un homme méprisé par tout ce qu’il y a de bon et de 
sain dans le royaume. » 

Alors, pour la première fois, ce garçon de vingt ans, qui 
porte depuis dix-huit mois la couronne, comprend qu’elle est 
menacée. Il lui reste de choisir entre elle et l’amour, entre la réa-
lité et le rêve. Mais le rêve n’est-il pas précisément la seule réali-
té ? Où commence et où finit l’illusion ? « Mourir… dormir… rê-
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ver peut-être ! » songe Hamlet. « Qui donc supporterait les 
coups et les humiliations du présent, l’ingratitude de l’oppres-
seur, l’affront de l’homme hautain, les spasmes de l’amour mé-
prisé, l’insolence des bureaux, quand on peut soi-même se don-
ner quitus avec la pointe d’un poignard nu ? » Et il conclut par 
cette réflexion si pertinente : « La conscience fait de nous tous 
des lâches. » Louis aussi se sent perdu puisqu’il n’a ni la force 
de mourir, ni celle de renoncer. Il prend sa plume : 

« Mon cher, mon bien-aimé ami. Les mots ne peindront 
pas ma douleur… » 

Qu’importe le reste, l’explication, la justification ? Wagner 
a compris dès la première ligne : on l’abandonne. N’est-il pas 
depuis toujours un Lohengrin sans patrie dans le cœur des 
hommes ? Mais qu’au moins ils ne lui volent pas ses talismans, 
les aiguillons de son art. Ils ne reprendront rien de ce luxe si pa-
tiemment attendu et dont il a fait la joie de ses yeux et de ses 
mains. Qu’on arrache ces soieries ! Qu’on emballe les tableaux, 
les laques, les porcelaines ! Qu’on refasse le désert entre ces 
murs où a vécu dans l’amour l’esprit de la tragédie ! 

Le 10 décembre 1865, à l’aube, il part seul avec son vieux 
chien mourant, pour son dernier exil. 
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V 
 

« FADAISES D’ÉTAT ». 

Quittons un moment ces violons tellement tendus qu’une 
note un peu plus soutenue en ferait éclater l’âme, et regardons 
se pencher sur la carte d’Allemagne la tête puissante et le front 
calme du gendarme de l’ordre prussien : Bismarck. Il y a 
quelques années seulement que ce gentilhomme campagnard 
mène d’une poigne velue les affaires de son roi. On le connaît 
peu. Un homme cassant, dit-on, sarcastique, sans doute très 
ambitieux, vulgaire à la manière des forts, et d’un franc-parler 
qui frise toujours l’impertinence. On cite de lui cette boutade : 
« Si je n’étais chrétien, je ne servirais pas une heure de plus 
mon maître. Mais une ferme croyance en la vie future fait de 
moi un royaliste. Car si la royauté n’était pas de droit divin, 
pourquoi me subordonnerais-je à ces Hohenzollern ? C’est une 
famille souabe qui n’est rien de plus que la mienne. » Il est venu 
en Bavière une fois, avec le roi Guillaume qui dînait chez son 
cousin Max. S’étant trouvé placé à table à côté du jeune Louis, il 
a observé que celui-ci ne répondait à ses questions qu’après 
avoir vidé coup sur coup quelques verres de champagne. Timi-
dité. M. de Bismarck se fait une voix toute douce, interroge, 
pèse les réponses. « Clair en affaires », juge-t-il. Il n’a pas déplu 
au prince. Éclipse. 

Il rentre en scène avec la vilaine histoire du Schleswig-
Holstein. On cite un nouveau mot du ministre prussien : « Les 
grandes questions de notre époque, aurait-il dit, ne seront pas 
réglées par le vote des majorités, mais par le fer et le sang. » Son 
de cloche inquiétant pour qui, comme Louis, a horreur du mili-
taire. Il a même horreur des Prussiens, en bon Allemand du Sud 
et en adepte de la « Triade », cette alliance des trois grands états 
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méridionaux : Bavière, Saxe et Wurttemberg, qui devait balan-
cer les forces grondantes du Nord. Mais Bismarck chauffe les 
événements. Il lui faut, à toute force, empêcher l’hégémonie du 
Sud et en repousser les Habsbourg. Une politique de ménage-
ment réussit quelque temps ; messieurs les ministres bavarois 
en profitent pour échanger des vues entre eux et avec leurs voi-
sins, sans parvenir à se mettre d’accord. 

Louis se montre clairvoyant durant cette crise. « Pour ne 
pas créer de l’irréparable vis-à-vis de la Prusse, explique 
M. Jacques Bainville, Louis ne désirait pas que la Bavière s’en-
gageât à fond. Pfordten ne le désirait pas davantage, pour mé-
nager l’avenir de la Bavière : son calcul était de laisser Habs-
bourg et Hohenzollern s’affaiblir réciproquement dans la lutte, 
en sorte que le Wittelsbach pût arriver en tiers larron et se tail-
ler une large part d’influence au-dessous du Mein, peut-être 
s’attribuer la présidence d’une Confédération du Sud. » Mais si 
l’on savait qu’il ne fallait point compter sur l’aide de la France 
en ces conjonctures, on n’avait pas assez compté d’autre part 
sur le génie de Bismarck. Or, depuis longtemps celui-ci a tout 
prévu et préparé. 

Cependant, le 22 mai 1866, jour de naissance de Wagner, 
Louis ordonne qu’on représente Lohengrin, car secrètement il 
espère la venue de l’ami. Déception : Wagner ne paraît pas. 
Alors, pris d’une subite fringale du cœur, il décide d’aller à lui. 
Le 23 au matin, après avoir entendu le rapport des ministres, il 
monte à cheval comme pour sa promenade ordinaire, et, suivi 
du piqueur Völk, s’élance vers la gare où il grimpe dans le train 
de Lindau. Sur le bateau à vapeur du lac de Constance, des pas-
sagers croient le reconnaître enveloppé dans son grand manteau 
romantique, et ils interrogent le laquais. Mais non, il s’agit du 
comte de Berg. 

Les voyageurs mystérieux arrivent sans encombre à Triebs-
chen, sur le lac de Lucerne, où Wagner a loué une villa. Grande 
félicité. Le compositeur joue au piano ses dernières œuvres. 
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Louis de nouveau respire, s’épanouit. Qu’est-ce que les tracas de 
la vie quotidienne auprès de l’art, la politique auprès de l’amour, 
la guerre en regard de l’architecture ? Et ils se plongent tous 
deux dans l’examen des plans de Semper pour le Théâtre de 
l’Avenir. 

Pourtant le roi est moins oublieux de ses devoirs qu’il n’y 
paraît. Le 27 mai, de retour dans sa capitale, il prononce devant 
les Chambres un discours où il est pour la première fois ques-
tion de la « grande patrie allemande. » Mot dont il lui sera tenu 
compte plus tard. Voici toutefois un fait d’une autre importance 
pour sa vie intérieure et qu’il faut signaler ici. Le peuple, ce fa-
meux peuple dont il n’a jamais su clairement s’il l’aime ou le 
méprise, lui réserve un accueil glacial. On a appris sa fugue à 
Lucerne. On se demande si l’envoûtement persiste et si pareil 
amateur de musique est bien capable de manœuvrer la barre 
quand se lève la tempête. Sur son passage, des murmures, 
quelques sifflets… Offensé en un point de sa conscience royale 
extrêmement sensible, Louis envoie en disgrâce le préfet de po-
lice et se retire dans l’île des Roses. 

Avec Hohenschwangau, le burg aux légendes chevale-
resques, l’île des Roses, dans le lac de Starnberg, est la cachette 
préférée de ce roi toujours en mal d’oubli et de pénitence. Serrés 
sur cette feuille de nénuphar, quinze mille rosiers sont chargés 
d’élever autour de la solitude royale une défense de parfums. Et 
au cœur du bouquet, une petite villa à l’italienne fait face à Pos-
senhofen, le château des ducs en Bavière. Parfois, Louis hisse sa 
bannière comme un signal auquel en répond un autre. Alors un 
bateau se détache de la côte opposée et l’une des très rares visi-
teuses admises dans le nid du cygne en débarque quelques mo-
ments plus tard : sa cousine Elisabeth, la jeune impératrice 
d’Autriche. 

Quel dommage qu’un secrétaire, comme Elisabeth en de-
vait trouver un plus tard, n’ait pu noter les entretiens de ces 
deux compagnons. Mais peut-être, après tout, nous décevrait-il 
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en fournissant à notre fantaisie des thèmes trop précis. Mieux 
vaut ne rien savoir, sinon qu’ils se comprenaient par cette en-
tente profonde et silencieuse des êtres issus d’une même souche 
et d’un même paysage, porteurs de maladies semblables, fiers 
de leur sang fatigué, et pleins de délicatesses spirituelles. On as-
sure seulement qu’Arioste était un des thèmes de leurs médita-
tions. Et l’on sait encore que dans leurs lettres, cette femme si 
impériale par l’intelligence se surnommait « la Colombe », et le 
roi des incertitudes : « l’aigle. » Les enveloppes de leurs mis-
sives portaient : « La colombe à l’aigle », « L’aigle à la co-
lombe. » Mais suivons ici la recommandation de Barrès et 
maintenons autour de ces solitaires les bandelettes du silence. Il 
est à souhaiter que personne ne nous vienne jamais dévoiler 
leurs confidences. Appliquons-leur le mot de l’impératrice, que 
j’ai cité plus haut : « Ils n’ont vécu que pour leurs rêves et la 
tristesse leur a été plus chère que la vie entière. » 

Le 16 juin 1866, le prince de Hohenlohe, conseiller du 
royaume, notait dans son journal : « Personne ne voit le roi. Il 
demeure avec le prince de Tour et Taxis et son piqueur Völk 
dans l’île des Roses, où ils tirent des feux d’artifice. » Six jours 
plus tard, les Prussiens entament les hostilités. En quelques se-
maines ils battent les Bavarois à Dornbach et à Kissingen, puis 
envahissent la Franconie. Un mois après ils sont partout vain-
queurs. Fin juillet, tout est consommé et le 22 août, Bismarck 
offre la paix moyennant la cession de trois cantons franconiens 
et une indemnité de trente millions. Ses exigences paraissent 
raisonnables et la Bavière y souscrit sans trop de peine. Seul, 
Louis est ulcéré et il refuse de recevoir sa mère, parce qu’elle est 
princesse de Prusse. Le cabinet est renversé. Hohenlohe succède 
à von der Pfordten et le roi profite de la circonstance pour rem-
placer Pfistermeister, auquel il ne pardonne pas le départ de 
Wagner, par M. de Neumayr, un homme fin, avisé, propriétaire 
foncier et lui aussi grand amateur de roses. 

Toutefois, quelle blessure à l’orgueil royal, malgré cette 
foudroyante revanche sur les ministres ! Sa majesté sainte est 
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ternie, diminuée, devant ce peuple sans vertus guerrières. Louis 
s’enfuit à Berg et s’y terre, ne veut recevoir personne, monte à 
cheval avec ses laquais et promène dans les forêts un ennui sans 
éclaircies. Une pensée le saisit pour la première fois avec force : 
abdiquer. Tout de suite il s’en décharge sur le seul confident de 
ses secrets : Wagner. Mais Wagner – qui compose à Triebschen 
ses Maîtres Chanteurs – ne veut rien entendre. Bien pis, cette 
fois il gronde, il morigène, il démontre que le salut est dans 
l’action et dans ce verbe terrible : régner. Lui que rien ne peut 
abattre, ne compose-t-il pas dans l’exil et la malédiction pu-
blique le plus optimiste, le plus gai de ses poèmes musicaux, ce-
lui dont Bülow disait que, dût la langue et même la musique al-
lemande disparaître, les Maîtres demeureraient encore comme 
le suprême monument de l’esprit germanique ! Alors Louis su-
bitement se ravise. Certes, il faut régner, s’exhiber, faire taire les 
calomnies et surprendre le peuple par sa volonté ranimée. L’ami 
si cher a raison. Le 10 novembre, il entreprend un voyage de 
grand éclat avec une suite nombreuse dans les campagnes de 
Franconie où la guerre a sévi. Et par une rencontre singulière, 
c’est à Bayreuth qu’il débute, ville dès lors marquée, semble-t-il, 
pour son futur destin. Puis il se rend à Bamberg, à Wurtzbourg, 
à Aschaffenbourg, à Nuremberg, visite les champs de bataille 
autour de Kissingen sous un orage d’arrière-automne, reçoit les 
députations, les jeunes filles porteuses de bouquets, et danse, le 
soir, des françaises et des polonaises. Il passe même des revues 
de troupes et écrit à Triebschen qu’il a senti battre cette fois le 
cœur de son peuple à l’unisson du sien. 

Il y a plus de vérité même qu’il ne le croit dans cette parole, 
car l’étrange fascination que Louis II exerce, elle lui revient en 
vagues d’enthousiasme, d’amoureux sacrifice. Le rabbin de 
Furth, auquel il dit des mots si chargés de respect, le savant qu’il 
interroge, les soldats qu’il décore, tous ont senti passer sur eux 
une flamme : vaincus, humiliés par la défaite encore toute 
fraîche, ce jeune dieu inconnu leur a rendu la fierté. Le roi re-
vient dans sa capitale en libérateur. 
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Mais ce grand virtuose du sentiment n’a aucun don pour le 
solfège politique. S’il devine toutes les musiques du cœur, fus-
sent-ils cœurs de ministres, leurs théories lui demeurent sus-
pectes : ambition, libéralisme, prussianisme, sourde hostilité 
envers la sainteté de la couronne, voilà tout. Et quant au reste : 
« fadaises d’état. » C’est son mot. 
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VI 
 

LA TOURTERELLE. 

Le 21 janvier 1867, au soir, tout Munich est dans les rues et 
sur la Place Royale pour voir entrer les invités à la Résidence. 
Car il y a bal de cour. Une police bienveillante maintient les cu-
rieux ; non point qu’on craigne les attentats, mais pour écarter 
du palais ces folles, ces amoureuses, qui réussissent toujours à 
se glisser par un couloir afin de parvenir jusqu’au roi. De jour et 
de nuit on en trouve cachées partout. Il y en a même qui appor-
tent des fleurs, des cadeaux. On devrait pourtant savoir que Sa 
Majesté redoute essentiellement cette sorte de visites. 

Voici les chambellans, les ministres, les dames d’honneur 
de la reine-mère, les princes, le duc Maximilien en Bavière, 
beau-frère du vieux roi Louis et grand favori du peuple, suivi de 
sa famille. L’aînée de ses filles a épousé le richissime prince de 
Tour et Taxis (de la branche aînée) ; la seconde est impératrice 
d’Autriche ; la troisième, reine des Deux-Siciles. Grands ma-
riages savamment combinés par la duchesse Ludovica, leur 
mère. Et cela flatte la foule, ces reines sorties comme des divini-
tés entre les pierres de leurs temples. Il ne reste qu’une Cendril-
lon au foyer, la princesse Sophie, mais qui par sa beauté gra-
cieuse pourrait bien être la reine du bal, ce soir. Ainsi pense le 
peuple. Ainsi pense le roi, dirait-on, tout empressé auprès de sa 
jolie cousine. Il est vrai qu’ils sont amis depuis déjà quelque 
temps. Depuis surtout que Sophie a proclamé l’admiration 
qu’elle voue à la musique wagnérienne. Mais précisément cet 
accord qui devrait les lier, semble tourner ces derniers jours, 
chez le roi, en une ombrageuse angoisse. On croirait que 
l’enthousiasme de la jeune fille suscite dans son cœur non de la 
défiance, non de la jalousie, mais un découragement total, une 
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lassitude de vivre. Deux jours avant ce bal, n’a-t-il pas fait por-
ter à Sophie une lettre énigmatique sur laquelle elle se penche 
sans comprendre. « Il m’est pénible de t’envoyer ces lignes, 
mais je le tiens pour mon devoir, et précisément maintenant… 
Ah ! n’aie pas de rancune dans ton cœur envers moi, chère So-
phie, écoute ma prière et conserve-moi une bonne pensée. Ne 
me retire pas ton amitié : elle me fait tant de bien. Tu connais la 
nature de mon destin ; je t’ai écrit naguère de Berg au sujet de 
ma mission en ce monde. Tu sais que je n’ai plus beaucoup 
d’années à vivre, que je quitterai cette terre lorsque l’horrible 
s’accomplira, lorsque mon étoile ne luira plus, lorsqu’Il ne sera 
plus, l’ami fidèlement aimé. Oui, alors ma vie aussi s’éteindra, 
puisque je ne pourrai plus vivre… L’objet principal de nos rela-
tions a toujours été, tu en conviendras, l’étrange et pathétique 
destin de Richard Wagner. Ah ! ne te fâche pas, envoie-moi 
quelques lignes d’amitié qui me prouveront que tu me demeures 
bonne. Songes-y, ton ami n’a peut-être plus que peu d’années à 
vivre. La courte tranche d’existence qui lui reste doit-elle lui être 
rendue amère parce qu’un des rares êtres qui l’aient compris, à 
qui il était cher, le hait désormais en silence ? Oh ! cela, je ne le 
mérite pas, je puis bien le dire hautement. Adieu, ma chère So-
phie. Si tu l’exiges, je n’écrirai plus jamais. Sois heureuse et sou-
viens-toi de moi. » Et voici qu’à présent ce singulier ami l’en-
toure d’attentions voyantes. Et du reste aussitôt vues. Il danse 
avec elle, lui sourit, ne parle qu’à elle seule. L’adieu qu’il propo-
sait dans sa lettre est inexplicable à la frêle sœur de la « co-
lombe » autrichienne. Et l’agitation du roi ne fait qu’augmenter. 
Lorsque le bal tire à sa fin, il rentre dans ses appartements mais 
ne se couche pas. Quel problème débattait-il ? Quelle victoire 
voulait-il remporter sur lui-même ? Ne dirait-on pas que ce 
faible, enfermé dans le dilemme de la crainte et du désir, espère 
en sortir par un coup de force contre sa volonté ? 

À six heures du matin il se fait annoncer chez sa mère, et il 
la supplie de se rendre tout de suite chez le duc Maximilien pour 
lui demander la main de sa fille. C’est affaire conclue à sept 
heures. Aussitôt Louis va au palais ducal, où la visite inattendue 
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de la reine-mère et ces fiançailles matinales ont mis tout le 
monde sens dessus dessous. Dès neuf heures, l’événement est 
annoncé publiquement. C’est une hâte comme on n’en a jamais 
observée chez ce grand irrésolu. Il y a de la joie pourtant dans sa 
fièvre, une volupté bizarre dans cette noyade. Ne plus regarder 
en arrière mais se ruer vers l’avenir, saisir à la gorge son sort, 
étouffer les regimbements de l’instinct. Oh ! que l’ami n’est-il là 
pour le soutenir dans ce bonheur épouvantable ! 

Elle est belle, cependant, cette tourterelle, sœur de sa chère 
colombe. Elle lui plaît. Elle le comprend. Peut-être même pour-
ra-t-elle comprendre sa douleur, un jour. Peut-être… Il l’em-
mène, se promène à son bras. Il est fier d’être si vite devenu 
crâne. Le carrosse des noces sera tel qu’on n’en aura jamais rê-
vé, sculpté dans l’or, laqué de cathédrales, mitré de Renom-
mées, embouché de trompettes, et il coûtera un million de goul-
den. Du reste, la beauté des choses rachète l’angoisse de cer-
taines pensées. Et d’abord il changera ce nom de Sophie contre 
celui d’Elsa, puisque dorénavant Lohengrin, le fiancé de l’im-
possible, c’est lui. Il convient aussi que les appartements de la 
future reine soient entièrement retapissés aux armes et devises 
du chevalier du Graal. Ordre est donné. Il surveille les ouvriers ; 
son œil s’anime. On fera du neuf partout, on changera toutes 
choses pour que toutes choses soient belles, et fraîches, brodées 
dans la musique. On essaiera aussi la couronne sur la tête 
d’Elsa, pour s’assurer qu’elle est bien à sa mesure. Louis la fait 
sortir du trésor, un jour, et il la place lui-même sur les tresses 
blondes. Il rit. Elle pleure lorsqu’il est reparti. « Ne voyez-vous 
donc pas, dit-elle, que le roi ne m’aime nullement ? Il joue seu-
lement avec moi. » 

Le 17 février, il lui écrit : « De toutes les femmes vivantes, 
tu m’es la plus aimée… » Mais, « le dieu de ma vie, comme tu le 
sais, est Richard Wagner ». Comme toujours, le théâtre est le 
vrai consolateur. Parfois Louis y emmène sa fiancée ; parfois il y 
va seul. Un soir qu’il y a bal chez Hohenlohe, il s’approche furti-
vement d’un de ses ministres pour lui demander l’heure. S’il 
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partait maintenant pour le spectacle, arriverait-il encore avant 
la fin ? Quelle question à poser à une Excellence invitée par son 
chef ! L’homme rougit, regarde sa montre à la dérobée… Mais 
déjà le roi a tourné les talons et il est sorti de la maison sans 
penser à prendre congé, même de Sophie. 

On fixe le mariage au 25 août, son anniversaire de nais-
sance. « L’essentiel, écrit-il de nouveau à Elsa, c’est de nous ai-
mer sincèrement, profondément. » Écrire cela, l’écrire souvent, 
fortement, finira sans doute par le convaincre. Mais pas encore 
tout à fait. Un peu de confiance lui manque. Un tout petit peu. 
C’est l’affaire de quelques jours. Et puisque voici l’été, un été 
tout constellé de nuits, de châteaux, de promenades, remettons 
les noces à l’automne. On fixe une nouvelle date : le 12 octobre. 
Grand soulagement. Louis est à Berg, à Hohenschwangau, à l’île 
des Roses. Il fait de temps à autre une visite à Possenhofen, où 
les visages de plus en plus s’allongent. Alors, pour éviter ces 
muets reproches, il ne se montre pas de quelques semaines. 

Drame de surface. Drame mondain. Il y en a un autre, et 
c’est celui-là qui le ronge. Wagner est venu à Munich au mois de 
mars. Mais après cette longue année d’absence, ni l’artiste ni le 
roi ne se retrouvent absolument les mêmes. D’abord, il reste 
chez Louis un peu de honte d’avoir été lâche. Puis, maintenant 
qu’il est fiancé, il se sent mal à l’aise vis-à-vis de l’Unique. Il y a 
pis : on lui a rapporté que cette Cosima, dont son cœur le tenait 
d’instinct éloigné, est partie rejoindre Wagner à Triebschen, 
qu’une liaison déjà ancienne existe entre eux. « Je ne peux ni ne 
veux croire, s’écrie-t-il, que les liens entre Wagner et 
Mme de Bülow dépassent les bornes de l’amitié. Cela serait 
épouvantable. » Épouvantable : sans doute le mot n’est pas trop 
fort puisque lui, le roi, s’est porté garant publiquement de la fi-
délité de cette femme contre les insinuations perfides des jour-
naux. Mais plus épouvantable encore pour son âme, pour ses 
pensées, le retour sur cette longue route d’amour où il a été par-
tout trahi. Que lui reste-t-il donc si on lui prend à présent la 
seule foi, le seul enthousiasme de sa jeunesse ? 
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Il reste l’œuvre. Dernier refuge d’idéal. L’œuvre où l’aimé a 
donné ce qu’il ne peut plus reprendre et que personne au monde 
n’en saurait plus ôter. Que l’œuvre au moins devienne. Louis 
n’hésite pas à réunir chez lui Wagner et Bülow afin de décider 
avec eux qu’on donnera en première représentation les Maîtres 
Chanteurs. Tels ces trois hommes, l’un de vingt-deux, le second 
de trente-sept et le troisième de cinquante-quatre ans, divisés 
par tout ce que les âmes peuvent fournir de douleurs, d’amer-
tumes et de lassitudes, s’unissent pour que naisse de leur sacri-
fice un durable témoignage. L’œuvre seule doit désormais 
compter. En ces quelques semaines d’expériences violentes, 
c’est le plus jeune des trois qui fait le plus surprenant parcours. 
Par un effort intellectuel dont il y a peu d’exemples, il donne la 
preuve du changement survenu en lui. La vie ne sera plus pour 
lui maintenant qu’une vague et lointaine coulisse où se costu-
meront et se grimeront les personnages que sa fantaisie va tirer 
de leur néant. Le réel est à jamais transposé dans l’imaginaire. 

À la demande du roi, Wagner se réinstalle durant quelques 
semaines sur le lac de Starnberg. Louis l’y visite à peine. Il n’y 
vient qu’une seule nuit, par un violent orage. On appelle de 
Dresde le vieux ténor Tichatschek, qui a créé Tannhäuser il y a 
quelque vingt ans, et dont la voix encore splendide bouleverse le 
compositeur aux répétitions. À la « générale », Louis fait vider 
la salle pour être seul et ne pas voir autour de lui ces visages im-
béciles. Tichatschek paraît. Mais dans sa loge, le roi se fâche. 
Quoi, Tannhäuser ne serait rien d’autre que ce vieillard affaibli ? 
Qu’on convoque un jeune chanteur et qu’il revête le manteau 
bleu prescrit par le livret ! C’est au tour de Wagner de s’indigner 
d’un tel caprice. Il menace de tout quitter. « Eh bien, partez ! » 
Il part. 

Quel singulier renversement des rôles ! Ces quelques se-
maines d’amour blessé et de fiançailles pénibles ont fait du 
craintif disciple un amateur irascible, un critique impatient. 
Bien entendu, une fois la première colère passée, des dépêches 
rappellent le maître offensé. Il revient. Il assiste, le 21 juin, au 
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triomphe des Maîtres Chanteurs. Mais par précaution contre 
des offensives possibles, il repart deux jours après. On le rap-
pelle encore. Cette fois il ne revient pas. Il se borne à envoyer 
des articles pour le nouveau journal progressiste soutenu par les 
deniers de son royal ami, la Presse de l’Allemagne du Sud, où il 
expose son éthique, fondée sur « l’adolescent allemand », vain-
queur des civilisations périmées. 

Et derechef le roi s’enflamme à ces lectures exaltantes par 
lesquelles il pénètre plus avant dans le monde des idées. Il y 
peut suivre, sous la plume verbeuse et rapide de Wagner, toute 
l’histoire de la culture européenne, depuis la sagesse antique 
jusqu’aux « convenances » françaises, pour aboutir à ce grand 
bouillonnement idéologique qui caractérise l’art de l’avenir, le-
quel sera l’art allemand. « Cherche, Allemand, la force romaine 
et la beauté grecque. Tu les trouveras toutes deux ; mais jamais 
ne te réussira le saut gaulois. » C’est ainsi que Schiller apostro-
phait le génie de sa nation. Tout pareillement, Wagner. Et si 
parfois son manque de goût l’emporte au-delà de l’équitable 
dans ses jugements sur Racine ou Shakespeare, il faut recon-
naître avec quelle adresse il invoque la libre intelligence d’un 
Benjamin Constant. « Les Français, dit celui-ci, même dans 
celles de leurs tragédies qui sont fondées sur la tradition ou sur 
l’histoire, ne peignent qu’un fait ou une passion. Les Allemands, 
dans les leurs, peignent une vie entière, un caractère entier. » Et 
courant à la conclusion de ce long développement, Louis y re-
trouve les idées chères à son éducateur : le principe de la trans-
formation du théâtre allemand dans le sens de l’esprit alle-
mand ; le poète uni au mime ; les rapports de l’homme d’ex-
ception, esthétiquement cultivé, avec le public ; ceux du roi avec 
le peuple. « C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit de donner une impul-
sion à une action commune, c’est du roi qu’elle doit émaner. » 

Ah ! certes, voilà d’autres vérités, d’autres besoins que les 
« fadaises » de la politique ! Aussi Louis se jette-t-il sur son pa-
pier pour écrire au prophète : « Oui, mon aimé, je vous le jure : 
autant que mes forces me le permettront, je contribuerai à répa-
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rer les fautes impardonnables commises par les princes alle-
mands. » Pourtant, en plein renouveau d’enthousiasme, voici 
que derechef il se ravise, interrompt ses écritures passionnées. 
C’est qu’il apprend dans ses détails les plus domestiques la véri-
té complète sur la liaison de Wagner avec Mme de Bülow. Aucun 
doute n’est plus possible. Et sa douleur ravivée le soulève de ja-
lousie, puis le rabat, brisé. 

Au milieu de tout cela, son proche mariage. Le reculer une 
fois encore, voilà l’idée fixe. 

En attendant, pour calmer les appréhensions de ce peuple 
qui prétend lui dicter sa volonté, Louis fait promener à travers 
les rues de sa capitale la pièce d’orfèvrerie traînée par huit che-
vaux qu’est le carrosse nuptial. Et pendant que la foule s’extasie, 
il se décide à un brusque dépaysement : son premier voyage en 
France. 

L’exposition est un prétexte commode. Il débarque à Paris 
fin juillet 67, sous l’incognito sans mystère du comte de Berg. 
Son grand-père y séjourne aussi, précisément, vieil amateur de 
statues, en marbre et en chair. Mais Louis n’est préoccupé que 
de châteaux. Napoléon III le reçoit et l’emmène à Pierrefonds, le 
fait déjeuner à Compiègne où il se sent « tout enveloppé de 
l’esprit de Jeanne d’Arc ». Ses plus fortes impressions, toutefois, 
c’est devant le Louvre et les Tuileries qu’il les ressent… 

Si tant de choses peuvent nous séduire dans ce grand gar-
çon d’Allemagne, celle à quoi assurément l’on est le moins sen-
sible, c’est la fureur d’imitation que va déchaîner dans son sang 
de Wittelsbach la vue de nos vétustes architectures. Non qu’il 
faille blâmer ses admirations, mais vraiment il a mieux à faire 
qu’à importer dans sa Bavière ces magnificences tempérées qui 
ne ratent jamais leur effet sur les personnes sans imagination. 
Dieu sait pourtant qu’il n’en manque pas, ce metteur en scène 
surromantique. Mais reprendre pour son usage personnel ces 
modèles déjà utilisés en grande série, c’est vraiment un peu fa-
cile, et l’on souhaiterait plutôt je ne sais quelle faute de goût 
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chez l’élève de Wagner. Tout comme Louis l’aîné eut la folie du 
temple grec, Louis le cadet va contracter la maladie des palais 
bourboniens. Sans doute y a-t-il quelque chose de touchant à 
voir ce fameux « adolescent germain », dont parlait son maître, 
tout empli d’une extase naïve devant leur calme ordonnance. 
Mais l’on s’étonne quand même de constater que tant d’élans 
rares, de brumes, d’anomalies, d’hérédités violentes, de disso-
nances, vont aller se fondre dans le contrepoint si sagement 
équilibré de MM. Mansard et Gabriel. On lui souhaiterait plus 
de fidélité à soi-même, au lieu que le voici tout de suite conquis 
et prêt, comme le premier Américain venu, à tirer sa révérence 
devant Louis XIV. Wagner l’eût sans doute bien grondé, lui qui 
dans ses récents articles voulait qu’on ne fût plus ni singe ni 
ours. Pas singe, surtout ! Mais comment savoir à quelles néces-
sités d’expression, à quels épanouissements esthétiques, à quel 
sens de la hiérarchie jusque dans les styles de l’architecture cor-
respond l’emballement de ce jeune Barbare civilisé ? Dès main-
tenant, l’incubation est commencée, et dans peu de mois se dé-
clarera avec une particulière virulence cette maladie de la bâ-
tisse dont sont atteints, une fois ou l’autre, tous les puissants du 
monde. Wagner a cessé de régner seul dans cette âme. À 
l’horizon monte le soleil du Roy. 

Rentré dans ses états saoûlé d’architecture française, Louis 
se retrouve en face du problème matrimonial. Or, il n’y a rien 
d’accablant comme le retour, après une absence heureuse, dans 
la vieille prison où nos rêves d’évasion sont restés collés à 
chaque objet. Plutôt les casser tous que subir leur ironie. Pour 
commencer, il s’agit donc de reculer une fois de plus la date du 
sacrifice. Le roi proroge son mariage jusqu’au 29 novembre, 
puis il s’enfuit dans ses châteaux. Il excursionne avec son aide-
de-camp et ses cochers. Et de temps à autre, pour vaguement 
sauver les apparences, il fait atteler à minuit la calèche aux six 
chevaux blancs, traverse la forêt, arrive à Possenhofen, et pen-
dant qu’on éclaire en hâte les lustres du salon, il dépose sur le 
coin du piano un bouquet de roses pour sa fiancée endormie. 
Puis repart aussitôt. 
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Cela ne peut plus durer longtemps. Le vieux Duc demande 
qu’une décision soit prise. Louis n’a que la main à étendre pour 
saisir la plume… Brusquement il s’y résout, écrit, et le 
10 octobre les fiançailles sont officiellement rompues. Libéré de 
Sophie, libéré de Wagner, il ne sera désormais prisonnier que 
de lui-même. 
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VII 
 

« MOI, LE ROI ». 

Nous voici parvenus sur le seuil d’un monde nouveau. Der-
rière nous, un peuple, une capitale, une famille princière de 
l’ancienne Allemagne, un artiste, un théâtre et un jeune roi mé-
lancolique. Devant nous, l’obscur, le confus, et même pis. Nous 
allons pénétrer maintenant dans un pays sans repères, dans le 
royaume d’une longue illusion. Les touristes s’amusent en y en-
trant de trouver toute une région encombrée des joujoux qu’y 
sema le royal rêveur. Nous tâcherons d’y voir autre chose qu’un 
coûteux divertissement. Car voici le temps où Hamlet de Ba-
vière s’écrie comme son prédécesseur de Danemark : 

« … Il en va de moi si pesamment, que la terre, cette bonne 
charpente, me semble un stérile promontoire ; l’air, ce très ex-
cellent baldaquin, cette belle draperie de firmament, ce toit ma-
jestueux incrusté de feux d’or, eh bien, tout cela ne m’apparaît 
comme rien autre qu’une infecte et pestilentielle agrégation de 
vapeurs. Quel chef-d’œuvre que l’homme ! Combien noble en 
raison, infini en facultés ! en forme et mouvement combien 
exact et admirable ! en action, combien semblable à un ange ! 
en intelligence, combien semblable à un dieu ! la beauté du 
monde ! le parangon des animaux ! Et pourtant, qu’est-ce que 
cette quintessence de poussière pour moi ? L’homme ne fait pas 
mes délices, non ; ni la femme non plus… » 

Tout artiste porte en soi son univers. Sa tâche est de nous 
en fournir une interprétation. Hamlet, prince de Danemark, 
prétendit donner la sienne en accomplissant un acte que la vo-
lonté lui commandait, mais devant quoi l’intelligence dressait à 
chaque pas des empêchements nouveaux. L’œuvre qu’il s’as-
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signa ne lui parut jamais ni assez belle, ni assez justifiée. Et il 
perdit sa course en faux-départs. Hamlet, roi de Bavière, ne 
parvient pas davantage à faire ni de l’homme ni de la femme ses 
délices. Descendu en lui-même pour y chercher à son tour le 
spectre inspirateur, il ne trouve que des fantômes errant aux 
terrasses d’Elseneurs versaillais. Mais c’est en vain qu’il les 
somme de parler. Ils n’ont rien à lui dire. Et nous allons voir le 
pauvre Bavarois obligé de faire à lui seul les frais de la conversa-
tion. 

 

Le Graswangtal, haute vallée déserte où son père avait fait 
construire un pavillon de chasse, sera donc le premier poème de 
sa Tétralogie. Une Tétralogie en pierre, éternelle comme l’autre, 
et qui exprimera les quatre pensées de son règne : le pouvoir, le 
rêve, la gloire, la solitude. Voilà un projet grandiose et de quoi 
illustrer son livre intérieur. Un accomplissement artistique égal 
à celui de Wagner ! Une légende aussi riche en symboles que 
celle du Nibelung. Un thème à rêveries de même valeur. Et 
comme il sent de plus en plus ses années comptées, il se met 
tout de suite à l’œuvre. On n’épargnera ni la peine, ni l’argent, 
puisqu’avant tout il s’agit d’aller vite. 

Une commission d’étude est envoyée aussitôt à Versailles, 
au Petit-Trianon, pour relever dans l’ensemble et le détail les 
plans et le décor du château. Dès cette même année 68, les ter-
rains de Linderhof, dans le Graswangtal, sont défrichés, pique-
tés, mis en chantier. Tout un peuple de maçons et de charpen-
tiers s’installe sur la place. Louis vient en personne surveiller les 
travaux, comme un propriétaire pressé. Et naturellement il ne 
s’en tient pas au plan initial, il modifie la dimension des pièces, 
étend les terrasses, agrandit les perspectives. Ne s’agit-il donc 
pas du « pouvoir » ? M. l’architecte en chef von Dollmann fait 
de son mieux afin que Linderhof soit digne d’une si haute ambi-
tion. C’est un esprit souple et docile. Il a déjà copié une église 
gothique ; il saura tout aussi bien imiter le palais en marbre des 
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rois de France. Et en effet, c’est bien un nouveau Trianon qui 
sort des fougères de cette forêt bavaroise, mais magnifiquement 
daté de 1868. Rien n’y manque : le salon des gobelins, le salon 
lilas, le boudoir rose, la salle du Conseil, une immense chambre 
à coucher en or, des pouponnières de chérubins sur les cor-
niches, un enlèvement d’Europe, un cabinet en lapis-lazuli. Et 
partout, à profusion, l’ivoire, les marbres d’Afrique, des chemi-
nées bleues amenées de l’Oural, des meubles en bois de rose in-
crusté, porcelaines de Saxe, écritoires et garnitures de table en 
malachite, tapis, plumes d’autruches. Les murs sont recouverts 
de portraits en médaillons ; tous les personnages de la cour de 
Louis XV. Marie-Antoinette règne sur le parc, en buste. Et tout 
en haut du toit, Atlas élève dans ses bras le monde. 

Linderhof, appelait-on ce gâteau des Rois bourré de fèves 
un peu trop riches pour notre appétit. Mais Louis ne travaille 
pas en vue des tournées Cook de l’avenir. Il orchestre sa pre-
mière symphonie. Il est tout à la joie de la composition et sent 
sourdre de lui une telle abondance de thèmes, qu’il n’hésite pas 
à surcharger son texte. Ainsi, il fait creuser la grotte du Vé-
nusberg où, sur un lac intérieur, se balance la nacelle de Lohen-
grin. N’est-ce pas son premier vouloir, son initiale révélation ? 
Certes, il faut même qu’il y vienne armé en chevalier des con-
trées étranges. Et tandis que ses laquais allument des torches de 
couleur derrière les stalactites, le conte se vérifie : Lohengrin au 
casque d’argent s’avance debout dans sa barque en chantant à 
mi-voix un indistinct épithalame. 

Linderhof, nom sans beauté aux oreilles du roi. Un jour il 
en inventa un autre : Meicost-Ettal. On se perdit en conjectures. 
Ettal s’expliquait, car c’était le nom d’un couvent voisin. Meicost 
restait indéchiffrable. Cependant le roi semblait ravi de sa dé-
couverte. Une fois il en fit confidence : les gens sont-ils donc si 
bêtes qu’ils ne puissent comprendre ce clair symbole ? Meicost-
Ettal est un anagramme, et, crayon en main, il révèle aux 
aveugles un secret si bien caché : changez l’ordre des lettres et 
vous lirez l’état c’est moi. Meicost-Ettal, premier tableau de la 
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grande féerie commençante. La grande féerie de l’esprit. Des 
esprits. Le seul vrai théâtre du monde, la cour, transporté dans 
l’hiver d’une vallée bavaroise. Le passé le plus somptueux de 
l’occident est désormais en sa puissance. 

Qu’on attelle donc son traîneau de gala. Il dépêche un 
courrier de Munich à Meicost-Ettal pour qu’on apprête un sou-
per délicat ; il fait rafraîchir le champagne. Au diable une fois de 
plus les fadaises d’État ! Il envoie promener ses ministres. 
L’important est qu’on secoue les arbres du nouveau parc pour 
en faire tomber la neige. Le postillon en bicorne et en habit à la 
française précède les six chevaux harnachés de sonnailles. Au 
grand galop, l’équipage glisse sur les campagnes. Et Louis, pen-
ché derrière les vitres grossissantes de sa cage d’or, court à la 
rencontre de son Trianon hanté. Sa Majesté dîne ce soir avec le 
Roy-Soleil et Marie-Antoinette. 

 

Laissons l’aide-de-camp et les domestiques s’inquiéter de 
voir leur maître souper en face de deux assiettes vides et lever sa 
coupe en l’honneur de ses hôtes invisibles. Le roi ne les a point 
encore pris pour confidents. Mais il a commencé – précisément 
en cette année 1869 – son journal très intime. Ce qu’il y note, on 
va le voir. Chaque ligne de ce recueil effrayant est une plongée 
dans son âme, une pêche dans ses profondeurs. Et si ce qu’il en 
ramène n’a souvent pas plus de forme ni de couleur que des va-
rechs flottant sur l’écume de la mer, du moins ces débris nous 
instruisent-ils un peu sur la flore sous-marine dont le flux et le 
reflux les arracha. Très peu de commentaires suffiront. Car ce 
singulier cahier fournit les thèmes avec leurs variations, d’ail-
leurs peu variées. Elles vont en se resserrant autour des deux ou 
trois motifs principaux. Je n’en transcrirai donc qu’une partie et 
dans l’ordre des événements. Le secret des hommes est toujours 
si vite livré, hélas, qu’il faudrait plutôt leur rajouter du mystère 
que leur en enlever. Mais ici, à côté de la lumière parfois crue 
projetée sur les fragments de ce beau torse, il reste par places 
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assez d’ombre pour tenter plus longuement le regard et la médi-
tation. 

Voici ce que le roi écrit sur les premiers feuillets de ce con-
fessionnal. 

Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit2. 

« Je me tiens sous le signe de la Croix (jour de la Rédemp-
tion de Notre-Seigneur), sous le signe du Soleil (Nec pluribus 
impar) et de la lune. (Orient ! Seconde naissance par le miracle 
d’Obéron). Que je sois maudit, moi et mes idéals, si je retombe. 
Dieu merci, cela n’est plus possible car je suis protégé par la 
sainte volonté de Dieu, et la parole auguste du roi. 

L’amour psychique seul est autorisé ; le sensuel, en re-
vanche, est damné. J’appelle solennellement sur lui l’anathème. 
« Tu t’approches en envoyé de Dieu ; je suis tes pas, venu de 
loin ; ainsi t’avances-tu vers le pays où luit éternellement ton 
étoile. » 

Adoration à Dieu et à la sainte religion ! Obéissance abso-
lue au Roy et à sa volonté sacrée. 

Courses dans le traîneau rococo. Lu (Martin, Ranke). 

Volupté, joie indescriptible… (quelques mots indéchif-
frables). 

Pas de mouvements violents ; ne pas boire trop d’eau ; re-
pos. Juré de me ménager au nom de L. W. Si mes prières sont 
exaucées, mes désirs se trouveront aussi délicieusement réali-
sés. – Amen. 

2 Tous les passages en italique sont en français dans le texte. Nous 
respectons la syntaxe de l’original, mais rétablissons l’orthographe et la 
ponctuation où elles sont apparemment fautives.  
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Le 3 déc. au soir, fait la connaissance de W. Le pauvre s’est 
fortement blessé le 5, en rentrant chez lui. Bénédiction sur lui. 
Petites courses. (Histoire populaire de France). Luitprand. Le 
11, course inutile. Linderhof, rentré à 3 h. 1/2 du matin. Lundi à 
1 heure, course avec R. par Pfronden, Tannheimer, Kofel (Va-
tout, Versailles, Delobel !)… 

— Rapport : (esquisses de la vie du Grand Roy !). 8 heures : 
clair de lune. 

Course avec Reutte (cavalier acrobate) à Plansee. Les beaux 
traîneaux, sous un clair de lune magique, au travers des forêts 
de sapins couvertes de neige. À minuit, retour dans le cher Lin-
derhof, où la gloire de Tmeicos-Ettal3 se doit merveilleusement 
épandre. 

De par le Roy. 

Éloigné à jamais du ciel de lit royal 
Vers les deux coussins d’un rêvoir oriental… 

Toutefois, ici jamais non plus ; en tous les cas pas avant le 
10 février. Et alors toujours plus rarement, toujours, toujours 
plus rarement… Ici ne compte aucun « car tel est notre bon plai-
sir » – mais c’est une loi absolue. 

Toute justice émane du Roy. 
Si veut le Roy, veut la loi. 
Une foi, une loi, un Roy. 

LOUIS. 
De par le Roy. 

Jamais plus en janvier, ni en février ; et au surplus il faut 
s’en déshabituer par tous les moyens possibles ; avec l’aide de 
Dieu et du Roy. De cette manière, l’impossibilité est proclamée. 
Juré, sous peine d’être privé de la protection divine et royale. 

3 Autre anagramme pour « l’état c’est moi ». 
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Post-Scriptum : 

Plus d’ablutions inutiles à l’eau froide. Fini depuis le XIV, 3. 
– Eau bénite. Tout mal s’évanouit par la volonté royale. Les 
nouveaux sommets sont gravis en esprit. Toutes précautions 
sont ordonnées sous peine de punition sévère et de consécutifs 
remords de conscience. 

Moi, le Roi. » 

 
Psychiatres, psychologues, médecins, moralistes, critiques, 

vous allez pouvoir tirer de ces pauvres feuillets de bien féroces 
commentaires. Et je vous les abandonne. Car il y a deux choses 
que l’homme n’avoue pas : sa mégalomanie et ses aberrations 
sexuelles. Mais je demande lequel d’entre nous n’a jamais rêvé 
qu’il était plus grand que soi ? Et si nous étions francs par pure-
té d’âme, un seul pourrait-il dire : « de telles résolutions, je n’ai 
jamais eu à les prendre » ? Les disciplines du corps, comme 
celles de l’esprit, ne s’obtiennent pas sans combats parfois ri-
sibles, mais perpétuellement recommencés. Et n’y a-t-il pas tout 
de même autre chose que faiblesse chez celui qui écrira seize 
ans plus tard, sur les dernières feuilles de ce même carnet : 
« Aux sens, haine mortelle. Plus de baisers… Souvenez-vous, 
Sire, souvenez-vous, souvenez-vous. Désormais jamais ! Dé-
sormais jamais ! Désormais jamais ! » 
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VIII 
 

UN ROI SANS PATRIE ET SANS 
AMOUR. 

Pendant que se débattaient ainsi dans un homme les pro-
blèmes de l’« être ou ne pas être », se développaient au dehors 
ceux de la nation. Une nouvelle fois, Louis allait se voir arraché 
à lui-même, ressoudé de force au grand corps bavarois et inter-
rompu dans son œuvre de pierre à cause des « fadaises » de la 
politique. 

Hohenlohe était démissionnaire. Victime du parti des pa-
triotes et des cléricaux, qui lui reprochaient tous deux de cher-
cher secrètement le rattachement à la Prusse, il lui avait fallu 
céder la place au comte de Bray. Celui-ci arrivait de Vienne, où il 
se trouvait comme chef de la légation bavaroise. On le supposait 
donc peu sympathiquement disposé en faveur de Bismarck et 
prêt à larguer l’amarre gênante qui attachait la Bavière de ma-
nière un peu trop serrée à la Prusse depuis les affaires de 66. On 
se trompait. Lorsque surgit le différend avec la France au sujet 
de la succession d’Espagne, le comte de Bray voulut que son 
pays remplît avec loyauté les engagements signés. Il démontra 
que, sans rien céder des droits souverains de la Bavière, 
l’honnêteté et l’intérêt le commandaient ensemble ; et il sut ma-
nœuvrer avec assez d’adresse pour rendre acceptable, et même 
souhaitable, ce qui du temps de Hohenlohe avait semblé cho-
quant. Il raisonna ainsi : s’unissait-on contre la France à la 
Prusse, la victoire de celle-ci lui créait envers la Bavière de 
grandes obligations. Était-elle vaincue, qu’en pouvait-il coûter ? 
Au plus une fraction du Palatinat, car la France devrait alors 
continuer plus que jamais à favoriser l’indépendance de chaque 
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État. Mais si la Prusse était victorieuse en dépit de la neutralité 
bavaroise, ce serait la fin du royaume des Wittelsbach, et il n’y 
aurait plus désormais qu’à attendre le sort du Hanovre. 

Le peuple goûta cette logique et se tourna tout entier du cô-
té prussien. L’habile comte de Bray ne conservait de doute qu’au 
sujet d’un seul homme dans le royaume : le roi. Bismarck aussi, 
et, selon sa méthode habituelle, il renchérit soudain le jeu pour 
voir les cartes de l’ennemi et celles des partenaires. Il s’assure le 
concours de la Saxe, du Wurttemberg, du grand-duché de Bade, 
il envoie la dépêche d’Ems, et, dans cette « main » supérieure-
ment préparée, s’il a une inquiétude réelle, elle est pour une 
seule couleur : le bleu-et-blanc du royal poète des forêts bava-
roises. 

Le 15 juillet 1870, à huit heures du soir, Louis rentre au 
château de Berg d’une course de montagne avec son chef 
d’écurie Hornig. Dépêches urgentes, messages de son gouver-
nement, envoyés spéciaux attendent. Il s’agit de savoir ce que 
pense et ce que veut Sa Majesté, si elle comprend la gravité de 
l’heure, si elle est favorable ou non à la guerre. Eh bien, Sa Ma-
jesté désirerait surtout qu’on lui fiche la paix. Elle menace de 
repartir aussitôt. Cependant son chef de cabinet, Mr. de Eisen-
hart est là. Il insiste. Il supplie. Ordre lui est donc donné de ve-
nir au rapport ce soir même, à onze heures. 

Il paraît au moment fixé, apporte les dernières nouvelles et 
demande que le roi prenne sans retard une décision dont dé-
pend tout l’avenir de son peuple et de ses États, car l’agitation 
est parvenue à son comble dans la capitale. 

Louis va et vient nerveusement. Il y a bien des jours déjà 
qu’il prévoit cette difficile minute, qu’il la refoule, l’élude. Elle 
est là cette fois et ne se laissera pas enjamber. Eisenhart, au 
garde-à-vous, attend. 

Voyez-vous, Excellence, un tel problème n’est pas seule-
ment national, il est personnel. Ici se joue, outre la destinée du 
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royaume, celle de la famille des Wittelsbach. Des siècles de sa-
voir-faire et de chance, de politique et de finesse, tel est l’enjeu ; 
et vos désirs d’Allemand, vos devoirs de ministre, même vos 
spéculations de philosophe sont aisés à résoudre en regard des 
responsabilités royales. Vous ne risquez, en échange d’une sou-
mission, que la grandeur de l’empire, et, en place d’une vanité 
de clocheton, que de revêtir le nouvel orgueil germanique. Mais 
le roi ? Ce n’est pas seulement sa couronne, mais l’indépen-
dance de son peuple qu’il peut compromettre, son vasselage 
qu’il redoute de signer. Et qu’adviendra-t-il en outre de la digni-
té qu’il représente ? De son pouvoir ? La victoire prussienne se-
rait en quelque sorte une victoire de confédérés, une victoire 
démocratique, un coup de boutoir porté à l’idée la plus haute, la 
plus aristocratique de toutes les idées politiques : à Meicost-
Ettal, à Louis XIV, à cette suprême civilisation des élites. Le fu-
tur empire de la force, qui sait s’il n’entraînera pas un jour la 
ruine des monarchies de l’esprit ? Louis II se sent bien plus 
l’allié, en cette minute, du Louis de Versailles que du Guillaume 
de Berlin. Et quant à vous, Excellence, brave homme à la barbe 
en éventail et aux yeux clairs, il est bon que vous restiez debout 
à danser d’un pied sur l’autre pendant que Sa Majesté délibère. 

— N’y a-t-il donc aucun moyen, aucune possibilité d’éviter 
la guerre ? 

— Je ne le pense pas, Sire. 

— Oui, le casus fœderis doit jouer. Au demeurant, 
M. de Bray m’avise que le comte de Berchem m’apportera cette 
nuit encore, ou demain à la première heure, l’ultime délibéra-
tion de mon gouvernement. Ouvrez ce pli dès qu’il sera arrivé, 
réveillez-moi, et instruisez-moi de son contenu. Telle est ma vo-
lonté. Bonne nuit. 

Le Conseil des Ministres se prolonge jusqu’après trois 
heures du matin. À six heures, Berchem est là, porteur d’un écrit 
par lequel le cabinet supplie Sa Majesté de se décider dans le 
sens d’une rapide intervention, conforme au traité d’alliance. 
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On n’a déjà que trop tardé. Le ministre de la guerre ajoute que 
s’il ne reçoit pas incessamment l’ordre de mobiliser l’armée, il 
déclinera toute responsabilité, vu la surexcitation des esprits 
dans toute la Bavière. 

Mr. de Eisenhart se fait donc annoncer et il est introduit 
dans la chambre à coucher où le roi repose sous ses rideaux 
bleu-de-France. 

— Eh bien, que m’apportez-vous ? 

Eisenhart lit ses papiers et ajoute : 

— Rapide secours vaut double secours, Sire… 

Un silence. Puis le roi dit : 

— Bis dat, qui cito dat. 

Et il rédige aussitôt lui-même, en français (bizarre coquet-
terie), cette dépêche pour le président de Bray : « J’ordonne la 
mobilisation, informez-en le ministre de la guerre. » 

Au Landtag aussi, après un long débat nocturne, la neutra-
lité est repoussée par 89 voix contre 58. L’inévitable et le pire 
arrivent ensemble à échéance. Louis en ressent jusqu’au fond de 
l’âme le scandale. Mais s’il est impuissant contre la volonté du 
peuple et celle du gouvernement, qu’au moins lui soit épargné 
de confronter sa douleur aux réjouissances publiques. Pourtant, 
cette coupe-là aussi il faudra la boire. Car on réclame sa pré-
sence à Munich dans ce temps critique, et il ne trouve pas de 
raison plausible pour refuser. « Non, dit-il d’abord, je n’irai cer-
tainement pas » ; et cependant il y va, salue des fenêtres du pa-
lais la foule qui l’acclame, feint une fois de plus l’accord qu’il n’a 
jamais trouvé entre ses sensations et celles de la multitude. Ce 
même soir du 17 juillet, il assiste dans sa loge à une représenta-
tion de la Walkyrie, et il songe à la revanche éclatante que 
prend sur lui ce gros peuple qu’il a naguère chassé du Temple 
pour y savourer seul son rêve et que voici revenu, bruyant, pa-
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triotique, et déjà tout excité par les victoires prochaines. Quel 
peu que l’art et toutes les formes de la beauté si les haines de 
l’orgueil, les « fadaises d’État », la concurrence des commer-
çants annulent en un instant les rapports d’intelligence et de 
compréhension qui lient les êtres entre eux par-dessus le temps 
et les frontières ! Quel imbécile que l’homme moyen ! Quelle si-
nistre plaisanterie que la politique ! Et quelle valeur philoso-
phique peut bien avoir une réalité construite et reconstruite sur 
la folie ? « Que ferais-tu si tout le monde disait non quand tu dis 
oui ? » ricanait le fou de Philippe II devant son maître ? Et 
qu’adviendrait-il aujourd’hui s’il disait non, lui, le roi, quand 
tout le monde dit oui ? Louis XVI partait à la chasse lorsque la 
foule hurlait devant les grilles de Versailles en réclamant sa 
« démission » et « les tripes de la reine ». Lui aussi s’en irait 
sous les bons arbres de ses forêts, où il était si plaisant de faire 
des cavalcades nocturnes en compagnie de ses laquais. Et la 
foule pourrait bien continuer de gueuler ses refrains guerriers 
dans toutes les brasseries de la capitale. 

 

Or, voici le premier signe du vasselage entrevu : le Kron-
prinz Frédéric de Prusse reçoit le commandement de la 3e ar-
mée, composée des deux corps bavarois. Il faut aller à sa ren-
contre, le ramener à Munich, traverser la ville pavoisée dans sa 
calèche ouverte, assis aux côtés de ce barbu antipathique, ce 
Hunding ennemi-né des Siegmund et des Siegfried de la soli-
tude. Il faut le recevoir au Palais en un banquet officiel, chose 
par-dessus tout détestée. Le soir, représentation de gala au 
théâtre. On donne le Camp de Wallenstein, de Schiller. Les 
deux princes y paraissent ensemble au milieu des ovations. 
Mais tout cet apparat et ces uniformes constellés de croix ne dé-
guisent pas les cœurs. Et si Frédéric se montre surpris et char-
mé par les acclamations des vaincus de 66, il sait voir que son 
« cousin » ne participe en rien à l’enthousiasme belliqueux de 
ses sujets. Lorsqu’il s’en va rejoindre ses armées déjà en marche 
vers la France, Louis lui fait remettre une lettre. Frédéric la lit 
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sans étonnement. Il y trouve les vœux attendus pour la gloire de 
ses armes, mais aussi de singulières réticences : « … Je pense 
pouvoir conserver la certitude, y est-il écrit, que ton royal père 
aura la bonté de reconnaître la fidélité et l’énergie du plus grand 
État de l’Allemagne du Sud en lui assurant, aussi bien au mo-
ment de la signature de la paix que plus tard, sa situation d’État 
indépendant, telle qu’il l’a toujours possédée au cours de sa 
longue histoire. Je pense pouvoir être assuré encore, par le ju-
gement éclairé de ton auguste père, qu’il est aussi dans sa volon-
té de préserver à la Bavière, vis-à-vis de la tendance « nationale-
allemande », son intégrité gouvernementale, que cette guerre ne 
doit diminuer d’aucune manière, mais au contraire fortifier 
dans l’avenir… » 

Ce grand et pâle poète aurait-il donc un regard moins 
vague et plus de sens pratique qu’on ne le croit ? Le roi Guil-
laume fait un peu la grimace en lisant ces pages, et Bismarck 
bougonne. Ils s’inquiètent à tort, toutefois, car cet effort accom-
pli, Louis ne cherche plus que la fuite. Il retourne à Berg, à 
Meicost-Ettal, aux lieux où il est vraiment seigneur d’un royau-
me de son goût, sans soldats, sans fonctionnaires et sans mi-
nistres. Ici, l’on respire l’air libre du bon plaisir. Ici, plus de 
guerre, plus de Prussiens. Aussi, quand peu de jours après ar-
rive Mr. de Eisenhart brandissant une dépêche au moment où 
l’on va partir pour une course en voiture : 

— Sire, un télégramme de la plus haute importance… Une 
grande bataille est engagée autour de Wœrth. La victoire paraît 
être à nous. Il faut remettre votre départ un peu… 

Louis répond : 

— Il faut ? Quel est ce verbe ? Un roi ne doit jamais. 

Et il démarre aussitôt. Il reste même absent une heure de 
plus que d’habitude, insoucieux des victoires. Et lorsque, plus 
tard encore, on apprend les nouvelles de Sedan et la reddition 
des armées françaises, Louis II de Bavière, à une question posée 
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par l’un de ses ministres sur le pavois de sa capitale, répond par 
l’ordre suivant : « Comme il n’existe pas jusqu’à présent d’em-
pire allemand, de république allemande, de confédération alle-
mande, que les soi-disant couleurs allemandes sont en vérité les 
couleurs d’une simple expression géographique, je veux que le 
seul drapeau bavarois flotte sur les bâtiments royaux. Et, ce qui 
serait mieux encore, pas de drapeaux du tout. D’ailleurs, il pleu-
vra sans doute demain. Tout est sombre. Le vent gémit. Je ne 
viendrai donc pas. Peut-être viendrai-je plus tard, quand ce sera 
véritablement la paix… » Et en effet, sa prophétie se réalisa : il 
plut. Louis ne vint pas dans sa résidence en liesse. 

Et là-bas, au pays de France, autour du bivouac des troupes 
victorieuses, se tenait le conseil des princes allemands. Au mi-
lieu d’eux, le roi Guillaume et son fils ; en demi-cercle alentour : 
les princes Karl et Luitpold de Bavière, le grand-duc de Saxe-
Weimar, le duc de Saxe-Cobourg, les princes héritiers de Meck-
lembourg-Schwerin et Mecklembourg-Strelitz, le prince Guil-
laume de Wurttemberg, le prince de Hohenzollern, le duc Fré-
déric de Schleswig-Holstein ; et, un peu en retrait, le comte de 
Bismarck, le général de Moltke, le ministre de la guerre von 
Roon. Réunis là pour recevoir un officier en képi et culotte 
rouge qui leur apportait la reddition de l’empereur vaincu, une 
idée remplissait leurs esprits : celle du nouvel empire teuto-
nique. Oui, cette pensée se levait maintenant, après trois siècles 
de guerres fratricides, sur tous ces peuples en armes. Or, un seul 
homme avait qualité pour la traduire en acte et accomplir le 
vieux geste rituel des papes lorsqu’ils couronnaient le chef du 
saint empire germanique. Cet homme devait être nécessaire-
ment le second en puissance, le roi du plus grand État après la 
Prusse. Et le hasard voulait que ce fût justement le jeune dieu 
sylvestre de la Bavière, le chevalier du cygne, celui qui chantait 
la musique de sa neurasthénie aux mânes des somptueux mo-
narques de la France d’autrefois ! Sans doute ne serait-il point 
facile d’obtenir un tel geste d’humilité du seigneur des nuages et 
de la mélodie, du dernier Wittelsbach, de celui pour qui l’État, 
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l’Empire et l’Allemagne ne sont rien auprès de la dignité trans-
cendante dont il se dit lui-même investi. 

Toutefois, Bismarck poursuit obstinément sa partie pen-
dant des mois. Il envoie d’abord en éclaireur le ministre 
Delbrück. Louis le reçoit bien, le garde plus d’une heure auprès 
de lui, l’entretient longuement – et en parfaite connaissance de 
cause – du nouveau dogme de l’infaillibilité papale, tout ré-
cemment proclamé par l’Église. Delbrück riposte en invitant Sa 
Majesté à venir visiter Versailles, le château du Roy-Soleil, la ga-
lerie des glaces, les pièces d’eau, tant de merveilles. Le patrio-
tisme de Sa Majesté en sera électrisé… 

Versailles sous les drapeaux prussiens ? Son Excellence 
veut rire. Le roi fait signe aussitôt que l’audience est levée. 

Sur les talons de Delbrück arrive le baron de Mittnacht, 
ministre de Wurttemberg. 

— N’est-ce pas, s’écrie Louis dès son entrée, il ne s’agit nul-
lement pour nous, Sudistes, de nous joindre à la fédération de 
l’Allemagne du Nord ? 

— Sire, il s’agit à présent de tout autre chose : d’une confé-
dération générale de toute l’Allemagne. Le Wurttemberg s’y est 
déjà résolu, sous réserve de certains droits d’indépendance. 

Louis garde un instant le silence, puis : 

— Que dites-vous, Excellence, de la question de l’infail-
libilité du Pape ? 

Sur ce sujet, il est intarissable et soutient Dœllinger, son 
ancien précepteur, « l’anti Pape » allemand. 

Les ambassadeurs bredouilles sont pourtant retenus à dé-
jeuner. On les conduit dans l’Orangerie, où un aide-de-camp fait 
les honneurs. Et tandis qu’ils sont à table avec les officiers de la 
maison du roi, Sa Majesté passe à cheval dans le parc, pour sa-
luer de loin, à travers les fenêtres, les deux sudistes infidèles. 
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« Messieurs, vous êtes les bienvenus à Elseneur. Mais… je 
ne suis fou que nord-nord-ouest, sachez-le ; quand le vent est au 
sud, je reconnais un épervier d’une buse. » 

 

Le 5 octobre, le quartier-général allemand est transféré de 
Ferrières à Versailles. Les ministres de Wurttemberg, de Hesse 
et de Bade s’y rendent le 19. Le 20, ils y sont rejoints par les mi-
nistres bavarois. Nouvelle colère de Louis, qui exige le retour 
immédiat de son frère à Munich, sans se rendre compte que ce-
lui-ci, déjà mentalement malade de cette grande maladie qui 
ronge la ligne aînée de sa famille, n’est qu’un bien innocent 
comparse parmi tous ces seigneurs de la victoire. Et il l’accueille 
par un mot injuste : « Ma couronne, dit-il, ne tient plus que par 
un fil sur ma tête, n’est-ce pas ? Bientôt l’on s’écriera : Le Roi 
Louis II est mort, vive le roi Othon ! » Mais le pauvre Othon n’a 
pas de peine à se justifier, car lui aussi, du fond de son cœur 
faible et de sa raison vacillante, il hait le prochain Empire. 

Bismarck s’obstine toujours. Il fait inviter le roi Louis à 
Fontainebleau. Refus. Armé de sa rude psychologie, si juste 
lorsqu’il s’agit des « fadaises d’État », si lourde dès qu’elle con-
cerne les hommes, il l’invite à Trianon. Nouveau refus. Le futur 
chancelier est impuissant à saisir dans ses bras de fer le papillon 
zigzaguant. Alors il se décide brusquement pour une solution 
différente. Aussi bien, le comte de Bray devient gênant, parle 
d’offrir à son maître la couronne d’un nouveau royaume 
d’Alsace et va jusqu’à insinuer l’idée d’un double sceptre impé-
rial, porté alternativement par le roi de Prusse et le roi de Ba-
vière… Allons, le temps des atermoiements est passé. Assez de 
plaisanteries. Puisque le Bavarois ne veut pas venir, il faudra 
qu’il écrive. Installé à la table où il prend ses repas, Bismarck 
compose le Kaiserbrief, la lettre par laquelle Louis II va propo-
ser au roi de Prusse de ceindre la couronne impériale. Puis il la 
copie au net et la remet au comte Holnstein, qui part aussitôt 
pour l’apporter à son maître. 
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Quatre jours après, celui-ci arrive à Hohenschwangau. 
Louis refuse de recevoir ce transfuge. Il est du reste couché avec 
une rage de dents. Enfin il se décide quand même, lit et relit la 
lettre, se fait donner une plume et de l’encre. Holnstein ne sait 
trop que penser, toutefois il croit observer que Sa Majesté reco-
pie purement et simplement le texte de Bismarck. Et c’est en ef-
fet à quoi le roi s’est soudainement arrêté : signer, être débar-
rassé au plus vite de cette honte. Cependant, pour n’en être pas 
tenu seul responsable, que Mr. de Eisenhart, son chef de cabi-
net, prenne connaissance de cette abdication, qu’il en approuve 
les termes et qu’il fasse le nécessaire pour son envoi. Bien en-
tendu, Mr. de Eisenhart – et avec lui toute l’Allemagne – pousse 
un soupir de délivrance. 

Qui le croirait, le seul Allemand que le grand événement de 
Versailles remplit d’une angoisse qui va jusqu’aux sanglots, 
c’est, avec Louis II, le vieux roi Guillaume. Il aime sa Prusse et 
ses Prussiens, mais il ne convoite point cette pourpre que lui 
jette aux épaules son terrible serviteur. Une dure volonté le 
pousse vers un acte qu’il redoute. Vieillard honnête et chrétien, 
il ne souhaite pas cette gloire pleine de risques inconnus. Il eût 
préféré de mourir roi de son peuple fidèle plutôt que chef su-
prême d’un empire « imaginaire », président en quelque sorte 
d’une association des nations germaniques. Et c’est pesamment, 
sans joie, qu’il monte sur l’estrade dressée dans la Galerie des 
Glaces pour prononcer son discours impérial devant tous les 
princes assemblés. Parmi ceux-ci, Othon de Bavière se dissi-
mule. « Ah ! Louis, écrit-il le lendemain à son frère, je ne puis te 
dire avec quelle douleur infinie j’assistai à cette cérémonie ; 
combien chaque fibre de mon être se révoltait contre ce que je 
vis et entendis… Tout était si froid, si fier, si brillant, si pom-
peux, et grandiloquent, et sans cœur, et vide… J’étais oppressé 
dans cette salle, et c’est seulement en sortant à l’air que je repris 
mon souffle… » Il faut vider la coupe jusqu’au bout cependant, 
et la lie n’est pas bue. 
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Toutes les villes d’Allemagne pavoisent. Les troupes re-
viennent chez elles, et à la tête des bavaroises, le Frédéric barbu, 
leur chef. « Fort désagréable et dérangeant », écrit Louis dans 
son journal. Mais hélas, comment échapper à ces jeux de la vic-
toire ? Le 16 juillet 71, on l’entend murmurer en montant à che-
val pour le défilé officiel : « J’accomplis aujourd’hui ma pre-
mière chevauchée de vassal. » Le canon tonne partout, les 
cloches sonnent à toute volée. Voici le prince Luitpold, le géné-
ral von der Tann, une suite immense, empanachée, puis le 
Kronprinz allemand, porté par les cris et les acclamations. Im-
mobile sur son cheval de pierre, Louis salue et les regarde pas-
ser. 

Mais le lendemain, après avoir traversé la capitale aux cô-
tés du prince impérial et de sa mère, il refuse d’assister au dîner 
d’honneur. À la cour, à la ville, c’est une vive rumeur de désap-
probation, presque un scandale. Le roi ne sera point de la fête ! 
Le roi porte des vêtements noirs, en signe de deuil ! Ne chu-
chote-t-on pas qu’il déclare Versailles déshonoré depuis l’entrée 
des Allemands ? 

Mais que ne dit-on pas de qui n’aime ni le bruit, ni les dra-
peaux, ni le vin, ni les fêtes, ni le plaisir ? On dit : c’est un fou. 
Ou un monstre. En tous cas un anormal. Ainsi en décident ces 
noctambules chargés de bière, qui, au petit jour du 18 juillet 71, 
voient s’enfuir vers ses montagnes, dans une calèche fermée, 
leur roi sans patrie et sans amour. 
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IX 
 

MAITRE ET DISCIPLES. 

Lorsque, dans sa maison de Triebschen, sur le lac de Lu-
cerne, Richard Wagner regardait vers l’est, sa pensée y allait re-
joindre ce jeune roi plein de grâce dont il avait dit un jour que la 
mort serait aussi la sienne. Et il se sentait, malgré tout ce qui 
était intervenu entre eux depuis lors, ému d’affection et de re-
connaissance pour celui qu’il nommait son Parsifal. Car, bien 
que le premier feu se fût de part et d’autre refroidi, du moins 
s’était-il transmué pour l’artiste en une bonne paix confortable, 
helvétique, et nourrie des musiques les plus puissantes. Quand 
Wagner se tournait vers l’ouest, voici maintenant qu’apparais-
sait dans son ciel une étoile nouvelle, un jeune professeur alle-
mand installé à Bâle, devenu lui aussi son disciple, et qu’il sen-
tait tout à coup, avec une surprise intéressée, presque effrayée, 
d’un génie égal au sien. Dès la publication de son premier livre, 
ce garçon de vingt-six ans manifestait en effet une profondeur, 
une lucidité, une audace incomparables, et aussi un peu de cette 
confusion qui ressemble à l’enivrement de l’explorateur ou du 
savant lorsqu’il avance dans une région où personne n’est entré 
avant lui. 

Certaines analogies s’observent entre Louis II de Bavière et 
Frédéric Nietzsche. Nés l’un en 1844 et l’autre en 1845, ils 
avaient tous deux le même goût de la solitude, les mêmes pu-
deurs du sentiment, et leur jeunesse n’avait connu de passion 
que pour le petit Teuton à tête dantesque dont personne ne 
pouvait effleurer la vie sans en être brûlé. C’est par enthou-
siasme, par amour, qu’ils forcèrent leur accès dans le cœur mé-
fiant de Wagner. L’un lui avait apporté l’éclat d’un retentissant 
hommage et les moyens de réaliser ce que Wagner appelait « la 
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création d’un monde qui n’existe pas » et qu’il portait en lui, 
c’est-à-dire la faculté de révéler sa pensée et son art. L’autre lui 
arrivait quelques années plus tard, du bout de l’horizon des 
idées, porteur des foudres de l’esprit, et prêt à s’en servir pour 
faire sauter la terre si elle n’acceptait pas les dogmes de la nou-
velle révélation. Tous deux fiers et dangereux comme tous les 
solitaires. Tous deux pleins de haine pour le réel et ennemis de 
la vérité. (Nietzsche ne s’en fit le champion que plus tard). – 
« Plus une chose est éloignée de la véritable existence, plus elle 
est pure, belle et bonne », disait-il en ce temps. « L’unique pos-
sibilité est de vivre dans l’art. – La vie n’est possible que grâce à 
des fantômes esthétiques. » Ne croirait-on pas des devises com-
posées par Nietzsche pour les pavillons de Meicost-Ettal ? Il est 
vraiment curieux de voir trois hommes aussi foncièrement dis-
semblables que Wagner, Nietzsche et Louis II s’enrôler pendant 
quelque temps sous les mêmes bannières. Et déjà – connaissant 
le dénouement comme nous le connaissons – on s’étonne de 
voir les deux plus jeunes se tromper pareillement sur eux-
mêmes. Nietzsche mettait l’intelligence, la connaissance, au-
dessus de tous les entraînements. Le jour où il fut infidèle à Wa-
gner, c’est que celui-ci lui parut avoir trahi la seule cause sainte 
parmi les hommes, celle de l’esprit. Louis II, au contraire, pla-
çait la famille des sentiments plus haut sur l’échelle des valeurs 
que celle des idées. Lorsqu’il abandonna son maître, après Tris-
tan, c’est que Wagner lui sembla avoir renié son idéal, qui de-
vait être celui du renoncement ou de la mort. Isolde, et non Co-
sima. Déraciné pour toujours du jardinet des réalités et trans-
planté dans le riche terreau du symbole, Louis y avait terrible-
ment prospéré. Ce n’était plus maintenant dans le nouveau sol 
impérial qu’il plongeait ses racines, mais dans le vieux monde 
des légendes, de l’histoire ou de l’épopée. Le devoir quotidien, 
les corvées officielles qui revenaient à heure fixe, le vilain mu-
seau des fonctionnaires, voilà ce qu’il avait, à force de résis-
tances passives, fini par exclure de son programme. Même Wa-
gner n’y figurait plus que pour mémoire. Qu’importait ! Les vi-
vants les plus aimés ont toujours quelque point par où ils nous 
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rappellent qu’ils sont vivants, et donc faillibles, c’est-à-dire dé-
cevants. Mais les morts ? Mais les non-nés ? Mais tous ceux qui 
ne doivent leurs mille apparences perpétuellement réinventées 
qu’à notre imagination ? Voilà les « fantômes » à qui ce roi si 
méprisant de ses sujets en chair et en os trouvait seuls encore 
quelque intérêt. Ceux-là même dont Nietzsche disait que grâce à 
eux l’existence était rendue vivable, les « fantômes esthé-
tiques ». 

Il faut bien voir que ce prince, comme du reste les trois 
quarts des hommes, n’était guère capable de fixer sa volonté à 
une doctrine philosophique. Ce que Nietzsche poursuivait par-
tout avec tant de lucide avidité, cette explication de la vie, cette 
ardeur à la vider du faible et de l’inutile pour la fournir ensuite 
d’un vouloir plus noble, notre Bavarois n’en avait point souci. Et 
sans doute était-il aussi logique avec lui-même que Nietzsche. 
Puisque l’existence journalière, le gouvernement, la politique et 
la société lui importaient si peu, n’eût-ce pas été perdre son 
temps que chercher à en étudier le mécanisme ? Quel homme 
d’action (et il prétendait l’être), ouvre le boîtier de sa montre 
pour en examiner les pièces et savoir ce qu’elles valent ? Il lui 
suffit qu’elle soit à l’heure. Pour Louis II, la question philoso-
phique se réduisait à un élan esthétique, c’est-à-dire à la cons-
truction d’un château. Pour Nietzsche, elle se ramenait à l’étude 
de la Grèce antique et à la découverte de la loi des deux rythmes 
qui gouvernent les hommes : l’apollinien et le dionysiaque. Et 
comme Louis II enveloppait dans les pierres de Meicost-Ettal la 
pensée métaphysique du pouvoir, tout de même Nietzsche en-
fermait dans sa Naissance de la Tragédie le grand élan diony-
sien qui tenait son âme envoûtée : la musique de Wagner. « Car 
elle seule est musique, et aucune autre », écrivait-il à son ami 
Rohde ; « c’est celle-là que j’entends par le mot musique lorsque 
je parle du dionysien, et nulle autre. » 

Rien n’est plus dramatique que de voir Wagner aux prises 
avec ses deux disciples, l’élu de son cœur et l’élu de son esprit, 
qui tous deux vont le renier avant l’aube de sa gloire. Quand le 

– 69 – 



coq chantera, ce ne sera plus lui l’homme de douleurs, mais ces 
deux âmes transpercées, l’une par la flèche de la vérité, l’autre 
par celle de l’amour. Mais Wagner avait fait cette prophétie : 
« Le destin, ne pouvant me détruire, s’en prend à mes fidèles. 
Dès que se donne à moi un homme véritable, qui à lui seul re-
présente une force incalculable, je puis être sûr que le destin 
s’emparera de lui pour le vaincre. » Et en effet, Nietzsche sacri-
fia son plus grand enthousiasme humain à cette chose plus 
belle, plus pure, qu’est la connaissance ; comme Louis II, ayant 
rayé de son cœur la mémoire d’un sentiment unique, dressa 
vers le ciel ou sur les rives des lacs montagnards ses fantômes à 
lui du « monde qui n’existe pas ». 

Mais à la date où nous voici parvenus, rien ne transparaît 
encore de cette conclusion. Nietzsche est un familier de Triebs-
chen. Il y va passer ses dimanches. Il s’y électrise au contact de 
celui qu’il appellera plus tard « le vieux serpent à sonnettes », 
mais qui pour l’instant le fait s’exclamer : « Schopenhauer et 
Goethe, Eschyle et Pindare vivent encore »… en la personne de 
Richard Wagner. Il eût même été le témoin de son mariage avec 
Cosima, fraîchement divorcée de Bülow, si la guerre de 70 
n’avait fait du jeune philosophe horrifié un infirmier brisé de 
compassion. Lorsqu’il revint des champs de bataille, lorsqu’il 
apprit la Commune et l’incendie des Tuileries, Nietzsche, ma-
lade et comme foudroyé, désespéra de la civilisation. Il s’en-
fonça dans le pessimisme, révisa les doctrines qui lui avaient 
semblé les plus solides, et commença dans son for intérieur ce 
travail de critique passionnée qui devait l’amener un jour à 
pointer sa lance contre son maître. Cependant personne au 
monde ne lui était plus cher que Wagner et Cosima. Ces deux 
êtres le révélaient à lui-même, et, par cette révélation même, il 
était soulevé au-dessus d’eux, entrevoyait leurs erreurs de pen-
sée et sa propre mission de prophète d’une nouvelle raison de 
vivre. Le trouble profond qui dès lors saisit sa conscience, lui 
vint de sentir chanceler sous ses coups le vieux gladiateur qu’il 
aimait. Par delà la musique de celui qu’il jugeait encore le plus 
grand des musiciens, il discernait maintenant le secret de toute 
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musique, c’est-à-dire de toute philosophie. Et ce secret impor-
tait plus au monde que même la musique wagnérienne. Per-
sonne mieux que Nietzsche n’a justifié le mot de Léonard : 
« Plus exacte la connaissance, plus certain l’amour. » 

En adressant à Wagner le premier exemplaire de sa Nais-
sance de la Tragédie, au mois de janvier 1872, il pouvait en 
toute sincérité lui écrire : « … À chaque page vous verrez que je 
n’ai cherché qu’à vous remercier pour tout ce que vous m’avez 
donné. Un seul doute m’envahit : ai-je toujours bien reçu ce 
don… » Et Wagner, qui croyait trouver dans le livre de son jeune 
disciple une justification scientifique de toute son esthétique, lui 
fait répondre par Cosima : « … Je n’ai jamais rien lu de plus 
beau que votre livre… Vous avez jeté une claire lumière sur deux 
mondes dont nous ne voyons pas l’un, parce qu’il est trop loin-
tain, dont nous ne reconnaissons pas l’autre, parce qu’il nous est 
trop proche… » Et dans son enthousiasme, il en fait même ex-
pédier un exemplaire au roi. 

Ces deux mondes, l’apollinien et le dionysiaque, celui de 
l’idée musicale primitive, tourbillonnante, et celui de son ex-
pression traduite, formulée, c’est le monde abstrait de Nietzsche 
et le Walhalla monumental de Louis. À l’un, le peuple léger des 
pensées qu’il retrouvait dans le silence alpestre ou sous les pins 
de la Méditerranée a suffi pour bouleverser la morale des élites 
qui gouvernent l’esprit des hommes. À l’autre, les rêves wagné-
riens n’ont apporté qu’une vision théâtrale et limitée d’un idéal 
philosophique aujourd’hui pétrifié. Mais est-il donc si étrange 
que les deux Télémaques du nouvel Ulysse aient fait avec leur 
maître un même voyage, où chacun d’eux n’a vu pourtant que 
des paysages différents ? Où chacun d’eux s’est nourri de vou-
loirs divergents ? Dès que prit racine en Nietzsche sa théorie sur 
le tragique grec issu de l’esprit de la musique, il se sentit du 
même coup devenu le « souffleur » de Wagner. Et de son côté le 
roi Louis, quand il eut projeté de modeler dans la pierre et le 
ciment les poèmes dont l’Unique avait déposé en lui les germes, 
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il se libéra de cette tutelle pour chanter selon sa propre inspira-
tion. 

De nouveau Wagner resta seul. Et Nietzsche aussi. Et tout 
de même Louis. Quand le maître commença de songer au 
Delphes mystique de la culture tragique moderne, ni le philo-
sophe, ni le monarque n’étaient plus ses élèves. C’était Wagner, 
au contraire, qui à présent avait besoin d’eux. En composant, à 
cette date, le dernier acte du Crépuscule, il n’abordait jamais 
son travail sans relire quelque passage du livre sur la Naissance 
de la Tragédie. Et pour la réalisation pratique de son entreprise, 
c’est à Louis qu’il dut s’adresser pour en obtenir une fois de plus 
l’aide matérielle indispensable. 

Mais celui dont il avait dit quelques années auparavant : 
« Voici un roi ! Avec un tel homme on pourrait bouleverser 
toute la terre », veut aujourd’hui disposer à sa guise de son plai-
sir. Wagner l’ayant promu au rang d’homme libre, il va démon-
trer de quoi il est capable et il ordonne en conséquence, contre 
la volonté du maître, une première représentation de l’Or du 
Rhin. On va voir que si l’artiste a pouvoir d’inventer, le roi seul a 
pouvoir d’exécuter. Toutefois, s’avèrent bientôt de si graves dé-
fauts de mise en scène, une distribution si médiocre, une si to-
tale incompréhension de l’œuvre, chez l’intendant des théâtres 
von Perfall comme aussi chez les artistes, que le jeune chef d’or-
chestre Hans Richter se récuse, que le ténor Betz s’éclipse, et 
que l’auteur s’oppose avec véhémence à une exécution si préju-
diciable à son ouvrage. Le roi passe outre. Il accuse Wagner de 
« faiblesse » et maintient la représentation pour le jour prévu. 
Elle se déroule dans l’ironie et la médiocrité. Le roi seul n’en 
éprouve aucune déception parce que sans le savoir il est le seul 
spectateur pour qui le spectacle n’a plus qu’une valeur symbo-
lique. Son monde lui est ouvert maintenant. Ce que nains et 
géants figurent avec maladresse sur les planches d’un théâtre, il 
est en train de le créer. Le Walhall, c’est lui qui le bâtira, à cent 
pics au-dessus du Nibelheim de ces monstres que sont les 
hommes. Et tandis que se disputeront dans les coulisses les 
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marchands de rêves en carton, il construira le sien en blocs 
éternels, au sommet d’un rocher. 

Neuschwanstein est un pic rocheux qui domine la région 
des châteaux où Louis a vécu son enfance. De Hohenschwangau 
l’on y accède en une demi-heure. L’étonnant est qu’aucun baron 
moyenâgeux n’ait songé à dresser ici son nid d’aigle. Un lieu si 
fier conviendrait pourtant aux figurations de la force. Mais le roi 
pense qu’après Meicost-Ettal, symbole de l’orgueil, sa seconde 
œuvre mérite d’être dédiée au rêve. Neuschwanstein sera le 
burg féodal de Tannhäuser, de Lohengrin, le Monsalvat où se 
conservera le Précieux Sang du prince des songes. 

Comment ne pas penser encore à Nietzsche jetant, à une 
dizaine d’années de là, dans l’Engadine, les fondements de son 
château spirituel. « Je parcourais la forêt, raconte-t-il, le long 
du lac de Silvaplana ; près d’un formidable bloc de rocher qui se 
dressait en pyramide, je fis halte. C’est là que m’est venue l’idée 
du Zarathoustra… À six mille pieds par delà l’homme et le 
temps. » Ici, à Neuschwanstein, le roi est aussi à six mille pieds 
par delà l’homme et le temps. Quel socle pour s’élancer jusqu’où 
ses sentiments le voudraient porter, mais où son intelligence ne 
peut pas atteindre ! 

Il vient tous les jours pendant quelque temps sur ce som-
met, et regarde galoper les nuages. Les projets se pressent en 
lui. Il s’en ouvre à ses architectes, à ses décorateurs, aux 
peintres de son Académie, et tout de suite jaillissent d’une dou-
zaine d’ateliers épures et aquarelles. Il s’arrête de préférence à 
celle de Christian Yank, peintre décorateur du Théâtre royal, 
auquel il adjoint successivement trois architectes, Riedl d’abord, 
von Dollmann ensuite, et pour finir Hofmann. 

Commencée aussitôt, cette construction exténuante en rai-
son des difficultés d’accès de ce piédestal à pic sur le vide, se 
prolonge durant des années. Mais rien n’arrête ni ne décourage 
le roi. Comme à Linderhof, il s’agit avant tout d’aller vite. Peu 
importe que les architectes s’affolent, que les entrepreneurs 
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soient insuffisants, les artisans mal choisis et la qualité de cette 
« imitation » vraiment regrettable. L’essentiel est d’aller de 
l’avant afin que Sa Majesté puisse emménager à Neuschwans-
tein pour la Noël de cette année 71. Le secrétaire royal relance le 
maître d’œuvre, messieurs les professeurs, messieurs les 
peintres, afin que tout soit en place pour ce jour-là. Si les tours 
ne sont pas achevées, les toiles encore humides et les cuisines 
pas installées, tant pis. Aussi voit-on camper parmi les plâtres 
une armée de maçons et des états-majors d’artistes. On fabrique 
le roman et le gothique à grandes hottées de grès et de ciment. 
Et bientôt s’élèvent le corps principal, les hautes voûtes de 
l’entrée, la salle des chevaliers, la salle des gardes, la salle du 
trône, la salle des chanteurs, étage sur étage jusqu’aux cloche-
tons et girouettes. Ici et là une échauguette, une lanterne, des 
statues, et, incorporée dans la façade principale, une tour, une 
seconde tour ; puis, en annexe, toute une forêt de tours. Quel 
magnifique jouet de Nuremberg ! Il est tel que Louis a déjà ima-
giné d’en construire un lorsqu’il jouait avec des plots sous l’œil 
connaisseur de son grand-père. Mais ici tout est vrai, solide, co-
lossal. Ce n’est plus comme sur le théâtre de ce bon Richard 
Wagner, où les machinistes vous transportent la demeure des 
géants au bout d’une corde ! Et quel incomparable livre 
d’images que ces salles immenses où pourra s’assembler tout un 
peuple héroïque de troubadours, d’amants et de guerriers. La 
Wartburg, chez les cousins de Weimar, n’en est qu’une puérile 
esquisse. 

Tout en haut, au quatrième étage, sept fresques racontent 
la légende de Sigurd. Dans le cabinet de travail, huit panneaux 
représentent l’histoire de Tannhäuser. Dans une autre salle, 
Hausschild a peint en dix tableaux celle de Lohengrin. La salle à 
manger dit la guerre des chanteurs chez le Landgrave de Thu-
ringe. Enfin, le conte de Parsifal est rendu tout au long par trois 
maîtres munichois, sur les murs de la salle des fêtes. Que tout 
cela soit tristement médiocre, le roi n’en a aucune idée. Créer de 
la beauté n’est absolument pas dans son programme. Il s’agit de 
créer, tout court. Le comment des choses lui importe bien moins 
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que le pourquoi. Et au pourquoi répond une seule pensée : réa-
liser, rendre vivant et palpable le rêve, faire de l’action. Non pas 
l’atmosphère musicale, mais la note. Être le régisseur du drame. 
Pour cela, il ne faut pas se perdre dans le détail des choses, mais 
simplement les vouloir. Qu’elles soient belles, vertu seconde. La 
première est qu’elles existent, qu’on les puisse toucher et 
qu’elles rayonnent. 

Le cabinet de travail est vert et or ; le salon, bleu et argent. 
Le cabinet de toilette, mauve ; la chambre à coucher, bleu-lapis 
et or ; la salle à manger, lie de vin. Dans sa chambre surtout, 
rien n’est laissé en blanc, car c’est toujours son lit que cet 
homme d’insomnies entoure d’une somptueuse vénération. Bai-
gné et attiédi par les nudités sérieuses du roman des salles pré-
cédentes, il lui faut pour occuper ses nuits toute la flore stylisée 
du gothique. Boiseries, ferronneries, broderies, lustrerie, tout 
fleurit et s’élance, tout s’agenouille et joint les mains. Un arbre 
de sculptures soutient le plafond par son milieu. Les murs sont 
des stalles de chanoines. Le lit est une église, chaque fauteuil un 
siège épiscopal. Quant aux murs de cette cathédrale flam-
boyante, ils chantent l’histoire humaine de Tristan et d’Yseult. 

Une porte conduit du dortoir mystique de ce solitaire épris 
de lui-même vers un petit oratoire dédié à Saint Louis, son pa-
tron. C’est là, sur un coussin de velours violet, qu’il s’agenouille 
pour prier son collègue aux trois lys. Mais combien il est loin de 
pouvoir dire comme celui-ci : « J’aime mieux que l’excès de 
grandes dépenses que je fais soit en aumônes pour l’amour de 
Dieu que en bobant (luxe) ou en vaine gloire de ce monde. » 
Non que vaine gloire soit spécialement chère à Louis, mais enfin 
la gloire est la gloire, et personne ne saurait la mieux incarner 
aujourd’hui qu’un roi qui commande aux artistes, aux poètes, 
aux nuages. Voilà pourquoi la salle du trône doit s’élever sur 
deux étages, être voûtée par un ciel constellé d’étoiles et symbo-
liser par sa forme l’alliance avec l’autel. C’est une église consa-
crée au représentant de Dieu sur la terre, lequel n’est pas le 
Pape, mais le Roi. Voilà aussi pourquoi il sied de transporter au 

– 75 – 



sommet du château, comme un hommage de la matière à l’es-
prit, un raccourci du jardin d’Éden : paradis transporté céans de 
Meicost-Ettal, avec ses orangers, ses jasmins, ses fontaines et 
ses colibris voletant sous un ciel de cristal. 

Tel est ce château du cygne où le roi fait allumer, le soir, les 
549 bougies de la salle des chanteurs. Placé à bonne distance, 
sur le Pont-Marie, il regarde naviguer dans la nuit d’hiver, tous 
hublots flambants, ce paquebot sans passagers. Car il n’y a per-
sonne à bord que ses domestiques. 

– 76 – 



X 
 

JOURNAL INTIME. 

« … Le 21, anniversaire de la mort du pur et noble roi 
Louis XVI. Symboliquement et allégoriquement dernier péché, 
racheté par cette mort expiatoire et cette catastrophe du 15 cou-
rant, lavé de toute impureté… la coupe limpide de l’amour et de 
l’amitié de Richard. – L’anneau, consacré et sanctifié par les 
flots, donnera à qui le portera une force de géant et le pouvoir 
de renoncer. 

Baiser saint et pur… une seule fois. 

Ce 21 janvier 72. – 

Vivat Rex et Richardus in æternum. 

Pereat malum in æternum. 

3 février. – 

À bas les mains, plus une seule fois, sous peine de châti-
ment sévère. 

YO EL REY. 

« En janvier, Richard venu trois fois chez moi… chanté, 
théâtre de la Résidence (Décor Louis XIV). Le 31, bal de la Cour. 
Course à cheval avec R. à Nymphenburg (Amalienburg). Le 28, 
Lohengrin. Mais j’étais seul au Ring avec mes pensées. 

… Le 6 mars 1872. – 

Juste deux mois avant le 5e anniversaire de ce 6 mai 1867, 
jour béni où nous nous vîmes pour la première fois pour ne plus 
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jamais nous séparer jusqu’à la mort. Écrit dans la hutte in-
dienne. 

Le 7, répétition ; le soir, représentation. Le 9, répétition 
d’Esther, merveilleux drame ! Le 10, roi depuis huit ans ! Anni-
versaire de la mort de mon père ; le 12, Esther… 

De par le Roy. 

Il est ordonné, sous peine de désobéissance, de (ne) jamais 
(plus) toucher au Roy, et défendu à la nature d’agir trop sou-
vent. 

Donné dans notre résidence royale à M. le 22 avril (quinze 
jours avant le 6 mai, cette journée si importante pour toute ma 
vie), l’an de grâce 1872, de notre règne le neuvième. 

LOUIS. 

De par le Roy. 

Au nom du Roy Louis XIV et du Roy Louis XV. Il est or-
donné que dans la nuit du 14 au 15 d’octobre 1872 on s’ait tou-
ché pour la dernière fois… Dans les noms de ces Roys si puis-
sants et augustes est la garantie de la force pour vaincre à ja-
mais. Donné à Hohenschwangau, le 15 octobre de l’an de grâce 
1872, de notre règne le neuvième. 

LOUIS. 

 
Une seule observation : le Richard dont il est fait ici men-

tion n’est pas Wagner, mais le cocher Hornig. 
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XI 
 

PREMIÈRE ET DERNIÈRES PIERRES. 

Munich a terriblement trahi Wagner. Qu’on se souvienne 
du jour où il écrivait à Louis : « les miracles de la poésie sont 
entrés dans ma vie malheureuse et altérée d’amour comme une 
divine réalité. » Il semblait alors que le roi, sa capitale et son 
peuple fourniraient à l’assoiffé les vivres spirituels et matériels 
dont il avait besoin. Mais qu’est-elle devenue cette confiance, 
cette appréhension de l’impossédable dont l’illusoire possession 
s’appelle le bonheur ? En quelle sorte de malentendu intellec-
tuel s’était donc transformé un amour dont les premiers accents 
avaient semblé le prélude d’une nouvelle « Symphonie Hé-
roïque » où la marche funèbre devait être remplacée cette fois 
par une marche triomphale ? L’artiste avait rêvé faire de Mu-
nich la capitale d’une culture nouvelle : on l’en chassait comme 
indésirable. Il avait dessiné les plans d’un théâtre modèle, qu’un 
monarque exalté ne trouvait jamais ni assez vastes ni assez 
somptueux : pas un mur n’était sorti de terre. Secouant alors la 
poussière de ses souliers, il partait vers un nouvel exil, puisque 
sa présence signifiait toujours « révolution », comme le disait 
autrefois Mathilde Wesendonk. Du moins restait-il assuré que 
son œuvre s’épanouirait bientôt sur sa malchance : elle était sec-
tionnée dans sa fleur par celui-là même qui l’aimait le plus, et 
passée à sa boutonnière comme la rose d’un gai matin. 

Et cependant, malgré tous ces déboires, Wagner écrit de 
son Asile de Triebschen : « Il me faut souhaiter de parvenir à un 
âge avancé puisque mes devoirs se sont indéfiniment accrus… 
Le Crépuscule est commencé ; après quelque temps de repos et 
de concentration, le Parsifal doit lui succéder, tandis que 
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mainte autre chose encore s’ébauche en moi pour de futures 
créations… » Ce petit homme fécond et têtu a du moins acquis, 
au cours de ces diverses crises, deux certitudes : tout d’abord 
qu’il achèvera selon son plan sa monumentale Tétralogie ; en-
suite, que ni un roi, ni une capitale, ni un penseur de génie ne 
seront les ouvriers de son œuvre. Il faudra qu’à lui seul, en 
complète indépendance, il soit l’architecte et le maçon du 
monde dont il est l’inventeur. Un seul homme jusqu’ici l’a com-
pris comme il demande à l’être, parce que cet homme est un ar-
tiste : son vieil ami Liszt. Mais un malentendu sérieux les sépare 
depuis que la fille du grand virtuose a quitté Hans de Bülow 
pour épouser Wagner. Installé à Rome depuis quelques années, 
tout entier tourné vers Dieu et la musique religieuse, Liszt ne 
pardonnera pas aisément à Wagner d’avoir converti Cosima à la 
religion protestante, ni de l’avoir ôtée à Bülow. Tout cela, il le 
sait. Et au surplus, ce Liszt appauvri et renonçant, que pourrait-
il donner encore que Wagner n’eût pas reçu ? Non, c’est tout 
seul qu’il lui faut couronner son œuvre et fonder sa Mecque. 
C’est tout seul qu’il découvrira la ville paisible, noble, peu com-
merçante et bien située géographiquement qui convient à son 
projet. Or, il en est une qui se présente parfois à son esprit parce 
qu’il l’a traversée une fois à l’âge de vingt-deux ans, et qu’elle lui 
a précisément laissé le souvenir d’un lieu heureusement dispo-
sé, c’est Bayreuth. Il consulte son dictionnaire, qui dit : « petite 
ville de la haute Franconie ; ancienne capitale des margraves de 
Bayreuth-Ansbach… château… Ermitage… magnifique théâtre 
de l’époque rococo… » Ce sera là, pense-t-il. Une ville oubliée, 
d’un vieux luxe tempéré, dans une contrée pittoresque et boisée 
qui fait partie du royaume de Bavière, ce choix le laisse fidèle à 
lui-même, et fidèle de plus à son ombrageux protecteur. 

Le 17 avril 1871, Wagner débarque à Bayreuth pour la se-
conde fois de sa vie. La petite cité est exactement telle qu’il la 
souhaite. Aussitôt il court vers le château, somptueuse bâtisse 
dans un bon style du XVIIIe. Le gardien lui en ouvre les portes, 
le conduit de salon en salon à travers tout un peuple de petites 
âmes pétrifiées, incrustées dans les murs : chinois en robe 

– 80 – 



d’écarlate, pagodes, mandarins, papillons de porcelaine, lise-
rons de boiserie, oiseaux et insectes voletant sur les plafonds, 
palmes en chêne sculpté, hôtes, depuis plus d’un siècle endor-
mis, de la margrave Wilhelmine, l’amie de Voltaire. Notre vieux 
Prince Charmant est dans l’allégresse. C’est lui, décidément, que 
le sort désigne pour réveiller tous les fantômes. Il se fait mon-
trer le parc et note qu’un beau terrain l’avoisine, boisé, clair, et 
qui conviendrait parfaitement à sa future demeure. Car déjà, de 
l’un de ces coups de volonté dont il a l’habitude, Wagner re-
commence pour la dixième fois la vie. 

Donc ici, en bordure du parc, sa maison. Là-bas, sur cette 
hauteur qui domine la ville, son théâtre. Et, couvrant ces routes 
qui partent en éventail vers Nuremberg, vers Bamberg, vers Co-
bourg ou Wurzbourg, son public accourra de tous les coins de la 
terre. Quelle joie d’avoir vingt ans, tant de biceps, un crâne 
énorme, une œuvre à parfaire et des montagnes de manuscrits 
dans ses tiroirs lucernois ! Vingt ans ou cinquante-huit, c’est la 
même chose pour qui a devant soi la gloire, avec soi l’amour, et 
derrière soi toute l’expérience de la douleur. Non, cinquante-
huit c’est plutôt mieux, parce qu’on n’est plus accompagné par 
cette folle qui s’appelle l’illusion, mais par une amie plus grave 
– si même un peu durcie et ridée – qui se dénomme la foi. Et 
quelle associée que celle-ci dans l’existence de Wagner ! Ba-
fouée, congédiée vingt fois, elle est toujours rentrée par quelque 
issue pour le tirer au moment voulu de ses désespoirs. Au-
jourd’hui elle est encore là, avec son beau visage fatigué, tandis 
que l’artiste entreprend une tournée dans les grandes villes 
d’Allemagne afin d’exposer son projet et de lui gagner des adhé-
rents. 

Il s’agit de réunir près d’un million de marks. On divisera 
cette somme en mille parts de neuf cents marks chacune. Sans 
doute le roi Louis en souscrira-t-il un bon paquet. Or, le roi n’y 
songe nullement. Dans ce même mois d’avril 1871, il écrit tout 
au contraire : « Le plan de Wagner me déplaît beaucoup ; la re-
présentation du cycle entier du Nibelung, l’an prochain à Bay-
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reuth, est nettement impossible. Cela, je vous le mets noir sur 
blanc. » Néanmoins, comme si le repentir le saisissait aussitôt, 
il souscrit 75.000 marks. Et la volonté de Wagner étant de celles 
devant qui tout cède, voire les destins hostiles, d’autres sous-
cripteurs se présentent, des adeptes fondent dans plusieurs ca-
pitales des « sociétés Wagner ». Même, les édiles de Bayreuth, 
enflammés par un projet qui va tirer leur ville de sa longue lé-
thargie, offrent gratuitement les terrains pour le Théâtre des 
Fêtes. 

Bref, au printemps de 1872, après sept années nourries 
dans le recueillement du travail, « l’ère bayreuthienne de la civi-
lisation » va s’ouvrir, et la maison de Triebschen se fermer pour 
de bon. Le maître l’a déjà quittée depuis huit jours lorsque Co-
sima et son jeune ami Nietzsche en parcourent les pièces dé-
meublées, vaquant aux derniers emballages. « Nous marchions 
parmi les décombres », écrira plus tard le philosophe. « L’air, 
les nuages, étaient chargés d’émotion. Le chien refusait de man-
ger. Les domestiques, quand on leur adressait la parole, fon-
daient en larmes. » L’avenir, décidément, ne s’ouvrait pas sous 
le signe de la joie. 

Cependant, le temps approche désigné pour la pose de la 
première pierre du Théâtre, ce 22 mai 1872, cinquante-
neuvième anniversaire de la naissance du compositeur. Dès le 
19, jour de la Pentecôte, affluent de toutes parts les invités et les 
curieux. En dépit de cet empressement, le cœur du musicien est 
lourd, car si les destins plient devant lui, ils se vengent sur les 
amis et tiennent éloignés les trois hommes auxquels l’attachent 
les liens les plus forts : ni Liszt n’est présent, le saint Jean-
Baptiste qui annonça la venue du maître ; ni Bülow, le saint 
Pierre de son église ; ni Louis, le disciple que Wagner aima. Et 
malgré la foule enthousiaste qui remplit le vieil opéra rococo où 
il va diriger les répétitions de la IXe Symphonie, on devine je ne 
sais quel abandon, quelle déception dans cette âme pourtant co-
riace. Avant le grand éclatement d’allégresse du chœur de la IXe, 
on entend comme l’écho sourd de cette plainte dans une re-
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commandation de Wagner au premier cor de son orchestre : 
« Point de nuance de sentiment… il faut que cela sonne comme 
derrière un voile. » 

Le 22, les signes célestes continuent d’être défavorables : il 
pleut. C’est sous un déluge que la foule, au sommet de 
l’Acropole wagnérienne, attend le créateur du monde musical 
nouveau. Il descend de voiture dans la boue, entouré de fidèles. 
Il saisit le marteau : « Sois bénie, ma pierre », dit-il, « demeure 
forte et tiens ferme. » Il la frappe. Elle s’enfonce, emportant 
avec elle une incantation que le magicien a inscrite sur une 
feuille de papier et qui commence ainsi : « J’enferme ici un se-
cret ; que les siècles le conservent… » Puis il y ajoute la dépêche 
de son roi, arrivée tout à l’heure. « Du plus profond de mon 
cœur je vous exprime, très cher ami, mon vœu de bonheur le 
plus sincère et le plus chaleureux en cette journée si importante 
pour toute l’Allemagne. Salut et bénédiction sur la grande en-
treprise de l’an prochain. Aujourd’hui plus que jamais je suis 
uni en esprit avec vous. Kochel, le 22 mai 1872, Louis. » La cé-
rémonie achevée, Wagner, pâle et épuisé, emmène Nietzsche 
dans sa voiture. Et celui-ci notera, en décrivant cette minute : 
« … Il se taisait, tournant longuement au dedans de lui-même 
un regard qu’aucune parole ne saurait décrire. Il commençait sa 
soixantième année. Tout son passé était la préparation de ce 
moment-là. On sait que les hommes, lors d’un danger extraor-
dinaire, ou dans quelque instant important de leur existence, 
ramassent toute leur vie dans un éclair de conscience et revoient 
leur passé le plus proche ou le plus lointain dans une perception 
d’une rare acuité. Qu’a pu discerner Alexandre-le-Grand lors-
que, dans un tel moment, il fit boire l’Europe et l’Asie à une 
même coupe ? Mais ce qu’a vu Wagner de son œil intérieur en 
ce jour-là – ce qu’il avait été, ce qu’il était, ce qu’il serait – cela, 
nous pouvons jusqu’à un certain point, nous, ses proches, le dis-
cerner comme lui : seul ce regard wagnérien nous fera com-
prendre son haut fait – et cette intelligence nous en garantira la 
fécondité. » 
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De ces heures fiévreuses, le roi Louis n’est donc pas le té-
moin. Et l’eût-il été, sans doute ne se fût-il pas rendu compte 
que cette pierre, dressée au sommet d’une colline, marquait à la 
fois une aube et un crépuscule : l’achèvement d’une œuvre, 
c’est-à-dire son épanouissement, donc sa décrépitude pro-
chaine ; et du même coup (l’une engendrée par l’autre), la nais-
sance d’une pensée nouvelle. Mais comment Louis le compren-
drait-il lorsque Nietzsche lui-même ne s’en doute qu’à peine ? 
C’est pas mal d’années plus tard seulement que celui-ci 
s’écriera : « Le plus grand événement de ma vie fut une guéri-
son ; Wagner n’appartient qu’à mes maladies », comme Debus-
sy lui aussi dira un jour ; « J’ai été à Bayreuth et j’ai pleuré mon 
dû à Parsifal. Mais à mon retour j’ai connu Boris Godounov, qui 
m’a guéri. » 

Non, le roi ne sait rien ; ni que sa dépêche à l’Unique a été 
enfouie dans la terre avec le secret de l’art wagnérien ; ni que le 
compositeur se lève en cette soirée du 22 mai devant la foule des 
invités pour lui payer son tribut : « C’est un devoir ordinaire, 
dit-il, de remercier le souverain pour ses bienfaits. Mais pour 
moi ce prince est davantage, bien davantage que pour qui-
conque en son royaume. Ce qu’il m’est, surpasse de beaucoup 
ma personne, car ce qu’il a exigé, provoqué en moi, et accompli 
avec moi, intéresse un avenir qui nous concerne tous, qui 
s’étend bien au-delà de ce que l’on entend par la vie bourgeoise 
ou sociale, savoir : une haute culture spirituelle, un élan vers le 
but le plus élevé auquel une nation puisse prétendre. Voilà la si-
gnification de la merveilleuse amitié dont je parle ici. Lorsqu’il 
me fut permis de rentrer en Allemagne et que personne en ce 
pays, surtout les académies officielles, ne savait quoi faire de 
moi, cette voix généreuse m’appela et me dit : « Je prendrai soin 
de toi, artiste que j’aime ; il faut que ta pensée s’accomplisse ; je 
veux te libérer de tout souci matériel. » Et c’est cette grandeur 
d’âme qui me permet aujourd’hui de réaliser devant vous ce mi-
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racle… Voilà ce que je dois à ce Roi. C’est donc du plus profond 
de mon cœur que je m’écrie : qu’il vive ! » 

Tout cet enthousiasme, cependant, tous ces projets, tous 
les comptes rendus de la presse n’amènent à la trésorerie de 
Bayreuth que d’insuffisantes contributions. Rien de solide. Rien 
d’important. On va de l’avant quand même, et tandis que mon-
tent lentement les murs du Théâtre des Fêtes, s’élèvent aussi 
ceux de la villa « Wahnfried ». 

Paix de l’esprit, repos de l’imagination, tel est le sens de ce 
nom dont les syllabes ont une sonorité si wagnérienne. C’est un 
grand cube à la romaine, avec un hall dressé sur deux étages, un 
salon spacieux s’ouvrant sur le parc du château des margraves, 
et des chambres en bon nombre. Tout à fait ce que son archi-
tecte-propriétaire a imaginé le jour de sa première visite à Bay-
reuth. Et une fois de plus, lorsque le roi est sollicité d’aider de sa 
bourse à cette construction, il répond d’abord : non, puis se ra-
vise et envoie de l’argent. Mais Wagner demeure inquiet. Il en-
treprend des tournées de concerts et de conférences, il écrit, il 
publie des brochures ; cela n’avance guère ses affaires et il ne 
tombe dans sa caisse que des miettes. 

L’année suivante, à l’arrière-automne, il tente derechef le 
voyage de Munich, car le silence prolongé du roi est malgré tout 
étrange. Et bientôt il aperçoit les deux obstacles qui barrent sa 
route. En premier lieu, les dépenses personnelles qu’occasion-
nent à Sa Majesté la construction de ses nouveaux châteaux. 
Ensuite, la campagne persistante des ennemis d’autrefois, qui 
cherchent toujours à le perdre dans l’esprit de Louis. Il voit plu-
sieurs fois Düfflipp, le secrétaire du cabinet, dont il est bien re-
çu, et lui demande conseil. Mais celui-ci se retranche derrière 
les lubies nouvelles de son maître. Düfflipp lui révèle alors que 
le roi ne sort presque plus de sa chambre. Il ne se lève pas avant 
le soir et déjeune au moment où l’on soupe. Guère plus per-
sonne n’est admis en sa présence, sauf le cocher en chef Hornig. 
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Toutefois Düfflipp promet de tenter l’impossible pour obtenir la 
signature de garantie que Wagner sollicite. 

Il faut s’en retourner à Bayreuth avec cette promesse vague 
et les poches vides. Mais un peu plus tard il commence d’entre-
voir le mot de l’énigme : le roi est fâché contre l’artiste pour 
« raisons personnelles et secrètes ». Wagner s’étonne, s’in-
forme. Impossible d’apprendre la vérité. Düfflipp a dû jurer à Sa 
Majesté de garder le secret vis-à-vis de Wagner. On finit par in-
venter un stratagème : le secrétaire royal fera ses révélations à 
un ami commun, lequel n’aura pas comme lui promis le silence. 
Et c’est ainsi que Wagner connaît son crime. Voici : il avait reçu 
l’été précédent un hymne latin, Macte Imperator, du poète Fé-
lix Dahn, avec prière d’en composer la musique. Plongé dans 
l’achèvement de son Crépuscule des dieux, le musicien n’avait 
prêté aucune attention à cette demande. Or, il se trouvait que ce 
Félix Dahn était un protégé du roi, et celui-ci, blessé d’une telle 
indifférence chez Wagner, prenait maintenant sa revanche. 
Vengeance d’enfant. Ou peut-être s’agissait-il simplement de 
prouver à l’infidèle que si son théâtre se construisait à Bayreuth, 
le « deus ex machina » n’en résidait pas moins à Munich. 

D’abord profondément déprimé par un malentendu d’une 
si inquiétante nature, Wagner se décide quand même à écrire au 
roi. Il veut savoir ce qui subsiste de son pouvoir sur cet esprit 
insaisissable et il l’informe que, sans un nouveau bienfait, Bay-
reuth est condamné. Aussitôt lui parvient la réponse, datée de 
Hohenschwangau, du 25 janvier 74 : « Non, non et encore non. 
Cela ne doit pas finir ainsi. Il faut aller à votre secours. » Quel 
soupir d’espérance ! Voici presque le ton enthousiaste d’autre-
fois. Et peu de temps après cette promesse, le trésor royal fait 
ouvrir en effet à l’administration bayreuthienne un crédit de 
trois cent mille marks. Toutefois, que ceci soit bien entendu : 
cette somme est une avance, un prêt, non un cadeau. Tant que 
Wagner n’aura pas remboursé, Sa Majesté reste propriétaire de 
tout l’actif de l’entreprise. Entendu. Et d’ailleurs qu’importe ? 
Quand on est pauvre, il faut bien accepter les concours sous 
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quelque forme qu’ils se présentent. Pour l’instant c’est de quoi 
reprendre immédiatement les travaux interrompus. Mais les re-
tards sont graves, les incertitudes encore si vives, les difficultés 
de réalisation d’un ordre de grandeur tel, qu’il va falloir deux 
pleines années de travail acharné pour parvenir au but. 

De son côté, Louis pense avoir repris pied au pays des 
géants. Il est ressaisi par son ancienne passion. Il veut sa part de 
ces tournois héroïques. Lettres et dépêches pleuvent à Wahn-
fried. Artistes, décors, éclairage, machinerie, tout l’intéresse. 
Mais lorsque l’argent vient de nouveau à manquer, il s’éclipse et 
se réfugie dans le silence. On parvient à lui arracher encore 
quelques subsides. Enfin, à la fin de juillet 1876, tout est prêt 
pour « le grand miracle de l’art allemand » comme l’appelle 
Liszt. Les habitants de Bayreuth ont accroché à leurs fenêtres le 
drapeau bleu et blanc. Le chef de gare a fait décorer les quais et 
orner de fleurs le salon d’attente royal. La ville est en fête. 

Dans la nuit du 5 au 6 août, vers une heure du matin, un 
train formé de deux wagons seulement stoppe en pleins 
champs, devant la cahute d’un garde-voie. Un homme de très 
haute taille, un peu fort, en vêtements civils et coiffé d’un cha-
peau de feutre, met pied à terre. C’est le roi. Dans l’ombre, la 
lanterne d’un employé éclaire à demi un autre homme, en habit 
et cravate blanche celui-là, et sa grosse tête grise découverte. 
C’est Wagner. Sans prononcer une parole, ils se serrent la main 
et montent en voiture. 

Il y a huit ans qu’ils ne se sont pas vus. On comprend que 
les mots soient difficiles à trouver. L’équipage roule dans 
l’obscurité, emmenant vers le château de l’Ermitage le « Parsi-
fal » d’autrefois et son « Bien-aimé ». Ils s’enferment dans les 
salons où la petite margrave d’il y a cent ans abritait une loge 
maçonnique à l’usage des dames galantes. Et dans ce palais en 
cristal de roche, en coquillages, en perles et en fontaines, leurs 
cœurs chargés attendent la délivrance. Mais huit ans de malen-
tendus ne s’effacent pas en deux heures d’explication. Et si, au 
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petit jour, Wagner rentre chez lui le front plus clair, pourtant 
l’inquiétude subsiste, comme chez le roi. L’étape accomplie par 
chacun d’eux dans la solitude a été trop longue pour qu’un en-
tretien nocturne suffise à rattraper les distances. Ils se sont re-
trouvés, mais ne se reconnaissent plus. Ils se sont parlé, mais 
sans se comprendre. Lorsqu’entre deux êtres l’amour a cessé ses 
tourments, ni la volonté, ni les regrets, ne le feront jamais re-
vivre. 

Dès le lendemain, cependant, les courriers galopent entre 
l’Ermitage et Wahnfried, comme aux beaux temps du lac de 
Starnberg. Mais ce n’est plus de passion qu’il s’agit maintenant, 
c’est de théâtre. Louis se recueille avant la répétition générale de 
l’Or du Rhin, prologue de la Tétralogie. Et, bien que Wagner es-
père un peu recevoir à Wahnfried sa visite, le roi ne s’y décide 
point, par horreur de la foule. Le soir, à 7 heures, il emprunte 
même un chemin de traverse par la forêt et surgit brusquement 
devant le Théâtres de Fêtes, tandis que le peuple se masse en-
core dans les rues pour le voir passer. Drôle de roi, pense-t-on. 
Mais loin de refroidir ses sujets, ce mystère les attire. On ne l’en 
aime que mieux d’être si peu comme les autres rois, si avare de 
sa personne, si sauvage et si beau. 

Entré dans sa loge, où il va rester seul avec Wagner, Louis 
demande qu’on en éteigne les lumières. La salle est d’ailleurs à 
peu près vide, et sombre aussi. Cette dernière des répétitions 
générales se déroule donc en toute perfection devant les deux 
poètes. Et le roi en est si content, qu’il se laisse à la fin con-
vaincre de rentrer à l’Ermitage en passant par la ville. Ce sera 
toutefois dans sa voiture fermée. Il insiste sur ce point. Dehors, 
il est surpris par la densité de la multitude. « Mais, demande-t-
il, n’est-on pas complètement prussianisé ici ? » Le carrosse 
démarre parmi les acclamations et traverse les rues illuminées 
au milieu d’un vrai délire amoureux. Le roi se dérobe toujours et 
seuls les enragés, qui font la course à côté des portières, aper-
çoivent derrière les glaces son pâle et sérieux visage. 
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Le lendemain, sur sa demande et conformément au conseil 
de Wagner au sujet de l’acoustique, on laisse entrer le public à la 
répétition de la Walkyrie. De même le jour suivant, pour Sieg-
fried. Pendant le Crépuscule lorsque Siegfried entame son chant 
suprême : « Brunehilde, fiancée sainte, éveille-toi. Ouvre les 
yeux… » Louis se penche vers l’auteur et murmure cette parole 
sibylline : « Ceci, Schnorr l’a chanté avant même que vous l’ayez 
mis en musique. » Confondait-il les dates ? Car Schnorr de Ca-
rolsfeld, l’illustre et unique Tristan, était mort en effet avant la 
composition du Crépuscule. Mais non. Ce dont Louis se souve-
nait – Wagner le comprit plus tard – c’est que les derniers mots 
du chanteur agonisant avaient été précisément ceux-là, qu’il 
connaissait par le poème. Et ce roi, pour qui les morts avaient 
plus de présence que les vivants, savait reconnaître leur voix 
sous des masques. 

Une heure après le tomber du rideau, il remonte dans son 
train spécial pour retrouver ses montagnes. 

Un autre homme quittait Bayreuth à peu près en même 
temps que lui : Nietzsche. Souffrant dans ses nerfs de la cani-
cule impitoyable, il était arrivé quelques jours plus tôt, frappé 
déjà d’une sombre inquiétude intellectuelle. Bientôt tout l’aga-
ça : la joviale assurance de Wagner, ses discours aux artistes, sa 
certitude du triomphe, sa grandiloquence, cette ville oriflam-
mée. « J’ai presque du regret », écrit-il à sa sœur. « Il est insen-
sé que je reste ici. J’ai l’effroi de chacune de ces longues soirées 
d’art, et je demeure… » Puis : « J’en ai complètement assez. 
Tout me torture ici. » Il partit donc vers une petite station bal-
néaire voisine. Mais il n’y tint pas et revint pour le premier 
cycle. C’était pis. Il tomba sur des cortèges officiels, des ovations 
au vieil empereur Guillaume, des fanfares militaires. Était-ce 
donc à cela que se réduisait la musique qu’il avait tant aimée et 
le tragique grec enfin ressuscité ? À cette kermesse ? À ces hon-
neurs princiers ? À ces beuveries d’un populaire suant, qui res-
semblaient aux fêtes de la victoire d’il y a cinq ans ? Son an-
cienne foi dans le maître protestait. Quel que soit le public, de 
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quoi s’autorise-t-il pour juger l’œuvre ? Dans cette foule vulgaire 
et luxueuse, il apercevait encore quelques représentants de 
l’élite pour qui elle avait été conçue. Mais en son fond même, 
n’était-elle pas trouble, avec des relents de pourriture ? Il se le 
demandait, empli d’une angoisse qu’il sentait déjà ancienne. Et 
une souffrance plus profonde lui venait à la pensée de devoir 
peut-être non seulement renier cette œuvre sur laquelle il avait 
vécu et grandi, mais encore de perdre Wagner et Cosima. 

Le dernier soir, le compositeur parut sur la scène devant 
une foule enivrée de cette ivresse dionysiaque que Nietzsche, 
assurément, ne s’était pas représentée ainsi. Il prononça alors 
les paroles fameuses : « … Ce que j’aurais à vous dire peut se ré-
sumer en quelques mots, se formuler en un axiome. Vous venez 
de voir ce que nous pouvons faire ; c’est à vous, maintenant, de 
le vouloir. Et si vous le voulez, nous aurons un art. » Au banquet 
qui s’ensuivit, il commenta ses paroles et les aggrava : « Je n’ai 
pas voulu dire que nous n’avions pas eu d’art jusqu’à ce jour. 
Mais il a manqué aux Allemands un art national, tel que le pos-
sèdent, malgré des faiblesses et des décadences passagères, les 
Italiens et les Français. » C’était tout le contraire de ce que pen-
sait et voulait Nietzsche. La musique allemande n’avait-elle pas 
fastueusement coulé pendant tout le XVIIIe siècle ? Il s’agissait 
d’élargir le fleuve divisé en mille ruisseaux, non de le déverser 
dans le lac wagnérien. C’est un « bon Européen » qu’il fallait 
être, selon le mot de son vocabulaire, et non un bon Allemand. 
Comment deux esprits droits avaient-ils pu pareillement se mé-
connaître ? Pourtant il voulut payer sa dette. Et malgré une con-
trainte insupportable, il s’obligea de rédiger son Richard Wa-
gner à Bayreuth. 

Mais à partir de ce temps, le philosophe sera délivré. Wa-
gner est l’homme que Nietzsche a le plus aimé. C’est aussi celui 
qui l’a le plus cruellement déçu. La déception balançait cet 
amour illusoire. L’équilibre ainsi rétabli, Nietzsche désormais se 
sentira libre. Dans le cours de ce même été, il dira à ses élèves 
de Bâle, à propos de Socrate : « Socrate constate que la plupart 
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des hommes, les plus grands et les plus célèbres avant tous les 
autres, vivent dans l’apparence et les ténèbres. Ils sont enfoncés 
dans l’illusion. Leur grandeur ne vaut point, car elle repose sur 
l’illusion et non sur le savoir… » 

 

Une seconde fois, dans la nuit du 26 au 27 août, le train 
aux deux wagons s’arrête devant la même cabane de garde-voie, 
et Louis en descend. Il revient incognito à Bayreuth, pour assis-
ter aux trois derniers jours de spectacle. Mais il n’échappe pas 
aux ovations, cette fois, et il lui faut un soir paraître au balcon 
de sa loge pour répondre aux vivats et aux applaudissements. 
Dure corvée. Il s’y soumet pour honorer Wagner. Puis, le rideau 
baissé sur la scène finale, il s’enfuit en maudissant les porteurs 
de lampions qui ont eu la fâcheuse idée de former la haie, de 
l’Ermitage jusqu’à son train. 

Wagner aussi retombe maintenant, épuisé. Quand la cohue 
s’est dissipée et que les derniers artistes ont enfin quitté Bay-
reuth, il s’embarque pour l’Italie. L’œuvre de sa vie est achevée. 
Il n’y manque plus que la gemme, mystique, ce Parsifal auquel 
il travaille déjà avec une joie amère. Mais peut-être fallait-il à ce 
tempérament fiévreux le harcèlement continuel de l’échec. 

Bientôt lui parvient à Sorrente une fâcheuse nouvelle : 
malgré l’afflux des visiteurs, le festival se clôt sur un déficit de 
150.000 marks. Tout est donc à recommencer. Qu’à cela ne 
tienne, il recommencera. Et déjà le petit athlète furieux se remet 
à sa table pour écrire au roi Louis… Mais Sa Majesté a bien 
autre chose en tête que les opéras de son vieil ami. Elle a les 
siens. Et ils coûtent cher. Plus cher, cent fois, que ceux de ce 
troubadour. Louis projette justement de construire Her-
renchiemsee, le château qui symbolisera « la gloire ». Son Ver-
sailles. Et quand le secrétaire de son cabinet, s’épouvantant de 
cette dépense à laquelle il ne peut faire face, lève les bras au ciel 
et demande à quoi bon ce nouveau palais destiné comme les 
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autres à loger des fantômes, son seigneur lui répond : « Car tel 
est notre bon plaisir. » 
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XII 
 

LA LUNE DES APPARENCES. 

Qui a beaucoup aimé, veut sa maison grande au plus 
comme un cœur. Pour tenir prisonniers des souvenirs hauts 
comme le ciel et plus colorés que tous les appels aux voyages af-
fichés dans les gares, on se souhaite une villa de poche dont rien 
ne puisse jamais s’échapper. Quelque chose comme un yacht pi-
qué dans un bois, au bord de l’eau. Trois cabines vernies au ri-
polin. Mais que tout y soit nous-même, l’âme de notre chair, 
l’album de nos plaisirs passés. Le seul avenir d’un grand amour 
étant la mort, c’est sa tombe étroite que nous parons de roses. 
Laissons aux pauvres princes leurs palais sonores. Ne leur en-
vions pas les salles où ils convoquent des fantômes qui n’eurent 
jamais les battements de la vie. Ne leur disputons pas – ni à 
tous ceux qui les singent – leurs galeries de bustes, leurs 
marbres, leurs fauteuils dorés, leurs gobelins, et les trois styles 
des Louis de Versailles. Les amants, chargés de prodiges vécus, 
toujours travaillés de tendresse, jamais tués, se suffisent de 
l’espace qu’il faut pour étendre leur corps près d’un autre. Œil 
contre œil, voilà leur horizon. Une bouche vaut toutes les mu-
siques et un beau torse toutes les architectures. 

Les châteaux de Louis II restent vides d’amour. Ce sont en 
général les vieux qui construisent, afin d’allonger leurs années 
sans chaleur. Louis XIV fait exception à la règle ; mais faut-il 
admettre qu’il a bâti Versailles pour son seul plaisir, non pour 
étonner La Vallière et séduire la Montespan ? Herrenchiemsee 
n’a même pas pour se défendre un si mince prétexte. Riche mo-
nument de l’orgueil, et tout chargé des naïvetés bavaroises, cette 
fantastique « copie » n’assouvit en Louis que des passions 
froides. Il n’a ni homme ni femme à conquérir ou à garder. 
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Simple cadeau fait à soi-même, pour se convaincre peut-être 
d’une puissance qu’il ne parvient plus à sentir qu’en faisant 
monter du sol ces palaces de milliardaire. Mais si un paysage ne 
se révolte pas – pas plus que ne se défend un arbre dont on scie 
le pied – il y a toutefois d’obscures malédictions de la nature 
contre ses tortionnaires. Ce grand lac de Chiemsee, son île dés-
honorée où éclatent les blancheurs du simili-Versailles, ces 
Alpes douloureuses, s’inscrivent en faux et crient leur plainte 
contre le Fou. Il ne les entend pas. Il n’a en tête que l’orches-
tration de plus en plus stridente de sa gloire dévirilisée. Qui ne 
peut créer, imite. Qui ne peut aimer, tourmente. Louis II inau-
gure à Herrenchiemsee l’ère la plus décevante de sa magnifi-
cence, comme il accède aussi à l’étage calfeutré des voluptés 
cruelles. 

Une façade de cent-trois mètres de long percée de vingt-
trois fenêtres monumentales ; un escalier de trente-cinq mètres 
sur treize de large ; une chambre à coucher de quatorze mètres 
et une galerie des glaces qui en compte soixante-quinze, voilà 
les chiffres qu’il impose à ses architectes. L’or et le marbre sont 
prodigués, les tableaux commandés par grosses. Il s’y voit, 
comme à Versailles, les quatre éléments, les quatre saisons, les 
quatre parties du monde, les bustes de Condé, de Turenne, de 
Villars et de Vauban. De plus : la Paix, la Guerre, les Arts, les 
Sciences, le Droit, l’Agriculture et le Commerce, la Sagesse et la 
Justice : un bâtiment d’exposition. Partout les lys de France. La 
galerie des glaces a dix-sept fenêtres et, se reflétant dans les mi-
roirs, plus de deux mille chandelles. La chambre à coucher du 
roi est ce qu’il a pu concevoir de plus précieux. Un seul trône : le 
lit, sur une estrade, entouré d’une balustrade d’or sculpté. Il est 
recouvert d’une broderie à laquelle vingt ouvrières vont travail-
ler pendant sept ans. L’or rayonne de plus belle, comme le soleil 
de l’Autre, ou comme le trésor maudit du Nibelung. Il éblouit 
jusque dans la salle du Conseil, où ne s’assembleront jamais 
pourtant d’insignifiants bourgeois ministres. Les seuls invités 
du roi à Herrenchiemsee, sont Mesdames de Montpensier, de 
La Vallière, de Montespan, Fontanges et Maintenon. Quelques 
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artistes à l’occasion : Corneille, Racine, Molière et La Fontaine ; 
MM. de Voltaire et de Beaumarchais, Favart, Greuze, Boucher, 
Delille… « Ceux-là, dit-il, font ma société la plus chère ; ils vien-
nent et disparaissent quand je le veux. » On a même garni la 
salle des glaces d’orangers véritables, arbre favori de l’homme 
de Versailles. Louis, certain jour, cueille une orange en passant, 
et la trouvant attachée à sa branche par une tige de métal, il 
entre dans une rage énorme, la projette contre une glace en 
s’écriant : « Tromperie ! Tromperie ! » Ce qu’il veut, c’est du 
vrai, de l’authentique. Quand on s’appelle Ludovicus Rex, on n’a 
que faire de simulacres. Et, devenu méfiant, il enfonce son pa-
rapluie dans un groupe de marbre, lequel se trouve être en 
plâtre. Nouvelle furie. Pour se venger de telles insultes, Sa Ma-
jesté accentue la dépense en faisant planter dans le jardin à la 
française des milliers de tulipes, de roses, de lys et de jasmins. Il 
lui faut aussi son « Œil de bœuf » et sa statue équestre. Le 
sculpteur Perron est appelé, et l’on va quérir le cheval qui porta 
naguère le prince enfant dans ses galopades en forêt. On le 
trouve au Théâtre, dont il est pensionnaire, devenu Grane en 
personne, le coursier de la Walkyrie ! C’est un brave animal, fort 
connu du public et qui pose avec joie. Dès qu’il arrive à l’atelier 
du sculpteur, ce figurant consciencieux, bien dressé par Wa-
gner, met ses deux pieds de devant sur un trépied et ne bouge 
pas plus que chez le photographe. Mais si Grane est un modèle 
parfait, Pégase, en revanche, est détestable. Ses ailes ne veulent 
jamais tenir et il faut à la fin renoncer à les lui mettre. Quel pré-
sage ! Peu importe. Ici Pégase n’est qu’un attribut, comme à 
Meicost-Ettal Atlas portant le monde, ou comme à Neuschwan-
stein les chevaliers. Herrenchiemsee est placé sous le signe des 
paons. Il y en a dans le vestibule d’entrée un groupe monumen-
tal, commandé à Paris, tout de bronze et d’argent. Le paon, tel 
est le symbole dernier de la solitude royale et d’une gloire parée 
seulement des yeux bleus et verts de la vanité. 

Louis s’enchante de ces hôtes en métal. Ils lui suffisent. 
Qu’est-il besoin des vivants dans leurs ternes et ridicules vête-
ments lorsqu’on peut se procurer à peu de frais ces courtisans 
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en costume de gala ? Car le troupeau humain lui répugne tou-
jours davantage. Il ne reçoit même plus ses ministres et traite 
par lettre les affaires de l’État. Ses montagnes lui sont un conti-
nuel refuge et il habite de préférence les chalets qu’il s’est fait 
construire très haut, aussi loin que possible des villes. « Je ne 
peux vivre dans l’odeur des caves. Mon haleine est liberté ! » Il 
en sort rarement, et seulement pour ses voyages d’entrepreneur, 
activant les ouvriers, pressant les géomètres, demandant 
comme Louis XIV à quoi l’on avait travaillé depuis sa dernière 
venue et se faisant promettre qu’en un jour « tout l’ouvrage se-
rait fait ». Tant de hâte pour de brèves satisfactions, car Louis II 
ne passa jamais à Herrenchiemsee plus de dix jours par an. Il 
préféra toujours ses anciennes résidences de Berg et de Hohen-
schwangau. 

 

La musique et le théâtre, il les aime encore, mais ne sup-
porte plus le public. Les lorgnettes des curieux l’exaspèrent. On 
entoure sa loge de rideaux. Mais cela ne suffit pas, aussi décide-
t-il d’instituer, une ou deux fois par mois, des représentations 
dont il sera le seul spectateur. Et c’est ainsi qu’au cours de ces 
années, une série de pièces sont jouées pour l’auditeur solitaire, 
le juge pointilleux, qui, du fond de sa loge de velours grenat, 
pèse son plaisir avec sérieux. Trois sortes d’ouvrages seulement 
l’intéressent : les drames de Wagner, ceux de Schiller, et les 
grandes machines historiques que des fabricants médiocres, 
mais malins, confectionnent avec les épisodes et les person-
nages de l’histoire de France. Louis XIV, Louis XV, 
Mme de Pompadour, Marie-Antoinette, l’Impératrice Joséphine, 
tels sont les héros dont quelques poètes besogneux savent tirer 
parti, certains de voir leurs œuvres montées et applaudies par 
cet unique claqueur. Car ce qu’il cherche dans ces spectacles, ça 
n’est point les idées, ni même une action forte – Wagner l’en a 
saturé pour jamais – c’est la vérité historique, la reconstitution 
d’un temps et d’un milieu. Il veut voir ses modèles, les entendre 
parler, en quelque sorte les recevoir chez lui. S’il fait jouer sou-
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vent Lohengrin, Tannhäuser, Aïda (avec la « Siegfried Idylle » 
en guise d’ouverture), Guillaume Tell, Marie Stuart, la Pucelle 
d’Orléans, ses pièces préférées sont de MM. Schneegans et Karl 
Heigel. Elles ont pour titres et sujets : La Comtesse Du Barry, 
Le Comte de Saint-Germain, Un Ministre sous Louis XV, La 
vieillesse d’un Grand Roy, Un bal sous Louis XV, Les Contes de 
la Reine de Navarre, La jeunesse de Louis XIV, La Duchesse de 
Châteauroux, L’Esther de Racine à Saint-Cyr, Le Duc de Bour-
gogne, Le Cardinal Alberoni. On voit qu’il s’agit d’une compa-
gnie choisie. 

Pour cette Esther à Saint-Cyr, Sa Majesté témoigne d’une 
attention singulière. Sujet et caractères ont sa particulière fa-
veur. Aussi Heigel a-t-il fait de son mieux en montrant les 
jeunes demoiselles de la célèbre institution allant et venant sur 
une scène en plein air, éclairée par des lampions et des flam-
beaux, tandis qu’au premier rang, sur des fauteuils dorés, sont 
assis le Grand Roy et ses hôtes : la reine d’Angleterre et le jeune 
prince de Galles. L’effet est excellent. Louis XIV se voit de profil, 
à la première place, puis viennent tous les courtisans par ordre 
de dignités, comme si M. le duc de Saint-Simon lui-même avait 
réglé le protocole. Du moins le croit-on. Louis II paraît satisfait 
et envoie dire par deux fois au directeur Possart que le person-
nage de Louvois a sa complète approbation. Toutefois, le rideau 
tombé, Possart est prié par un officier d’ordonnance de ne pas 
rentrer chez lui encore, parce que Sa Majesté va lui fournir tout 
à l’heure la preuve qu’il a commis de graves erreurs de mise en 
scène. Et en effet, un serviteur lui apporte bientôt un gros livre 
français où le roi a coché certaines pages. Il en ressort claire-
ment que les représentations raciniennes n’avaient point lieu 
dans le parc, mais dans le grand vestibule d’entrée de 
l’institution ; ensuite, que Louis XIV devait être assis à droite du 
petit prince de Galles et à gauche de la Reine ; Madame la Dau-
phine et le Duc d’Orléans à côté de ceux-ci ; les demoiselles de 
Saint-Cyr et leurs maîtresses enfin, s’étager de droite et de 
gauche, tandis que la cour se groupait derrière les princes. Tout 
est donc à reprendre afin de parvenir à cette difficile, mais es-
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sentielle ressemblance. Et le roi Louis demande au directeur un 
décor neuf et une disposition plus régulière pour une nouvelle 
représentation, qu’il fixe au surlendemain. Possart objecte que 
le placement exigé ne permettra plus au roi de voir le visage de 
Louis XIV, ni celui de la reine d’Angleterre. Et à trois heures du 
matin il reçoit un nouveau billet l’informant qu’il est absolu-
ment indifférent à Sa Majesté de voir ou non ces figures au-
gustes, mais qu’il lui importe avant tout de faire respecter la vé-
rité historique. 

Que d’hommes, d’argent, de soins dépensés en réalisations 
artistiques de qualité si fâcheuse. C’est qu’il ne s’agit plus du 
tout d’un art visible. La forme donnée maintenant aux choses 
par ses amours, n’est plus beauté que pour le seul Louis II. 
N’est-ce pas son droit ? Et qui nous dit qu’il se soit trompé ? 
Notre goût ? Je le veux. Mais où prenons-nous qu’il est infail-
lible ? L’idée d’insérer dans un film la poésie, eût fait sourire il y 
a vingt ans. Aujourd’hui, cette poésie – la même qu’autrefois 
l’on enveloppait dans les mots – elle nous revient en vivantes 
images. On n’écoute plus un poète, on le regarde. Il écrit sa pen-
sée en gestes, en mouvements de physionomie. Nous lisons sur 
l’écran le jeu secret de la vie, que nos yeux ne voyaient pas. 

Ainsi de Louis le Bavarois. Il aimait le fantastique, le sur-
chargé. Il aimait les porcelaines qui ne représentent rien, mais 
dont les formes baroques agitaient en lui tout un peuple de pos-
sibilités naines. Son porte-plume, il le voulut si chargé d’orne-
ments qu’il devenait incommode de s’en servir. Tant mieux : il 
n’écrirait plus. Il avait un goût prodigieux pour les broderies et 
se fit faire une couverture si lourdement bosselée d’or, que se 
coucher dessus était une sorte de supplice. Délicieux. Il affec-
tionnait les pendules, les montres, et s’en commanda des dou-
zaines, en onyx, en émail, en lapis, en pierreries, avec des por-
traits incrustés de diamants. Prétexte impérieux d’imposer à ses 
personnels innombrables une exactitude dont il restait seul à 
savourer le comique. Il aimait les statues et en plantait partout, 
quitte à se détourner d’elles pour ne pas les voir. Mais en tel 
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lieu, à telle heure, il se découvrait la tête devant un arbre. Il ai-
mait les miroirs, les ivoires, les jades, les écailles les plus fine-
ment ciselés, et occupait ses heures à les contempler. Non point 
pour leur beauté, mais pour la perfection du travail, la réussite 
de l’ouvrier. C’est dans les objets de cette sorte qu’il touchait la 
vérité des choses, le contraire de la « tromperie ». Il écoutait, 
regardait et palpait un monde que n’éclairait plus le soleil de la 
raison, mais la lune des apparences. Et c’est peut-être cette 
autre couleur de la lumière, cet envers du jour, que l’on appelle 
Folie. 

 

Attend-on d’un tel homme qu’il peuple de députés et de 
ministres ses salles de conseil ornées en vue d’une assemblée il-
lustre ? Les « fadaises d’État » ne méritent pas ces cadres d’or ; 
que le vent emporte plutôt les paroles légères des secrétaires de 
cabinet et celles des chefs de gouvernement. Louis reçoit ces 
messieurs dans ses montagnes, sur un pré, aux alentours du 
chalet d’un garde-chasse. Par quelque frais matin de printemps, 
des ordres parviennent subitement sur ces hauteurs, une table 
est dressée en plein air, recouverte d’un tapis de fortune ; des 
chaises de paille sont placées au devant. On entend bientôt les 
sabots des chevaux et le roi paraît, suivi de cochers et de pi-
queurs foulant les violettes. Ils mettent pied à terre. Le roi 
s’avance seul, s’assied à la table en costume de voyage, un bon-
net écossais à rubans sur la tête. Les laquais s’alignent à dis-
tance, tenant les chiens en laisse, puis M. le chef de cabinet 
s’approche à son tour, en habit et cravate blanche, son porte-
feuille à la main et sous le bras son chapeau claque. Il expose les 
affaires courantes. Sa Majesté les discute avec âpreté, critique 
ou acquiesce, et appose sur les documents qu’on lui présente sa 
grande signature calligraphiée. Cela s’expédie en peu d’instants. 
Puis l’homme des bureaux s’incline et repart vers la capitale. 

Le roi s’entretient alors avec son garde, s’informe des 
choses de la forêt, de l’hiver aux deux tiers fondu, du petit mé-
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nage qui vit ici dans la solitude, et il défend une fois de plus tout 
coup de feu sur les bêtes. L’idée de la mort dans ces refuges al-
pestres lui est abominable. Que là-bas, dans la plaine, les 
hommes se détruisent et crèvent comme mouches, c’est leur af-
faire. Mais sur ces hauteurs où errent seuls quelques chèvre-
pieds gardiens de troupeaux, le travail, la haine et la mort rem-
pliraient d’une stupeur pathétique l’œil naïf de la nature. 
Comme, si haut, tout redevient chaste ! Ces laquais qu’il se re-
proche maintenant de maltraiter parfois d’une cravache trop 
précise, quels beaux enfants fiers et sains tout de même ! Beaux 
amis proches de son cœur. Il s’assure que la voiture ministé-
rielle est partie pour de bon sur la route qui dégringole. Et alors 
une joie le soulève. Il appelle le cocher Hornig, – celui qu’à Mu-
nich on nomme le chancelier, – devant tous il le tutoie, exige 
d’être tutoyé aussi, et veut que là, sur l’herbe, tout de suite, on 
joue à la bague ou à Colin Maillard. Il veut qu’on boive : et des 
bouteilles surgissent. Que l’on soit heureux : et les visages 
s’animent. Parmi ces simples il est un simple. L’humilité 
s’insinue en lui comme les parfums de cette matinée de hasard, 
car il ne se lève d’ordinaire qu’au soleil couchant. Il rit, il joue 
avec ces garçons intimidés et brusques ; il les frappe sur 
l’épaule, il caresse leurs mains inhabiles à la douceur. Et tout à 
coup s’arrête net, essuie la sueur qui perle à son front. « Moi, le 
roi ! Est-ce possible ?… » 

Revenu à sa stature royale, il s’effraye devant lui-même, 
change de figure et remonte à cheval suivi de cette meute encore 
ivre. En un instant, la cavalcade interloquée a disparu derrière 
les branches. 

 

La complication en tout ceci, c’est ce moi sans fixité. Les 
hommes, pour la plupart, ont identifié leur moi, en ont repéré 
les écarts secrets, tiennent d’une main plus ou moins ferme la 
bride qui calmera ses galops. En mettant les choses au pire, ils 
savent qu’il existe des barrières et des garde-fous autour de la 
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piste où piaffe leur bête. Mais pour Louis il n’y en a pas. Il cara-
cole sur un plateau à pic au-dessus du vide. Toutes barrières 
abattues, rien ne le retient de sauter où le porte le hasard. Tant 
de liberté lui coupe les ailes. Au moment de chaque départ, il 
s’arrête. Car où aller et pourquoi ? Il faut une volonté ou un sen-
timent pour orienter le plus faible désir, tout au moins un sem-
blant d’appétit. Mais que convoiter lorsqu’on n’a plus faim ? Ah, 
que les hommes ne savourent-ils leur bonheur d’être jaloux, 
douloureux, passionnés, nus, et tout ailés par leurs espoirs ! 

Louis a perdu le pouvoir d’aimer et de souffrir. La racine 
est partie avec le mal. Et même ses facultés d’amitié en sont 
épuisées, comme si cet arrachement avait entraîné tout le sol où 
eussent pu prospérer ces plus faibles tiges. Il a abandonné sans 
regret ce beau prince Paul de Tour-et-Taxis, naguère chevalier 
du cygne, et maintenant réfugié en Suisse sous un faux nom, 
bassement marié, et traînant une existence misérable. Il a lâché 
le baron de Hirschberg, avec qui l’on causait pourtant si bien 
pendant des nuits entières. Nachbaur, le chanteur, lui plaît pen-
dant un peu de temps. Il lui adresse quelques lettres où se re-
trouve comme un écho vague des exaltations passées. Puis il 
l’oublie. C’est le tour ensuite de plusieurs femmes. Lila de 
Bulyowsky, par exemple, l’actrice qui joue au théâtre les Marie 
Stuart et les Juliette. Pendant une saison ou deux, Louis la 
couvre de présents, de fleurs, et lui écrit tout un paquet de ces 
lettres délirantes qui sont comme la soupape par où s’échap-
pent, de distance en distance, ses ardeurs compressées. Mais 
écrire suffit à les apaiser. Il signe Mortimer ou Roméo. Il joue 
son personnage. Il est l’acteur secret de drames passionnels où 
la volupté se résout en pages d’écriture, où les caresses brûlent, 
mais le seul papier. Et subitement il se dégoûte d’une âme pé-
trissable comme la chair ; d’une femme que des joies plus ré-
elles possèdent peut-être, – ou l’ambition – et il la rejette avec 
des mots insultants. Marie Dahn-Haussmann lui succède. Un 
noble et maternel esprit, à ce qu’il semble. Ils échangent aussi 
toute une série de lettres, mais plus calmes, et où s’écoute 
l’immense désir de cet homme de rencontrer enfin un cœur sans 
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bassesse. Sous une forme différente, c’est encore son besoin de 
beauté, son élan vers l’incorruptible. Malheureusement, Marie 
Dahn est presque grand’mère… Cela ôte quelque chose à 
l’illusion. 

Louis fait un nouvel essai avec la cantatrice Joséphine 
Scheffky, dont la voix est un pur ravissement. La voix seule, car, 
pour le reste, cette forte personne ressemble à une servante de 
brasserie. Mais une voix si convaincante atteint presque aux ré-
gions de l’idéal. Le roi la fait chanter chez lui, derrière un écran 
de plantes vertes. Un jour, Joséphine apporte à Louis pour sa 
fête un beau tapis d’Orient, et, selon l’usage, accepte que la cas-
sette royale lui en rembourse le prix. Mais cette maladroite croit 
pouvoir profiter des circonstances pour surcharger la note. La 
ruse est éventée ; Louis entre dans une colère terrible et le 
pauvre rossignol ne perd pas seulement pour toujours son écou-
teur magnifique, mais jusqu’à son plumage officiel : elle est 
chassée du Théâtre de la Cour. 

Décidément, seuls les êtres beaux de corps ou de visage ont 
quelque chance d’avoir l’âme belle aussi. Louis choisit mainte-
nant ses ministres d’après leurs photographies. Mais il ne les re-
çoit malgré cela qu’avec une grandissante répugnance, se cache 
derrière un paravent pendant l’audience, ou même leur fait 
donner ses ordres par des billets qu’il dicte à ses domestiques. Il 
les relit à peine, corrige de sa main l’orthographe défectueuse et 
juge qu’il est inutile de les faire recopier au net, puisqu’ils por-
tent sa signature » « Moi, le Roy », ou « Yo, el rey », en dit assez 
long. 

Que le Parlement lui vote chaque année sa liste civile et lui 
fournisse les millions dont il a besoin pour construire ses châ-
teaux, c’est tout ce qu’il demande aux législateurs. Le monde po-
litique lui demeure complètement étranger. Sa famille aussi, du 
reste. Sa mère, qu’il n’a jamais aimée, il l’appelle à présent 
« l’épouse de mon prédécesseur », ou bien « le colonel du 3e 
d’artillerie ». Son frère Otto est enfermé comme fou : à quoi bon 
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lui rendre visite ? Ses cousins et cousines ont rompu tous rap-
ports avec lui, sauf toutefois Elisabeth d’Autriche. Mais la « co-
lombe », devenue comme lui une perdrix des rochers, elle aussi 
se soustrait de plus en plus aux hommes dans les régions gla-
cées, sans pitié et sans tendresse, où elle se réfugie. Jamais 
Louis n’a été si seul. Jamais cette solitude ne lui a été si néces-
saire. Personne ne doit l’approcher de trop près durant ces 
crises, qui le chassent toujours plus haut dans ses montagnes. 
Ses laquais ont ordre de tenir devant lui les yeux baissés. On ne 
doit ni regarder ni toucher le roi. Plus de médecin, de chirur-
gien, plus même de dentiste. Et qu’importe que ses dents se gâ-
tent, se déchaussent et lui tombent de la bouche par l’abus des 
sucreries ? La beauté chez les princes est un luxe inutile. C’est 
dans le peuple seulement qu’elle est nécessaire. Mais l’Autri-
chienne, sur ce point, ne pensait pas comme lui. Elisabeth soi-
gnait son corps de païenne et l’assouplissait par toute sorte 
d’exercices. Elle regardait jaillir chaque matin, dans sa glace de 
la Hofburg, ses jambes d’écuyère, sa poitrine de gymnaste, ses 
longs bras amoureux fleuris de ses doigts nus. L’impératrice 
avait fait du prolongement de sa jeunesse l’une des deux tâches 
de sa vie. (L’autre étant de parvenir – par la connaissance la 
plus lucide possible – au mépris absolu de l’espèce humaine.) 
Le Bavarois, en revanche, ne se soucie plus de sa figure ni de sa 
ligne. À trente-cinq ans, le voici tout épais de visage, le col puis-
sant, les yeux noyés, et son long corps – autrefois celui d’une 
demoiselle – déjà monumental. Le plus élégant des dieux du 
Walhall wagnérien est devenu un Fafner terrible. Lorsqu’il gra-
vit ses sentiers de montagne, le peuple dispersé des hameaux le 
suit de loin avec une surprise effrayée. On le regarde s’arrêter, 
souffler, éponger son énorme front, jeter sa tête de côté comme 
l’oiseau qui épie, puis repartir de son pas bizarre et théâtral. 

Tout en haut du Schachen, dans les monts du Wetterstein, 
il s’est fait construire un triste chalet mauresque, à deux mille 
mètres au-dessus du niveau de la mer. Nid d’aigle où le roi vient 
fêter tout seul l’anniversaire de sa naissance, le 25 août. C’est là 
qu’un jour, Louis et l’un de ses gardes-chasses causant en-
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semble dans le salon ouvert sur la montagne, y virent entrer un 
bouquetin sauvage. L’animal avança, prit peur, et fonça brus-
quement contre une glace, contre les sièges, les porcelaines… Le 
garde voulut s’élancer, mais le roi le retint ; et comme le brave 
homme s’étonnait et demandait à son maître pourquoi il laissait 
le bouquetin saccager ses trésors : « Parce que cet animal ne 
ment pas », dit-il. Réponse qui dévoile dans cette âme les plus 
profondes fissures de la sensibilité. Comprendre les bêtes de 
cette manière, sans chercher à les punir pour les dresser ou en 
tirer vengeance, n’est pourtant donné qu’à ceux d’entre les 
hommes qui ont de l’amour une intelligence parfaite. 

Seuls les humains échappaient à son imagination et lui fai-
saient peur. Les politiciens surtout, les démocrates, qu’il prenait 
tous pour des anarchistes. Mais pas les bêtes, pas la nature. Il 
était l’ami des orages, de l’hiver, de la neige, de la nuit. Ses co-
chers et ses postillons tremblaient souvent lorsqu’il fallait atte-
ler le traîneau de gala à une heure du matin et s’élancer sur les 
routes dont les traces s’effaçaient sous les flocons frais. Il 
n’écoutait pas leurs craintes. Assis en plein vent dans le berceau 
d’or empanaché de plumes d’autruche, il ne les entendait pas 
gémir de froid sous leurs livrées Louis XV. Il s’en trouva qui 
pleurèrent de douleur tout haut. Hornig et Hesselschwerdt, les 
deux fidèles, suppléaient aux défaillants, ou chevauchaient en 
éclaireurs. Louis rêvait dans son paletot d’été. Il s’amusait de la 
lune. Il comptait les chouettes. Il tirait des plans pour un nou-
veau château : Falkenstein, le quatrième et dernier de sa Tétra-
logie. Falkenstein, nid du faucon. Cela s’élèverait tout en haut 
d’un rocher, mêlé à lui, faisant corps avec lui, symbole gris, car-
ré, sourd, de la solitude. Quelle splendide matière à rêverie il al-
lait fournir encore aux artistes ! Quelles musiques pour l’esprit ! 
Mais si son ministre lui refusait les crédits ? Car il faut toujours 
compter avec les imbéciles… Alors il mourrait, c’est bien simple. 
Il se tuerait. Et, de retour dans son cabinet à l’aube, il écrit au 
secrétaire d’État Bürkel : « Si je ne puis plus bâtir, alors je ne 
puis plus vivre. » Il s’agit de réagir contre de si sottes pensées. 
Reprenant aussitôt la plume, il s’apaise en donnant des ordres : 
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« J’entends qu’on me procure le plus tôt possible les dessins des 
traîneaux impériaux. » – « Envoyez-moi aussitôt des estampes 
montrant l’intérieur du château de Saint-Cloud. » – « La photo-
graphie de Braun, d’après l’eau-forte qui représente Marie-
Antoinette descendant de voiture devant l’hôtel de ville étant 
plus petite que l’original, le photographe Albert se rendra tout 
de suite à Paris, chez MM. de Goncourt, pour en tirer une 
épreuve nouvelle, de dimension authentique. » 

Une des choses qui l’agace le plus, c’est d’entendre estro-
pier les noms ou les mots français. Il est las de sa langue, de son 
peuple, de cette terre trop bien connue. Parfois, la nuit, il se cos-
tume secrètement en roi de France, sceptre en main et couronne 
sur la tête. Un grand projet le tourmente : celui de fonder 
quelque part, très loin, dans un pays de « luxe, calme et volup-
té », une monarchie absolue. M. le conseiller intime von Löher 
est envoyé aux frais du roi dans les contrées d’au-delà des mers 
pour découvrir et négocier l’achat de cette Thébaïde. « Et com-
ment la payera-t-on ? » demande Hornig. Alors Louis se re-
dresse de toute sa taille et murmure à l’oreille du chancelier-
cocher un secret épouvantable : « En vendant la Bavière ! » 

Mais M. le conseiller von Löher, de retour de voyage, in-
forme Sa Majesté qu’il n’a trouvé nulle part de royaume dispo-
nible. 
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XIII 
 

PARENTHÈSE. 

Du fond de sa prison de Reading, Oscar Wilde écrivait : 
« Quand vous désirez réellement l’amour, vous le trouvez qui 
vous attend. » Il me paraît que c’est là une espérance de soli-
taire. Ou une parole d’artiste. L’amour n’a guère de ces complai-
sances, même envers les méritants ou les abandonnés. Et pour-
tant il existe des énamourés de l’amour. Il en est parmi nous qui 
l’attendent toute leur vie. Certains possèdent le visage de 
l’amant, et l’amour passe devant eux sans les voir. D’autres 
naissent avec un cœur affamé, mais personne ne les rassasiera 
jamais. C’est le très petit nombre seulement que l’amour touche 
de sa main d’abord fraîche, caressante et douce comme une 
lèvre, puis chaude, bientôt brûlante, insupportable jusqu’à 
n’être plus qu’une atroce douleur. Mais pour cette étreinte, cha-
cun est prêt à affronter n’importe quelle souffrance. Les beaux 
visages accepteront d’enlaidir. Les cœurs qui ont faim se jette-
ront sur les plus trompeuses nourritures. 

C’est qu’il y a au fond de toute âme le pressentiment que la 
douleur seule l’éveillera à la vie, qu’elle seule est capable de 
notre perfection. L’amour, guetté d’abord comme un suprême 
plaisir, n’est bientôt que prétexte à des tourments fièrement 
consentis, parce qu’ils nous rachètent à nos propres yeux de la 
servitude du facile. Quand toute religion est perdue, toute foi 
impossible, tout espoir déçu, tout pouvoir épuisé, il nous reste 
cette vénération pour le supplice qui produit parmi les hommes 
les derniers miracles. Inconsciemment, ils l’honorent. Ceux-là 
même le recherchent qui pensent ne poursuivre que la volupté. 
L’impuissance véritable est de ne pouvoir supporter la douleur. 
Elle est plus grande que l’amour, parce qu’elle contient l’amour. 
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Ce n’est pas pour une autre raison que le Christ s’est appelé 
l’Homme de Douleurs. Tout homme d’amour est un homme de 
douleurs. 

En écrivant l’histoire de Liszt, je ne vis d’abord que 
l’homme d’amour, un cœur naïf et enthousiaste dont la candeur 
même, la pureté, expliquaient le pouvoir. Mais en enfonçant 
dans cette existence embroussaillée, je m’aperçus qu’elle allait 
tout droit vers la douleur. Liszt avançait vers elle d’un pas 
d’abord prudent et comme effrayé. Tant de joies fleurissaient les 
salles combles du succès, qu’il paraissait presque imbécile de ne 
pas les cueillir toutes. Mais tout de suite je le voyais inquiet et 
jetant à la souffrance son regard inquisiteur. Déjà il s’arrêtait 
sur sa voie facile, obliquait vers le danger, et, enjambant les plus 
traîtres obstacles – la gloire et la pitié – s’élançait à la recherche 
de lui-même. Alors il rencontrait la douleur et ses suivantes : le 
sacrifice, le renoncement, l’injustice, l’incompréhension, les sar-
casmes, la pauvreté. Mais il persistait. Car qui a connu la saveur 
de son propre sang et le sel de ses larmes, n’y renonce pas aisé-
ment. Il a reconnu que le seul mystère et la vraie beauté ne sont 
qu’en soi-même. À partir de ce moment, Liszt devint capable de 
s’exprimer, d’inventer son accord, sa dissonance, d’écrire son 
poème. Et, parce qu’il n’y pensait pas, il nous a proposé de sur-
croît son exemple. Par là aussi il fut artiste et créateur. Virtuose 
inégalable, s’il s’était contenté d’être le premier mécanicien de 
son siècle, il n’eût subsisté de lui que le souvenir de l’homme 
d’amour, ses transcriptions et ses rhapsodies. Mais l’homme de 
douleur nous a légué sa Sonate et sa vie. 

Examinant maintenant l’histoire de Louis II de Bavière, 
nous nous trouvons devant le problème exactement inverse. 
Toute son enfance avait mariné dans la haine. Choisi par le ha-
sard pour porter une couronne, il n’eut d’ambition et même 
d’intelligence que par son imagination. Dans ce palais des mi-
roirs, tous les paysages s’étiraient en hauteur, tous les visages en 
platitude. La vérité lui parut laide ; la grandeur, infiniment pe-
tite ; la force, offensante ; et quant à l’amour, comme personne 

– 107 – 



ne lui en avait jamais montré, il l’inventa et le fit sortir tout paré 
de sa tête. Cela explique un peu comment cet adolescent au vi-
sage angélique s’éprit d’un vieil homme sans beauté et le combla 
d’une passion de vierge. Éveillé subitement, il naquit à l’amour 
en femme, non par les sens, mais par le rêve. Toutefois, la dou-
leur fut absente de ces noces. Et donc la volupté. Tout le renver-
sement intellectuel qui en marqua la suite, a son départ dans ce 
petit fait : il passa au large de la douleur. Il ne la reçut jamais. Il 
l’écarta de ses palais comme une intruse. L’unique guerre qu’il 
ait jamais conduite, fut contre elle. Aussi a-t-elle fini par tirer de 
lui de terribles vengeances. Il ne put jamais rien vivre jusqu’au 
bout, jamais rien vouloir, jamais rien accomplir. Créer lui devint 
par excellence l’acte contre-nature. Car pour être apte à créer, il 
faut savoir souffrir, fût-ce dans son amour, dans son orgueil, 
dans son intelligence, fût-ce de se découvrir petit. Et de tels 
risques, Louis ne les courut pas. Il vit partir Wagner et ne le re-
tint pas. Il n’aima point son peuple. Il défendit mal sa couronne, 
et pas du tout ses amis. 

Tout son pathétique, son art, son amour, fut son extraordi-
naire talent pour l’illusion. Il atteint par là jusqu’au génie. Ses 
pauvres châteaux sont de terribles drames quand on y songe. 
Dressés dans leurs paysages bucoliques ou menaçants, ils sont 
un douloureux aveu d’impuissance. Ils sont un énorme cri. Et 
lorsque les paysans bavarois passent auprès d’eux et les saluent, 
c’est peut-être parce qu’il y a tout de même quelque chose à ad-
mirer et à aimer en eux. Non leurs murs, leurs marbres ou leurs 
statues, mais ce que Louis lui-même n’avait pas songé qui s’y 
trouverait un jour : son spectre. 

Si nous évoquons Elseneur et sa terrasse, le revenant que 
nous y voyons se promener sous un ciel d’encre, c’est Hamlet, 
non son père, ni le roi, ni la reine, ni Ophélie. Le fantôme de 
quelqu’un qui n’a rien accompli, mais dont l’âme est un lieu 
pour la pensée. Le touriste des châteaux en Bavière est hanté 
par cet autre solitaire pâle, en vêtements de deuil, avec son gai 
chapeau tyrolien, son front génial et la tragique impuissance de 
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son cœur. Tous les personnages de son drame, qu’ils soient obs-
curs comme ses cochers, ou illustres comme Wagner, Bismarck 
et Elisabeth d’Autriche, ont livré leur histoire. Mais le roi des 
jongleurs n’a rien dit. Sans doute ne vivait-il déjà plus assez 
parmi les hommes pour prendre la peine de s’expliquer. Il écri-
vait un jour à Marie Dahn : « Une éternelle énigme, voilà ce que 
je veux être pour moi-même et pour les autres. » 

C’est un mot d’enfant – ou de comédien. De comédien qui 
écrit et joue sa pièce. Mais, comme le disait son cousin Hamlet 
de Danemark : « … la pièce ne plut point à la foule. C’était du 
caviar pour la multitude… » 
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XIV 
 

DIDIER ET LE MARQUIS DE 
SAVERNY. 

Au premier printemps de l’année 1881, le roi, qui séjourne 
dans ses montagnes, reçoit de Possart, directeur du Théâtre 
Royal, un assez curieux envoi : deux photographies, simple-
ment. Elles montrent un jeune homme, pas trop beau par 
exemple, mais sympathique, l’œil intelligent. Son nom est écrit 
au verso du carton : Joseph Kainz. L’intendant von Perfall es-
time fort peu ce nouvel acteur, Sa Majesté le sait. Il faut penser 
que Possart n’en juge pas de même. Il ne manque pas 
d’impertinence, ce directeur rusé. Le roi sourit et jette les deux 
portraits au fond d’un tiroir. 

À Munich, Joseph Kainz avait mal débuté. Il était de ces ar-
tistes qui n’ont pas de pouvoir de conquête, n’emportent rien 
d’assaut. Leur action est plutôt douce, intellectuelle, un peu se-
crète. Et un beau jour, leur sensibilité a si bien accroché celle du 
public, que celui-ci n’est plus attentif qu’à leur voix, ému que 
par leurs nerfs, enchanté que par leur art. Avant de devenir l’un 
des meilleurs comédiens d’Allemagne, Kainz fut jugé médiocre, 
et même insuffisant. La surprise de l’intendant Perfall est donc 
assez forte lorsqu’il reçoit en haut lieu l’ordre de mettre immé-
diatement en répétitions la Marion de Lorme de M. Victor Hu-
go, et de confier au dit Joseph Kainz le rôle de Didier. Sa Majes-
té désire que ce drame soit donné en représentation privée, à 
son Théâtre Royal de Munich, le 30 avril prochain. 

Ce républicain de Victor Hugo imposé sur l’affiche par le 
plus monarchiste de tous les monarques, et dans un drame in-
terdit autrefois par la censure de Charles X, cela ne manque pas 
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de piquant. Demander à voir railler dans une satire chargée un 
roi de France, et, qui pis est, le père de Louis XIV, quel para-
doxe ! L’on s’en étonnerait à bon droit si l’on n’avait pas remar-
qué que ce Bavarois goûtait fort le paradoxe et ne possédait au-
cunement le sens de l’ironie. Mais il avait lu la pièce de près et il 
lui en restait trois images. Or, comme toujours, ces images relé-
guaient au loin toute idée. Du drame même il ne subsistait rien. 
Un grand zéro. L’anecdote ? Insignifiante. Marion de Lorme ? 
Un personnage épisodique et geignant. Mais il y avait Didier, le 
plus noble cœur ; le marquis de Saverny, un parfait gentil-
homme, et le roi. Oui, ce roi fantoche, ce roi lâche et faible. Mais 
s’il ne disait ni ne faisait rien d’énergique, il avait une manière 
d’exprimer sur lui-même des vérités poétiques qui troublait, qui 
imposait aussi, et montrait que la majesté royale survit à toutes 
les déchéances. C’est bien pour cela que Victor Hugo lui avait, 
involontairement peut-être, réservé ses plus belles roulades. 

Moi, le premier en France, en être le dernier ! 
Je changerais mon sort au sort d’un braconnier. 
Oh ! chasser tout le jour ! en vos allures franches 
N’avoir rien qui vous gêne, et dormir sous les branches ! 
Rire des gens du roi ! chanter pendant l’éclair, 
Et vivre libre aux bois, comme l’oiseau dans l’air ! 

Voilà des vers ! Voilà des profondeurs ! Et qui décelaient 
chez Louis XIII des goûts semblables aux siens. Aussi est-il tout 
ému lorsque paraissent sur son théâtre, au soir du 30 avril, le 
roi très-chrétien, couronne en tête, un Saverny grand seigneur, 
noblement généreux, et ce sombre et passionné Didier. Les lor-
gnettes ne chôment pas dans la loge de Sa Majesté. À chaque 
entr’acte, il fait exprimer aux artistes son contentement. Et cette 
même nuit, Didier reçoit en gage de la faveur royale un saphir 
trop gros, monté en bague. 

Didier – pas Kainz. Heureux Didier, mais naïf Kainz. Il se 
croit l’artiste récompensé, et c’est l’amant de Marion, l’ami de 
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Saverny, un jeune homme à l’âme en fleur, en mal d’amour, et 
criant dans le vide du théâtre : 

… Si j’avais d’aventure, en passant rencontré 
Un cœur d’illusions encor tout pénétré… 

Didier, certes – non ce Kainz. Cher imbécile, voici qu’à la 
prochaine représentation, ordonnée par Louis quatre jours plus 
tard, on n’aperçoit plus que cet anneau de saphir. La scène en 
est toute bleue. On n’entend que cette grosse pierre jetant ses 
éclats de cabotine. Plus de Didier. Rien qu’un Joseph Kainz va-
niteux comme une étoile. Déception. Le roi veut tenter encore 
un essai, et il fait dire que le saphir n’a pas à figurer parmi les 
personnages. Donc, on rejoue le 10 mai. Didier reparaît. Plus de 
bague. Tout va bien, et Sa Majesté entend couler tout le long de 
sa chair la voix merveilleuse. 

Environ trois semaines après, pendant une répétition ma-
tinale de Richard III, Kainz est appelé dans les coulisses du 
théâtre où un inconnu, cocher-fourrier des écuries royales, lui 
remet une invitation. Il s’agit de partir immédiatement pour le 
château de Linderhof afin d’y être pendant trois jours l’hôte du 
roi et de le distraire par des récitations. 

C’est la fortune, peut-être la célébrité. Kainz se précipite 
chez lui, se trouble, s’affole, embrasse son habit et ses cravates 
blanches, emballe sa mère dans sa valise, redégringole ses 
quatre étages, monte dans un train, puis dans un équipage, et 
arrive à la nuit dans une grotte toute électrique où le génie de la 
montagne nourrit ses cygnes. Kainz s’incline jusqu’à terre, se 
fait tout petit et attend… Il attend longtemps. Enfin Louis aper-
çoit cet esclave plié, l’interpelle, le reconnaît, lui parle avec ami-
tié. Alors Kainz se redresse et répond avec autant de naturel 
qu’il peut. 

Quoi ? Comment ? Pardon ? Je n’entends pas. Quel est ce 
boutiquier ? Une farce de Hesselschwerdt sans doute. Ça, Di-
dier ? Qu’a-t-il fait de sa voix ? Où est son regard ? Il y a erreur. 
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J’attendais Orphée, Monsieur, et non pas un petit bourgeois en-
dimanché. Joseph comment ? Kainz ? Connais pas. Adieu, mon-
sieur. « Burkel, faites donc ramener ce jeune homme à Munich. 
Didier parlait tout autrement. Non, non, celui-ci ne m’intéresse 
pas. » 

— Sire, un renvoi si brutal risque de porter à son avenir un 
préjudice grave, réplique le secrétaire d’État. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, il peut rester trois jours, peu 
importe. Mais que je ne le revoie plus. 

Burkel fait la leçon à Kainz. Qu’il redevienne Didier. Qu’il 
prenne sa voix de théâtre. Qu’il entre dans le jeu, que diable ! Il 
n’est pas ici en amateur d’horticulture mais en comédien paten-
té. Le lendemain, Louis le fait appeler, le promène à travers son 
château et ses jardins, commence de le trouver gentil. L’acteur, 
cette fois, déclame son enthousiasme, récite des vers et donne 
ses répliques sur le ton qu’il faut. Alors, tout à coup, il fait soleil 
au fond du cœur royal. On se prend le bras. On déjeune en-
semble. On boit à la santé de maman Kainz. On se fait des con-
fidences. Les trois jours en deviennent six, et les six douze. Il 
pleut des montres dans les poches de l’ami. Les brillants pous-
sent à ses doigts. Une coupe d’or vient orner sa commode et 
semble avoir été envoyée tout exprès par Wagner. Tenez. Pre-
nez. Voici des dessins originaux qui représentent l’histoire de 
Guillaume Tell. Car Guillaume Tell, républicain fameux, est en-
core un ami personnel du roi. Il aime les républicains, chez ses 
voisins et dans l’histoire. Ce sont de braves gens qui se font tou-
jours tuer en prononçant de belles paroles. Schiller en a recueilli 
un grand nombre. Allons, ami Didier, récitez-nous du Schiller, 
et de votre voix la plus tonnante. 

Didier s’exécute. Quelle merveille ! C’est bien Didier cette 
fois, l’ami de Saverny. Et quel dommage que le temps passe si 
vite. Il faudrait faire un voyage ensemble au pays des longues 
nuits fraîches et des petits jours chauds. En Espagne par 
exemple. Mais Burkel fait des objections à cause des « fa-
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daises » de la politique. Quel fâcheux. Alors la Suisse ? Oui, la 
Suisse, ce vieux Guillaume Tell, le lac de Richard, les montagnes 
de la Walkyrie. Il y a de bons coins à fromage et à vin blanc, 
avec des pâtres en costume posés dans le décor, des cloches au 
crépuscule, des auberges vernies, et cet étrange bonheur démo-
cratique de la liberté. 

Kainz reparti, Louis lui écrit tout de suite : « Nous pour-
rions nous mettre en route dès le 27… Hesselschwerdt ira cher-
cher votre réponse après-demain. Aujourd’hui, l’impératrice 
Elisabeth a eu la grande bonté de me rendre visite, ce qui m’a 
fait un immense plaisir. Sur ce, cher frère, recevez les meilleures 
amitiés de votre affectueusement dévoué Louis. » Toutefois, 
Bürkel donne encore quelques conseils ridicules ; celui, par 
exemple, d’emmener un gentilhomme. « Je renoncerais plutôt 
au voyage… Espérons qu’il se trouvera là-bas quelque maison 
particulière où nous pourrons nous installer sur les bords de ce 
lac classique. Mille amitiés encore, cher frère, très cher Didier, 
de votre bienveillant Louis Saverny. » Ce nom de Saverny, le 
beau marquis protecteur de l’enfant du hasard Didier, quelle 
trouvaille ! Sa Majesté fait établir aussitôt deux passeports à ces 
noms hugoliens et il savoure la joie de changer d’état-civil. 

Donc, le 27 juin, à dix heures du soir, départ en train spé-
cial avec une suite légère : huit domestiques, cuisiniers, coif-
feurs, valets, plus Hesselschwerdt, l’indispensable. On stoppe le 
lendemain matin dans le voisinage de Lucerne, à Ebikon, afin 
d’épargner au roi la curiosité de la foule, et les voyageurs mon-
tent en voiture pour gagner la station du bateau à vapeur. Pas 
de chance : il est en retard. Le débarcadère est envahi déjà par 
une multitude de confédérés enthousiastes, et le bateau aborde, 
tout pavoisé, ses marins d’eau douce en tenue de grand gala. Le 
capitaine s’avance au-devant de son passager illustre et le salue, 
casquette en main : « Mr. le marquis de Saverny, Sire… » On 
déjeune à bord. Vers midi, arrivée à Brunnen. Énorme concours 
de peuple, maisons habillées de drapeaux, équipage à quatre 
rossinantes, hymnes patriotiques. Le marquis de Saverny donne 
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l’ordre de ne pas accoster, mais de faire route sur Flüelen. On 
croise au large pour s’arrêter enfin à la hauteur de la chapelle de 
Guillaume Tell. Ici, le marquis désire que Didier débarque seul 
pour visiter le saint lieu et les panneaux historiques que Stuck-
elberg vient d’achever. Didier est donc conduit à terre, où le 
peintre en personne l’attend et lui adresse humblement son 
souhait de bienvenue : « Sire, la présence de Votre Majesté… » 
Extrême confusion de l’acteur qui s’incline à son tour sans oser 
répliquer, et la visite se poursuit dans le plus solennel silence. 
De retour à bord, Didier raconte l’incident et dit sa gêne d’avoir 
été pris pour le Roi. « Est-ce donc si terrible ? » s’écrie Louis, 
dont le visage, cette fois, se rembrunit pour de bon. Il faut bien 
se résigner à débarquer enfin. Et comme il n’y a pas de service 
d’ordre, le marquis et son ami fendent la presse, distribuant 
sourires et saluts. Puis ils montent en voiture pour se rendre à 
l’hôtel Axenstein, situé sur une hauteur. La carriole démarre au 
milieu des vivats, grimpe la côte, quand tout à coup, crac, un es-
sieu se casse. La voiture recule, le marquis se prépare à sauter, 
Didier l’imite, lorsqu’heureusement un pont se jette à la traverse 
et barre la route à une catastrophe. Telle fut la première journée 
du voyage helvétique. 

Dès la seconde, ils décident de quitter l’hôtel dont la vale-
taille s’obstine à former autour du marquis une perpétuelle 
garde-du-corps. Sans parler des malhonnêtes, installés là à 
poste fixe. On finit par dénicher la villa Gutenberg, près du 
Mythenstein, que son propriétaire, l’éditeur Benziger, met à la 
disposition du prince. Voici donc enfin les jours attendus, la so-
litude villageoise, les siestes champêtres, la déclamation à 
l’ombre des arbres, les joueurs de cor crépusculaires, et les 
« jodleurs », tous les paysages rêvés par Saverny pour illustrer 
l’album d’une si belle amitié. Et même quelques feux d’artifice, 
comme il en tirait naguère dans l’île des Roses. L’après-midi, 
courses en voitures d’un tableau à l’autre de la légende de Tell. 
C’est ainsi qu’un jour, à Amsteg, dans l’auberge de l’Étoile, le 
marquis tombe sur un livre intitulé « l’Homme dans la lune ». 
Et comme le titre lui plaît, Didier est chargé d’en entamer la lec-
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ture. Commencée à quatre heures, elle se termine à onze heures 
du soir. Et c’est après seulement qu’on déjeune. Ou bien ce sont 
des promenades nocturnes en bateau vers le Rütli. L’on y arrive 
en général à neuf heures. Le forestier-aubergiste Aschwanden 
attend ses hôtes quotidiens au bout du ponton, balançant sa 
grosse lanterne d’écurie comme un phare : « Bonsoir M. le fo-
restier », s’écrie Louis de loin. « Bonsoir M. le Marquis. » Ils 
débarquent. Ils montent tous vers le pré sacré où fut juré le 
serment des Trois Suisses, il y a six cents années. On s’assied 
dans l’herbe. Et c’est alors que Didier doit enchanter la nuit. Sa 
voix et les vers de Schiller ravissent ce grand enfant qui voudrait 
tant devenir un homme. Il écoute les paroles rudes des vieux 
Suisses, telles qu’elles doivent avoir été prononcées il y a six 
siècles en ce même lieu : justice et indépendance ; élans de fier-
té ; amour de la vie ; pureté des intentions. Serments jurés de-
vant les dieux de la poésie : rochers, forêt, lac, étoiles, solitude, 
tout ce très vieux théâtre du cœur. Et cette histoire de paysans 
accorde l’âme majestueuse du roi à celle de ces fils du peuple. Il 
est batelier, pêcheur, chasseur de chamois. Il veut la mort des 
tyrans. Il salue, en haut des montagnes, les feux de la liberté. Il 
est poète. Ensuite on rentre à l’auberge où un repas léger est 
préparé sur la table sans nappe. « Les serviettes sont restées au 
cou des montagnes », dit le marquis. Puis on repart dans un ba-
teau à rames, au milieu de la nuit. 

Un soir, ils quittent la villa plus tard encore que d’habitude, 
naviguent longtemps, se fatiguent de silence. Ils n’arrivent au 
Rütli qu’à deux heures du matin et le roi inexorable – ce roi 
dont les nerfs sont morts – demande à Didier de reprendre 
l’éternel Guillaume Tell à la scène de Melchthal. L’acteur 
s’exécute. Mais, brusquement saturé, il s’interrompt sous pré-
texte de fatigue. Louis le regarde, d’abord surpris, puis confon-
du par cette audace, ce manque d’amour incroyable. Il se lève. Il 
trahit un complet désarroi. « Eh bien, dit-il, puisque vous êtes 
las, reposez-vous. » Aussitôt il tourne les talons, redescend vers 
sa barque, y monte et donne l’ordre de rentrer sans attendre son 
ami. 
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Une fois de plus la déception a brisé, d’un seul choc, un 
sentiment cultivé depuis quelques semaines avec tant d’amour-
eux empressement. Il a suffi d’une désobéissance pour détruire 
l’humble fleur que nous regardions croître dans ce malchan-
ceux. Qu’un dépit si mince y ait suffi, étonne ceux d’entre nous 
qui savent le tragique pouvoir d’une résistance. Mais peut-être 
ne stimule-t-elle, cette résistance, que les âmes anxieuses de 
conquérir. Celle de Louis ne supportait aucune contrariété parce 
qu’elle n’ambitionnait aucune victoire. Elle voulait aimer non 
comme l’on combat, mais comme l’on respire. Elle n’était pas 
avide de passion, mais de tendresse. 

Ces mêmes raisons avaient flétri, et presque tout d’un coup 
aussi, son vieil attachement pour Wagner. Il ne va pas se fati-
guer maintenant à espérer de nouveau. Si la désillusion est vive, 
au moins est-elle rapide, entière et sans retour. Lorsque Didier 
rentre à la villa Gutenberg, à quatre heures du matin, le marquis 
n’est plus levé pour l’attendre, comme d’ordinaire, avec sa hau-
taine et tendre sollicitude. Et quand, ayant dormi son saoul, il se 
réveille le lendemain vers deux heures de l’après-midi, c’est 
pour apprendre que Saverny a quitté la maison pour de bon et 
repris sa route vers la Bavière. Affolé, l’acteur fait ses paquets et 
rejoint le train-salon à Lucerne. Sa Majesté le Roi Louis II et le 
comédien Joseph Kainz reprennent chacun leur ancien rôle. 

Pourtant le roi désire qu’il subsiste quelque chose de son 
bonheur assassiné. Et avec cet instinct sûr des amants trahis, 
qui leur fait trouver tout de suite le fétiche dont ils s’amuseront 
plus tard à bouleverser leur cœur, il emmène Kainz chez le pho-
tographe. 

J’ai sous les yeux cette image, hélas laide et presque ridi-
cule. Le roi est debout, en manteau de voyage, son chapeau à la 
main. Kainz, assis, mince, étriqué, paraît un peu falot. Un pa-
tron et son employé en villégiature, « posant » dans une ba-
raque foraine. Je ne m’attarderais guère à cette médiocre chose 
si, par contraste, je ne la comparais à tout un lot de photos plus 
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anciennes, où le roi Louis II rayonne d’une beauté auprès de la-
quelle même le visage célèbre de sa cousine Elisabeth ne nous 
émeut plus. En quinze ou vingt ans, ce saint Georges dans son 
manteau d’hermine est devenu un entrepreneur barbu, tout gê-
né par son beau costume. Mais le regard, malgré tout, me re-
tient. Ce regard autrefois fascinant de candeur, est maintenant 
vitreux, rentré, effrayé, épouvantable. Une dizaine de clichés 
nous amènent, d’un adorable visage de jeune reine amoureuse, 
vers ce large commerçant enfoncé dans sa bête et mal empaque-
té dans son faux-col. Le neuvième, l’avant-dernier, est celui de 
Saverny. 

C’est une terrible chronique que celle de nos portraits, 
l’histoire de nos rides et de nos masques. Et je n’en connais pas 
de plus dramatique que celle des fous, où chaque année un 
pouce inexorable accuse et perfectionne les malfaçons. Un œil 
s’enfonce, le front s’aplatit, une lèvre se distend, une petite mi-
sère longtemps à peine visible s’amplifie jusqu’à atteindre 
l’horrible grandeur de la caricature. On comprend que ce Kainz, 
tout malotru qu’il pût être, n’ait regretté qu’à demi de perdre un 
protecteur d’une beauté déjà si lointaine et si inquiétante. Mais 
l’on cherche aussi, sur le visage du malheureux roi, la trace de 
ces larmes que personne ne lui vit jamais verser. 
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XV 
 

NAISSANCE DE PARSIFAL ET MORT 
DE WOTAN. 

En revanche, Kainz pleura. On ne sait trop si ce furent des 
larmes de crocodile, mais sans doute regretta-t-il sincèrement la 
perte de la faveur royale. Il écrivit, se justifia, mais Louis ne fut 
jamais accessible à la pitié, qui n’a rien à voir avec l’amour. 
Lorsque le théâtre annonça les Burgraves, le roi demanda pour 
lui une représentation privée. Mais ayant aperçu à la dernière 
minute le nom de Kainz sur l’affiche, il se décommanda. C’est 
sans la moindre ironie qu’il lui fit parvenir un paysage encadré 
d’or représentant le lac de Lucerne. Blessé à vif par ce hautain 
mépris, l’acteur renvoya le tableau, ce qui peina le marquis. 
Mais le geste lui parut noble, élégant, digne du vrai Didier. Tou-
tefois, la réconciliation demeura théorique. Il était impossible à 
Louis de revivre aucun passé. « Notre cher malade », c’est ainsi 
qu’il parle désormais de Kainz. Sorti de son esprit, l’on était sûr 
de n’y jamais rentrer. 

Un seul fait exception : Wagner. Mais est-ce bien dans 
l’esprit de Louis que Wagner habite ? C’est plutôt dans son sang, 
dans son moi physique. Il y a eu deux Wagner en Louis : Wa-
gner l’homme et Wagner le virus. Si l’homme est mort, les 
toxines sont restées. Cela arrive. Notre mémoire perd tout, et 
jusqu’au visage le plus connu, le plus adoré. Mais rien ne nous 
délivre des maladies que nous nous sommes données. Jamais 
Louis ne s’est libéré complètement de Wagner. Nietzsche non 
plus. L’un s’en est détaché ; l’autre l’a combattu. Mais tous deux 
l’ont gardé dans leur sang comme ces coloniaux tourmentés par 
une malaria intermittente des années encore après leur retour 
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chez eux. Quoi qu’aient fait Nietzsche et Louis II pour s’en dé-
barrasser, la musique wagnérienne est restée leur fièvre chro-
nique. 

Ce temps est au surplus celui où le vieux thaumaturge pré-
pare son dernier miracle : il travaille à son Parsifal. Tout de 
suite après le festival bayreuthien de 1876, il en a jeté l’esquisse. 
Les thèmes principaux du prélude, ceux de la sainte Cène, des 
chevaliers, étaient déjà notés depuis longtemps. Comme Stra-
winsky l’a justement observé, Wagner allait du drame à la mu-
sique, non de la musique au drame. Il avait besoin de voir avant 
d’entendre, puis de construire par images une action philoso-
phique, enfin seulement de la baigner de sons. Le motif musical 
ne lui est fourni que par l’idée. Cela paraît logique. Peut-être 
est-ce surtout sentimental et littéraire. Aussi ne faut-il pas 
s’étonner de voir Wagner, pendant ces années de Parsifal, re-
grouper, refondre, remarteler dans ses solitudes de Wahnfried 
et d’Italie tous ses thèmes d’entraînement, se replonger jusqu’au 
cou dans la littérature. Surtout dans la française. Il lit les huit 
volumes de l’Histoire des Ducs de Bourgogne, par Prosper de 
Barante, les Récits des temps Mérovingiens d’Augustin Thierry, 
le Curé de village de Balzac, les livres de Renan et de Gobineau. 
Puis Plutarque, Xénophon, Shakespeare. « Enfants, dit-il un 
jour en arrivant à table, regardez-moi : tel est le visage d’un 
homme qui compose le dernier de ses opéras. » Il travaille pour-
tant avec une espèce de joie sérieuse, tout empli de ce qu’il ap-
pelle des « sentiments étranges ». Nonobstant cette foi tenace, 
l’entreprise du Festspielhaus ne progresse pas. Il faut lutter 
chaque jour pour qu’elle ne périsse point, reculer de mois en 
mois et d’année en année les représentations projetées. Mais, 
comme tout au long de son passé, c’est dans cette lutte même 
que le vieillard maintient continuellement fluide l’activité de ses 
veines et celle de sa pensée. Wagner ne vise plus les vivants. Il 
projette sur l’avenir ses espoirs et sa volonté. « Je travaille pour 
ceux qui ressusciteront », dit-il. 
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Il part pour Naples et y écrit le dernier de ses ouvrages de 
philosophie esthétique : Art et Religion. Dans ce travail, où Wa-
gner fait un rapide examen historique des formes de la Divinité 
telles que les hommes l’ont imaginée, il en arrive très vite à Jé-
sus-Christ. Cette tête « remplie de sang et de blessures » le 
hante comme le plus haut mystère, et comme le modèle de son 
Parsifal. Jésus est pour lui « le poète-artiste de la tragédie du 
monde », le seul qui nous puisse amener à une réconciliation 
avec la vie humaine par la pitié et un pressentiment de l’idéal. 
« Mes idées sur la religion m’ont été suggérées par ma situation 
d’artiste créateur dans ses rapports avec le public… Or, il m’a été 
possible d’acquérir, par ce moyen, la conviction que l’art véri-
table ne peut croître que sur le terrain de la véritable moralité ; 
aussi attribuai-je à l’art une mission d’autant plus élevée que je 
la trouvai absolument identique à la religion véritable. » Voilà 
bien la doctrine des chevaliers du Saint Graal. Comme il est 
éloigné maintenant, ce Wagner mystique, de son enthousiasme 
pour les Grecs et de ce fin Nietzsche, dont la morale intellec-
tuelle s’oppose désormais avec tout l’éclat du spirituel aux con-
fusions du sentimental. L’intéressant est de les voir l’un et 
l’autre, ces deux « poètes de la tragédie du monde », puiser dans 
Shakespeare, à la même fleur, au même printemps, pour distil-
ler ensuite des miels si différents. Wagner ne pouvait être requis 
que pour des motifs de passion, Nietzsche qu’en faveur des purs 
mouvements de l’intelligence. Mieux que bien des parallèles, ce 
passage du Gai Savoir nous montre un Nietzsche encore obsédé 
par l’idée qu’il a trahi Wagner, mais trouvant dans le Jules Cé-
sar de Shakespeare la plus noble des justifications : 

« Le plus beau que je sache dire à la gloire de Shakespeare, 
de l’homme-Shakespeare, est ceci : il a cru en Brutus et n’a pas 
laissé subsister le plus léger atome de méfiance sur sa vertu. Il 
lui a dédié la meilleure de ses tragédies… à lui et à la plus ter-
rible conception de la haute morale. L’indépendance de l’âme, 
voilà de quoi il est ici question. Aucun sacrifice ne saurait être 
trop grand pour y parvenir. Il faut pouvoir lui sacrifier son ami 
le plus cher, fût-il en outre l’homme le plus admirable, 
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l’ornement du monde, un génie sans égal… C’est ainsi que Sha-
kespeare a dû sentir. Avoir placé César si haut, est le plus grand 
honneur qu’il pût faire à Brutus. » 

S’égaler à Brutus et donner à Wagner le rôle de César, c’est 
presque, pour Nietzsche, un acte de modestie. Mais c’est 
d’abord un acte de justice, et même de pressentiment. Aux 
temps les plus glorieux, les plus laurés de Rome – comme dit le 
même Shakespeare – il y eut brusquement dans le ciel les signes 
d’une catastrophe prochaine. Et Nietzsche a reconnu les mêmes 
dans le temps présent. Wagner peut-être aussi. 

Il se hâte. Il est inquiet. Lui sera-t-il permis d’achever 
l’œuvre qui doit être – comme il lui semble – le dernier verset 
de son évangile ? Car il est mal-portant, il le sait : une vive op-
pression de poitrine, des crampes au cœur, tels sont les symp-
tômes déjà anciens de son mal, et les crises dont il souffre par-
fois avec une extrême violence ont tendance à se rapprocher. 
Les médecins sont rassurants toutefois. Cependant Wagner se 
doute que son temps est compté. Les deux premiers actes de 
Parsifal à peu près achevés, il remonte de Naples à Pérouse et 
de Pérouse à Sienne, où Mme Wagner a loué pour deux mois une 
grande villa autrefois papale : Torre Fiorentina. C’est sa der-
nière halte cette année-ci avant le retour chez lui, son adieu à la 
terre d’amour. 

Dès la première journée, Wagner grimpe tout en haut de la 
ville, jusqu’au dôme fameux, dont le clocher à rayures noires et 
blanches, la coupole, les rosaces, les marbres polychromes et les 
deux louves sur leurs colonnes se dressent dans un ciel 
d’arrière-été. Par-dessus le silence de la place, l’artiste regarde 
et remplit son âme de ce grand coffret à prières vieux de cinq 
siècles. Les papes, les sculpteurs, les peintres, les dévotes et 
leurs amis, tous sont venus chercher ou apporter ici un peu 
d’enthousiasme. Que d’amants ont stationné devant ce gai mo-
nument surplombant une ville sévère, où peut-être ils avaient 
convoqué leur maîtresse pour donner à leur amour un goût 
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d’éternité. Mais Wagner a toujours été seul. Tout habité par ses 
suprêmes musiques, le poète s’avance vers le porche devant le-
quel une jeune femme, vivante colombe de ces murailles, paraît 
attendre. Dans la grâce de son regard et l’éclatante ardeur de sa 
bouche tient tout le roucoulement de l’amour. 

Il nous semble la voir, la reconnaître aussi dans ce grave 
crépuscule italien. Car tout être un peu artiste est sensible au 
pathétique d’une telle rencontre. Il évoque ce beau corps, lui 
prête le visage qu’il chérit. Il sent que tout l’art de l’univers, la 
cathédrale la plus particulière, les musiques les plus inouïes, ne 
sont jamais que les signes et les symboles des forces secrètes de 
son cœur. Et cette jeune amoureuse, éclairée par son âme, 
l’émeut davantage que la morte symphonie des pierres. 

Mais Wagner entre dans la basilique. C’est-à-dire qu’il 
entre dans le Temple même du Graal. Car tout est ici comme il 
l’a rêvé pour Parsifal : la coupole mystique sur ses piliers ro-
mans, l’éclairage, les grandes dalles du pavement avec leur ima-
gerie biblique, tout ce théâtre en ombres et en couleurs. C’est le 
décor même de son Innocent, de son Pur. Et dans la chapelle de 
Saint Jean-Baptiste, l’ami passionné des bêtes qu’est Wagner 
s’enchante d’une toile de Pinturicchio, où l’on voit le saint à de-
mi-nu auprès d’un puissant cerf qui broute en surveillant sa fe-
melle. Ce dôme lui donne la plus forte impression qu’il ait ja-
mais reçue de l’architecture. Il y revient presque chaque jour. Il 
y conduit ses enfants, ses amis, leur montre l’illustre « librai-
rie » Piccolomini et fait dessiner la coupole par le peintre Jou-
kowsky pour les maquettes de Bayreuth. C’est ainsi qu’en art se 
lient des pensées ou des images bien lointaines, d’un bout à 
l’autre du temps. Mais qui songe aujourd’hui, en voyant se lever 
le rideau sur la cathédrale de Wagner, qu’elle est née de la lu-
mière et de l’amour de Sienne ? 

À l’arrière-automne, il faut quitter l’Italie et s’acheminer 
sur Munich. Dès qu’il le sait arrivé dans sa capitale, le roi Louis 
ordonne deux choses : que l’année suivante, 1881, l’orchestre et 
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les chœurs de son opéra seront mis deux mois durant à la dispo-
sition du théâtre de Bayreuth. Ensuite, qu’on donnera immédia-
tement, pendant le séjour du compositeur, une représentation 
privée de Lohengrin. La date en est fixée au 10 novembre 
(1880). 

Ce soir-là, en effet, Louis II et son vieux maître pénètrent 
comme autrefois tout seuls dans la salle vide et occupent la loge 
royale. Le spectacle se déroule. Wagner est satisfait, car, à 
quelques détails près, son œuvre est enfin au point et c’est la 
première fois qu’il l’entend d’un bout à l’autre en simple specta-
teur. L’émotion le gagne. Il regarde son roi, le trouve inchangé, 
toujours beau, et tel qu’enfin lui seul peut-être sait le voir. Au 
son de la vieille musique de son âme, le temps s’abolit, les an-
nées reculent. S’il y a quelque chose de divin dans l’homme, 
n’est-ce pas de pouvoir vivre et comprendre une minute comme 
celle-ci ? Une minute parfaite de conscience et de connaissance, 
où l’amour de toute une vie, sa volonté, ses accomplissements, 
son avenir même, se condensent en une seule goutte de mu-
sique ? « Qu’importe ce qu’il advient de nous ! » disait l’autre 
disciple, Nietzsche, si un instant de pareil détachement nous 
donne enfin « la pureté du regard où les choses nous apparais-
sent indépendamment de la lumière dont les colore notre dou-
leur, notre déception, notre lassitude, notre avidité ou notre en-
thousiasme ? » 

Deux jours après, le vendredi 12 novembre, à trois heures, 
Wagner et Louis doivent se retrouver de nouveau au théâtre où 
le compositeur a promis de conduire pour le roi seul le prélude 
de Parsifal. Il y a chez lui quelque énervement, parce que la 
moindre mesure de sa dernière œuvre le bouleverse, et parce 
que Sa Majesté est en retard. Il faut l’attendre un grand quart 
d’heure. Wagner est en colère. Enfin Louis paraît dans sa loge, 
l’artiste saisit son bâton et attaque. À peine le prélude achevé, le 
roi demande qu’on recommence. C’était naïf, mais spontané ; 
pour Wagner, c’était une sorte de profanation, une méconnais-
sance complète de sa pensée. Mais que répondre lorsque le roi, 
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après cette seconde exécution consentie tellement à contre-
cœur, demande encore le prélude de Lohengrin ? Il passe la ba-
guette à Lévi, rentre chez lui et, d’agacement, subit une crise 
violente de ses crampes de poitrine. 

Wagner et Louis de Bavière venaient de se voir pour la 
dernière fois. Ils se séparaient en amis, leurs cœurs assurés l’un 
en l’autre, mais dans un divorce d’esprit complet. L’orage éclata 
chez le peintre Lenbach, où Wagner maudit tous les princes de 
la terre, tandis que le pauvre Louis, dans la solitude de son pa-
lais, rêvait probablement à quelque édifice nouveau où il saurait 
exprimer par la pierre la chasteté si jalousée de Parsifal. Il prit 
son cahier secret et y nota ces mots : 

« … Assisté à une représentation de Lohengrin en compa-
gnie de Richard Wagner ; très réussie et très belle. Lui présent. 
Avec lui à la maison. Soupé dans le jardin d’hiver. Longtemps 
ensemble. Le 11, à 5 heures, il vient dîner dans le jardin d’hiver. 
Heures intimes et chères… Le 12, après-midi, entendu deux fois 
le prélude admirable et merveilleux de Parsifal dirigé par 
l’auteur en personne. Profondément significatif… J’ai toujours 
entendu dire qu’entre prince et sujet aucune amitié n’était pos-
sible. Nous voulons prouver qu’au souper du jardin d’hiver – 
3 heures – samedi le 13, à 3 h. 1 /2, avons assisté ensemble à 
l’opéra Aïda, événement de famille attristant, dans le jardin 
d’hiver, merveilleuse représentation… Bénédiction sur sa tête 
aimée. – Moi, clair de la lune. Dernière chute. Jamais plus, ja-
mais plus, jamais plus… » 

Peut-être ce decrescendo de la raison n’est-il derechef 
qu’apparent. « Des mots », disait Hamlet. Des images sans 
doute. Du fait que leurs concordances nous échappent, n’en in-
férons pas qu’elles ne riment à rien. Dans un tel aide-mémoire, 
personne ne saurait dire que ces lueurs n’éclairent pas des pay-
sages où toutes les détresses sont repérées et à leur place. 

Associons une fois encore, en ce lieu assez tragique de 
notre récit, au moment où va naître le Parsifal et où vont mou-
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rir les hommes mêlés à son destin, le visage lointain de 
Nietzsche. Il faut enjamber six années c’est-à-dire jusqu’au mois 
de janvier 1887. Nietzsche est alors à Nice, et presque aux 
portes de la folie. Il écrit ses derniers livres, les suprêmes mes-
sages de Zarathoustra à l’humanité future, cette humanité intel-
lectuelle qui doit nécessairement succéder à l’humanité senti-
mentale de Wotan. Et repris par un dernier accès de sa malaria 
wagnérienne, il s’en ira un jour à Monte-Carlo pour y entendre 
jouer le prélude de Parsifal. Il prendra ensuite sa plume afin de 
confier à son ami Peter Gast l’impression que voici : « Derniè-
rement j’ai entendu pour la première fois (à Monte-Carlo), le 
prélude de Parsifal. Quand je vous reverrai je veux vous dire 
exactement ce que j’ai compris. En faisant abstraction de toutes 
les questions déplacées (à quoi peut servir une pareille musique, 
à quoi elle doit servir), et si l’on se place à un point de vue pu-
rement esthétique, on ne peut se demander si Wagner a jamais 
fait quelque chose de meilleur. La plus haute conscience psy-
chologique, par rapport à ce qui doit être dit, se trouve exprimée 
et communiquée ici ; la forme la plus brève et la plus directe de 
cette conception ; chaque nuance de sentiment poussée jusqu’à 
l’épigramme ; une précision de la musique, en tant qu’art des-
criptif, qui fait songer à un écusson travaillé en relief ; et, en fin 
de compte, un sentiment sublime et extraordinaire, un événe-
ment de l’âme, placé au fond de la musique, dont Wagner peut 
tirer le plus grand honneur… Il y a des choses semblables chez 
Dante et nulle part ailleurs. Un peintre a-t-il jamais peint un re-
gard d’amour aussi mélancolique que Wagner avec les derniers 
accents de son prélude ? » Et ces lignes sont à rapprocher de 
celles que Nietzsche adressait dix ans plus tôt à son ami Rein-
hart von Seydlitz, alors qu’il venait de recevoir le texte du 
poème de Parsifal. « Hier m’est arrivé, de la part de Wagner, 
Parsifal. Mon impression à la première lecture : il y a là plus de 
Liszt que de Wagner ; c’est l’esprit de la Contre-Réforme. Pour 
moi, trop habitué à ce qui est grec, à ce qui est d’une humanité 
générale, tout cela est d’un christianisme trop borné dans le 
temps. Une psychologie toute fantaisiste ; pas de chair, et beau-
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coup trop de sang (surtout la Cène est trop gorgée de sang, à 
mon goût) ; enfin je n’aime pas les femmes hystériques… Mais 
les situations et leur enchaînement, n’est-ce pas de la poésie la 
plus haute ? N’est-ce pas une suprême mise en demeure adres-
sée à la musique ? » 

On perçoit ici l’écho des mêmes déceptions, des mêmes co-
lères spirituelles, mais tout au fond la persistance du vieil en-
voûtement wagnérien, qui se réveille dans l’âme du philosophe 
solitaire au premier coup d’archet des violons. 

Toute discussion sur la musique, au surplus, peut paraître 
entièrement vaine. Et elle l’est, dès lors qu’il n’existe aucune lo-
gique des sentiments, ni aucune grammaire du beau. Ce qu’il 
nous faut retenir de tels aveux, c’est que le sens critique est 
presque toujours vaincu par l’émotion ; c’est que Nietzsche lui-
même, amateur effréné de la connaissance, est soumis et quel-
quefois désarmé par l’inconnaissable. Il est quand même vaincu 
par Wagner, comme en Pascal le doute est vaincu par Dieu. Je 
ne puis m’expliquer Pascal et Nietzsche qu’à cause de l’ombre 
qu’ils portaient en eux. Une grande lumière crée naturellement 
des ombres plus dures qu’une clarté modérée. Zarathoustra 
n’avait-il pas déjà chanté cette ombre : « Oh ! c’est vous seuls, 
êtres obscurs et nocturnes, qui créez la chaleur par la lumière… 
Mais ceci est ma solitude, d’être enveloppé de lumière. » Le 
dernier mot du philosophe à son ami Peter Gast, en date du 
4 janvier 89, quelques jours seulement avant sa nuit complète, 
est un appel au soleil voilé vers lequel il tendait les mains. 
« Chante-moi une nouvelle chanson ; le monde est transfiguré 
et les cieux se réjouissent. » 

Or, ce franc-tireur de la réalité, parti en guerre contre tous 
les fantômes de la vieille morale et de la religion – et d’abord 
contre le Christ – signe cet ultime billet « le Crucifié ». 
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De retour à Bayreuth, Wagner consacre tout son temps à 
l’achèvement de Parsifal. L’instrumentation complète du pre-
mier et du second acte est terminée dans l’automne de 1881, 
lorsque ses malaises le reprennent, compliqués de rhuma-
tismes. Il ne peut presque plus sortir de chez lui. De nouveau re-
tentit dans son être l’appel vers le Sud et la lumière : les pyra-
mides, le Nil, les cataractes… 

Une lettre enthousiaste de Rubinstein sur la Sicile vient 
préciser ces projets et les oriente vers Palerme. On se décide su-
bitement à un long séjour sicilien et, le 1er novembre, le compo-
siteur et toute sa famille se mettent derechef en route pour 
l’Italie. Trois jours après avoir quitté les brouillards franco-
niens, ils débarquent en rade de Palerme et s’installent sous un 
ciel parfumé de rose et d’orange, à l’hôtel des Palmes. Aussitôt, 
Wagner se remet au travail, enfermé chez lui jusque vers trois 
ou quatre heures, puis allant en promenade, inlassablement cu-
rieux de toutes choses, de tout mouvement, heureux de revivre 
sous ce soleil et s’arrêtant parfois devant une glace pour dire : 
« Je ne me reconnais pas dans cette tête grise ; est-il possible 
que j’aie 68 ans ! » Ses réflexes sont plus vifs que dans sa jeu-
nesse. Ses enthousiasmes aussi. Son sang « peuple » lui permet 
de s’intéresser avec la même fraîcheur d’impressions à Shakes-
peare, aux mendiants, aux questions philosophiques, aux bêtes. 
Aux bêtes surtout. Ne disait-il pas autrefois à Nietzsche qu’il le 
plaçait dans son cœur entre sa femme et son chien ? À l’hôtel 
des Palmes il y a une cage pleine de singes : spectacle d’une ins-
truction inépuisable. Dans le jardin Florio, Wagner va faire une 
visite quotidienne à un gros hibou prisonnier : « Voilà la nature, 
sans travesti, cruelle mais sincère, et quelle tête de vieux lion ! 
Le gaillard est plus beau qu’un lion. » Et comme il y a toujours 
des curieux pour tourmenter la bête épouvantée, il tire de sa 
poche des exemplaires de sa brochure contre la vivisection et les 
leur distribue. 

Parsifal avance, bien que l’orchestration lui en paraisse 
toujours plus difficile. Il invente des instruments pour amortir 
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le bruit. Pas de violence. C’est par la douceur qu’il faut imposer 
en art les formules nouvelles. Étrange que cette œuvre chargée 
d’audaces, cette œuvre de jeune homme, ait été réservée à sa 
vieillesse ! Le passage des harpes, lorsque Parsifal monte les de-
grés de l’autel, le fatigue énormément. 

Arrivée du peintre Joukowsky. Visite de Rubinstein. Le 
13 janvier 1882, on fête au champagne le jour de naissance de 
Joukowsky. Avant la fin du dîner Wagner quitte la table et re-
vient, tenant en main sa partition : « Voici, dit-il, j’ai terminé 
aujourd’hui mon Parsifal. » Quel soulagement ! La mort peut 
venir maintenant, elle n’emportera que l’inutile. 

L’été suivant, c’est, une dernière fois, la grande bataille 
avec les décorateurs, les machinistes, l’orchestre et les solistes, 
jusqu’à ce qu’enfin tout soit au point. Et le 26 juillet on retrouve 
un Bayreuth pavoisé, une ville en fête, la foule des « action-
naires » du théâtre et la multitude des curieux. Tous les fidèles 
sont là, sauf deux : Nietzsche, qui ne viendra jamais plus, et 
Louis II. Même le roi déserte son maître. Il se dit souffrant, 
obligé plus que jamais à une complète solitude, et Wagner est 
douloureusement sensible à cet abandon. Il sait par l’entourage 
du prince que les nouvelles sont mauvaises, inquiétantes même. 
Et cependant il a espéré jusqu’à la fin la présence de celui qu’il a 
si longtemps appelé son Parsifal. Mais Parsifal n’enverra même 
pas, cette fois, ses vibrantes dépêches. Entre leurs deux cœurs le 
silence est descendu. Aussi, lorsque le rideau retombe après le 
premier acte de cette œuvre, par l’auteur dénommée solennelle, 
et même sacrée, Wagner se lève dans sa loge et s’adressant au 
public le prie de ne pas applaudir, inaugurant ainsi une tradi-
tion qui s’est maintenue. Il est possible qu’il n’ait eu en vue que 
de prolonger le retentissement intérieur de son mystère. Mais 
pourquoi n’y verrions-nous pas, de plus, la pudeur d’une âme 
déçue ? Il savait bien que Louis ne le comprenait guère. Mais il 
savait aussi qu’il en avait été aimé. Et en cette grave soirée, 
l’absence de celui qui, dix-sept années auparavant, avait montré 
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de si étonnantes ardeurs en écoutant Tristan, faisait de cette 
salle bondée un désert. 

Aux représentations suivantes, le front de Wagner ne 
s’éclaircit pas. Le matin de la sixième, il est pris dans son 
théâtre d’une violente crise cardiaque en présence d’un de ses 
chanteurs effrayés. Il s’effondre sur un canapé, très pâle, battant 
de ses poings le vide comme s’il boxait avec la mort. Pourtant il 
se remet et prend même part, le soir, aux réceptions de Wahn-
fried. Le 25 août, double anniversaire de la naissance du roi et 
de son mariage avec Cosima, il envoie à Louis cette dépêche : 
« Tu dédaignes la coupe du Graal ; elle était pourtant ma su-
prême offrande pour toi. Toutefois ne méprise pas le pauvre qui 
t’honore, mais n’a plus rien à te donner. » Même ce message as-
sez pathétique reste sans réponse. Les temps sont bien changés. 
Et peut-être n’est-ce pas seulement la mélancolie aggravée de 
Louis qu’il en faut accuser, mais il était de ceux que la gloire 
touche cent fois moins que l’infortune. L’homme a souvent cette 
belle inconséquence : il veut le bonheur de ce qu’il aime, mais si 
ce bonheur se réalise, c’en est fait de son amour. 

Ainsi la saison de Parsifal n’est plus celle de la passion, 
comme la saison de Tristan, mais un froid crépuscule d’hiver. 
Au vrai, il ne reste qu’à mourir en s’écriant avec Amfortas dans 
son ultime supplication : « La mort, grâce suprême. » Et comme 
si l’artiste le savait, il monte au pupitre pour conduire lui-même 
le troisième acte de la seizième et dernière représentation. Wa-
gner en a fini désormais avec l’orchestre, avec l’art, avec la vie. 

Quinze jours après il est à Venise, ce plus doux de tous les 
cimetières. Lieu instinctivement désigné par cet homme de 
théâtre, que les dieux propices guidèrent toujours dans le choix 
de ses décors. Mais il ne devait même plus vivre une demi-
année sur ces lagunes où l’attirait le souvenir du déchirement 
dont il avait si utilement saigné un quart de siècle plus tôt, lors-
qu’il composait la musique de Tristan. Au bord du Grand Canal, 
où il habitait alors le palais Giustiniani, comptait-il vraiment sur 
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l’arrivée d’Yseult ? S’il a nourri cette espérance, il ne l’a pas 
avouée ; et en tout cas Mathilde Wesendonk n’est jamais venue 
le rejoindre. Sans doute fût-ce tant mieux pour sa destinée, et 
cette femme a-t-elle bien servi l’homme qu’elle aimait en lui re-
fusant le bonheur, puisque, comme le dit Ibsen, « on ne possède 
éternellement que ce qu’on a perdu. » La seule visiteuse du pa-
lais Giustiniani, en 1858, fut la douleur ; et celle du palais Ven-
dramin, en 1883, la mort. 

Elle vint cueillir cette proie si souvent guettée et relâchée, 
le 13 février, vers deux heures de l’après-midi. Wagner était as-
sis à sa table à écrire. Les papiers répandus devant lui témoi-
gnaient d’un dernier essai philosophique. Mais après Parsifal, 
toute littérature devenait bien accessoire. Comme il en infor-
mait le roi Louis quelques semaines plus tôt, Wagner n’avait 
vraiment plus rien à faire. La lutte ne dura donc qu’un instant. 
Et le vieil artiste se rendit enfin, sans une parole. 
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XVI 
 

NUIT DE LA PENTECÔTE, 1886. 

Rien ne pouvait plus atteindre Louis II de Bavière, ni dans 
son corps, ni dans son esprit. Était-il déjà un mort parmi les vi-
vants, ou parmi tous ces morts était-il le seul vivant ? On n’en a 
jamais fini avec le problème de l’illusion et de la réalité, ni en 
science, ni en philosophie. Comment le résoudrait-on lorsqu’il 
s’agit d’un de ces êtres qu’une légère déviation de pensée, impu-
table à l’on ne sait quel manque ou quel surplus, met en marge 
du troupeau ? Pour le monde, être normal, c’est garder le secret 
sur ses tares et s’adapter aux lois ; être fort, c’est dominer 
l’inquiétude que nous inspirent nos propres aberrations ; être 
sage, c’est imposer une borne à nos élans ; être juste, c’est punir 
ceux qui s’évadent de la communauté et compromettent sa sé-
curité physique ou son bien-être intellectuel. Ainsi donc, celui 
qui agit seul et en fonction de soi-même est un provocateur, ou 
tout au moins un perturbateur de cet ordre fragile qu’il faut bien 
appeler le devoir social. Et il vérifie la parole du poète : « un 
seul grain d’impureté fera de sa noble substance un objet de 
scandale. » Le roi Louis, dans sa solitude, est devenu pour le 
monde un objet de scandale. 

Lorsque le cercueil de Wagner passe en gare de Munich, 
une multitude épaisse et sans mémoire se porte à la rencontre 
de celui qu’elle a honni il y a dix-huit ans, afin de saluer sa dé-
pouille. Mais le roi, qui seul l’avait aimé, est aussi le seul qui ne 
lui rende point cet hommage. Comment l’aurait-il pu, du reste ? 
Lui qui haïssait tant la foule, ne serait-il pas mort de honte 
d’avoir à exhiber devant elle ses sentiments ? Il se borne à en-
voyer à Madame Wagner des condoléances officielles. Puis, un 
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peu plus d’oubli, un peu plus de poussière vient murer ce cœur 
sans issues. 

On l’aperçoit de temps à autre au fond de sa calèche fer-
mée, précédé par deux gendarmes à cheval. Il se fait conduire 
dans le Jardin Anglais de sa capitale, met pied à terre, déambule 
par quelque allée déserte en agitant son parapluie. Toujours 
sans confident, sa tête bouclée découverte, marchant au hasard 
dans un monde d’images sans enchaînement. Je ne sais pas 
grand’chose de plus tragique que ce colosse sans force, dernier 
rejeton d’un des plus vieux arbres princiers d’Europe, mais sen-
tant craquer de toutes parts son bois sec. La folie qu’on lui prête 
n’est peut-être qu’un immense regret. Il espérait encore vague-
ment on ne sait quel réveil de sa sève. Or, Wagner disparu, il ne 
se montre nulle part d’âme surhumaine qui la puisse remplacer 
et, par quelque transfusion, ranimer la sienne. Car il existe de 
ces âmes planétaires qui gravitent autour des soleils de la gran-
deur et vivent de leurs reflets comme de douces lunes mélanco-
liques. Et celle-ci en est sûrement une. Elle avait voyagé de la 
constellation de Lohengrin à celle du Grand Roy, de Louis le 
Bien-Aimé à Marie-Antoinette, de Hamlet à Saverny, sans ja-
mais trouver son rythme, et elle tourne maintenant dans un 
éther glacé et vide. Et le plus émouvant, c’est que ce fou n’est 
pas fou. Il regarde mourir toutes ses espérances de bonheur, il 
se désole devant ses châteaux inachevés, il fouette ses laquais, il 
fuit ses ministres, mais il croit toujours en quelque chose : la 
mission divine de sa couronne. L’étincelle qui subsiste en lui est 
celle-là. Elle suffit à le justifier de tout, pense-t-il. Et cela ex-
plique pourquoi une Excellence, un artiste ou un cocher, se con-
fondent pour lui dans la masse des spectateurs qui regardent 
courir les porteurs de flambeaux. 

Ainsi c’est Hesselschwerdt, le chef d’écurie, qu’il charge de 
ses négociations politiques. La caisse royale est endettée de 
treize millions. Il s’agit de pourvoir non à leur remboursement, 
mais à de nouveaux emprunts, de poursuivre les constructions, 
de balayer le ministère et même le parlement s’ils s’y opposent. 
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« Parle tout de suite à Ziegler (ancien président du Gouverne-
ment), lui écrit-il. Dis-lui que les ministres actuels doivent s’en 
aller, car ils se sont rendus impossibles auprès de moi. C’est lui 
qui deviendra ministre s’il arrange les choses comme je l’en-
tends. Il me proposera ses collaborateurs. Schneider (dernier 
chef du cabinet), tout de suite à la porte, et le remplacer par 
quelqu’un d’énergique. Si les Chambres sont hostiles, les dis-
soudre, en nommer d’autres et travailler fortement le peuple, 
mais en vitesse. Dis-lui qu’en plus des recouvrements… il me 
faut quelques millions supplémentaires ; tu me procureras le 
reste. Dis-lui que les bâtisses sont la joie essentielle de l’exis-
tence ; que, depuis qu’elles sont honteusement arrêtées, je suis 
tout à fait malheureux, que je pense à l’abdication, au suicide, 
que cet état de choses doit cesser, les constructions doivent re-
prendre, et que, s’il aplanit tout cela, il me rendra la vie… Vite, 
en avant avec la chambre à coucher de Linderhof, le pavillon de 
Saint-Hubert et le château de Falkenstein. Mon bonheur en dé-
pend. » 

Lutz et Riedel, qui ont la charge des affaires publiques, lui 
sont devenus insupportables. Il voudrait reprendre M. de Zie-
gler, mais celui-ci hésite, et finalement s’y refuse. Louis ne 
trouve personne de sûr, de dévoué. Mais ce qu’il ignore, c’est 
que déjà se prépare dans l’ombre un vaste complot pour sa dé-
position. Cette dette de treize millions – somme importante 
pour l’époque – l’instabilité de la pensée royale, les nouveaux 
projets de construction qu’on lui connaît, enfin tout ce qui 
transpire peu à peu entre les murs insuffisamment clos de ses 
forteresses aux voluptés suspectes, inquiète les oncles et les 
cousins du roi. Les princes Luitpold et Louis, barbus raison-
nables et de sens rassis, ont peur pour leur dynastie. Il s’agit 
d’empêcher à temps que le parlement ou même le peuple 
n’interviennent. 

On les comprend. Mais où il faut les blâmer, c’est dans la 
méthode qu’ils employèrent pour parvenir à leurs fins. La ruse, 
la force et la trahison étaient-elles bien nécessaires pour se dé-
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barrasser d’un rêveur qui ne pouvait même plus compter sur la 
fidélité de ses domestiques ? Ce roi, déjà sympathique à tous les 
amateurs de l’extraordinaire, va trouver au dernier acte de sa 
tragédie la seule grandeur de sa destinée. Comme Hamlet, il va 
agir tout ensemble pour la première et pour la dernière fois. Il 
est perdu pour la vie, et sauvé pour la légende. Dès l’instant très 
proche où il ne sera plus roi, il va devenir un homme. 

Dans l’hiver de 1885, Louis II, avec cette divination des 
êtres pour qui l’intuition est la seule connaissance, sait déjà qu’il 
ne peut plus compter que sur deux appuis : son aide-de-camp, 
le comte de Dürckheim-Montmartin, un fidèle à toute épreuve, 
et Bismarck. Cela paraît étrange, cet énorme nom du plus dur 
des logiciens auprès de celui du prince de la fantaisie. Mais 
Bismarck a toujours aimé le roi Louis II, non seulement parce 
qu’une fois il lui avait résisté, mais il comprenait ses goûts de 
monarque absolu, ses vues louis-quatorziennes, son dédain 
pour toute l’humanité bourgeoise et sentimentale. Ce qui n’em-
pêche qu’en recevant de Sa Majesté bavaroise une lettre pres-
sante, le priant de lui procurer des fonds et de lui donner 
quelque avis pratique, le chancelier de l’empire répond par 
d’assez vagues paroles. Nouvelle lettre du roi au printemps de 
86. Bismarck conseille cette fois un emprunt auprès du Land-
tag, moyennant des garanties ou des hypothèques, et l’engage-
ment de ne plus se lancer dans aucune bâtisse nouvelle. Quant 
au trésor de l’empire ou aux avances des « puissances d’ar-
gent », il n’y faut pas compter. Louis veut suivre cet avis sans 
voir qu’il est trop tard. Il fait confiance à son gouvernement 
pour lui venir en aide, quand celui-ci cherche à le perdre. Il 
ignore que les ministres ont écrit de leur côté à Bismarck pour 
l’empêcher d’intervenir, et qu’ils lui ont même fait remettre un 
gros document, signé des médecins psychiatres von Gudden, 
Hagen, Grashey et Hubrich, le déclarant aliéné et irresponsable. 
Cette étrange « consultation », rédigée sans examen préalable 
du malade, est tout entière fondée sur les excentricités du roi, 
ses opinions politiques d’un germanisme douteux, son attache-
ment à l’ancienne cour de Versailles, son mépris du peuple ba-
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varois, sa manie de la construction, ses amitiés dégradantes. 
Elle s’étaye sur des anecdotes, des rapports de valets renvoyés 
ou battus, passés à l’ennemi, sur toutes les trahisons du Judas 
Hesselschwerdt, qui vend son maître pour un sac de deniers. 
Tout cela est édifiant, réel, estampillé, scientifique. Le vieux roi 
Guillaume en est horrifié. Le Kronprinz Frédéric sourit et 
hausse les épaules. Bismarck se tait. C’est une approbation ta-
cite au complot pour la déposition du roi. La préparation d’une 
régence se poursuit donc à Munich. 

Pendant ces semaines d’avril et de mai 1886, Louis conti-
nue frénétiquement sa chasse aux millions. Il sent que son 
trône, son avenir, sa vie, dépendent uniquement de cette éton-
nante question financière dont il n’a jamais très bien pu saisir le 
mécanisme. Comme autrefois avec trois ou quatre pièces d’or il 
voulait acheter la boutique d’un joaillier, il voudrait à présent, 
en signant une traite, justifier tout son règne et parachever son 
œuvre. Il va s’adresser à la maison Rothschild, au Shah de 
Perse. Il établit un projet qu’il soumettra à la famille d’Orléans 
pour l’emprunt de vingt millions de francs, moyennant l’enga-
gement de la neutralité bavaroise dans la prochaine guerre fran-
co-allemande. Ne dit-on pas qu’il organise en secret une attaque 
à main armée contre les banques ! Quelle magnifique conclu-
sion c’eût été que ce bolchévisme anticipé dans un monde tour-
né à l’envers, où le roi se serait fait pincer, la main dans le 
coffre-fort de ses sujets. Mais on ne va pas nous laisser le temps 
d’un si rare spectacle. Les médecins déclarent tout examen cor-
porel de Sa Majesté désormais superflu, car les faits parlent 
d’eux-mêmes et les pièces à conviction sont assez éloquentes. Le 
prince Luitpold, oncle du roi, se laisse convaincre. C’est un vieil-
lard modeste, un peu hésitant devant une décision si grave, 
mais conscient de son devoir. Il est regrettable pour son renom 
qu’il ne se soit pas ouvert à son neveu, en toute franchise et 
bienveillance, des décisions qu’il va prendre au nom de son 
peuple. Mais qui ne fait pas de fautes dans de pareils instants ? 
Il aurait fallu être Bismarck, et Luitpold n’est qu’un Wittels-
bach. Celui-ci ordonne donc, dans les premiers jours de juin, 
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qu’une commission gouvernementale sera chargée de se rendre 
auprès du roi pour lui apprendre de manière officielle et solen-
nelle la proclamation de la Régence et la nécessité de son inter-
nement. 

Ces messieurs sont au nombre de onze. Leur chef est le ba-
ron Krafft Von Crailsheim, ministre de la maison du roi et des 
affaires extérieures. On lui adjoint le comte Tœrring et le comte 
Holnstein, ce même Holnstein autrefois lié d’une amitié étroite 
avec le roi et qui lui apporta, en 1871, le « Kaiserbrief » rédigé 
par Bismarck. On comptait sur sa forte personnalité, sa parole 
énergique et convaincante, l’influence des souvenirs du passé. 
Autre faute. Puis M. Rumpler, nommé secrétaire de la commis-
sion ; le lieutenant-colonel von Washington, désigné pour être 
désormais l’aide-de-camp de Sa Majesté à la place de 
Dürckheim-Montmartin. Enfin – erreur suprême, et qui prouve 
qu’on était plus occupé d’aller vite qu’avec dignité – le docteur 
von Gudden, directeur de l’asile d’aliénés de Munich ; son assis-
tant, le docteur Müller, et quatre infirmiers. 

Le 9 juin, à deux heures, ces personnages soucieux se met-
tent en route pour Hohenschwangau, « le haut pays du cygne ». 
Pauvre cygne, qui ne se doute de rien. Il a même laissé partir en 
vacances son fidèle Dürckheim. La Commission arrive vers mi-
nuit au château, s’installe, soupe et tient conseil. Les avis sont 
partagés. Holnstein est d’opinion qu’il réussira tout seul à venir 
à bout de Sa Majesté. Le docteur von Gudden est plus sceptique, 
mais il a tout prévu, jusqu’à la camisole de force. Avec ça, on ne 
rate pas son homme. Pendant qu’ils discutent, une oreille fidèle 
les écoute, celle du cocher Osterholzer qui, dès qu’il a compris 
de quoi il est question, pique des deux vers le château de 
Neuschwanstein. Il informe son maître de ce qui se trame 
contre lui et le supplie de fuir au plus vite. Mais Louis n’y peut 
pas croire, n’y veut pas croire. « S’il y avait quelque danger, dit-
il, Hesselschwerdt m’aurait averti. » Un cœur pur ne soupçonne 
jamais la trahison chez ses amis, alors que c’est pourtant celle 
qu’il faudrait d’abord prévoir. Louis demeure et attend. 
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Vers quatre heures, l’aube se lève. Il tombe une pluie fine et 
des brouillards se déchirent aux sapins des forêts, s’accrochent 
aux tours du burg wagnérien. Tout à coup, quelques voitures 
débouchent de la route en lacets et s’arrêtent devant la porte 
principale. Les gendarmes de garde se portent au-devant des ar-
rivants, s’informent du but de leur visite et leur barrent l’entrée 
du château. On n’avait pas compté sur l’intervention de ces 
simples. « Votre roi est malade d’esprit, disent les docteurs, 
nous venons pour le soigner. » Eux répondent : « Notre con-
signe est de ne laisser entrer personne. » Pourtant ces messieurs 
sont en uniforme et couverts de galons. « Notre roi nous a don-
né ses ordres » répondent les gendarmes imperturbables. Louis 
est pris d’une colère blanche lorsqu’il apprend que parmi les 
personnes venues pour « l’arrêter » se trouve Holnstein. Ah ! si 
seulement son Horatio, son Dürckheim était là ! Ils trouveraient 
bien moyen à eux deux de sortir de cette impasse. Toutefois, 
maintenant que le rideau est levé sur son cinquième acte, il va 
falloir le conduire tout seul jusqu’au bout. Bien certainement 
sans le savoir, Hamlet de Bavière raisonne en cet instant comme 
Hamlet de Danemark lorsqu’il songe, juste avant d’accomplir la 
première et la dernière action de sa vie : « … Nous défions les 
augures. Il y a une providence spéciale pour la chute d’un moi-
neau. Si c’est maintenant, ce ne sera pas demain ; si ce n’est pas 
demain, ce sera maintenant ; si ce n’est pas maintenant, cela 
viendra tout de même. Être prêt, tout est là. Puisque nul homme 
ne sait ce qu’il quitte, qu’importe de le quitter bientôt ? Que tout 
s’accomplisse. » 

Et aussitôt Louis ordonne : « Qu’on jette en prison le mi-
nistre Crailsheim et le comte Holnstein. » Quelques instants 
plus tard il fait arrêter aussi Tœrring, Washington, ainsi que les 
deux médecins. Le seul Rumpler est oublié, lequel s’éloigne 
immédiatement pour télégraphier à Munich les nouvelles. Et le 
gouvernement saisit tout de suite cette occasion inespérée pour 
proclamer la Régence. 

 

– 138 – 



« Au nom de Sa Majesté le Roi, 

« Notre maison royale et le fidèle peuple bavarois viennent 
d’être frappés, selon les décrets insondables de Dieu, par un 
triste accident : la maladie grave et incurable de notre bien-aimé 
neveu, notre très-puissant Roi et Seigneur, Sa Majesté Louis II, 
maladie qui le met dans l’empêchement d’assumer plus long-
temps le pouvoir, ainsi qu’il ressort du titre 2 paragraphe 11 de 
la Constitution… » etc… etc… 

 
Pendant que ces événements se développent dans la capi-

tale, hauts commissaires et infirmiers sont gardés à vue dans 
une salle basse du château de Neuschwanstein. Le petit peuple 
des environs, paysans et montagnards, accourt d’un peu partout 
pour prêter main forte à son prince. Et celui-ci rédige fébrile-
ment dans son cabinet quelques ordres qu’un laquais ricanant 
communique à ces messieurs : « Les traîtres sont condamnés à 
être scalpés ; on les fouettera à mort ; on leur coupera la langue 
et les mains… » Les bons gendarmes en sont tout perplexes et 
les prisonniers nullement rassurés, lorsqu’arrive subitement le 
préfet, muni des plus récentes instructions du conseil de ré-
gence. C’est le retour du bâton, la fin de cette résistance vaine. 
Un à un les commissaires sont remis en liberté afin que le roi ne 
se doute de rien ; et leurs voitures, dissimulées dans la forêt, les 
remmènent vers la prochaine gare. 

Sur quoi un cheval fourbu gravit la montagne du cygne, un 
cavalier en descend à qui tout le monde présente les armes, et 
Dürckheim-Montmartin s’élance au secours de son prince. En-
fin ! Ils s’enferment tous deux dans la chambre du roi et prépa-
rent la contre-offensive. 

 
« Moi, Louis II roi de Bavière, je me vois obligé d’adresser 

à mon bien-aimé peuple et à toute la nation bavaroise l’appel 
suivant : 
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« Le prince Luitpold projette, contre ma volonté, de 
s’élever à la régence de mon pays, et mon ci-devant ministère, 
ayant trompé mon peuple sur l’état de ma santé, prépare des 
actes de haute trahison. 

« Je suis aussi sain de corps et d’esprit que tout autre mo-
narque, mais la haute trahison se développe avec tant de sur-
prise et de rapidité qu’il ne me restera plus le temps nécessaire 
pour prendre les mesures utiles contre les criminels agisse-
ments du gouvernement. 

« Dans le cas où les desseins du prince Luitpold vien-
draient à se réaliser et où il réussirait contre ma volonté à 
s’emparer du pouvoir, je charge mes amis fidèles de sauvegar-
der mes droits par tous les moyens et en toutes circonstances. 

« J’attends de tous mes fidèles fonctionnaires, et en parti-
culier de mes officiers et soldats, qu’ils se souviennent du ser-
ment solennel par lequel ils m’ont engagé leur foi. Qu’ils me 
demeurent fidèles dans ces heures difficiles, et qu’ils m’aident à 
combattre les traîtres… » 

 

Mais il est trop tard, et cette proclamation ne parvient pas 
à ses destinataires. Dürckheim télégraphie à Kempten, pour y 
lever le bataillon de chasseurs. Trop tard aussi. Les contre-
ordres de la régence sont déjà donnés sur tout le territoire du 
royaume et le télégraphe est entre ses mains. Le tenace aide-de-
camp envoie quand même un courrier jusqu’à la frontière autri-
chienne, d’où des dépêches sont expédiées à Bismarck et au roi 
de Prusse. Trop tard encore. Car lorsque la réponse platonique 
du chancelier revient, et le conseil de se présenter devant les 
Chambres pour les faire juges de son état, « tout est accompli », 
comme l’écrit Shakespeare. Dürckheim reçoit deux fois l’ordre 
de se rendre à Munich. Une première fois il s’y refuse. À la se-
conde, il s’y soumet de confiance et se voit immédiatement arrê-
té. 
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À peine ce dernier ami parti, deux hauts fonctionnaires du 
nouveau gouvernement se présentent aux portes de 
Neuschwanstein, escortés par des officiers de gendarmerie, les 
médecins psychiatres et les infirmiers. C’est le lendemain de 
leur première visite, soit le vendredi 11 juin, un peu avant mi-
nuit. Dès que la nouvelle garde, désignée la veille, leur a ouvert 
la grille, un laquais se précipite au-devant des arrivants pour les 
conjurer de se hâter vers l’appartement royal parce que Sa Ma-
jesté, arrivée au paroxysme de l’énervement, menace de se jeter 
par la fenêtre de l’une des tours. On n’a pu jusqu’ici lui en barrer 
l’accès qu’en prétextant que la clé en était égarée. Des disposi-
tions sont prises immédiatement, les issues des corridors bou-
chées, les infirmiers dissimulés tout autour du chemin où le roi 
doit passer s’il veut accomplir son projet. Puis le même laquais 
lui est dépêché avec la clé de sa délivrance. Ils attendent que se 
joue dans cette pauvre tête le drame de la résolution. 

Un grand silence. Puis des pas fermes. La porte de l’ap-
partement s’ouvre, Louis paraît, gigantesque, donnant des 
ordres indistincts à ce valet courbé. À l’instant, surgissent de 
tous côtés des hommes, la retraite est coupée, le roi est pris. 
Avant qu’il ait pu faire un geste les infirmiers lui ont paralysé les 
bras et le docteur von Gudden s’avance : 

— Sire, dit-il, j’accomplis le plus triste devoir de ma vie. 
Votre Majesté, sur l’avis de quatre médecins, est déclarée irres-
ponsable. Le prince Luitpold a assumé la Régence. J’ai reçu 
l’ordre d’accompagner Votre Majesté à Berg cette nuit même. Si 
vous l’ordonnez, Sire, la voiture avancera à quatre heures. 

Le docteur Müller rapporte que le roi dit, douloureusement 
et à plusieurs reprises : 

— Ah ! mais que me voulez-vous donc ? Que signifie tout 
ceci ? 

Puis il rentre dans sa chambre, balançant un instant sur ses 
jambes de droite et de gauche, comme un arbre qui va choir. 
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Mais cela n’a rien de très surprenant, puisque ce peuplier fou-
droyé est bien près de s’abattre. Le médecin-chef lui présente 
ses aides. Le roi reprend : 

— Mais comment pouvez-vous me déclarer malade, vous 
ne m’avez jamais examiné ! 

— Sire, cela n’est pas nécessaire : les preuves sont acca-
blantes. 

— Et combien de temps durera la cure ? 

— Il est dit dans la Constitution que si le roi, pour une rai-
son quelconque, ne peut gouverner pendant plus d’une année, la 
régence doit être déclarée. Une année serait donc le terme le 
plus court. 

— Eh bien, réplique le roi, cela ira sans doute plus vite. 
C’est bien facile de se débarrasser d’un homme. 

— Sire, dit le docteur, mon honneur me fait un devoir de ne 
pas répondre. 

Comme prévu, on monte en voiture à quatre heures pour se 
rendre au château de Berg. Le roi est seul dans sa calèche, mais 
les docteurs ont pris la précaution d’enlever les loquets des por-
tières. Le voyage s’effectue sans incidents et l’on arrive à desti-
nation le samedi douze juin vers midi. Louis fait quelques plai-
santeries en constatant que sa vieille demeure familiale est en-
tourée de palissades toutes neuves, qu’on a percé dans les 
portes des guichets d’observation, que les couteaux ont été sup-
primés du service de table, enfin que sa maison est transformée 
en une sorte d’asile de fous privé. Il se couche de bonne heure et 
se réveille le lendemain, dimanche de la Pentecôte, tout à fait 
calme. Ce même dimanche, 13 juin, le docteur von Gudden ex-
pédie à Munich une dépêche rassurante : « Ici tout va parfaite-
ment bien. » Il faut être médecin des âmes et guérisseur patenté 
pour lire avec tant de finesse derrière le regard grillagé de ces 
merveilleux acteurs que sont les neurasthéniques. 
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Vers cinq heures, le roi prend une petite collation, puis il 
fait inviter le docteur von Gudden à l’accompagner à la prome-
nade, comme celui-ci le lui a promis. Ils se mettent en route de 
compagnie, à six heures et demie, et s’en vont paisiblement au 
long d’une allée qui longe le lac de Starnberg. Le docteur déclare 
avant de partir que la présence d’un infirmier est complètement 
inutile. Du reste, cette promenade ne durera qu’une heure, une 
heure et demie au plus. Enfin, il se sent tout à fait de taille à 
calmer Sa Majesté en cas d’alerte. Donc, ils partent sous un ciel 
bas et noir d’orage vers les profondeurs du parc. 

Bientôt l’horizon s’obscurcit davantage et, bien qu’on soit 
arrivé aux jours les plus longs de l’année, il fait déjà presque 
nuit. Il commence de pleuvoir. Sans doute les promeneurs ne 
vont-ils pas tarder à rentrer. Sept heures et demie ; huit heures. 
Huit heures et demie. Il pleut à verse maintenant. 

Personne. Le docteur Müller s’inquiète. Il envoie deux gen-
darmes en battue dans le parc tandis qu’il monte la garde de-
vant le château. Personne encore. Dès neuf heures, tout le per-
sonnel est alerté et des recherches plus actives commencent. Le 
parc est arpenté dans tous les sens, mais les patrouilles revien-
nent les unes après les autres sans nouvelle aucune des deux 
promeneurs. La nervosité augmente. Un peu avant dix heures, 
une dépêche urgente est expédiée à Munich : « Le roi et Gudden 
partis en promenade, pas encore rentrés ; les recherches dans le 
parc sont en cours. » À dix heures et demie enfin se produit un 
grand mouvement : un domestique apporte le chapeau de Sa 
Majesté orné de son agrafe en diamant, qu’il vient de ramasser 
au bord du rivage. Quelques moments plus tard on trouve non 
loin de là le chapeau du docteur, puis la veste du roi, enfin un 
parapluie. On court vers le lac. On réveille un pêcheur. Müller, 
ses infirmiers et l’intendant du château montent en barque et 
commencent une exploration plus dramatique. À peine rament-
ils depuis un instant que l’intendant pousse un cri, saute dans 
l’eau peu profonde où il saisit un corps qui flotte presque en sur-
face. C’est le roi, en manches de chemise. À quelques mètres 

– 143 – 



plus loin, un second corps : Gudden. On les hisse l’un après 
l’autre dans le bateau. Les deux sont raides, froids, sans pouls, 
sans souffle. Müller tente aussitôt des tractions de la langue et 
une respiration artificielle. C’est en vain. Il y a plusieurs heures 
sans doute qu’ils sont morts. La montre du roi s’est arrêtée à 6 
h. 54. 

On retourne à terre. Il y a du monde rassemblé là, venu de 
partout. Il faut aller chercher des civières. Et voici que, comme 
au troisième acte du Crépuscule des Dieux, se forme le cortège 
funèbre de Siegfried. Mais un Siegfried sans amante et qui ne 
laisse après lui aucune douleur inconsolable. Dans cette nuit de 
la Pentecôte de 1886, on ramène silencieusement à la lumière 
de quelques lanternes, un pauvre grand corps glacé. Le corps 
d’un noyé. Peut-être, qui sait, le corps d’un assassin. Car Müller 
s’est penché vers Gudden et il a relevé sur son front et sur son 
nez d’assez profondes égratignures. Puis, au-dessus de l’œil 
droit, une ecchymose importante provenant, dirait-on, d’un 
coup de poing reçu en plein visage. Un autre témoin, venu dès 
l’aube du lendemain, le comte Philippe Eulenbourg, dit avoir vu 
« sur le large cou du médecin les marques terribles de la stran-
gulation ». 

Ainsi il est possible, sinon probable, que Louis fut l’agres-
seur et qu’avant d’entraîner son gardien vers le lac, il a cherché 
à l’assommer, puis l’étrangla. L’autre dut se défendre. Et tous 
deux, étroitement mêlés, se firent cadeau de la mort. 

Le roi voulait-il sa liberté ? Mais vers quel avenir espérait-il 
diriger sa fuite ? Vengeait-il simplement sa grandeur déshono-
rée ? Ou enfin – dérision suprême – ce geste énergique, le seul 
de tout son règne, ne fut-il même pas prémédité, mais l’acte im-
pulsif d’un dément ? Ce serait perdre sa peine que chercher une 
réponse forcément gratuite à ces questions. N’expliquons rien. 
Il y a là deux cadavres, voilà tout. 

Celui du roi est dans sa chambre, sur un lit de parade. 
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Mais la porte s’ouvre, une femme entre. Le hasard l’a con-
duite à Possenhofen juste au moment de cette tragédie. Elle n’a 
eu que quelques pas à faire pour cette dernière visite à son com-
pagnon de l’île des Roses. Cependant rien ne saurait émouvoir 
cette impératrice déjà morte et que tant d’autres morts autour 
d’elle n’amèneront jamais à incliner, si peu que ce soit, sa fière 
petite tête de révoltée. Dans moins de trois ans, Rodolphe, son 
fils unique, expirera sur un lit taché du sang d’une jeune fille. 
Un peu plus tard, sa sœur Sophie, qui fut la fiancée de ce noyé, 
brûlera vive dans l’incendie du Bazar de la Charité. Elle-même, 
sur le quai du Mont Blanc, à Genève, elle marchera un jour vers 
son hôtel, toute droite, avec le couteau d’un anarchiste planté 
dans son cœur. 

Lorsqu’on porte en soi et dans sa famille une telle destinée, 
la mort n’effraye plus. C’est la seule visiteuse qu’on puisse trai-
ter en égale, une vieille amie de la maison. Au surplus, celui qui 
est couché là, elle-même, la plupart des artistes, n’ont-ils pas 
donné leur vie à une recherche bien différente du bonheur : à 
cette chose vague et en même temps précise, éphémère et pas-
sionnante, insaisissable comme le vent mais convaincante 
comme la joie, qui s’appelle l’illusion ? 

Elisabeth se penche curieusement vers ce grand enfant, de-
venu en quelques heures un homme, mais tué dès sa première 
rencontre avec la vérité. 

Etoy, avril 1928. 

FIN 

– 145 – 



Ce livre numérique 

a été édité par la

 bibliothèque numérique 

romande 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en septembre 2015. 

— Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Sylvie, Hubert, Dominique, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après 
Louis II de Bavière ou Hamlet-Roi, par Guy de Pourtalès, NRF, 
Librairie Gallimard, Paris, 1928. D’autres éditions ont été con-
sultées en vue de l’établissement du présent texte. La photo de 
première page, tirée de Wikimédia, est un photochrome du châ-
teau de Neuschwanstein, en Bavière (Allemagne) Print no. 
17162, réalisé entre 1890 et 1905 (une dizaine d’année après la 
construction du château), anonyme (source : LC-DIG-ppmsca-
00179 from Library of Congress, Prints and Photographs Divi-
sion, Photochrom Prints Collection). 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-

http://www.ebooks-bnr.com/


fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans 
l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Elle participe à un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accès. Vous pou-
vez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 

de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 

– 147 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	NOTE PRÉLIMINAIRE
	I  OPÉRETTE MUNICHOISE.
	II  UN PRINCE DE CONTE DE FÉES.
	III  DEUX POÈTES.
	IV  TRISTAN.
	V  « FADAISES D’ÉTAT ».
	VI  LA TOURTERELLE.
	VII  « MOI, LE ROI ».
	VIII  UN ROI SANS PATRIE ET SANS AMOUR.
	IX  MAITRE ET DISCIPLES.
	X  JOURNAL INTIME.
	XI  PREMIÈRE ET DERNIÈRES PIERRES.
	XII  LA LUNE DES APPARENCES.
	XIII  PARENTHÈSE.
	XIV  DIDIER ET LE MARQUIS DE SAVERNY.
	XV  NAISSANCE DE PARSIFAL ET MORT DE WOTAN.
	XVI  NUIT DE LA PENTECÔTE, 1886.
	Ce livre numérique



