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QUATRIEME LIVRE

LOUISE



4.1.

Louise apprit I'affaire dés le lendemain par son mari qui
I’avait rapportée du Cercle, suivie de commentaires variés ; elle
en éprouva une vive contrariété. Comment Paul avait-il pu se
laisser emporter a ce point! Que lui importait ce bellatre pour
qui elle se sentait d’autant plus de méfiance gu’elle le savait as-
socié depuis quelque temps a Robert pour certaines opérations
immobiliéres.

Son premier mouvement fut de téléphoner a Paul. Puis elle
se ravisa et attendit. Mais Paul demeura invisible et muet tout
un jour. Le lendemain, pas de lettre au courrier. Son inquiétude
était rendue plus douloureuse, plus énervante par un mot de
son mari juste au moment de se mettre a table. Comme il se la-
vait les mains avec son savon violemment parfumé et passait
ensuite la brosse enduite de cosmétique sur sa moustache, il
I’avait regardée dans la glace pour s’écrier tout a coup :

— Sais-tu que cela se voit maintenant ?
— Quoi donc ? Qu’est-ce qui se voit ?

— Mais ton état, ma chere. M. Perrin fils et successeur fait
aujourd’hui pour la premiére fois son apparition chez son hono-
rable pere.

Elle avait ressenti le méme écceurement qu’au début de sa
grossesse. Des nauseées lui venaient de ce savon, de cette pom-
made, de I'odeur de cOtelettes qui arrivait de la cuisine, de cet
époux éternellement satisfait de lui-méme.

—5_



— Ouli, je suis laide, je le sais.

— Non, Louise, tu ne seras jamais laide, mais je ne puis te
cacher que tu parais trés fatiguée. Nous devrions nous reposer
davantage. Nous ne devrions pas courir la ville tous les apres-
midi, sortir le soir, aller au concert, « faire la belle ».

Cette maniere de parler l'agacait terriblement; mais ce
jour-la elle ne put physiquement le supporter ; elle se retira
dans sa chambre et refusa de manger. Le grand miroir a trois
faces lui renvoya son image et elle constata que Robert n’avait
pas tout a fait tort. Ses yeux cernés, son teint gris, la ceinture
lache de sa robe, tout était révélateur.

Etendue sur son lit, elle écoutait & I'autre bout du couloir
un bruit d’assiettes, le pas de la femme de chambre. Vers quelles
complications nouvelles ou vers quel avenir plus morne, plus
déficitaire allait-elle s’enfoncer ?

Forte pour le renoncement, oui ; forte pour la lutte, non.
Quoi gu’on en dise, la route du sacrifice est bien plus facile que
I'autre. Elle se regarda de nouveau dans la glace et se trouva
vieillie. Elle toucha son front moite, ouvrit la fenétre et respira
profondement, comme si l'air frais allait chasser de son @me une
idée importune.

Robert entra sans frapper, allumant son cigare :

— Eh bien, comment te sens-tu a présent ? Tu ne veux déci-
dément rien manger ?

— Non, rien, merci.
— Un petit pot de creme au chocolat ? Elle est excellente.
— Rien, rien.

— A ton idée, ma chére, mais repose-toi. Tu as une mine de
deux sous. A ce soir, je vais au bureau. A propos, t'ai-je dit que
ton oncle Marc vient de toucher sa commission de la Société
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Immobiliere ? En voila un qui, quoi qu’on dise, a le sens des af-
faires.

— Quelle commission ? demanda Louise vivement.

— Mais sa commission sur la vente de Tannery, parbleu.
Trente mille francs d’épingles, c’est coquet. lls ont bien fait les
choses.

Dés qu’il eut tourné les talons, Louise téléphona a Paul : il
n’était toujours pas chez lui.

Sans méme se rendre compte a quel mobile elle obéissait,
elle appela Antoinette et la pria de passer chez elle. Mais quand
les deux femmes se trouverent en face I'une de l'autre, elles se
sentirent paralysées. Louise ne pouvait prendre sur elle
d’interroger la jeune fille et Antoinette ne lui tendit pas la
perche. Pourtant, a sa facon de sourire, de se taire, d’aller et ve-
nir dans la piece, il était visible que Louise souffrait. Elle se sen-
tait en état d’infériorité physique et jetait des regards jaloux a ce
bel animal humain qui fumait des cigarettes en buvant du porto.

— J'ai su, dit-elle enfin, I'incident ridicule qui a mis Paul
aux prises avec votre ami Thélusson.

— Tres ridicule en effet, fit Antoinette avec un regard fixe,
fermé.

— Sont-ils stupides, ces garcons ! Et cela ressemble si peu a
Paul... Qu’est-ce qui lui a pris, voyons, racontez-moi.

— Simplement parce que nous dansions ensemble, Georges
et moi, figurez-vous... Un mot malheureux en passant devant
Paul, qui tenait le piano, et voila ! Est-ce béte !

— Vraiment, gu’'on puisse s’emporter ainsi pour si peu de
chose...

— Qui, si peu que cela, fit Antoinette en se redressant.



Mais Louise reconnut ce son de voix profond et dur qui ne
trompe pas. Et I'idée qui l'assaillait depuis plusieurs jours se
présenta de nouveau a son esprit avec force. S’'il ne s’agissait
que d’étre femme, elle le serait. Les filles folles de leur corps
sont souvent sages de la téte, mais l'inverse se voit aussi et une
honnéte femme peut étre subitement touchée de folie.

—Vous viendrez a la maison un de ces jours, n’est-ce pas
Louise ? dit Antoinette en enfilant sa jaquette de petit gris au
revers de laquelle était piqué un gros bouquet de violettes.

— QOui, oui, sGrement, je viendrai. Ce manteau vous va a ra-
vir, machere.

Derriere les compliments elles se toisaient pour la pre-
miere fois. Et quand M'e Galland fut partie, Louise s’enferma
chez elle, ne voulut voir personne pendant plusieurs jours.

C’est avec soulagement gu’elle apprit le brusque départ de
Paul pour Paris. Cela valait bien mieux, aprés tout.

Pendant deux longues semaines encore, elle hésita sur
I’exécution de son projet. Par instants elle le jugeait tout a fait
licite ; & d’autres moments, abject et monstrueux. Mais a force
d’y revenir, elle finit par le trouver absolument naturel.

Cette idée avait germé lorsque Robert, en se lavant les
mains, préetendit que « cela se voyait ». Mais elle 'avait refoulée
comme impossible, criminelle. Cependant elle n’avait jamais eu
la fibre maternelle. Les poupons la dégoltaient, comme la béte
humaine en général. Mais le sien ? Encore, s’il n’était qu'a elle ;
mais I'’enfant de Robert, le sang des Landrizon... Il fallait débar-
rasser son corps de cette nouvelle servitude physique.

Elle croyait voir les regards des passants — des femmes sur-
tout — attachés sur son ventre, et ne sortait plus qu’a la nuit
tombée. Pendant les premiers temps, elle n'avait pas senti le
poids de cette grossesse. A présent, elle se trouvait lourde



comme une chatte arrivée a terme. Et il faudrait encore, pen-
dant des semaines, porter cette honte.

Elle entra une fois, pour se reposer, dans I'église catholique
de Notre-Dame, marcha au hasard, puis s’effondra sur un banc,
un peu génée de se trouver dans ce monde inconnu, peuplé
d’'images puérilement mystiques. Sur I'autel brdlait une lampe.
Deux femmes en deuil étaient agenouillées dans une chapelle.
On entendait comme un vague murmure pres du confessionnal.
Mais aucune priére ne montait de son cceur. Elle ne s’en étonna
pas. Comment la Sainte Vierge, cette Mere entre les meéres, e(t-
elle pu la comprendre ?

Louise eut conscience de froler le sacrilege ; elle se leva et
sortit. Sous le porche, une pauvresse tenait dans ses bras un bé-
bé dont le crane était couvert de croltes sanguinolentes. Cette
vue la bouleversa. Si, a son tour, elle allait donner naissance a
un petit monstre ? Si le Dieu de vengeance allait poursuivre en
elle le chatiment des Landrizon ? Elle se décida tout a coup et
marcha d’une traite jusque chez le docteur Varanian, gynéco-
logue, dont elle avait remarqué la plaque de cuivre sur la porte
d’une maison neuve dans le quartier lointain ou, quelques se-
maines auparavant, elle allait rejoindre Paul dans une confise-
rie.

Dés cet instant, tout se déroula mécaniquement, sans que
sa volonté y fat pour rien. Cela se fit comme dans un réve som-
nambulique. Plus tard elle ne put se souvenir d’aucun des faits
gui se succéderent les jours suivants avec une sorte d’'impudeur
logique. Elle ne se rappelait que certains détails : les cheveux
noirs et frises du médecin qui I'avait examineée et tatée de ses
longues mains pales, son sourire entendu lorsqu’il lui avait
donné l'adresse d'une « spécialiste » a l'autre bout du lac,
adresse qu’elle répéta dix fois sans parvenir a la faire entrer
dans sa téte.

Cette expeédition ne lui resta elle aussi dans la mémoire que
comme ouatée de chloroforme: la sage-femme aux cheveux
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oxygénés, I'odeur d’éther, de peinture fraiche, de linges mouillés
et chauds, toute une ignoble chirurgie de maison clandestine.
Mais c’est apres surtout, pendant le trajet de retour, que com-
menca son supplice. Elle avait choisi, Dieu sait pourquoi, de re-
venir par le lac. Comme le printemps éclatait partout avec
I'impétuosité d’'un retardataire, le bateau se trouva rempli de
touristes. Elle n’avait pas prévu cela. Etendue sur une chaise-
longue a l'arriere, elle regardait défiler Montreux, Clarens, Ve-
vey, ou palaces et chateaux-forts voisinent. Une odeur de nar-
cisses descendait des montagnes et se mélait au parfum des
pommes frites, des oranges et de I'huile chaude qui s’échappait
du restaurant des « premiéres » et de la salle des machines.
Quelque chose de tellement candide remplissait le ciel et la terre
remis a neuf, qu’elle ne pouvait repenser sans dégodt au labora-
toire de mort dont elle venait de s’échapper. Mais quoiqu’elle
souffrit de cette vague angoisse qui habite les opérés, elle se ju-
geait purifiée. Sa purete, elle I'avait rachetée de son sang. Et
puisqu’elle ne pouvait rien donner a Paul, du moins lui offrirait-
elle a son insu, et dans le secret de son cceur, ce douloureux sa-
crifice.

Sur le pont, une troupe de jeunes Anglaises bavardait avec
animation. Louise eut le sentiment d’étre redevenue semblable
a elles, aussi jeune, aussi intacte. Elle ssamusa méme a suivre la
mimique d’'une petite blonde qui, se voyant écoutée, racontait
comment elle s’y serait prise pour s'échapper du chateau de
Chillon lorsque, dans le grand mouvement qui se fit a Ouchy,
elle vit venir a elle M. Maurice Bardin. Son gros ventre compri-
meé par un gilet blanc, chaussé de bottines d’un jaune éclatant,
tenant a la main un paquet de journaux, I'associé de la banque
Galland lui demanda aussit6t la permission de s’installer a coté
d’elle.

— Quel temps, n’est-ce pas ? Quelle beauté ! Et penser gu'’il
y a des malheureux qui se battent dans les plaines de la Thrace
alors que l'univers est en féte! dit le petit homme dont
I’'optimisme rassurant était appreécié depuis trente ans par toute
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sa clientéle. Regardez-moi ces montagnes, ce lac, ce ciel ! Du
moins, vous, jolie Madame, savez-vous faire bon accueil au Che-
valier Printemps...

M. Bardin alla chercher un pliant pour s’asseoir aux cotés
de la «toute charmante ». Il tenait pour assuré que par une
journée aussi poétique on ne pouvait étre sérieusement malade,
et se mit a commenter les nouvelles. Il venait de Lausanne ou il
avait présidé un conseil d’administration et ne craignait pas
d’affirmer cette fois que le barometre politique tournait enfin au
beau.

— QOui, les choses s’arrangent. Ce Poincaré gu’ils ont élu en
France a la Présidence, est un homme d’ordre et de haute valeur
intellectuelle. Et ma foi, il faut reconnaitre que depuis le coup
d’Agadir la France s’est bien ressaisie. Le ministere Barthou fera
sans doute passer la loi de trois ans. C’est une nécessité qu’'une
armée forte pour une grande nation ; question déquilibre. Que
les Russes se tiennent tranquilles et la paix ne sera pas troublée
en Europe, car 'empereur Guillaume, j’'en mets ma main au feu,
est sincerement pacifiste. Méme dans les Balkans, la guerre va
finir. Tenez, Madame, jetez donc un coup d’'ceil sur les nou-
velles.

Il tendit les journaux a Louise. Mais a peine eut-elle ouvert
I’'Hlustration qu’elle tomba sur « I'enfer de Toundja », ou lI'on
voyait des prisonniers turcs se dévorant entre eux. Elle referma
le périodique avec un frisson.

— Quoi donc ? fit M. Bardin en assujettissant son lorgnon.
Ah, que voulez-vous, ce sont des incidents fort regrettables, cer-
tainement. Mais tout cela est fini. Il faut oublier ces vilains sou-
venirs. La paix va se faire ; le consolidé anglais monte ; voila le
Pape en convalescence ! La statue de Martin V, au Latran, ne se
couvre plus d’une sueur prophétique comme il arrive lorsque le
Saint Pontife est en danger de mort, ajouta-t-il avec un petit rire
indulgent a l'adresse des « superstitions de nos braves voisins
catholiques ».



Louise frissonna de nouveau. Etait-ce la fiévre ? Qu’allait-il
advenir de ce corps misérable qu’elle avait offert en holocauste ?
Il ne s’agissait plus maintenant d’économie, de marchandages.
Il s’agissait de démontrer que tout est possible. Ce que Paul vou-
lait, elle le voulait aussi. Elle était délivrée. Mais si elle allait
mourir ?

— Tenez, voila qui vous intéressera davantage que les
tristes images de la guerre, reprit M. Bardin en passant a Louise
un autre numéro de son journal favori : « Spectacles des rues de
Paris ; les boulevards la nuit ; les courses ; la folie des aigrettes
et des paradis ; on danse le tango et le double-boston. »

Tenant le journal a bout de bras, il se mit a lire a haute voix
I’article signé par un membre de I’Académie Francaise : « La
vie? Ah! belle, belle! Dieu? Si bon! Les hommes ? Pas mé-
chants, mais non. Beaucoup moins en tout cas qu’on l'affirmait
hier... »

— Eh bien, avais-je tort ? L’humanité n’est point si folle et si
mauvaise gu’'on veut nous le faire croire.

A Evian, I'orchestre Alessandro embarqua et les sept musi-
ciens se grouperent sur le pont arriere, attaguerent leur premier
morceau des que le capitaine eut donné le signal « en route » du
haut de sa passerelle. Les palettes commencerent de battre I'eau
dans un grand tourbillon d’écume et de musique. Un beau
nuage noir et or montait du coté de Geneve, tandis que le bateau
traversait de nouveau le lac dans toute sa largeur.

Parvenu a la hauteur d’Yvoire, M. Bardin montra de
I’agitation, emprunta les lorgnettes d’'un passager pour explorer
la cOte savoisienne, puis, N’y tenant plus, il expliqua qu’il venait
d’acheter a M™me Nadal son chalet et quelques lopins de terre qui
en dépendaient.

—Vous ne l'avez pas connu, cet excellent docteur Nadal ?
Oh, un dréle de corps, mais une vraie perle dhomme. Figurez-
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vous gqu’il avait la rage d’acqueérir des terres pour empécher
gu’on y abatte les arbres. Une manie qui lui a colté gros. Tenez,
Madame, prenez ces lorgnettes. Voyez donc la-bas, sur la
gauche...

— Qui... oui, je sais, dit Louise qui se rappela le récit de Paul
sur une petite gardeuse de chévres.

— Cela rendra service a la bonne dame Nadal, reprit-il avec
une évidente satisfaction. J'en ferai quelque chose pour les en-
fants, plus tard. Mais le plus bizarre, c’est que le docteur posse-
dait de petits lopins égrenés tout au long de la cOte et j'ai da les
prendre avec le reste. Toujours sa manie des arbres. Il n’allait
méme pas les voir. Il lui suffisait de penser qu’on ne toucherait
pas a ces vieilles carcasses. Et vous vous imaginez ma surprise
en découvrant sur I'une de ces parcelles une masure dans la-
guelle nichait toute une troupe de va-nu-pieds révolution-
naires !

— Comme c’est intéressant, fit Louise qui n’entendait ce ba-
vardage qu’a travers les bourdonnements de la fievre.

— Ah, vous trouvez cela intéressant, Madame ! Des nihi-
listes, des anarchistes, toute une pegre chassée des grandes ca-
pitales et qui vient se réfugier chez moi pour se défiler de la po-
lice ! Eh bien, moi, je ne les trouve pas intéressants du tout, ces
gens-la. Aussi, a la premiére occasion, vlan, a la porte. Maison
nette. Je ferai méme démolir leur baraque.

Le vent fraichit. Les tentes se mirent a battre, I'eau devint
noire et bientdt la foule des passagers se réfugia dans les salons.

—Vous devriez rentrer aussi, par prudence, conseilla
M. Bardin.

Mais Louise préféra demeurer sur le pont. Elle se sentait de
plus en plus engourdie et I'orage qui s’approchait caressait
agréablement ses nerfs. On accosta Nyon sous une rafale de
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pluie. Quelques voyageurs couraient le long de I'embarcadere,
parmi lesquels M. Bardin reconnut les deux vieux Villars.

— Par ici, par ici! leur cria-t-il du haut du pont. Mais les
deux vieillards ayant pris des billets de 2¢ classe, allerent se ca-
cher a 'avant du bateau. M. Bardin, administrateur de la Com-
pagnie, les ramena de force en premiére. A travers un double
voile de pluie chaude et de somnolence fébrile, Louise vit
s’avancer les oncles de Paul : le capitaine en waterproof mastic,
le visage rouge et marbré, et le brave forestier du Jura. lls se
confondirent comme d’habitude en courbettes a Il'ancienne
mode. Le capitaine avait eu une attaque quelgue temps aupara-
vant et depuis lors son ainé était venu habiter aupres de lui.
C’est ce que M. Bardin expligua a Louise tandis que les deux Vil-
lars se serraient I'un contre I'autre sur un banc et consultaient
avec inquiétude leurs billets de 2¢ classe.

— Eh bien, capitaine, vous voila bien remis de votre petite
alerte a ce que je vais, fit M. Bardin avec une rondeur encoura-
geante. Connaissez-vous la méthode Coué ? C’est la mienne et je
viens de la recommander a M™e Perrin : « Partout, en tout lieu,
je me porte de mieux en mieux. » Avec ce talisman, les miseres
de I'age disparaissent comme par enchantement.

— Ouli, oui, par en... par en... par enfantement, bredouilla le
capitaine qui prononcait a tout bout de champ un mot pour un
autre. Puis, se rendant compte de sa bévue, il se croisa les bras
d’un air humble et regarda M™e Perrin.

— Ne faites pas attention, dit M. Léopold, mon frere a toute
sa téte, mais c’est la langue, vous comprenez. Et cela l'agace,
I'irrite, lui qui a toujours été éloquent.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, reprit M. Bardin. Vous verrez,
c¢a lui reviendra tout d’'un coup. J’'ai vu bien des cas semblables.

Louise se tourna affectueusement vers lI'ainé des freres :
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—Je me souviens avec tant de plaisir de notre lundi de
Paques chez vous, Monsieur de Villars. Habitez-vous toujours
la-haut, dans vos bois ?

— Non... c’est-a-dire oui... enfin, je vais et je viens, répon-
dit-il avec son hésitation habituelle. Pour le moment nous vi-
vons a Geneve, mais nous cherchons deux petites chambres a la
campagne. Mon frére ne peut se passer de promenade. Et le
docteur conseille, vous comprenez... C'est difficile, a cause de sa
bibliotheque...

Tout en donnant ces explications embrouillées, il portait sa
main en écran devant sa bouche, car depuis quelque temps le
bonhomme s’imaginait répandre une mauvaise odeur.

— Miousic ! fit tout a coup le capitaine en tendant un doigt
vers le salon des premiéres.

—Eh oui, cest ce brave orchestre Alessandro, dit
M. Bardin. Vous étes resté amateur, n’est-ce pas, capitaine ?
C'est de famille, ce godt-la. Votre frére Armand déja, ce bon
Paul maintenant...

Mais a peine eut-il prononcé le nom de Paul que le visage
du capitaine prit une teinte d'un rouge inquiétant.

— A Baby... Baliby... Babylone, s’efforcait-il de prononcer.
Paul, a Babylone... sans... sans Dieu... pauvre Dieu...

— A Paris, fit M. Léopold en souriant, & Paris, naturelle-
ment, c’est ce qu’il veut dire. Il redoute la capitale pour Paul. Je
crois qu’ils ont eu réicemment un petit différend et ¢a I'agite tou-
jours, les discussions.

En ce moment, un violent coup de tonnerre ébranla les
nues et la pluie redoubla, battant la tente qui se souleva comme
une voile.

— Ne pensez-vous pas, Madame, gu’il vaudrait mieux des-
cendre dans le salon ? proposa de nouveau M. Bardin.
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— Oh, non! Ce n’est qu’'un orage de printemps et j'adore les
orages.

Elle resta seule avec les deux vieux messieurs pour qui elle
se sentait prise de tendresse. Elle se croyait de leur famille
maintenant, la grande famille des doux, des exploités. Et a la
pensée que son mari tripotait on ne sait quelles vilaines affaires
avec le beau Georges et I'oncle Marc, gu’il s’était enrichi peut-
étre, lui aussi, dans le lotissement de Tannery, son visage se
couvrit de honte.

Subitement l'averse cessa. Un grain de joran balaya le ciel
et la cOte suisse se découvrit, lavée et brillante, ses villages étin-
celant au soleil, tandis qu'un arc-en-ciel montait des noires
épaisseurs du large pour se tendre au-dessus des montagnes.

— Quelle grandeur! dit M. Léopold en se découvrant
comme a I'église.

Louise éprouvait enfin une sorte de calme. La nature n’est
gue destruction et résurrection, pensait-elle, mais résurrection
dans I'amour. Tout se justifie par I'amour, méme le crime. Cela
n'est-il pas dans les Ecritures? Ou? En quels termes? Et
d’ailleurs pourquoi toujours cette manie de justification ? Si
Dieu lisait dans son ame, ne préférerait-il pas d'y trouver un pé-
ché véritable plutdt que ce perpétuel tremblement ?

Les deux vieux regardaient fuir la cbte en se montrant du
doigt quelque chose. Louise suivit leur geste et reconnut le petit
cube coiffé de tuiles roses ou le chien Méphisto attendait le re-
tour de son maitre.

— La maison du déserteur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Mais oui, parfaitement, dit M. Léopold. Peut-étre y étes
vous venue, Madame ?

— Paul et moi, nous nous y sommes promenés I’hiver der-
nier.
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— C’est dans cette région que nous cherchons a nous instal-
ler, dit le forestier. Deux pieces nous suffiront. A Belmont,
I’'auberge est convenable et nous ne sommes guere difficiles.

—Fermé! cria le capitaine en désignant du bout de sa
canne la Maison du Juste dont la facade, ouest se montrait entre
les marronniers en fleur. Fermé, mort !

— Non, pas mort, corrigea doucement son frére ; en som-
meil, simplement ; jusgqu’a ce que Nos jeunes gens se marient.

—Fermé!... mort!... répéta le capitaine énergiquement,
puisque Paul... a... Baby...

— Il en reviendra, sois certain.
— Pas sdr.

— Si, si, je le connais. Il aime sa maison, son lac, il aime le
pays, il aime...

Le vieux resta court, abritant son visage derriere sa main.

A mesure que le bateau approchait de Genéve, Louise sen-
tait revenir son angoisse. Les parcs se pressaient davantage les
uns contre les autres ; les villas se multipliaient ; les tours de
Saint-Pierre grandissaient. En passant devant Tannery, la canne
du capitaine désigna les échafaudages qu’on apercevait de loin
au-dessus des arbres.

— C’est bien triste, dit I'ainé des Villars.

— Non... pas triste... répligua le capitaine. Et retrouvant un
instant I'usage de la parole, il ajouta : « Car il est écrit, voici, je
fais toutes choses nouvelles. »

Bientdt les voyageurs encombrérent le pont et I'orchestre
attaqua son dernier morceau tandis que le flGtiste passait
I’assiette. M. Bardin y laissa tomber noblement ses vingt cen-
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times, tandis que les messieurs de Villars fouillaient leur porte-
monnaie et en retiraient chacun une piéce de deux francs.

Louise se traina jusqu’a une voiture et se mit au lit en arri-
vant chez elle. 1l fallut appeler le médecin le soir méme. Elle deé-
lirait, ne pouvait supporter la présence de son mari. Le docteur
la fit transporter deés le lendemain dans une clinique.

On craignit pour sa vie. Puis pour sa raison, car elle
s'accusait de meurtre, de vol, d’escroquerie, et prétendait qu'il
fallait restituer Tannery a ses anciens maitres. Mais le médecin
ne la trahit point et Robert Perrin ne comprit jamais comment
une banale fausse-couche avait pu amener chez sa femme des
troubles nerveux aussi profonds.

La seule personne dont elle tolérat la présence était Antoi-
nette Galland. Celle-ci vint aux nouvelles des le premier jour.
Puis elle revint tous les apres-midi. Elle apportait des fleurs ou
bien I'une de ses poupées et restait auprés de la malade une
heure ou deux sans parler, s'occupant de toutes petites choses
agréables. Louise éprouva un bienfait extraordinaire a regarder
ce beau visage aux traits accentués, a sentir cette main fraiche
qui tapotait ses oreillers, ou simplement a voir aller et venir
cette grande fille souple. Sa brusquerie méme agissait sur les
sens et donnait de la beauté a ses gestes.

—Vous, au moins, dit un jour Louise en plongeant son vi-
sage dans un bouquet de jonquilles qu’Antoinette venait
d’apporter, vous n’avez pas cru, j'en suis sre, que cette aven-
ture fGt... naturelle !

— Oh I ne parlons pas de cela, ma chérie. Dans cet ordre de
choses, j'estime que tout est naturel. Vous n'avez de comptes a
rendre a personne.

— Pas méme a mon mari ?

—Vous en rend-il ?
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— Non.
— Alors!

— Alors, il y a moi. C’est naif, je le sais, mais on a dressé ma
conscience quand j'étais toute petite et depuis lors je ne me suis
jamais sentie libre. On m’a fourrée en prison pour s’assurer que
je ne m’échapperais pas. Cet enfant... vous avez cru, n’est-ce
pas, gu’il était de Paul ? Eh bien, vous vous trompiez. Et c’est
precisément pour cette raison que j'ai accompli cet acte... parce
gue cet enfant n’était pas de lui. Cela vous surprend ? Vous me
trouvez monstrueuse ?

— Non, dit Antoinette en prenant la main étroite posée sur
le drap.

—Vous sentez que je ne mens pas, j’en suis certaine, reprit
la malade de sa voix intense et profonde. Mais ce sont les choses
les plus simples qui demeurent inexplicables. On n’analyse ja-
mais bien ses instincts, je crois.

— On les subit.

— Peut-étre. Les miens n’ont qu’une valeur défensive, tout
au contraire des votres, Antoinette.

Louise ferma les yeux et sourit en laissant sa main dans
celle d’Antoinette.

Le lendemain, il ne fut plus question de rien. Aussi bien,
Robert Perrin se trouvait auprés de son épouse et, peu de jours
apres, il put la reconduire chez lui. Des relations nouvelles
s'établirent des lors entre les deux femmes. On les vit souvent
ensemble, en ville, a la campagne et dans les diners de jeunes
meénages ou M!le Galland était toujours invitée.

De leur coté, Perrin et Thélusson s’étaient rapprochés aus-
si. Georges avait quitté son laboratoire pour entrer dans les af-
faires immobiliéres ou Perrin se spécialisait. Et la chance les fa-
vorisait. On rencontrait leur auto dans tout le pays. Chaque fois
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gu’un nouvel écriteau se dressait dans le parc d’'une vieille pro-
priété, on y lisait leurs noms accouplés et I'adresse de leur bu-
reau.

— Un bon mariage, celui-la! dit une aprés-midi Antoinette
en riant.

C’était par une belle journée d’été. Elles faisaient une pro-
menade en voiture sur la route au bord du lac et venaient
d’apercevoir pour la premiere fois le panneau fatidique sur la
grille de Belmont : « A louer, belle propriété, parc magnifique,
ferme, port, s’adresser... etc. »

La méme pensée leur vint, le méme nom les remplit, mais
aucune des deux ne le prononc¢a. Mle Galland tourna court par
le premier chemin qui s’offrait sur sa gauche afin d’éviter le re-
tour par la méme route. Elles traverserent les rails du chemin de
fer et Louise reconnut aussitot la petite gare, le village.

— Est-ce que tu ne pourrais pas prendre une autre route ?
demanda-t-elle timidement.

— Mais non, il n’y a qu’'un chemin, tu vois.

Il fallut donc longer le bois ou elle apercut le sentier qu’ils
avaient suivi, la haie prés de laquelle ils s’étaient arrétés pour
s’embrasser apres leur diner a l'auberge. Voici I'endroit méme
ou il la prit dans ses bras avec tant de tendresse et d’espoir.

Tout a coup, le cheval pointa ses oreilles et Antoinette ras-
sembla vivement les rénes. Deux promeneurs assis a I'ombre
d’un cerisier, au bord du fossé, leurs cannes posées en travers de
leurs genoux, leurs chapeaux jetés dans I'’herbe, regardaient
passer I'élégant équipage : les deux vieux messieurs de Villars.

IIs eurent peur, apparemment, d’étre reconnus par ces
dames, car ils se leverent en héate et déguerpirent a travers
champs.

— Pauvres gens ! dit Antoinette.
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« Sait-elle que mon oncle Marc est I'auteur de leur ruine ?
se demanda Louise. Sait-elle que tout ce qui porte le nom de
Landrizon est fatal aux Villars ? » Se doutait-elle que si Paul
était obligé de donner des lecons de musique et des concerts —
comme cela se racontait en ville — c’est que le vieux filou avait
lessivé en Bourse la fortune du docteur et celle de son gendre ?
Elle n’osait interroger Antoinette. Elle n’osait méme plus
s'interroger elle-méme. D’autres malheurs se préparaient. On
n’entendait parler que de catastrophes, de scandales financiers,
de suicides. Comment tout cela finirait-il? Parfois elle
s'imaginait que I'oncle Marc retournerait en justice et que Ro-
bert et Thélusson... Mais non. lls étaient trop malins. Leurs pré-
cautions devaient étre prises. Seuls, les hommes vraiment supé-
rieurs, les artistes, les gens du peuple sont candides.

— Sais-tu la nouvelle ? demanda Antoinette subitement : il
parait que Paul va revenir la semaine prochaine en vacances.

— Paul!
— Oui, ma tante Nadal m’a appris cela ce matin.
Et le visage de la jeune fille s’éclaira d’une joie naive.

— Il parait que les garcons ont décidé de louer Belmont.
Qu’est-ce qui les attache ici ? Rien en somme. Edmond devient
tout a fait américain depuis qu’il est dans cette banque de New-
York, et quant a Paul...

— Oh, bien sOr, pour Ilui, un quatuor de Schubert
I’emportera toujours sur tout le reste !

— Crois-tu ? dit Antoinette en relevant sa jolie téte impé-
rieuse. Du reste, nous allons tous nous disperser, continua-t-
elle. Mon oncle Bardin m’invite en Savoie, dans I'ancien chalet
des Nadal qu’il vient de retaper.

— Alors, je partirai aussi, dit Louise.

— Etouiras-tu ?
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— Je peux toujours retourner chez mes parents, a Neucha-
tel.

Antoinette lanca le cheval au trot a travers le village de
Belmont, puis elle prit I'étroite route bordée de chénes qui des-
cend dans un vallon, serpente pendant quelques kilometres a
travers champs pour longer Tannery ensuite, du cdté du Jura.
Arrivée a la croisée ou débouche sur la route I'avenue qui con-
duit au chateau, Antoinette s’y engagea.

— Je suis curieuse de voir ce qu’on y fait, dit-elle.
— Vraiment, crois-tu que nous ayons le droit ?...

— Comme tu es craintive ! Je me moque pas mal du droit,
moi !

La cour de la ferme était pleine de charrettes et de macgons.
On construisait un garage attenant aux écuries. Plus loin, de-
vant le perron du batiment principal, des hommes en cotte
bleue déchargeaient une déménageuse. Et derriere le gros mas-
sif de buis, la « petite maison », face a I'ancien jardin de fleurs,
montrait ses fenétres ouvertes ou des peintres sifflaient en pre-
nant le frais.

— C’est la qu’ils habitaient du temps de ma tante Florence,
dit la jeune fille. Ce sont mes plus vieux souvenirs. Je me rap-
pelle méme vaguement I'enterrement de ma tante. Elle était fort
jolie et toquée de son mari.

Aucune fleur, nulle part. Les nouveaux propriétaires —
grands producteurs de coton d’Alexandrie — n’y tenaient pas
sans doute. lls faisaient transformer la roseraie en potager. En
revanche, ils organisaient un jardin a la francaise. On avait ap-
porté de chez un pépiniériste de petits ifs taillées en forme de
poules, de dindons, de pagodes, pour remplacer les bosquets de
la pelouse et les fameuses plates-bandes de géraniums et de lo-
bélias, fierté du vieux Jules. Les quatre marronniers géants de la
cour, déja dépouillés de leurs branches, attendaient la hache de
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I’équarrisseur. C'est ce que leur expliqua une jolie fille brune,
une campagnarde presque élégante qui circulait parmi ces dé-
combres.

— Isabelle, la petite-fille du jardinier, s’exclama Antoinette
toute surprise. On ne la reconnait plus, ma parole, une vraie
dame !

Elles firent le tour de la maison. Partout des arbres jon-
chaient les pelouses ; les bois se mettaient a I'alignement.

— lIs veulent faire du style, reprit Antoinette dont la levre
esquissa une moue dédaigneuse. Ce n’est plus la rue des
Granges qui gouverne, comme le dit justement ton mari, c’est la
galette internationale.

Elle toucha le cheval du bout de son fouet et la voiture glis-
sa sur le gravier frais.

Louise ne se retourna pas. Elle ne reviendrait pas a Tanne-
ry ; non plus que Paul. Elle se souvint du capitaine de Villars
brandissant sa canne sur le bateau et citant un verset de
I’Apocalypse : « Voici, je fais toutes choses nouvelles. » Cette
parole lui parut soudain si juste et appropriée aux circonstances
gu’elle dit sans regarder Antoinette :

— Pourquoi ne I'épouses-tu pas ?

— Quoi ! Qu’est-ce ce que tu chantes ? s’exclama la jeune
fille.

Louise réepéta posément sa question ; il lui semblait que
guelqu’un d’autre parlait par sa bouche.

— Oui, je me rends bien compte, cela te parait bizarre. Mais
c’est justement a cause d’autrefois... Maintenant tout cela n’a
plus de raison d’étre.

— Je ne comprends pas, dit Antoinette.
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Louise se tut. Elle-méme ne se comprenait pas, mais elle
était sincere. Ses réves n'aboutissaient jamais a rien.

— Tu devrais I'épouser parce gue tu I'aimes, reprit-elle.

— Moi ? Mais tu ne me connais pas, pauvre petite! Je ne
peux aimer personne.

Louise haussa les épaules.
— Il tapprendra, dit-elle améerement.

—Paul ? 1l se fiche bien de cela. Méme ma fortune ne
I'intéresse pas. Ah ! il n’est pas de la rue des Granges, lui ! Pour
I’'orgueil, oui, il nous vaut bien. Mais quant au reste...

— Je te le répete, tu I'aimes, reprit Louise. J'en suis sdre. Je
I'ai su avant toi. Votre bonheur serait un peu mon ceuvre, une
espece de compensation.

— Drole d’idée !
— Trouves-tu ?

— En tout cas, moi, si j'aimais, je ne renoncerais pas. Ah,
non, par exemple, jamais.

Elles se turent de nouveau.

Antoinette se rappela qu’un jour d’hiver en ce méme lieu,
dans cette méme voiture, Paul lui avait demandeé pourquoi elle
ne se mariait pas.

Louise sentit qu’au fond de sa défaite une sorte de victoire
lui resterait. Une victoire « négative » comme disait Paul, mais
précieuse, essentielle : cette ame dont il se moquait, voila ce
gu’elle garderait. Cette possession que personne, jamais, ne
pourrait lui ravir.
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4.2

Quand Paul revint a Geneve, il lui parut que le pays s’était
rétréci comme un vieux vétement de flanelle rentré de la teintu-
rerie. Tout lui sembla petit, mesquin, admirablement propre et
sans importance. Malgre la chaleur de I'été, les rues étroites de
la « vieille ville » restaient fraiches et hantées par les ombres in-
signifiantes qu’il connaissait depuis toujours. L'oncle Galland et
ses fils venaient de la campagne a leur bureau par le train-tram
de huit heures. Les Bardin faisaient sans doute de méme.
L’antiquaire ouvrait les volets de sa boutique toujours garnie
des mémes pendules Louis XVI, des deux mémes fauteuils de
tapisserie a fleurs grenat et d’'un service a thé en faience de
Strasbourg. Dans les rues Basses, les employés de banque et les
demoiselles de magasin a bicyclette encombraient la chaussée
gui coulait comme un fleuve charriant des jupes de couleur et
des chapeaux de paille.

Mme Nadal étant en séjour a la Grande Coudre, chez sa
belle-sceur, le Centaure, Paul <s’installa tout seul dans
I'appartement de la rue des Granges et se mit aussitét en rap-
port avec la régie de Robert Perrin. Bien que d'un peu partout
en Europe les étrangers riches affluassent sur les bords du lac,
comme les cigognes qui émigrent a I'approche de la saison des
orages, personne ne se présentait pour prendre a bail la Maison
du Juste. Paul avait cependant un besoin urgent de trouver dans
cette location une aide pour sortir de géne et pouvoir travailler
librement.
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Le premier concert qu’il avait donné a Paris avec le con-
cours de Tanef n’avait attiré qu’'un mince public d’amis et
d’éleves du Conservatoire qui applaudirent bravement son Kon-
zertstuck, la sonate pour piano et violon, six Préludes de Debus-
sy et quelques morceaux de Ravel. Trois journaux quotidiens et
une revue musicale publiérent ensuite de petits articles élo-
gieux, quoique un peu incertains. Mais pour les banquiers de
Geneéve, se disait Paul, que signifiaient un Konzertstiick, une
sonate et trois petits articles perdus en cinquiéme page des
journaux ? Et gu’eussent-ils dit en apprenant que ce résultat dé-
risoire lui coltait cing mille francs ?

« Cing mille francs pour une belle salle et des articles sau-
poudreés d’adjectifs éclatants, mais c’est pour rien ! » s’était écrié
M. Grégori, son agent de concerts. Et il avait bien fallu accepter
ses comptes. D’autant plus gu’'un nom a particule, « a rallonge »
comme disait Grégori, ¢a n’inspire pas confiance; ca sent
I'amateur.

Néanmoins, a la Grande Coudre, chez sa tante Joséphine,
Paul déclara que ce début avait passé ses espérances et gqu'il
était parfaitement résolu a poursuivre sa carriére, le temps des
« fils a papa » etant décidément fini.

— Mquoi... mquoi... dit M. Galland, le nez dans son journal,
voila Monsieur l'artiste en passe de devenir un esprit fort... La
France... la Reépublique... M. Poincaré... la gloire... nous ne
comptons plus...

Et il émit un gloussement plein de sous-entendus. Le Cen-
taure se mit a rire franchement, mais tante Berthe se redressa :

— Chez nous, il n’y a jamais eu de fils a papa, mon garcon. 1l
n'y a jamais eu que de bons travailleurs, succédant honnéte-
ment a leurs prédécesseurs.

Henri rougit comme s’il se sentait visé et Max cligna de
I'ceil en dessous a son cousin. M™me Nadal souriait dans le vide,
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en écoutant ces petites discussions qui ne l'intéressaient plus.
On la trouvait tres diminuée depuis quelques mois. Elle se levait
de son fauteuil a tout bout de champ, sortait du salon sans sa-
voir pourquoi, oubliait tout, sauf la cachette aux bonbons ou elle
allait se contenter de temps en temps en se racontant a elle-
méme de belles histoires. Elle fit un signe a Paul et 'emmena
dans sa chambre, puis, mettant un doigt sur ses levres, elle lui
montra un sac de « drops » dissimulé au fond du grand vase de
Chine, sur la cheminée.

— La, ils ne les trouveront pas, dit-elle. C'est le petit Max
gui me les rapporte de la ville. Il est gentil, n’est-ce pas ? C'est le
meilleur d’eux tous. Car au fond, ils ne s’aiment pas. Et ils ne
m’aiment pas non plus. lls me défendent tout. IIs me prennent
tout.

— Comment cela ? Que voulez-vous dire, grand’'mére ?

— Tu sais bien... lls m’'ont déja pris ta mere, ton frére, le
chalet d’Yvoire, tout, tout... Ah, mon Dieu, si le docteur voyait
ca! Ce sont les affaires qui les ont rendus mauvais. Mais cette
cachette, eh bien non, ils ne la trouveront pas.

Paul eut le coeur serré. C'était comme une petite catas-
trophe intérieure.

— Et toi, reprit I'aieule, en plagcant un bonnet de dentelle
sur le vase de Chine pour dissimuler son dernier trésor, et toi,
ou vas-tu maintenant ?

— Mais... a Paris, grand’mere.

— A Paris! Mon Dieu... Es-tu heureux, au moins ? Et ta
femme, dis-moi...

— Ma femme ?

— Oui. On me cache tout. Mais je ne suis pas si béte qu'on
croit... Je devine bien des choses a présent. Ah, petit farceur, tu
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as cru tromper ta grand’mere... Mais je me rappelle : Esther, tu
sais bien ! Esther, la reine Esther... voyons.

Les garcons ramenerent Paul en ville dans leur auto. Mais
Il ne leur fit aucune confidence. Il ne se sentait plus de leur es-
péce, de leur cité. A Paris, on vivait, on agissait, tandis qu’ici, ces
grandes maisons propres, ces quais fleuris occupaient simple-
ment I'espace au lieu de le laisser vide. Le vieux Saint-Pierre de
Calvin, dressé sur sa colline, couvait un nid désert. Pourquoi de-
sert ? Que manquait-il au paysage de son enfance ? Les morts
sans doute ; les demi-morts aussi, comme sa grand’meére. Une
réalité pourtant demeurait présente : le lac d’'un bleu léger et
gai, qui ne savait rien des changements survenus sur ses bords.
Des chaloupes le sillonnaient au large ; une barque savoyarde,
aux voiles rapiécées, louvoyait pour sortir du port. Et le Mont
Blanc livide dans tout cet azur, que lui rappelait-il donc ? Tout a
coup il se souvint : c’était ce tableau du XVe siécle ou Conrad
Witz a peint le Christ marchant sur les eaux débonnaires du
Léman.

Antoinette était a Yvoire, chez I'oncle Maurice ; et quant a
Louise, il savait par Perrin qu’elle séjournait chez ses parents a
Neuchatel. Il n’irait pas la voir. A quoi bon ? 1l se sentait libéré
d’elle depuis cette grossesse avortée ; libéré de tout. Et pourtant,
il restait accroché a ce bout de pays comme s'il y cherchait en-
core la solution d’'un probléme personnel, comme si cette solu-
tion ne se trouverait pas ailleurs.

Un samedi apres-midi, sans aucune raison plausible, il par-
tit brusquement pour Neuchéatel. Il y arriva le soir, déposa sa va-
lise a I'hétel et fit comme autrefois le tour des rues et des quais.
Rien ne semblait changé. Mémes boutiques, mémes marchands,
mémes géraniums aux balcons de I’'HOtel de Ville, mémes ba-
teaux sales clapotant doucement sur leur ventre dans le port. La
maison du professeur Mandrel dressait dans la nuit sa tourelle
aux volets fermés ; un peu de lumiere filtrait derriere les rideaux
de la bibliotheque. Dans la rue du faubourg de I’'Hopital, la for-
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teresse du Colombier montrait sa masse hostile et aveugle et le
réverbere chantait toujours en secouant ses vitres dans la ruelle
ou Lotte Muller avait entamé le récit des amours de la Grande
Mademoiselle et du bouc Landrizon.

Il se trouva soudain devant le rez-de-chausseée et le jardin
de roses du quai du Musée. Brahms, le poeme en sol majeur, la
Nouvelle Héloise y étaient enfermés a jamais. Il se méprisa
d’étre venu, mais le lendemain, des la premiere volée des
cloches du Temple, il gagna son ancienne place sur la galerie.

A peine Louise fut-elle entrée derriére sa mére, qu’il recon-
nut son chapeau, sa démarche, son buste mince et timide. Et
aussitot il entendit résonner dans son ame ce passage de la Pas-
sion de Bach qu’ils avaient chanté ensemble un beau dimanche
de Paques:

Saigne a flots mon pauvre cceur,
Saigne tes mortels regrets.
Saigne sans tarir jamais...

Elle leva les yeux comme si toujours elle fixait la place ou il
se trouvait et son visage se couvrit de rougeur, puis il devint
pale et pendant tout le reste du culte, jusqu’a la bénédiction fi-
nale, Paul ne vit plus que cette tache blanche dans l'auditoire.
Ensuite il attendit que la foule se flt écoulée. Des groupes se
formeérent devant le porche, des gens allaient et venaient, se sa-
luaient ; il se glissa au dehors et marcha jusqu’au port. Il était
sar qu’elle viendrait. Et en effet, bientot il la vit s'avancer le long
du quali, de son pas souple.

— Je ne savais pas... murmura-t-elle rapidement en rougis-
sant de nouveau.

— Non, fit-il confus, ravi, ne trouvant pas quoi dire.

— Que faites-vous ici ?
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— Rien, je suis venu pour vous voir. J'avais besoin de vous
voir.

— Mais c’est impossible.
Il haussa les épaules.
— Oui, je sais bien. Tout est toujours impossible entre nous.

IIs marcherent I'un a c6té de l'autre sans se regarder, rem-
plis de paroles obscures.

— Pourquoi ?... mais pourquoi ne m’avez-vous jamais
écrit ? reprit-elle la voix tendue. Et, pressant le pas comme pour
fuir, elle ajouta : « A quoi bon étre revenu, voyons ? »

De nouveau il haussa les épaules :
— Je m’en irai ce soir, rassurez-vous.

Le lac etendait a coté d’eux son silence radieux. Pas une
barque ; pas un pécheur. Un vrai dimanche de Neuchéatel. La
joie d’étre ensemble les troublait tellement qu’ils se souriaient
du fond de leur ame sans parvenir a rien exprimer. Deux petits
vieux qu’ils avaient toujours vus 1a, les dimanches matins,
étaient assis sur un banc de la promenade, bien propres et rasés
de frais, la main sur leurs cannes.

— Ce sont les mémes, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Mais oui, srement.

Elle réfléchissait. Il la sentait agitée, indécise et comme
d’habitude retirée au plus profond d’elle-méme.

— Ecoutez, dit-elle tout & coup, Nous Ne Pouvons causer ici ;
je suis incapable de rassembler deux idées. Soyez a cing heures
dans le petit jardin derriére l'université, nous déciderons
guelque chose.



Elle s’en retourna par les quais tandis qu’il regagnait
I’'HG6tel du Soleil, talonné par une faim stupéfiante. L’aprés-midi
se traina lentement, inexplicablement. Il lut la Feuille d’Avis
trois fois de suite, but plusieurs verres de chartreuse, joua au
billard tout seul, n'osant sortir de peur de rencontrer quelque
camarade qui I'e(t retenu et distrait de son attente.

Enfin il partit une demi-heure trop tot et, par toute sorte de
détours, gagna le vieux jardin de Balzac et de Mme Hanska.
Quelques promeneurs cherchaient a y tuer leur dimanche. Une
maman acariatre y trainait un enfant au genou écorché qui refu-
sait d’avancer.

Louise arriva exactement. Il remarqua qu’elle avait changé
sa toilette du matin contre un tailleur sombre qui faisait ressor-
tir son teint clair et sa chevelure blonde tirée en arriére. lls
s'assirent I'un a coté de I'autre comme s'’ils n’étaient pas des ad-
versaires préts a se combattre, mais de bons vieux amis du lundi
mimosa.

— Apreés tout, il vaut mieux que vous soyez venu, dit-elle.

— Oui, notre derniére entrevue avait été tant soit peu ridi-
cule. Vous souvenez-vous de mes projets ? Prés de vous je suis si
naif. La raison me revient apres ; qu’aurais-je pu vous ecrire ?

— Quli, en effet.

Déja il éetait faché qu’elle acquiescat et se reconnut des
torts.

— Jaurais dd le faire, insista-t-il durement, mais vous savez
comment je suis : la réflexion ne me vaut rien. Je suis I’'hnomme
du premier mouvement.

— Et peut-étre aviez-vous changeé d’avis ?

— Je me suis rangé au votre. C’'est méme pour cela que nous
n'avancons jamais, nous deux... Votre inconscient remporte tou-
jours sur le mien une sorte de victoire.
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— Ce que je voudrais pour vous, fit-elle, est justement le
meilleur. Votre vie doit devenir si belle, si compléte. Ma part...

— Oh, je sais, interrompit-il, votre part est d’accepter, de
renoncer, de vous soumettre. Mais I'amour se moque bien des
sacrifices, des convenances sociales, et méme de I'amour.
L’amour veut ce gu’il veut et c’est tout.

Il vit gu’il I'avait blessée et se remit a la détester vaguement
de I'avoir encore charge de torts imaginaires.

— Racontez-moi un peu votre vie nouvelle, dit-elle.

Il parla de son travail et convint qu’il atteignait pour la
premiére fois son équilibre. Paris ne répondait pas du tout ce-
pendant a ce qu’il avait d’abord imaginé. S’il aimait la France, il
éprouvait quelque peine a se faire aux Francais. Mais dans ce
Paris ou il ne connaissait personne en arrivant, hormis Tanef, il
avait tout de suite pris racine. Ce sol sec était merveilleusement
fertile. La pauvreté s’y portait avec une sorte d’allégresse. Rien
au monde ne pouvait se comparer aux vieux quais de la Seine, a
Notre-Dame, aux Invalides et au Tombeau de I'Empereur. La
legereté méme de l'air et du ciel vous donnait une conscience ar-
tistique nouvelle. L’existence y semblait chargée de gloire et
d’intelligence...

— De femmes, voulez-vous dire ?

—De femmes aussi. Elles font partie du climat parisien
comme les arbres des Champs-Elysées. Elles sont gaies et scep-
tiques.

— Faciles surtout...

— Naturellement ; en tout cas elles réduisent le drame au
minimum parce gu’elles n’ont guére de temps a elles ; et la plu-
part sont sérieuses parce que leur vie est compliquée.

— Vraiment ?
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— Ici on s’'imagine, bien entendu, qu’elles sont toutes dé-
vergondées. Ici, on est heureux par définition.

— Trés heureux, c’est le mot juste, fit-elle ironiguement.

Il n'osa lI'interroger sur son « accident », mais laissa en-
tendre qu’il était renseigne.

— Et notre pari ? Votre Symphonie lacustre, dit-elle sans
répondre a ses allusions.

Il avait achevé les deux premiers mouvements, esquissé le
troisieme. Il comptait I'achever en temps voulu et gagner sa ga-
geure... En somme, elle le retrouvait tel qu’elle I'avait toujours
connu, détaché, vaguement hostile. Pourquoi donc était-il reve-
nu ?

— Je suis revenu parce gue je voulais vous voir, vous parler.
Vous manquez a ma vie ; c’est curieux n’est-ce pas, que je ne
puisse apprendre a me passer de vous !

Elle le regarda et de nouveau ils sentirent qu’ils étaient liés
par des souvenirs profonds et méme par leur désaccord.
« Qu’est-ce donc ? » se demandait-elle, bien qu’elle sit d’ou leur
venait cette géne, cette perpétuelle difficulté.

Sans étre beau, il était grand, fort, bien découplé. Mais des
gu’elle commencait de s’en apercevoir, elle prenait peur. Pour-
tant cette fois, elle essayerait de courir le risque.

— Quoi ? Quel risque ? demanda-t-il sourdement.
— Vous le savez bien, répondit-elle avec resignation.

Il se serra contre elle et prit la main qu’elle lui abandonnait
Aussitot une vague de sang le parcourut.

— Expliguez-moi ; que dois-je comprendre ?

Mais elle refusa de répondre. Elle détestait certains mots. Il
ne savait que trop de quoi il était question.



— Que cet enfant est laid! dit-elle pour détourner leurs
pensées.

La fillette au genou écorché jouait dans le gravier tandis
gue sa mere, échouée sur un banc, lisait le journal. Plus que ja-
mais les enfants la dégodltaient, I'horripilaient. Et cette femme
les observait en dessous d’un air réprobateur.

— Nous ne pouvons rester ici plus longtemps, dit-elle.

— Alors ?

— Prenez le train pour Lausanne des ce soir. Je vous y re-
joindrai demain et nous passerons la journée ensemble.

—0u?

— Je ne sais pas. Vous devez vous y connaitre.

— Eh bien, a I’hotel des Alpes, voulez-vous ?

Elle se leva. Ces précisions la rendaient déja honteuse.

Il partit pour Lausanne et retint deux chambres contigués
dans cet hotel qui surplombait le lac comme un belvédeére. Le
lendemain, il alla la chercher au train de 5 heures, et, dissimulé
dans le bureau des Postes, sur le quai de la gare, il la vit des-
cendre du wagon portant sa valise. Il n’en pouvait croire ses
yeux, tant cela semblait irréel et invraisemblable. Elle avait l'air
inquiet, déja coupable ; ils s’aborderent avec une désinvolture
affectée qui trahissait leur géne. Dans le taxi, il lui prit la main.
Elle regardait par la fenétre...

— Qu est-ce ?

— Tout pres d’ici, a mi-chemin entre la gare et le lac ; nous
serons arrivés dans deux minutes. Naturellement, nous sommes
inscrits sous de faux noms.

—Ah!..
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— Oui, c’est impossible autrement.
— Sans doute.

Elle restait glacée et il n'osa I'embrasser. Le directeur de
I’ndtel s’avanca dans le vestibule pour saluer Madame et ils se
jeterent dans I'ascenseur en se bousculant.

— Voici votre chambre, dit Paul ; la mienne est a coté ; ve-
nez admirer la vue.

Elle inspecta d’'un coup d'ceil la piece banale, avec son
grand lit provocant et ses deux oreillers sournoisement dissimu-
Iés sous une couverture de piqué blanc ; puis elle sortit sur le
balcon. Mais elle ne vit rien du large paysage d’eau bleue et de
montagnes violettes. Il se tenait a cote d’elle, guinde.

— La en face, c’est Evian, dit-il. A gauche, les Dents du Mi-
di. J’adore cette banalité grandiose et un peu désespérante, et
vous ?

— Un des trois ou quatre sites classiques pour voyages de
noce.

— C’est vous qui I'avez choisi.
— Oh, ici ou ailleurs...

Tout dépendait de son adresse a camoufler la réalité, il le
sentit et se mit en devoir de sortir la chaise longue sur le balcon,
a la garnir de coussins.

— Tenez, étendez-vous la. Je vais installer la table et com-
mander le thé.

Elle enleva son chapeau, s’allongea, commenca de se dé-
tendre et de lui pardonner. Le courage lui revenait maintenant
gue leur premier trouble était vaincu. lls se regardérent mieux,
se sourirent affectueusement, puis il alla chercher de belles
roses sombres qu’il avait cachées dans le cabinet de toilette et
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les disposa dans un affreux vase d’hotel au col trop long, a la
base trop lIégere. Elle le regardait faire, subitement attendrie.

— C’est exquis, Paul.
— Quoi donc ?
— Mais tout : ces fleurs, ce lac, ce soleil couchant, vous...

Il s’agenouilla a c6té d’elle et elle mit ses deux bras autour
de son cou.

— Comme c’est bon, si vous saviez ! Je n’ai pas su vous le
faire comprendre hier ; je ne sais jamais exprimer ma joie.

— Parce que la joie est muette, chérie. Elle ne connait que
des gestes. Elle est physique, vous comprenez. La terre entiere
n’a pas d’autre sens, ce soir, que notre amour, notre attente. Je
t'aime, je t'aime, dit-il en approchant ses levres de celles de
Louise.

— Moi aussi, dit-elle.

Leurs bouches se rencontrérent ; mais juste en ce moment
le sommelier entra avec le plateau de thé et ils se séparerent vi-
vement ; dés qu’il eut refermé la porte, ils recommencerent de
s’embrasser :

— La joie n’est pas « protestante », reprit-il.
— Pourquoi toujours ce mépris de ce que nous sommes ?

— Oh, ce n’est pas du mépris ; de l'irritation plutét. Nous
manquons de liberté intérieure, je m’en suis apercu des mon ar-
rivee a Paris. Nous portons encore les ceilleres du vieux cheval
de combat huguenot, harnaché en guerre contre le péche.

— Méme aujourd’hui ?

— Non, pas aujourd’hui. Il faut que ce soit notre journée.
Tant pis pour ce qui adviendra apres. Maintenant commence
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notre vraie réalité, notre immortalité. Il n’y a rien au-dessus
d’un tel instant, n’est-ce pas ?

— Rien, dit-elle.
— Il nous restera pour toujours, ajouta-t-il avec ardeur.

Le monde était incendié par un ciel pourpre ou de petits
nuages ronds flottaient comme des nénuphars roses sur un
étang. On entendait des voix anglaises sur la terrasse, des mé-
sanges chanter sur le grand cedre du jardin et le bruit mouillé
d’une fontaine.

— La fontaine de Pelléas et le ciel de la Walkyrie, dit Paul.

— Oh, vous, avec vos opéras! Moi je trouve cela beau et
béte comme une affiche.

Oui, c’était tout ce gu'on voulait : italien, égyptien, Cote
d’Azur, qu'importait! C'était leur décor ; ils allaient étre, ils
étaient déja heureux, incroyablement heureux, renouvelés.

— Petit, fit-elle en passant ses doigts dans les cheveux de
Paul.

C’était si neuf, si angoissant, que des larmes involontaires
lui monterent aux yeux.

— Quoi donc ? Qu’avez-vous ? demanda-t-il avec tendresse.

— Rien. Le bonheur me surprend ; je ne m’y trouve pas en-
core a l'aise, voyez-vous ; je n’en ai aucune habitude.

Il s’efforca de ne pas penser au-dela du moment présent,
mais déja le lendemain s’annoncait dans le crépuscule. lls reste-
rent le plus longtemps possible sur le balcon. Jamais ils ne
s'étaient trouvés si intimement liés, mais en méme temps
guelque chose d’essentiel leur échappait, quelque chose qui était
menacant et sans cceur, insensible et precis comme I'avenir. Un
croissant de lune fin comme I'ongle se montrait au-dessus des
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montagnes quand le gong résonna a toute volée dans les cou-
loirs.

— Déja huit heures ?
Elle se leva et s’alla recoiffer dans sa chambre.

— Et maintenant, filez chez vous, dit-elle en fermant la
porte.

Il descendit faire un tour d’inspection dans la salle a man-
ger pour s’'assurer qu’il ne s’y trouvait personne de connais-
sance. Deux ou trois familles étrangéres, quelques vieilles
dames isolées s’égaillaient autour de petites tables ornées de
lampes a abat-jour roses. Il choisit la leur dans un coin et re-
tourna attendre Louise sur un fauteuil du hall. Il 'adorait. Elle
occupait tout son étre. Lorsqu’elle parut au bas de I'escalier
dans sa robe du soir en taffetas bleu-sombre, ses beaux yeux
gris lui semblerent de nouveau remplis d’angoisse.

— C’est une vraie folie que nous faisons Ia, dit-elle.

— Tant mieux, je voudrais que le monde entier pat nous
voir, répondit-il.

Paul commanda le diner et voulut boire du champagne,
mais elle demanda le vin le moins cher de la carte. Elle avait
honte de toute dépense inutile. Il toucha son pied sous la table
et son désir lui revint comme une souffrance. Ni I'un ni l'autre
n’avait faim, mais Louise fit trainer le repas insipide. Les pen-
sionnaires de I’'hotel leur jetaient des regards curieux.

— lls se demandent ce que nous sommes I'un pour l'autre et
Ils vous trouvent belle, dit-il.

Elle sourit gravement. Jamais il n’avait éte si fier. Il regar-
dait les petites mains peureuses de son amie, sa vieille bague de
famille au rubis provincial, ce corps de jeune fille, et se sentit
saisi de respect devant la plante humaine. Lorsqu’ils furent re-
montés dans leurs chambres, Louise s’enveloppa dans son man-
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teau et se réfugia aussitot sur le balcon. La nuit était chaude,
vénitienne, pleine d’étoiles, de lampions et la petite lune, qui
avait voyagé pendant leur diner, éclairait faiblement la céte
noire de la Savoie.

— Je voudrais rester toute la nuit sur ce balcon, dit-elle.

De nouveau il pressentit une secréte résistance. Mais il
écarta cette pensée et alla chercher le couvre-pieds. lls se remi-
rent a causer, a fumer ; le temps les gagnait de vitesse.

— Savez-vous, fit-elle tout a coup, j'ai pensé que le moment
était venu de vous marier.

— Pourquoi me dites-vous cela... maintenant ? Vous choi-
sissez bien votre moment !

— Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-étre parce que je me sens
un empéchement dans votre vie, et aussi parce que votre bon-
heur serait ma paix.

— Mon bonheur ?
Il essaya de rire et n’émit qu’un son rauque et laid.

— Oui, votre bonheur, reprit-elle ; je vous ai attendu long-
temps, Paul, avant méme de vous connaitre. Vous étes venu
trop tard. Je vous ai toujours dit que je n’avais pas de chance.

—Vous m’avez attendu en vous mariant et je vous ai trahie
en restant libre, je suppose ? répliqua-t-il avec amertume.

— Peut-étre, reprit-elle réveusement. Cela vous parait sin-
gulier, mais ce que nous avions voulu autrefois sans nous le dire
était tellement différent, tellement plus intense, plus durable.

— Croyez-vous ? fit-il avec une sorte de colére. Vous vous
trompez, Louise. Je vous ai toujours aimée en homme, non en
esprit. Le mariage, je m’en moque. Je n’ai pas besoin de me ma-
rier, j'ai besoin d’aimer.
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— Oui, je le sais.

— Je n’ai jamais eu besoin que d’aimer, continua-t-il. Méme
comme enfant, comme collégien; jai toujours été privé
d’amour. Puis-je m’empécher d’étre comme je suis ?

— Non, vous ne le pouvez pas plus que je ne puis étre diffé-
rente de moi-méme. Chacun reste ce qu’il est, toujours.

— Alors, vous voyez, il faut nous aimer ou nous séparer,
lanca-t-il avec défi.

— Mais je vous donne le meilleur de moi, fit-elle avec dé-
sespoir.

— Non, ce n’est pas vrai, puisque vous ne sortez jamais de la
littérature. Vous n’appartenez pas qu’a votre ame, pourtant.
L’ame sans le corps est stérile. L’ame sans le corps ne peut pas
aller au cceur des choses, voyez-vous.

Il y eut un silence. La nuit, puissante et douce, semblait lui
donner raison.

— Toujours ce malheureux corps, dit-elle.
— Toujours cette sacrée ame, répliqua-t-il.

Il s'allongea a c6té d’elle sur la chaise longue. Il la serra
toute contre lui, s'imaginant qu’elle partageait son ivresse phy-
sique. La bouche collée a son cou, il sentit battre une artere. Elle
était tout entiere comme un oiseau dans sa main, un petit oi-
seau effrayé et palpitant.

Des éclairs de chaleur illuminaient par instants les mon-
tagnes et en dessinaient les arétes, bien qu’un calme lourd enve-
loppat l'espace. Elle avait renoncé a le convaincre. Elle
s'abandonnait a cette force avide. Cela dura assez longtemps.

Soudain une fenétre s’ouvrit a I'étage inférieur et une voix
de femme dit dans lI'obscurité : « Mais oui, regarde donc, c’est
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un incendie. » lls leverent tous deux instinctivement la téte et, a
traders la balustrade de la petite terrasse, ils apercurent la fleur
rouge du feu. C’était sur la cote opposée, dans quelque village de
la Savoie.

— Mon Dieu, c’est vrai, un incendie ! murmura Louise.

Malgré la distance, on apercevait le mouvement des
flammes qui semblaient grandir, puis diminuer, puis s’épanouir
de nouveau, et dans la nuit d’été immobile, ce brasier solitaire
illuminant le ciel avait une beauteé tragique.

— Une ferme ou un chalet probablement, dit Paul.

— Tout un village peut-étre. C’est fascinant. On dirait des
gens qui courent, des bras tendus...

— Des arbres qui flambent sans doute.

IIs crurent percevoir faiblement, apporté par la « fraidieu »
nocturne, I'appel des tocsins villageois au-dessus de la grande
nappe noire. D’autres fenétres s'ouvrirent, des gens
s'interpellaient.

— Ou est-ce exactement ? demanda quelqu’un.
— Du c6té de Thonon, répondit une voix dans le jardin.
— Non, plus au sud, vers Yvoire, reprit la premiére.

La pensée du chalet Nadal et d’Antoinette les traversa en
méme temps.

— Serait-ce un présage ? dit-elle les yeux toujours fixés sur
la rose incandescente.

Il s’énervait, se facha presque. Car la nuit, sa nuit, était fi-
chue maintenant. Entre eux et leur amour quelque événement
hostile surgissait toujours a la derniére minute. Il en aurait
grincé des dents. Et, comme s’il y avait un lien symbolique entre
ce lointain sinistre et elle-méme, Louise se remit a parler de son
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mari, de son oncle, de Thélusson, de tout ce qu’elle devinait de
manceuvres suspectes autour de leurs entreprises. Elle croyait
ainsi le mettre en garde contre elle ne savait quelles nouvelles
catastrophes. Mais il pensait bien a cela! C'était sa nuit qu’on
lui volait en ce moment ; qu’elle lui volait. 1l ne regardait pas au-
dela. Et il éprouva soudain une sensation amere de désillusion,
de mort, de chose finie.

— Moi, je me couche, dit-il avec humeur.

Il fit semblant de se mettre au lit, mais il demeura long-
temps assis dans le fauteuil, derriere sa porte fermée, a se de-
mander <s’il n’allait pas décamper. Il n’en pouvait plus
d’étreindre une ombre. Mieux valait n’importe quelle fille, mais
tenir un corps vivant, s’abreuver a une bouche muette et bonne,
ne plus subir ces grands yeux qui vous dévoraient le cerveau.

Il rouvrit la fenétre et regarda mourir au loin I'incendie. Si
pourtant c’était le chalet Nadal ! Il semblait que ce point rouge
clignotant lui fit signe, comme un ceil, par-dessus le lac invi-
sible. Tout a coup Louise poussa la porte et entra, enveloppée
dans sa robe de chambre. Elle chercha tout de suite le commu-
tateur et eteignit la lumiére. Mais dés que Paul I'eut saisie dans
ses bras, il comprit gu’elle venait s’offrir en sacrifice. L’'ame
seule commandait ses gestes, et il haissait cette ame. Il n'en
voulait pas. L’ardeur qu’il avait éprouvée pendant ces longues
heures d’attente tombait devant ce corps fluet, privé de toute
bestialité. Il la repoussa avec dureté.

— Je t'aime, fit-elle avec désespoir.
— Non, non, tu as honte.

— Mais si, je t'aime, reprit-elle avec entétement. Je t'aime,
je suis a toi.

Elle I'attira, essayant de le vaincre, de se vaincre elle-
méme, de refouler le verbiage qui masquait son impuissance.
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Mais plus elle se voulait résolue, plus ce faux héroisme irritait
Paul. Elle se mit a pleurer d’énervement.

Lorsqu’enfin elle se fut un peu calmée, elle se glissa chez
elle et il I'entendit aller et venir un moment dans l'autre piéce,
puis le silence retomba.

A l'est, I'aube se levait maintenant derriére les rochers. Le
ciel d’un rose intense tirant sur l'abricot tout au long de la
chaine des montagnes, se fondait au-dela en un dégradé de
bleu. C'était le fugitif instant ou les éetoiles, encore brillantes,
soudain s’enfoncent et disparaissent dans le jour.

L’incendie était mort, mais une fumée légere montait a
I’norizon et en marquait la place. Paul tremblait de fatigue. Il se
sentait brisé, parvenu a la limite de sa résistance. Il n’éprouvait
plus qu’'une immense lassitude.

Quand Louise revint, elle le trouva couché en travers du lit,
endormi lourdement. Elle prit I'’édredon tombe par terre et en
recouvrit ce long corps svelte. Elle souffrait de la souffrance de
cet homme, mais qu’y pouvait-elle ? Ni époux, ni amants. Pour-
tant elle I'aimait.

Et non seulement son ame I'aimait, mais son étre entier : il
était beau, elle I'admirait. Mais ce qui la retenait toujours et la
rendait si décevante, c’était sa volonté de rester dans la vie de
Paul comme un idéal indestructible. D’autres femmes le pren-
draient, le quitteraient; aucune n’obtiendrait jamais de lui la
méme tendresse ; elle aimait en lui ce qu’il méprisait.

Il ouvrit les yeux comme s’il sentait une fois de plus le re-
gard de cette femme qui cherchait encore a lui dérober quelque
chose sans rien lui donner en échange. Mais il referma aussitot
les paupiéres. Il éprouvait enfin un délicieux bien-étre, un sen-
timent de paix, de délivrance.
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4.3

Quand il s’éveilla, vers midi, Louise était partie. Il ne restait
d’elle, dans la chambre voisine, qu’une épingle a cheveux sur le
marbre de la commode et, dans le lit défait, une tiéde odeur. Un
billet attaché aux vétements de Paul lui apprit qu’elle était ren-
trée chez elle.

Pas un instant de plus dans cet hétel, lui non plus! En
route, et tout de suite, et n'importe ou...

Ah'! un coureur d’aventures comme Tanef elt été moins
maladroit et ne se ft pas embarrassé de ces subtilités senti-
mentales. Mais lui, il avait agi en délicat, en timoré. Les paroles
de son oncle Ferdinand lui revinrent, pleines d’ironie cette fois :
« Je te vois prét a céder devant une femme ; tu ignores tout du
veritable amour, qui est force, autorité ! »... Le vieux fou, que
savait-il des femmes d’aujourd’hui, dont les unes vous éplu-
chent I'ame et les autres se livrent au premier venu ?

Quel exil que cette terre ! Quelle solitude que le désir ! Il se
sentit pour la premiére fois misérable et abandonné. Elle n’avait
méme pas emporté ses roses, qui s’effeuillaient symboliqguement
sur la cheminée. Qui rencontre-t-on dans la vie ? De pauvres
étres avides qui tendent leurs lévres au hasard, et d'autres qui
vous défont le cceur a coups de psychologie. Des bas-bleus ou
des putains. La plus normale des femmes qu'il avait connues,
c’eétait Lotte Muller, qui ne croyait pas aux ames et luttait bra-
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vement pour ne pas se laisser prendre au piege du plaisir. Que le
diable les emporte toutes !

Il empila ses affaires dans sa valise, descendit au bureau
pour régler sa note et marcha d’'un pas rapide jusqu’a la gare. 1l
y avait justement un train en partance pour Genéve. Il le prit.
C’était un omnibus abominable, qui s'arrétait aux stations les
plus inutiles. A cause de la chaleur, les voyageurs de Ille classe
s’étaient tous mis en bras de chemise ; de grosses paysannes
transpiraient ; le wagon empestait la sueur, la jupe de toile, les
dessous de flanelle, 'outil et le cigare. Du moins était-ce la une
humanité authentique, attachée aux choses vraies de I'existence,
une humanité réaliste, artiste en somme.

En arrivant a Belmont, il descendit. L’idée lui était venue
de traverser le lac en bateau et d’aller coucher a l'auberge
d’Yvoire pour s'informer de cet incendie qui lui trottait dans la
téte. Comme d’habitude, Luthy rabotait des planches dans son
chantier naval.

— Eh, je ne demande pas mieux que de vous traverser,
monsieur Paul, dit le bonhomme toujours prét a lacher son éta-
bli. Avec ce « vent blanc » il n’y en a pas pour une heure.

Apreés avoir offert un petit coup de vin a Paul, il se mit a
gréer sa vieille Téthys. Le jeune homme embarqua sa valise, ai-
da & étarquer les voiles et prit la barre. A peine la bouée jetée, le
bateau s’inclina, s’élanca, et Paul sentit tomber toute sa fatigue
de la nuit précédente. En trente secondes, ce fut le vieux miracle
de lI'eau et du vent, les musiques du silence, la symphonie la-
custre avec tout son espoir. Tant pis pour Louise ! Le bonheur
d’étre prime tout. Le bonheur d’étre, c’est notre talent de vivre
en accord avec nos profondeurs, se sentir rempli de la « pléni-
tude de Dieu » comme dit saint Jean. Et la plénitude de Dieu,
n’est-ce pas I'amour de la terre et du ciel ?

— Dites donc, Luthy, avez-vous vu cet incendie en Savoie, la
nuit derniere ?
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— Pour sar que je I'ai vu, dit le batelier en bourrant sa pipe.
Méme que ca grillait comme il faut, avec le temps sec qu'on a
depuis trois semaines.

— Ou était-ce donc, savez-vous ?

— On a d’abord cru que c’était a la pointe de Nernier. Mais
le radeleur de Tougues nous a dit ce matin que c’était la baraque
aux Russes. Vous savez bien, monsieur Paul, cette bande
d’anarchos ou le pere Lefol a pris pension depuis I'été passé. Pa-
rait gu’ils y ont mis le feu en bralant leurs papiers. Est-ce que
vous allez leur faire visite ?

— Pas précisément ; je vais a Yvoire. Mais nous pourrons
nous rendre compte en passant.

Gréce au vent blanc qui permettait de filer au largue, la Te-
thys approchait rapidement de la c6te de Savoie. Biento6t ils en-
trerent dans ses eaux sombres, semées de roches ou la perche
voyage. Les champs descendaient jusqu’a la gréeve, piqués de
peupliers francais, élégants et sensibles. Le silence, ici, était ru-
ral, les villages clairsemés. On apercevait de loin le chemin bor-
dé de haies ou saint Francois de Sales continuait ses tournées
pastorales, non point monté sur un destrier de I’Apocalypse,
comme les prophetes de l'autre rive, mais sur un brave cheval
de campagne aux sabots barbus, comme le visage du saint
évéque. lls doublérent la pointe de Nernier et apercurent un peu
au-dela, dans les champs, une troupe de curieux qui faisaient
cercle autour de quelgues murs calcinés, fumant encore. Le ba-
telier jeta son ancre, détacha le canot et les deux hommes des-
cendirent a terre.

Ce qui avait bralé, c’était une grange remplie de foin et la
masure attenante ou, depuis bien des étés, logeaient les proté-
gés russes du docteur Nadal. lls étaient la une demi-douzaine,
guatre hommes et deux femmes assis dans I’'herbe, fumant des
cigarettes et I'air complétement indifféerent a ce qui se passait
autour d’eux. Une commode avec son dessus de marbre casse,
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un miroir, un samovar en cuivre, une table et un panier a lessive
rempli de livres attestaient le zéle des sauveteurs. On n’avait
méme pas tenté, parait-il, d’établir la chaine jusgu’au lac. La ba-
raque avait flambeé trop vite et les pompiers de Douvaine et de
Nernier ne possédant qu’une tuyauterie insuffisante, le service
du feu s’était contenté de retirer des flammes les débris du mo-
bilier. Des enfants s’amusaient dans ces ruines encore chaudes
et des paysans armés de pioches s'occupaient d’abattre ce qui
restait de murs.

Assis sous un cerisier tout roussi par I'incendie, Fanfoué le
crétin tournait vers les étrangers sa large face hilare et rusée.
Les Russes continuaient de causer et de fumer entre eux. Il y en
avait deux en blouse; un qui portait les cheveux longs et la
barbe en éventail, comme les moujiks, I'autre, un binoclard a
téte d’intellectuel, sans autre caractére que cet air un peu hir-
sute de Il'extrémiste professionnel; puis un long vieillard
maigre, coiffé d’'un casque colonial sous lequel Paul reconnut
aussitot le pere Lefol ; une grosse femme lippue comme une
Mongole ; une autre, toute petite et seche, aux cheveux coupés
courts et enfin un jeune homme péle au teint malsain, qui jouait
aux cartes avec la grosse Mongole. Aucun d’entre eux ne prétait
la moindre attention aux curieux. Ou avait-il déja vu ces tétes-
la ? Et tout a coup il se souvint : c’était chez la mére de Tanef, le
jour ou il s’était heurté a Antoinette et a Georges Thélusson.

Paul rembarqua pour Yvoire et alla déposer sa valise au
Raisin, dina et attendit la nuit. Puis il se mit en route par le sen-
tier de la falaise. La soirée était chaude comme celle de la veille
apres cette journée de sirocco. La terre restait brilante, le lac
obscur et sans autre mouvement qu’'un peu de houle. Il n’avait
aucun plan défini. Il voulait causer avec Antoinette, et, si pos-
sible, éviter ce vieux raseur d’oncle Bardin. Comment sy
prendre ? Il s’abandonnait a sa chance, a son instinct. Ici,
chague motte de terre lui était amie. Il connaissait chaque buis-
son, retrouvait avec un frémissement de joie les grosses racines
des chataigniers, leur odeur molle et amoureuse. Lorsqu’il fat
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parvenu a deux jets de pierre du chalet, il entra sous le couvert
du bois et avanca a pas de voleur, sans faire craquer une
branche. La famille était réunie sur la terrasse, il entendait rire
et parler I'oncle Maurice. Une lampe éclairait le salon, derriére
le rideau d’aristoloches. Paul attendit assez longtemps, se de-
mandant ce gu’il allait faire, quand il vit trois ombres qui des-
cendaient la pelouse. A leurs voix, il reconnut Antoinette, son
frere et son cousin. Il rebroussa vite vers la falaise, se posta sous
les chataigniers et fit entendre, le plus doucement qu’il put, leur
vieux sifflet de ralliement. Les ombres s’arréterent, écouterent,
discutérent et se remirent en marche. Paul dégringola jusqu’a la
greve et recommenca de siffler. « Hou, hou ! » fit la voix de Re-
né Bardin. Puis celle d’'Henri : « Mais non, tu réves, il n’y a per-
sonne. » Les pas des garcons sonnérent sur les planches du dé-
barcadere ; ils détachérent le bateau et allumérent, a I'avant, les
feux de position. Antoinette étant demeurée en arriére, sur la
berge, Paul put s’approcher d’elle sans se découvrir. Il distin-
guait sa jupe blanche dans I'obscurité. Elle faillit pousser un cri
en le reconnaissant.

— Tais-toi, dit-il a voix basse, et écoute-moi. Y a-t-il moyen
de se voir ?

— Toi ! fit-elle d’'une voix étouffée.

— Ne perdons pas de temps en explications. Je suis a Yvoire
pour la nuit. Viens me rejoindre en bateau, veux-tu ?

— Mais comment faire ? dit-elle sans songer a un refus.
— En ont-ils pour longtemps ?
— lls veulent faire un tour sur le lac.

— Eh bien, tache que ce ne soit pas trop long, et, quand
vous serez rentres, dis que tu veux repartir toute seule. Arrange-
toi, je t’attendrai la-bas, derriere les rochers.

— 48 —



— Est-ce que tu viens, Antoinette ? Qu’est-ce tu fiches ? cria
Henri.

La jeune fille rejoignit les garcons et Paul rentra sous bois
jusqu’a ce que le canot se fat éloigné dans le mince ruban de
lune. Moins d’une demi-heure plus tard il revenait et le bruit
d’une dispute troubla un instant le silence. Puis tout retomba au
calme et bient6t la forme blanche d’Antoinette qui ramait émer-
gea de I'obscurité. Paul fit flamber une allumette et le bateau
vint accoster derriére la roche.

— Es-tu la, Paul ?
— Oui ; ca n'a pas été trop difficile ?

— Oh non, ils sont remonteés au chalet. Ici chacun agit a sa
guise, selon les principes d’oncle Maurice ; du reste, tu sais
gu’on ne m'empéche pas souvent de faire ce que je veux.

Dés qu’ils eurent pris le large, elle tenta de l'interroger,
mais il n’avait pas envie de répondre bien au long. Il avait voulu
naviguer, revoir le chalet, savoir ou était cet incendie apercu
dans la nuit.

— Cela se voyait donc depuis la rue des Granges ?

— Je n’étais pas rue des Granges, j’étais a Lausanne.
— Tiens, et tu as cru que le chalet bralait peut-étre ?
— Justement.

— Oui, figure-toi, dit Antoinette en reprenant les rames, on
nous a réveillés vers minuit et nous y sommes allés en auto.
C'est une masure qu’oncle Maurice avait rachetée a ta
grand’mere avec le reste et qui était habitée par des Russes.

— Cet incendie I'a sGrement beaucoup agité.

— Oh, pas du tout. Il en est enchanté, car le voila débarras-
se a bon compte de ces nihilistes qui lui faisaient grand’peur.
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— On dit qu’ils ont mis le feu en bralant leurs papiers.

— Ca se peut ; d’autres prétendent que c’est le crétin Fan-
foué, tu te rappelles ? Il parait qu’il est amoureux d’une de leurs
dames a cheveux courts.

— Non ! Ah, par exemple...

— Et pourquoi ne serait-il pas amoureux et rancunier
comme les autres ? dit-elle.

— En effet, c’est le village qui veut ¢a. lls ont tous le feu au
COrps par ici.

Antoinette reprit :
— Alors tu arrives de Lausanne ?
— De Neuchéatel d’abord, de Lausanne ensuite.

Elle devina tout de suite ce qu’il taisait et resta songeuse un
instant.

— Et tu es content, satisfait ?...

— Trés content, tres satisfait, répliqua-t-il d’'une voix sar-
castique. Mais ne parlons pas de cela, veux-tu ? Quelle merveil-
leuse nuit ! Quel calme ! Je ne pensais gueére, ce matin, me trou-
ver seul avec toi en plein lac, dans notre vieille péniche.

— Vieille et lourde, dit-elle. Tu pourrais bien ramer un peu.

— Pourquoi tout le temps ramer ? Viens donc t’'asseoir pres
de moi.

Elle fit comme il désirait et ils s’allongérent cote a cOte a
I’'arriére.

— Es-tu bienla ?

— Qui, je suis bien, dit-elle.



Il passa un bras autour de sa taille et ils se mirent a parler a
voix basse, comme si le lac pouvait les entendre. Puis ils se tu-
rent complétement. Jamais il ne s’était senti aussi proche d’elle.
Vétue d’'une robe de toile blanche, il semblait qu’elle fat nue
sous sa main et son bras. Il palpait ses seins, ses hanches, tout le
contour de son corps.

Elle ne se défendait méme pas. C'était comme si elle edt at-
tendu et désiré chacun de ses gestes. Et qu’il n’y e(t rien de
mauvais, de peérilleux dans ses caresses ; rien de plus qu’un dé-
nouement attendu depuis des années et qui se précisait enfin,
s’exprimait enfin dans ce silence. Elle tourna un peu la téte et
leurs lévres se frolerent. Mais cela aussi semblait si naturel, si
attendu. Brusquement ils s’embrasserent avec folie. Tout
s’abima autour d’eux dans un vertige ou se confondaient I'eau,
les étoiles et la rumeur qui s’élevait dans les arbres du rivage.

— Si un bateau surgissait et nous coupait en deux ? dit-il en
reprenant haleine.

— Tant mieux !

IIs se sourirent bouche contre bouche. La mort pouvait les
prendre en cette minute, ils n’eussent pas fait un geste pour se
débattre. La jeune fille toucha les cheveux de Paul, les rejeta en
arriére et se pencha sur lui. A la clarté du falot, il vit son visage
concentré, voluptueux et comme transfiguré. C’était cette pléni-
tude divine dont il révait, une sorte d’extase ou I'ame éclatait en
silence.

IIs s’enlacérent étroitement dans le fond du bateau. Des
éclairs allumérent de nouveau le ciel comme un lointain feu
d’artifice et le tonnerre roula sourdement a distance, dans un
autre monde. Il prit la main d’Antoinette, baisa chacun de ses
doigts I'un aprés l'autre, puis colla sa bouche a l'intérieur de sa
paume. Elle frémit et se contracta, touchée par cette flamme.
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— Au fond, je ne te connaissais pas, dit-il. Vous étes une
personne trés dangereuse, ma chere cousine.

— Dangereuse, pourquoi ?

— Pour ¢a, dit-il, et il baisa ses oreilles, le coin de ses levres
jusqu’a ce que de nouveau leurs bouches se fussent soudees.

Le bateau dérivait ils ne savaient ou, poussé par un coup de
vent qui frisait 'eau méchante. En levant la téte, Paul apercut,
déja fort loin, le feu rouge du port.

— Sais-tu que le vent nous a chassés au large ?
— Qu'importe, fit-elle.

Il vit briller, sous le falot tremblotant accroché au bordage,
des yeux pleins d’une vie étrangere qui interrogeaient la sienne,
semblaient s’élancer a sa rencontre. Et cette fois il la prit toute
entiere avec une sorte d’épouvante délicieuse. Le tonnerre
gronda plus fort, mais ils n’entendaient rien, ne redoutaient
rien. lls étaient perdus en eux-mémes. lls étaient comme deux
vagues qui se heurtent pour se fondre en une oscillation uni-
forme. lls avaient l'air de se battre, de se dévorer I'un l'autre,
mais une espérance les emportait ensemble au fond des té-
nebres.

Lorsqu’un éclair allumait les nues ils voyaient leurs visages
extasiés, d’'une douceur surhumaine. Le bateau flottait au ha-
sard, comme une épave. Jamais il ne rentrerait au port. La nuit
I’avait pris et le drossait devant elle avec les nuages invisibles et
bas, emportes dans le tourbillon nocturne. Soudain, de larges
gouttes de pluie s’écraserent sur leurs fronts.

— Ou sommes-nous ? demanda Antoinette en cherchant a
voir autour d’elle.

— Ma foi, je n’en sais rien. Prenons chacun une rame, veux-
tu?
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Il disposa un tollet par banc et ils se mirent a ramer au ha-
sard, attendant les éclairs.

— Tiens, voila la baie, s’écria Paul quand une décharge élec-
triqgue eut révélé le paysage. Nous en avons pour un quart
d’heure si le vent ne force pas davantage.

L’horreur éparse autour d’eux dilatait leurs yeux et leur
courage, mais le grand pouvoir de la vie remplissait chacune de
ces minutes d’'une angoisse enivrante. Les vagues étaient serrees
et le bateau massif. Antoinette ramait comme un homme et ils
firent du chemin. La lanterne s’éteignit ; la pluie les transper-
cait. Elle tombait avec un bruit mat et sifflant de vapeur tandis
gue de durs petits embruns giclaient par le travers de la coque.
A la lueur des éclairs, Paul voyait le dos de la jeune fille se
tendre, se renverser en arriére. Il ne pensa méme pas a lui de-
mander si elle avait peur. Une fois, elle fit une brasse dans le
vide et faillit perdre I'équilibre; il la recut contre lui et ils
s'embrasserent encore, sans souci du danger. Au bruit que fai-
saient les vagues en se brisant, ils surent bientét gu’ils appro-
chaient de la cote. Paul en connaissait chaque recoin et il ma-
nceuvra vers une pointe, a I'abri de laguelle ils purent aborder.

Quand le bateau toucha le fond, ils sauterent tous deux a
I'’eau, hisserent I'embarcation le plus haut qu’ils purent et
I’'amarrerent au tronc d’un bouleau. Alors seulement ils se ren-
dirent compte qu’ils étaient exténués. Antoinette sentit ses
jambes trembler ; sa jupe lui collait au corps.

— lls doivent me chercher partout. Qu’allons-nous faire ?

— Tu es belle, dit Paul, et de nouveau il la serra contre lui
de toutes ses forces.

Les arbres qui couvraient la falaise du haut en bas pliaient
sous les rafales. lls apercurent au loin un lumignon balancé a
bout de bras et des appels leur parvinrent, portés par le vent.
L’'odeur de I'0zone montait de la terre mouillée.



— Tu vas rentrer par la greve, dit Paul. Tu leur expliqueras
gue tu as laissé le bateau derriere la pointe. Moi, je file par en
haut.

IIs s’étreignirent une derniére fois, puis elle partit contre le
vent a la lueur des éclairs. L'oncle Maurice poussa des cris de
soulagement en la voyant paraitre et les garcons s’en allérent a
la recherche de la barque tandis qu’elle remontait vers la mai-
son. Elle était profondément absorbée et lasse. Sa tante lui fit
une tasse de thé et I'envoya se coucher. La jeune fille se désha-
billa rapidement et, dés qu’elle eut éteint la bougie, se mit a
sangloter. Mais ce qui est écrit est écrit. Elle n’avait pu faire au-
trement. Et maintenant Paul la jugeait.
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4.4

Edmond avait écrit de New-York a la régie Perrin et Thé-
lusson gqu’en cas de vente ou de location de Belmont, il désirait
se réserver certains meubles et deux ou trois portraits de fa-
mille. De leur cOté, les vieux messieurs de Villars ayant encore
de petites « affaires » a eux dans la Maison du Juste, ils décide-
rent de profiter de la présence de Paul pour procéder a un der-
nier partage et arriverent du village a pied, portant leurs vestes
sur I'épaule, suspendues a leurs cannes, car il faisait une chaleur
accablante.

Robert Perrin était venu aussi dans sa voiture, pour appor-
ter les clefs et discuter d’arrangements nouveaux en vue d’'une
location.

— Peut-étre aurai-je quelgu’un a vous proposer, dit-il en ef-
filant sa moustache. Pas pour tout de suite, mais au printemps,
ou pour I'été prochain. Et vous savez, c’est une occasion, une
chance, parce gque la maison est vaste et assez incommode en
somme. Il y aurait de grosses réparations a entreprendre.

Paul se mordit la langue pour ne pas répondre, tant il trou-
vait ’'hnomme impertinent.

— Une vraie chance, ma foi, dit M. Léopold qui approuvait
toujours qu’on se débarrassat des choses.

— Et de qui s’agit-il ? demanda Paul.
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— Oh, je ne suis pas encore autorisé a vous donner son
nom. Mais c’est quelqu’un de parfaitement solvable.

— Hé, hé, un étre... un tranger... un France... ? fit I'oncle
Ferdinand en brandissant sa canne.

Non, il s'agissait d’'un homme d’affaires, c’est tout ce que
Perrin voulut dire. lIs monterent au premier, puis au second
étage. Perrin avait en mains la liste des objets réclamés par Ed-
mond de Villars. Il mit sur chacun une étiquette tandis que les
vieux messieurs récoltaient leur maigre bien. On découvrit au
grenier les trois sabres et les médailles du capitaine, ainsi que la
collection d’oiseaux empaillés du forestier. Mais Paul ne désirait
rien revoir de ce qu’il avait aime. En cas de vente ou de location,
on enverrait tout au garde-meuble rejoindre les épaves de Tan-
nery. Et une fois de plus se refermerent les volets de la maison
ou, malgré les promesses de Dieu, il semblait que la vie des
hommes ne voul(t plus se fixer.

— Iy a un sort sur elle, dit Paul en faisant le tour de la ter-
rasse avec ses oncles.

— Batie sur le sable, fit le capitaine qui retrouvait ses mots
quand il citait les Evangiles. « Que celui qui sera sur le toit ne
descende pas pour... pour prendre ce qui est dans la maison...
gue celui qui sera dans les... dans les champs ne retourne pas
chercher son manteau... malheur... malheur aux femmes en-
ceintes. »

Paul laissa les vieux sur un banc et alla jusqu’a la maison
du déserteur, ou le péere Lefol reviendrait bientdét sans doute,
maintenant que le nid de guépes était détruit. Lui seul, le sans-
patrie, avait enfoncé dans ce sol graveleux des racines durables.
Paul songea a Louise, a son ame obscure et stérile. Elle avait
épuisé sa terre. Et pourtant elle vivait en lui comme une plante
étrange qui ne fleurit pas chaque saison, mais dont la seve con-
tinuait d’alimenter mystérieusement son cceur. Il ramassa sur la
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greve des débris d’ardoises, des pierres plates polies par les
vagues et fit des ricochets, le jeu favori d’Antoinette.

Peut-on aimer deux femmes a la fois ? Probleme de collé-
gien. Mais il se sentait condamné a ces enfantillages. Cheéres
femmes pitoyables et admirables, comme Eve qui se laissa ten-
ter par I'arbre de vie! Le pauvre Adam ne sera jamais aupres
d’elle gu'une béte, une victime. Car I'honneur revient a la
femme d’avoir inventé la souffrance ; de l'avoir enseignée a
I’'homme ; d’avoir créé lI'inquiétude humaine. C'est a elle que
nous devons notre godt pour la vie et pour la mort.

Paul revit Antoinette a la Grande Coudre. C’était une de ces
belles demeures du XVIIle siecle, comme il y en a encore
guelques-unes dans la campagne genevoise et qui confirment
ces messieurs de la Ville Haute dans la pensée qu’aucun chateau
de France ou d’Angleterre ne réalise un méme maximum
d’élegance sobre et aristocratique. Le Centaure et son fils prési-
daient les repas. Apres la priere et un silence d’'une demi-
minute, les dames entamaient d’habitude le réecit de leur réu-
nion de I'Ouvroir, du Rayon, de la Société des Missions ou du
Comité Abolitionniste ; et la jeunesse riait sous cape en se pous-
sant du coude. Victor Galland surveillait son monde du coin de
I’ceil, et particulierement Antoinette et Henri, dont le libre lan-
gage l'offusquait. Il jugeait surtout I'existence bohéme de son
neveu Villars d’'un tres facheux exemple et ne manquait pas une
occasion de vanter les mérites de René Bardin, unique fils de
I'oncle Maurice, dont il projetait de faire sous peu un des asso-
ciés de la maison. Puis, sous la véranda, seul lieu ou I'on autori-
sat les cigarettes, les discussions politiques commencaient.
Eternellement les mémes. Paul s’y montrait d’autant plus sub-
versif que son oncle tenait pour l'autorité, I'armée, I'équilibre
européen, c'est-a-dire pour le poing de fer dans le gant de ve-
lours de son ami Guillaume.
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— Et si la guerre éclatait ? demanda Victor Galland le soir
qui précéda le départ de Paul pour Paris.

— Eh bien, je m’engagerais, dit celui-ci.

—Ou ca? en France? Jimagine pourtant que tu ferais
d’abord chez nous ton devoir de citoyen.

— On ne veut pas de moi ici.
— A cause de ta jambe ?
— Oui, a cause de ma jambe. J'ai été declare inapte.

— Inapte quand on fait du ski, du cheval, de la bicyclette ?
Quelle mauvaise plaisanterie !

— C’est ainsi.
M. Galland haussa les épaules et Henri ajouta :

— Tu serais bien béte de te faire casser la gueule pour les
Francais. Et d’ailleurs pour n'importe qui, toute guerre est im-
bécile.

Son pére, qui avait été jusqu’au grade de « major » en son
temps, s’exclama avec véhémence :

— Une belle génération, ma parole !

— Nous nous sommes assez fait tuer pour les autres depuis
guatre siécles, réepligua son fils.

— Drailleurs, moi, je n’aime pas la France, dit Mme Galland
en repoussant son ouvrage. Les Francgais sont tous des gringa-
lets.

Paul se mit a rire, quoigqu’il ressentit la méme irritation
gu’en quittant, certain soir, la salle du Colosseum, a Carlsruhe.

58—



— Ces gringalets vous ont pourtant donné tout ce que vous
aimez, dit-il : votre langue, vos habitudes, votre fortune, votre
service de porcelaine aux armes du seigneur de Jussy...

— Eh, mon ami, c’était I'ancienne France royale et impé-
riale, non ta république a trois points !

— C’est la méme ! fit Paul qui, au fond, n’en croyait rien.

— Erreur, grave erreur, reprit I'oncle. La France maitresse
de I'Europe a disparu avec ses rois et ses empereurs. Au-
jourd’hui, c’est I'Allemagne et ’/Ameérique qui menent le monde,
les pétroles et I'armée prussienne.

— L’armée du Christ, sans doute, fit Antoinette.

— Eh, tu ne crois pas si bien dire ; une armée chrétienne,
non des hordes d’athées commandées par des francs-magons.

—En tout cas, moi je n‘aime pas la France, répéta
Mme Galland d’'une voix pointue. Quand je vois ces villages sales
de la Savoie, ce desordre, ces filles perdues... toute cette graine
de prison qui encombre nos rues et peuple les mauvais lieux...

—Voyons, voyons, ma bonne, fit son mari. Tu sais bien que
pour les artistes le désordre est un effet de I'art.

— Le docteur aimait tant la Savoie, commenca Mme Nadal.
Il disait toujours... comment déja... c'était une histoire
d’évéque... attendez... oh, c’était une belle histoire...

Elle s’arréta court. Le petit Max insista :
— Quoi, gu’est-ce qu’il disait, ma tante ?

— Je ne me rappelle plus, mon enfant, mais c’était une his-
toire de loups et d’évéque... une tres jolie histoire, comme il en
savait tant... sans queue ni téte.

Max éclata de rire, les vieilles dames aussi, et Paul eut de
nouveau le cceur serreé.



Quand vint I’heure du train, il embrassa sa grand’'mere qui
lui dit tout haut :

— Alors, n’est-ce pas, tu m’améneras ta femme la prochaine
fois, c’est promis ?

Et tout le monde eut l'air géne.

Antoinette I'accompagna jusqu’a la gare. Les héliotropes et
le réséda tardif embaumaient l'allée qui longeait le jardin pota-
ger et I'orangerie. Des qu’ils furent hors de vue, elle prit son
bras.

— Tu vois comme ils sont, dit-elle.

— Qu’est-ce que cela peut te faire ? Je me fiche bien de ce
gu’ils pensent de moi.

— On devient mauvais a c6té d’eux, je t'assure. On se met a
hair la religion, la moralité ; oh, Paul...

— Quoi donc, mon petit ?

— Si je pouvais partir, moi aussi !

— Cela viendra.

— Mais quand ? mais quand ? fit-elle sombrement.
— Bientdt, tu verras, aie confiance.

—En qui ?entoi ?

Antoinette avait honte d’exprimer ses craintes et de trahir
son espoir. Ce gu’elle avait donné si vite, c’était peut-étre cela
qui, déja, les séparait.

— Combien de temps resteras-tu absent cette fois ? deman-
da-t-elle.

— Je ne sais trop ; jusqu’au printemps prochain, je pense.
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— Etalors?

— Et alors j'aurai achevé une grande étape ; je serai plus
réellement maitre de mon avenir.

Elle ne releva pas ces paroles un peu sibyllines, mais de-
manda doucement :

— Et Louise ?

— Eh bien quoi, Louise ?...

— Est-ce que tu continueras a la voir ?
De l'irritation vibra dans la voix de Paul :

— Oh, Louise, elle ne s'intéresse a moi qu’idéalement, a
mon travail... il N’y a que des paroles entre nous, rien d’autre,
depuis ces anneées, rien que des mots...

— Et des sentiments.

— Oui, des sentiments, je ne le nie pas ; mais cela n’ira ja-
mais au-dela. Elle a bien trop peur.

— De quoi ?
— De moi, je suppose, d’elle-méme, de tout.

— Non, dit Antoinette, je suis certaine que tu te trompes;
ce n’est pas le courage qui lui manque.

— Alors je renonce a comprendre. Et j'ai besoin de com-
prendre, vois-tu, de comprendre clairement, comme je suis sar
de te comprendre, toi.

— Crois-tu ? fit-elle.

Elle s’écarta un peu de lui. Il s'inquiéta et la prit par le bras,
mais elle lui résista.

— Qu’est-ce quetuas ?
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— Moi ? Rien...

— Parce que nous avons parlé de Louise ?

Il la sentait tendue, gonflée d’amertume.

— Moi aussi j'aime ton travail, ta musique, dit-elle.
Il essaya de rire :

— Mais je n’en ai jamais douté, Antoinette.

Cependant, elle ne pouvait étre pour lui ce qu’était Louise
et ils revenaient constamment buter a cet obstacle.

—Je pars tranquille, dit-il. Tu me donnes beaucoup de
force, de confiance.

— Du moins t'aurai-je servi a cela, fit-elle.

Avant d’arriver au raidillon qui conduit de la route au quai
de la gare et s'appuie au pont du chemin de fer, il s'arréta et
pressa contre le sien avec une subite tendresse le grand corps
généreux. Antoinette était immobile, tres calme. Son visage se
trouvait vaguement éclairé par un réflecteur de la voie. Il adora
I’expression trouble et lointaine de ses yeux.

— Ecoute, dit-elle, et elle mit ses deux bras sur les épaules
de Paul. Mais elle ne put rien articuler. Les mots ne
s'arrangeaient pas dans sa téte; il lui était impossible
d’exprimer par des phrases ce qu’elle ressentait, ce qu’il savait
gu’elle ressentait et depuis des temps infinis. 1l lui semblait aus-
Si gu’aprés ce qui S'était passé entre eux pendant cette nuit
d’orage, il devenait impossible qu’il n'y flt pas fait allusion en
cet instant. Mais elle savait qu’ils ne trouveraient ni l'un ni
I'autre la note juste. Et chacune des secondes qui s’écoulaient
rendaient cette explication plus nécessaire et plus difficile. Cha-
cune. Tout pouvait étre fausse, définitivement faussé par sa
gaucherie. Il deviendrait aussitot ironique et méchant. Déja ils
se regardaient avec géne, avec dureté.
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Tout a coup, le train roula au-dessus de leurs tétes comme
le tonnerre. Il se précipita vers la rampe, monta dans un wagon
et ouvrit la fenétre. Antoinette était restée sous le pont, sans
doute, car il ne I'apercut pas. Il ne vit que I'abri en planches de
la petite station, le chemin par lequel ils étaient venus et cette
belle campagne nocturne qu’il désertait une fois de plus.

« Etrange fille, se dit-il, mais ce ne sont pas les sentiments
qui I'étouffent. »
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4.5

Jusqu’assez tard en septembre, les touristes descendus des
montagnes ou ceux qui se rendent en Italie, ont coutume de
s'arréter quelque temps sur les bords du lac et prolongent ainsi
dans les villes qui le bordent I'animation des vacances. Mais des
le début d’octobre le pays est vide d’étrangers et Geneve se ré-
veille un matin sous le brouillard et la bise noire qui la rendent a
elle-méme. Son ame d’été, pavoisée aux couleurs de l'univers, la
quitte brusquement avec les drapeaux des hotels. Villas et cha-
teaux se ferment dans les campagnes, en haut des grands parcs
hier encore peuplés par les robes des jeunes filles. Les mar-
chands de marrons apparaissent dans les rues en méme temps
gue les manteaux de fourrure. Et le carillon de Saint-Pierre
sonne le rappel spirituel sur la cité.

— Fini des rastas, fit Victor Galland en se frottant les mains
et en retrouvant la chere vieille odeur de livres et de naphtaline
de sa bibliothéque. Voici devant nous un grand hiver de travail.
Mais regarde donc, ma bonne, ce que j'ai recu ce matin.

Mme Galland mit son lorgnon et prit des mains de son
époux le prospectus des Fétes de Juin qui célébreraient, I'an
prochain, le centiéme anniversaire de I'entrée des contingents
suisses a Genéve apres les derniéeres guerres de Napoléon, en-
trée qui précéda de peu le rattachement de la petite république a
la Confédération Helvétique.

— Eh bien ? fit-elle en parcourant le papier.
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— Eh bien, ma bonne, vois donc un peu ce qu’on dit sur le
projet de théatre.

Berthe Galland chercha la page indiguée et en lut quelques
lignes.

— Alors, gu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie qu'on prépare une piece historique sur
I’entrée des Suisses a Genéve en 1814, que cette piece sera jouée
sur un théatre érigé spécialement a cette occasion au Parc Mon
Repos, qu'on fera venir de Paris de grands acteurs pour la
mettre en scéne et que I'apothéose montrera MM. les Syndics et
membres du gouvernement de I'ancienne Genéve recevant les
Confédérés a leur arrivée au Port-Noir. MM. les Syndics, insis-
ta-t-il en se penchant en avant selon son habitude, comprends-
tu?

— Non, je ne comprends pas en quoi nous... enfin toi...

—Voyons, ma bonne, les Syndics, a cette époque, qui était-
ce, mquoi ? Si je ne m’abuse, c’étaient les Tronchin, les Trem-
bley, les Gourgas, les Nadal, les Galland. Alors il serait juste,
n'est-ce pas, que leurs descendants, leurs représentants en
somme, eussent I’honneur de figurer a leur place.

— Mais, Victor, dit sa femme timidement, alors, dans ce
cas, Sl je saisis bien, tu...

— Je figurerai sur la scene, parfaitement, avec une dizaine
de ces messieurs. En costume de Syndic, cela va de soi. J'en ai
déja parlé au Cercle. Ces messieurs sont enchantés de mon idée.
Nous aurons quelques paroles a dire, par-dessus le marché.
Tout sera trés digne, trés convenable, tout a fait dans la note de
I’époque, mqguoi, mquoi ?

Et comme pour vérifier sa ressemblance avec son arriéere-
grand-pere, il déplaca légerement I'un des deux grands flam-



beaux empire de la cheminée et se regarda de tout prés dans la
glace. Sa femme en demeura abasourdie.

Voila comment I'hiver de 1913 avait commencé. On peut le
dire : d’'une maniére étrange et méme troublante. Le printemps
suivant fut plein de surprises aussi. Les Galland se demandaient
vers quel abime le monde courait. Gros nuages politiques en
Grece, en lItalie, en Albanie. Grave incident franco-allemand a
Saverne, en Alsace. Crise éeconomique partout. La Bourse, « ce
thermometre de la malade Europe », selon I’heureuse expres-
sion de M. Galland, la Bourse faisait une ligne de fievre au
moindre rhume de Francois-Joseph, au moindre voyage de
Guillaume 11, qui inventa justement de faire une promenade ar-
chéologique a Corfou au cours de laquelle il s’entretint avec
I’'archiduc Francgois-Ferdinand d’Autriche en présence du grand-
amiral von Tirpitz. Vive agitation politique dans cette « pauvre
France », ou se préparaient de nouvelles élections. Enfin la paix
du monde, cette douce et bienheureuse paix qui régnait depuis
plus de quarante ans dans les pays voisins, semblait pour la
premiere fois sérieusement menaceée.

On découvrit aussi qu’Henri avait contracté trois mille
francs de dettes et, contre toute attente, Antoinette entra au Bon
Samaritain. Avec elle il fallait toujours compter sur I'imprévu, il
est vrai. Mais, quoique deux ou trois jeunes filles du meilleur
monde eussent déja fait dans cette institution leur apprentis-
sage d’infirmiere, les Galland ne pouvaient admettre que leur
fille fOt obligée, comme les autres volontaires, de suivre la fi-
liere, de récurer les planchers, de laver la vaisselle, de donner
aux malades les soins les plus humbles, les plus humiliants. Ils
n’'oserent trop s’en ouvrir a elle, car, depuis quelque temps, elle
ne répondait a leurs pointes que par le silence.

IIs en parlerent donc a M!'e Ramel, qui s’efforca de les apai-
ser. Antoinette traversait sans doute une nouvelle crise morale,
dont les raisons profondes leur échappaient ; mais une crise sa-
lutaire et bienfaisante pour elle comme pour eux. Connais-



saient-ils leur fille ? Savaient-ils ce que cachait de tendresse et
d’amour ce cceur passionné ? Comprenaient-ils que cette enfant
souffrait ?

— Mais de quoi, je vous le demande, ma petite demoiselle,
s’écria M. Galland pour qui de tels mots trahissaient déja
guelque chose qui frisait I'indécence.

La vieille fille se trouvait, elle aussi, toute sotte de les avoir
prononces.

— Mais, je ne sais trop comment vous expliquer... ce sont
d’anciennes blessures qui ont dd se rouvrir. Peut-étre, comme
enfant déja, n’a-t-elle pas toujours trouvé a s’épanouir... Oh!
pas chez elle, assurément, pas chez vous, non, ce n’est point ce
gue je veux dire... Mais lorsqu’elle était en pension, par
exemple... Souvenez-vous. Ses fréres aussi sont d’'un caractere
tout différent. Une jeune fille a un si vif désir d’affection.

— Il me semble que sous ce rapport... fit Berthe Galland pi-
quée.

— Oh, je me suis de nouveau mal exprimée, s’empressa de
reprendre M!le Ramel ; vos soins ne lui ont jamais manqué, c’est
clair. Mais il est des étres tres exigeants, d’'une nature plus se-
crete, plus compliguée, qui ont besoin de se contredire, de
s'affirmer par la lutte contre ceux gu’ils aiment ; des étres qui
ont en quelque sorte la vocation du risque...

— Comprends pas ; comprends pas un mot, dit M. Galland ;
une enfant qui a tout, absolument tout pour étre heureuse !

— Mais c’est cela précisément, Monsieur, interrompit la
bossue.

— Pour le coup, voila du chinois. Vous m’excuserez, chere
mademoiselle Augustine, si je n'ai pas appris a déchiffrer les
guarante mille signes du Kouan-hoa et m’en tiens encore a
notre pauvre francais de Genéve...

— 67—



Il est de fait qu’Antoinette s’instruisait, s’assouplissait,
prenait contact avec une vie dont elle n’avait pas eu jusqu’alors
la moindre idée. Chacun de ses gestes devenait utile, répondait
a quelque chose de nouveau et de nécessaire : nettoyer une as-
siette, laver une plaie ou changer de linge un malade. C’était jus-
tement aux ouvrages les plus bas gu’elle accordait la plus haute
valeur. Elle demandait toujours gu’on la mit a I’'épreuve et le
medecin-chef, le fameux Laversin, la désigna plusieurs fois pour
assister aux interventions chirurgicales les plus atroces. Mais
elle ne se troublait point. Elle vit I'ablation d’un goitre de vieille
femme et la trépanation d’une petite fille. L’adresse du chirur-
gien, la succession rapide de ses gestes ne lui laisserent pas le
temps de s’émouvoir; elle fut toute a ce jeu rapide ou il
s'agissait de finasser avec la mort, de la gagner de vitesse. Le
mouvement perpétuel du sang, qu’'une équipe de spécialistes
était chargée d’entretenir afin que ne s’arrétat point I’horlogerie
compliguée de la vie, effaca en elle tout I'intérét qu’elle portait a
la beauté. Elle ne se regardait plus jamais dans les glaces,
comme au début, pour contrbler le calme de son visage.
Quelque chose montait de ses profondeurs sans qu’elle le sat,
petite lueur que les malades seuls accrochaient au vol et dont
elle lisait dans leurs yeux le reflet. Elle n’avait conscience que de
I’énorme fatigue de ces longues journées. Certaines odeurs la
poursuivaient jusque chez elle, I'éther, la pourriture des gan-
grenes, le chypre dont le D" Zurcher inondait ses mouchoirs.
Souvent elle se jetait sur son lit sans avoir seulement la force
d’éteindre sa lampe.

Un soir du mois de mars, Zurcher, en prenant son service
de nuit, lui dit :

—Vous savez la nouvelle ? Le directeur du Figaro, a Paris,
vient d’étre assassiné par la femme d’un ministre ! 1l parait que
ca chauffe la-bas, sur les boulevards.

Elle mettait justement son chapeau pour rentrer chez elle
et resta les bras en l'air.



— Comment, ¢a chauffe ?

— Ma foi, voila un événement qui pourrait bien changer la
face des choses aux prochaines élections frangaises et amener
de graves troubles en Europe ! la révolution peut-étre...

Que pouvait lui faire I'Europe ! Est-ce qu’'on a le temps de
penser a ces choses-la ? Ce qui importait, c’était de ne point ou-
blier de renouveler le sac de glace sur la téte du petit garcon du
9, qui souffrait d’'une méningite.

En arrivant a la maison, elle trouva son pére qui venait de
rentrer de la seconde répétition du fameux « Tableau des Syn-
dics ». Mme Galland, qui rbédait depuis une heure en robe de
chambre lilas dans I'appartement en attendant le retour de son
mari, ouvrit elle-méme la porte :

— Ah, voici Antoinette. Que disent-ils a la clinique du scan-
dale de Paris ? Mon Dieu, la révolution ? Tu entends, Victor, ils
disent que ce sera la révolution en France.

— Non, fit M. Galland en se versant une tasse de thé, pas la
révolution, la guerre.

— Quoi, quelle guerre ? demanda la jeune fille.

— Enfin, la guerre ; pays pourri... la République fichue...
Crever l'abces parlementaire... Il faut de I'ordre en Europe, de
I'ordre entends-tu ? DE L’'ORDRE, mquoi !

Antoinette rentra dans sa chambre, jeta son chapeau sur
une chaise, se déshabilla et se mit a brosser ses cheveux qu’elle
portait courts maintenant. Nouveau sujet de discussion. Mais
elle ne discutait plus jamais comme avant. Elle acceptait tout.
Ou plutodt elle laissait tout glisser sur elle sans entendre, sans
réagir. Au fond de cette passivité apparente s'accumulait sa
force de résistance et cette solitude a laquelle elle croyait devoir
sa personnalité nouvelle. Depuis gu’elle était entrée au Bon Sa-
maritain sur les conseils de sa chere Augustine, elle ne voyait



plus personne. Amis et amies s'étaient détachés d’elle comme
les feuilles seches d’'une branche. Rien n’existait plus que son
travail et I'idée fixe de se consacrer a des étres qui ne tiendraient
nul compte de son dévouement. O merveille de cet amour gra-
tuit, impersonnel ! Son passé lui apparaissait minuscule et futile
et sa vieille bande de fantoches, les Vernier, les Bardin, Georges
Thélusson, en dehors de toute réalité. A quoi servaient-ils ?
Quelle raison d’étre se créaient-ils ? Méme Louise Perrin perdait
de son attrait puisque son courage n’était qu’a la mesure d’'un
sacrifice intime, sans valeur générale; d'un sacrifice qui la
grandissait dans sa propre estime, alors que le véritable hé-
roisme suppose lI'absence de tout prélevement d’intéréts. La vie,
la vraie vie ne commencait qu’une fois franchie la porte a tam-
bour de la clinique.

Malgré les prédictions de M. Galland et du docteur Zur-
cher, il ne se produisit ni révolution a Paris, ni conflits inatten-
dus ailleurs. Tandis qu’aux élections francaises les socialistes
I’emportaient, le général Lyautey achevait par la prise de Taza la
conquéte du Maroc. Mais chez les Galland on ne parlait plus de
politique, tant les derniéres semaines du printemps furent rem-
plies par les préparatifs des Fétes, decidément fixées au debut
de juillet.

Des incidents se produisaient tous les jours, comiques ou
inquiétants. C’était la charpente du theatre qui menacait de
s’effondrer, c’étaient les vestiaires, I'orchestre, la machinerie, les
costumes. Une fois, le grand acteur de Paris secoua
d’'importance la noble compagnie des Syndics, qui restait mas-
sée dans un coin de la scéne comme un tas de blches.

— Heé, la-bas, les Syndics! Grouillez-vous ! s’était-il écrié.
Vous prenez-vous pour des ambassadeurs offrant leurs voeux au
Président de la République ?

Ces messieurs avaient fremi sans oser répliquer, mais dans
les familles on commentait sans fin le sans-géne et les inso-
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lences de « I'histrion ». Nonobstant ces orages, toute la ville
communia, le 1¢r juin, dans une méme allégresse patriotique.

Séance commeémorative de la Fraternité Genevoise, mani-
festation universitaire, culte a Saint-Pierre en présence des au-
torités et d’'une foule immense. M™e Galland et Max étaient pla-
cés au premier rang. A I'heure fixée, aprés la sonnerie de la
Clémence, la vieille cloche de la cathédrale, et au son des
grandes orgues, le cortege ecclésiastique sortit de la chapelle des
Macchabées, ayant a sa téte la commission exécutive du Consis-
toire (ou la longue personne de M. Galland dominait) et le bu-
reau de la Vénérable Compagnie des Pasteurs, portant robe et
rabat. La prédication sur un verset de saint Mathieu, puis le
choral de Luther émurent si fort Berthe Galland, qu’elle se mit a
pleurer, ce qui remplit le jeune Max d’horreur et de confusion.

Antoinette n’avait pas daigné venir, ni son frére Henri, tout
occupé qu’il était a suivre les répétitions du IVe acte du
Festspiel, ou figurait son amie. Des équipes d'acteurs et de
chanteurs se succédaient sur la scéne : tanneurs, horlogers, pay-
sans, liederkranz, dames de la Barque, rythmique Dalcroze,
valse de juin, jeunes filles de juin, jeux des drapeaux, réforma-
teurs du XVIe siecle, élégants du XVIlIe, syndics et conseillers,
cheeur de la Bise, etc... On s’adressa a M. Galland, vu ses con-
naissances historiques et parce qu’il avait été président de la
Commission du Musée d’Art et d’Histoire, pour fixer certains
détails de costume. C’est lui qui rédigea pour la presse la note
concernant la coiffure et la chaussure des figurants: «Les
femmes du peuple et de la bourgeoisie encore jeunes portaient,
en 1814, une coiffure plate avec la raie au milieu et le chignon
sur la nugue ; un bonnet enserrait les cheveux. Les dames éle-
gantes se coifferont avec plus de fantaisie : boucles a I'anglaise,
cheveux frisés et attachés au sommet de la téte par un petit ru-
ban. Il est instamment recommandé de ne pas tomber dans
I'outrance. »
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M. Galland ne faisait plus qu’un petit tour a la banque, vers
midi, heure d’ouverture de la Bourse ; puis il se rendait a Mon
Repos et se frottait a cette vie surprenante du théatre, a cet
étrange pays rempli d’individus bizarres, indispensables, de
demoiselles en costume (il les interpellait parfois, leur adressait
guelques observations « techniques» sur leurs ajustements
« pour I'exactitude documentaire mquoi... »). M. Bardin ne re-
connaissait plus le chef. C'est a peine s’il parcourut du bout de
son lorgnon le discours impérial de Kiel, ou Guillaume le Paci-
figue déclara : « Nous autres Allemands, nous craignons Dieu et
n’avons point d’autre crainte sur cette terre. » Il se préoccupait
justement du grand portique qu’on devait compléter par les
draperies oranges et surtout de I'effet du 2¢ acte, dont les décors
représentaient les toits de la « vieille ville » couverts de neige,
ou il edt aimé a voir figurer le fronton de sa maison.

Le dimanche 28 juin, vers la fin de I'aprés-midi, comme il
rentrait chez lui par le Perron (ruelle en pente et suspecte, qu'il
parcourait sans porter les yeux sur les « personnes» qui en
fleurissaient certaines fenétres d’'une honte voyante et séculaire,
il rencontra a I'angle de la rue Jean Calvin le capitaine de Villars
fort agité.

—Vous savez, s’écria le vieux militaire dans son langage
embarrassé, ca y est... le cheval... le roux... le deuxieme cala...
cavalier de I'Aco... de I'Apoca...

— Mquoi ? mquoi ? fit M. Galland.

— ... de I’Acopalypse... le roux... la guerre... ca y est, le jour-
nal... attendez... voila... assassiné le duc...

— Qui ? Quoi ? Qui a-t-on assassiné ?

— Le duc, reprit M. de Villars avec effort et, tirant de sa
poche I'édition spéciale du journal : « le archi... I'Autriche... la
femme aussi... la guerre, oui, la guerre... »
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M. Galland lut la dépéche imprimée en lettres grasses:
« L’archiduc héritier d’Autriche Francois-Ferdinand et son
épouse ont été assassinés a Sarajevo. On a arrété le meurtrier ;
c'est un étudiant serbe. »

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il, et il s’éloigna a
grandes enjambées en priant a haute voix... Mon Dieu, est-ce
possible ? Mon Dieu, Seigneur, fais qu’il n’y ait pas de guerre...
pas maintenant... pas avant notre Centenaire... Songe a ce
peuple, tout ce peuple... le peuple que tu as beéni...

Tandis que les habitants de son paisible quartier et le gen-
darme en grande tenue devant I'Ho6tel de Ville regardaient pas-
ser M. Galland qui paraissait tout dréle et gesticulait en pleine
rue comme un homme pris de boisson, le capitaine trottait vers
la gare de son pas sec. Il avait travaillé toute la journée dans sa
fosse et s’en allait retrouver a la campagne son frére et
Mme Perrin. Car tel était I'horaire établi pour les jeudis et les
dimanches depuis plusieurs semaines. Paul avait désiré qu’on
établit un inventaire du mobilier de la maison et un catalogue
de la bibliothéque. M. Léopold avait offert d’entreprendre ce
travail, autant pour occuper son temps que pour humer une
derniére fois ce fameux air de moisi ou toute la famille avait
contracté son godt pour les livres. Par dévouement envers les
deux vieillards, Mme Perrin accompagnait les secrétaires béné-
voles et tenait registre sous leur dictée. Le jardinier leur ouvrait
les portes et rabattait les volets.

Maintenant qu’il était en confiance avec la jeune femme,
M. Léopold se mettait a « parler arbres», ou a « parler oi-
seaux ». Et le bonhomme racontait ses chasses de jadis, la ma-
niere de prendre les blaireaux au furet, de tirer les bécasses, les
canards sauvages sur le lac, les grives.

— La grive musicienne surtout, qui est un plat de gourmet.
C’est horrible, il faut en convenir, ces agapes de cannibales,
mais j'étais jeune, que voulez-vous. Je me portais a I'aube dans
les bois de Belmont. C’est I’'heure la plus propice. Saviez-vous
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gue la grive compose et harmonise ? Bien plus savante que le
merle ou le rossignol, elle prélude par un motif de quelques
notes et quand elle a trouvé son théme, les gammes se succe-
dent, les variations, les reprises, tout comme chez Bach et Mo-
zart... Et le soir, c’est une autre affaire, car elle chante vépres
apres matines...

L'apres-midi s’envolait. C’est a peine si I'on avait inscrit
guelques lignes dans le cahier. Louise ne savait plus si elle était
heureuse ou malheureuse. Elle éprouvait comme un grand vide,
parfois d’horribles angoisses. Elle n’avait de goQt a rien et pou-
vait rester des heures sans penser. Ou bien, au contraire, les
Images se pressaient dans sa téte et il lui devenait impossible de
commencer quoi que ce soit sans en faire une analyse qui rame-
nait toutes ses pensées a zéro. Sa vie n'avait plus de sens. Rien
n'‘en avait. Elle se levait brusquement pour sortir, aller
n'importe ou et fuir. Ses meilleures journées étaient celles
gu’elle passait aupres de ces vieillards qui ne l'interrogeaient
jamais, dans la maison ou Paul avait vécu sa petite enfance.

Elle se promenait avec le forestier au bord du lac quand le
capitaine arriva, brandissant son édition spéciale.

— Qu’est-ce qui va sortir de la ? dit M. Leopold aprés avoir
lu la dépéche.

— Guerre... guerre... prophétisa de nouveau son frere.

— Mais non ; il ne faut pas voir tout en noir. Ce crime sera
I'occasion pour les hommes d’Etat austro-hongrois de montrer
leur sens politique ; pour I'empereur Frangois-Joseph, de mani-
fester sa mansueétude.

Mais le capitaine n’en déemordait pas. Ce serait la guerre, la
guerre sainte, la chute de Babylone, la victoire sur la Béte.
(Quelle Béte ? Nul ne savait.) Et Paul ? Il allait revenir, Louise
en était certaine. D'immenses événements se préparaient peut-
étre. Assis tous trois sur le banc de la terrasse, ils regardaient
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fixement devant eux le lac, le Mont Blanc, ils écoutaient le dia-
logue de deux merles dont I'un était invisible et I'autre bavardait
au sommet du catalpa. Tant d’amour dans la nature, tant de
haine chez les hommes. Qu’allait-il advenir de la Suisse, de ces
deux vieillards, d’elle-méme ?

Mais il n'advenait rien. La semaine s’écoula dans la fievre
des préparatifs de la féte et la ville se couvrit de drapeaux et de
guirlandes de fleurs. Il arrivait d’un peu partout des déléegations,
des fanfares. La joie populaire remplissait les rues de tumulte ;
on défilait toute la journée devant le Monument National.

Le samedi 4 juillet, dés huit heures du matin, la foule se
porta en masse sur les quais au bout desquels s’élevait le théatre
du Centenaire. Le canon tonnait. Les rues formaient des domes
de verdure et d’étendards, coupés d’arcs de triomphe. En haut
des tours de Saint-Pierre, la vieille Clémence sonnait lourde-
ment, comme elle le fait dans la nuit de I'Escalade ou dans celle
du 31 décembre. Toute la cité frémissait. Puis le rideau se leva
devant six mille spectateurs qui revirent une fois de plus leur
Geneve, mais une Genéve gu’ils ne connaissaient pas et telle
gu’en elle-méme enfin I'éternité la changeait.

Sur la haute galerie de Saint-Pierre, le veilleur guette les
étoiles d’une nuit d’hiver et cherche a y déchiffrer le destin de la
cité. La minuit sonne. Lentement, hiératiquement, les heures
paraissent au sommet des escaliers latéraux, comme aux vieilles
horloges a personnages des cathédrales. Vétus de la courte tu-
nique gris-mauve des « rythmiciens », danseurs et danseuses
sortent de la nuit a I'appel du veilleur, en masses profondes,
comme les siecles. Bras et jambes nus, animés d’'un mouvement
unanime déterminé par la musique, ils commentent en larges
gestes silencieux le passé : les Helvétes a I'époque de Jules Cé-
sar; la terreur sous les Burgondes; Calvin et la Réforme;
I’Escalade de 1602, lorsque Geneéve repoussa l'attaque des Sa-
voyards ; Jean-Jacques Rousseau et la Reévolution. Non
I’'Histoire expliquée par la parole et le costume, mais vecue et
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mimeée par des étres jeunes et beaux, symboles de ce drame con-
tinu qu’est la pensée, la volonté d’'un peuple. Liberté, Progreés,
Patrie, ces mots de passe usés de la civilisation, ces mots dévita-
liseés, ces mots de rhéteurs et d’instituteurs, revétent soudain la
forme admirable, mais terriblement fragile, du corps humain.
De ce nouveau Miroir du Monde, la Guerre et la Paix émergent
en longs corteges aux cris muets, encadrant tour a tour le chant
de chasse des Burgondes, le Psaume des Huguenots, les chan-
sons des paysans, des tanneurs, des bourgeois, toute I'aventure
spirituelle et civile d’'une république, jusqu’a ce que retentisse
I’Ode au vieux lac, comme le chceur invisible de la nature.

Voici les premiers imprimeurs et traducteurs de la Parole
de Dieu, pierres d’angle de la Jérusalem nouvelle. Voici les hor-
logers et les cabinotiers pacifiques, gloire de l'industrie gene-
voise ; voici les grenadiers et les voltigeurs, les sapeurs et les
gendarmes dans leurs uniformes de parade, les mamelouks en
rouge et blanc, les petites bayaderes en bleu et les lanciers avec
leurs casques dorés. Voici les « Magnifiques seigneurs Syndics »
vétus de noir, le jabot blanc sur la poitrine et le bicorne en main.
L'un d’eux lit la proclamation rattachant Geneve a la Confédeéra-
tion et ils s’en vont saluer, au milieu des transports de la foule,
I’écusson de leur ville, marié aux couleurs de la Suisse. Le canon
tonne. Le rideau de fond s’écarte, s’ouvre sur le lac, et la barque
des Cantons Suisses apparait, bourrée de soldats qui apportent
cette liberté tant attendue.

Miracle de I'eau ! Merveille de ce lac toujours chargé de ha-
sards ! Dans le silence qui étreint les cceurs, une harmonie grave
se fait entendre au loin. On apostrophe la barque du rivage ; elle
répond, elle s’approche, elle aborde ; le drapeau se déploie.
Alors, des gorges serrées, jaillit spontanément le vieux chant
jamais appris et toujours su, 'nymne des enfants d’'une méme
terre. Peut-étre les paroles n’en sont-elles qu’éloquentes et abs-
traites. Peut-étre n’expriment-elles qu’'un symbole poétique,
comme tant de mots du langage des hommes. Mais en cette mi-
nute solennelle, le cantique s’éléve a la fois comme un hosanna
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et un cri d’angoisse, une priere exigeante criée par ce petit
peuple de Dieu au « Maitre des batailles ».

Ave Caesar, morituri te salutant...

Quels morts ? Quels hommes d’avance désignés dans cette
multitude ? La Suisse est neutre. Elle s’est assez battue pour ou
contre le Saint Empire, les barons féodaux, le roi de France, le
Pape, I'lInstitution Chrétienne, et en fin de compte pour conqué-
rir et garder son indépendance. Elle ne souhaite plus désormais
gue conserver son rang d’aieule démocratique, de Samaritaine
des nations...

Certes, tous le savent. Aucun de ces hommes a I'ame chavi-
rée d’émotion ne se levera pour s’enrdler sous quelque banniere
étrangere. Et cependant ils sentent obscurément qu’'une menace
plane sur une patrie plus immortelle que la leur, celle ou se loge,
dans chaque individu, la conscience universelle. L'épée de la
guerre n’est encore qu’a demi tirée du fourreau tout autour des
frontieres, et déja chacun est engage.

Les femmes n’étaient pas les moins exaltées. Beaucoup
pleuraient. Mme Galland agitait son mouchoir, le bras tendu vers
le groupe des syndics ou son mari se tenait droit comme un |
sous I'étamine rouge a croix fédérale. Le jeune Max hurlait a
tue-téte avec la foule le Cantique suisse. Debout sur son banc,
Robert Perrin et une file d’officiers en uniforme levaient la main
comme pour renouveler le serment de fidélité aux Confédeéeres
gui sortaient de la grande barque pavoisée. Et Louise, qui s’était
levée aussi, put voir plus a l'aise, sur la gauche, Paul de Villars.
Elle I'avait apercu dés son entrée dans la salle ; mais lui, en gé-
néral si sensible a son regard, ne semblait pas la reconnaitre. Il
était avec ses deux vieux oncles, le capitaine et le forestier. Elle
eut tout de suite le sentiment que leur amour était mort, qu’il
n’avait pas survécu a leur nuit de Lausanne.
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Pourtant, elle ne ressentit aucune surprise lorsqu’il lui té-
Iéphona ce méme soir. Elle avait passé la journée a l'attendre
dans son nid de pie, au-dessus des rumeurs qui remplissaient le
guartier. Son mari, Thélusson et deux de leurs amis lui propose-
rent de les accompagner au Port Noir pour assister au débar-
guement des troupes fédérales et voir le défilé. Elle refusa, preé-
textant une migraine. Et lorsqu’enfin la sonnerie du téléphone
retentit, elle se jeta sur I'appareil, mais c’est a peine si elle sut
guoi dire. Son imagination s’était comme desséchée d'un coup.
IIs se bornerent a prendre rendez-vous pour le lendemain a la
gare de Belmont.

La campagne, ce dimanche-la, était déserte, chaque véhi-
cule, chaque bicyclette ayant pris le chemin de la ville. Paul
I'attendait sur le petit quai fleuri et vide avec Méphisto. Il
n’avait pas l'air ironique et méchant qu’elle redoutait.

— Voila de nouveau de bien longs mois, Louise...

Le chien flairait sa robe, regardait son maitre et remuait sa
petite queue courte. Elle le caressa, toute bouleversée.

— J'ai pensé, reprit-il, que cette journée de féte serait parti-
culierement bien choisie puisqu’ils sont tous en ville...

— Vos oncles aussi ?
— Oui, mes oncles aussi. Est-ce que vous les regrettez ?
— Pas aujourd’hui, répondit-elle.

Ils avaient beaucoup de peine a trouver le ton gu’il fallait.
Louise portait une robe sombre et un manteau de pluie qui fai-
sait a chague mouvement de ses bras un bruit soyeux et aga-
cant. Le temps était lourd et bas, le Jura tout enroulé de nuages.
IIs échangerent quelques impressions sur les fétes, mais ne par-
venaient pas a sortir d’eux-mémes. Méphisto courait a fond de
train devant eux, disparaissait dans le bois et revenait, comme
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le jour ou ils firent sa connaissance. En arrivant a l'auberge,
Paul la conduisit au premier étage dans une longue salle basse
dont les messieurs de Villars avaient fait leur salon.

— Attendez-moi un instant, dit Paul, je vais commander le
the.

Louise enleva son chapeau et son imperméable et regarda
autour d’elle. La piéce était froide, banale, meublée d’'une table,
de trois fauteuils d’osier, d’une chaise-longue et d’'un vieux pia-
no qui devait servir aux réunions de la société de chant du vil-
lage. Une caisse ouverte tenait lieu de bibliotheque. Elle en tira
guelques volumes, des Bibles, la Kabbale juive, le Traité de syl-
viculture de Boppe, la Flore Forestiére de Matthieu, le Wald-
bau du professeur Gayer, la Forsteinrichtung de Weber et le
Lamartine criblé de marques gu’elle avait déja vu dans la mai-
sonnette du Jura, certain lundi de Paques.

Quand Paul rentra avec le plateau, elle feuilletait un paquet
de papier a musique couvert de croches et de doubles-croches
impossibles a déchiffrer.

— Ah, dit-il, vous regardez ca; c’est mon dernier chef-
d’ceuvre. Puis il passa dans la piéce voisine et revint déposer sur
la table un grand volume cartonné.

— Tenez, voila qui vous appartient.

Sur I'étiquette elle lut, tracé de son écriture nette : « Une
Symphonie lacustre, par P. de V., dédiée a L. L. », et aussitot
elle rougit jusqu’au front.

— Mais oui, dit-il en souriant, avouez que vous n’y croyiez
plus. Tout arrive, vous voyez. Voila trois ans que je m’use la-
dessus.

— Quel travail ! fit-elle en tournant machinalement les
pages. Est-ce possible ? Oui, j’ai toujours eu confiance en vous,
Paul.
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Mais elle tournait ces pages sans les comprendre, sans les
entendre. Il vit qu’elle le cherchait encore derriére cette forét de
signes, qu’elle tentait toujours de s’approcher de lui.

— C’est tout notre passé qui est la-dedans, dit-il d’une voix
serieuse ; tout mon passé, ajouta-t-il en soulignant un peu.

— Je I'ai bien compris.

— Mon passé, oui ; je n’écrirai plus jamais de musique de
cette sorte.

— Ah ! fit-elle en recevant cette derniére blessure.

— On ne se met pas deux fois tout entier dans son ceuvre.
On ne peut guere, ensuite, que se répéter. Voyez-vous, Louise...

— Quoi donc ? demanda-t-elle en versant le thé dans les
tasses sans regarder le jeune homme.

— Je crois que je vous dois I'accouchement de mon ame. Je
veux dire : vous I'avez mise au monde ; maintenant elle pourra
vivre détachée de vous bien qu’elle demeure remplie de votre
vie.

Elle leva sur lui des yeux douloureux.

— QOui, je sens la vérité de ce que vous dites. Tout est si in-
juste...

— Injuste ? Non, je ne crois pas. La vie est plutét logique, je
vous l'ai dit souvent. Elle veut qu’on prenne ses responsabilités.

Dans ses paroles elle sentit plus de dureté que d’amertume.
Comme il restait jeune ! Tellement plus jeune qu’elle. Ses possi-
bilités de bonheur demeuraient intactes.

— Et que ferez-vous a présent ? demanda-t-elle.
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— Je gagne mon pain sans trop de peine depuis I’hiver der-
nier, figurez-vous. Professeur, petit professeur de piano... Mais
cela ne me déplait nullement.

Le coeur de Louise se serra davantage. Elle regarda les
mains de Paul, des mains maigres, pas tres belles, un peu dé-
formées ; elle et aimé les baiser.

—On me propose aussi une tournée de concerts a
I’étranger.

—Qudonc?

— En Belgique et en Allemagne. J'ai conservé des amis la-
bas et cela me fera du bien de réentendre une bonne chorale, du
vrai Bach, du vrai Mozart.

Elle cassait un biscuit en petits morceaux sur le bord de
son assiette. Tout a coup elle se leva, alla vers le piano. Si seu-
lement il pouvait lire en elle en cette minute, comprendre
gu’elle la désirait tant cette &me dont elle était la mere, qu’elle
payerait sa dette maintenant, sa dette entiére, avec une joie
ineffable.

— Et si par malheur, la guerre éclate ? dit-elle.
— Ah, bien sir, dans ce cas...

—Vous resteriez ici, je suppose, puisque vous n’étes pas
soldat.

— Rester ici ?... Je ne sais pas... Je m’y sentirais fort géné, il
me semble.

—Vous n’iriez tout de méme pas vous battre a cause de
I’Autriche, de la Serbie...

Il ne répondit rien... Il etait debout a c6té d’elle, les bras
pendants le long du corps, et pour la premiere fois elle ne le
craignait plus, ce corps redoutable. Elle elGt donné tout ce
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gu’'elle possédait pour que le silence fat différent de ce qu'il
était. Elle e(t donné sa vie pour qu’il la prit, la serrat de toutes
ses forces sur sa poitrine. Mais un abime se creusait entre eux, a
chaque seconde plus profond, plus sensible. Il y avait entre eux
désormais quelque chose de bien pire que leurs luttes
d’autrefois : ce calme, ce calme désespérant.

— Qu’avez-vous pensé du Festspiel, Paul ? demanda-t-elle
pour couvrir son désarroi.

Il s’étendit sur la chaise-longue.

— Eh bien, jai trouvé cet art rythmique, cette musique du
geste une création merveilleuse. C'est un grand événement
gu’un art nouveau, une possibilité d’expression plus large, toute
une technique du mouvement des masses...

— Ah, vraiment, fit-elle avec une nuance de dédain dans la
VOIX.

— Ces corps de jeunes filles décrivant la peur, I'amour, la
guerre, la joie, je les ai trouvés d’une singuliére beauté, pleins de
notre vie inracontable... Vous savez, Louise, j'ai toujours penseé
gue le corps était nécessaire a I'expression compléte des senti-
ments, qu’il ne pouvait y avoir de sentiments réels dans
I’abstrait pur...

— Peut-étre.

— Et pas seulement dans I'amour, mais dans l'art, dans les
idées, dans la musique, dans tout, la part physique est incalcu-
lable. Cette féte du Centenaire a été pour moi une sorte de révé-
lation.

— Serait-ce la fin du « déserteur » ?

—Pas au sens ou vous l'entendez, il me semble. Mais
guelque chose est menacé dans le monde ; quelque chose que
nous sommes appelés a défendre, je crois. La musique est le
fond de ma vie, il est vrai ; elle en forme la part silencieuse, s'il
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est permis de I'exprimer ainsi ; mais elle n’est pas toute ma vie.
Le travail, a lui seul, ne remplit pas une existence d’homme.

C’était cela justement qu’elle redoutait. Une partie essen-
tielle de lui-méme restait vacante, la partie la plus forte, la plus
exigeante, celle qu’il lui avait offerte et qu’elle n’avait pu se ré-
soudre a prendre.

— Vous n’étes pas heureux, Paul, dit-elle.
— Etvous ?

— Oh, moi, vous savez ce qu’il en est.

Il refléchit un instant.

— Oui, dit-il, je sais.

Elle baissa la téte. Elle sentait qu’ils avaient épuisé leurs
chances. Le sacrifice consommeé dans son cceur était plus total
encore qu’elle ne l'avait voulu. Peut-étre méme ne signifiait-il
plus rien. Elle alla vers la fenétre ouverte. Le verger qu’elle crut
si grand une certaine nuit pleine d’étoiles, lui parut mesquin et
laid. La servante débraillée, aux larges hanches, étendait du
linge sur un cordeau et levait vers Louise un regard sournaois.
Des échelles étaient appuyées aux cerisiers couverts de fruits.

— Est-ce qu’on la jouera au moins, votre symphonie ?
Il fit un geste évasif :

— Peut-étre, qui sait? Il ne faut jamais trop compter sur
une promesse de chef d’orchestre.

Elle feuilleta encore le gros manuscrit qu’il avait lui-méme
transcrit au net avec un soin meticuleux, et un élan de tendresse
I’envahit de nouveau pour ce garcon qu’elle avait volé de son
amour, comme d’autres I'avaient dépouillé de ses biens.

— Lui trouvez-vous bonne mine a notre enfant ? demanda-
t-il.
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Leur enfant ! Maintenant que se détachait d’eux leur fruit,
il se séparait d’elle a jamais. Elle ne pouvait plus rien pour lui,
pour elle-méme. Il n’y avait plus de place pour elle en lui. Il
n’était plus qu’'un adversaire vaincu et qui se venge.

Elle remit son chapeau devant la glace sans qu’il songeat a
s'approcher. Il caressait la téte de Méphisto, lui jetait le dernier
biscuit reste sur l'assiette.

— Eh bien, il est temps que je songe a rentrer, dit-elle.
— Allons, puisque vous voila préte.

lIs reprirent le chemin de la gare. On entendait au loin
gronder le canon en ville. Pour masquer sa détresse, elle
I'interrogea encore sur ces longs mois d’absence. Il avait comme
d’habitude couru les concerts avec Tanef. Les nouveautes de la
saison avaient été le Sacre de Stravinsky, la Tragédie de Salomé
de Florent Schmitt et la 4¢ symphonie d’Albéric Magnard. Au
concert d’'un groupe de « bruiteurs » et autres abstracteurs de
quintessence musicale, on s’était injurie, battu.

— On donnait un de ces petits fragments symphoniques a la
flate et au vinaigre qui feraient aboyer les trois quarts de la salle
si le public avait I'nonnéteté de Méphisto.

— Etvous ?
— Moi, j’ai crié : Vive Wagner !
— Tiens, pourguoi ?

— Par esprit de contradiction sans doute. Que pésent ces
chétifs auprés du monstre qui a secoué la musique dans ses pro-
fondeurs ! C’est maintenant seulement que je lui rends justice.
La musique qui ne résonne pas dans mon plexus solaire, dans
mes entrailles, qui n’excite que mon cerveau, me rend violent et
injuste. Et puis, certains applaudisseurs fauchent mes enthou-
siasmes. Devant les snobs, je me mets a hair. J’aime la musique
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pour la musique, celle qui tient du sortilége ou de la priere... Je
n’ai aucun besoin de la démonter pour en jouir.

D’un commun accord ils se turent en arrivant le long de la
voie ferrée, a l'endroit ou ils s'étaient embrassés une nuit
d’hiver. Le soleil, déja bas, perca soudain entre les nuages roulés
sur le Jura et un large éventail lumineux se déploya dans le ciel ;
puis un rayon s’abaissa sur la campagne, éclairant vivement les
toits rouges de Belmont et le coq du clocher.

— Comme c’est beau ! dit-elle.
Son cceur était désespéré.

— Ne venez pas plus loin, c’est inutile, la gare est a deux
pas.

— Bien, fit-il, je vous verrai passer d'ici.

Elle pressa le pas sans se retourner et il entendit décroitre
le petit bruit soyeux de son imperméable. Mais quelques mi-
nutes plus tard, quand le train défila devant la haie, Paul ne se
trouvait plus a la place bien-aimée. Il était remonté par les
champs vers le village ; elle ne le découvrit qu’avec peine au tra-
vers de ses larmes.



4.6

Pendant la semaine suivante, une torpeur pesa sur le
monde. Le 16 juillet, M. Poincaré, Président de la République
Francaise et M. Viviani, ministre des Affaires Etrangéres, parti-
rent avec une escadre pour Cronstadt ou ils furent recus,
guelques jours plus tard, par le tsar. Pour féter ce resserrement
de l'alliance franco-russe, cent soixante mille ouvriers se mirent
en gréve a Saint-Pétersbourg. Dans le méme temps, commenca
a Paris le procés de Mme Caillaux, qui divisa aussitot la France
en deux camps. L’Angleterre, de son coté, déchirée par les af-
faires d’Irlande, vivait sous la menace d’'une guerre civile. Il était
a prévoir que I'Autriche profiterait de circonstances aussi favo-
rables pour exiger de son petit voisin serbe une réparation écla-
tante de l'attentat de Sarajevo. Le 23 juillet, la double monar-
chie (cinquante-deux millions d’hommes bien équipés et soute-
nus par I’Allemagne) adressait au royaume de Serbie (trois mil-
lions de pauvres diables a peine rentrés chez eux de la guerre
balkanique) un ultimatum humiliant, pour I'acceptation duquel
guarante-huit heures lui étaient gracieusement octroyées. De-
vant la tournure que prenaient les événements, le president
Poincaré avait déja quitté la Russie et disparaissait sur la Bal-
tique pour regagner la France. De son co6té, I'empereur
d’Allemagne abandonnait brusquement sa croisiére d’été sur les
cotes de la Norvége pour rentrer dans sa capitale, et son gou-
vernement faisait savoir a toutes les chancelleries qu’il appuie-
rait I’Autriche « si une tierce puissance intervenait dans la dis-
cussion austro-serbe ».



Le capitaine de Villars triomphait, tant ses preédictions
semblaient devoir se réaliser. Son frere lisait a haute voix le
journal que Paul avait été chercher a la poste. C’était une jour-
née fraiche et bleue de plein été. Les fenétres de la grande salle
du Lion d’'Or étaient ouvertes sur le verger et le vieux forestier,
ses lunettes relevées sur le front pour discuter, ne voulait pas
consentir a la démence des hommes.

— Cela s’arrangera encore ; un petit état peut parfaitement
s'incliner devant une grande puissance ; la disproportion des
forces déplace la honte.

— Non, non, le chapeau... c’est le chapeau... disait le capi-
taine en roulant des yeux furibonds — et on ne savait ce qu'il
voulait dire.

Le cabaretier au nez violet, qui transvasait justement le vin
de I'année derniére, monta pour commenter les nouvelles. Son
fils Auguste, un malin qui était au chemin de fer et venait
d’entrer dans le parti socialiste, ne croyait pas a la guerre, affir-
mait que les camarades allemands se mettraient en greve et sa-
boteraient la mobilisation. Ces messieurs, eux, y croyaient-ils
vraiment ? Non, M. Léopold n’y croyait pas plus gu’Auguste. Se-
lon lui, c’était une tradition chez le gouvernement autrichien
d’exiger semblables courbettes; simple affaire de vanité,
d’étiquette...

— Non, non, jamais... le chapeau... le chapeau..., recom-
menca de crier le capitaine.

On finit par comprendre qu’il voulait parler du chapeau de
Gessler, devant lequel les Serbes ne s’'inclineraient pas davan-
tage que ne le fit Guillaume Tell. Cette idée enthousiasma
I'aubergiste qui tint a I'arroser d’'une bouteille de vin, « du Ma-
lessert, s’il vous plait, et du meilleur ». On apprit d'ailleurs bien-
tot que la Serbie acceptait les dures conditions qui lui étaient
Imposées, hormis I'envoi sur son territoire d’'une commission
d’enquéte composée de fonctionnaires autrichiens. Mais
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I’Autriche, depuis plusieurs années déja était résolue a en finir
avec la Serbie. Soutenue en dessous par I’Allemagne et travaillée
par les Jeunes Turcs du Comité Union et Progrés, dont les tu-
teurs gréco-juifs peétrissaient la péate révolutionnaire, elle avait
déja tiré son glaive hors du fourreau. Le 26 juillet, elle mobilisa
les six corps d’armée du Sud et deux corps en Bohéme et, saisis-
sant I'infime prétexte de cet infime refus, le comte Berchtold, le
28, déclarait la guerre a la Serbie au nom de son gouvernement.
Le méme jour encore, les armées de la double monarchie com-
mencaient leurs opérations.

Paul fut expédié le lendemain aux informations. Genéve
était agitée, les cafés pleins de monde. Il rencontra son cousin
Henri Galland a la terrasse de la Couronne et apprit qu'on
s'inquiétait dans les banques et que les gens prévoyants fai-
saient provision d’or, d’essence, de charbon, et méme de con-
serves alimentaires, comme s’il s’agissait d’'un siege. Son pere,
pourtant, demeurait persuadé que I'empereur Guillaume, ar-
bitre de I'Europe, allait tout arranger d’'un coup de son sceptre
magique. D’apres lui, c'était une « Kraft-probe », une simple
démonstration des puissances d’ordre contre la décomposition
morale de I'empire russe et le socialisme envahissant des démo-
craties occidentales.

— Tu I'entends d'ici, dit Henri. Mais le vieux a de la téte, tu
sais. Il vend a tour de bras en Bourse aujourd’hui ses valeurs
francaises. Ceci a titre de tuyau personnel.

Paul n’avait rien a vendre, hormis son invendable proprié-
té. 1l lui restait quatre-cent-vingt francs en poche et une réserve
de quelques billets de mille francs a la banque. Il fallait prévenir
ses oncles et sa grand’mere, quoiqu’il fat probable, en ce qui
concernait celle-ci, que son neveu Galland elt déja pris pour elle
les mesures utiles.

Il apprit en effet, le lendemain 29, que son inquiétude était
vaine. |l s’était rendu chez MM. Galland-Bardin et Cie ou re-
gnait une vive effervescence. Dans I'antichambre, une foule de



gens se pressaient devant la caisse. On ne remettait pas plus de
deux ou trois cents francs aux clients, quelle que fGt
I'importance de leur compte, aussi tout ce monde s’agitait, dis-
cutait, protestait. On racontait que le baron de Rothschild, arri-
vé d’Evian une heure plus t6t, n’avait obtenu que deux-cent-
cinquante francs, comme les autres. Une grosse dame francaise
tenant sous son bras un petit vieillard effaré, a lunettes noires,
ne voulait pas admettre cette « volerie ».

— Je vous ai fait confiance, s’écriait-elle en se tournant vers
le public pour le prendre a témoin ; mon argent est ma proprié-
té, je suppose ? Et j'ai un fils qui partira au feu. C’est une indi-
gnité !

Mais le caissier restait imperturbable et passait au suivant.
Quand Paul fut introduit dans le cabinet des chefs, M. Galland,
assis a son grand bureau d’acajou qui faisait face a celui de Bar-
din, leva a peine les yeux et dit d’'un ton narquois :

— Eh bien, mon ami, tu viens chercher tes deux-cent-
cinguante francs, j'imagine ?

— Je venais vous demander de m’accorder un peu plus que
cela, mon oncle.

— Impossible, mon cher, impossible. C’est un ordre général.
Ne te fais pas de soucis pour ta grand’mere, je m’occuperai
d’elle. Quant a toi, tu t'arrangeras. Au surplus, si tu me permets
un conseil : prends du service. Si les affaires se gatent — ce qui
me parait probable aujourd’hui — tu trouveras bien a te rendre
utile.

— Je vous ai déja dit, je crois, gu’on ne voulait pas de moi
comme soldat.

— Alors ?

— Alors j’'irai sans doute en France.



— Et si la France entre en guerre pour ses bons amis de
Russie ?

— Eh bien, on verra. Il se trouvera bien quelque chose a
faire pour moi.

— Parfait, mon ami, parfait, fit M. Galland. Tu pourras tou-
jours t'engager comme volontaire et la République t'allouera
généreusement une rente d’un sou par jour. Egalité, fraternité...

— Sans parler de la table d’héte ! Et vin compris! ajouta
M. Bardin en tapotant sur son ventre rondelet.

— Sujet de MM. Poincaré, Viviani, Jaurés et Compagnie,
mquoi, mes compliments !

En sortant de la banque, Paul était tellement irrité, qu’il se
fat engagé sur I'heure s’il I'avait pu, pour démontrer a cette
bande d’égoistes, de repus... quoi ? Qu’elt-il démontré ? 1l se
sentit profondément ridicule et humilié, mais n’en continua pas
moins de se diriger tout droit vers le Consulat de France. La
place du Molard était noire de monde. Une foule silencieuse ou
les hommes dominaient se tenait immobile devant les bureaux
de la chancellerie, cette foule de petites gens, d’employés,
d’artisans, de paysans, d’ouvriers qui forme la grande masse in-
nocente des nations. Elle se divisait en groupes d'affinités di-
verses, ou les uns blaguaient le Kaiser, les autres distribuaient
les conseils pratiques, exhibaient leurs fascicules de mobilisa-
tion, racontaient leurs expériences aux grandes manceuvres ou
bien écoutaient les orateurs d'un air hébeté. On attendait les
nouvelles et les instructions de Paris. Un typographe de la Tri-
bune assura avoir vu une dépéche annoncant que la flotte an-
glaise se rassemblait dans les ports de guerre « car les Anglais
vont se mettre avec nous pour sar ».

— Compte dessus et bois de I'eau, fit un type en casquette.
— Quant aux Russes, reprit la Tribune, ils mobilisent cinq
millions d’hommes.
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— Tu parles d’'une marmelade pour Guillaume! reprit la
casquette.

— Allez, allez, dit une énorme Savoyarde qui tenait un pa-
nier rempli de tomates sur lesquelles flottait un melon épanoui
comme elle, allez, allez, ils sont forts, les Allemands. C’est pas
les grévistes a Nicolas qui leur font peur.

— On leur enverra la femme a Caillaux alors, ricana le typo
(car on avait appris son acquittement la veille).

— He, la mére, reprit la casquette en montrant ses maigres
biceps, est-ce que tu prends ¢a pour des haricots, dis donc ?

On rit.

— Alors, comme ¢a, demanda un vieux, c’est déja la guerre
en France ?

— Ma foi, on est bien obligé.

— Pourquoi ?

— Eh bien, d’ou est-ce qu’il sort, celui-la ? Et I'Alliance ?
— Des fois que ¢a ne jouerait pas !

— Et Guillaume ? Vous croyez qu’il veut nous laisser cueillir
nos prunes ?

— Y en a pour six semaines, on sera rentré pour les regains.

— Et toi, quand pars-tu ? » Et toi ? Et toi ? Chacun sortit sa
feuille de route ; Paul s’éloigna pudiquement.

Un peu plus loin, il crut reconnaitre deux des Russes de la
baraque incendiée : le moujik en blouse aux épais sourcils et
I'intellectuel barbichu. lls se tenaient immobiles, muets, écou-
tant comme lui ce qui se disait. Que faisaient-ils au milieu de ce
peuple résigné et fidéle ? A quoi songeaient ces déserteurs en ce
pays limitrophe des civilisations les plus stables comme s’ils
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guettaient depuis longtemps ces journées d’attente tragique ou
se jouerait le sort de I’humanité ? La population indigéne enve-
loppait de sympathie les Francais installés a Genéve au nombre
de cinquante mille. On voyait surgir un peu partout des soldats
suisses. Des estafettes, des autos bourrées d’officiers fendaient
la presse.

Paul croisa quatre de ses camarades en uniforme qui
I'inviterent a les rejoindre dans un bar. Comme au travers d’'un
brouillard il les entendit parler de leurs affectations diverses.

« Et toi ? » (c’était la question du jour) — « Moi, je suis
exempté... un accident a la jambe, quand j'étais enfant. » Il se
sentait de plus en plus embarrassé d’avoir a fournir sans cesse
cette explication.

Le 30, I'armée suisse fut mise « de piquet » ; c’est-a-dire
gue se trouverent consignés a la disposition des autorités mili-
taires les etats-majors et unités d’élite, les fonctionnaires, les of-
ficiers, «a disposition », tous les chevaux et mulets, les auto-
mobiles, les bicyclettes, I'essence, la farine, les appareils de télé-
graphe et de téléphone. Paul partit pour la ville de bon matin et
se rendit chez le colonel commandant la place, lequel se trouvait
étre d’'une famille des hauts quartiers. Il avait en poche son li-
vret militaire, prouvant qu’il était « exempté » et payait régulié-
rement ses taxes. Mais, avant de mettre a exécution les divers
projets qui, depuis vingt-quatre heures, se croisaient dans sa
téte, il avait résolu de tenter une fois encore, a I'insu de sa fa-
mille, ses chances militaires.

Le colonel siégeait dans une salle blanchie a la chaux et
pleine de monde, dont les murs étaient recouverts de cartes et
de graphiques. Paul lui fit passer son nom par un planton et at-
tendit longtemps parmi les allées et venues et claguements de
talons. Quelqu’un lui frappa subitement sur I'épaule :

— Eh bien, mon cher Villars, ¢a chauffe !
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C’etait le capitaine Robert Perrin en grande tenue, avec ses
aiguillettes d’or d’adjudant attachées a son épaulette. Il parais-
sait enchante.

— Alors, et vous ?
— Jattends d’étre appelé!

— Bon, bon ; vous aurez a prendre patience... Formidable-
ment occupé... toute I'armée mise sur pied dans trois jours...
départ pour les frontiéres... magnifique enthousiasme partout...

Le colonel le recut enfin, et, avec un sourire bienveillant,
prenant Paul par le bras, il le conduisit dans I'embrasure d’'une
fenétre.

— Alors, jeune homme ?...

Paul expliqua son affaire, montra son livret, mais le colo-
nel, apres l'avoir feuilleté, déclara toute incorporation impos-
sible.

—Je comprends votre déception, mon cher Villars. No-
blesse oblige. Mais comment voulez-vous ? Vous étes exempté,
autant dire réformé. Les conseils de révision ne siegent pas a
cette époque. Tout ce que je puis faire est de vous inscrire
comme cycliste auxiliaire. Et encore. Pour le moment, il faut at-
tendre. Tenez-vous a la disposition des autorités, mon cher.

Paul retourna errer dans les rues sans savoir que faire.
Deux fois il alla jusqu'aux jardins de l'université derriere les-
guels on apercevait les fenétres ouvertes du « nid de pie » de
Louise. Deux fois il redescendit dans les rues Basses. Que lui au-
rait-il dit ?

La vieille républigue le rejetait, elle aussi. Il n'appartenait a
personne, n’était indispensable a personne. En ces journées de
tension presque intolérable, ou le monde semblait frappé de
stupeur, tout homme faisant le bilan de sa vie se découvrait sans
doute un actif de sentiments et de réalités tangibles qui justifiait
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et ses angoisses et ses ardeurs patriotiques. Mais lui, qu’avait-il
a défendre ? Quand le Maitre viendrait lui demander compte —
pour parler le patois de I'oncle Victor — il n'aurait a montrer ni
maison, ni biens, ni amour, ni vertu d’aucune sorte ; rien qu’un
vaniteux paquet de notes de musique. De quoi faire rire le Sei-
gneur durant I'éternité ! En somme, c’était au déserteur Lefol
qu’il ressemblait le plus. A ce vieux nihiliste qui n’edt pas hésité
a faire sauter le monde pour le sauver. Pas de servitude, c’est
entendu, mais pas de joie non plus. Il se sentait completement
isolé et froid au milieu de ce peuple courant aux armes.

Sans savoir comment cela se faisait, il se trouva tout a coup
devant la facade blanche et grise du Bon Samaritain. Lotte Mul-
ler... Antoinette Galland... femmes libres, penchées sur ces
corps pour qui elles ont un culte, le seul dont soit capable leur
coeur refusé. Refusé comme le sien. Vide comme le sien. Mais a
guoi bon rbéder sans but autour d’une clinique dans I'espoir d’en
voir sortir une femme dont il se fat reproché de troubler la
paix ? Depuis I'automne dernier ils avaient échangé quelques
lettres et les trois petites pages recues d’Antoinette ne I'avaient
jamais quitté. Elles ne contenaient pas la moindre allusion a
leur breve aventure et cependant respiraient, dans leur séche-
resse méme, une joie si naive, une telle vocation pour la charité,
gu’il n'avait pu s’empécher d’'y entendre ce cri d’amour maternel
dont il avait la nostalgie ; ce cri qui est au fond de toute femme
vraiment femme comme le noyau dans son fruit. Souvent il lui
arrivait de songer au corps d’Antoinette. Certains soirs, il aurait
donné tout ce qu’il possédait pour tenir dans ses bras cette chair
fraternelle et obstinée, aussi implacable que la sienne dans la
recherche d’'un absolu dont ils connaissaient tous deux
I’éphémére douceur. Mais ce n’était jamais ces souvenirs-la gu’il
demandait aux lettres gardées; bien au contraire: quelque
chose d’apaisé et de fort, de sain, de droit, de dévoué, quelque
chose qui semblait avoir maté, sans qu’elle s’en aperc¢dt, cette
fille sensuelle et qui agissait sur lui comme un exorcisme.
L’autre jour encore, durant la visite de Louise a Belmont, c’était
la présence secrete de ces lettres qui lui avait permis de parler
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comme il I'avait fait, de se montrer calme, qui lI'avait délivré du
maléfice. L'lmpure rétablissait I'ordre et gagnait une nouvelle
victoire sur I’Ange.

Le soir de ce méme vendredi 30, Jaures, le leader socialiste
francais fut assassing, et la Russie appela sous les drapeaux les
réservistes de vingt-trois gouvernements. La journée du 31 vit
les dernieres tentatives pour le maintien de la paix. Le Tsar et
Sir Edward Grey s’'ingéniaient a découvrir une formule
d’accommodement, bien qu’il fat déja impossible, pour des rai-
sons techniques, d’arréter la mobilisation russe commencée.
Cependant, tout sembla un moment sur le point de s’arranger.
On respira un soir. Mais les dés étaient jetés.

La France et I’Allemagne décréterent presque simultané-
ment leur mobilisation générale. Dés lors, la guerre apparut
inévitable. On la sentait fatale comme elle I'a toujours été,
comme elle le sera toujours. Chaque heure comptait, devenait
historique, lourde de destin. Quarante années de paix, de déve-
loppement industriel, de concurrence économique et de combi-
naisons politiques aboutissaient de nouveau a I'un de ces grands
drames dont il est vain de tenir les hommes pour responsables.

Tous les ports suisses du lac furent gardés militairement.
La gare de Genéve foisonnait de confédérés rejoignant leurs
corps et de civils francais en partance vers leurs dépots. La po-
lice lacéra une affiche émanant du Comité International contre
la guerre et congue en termes violents. Devant le consulat de
France la foule était de nouveau si dense gqu’un service d’ordre
fut organisé afin de ne plus laisser approcher que les mobilisés.

Paul stationna un moment dans un groupe de femmes dont
I'une portait un marmot et pleurait silencieusement en mordil-
lant son mouchoir. Il devait se rappeler longtemps ce visage
gonflé, ce brave mouchoir a carreaux, ces larmes annonciatrices,
les premieres qu’il vit couler pour la grande guerre. Lorsqu’il eut
enfin réussi a gagner le trottoir, devant le consulat, il entendit
un employe, posté sur les marches de I'escalier, qui criait : « Les



Francais seulement, munis de leurs fascicules de mobilisation,
s’il vous plait. » Il remonta de nouveau vers le haut de la ville.
Sur la promenade Saint-Antoine, a I’endroit méme ou il écoutait
autrefois lI'orchestre Alessandro, il vit déambuler la petite bos-
sue Ramel portant un paquet. Elle aussi avait reconnu le jeune
homme et de loin lui souriait. Il s’avanca vivement, la salua et ils
échangérent quelques mots sur les événements.

— Je vais justement au Bon Samaritain, dit-elle. Figurez-
vous gqu’Antoinette m’a priée de lui apporter cette poupée pour
une enfant qu’elle soigne... ou pour elle-méme, peut-étre ; sait-
on jamais avec elle ?

— Puis-je vous accompagner ?

— Mais certainement, cher Monsieur, avec plaisir;
j'imagine pourtant que vous étes fort occupé ; vous allez entrer a
la caserne sans doute ?

Il rougit et dut une fois de plus expliquer I'accident ridicule
qui le classait a tout jamais parmi les exemptés.

— Est-il possible, un homme bati comme vous !

—On me promet, si je suis bien sage, de me convoquer
guelque jour en qualité de cycliste auxiliaire...

Arrives devant la porte de I'hopital, il demanda tout a
coup :

— Croyez-vous que je puisse voir Antoinette ?

— Mais, je ne sais pas ; sGrement ; voulez-vous que je le lui
demande ? Elle sera bien contente.

Mtlle Ramel disparut au bout d’'un couloir et Paul fut prié
d’entrer dans le salon d’attente. Il s’assit devant une table ou
trainaient des journaux illustrés et se mit a les feuilleter sans les
voir, en réfléchissant a ce qu’il allait lui dire. Déja il regrettait
d’étre venu la. En des journées comme celle-ci, ou tout individu,



homme ou femme, rejoint automatiquement la case qui lui est
assignée dans l'usine nationale, un chémeur, un oisif, prend su-
bitement figure absurde. Un artiste, pis encore. C’est le seul civi-
lise qui ne serve plus a rien lorsque la civilisation a résolu sa
ruine. Comment n’a-t-on pas inventé un insigne pour recon-
naitre les réformes, les malades, les réfractaires, les inutiles,
tous ceux qui portent secréetement la tare de rester libres ? Libre
— le mot prit subitement une signification confuse et triste dans
I'esprit du jeune homme. Qui pouvait se dire libre en un mo-
ment ou toutes les patries sonnaient le tocsin ? Et de nouveau il
se sentit travaillé par cette menace, qui projetait une ombre sur
la vaste terre et sur son petit pays. Il essayait d'y voir clair, de
deéfinir le péril, de réveiller en lui le mouvement d’enthousiasme
ressenti aux fétes du Centenaire. Impossible. Certes, le drapeau
flottait devant ses yeux, comme il flottait sur toutes les villes et
sur toutes les frontieres. Devant le danger commun, le nord et le
sud, l'est et I'ouest se jetaient en avant pour tendre un bouclier
unique sur le cceur de la nation. Mais tout homme, dés qu'il re-
garde en lui le visage de la patrie, n'apercoit-il pas d’abord le
clocher natal et le foyer domestique ? En cherchant a recons-
truire cette image, Paul ne vit que le lac, Tannery, la Maison du
Juste et, derriére une fenétre fermée sous les rafales de la bise
d’octobre, la figure tannée de son pére le regardant partir. Ses
racines arrachées une premiere fois d’une propriété vendue, ne
tenaient plus qu’a peine dans une maison qui portait mainte-
nant I'écriteau « a louer » et I'adresse de MM. Perrin et Thélus-
son. Mais quelque chose qu’il fallait bien appeler son ame
I’attachait toujours a ce lac ou son histoire, comme celle du
poéte, etait ecrite sur I'eau.

Et ce n'est pas dire assez. Cette végétation souterraine et
lacustre étendait ses radicelles en d'innombrables rejets qui s’en
allaient bien plus loin encore pomper la seve de sols nourris de
pluies étrangeres. Elle recueillait partout ou le hasard l'avait
poussée cet humus dont elle avait peu a peu formé un arbre de
vie. Comment donc agir avec conséquence lorsque les lois natu-
relles sont aussi complexes ?
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La pensée qu’Antoinette allait entrer d’'une minute a l'autre
et le trouver débattant un tel probleme sans pouvoir y donner
une réponse satisfaisante, lui fut insupportable. Il se leva, ins-
pecta le couloir et sortit rapidement sans laisser d’explications.



4.7

A Belmont, rien de nouveau. Les messieurs de Villars se
promenaient dans la campagne et rentraient tard. Les jours sui-
vants, méme programme, méme indécision. Le temps se fixait
au beau et la folie du monde n’en paraissait que plus inexpli-
cable. On racontait que dans certains magasins en ville, les
commercants refusaient déja la monnaie suisse.

Cependant I'ambassadeur allemand a Bruxelles avait a son
tour remis au gouvernement belge, le 2 aoGt au soir, un ultima-
tum auquel celui-ci répondit par cette déclaration : « Le gou-
vernement belge, en acceptant les propositions qui lui sont noti-
fiées, sacrifierait I’'honneur de la nation en méme temps qu'il
trahirait ses devoirs vis-a-vis de I'Europe. Conscient du réle que
la Belgique joue depuis plus de quatre-vingts ans dans la civili-
sation du monde, il se refuse a croire que I'indépendance de la
Belgique ne puisse étre conservee qu’au prix de la violation de
sa neutralité. Si cet espoir était dégu, le gouvernement belge est
fermement décidé a repousser par tous les moyens en son pou-
Voir toute atteinte a son droit. »

Le 2 aodt, a I'aube, les Allemands violérent la neutralité du
grand-duché du Luxembourg. lls recurent la réponse négative
de la Belgique a leur ultimatum le 3; et le 4, a neuf heures du
matin, ils tiraient leurs premiers coups de feu.

L’Angleterre, qui avait hésité jusqu’'a la derniére heure,
jusqu’a la derniere minute, ouvrit enfin les portes du temple de



Janus et sir Edward Grey laissa tomber le mot de guerre. Sou-
dain épouvanté par cette décision qui changeait la face des
choses, le chancelier de Bethmann perdit la téte et, devant
I’'ambassadeur du Royaume Uni, qualifia le traité de 1833 ga-
rantissant a perpétuité la neutralité de la Belgique par les Puis-
sances, de « chiffon de papier ». Mais il était trop tard pour re-
culer. Ce méme jour encore les Parlements de Paris, de Londres
et de Berlin voterent la guerre. Quelques heures plus tard, le
Conseil Fédéral fit annoncer que le gouvernement francais et le
gouvernement allemand avaient officiellement déclare qu’ils
respecteraient la neutralité de la Suisse. Cette nouvelle amena
Gilliéron, l'aubergiste du Lion d'Or, a payer de nombreuses
tournées. Le café ne désemplit pas avant minuit.

Le lendemain, dépéches confuses et contradictoires. On di-
sait que des avions francais bombardaient Nuremberg. Tout l'or
avait disparu. Qui possédait quelques « jaunets » les cachait ja-
lousement, comme cela s’est toujours fait depuis des siecles,
I'imagination des hommes ne concevant point que ce métal heu-
reux puisse n’étre gu’'un symbole. Les paysans rentraient en
hate leurs récoltes avant que tous les garcons valides fussent
partis.

Un matin, le capitaine alla jusqu’a la frontiere francaise,
gui ne se trouvait qu’a cing kilometres de Belmont. Il y vit un
char de foin placé en barrage en travers de la route et apercut de
loin des pompiers et des gendarmes le fusil sur I’épaule. En re-
venant, un char a bancs rempli de soldats suisses qui chantaient
le dépassa en poussant des vivats, car le bonhomme s’était arré-
té au bord du fossé et leur présentait les armes avec sa canne.

La vie devenait étrange, feutrée d’angoisse et fraternelle.
Des inconnus se parlaient, s’interrogeaient, aussi bien sur les
routes de la campagne que dans les rues de la ville et les bruits
les plus fantaisistes volaient : Paris serait en feu ; les Allemands
s’étaient empares de Liege ; le Tsar venait d’étre assassine.
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Paul ne pouvait ni lire ni travailler. Il cherchait a tromper
son inaction en complétant ses inventaires, en classant les pape-
rasses de toute sorte retrouvées dans les armoires du bureau de
son pére. Lettres, titres de propriété ou actes de vente, dessins
de bateaux et de voilures s’y trouvaient péle-méle avec les
grands registres a reliure de toile verte ou Armand de Villars no-
tait ses opérations de Bourse. Mais on se perdait dans le fouillis
des bilans et des « situations », ou de petits v au crayon de-
vaient signifier des ordres de vente. Lorsqu’il se fut de nouveau
bien convaincu qu’il n’y avait vraiment rien d’'autre a tirer du
naufrage que le mobilier, la bibliothéque et de vieilles pipes cal-
cinées, il alla se baigner dans le lac. Ses oncles I'attendaient, as-
sis sur I'enrochement du port en causant avec le douanier qui
faisait sa ronde.

Le vaste dome du Mont Blanc étincelait derriére le Méle et
les montagnes de la Savoie. Dans une barque immobile, des pé-
cheurs tendaient leurs filets comme au temps de Conrad Witz,
le « primitif » de la Péche miraculeuse. Paul se souvenait tou-
jours avec plaisir de ce tableau du Musée ou I'artiste a représen-
té Jésus auréolé d’une gloire et vétu d’'un ample manteau rouge,
marchant sur les eaux transparentes et d’'un beau vert-olive du
lac, tandis que I'apdtre Pierre vient a sa rencontre les bras éten-
dus et s’enfonce peu a peu dans les flots. Il sortit de son porte-
feuille la vieille carte illustrée que Louise avait achetée pour lui
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au Musée. Au centre, les disciples maniaient leur bateau (une
vraie vieille « liquette » genevoise, telle qu’en possédent encore
tous les riverains), les uns poussant la gaffe, les autres retirant
leur nasse remplie de brochets et de truites. Mais, avec ce mer-
veilleux sens de la synthése qu’avait le moyen age, Conrad Witz
ne s’était pas contenté de peindre deux miracles a la fois; il
avait en outre fait entrer dans sa composition tout le paysage
environnant, tel que pouvait seul le saisir son ceil intérieur : la
porte d’entrée monumentale du port, les maisons sur pilotis de
la ville basse et le roc pelé du Saleve a droite ; a gauche, les Voi-
rons boisés et cultivés ; au fond, a demi masquée par le Mdle
biscornu, toute la chaine neigeuse du Mont Blanc ; toutefois
c’était un Mont Blanc de fantaisie, formé non pas du lourd et
mort profil de Napoléon que nous voyons depuis un siécle, mais
d’'une forét d’arétes, de fleches et d’aiguilles gothiques, telle
gu’apparaissait a I'esprit d’'un moine cette cathédrale du bon
Dieu. Et méme, pour plaire sans doute a son protecteur Fran-
cois de Mies, Evéque de Genéve, I'enlumineur n’avait pas oublié
de faire figurer dans les prés du coteau, s’abaissant vers le lac,
les seigneurs de la Noble Compagnie de I'Arc, s’exercant a leur
jeu favori.

Paul retrouvait chaque détail du retable fameux, mais ne
pouvait se rappeler les paroles que le Christ avait prononcées au
moment de cette péche miraculeuse. Le capitaine les savait, na-
turellement, mais il avait de la peine a les dire et, comme tou-
jours, piquait une colere.

— « Ne crains point,... dé... désormais tu... pécheur... seras
pécheur... tu seras pécheur d’hommes. » Mot sublime. Pécheur
d’hommes, pécheur d’ames! Paul n’avait pas ouvert sa Bible
depuis bien des années ; maintenant les paroles évangeéliques lui
revenaient toutes vivantes. Pécheur d’hommes. Tu seras pé-
cheur d’hommes ! En avait-il jamais péché un seul ? Entre eux
et lui s’étendait quelque chose comme cette nappe transparente
du lac au travers de laquelle le regard n’apercoit le fond
gu’obscurci et déformé. C’est toujours vide qu’on retire son filet.
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Pas une ame prise. Pas le moindre poissonnet. Amis et amies
ont disparu corps et biens a travers les mailles. Etait-ce sa
faute ? Quelle loi inconnue avait-il transgressé ? Mais si l'on
sent bien que nos péchés contre la chair, Dieu nous les par-
donne plus aisément que nous-méme — (I’Ecriture est pleine des
récits de l'indulgence divine envers ceux qui ont fait de leur
corps un tabernacle d’amour) — reste le péché d’orgueil, cette
sécheresse qui stérilise, cette vanité du pharisien drapé dans son
raglan confortable et qui préche la disponibilité,
I'affranchissement de toutes les servitudes, alors gu’il s’est mis
prudemment & I'abri, lui, ses vices et ses trésors ! Etre neutre,
étre libre, n'est-ce pas ce mal-la qui nous perd ? Et qui se vante
de ne rien posséder, n’est-ce pas justement parce que rien ne le
possede que lui-méme ?

Ah! il ne sent que trop le poids de sa liberté durant ces
journées tragiques ou tout pauvre bougre a les mains occupées
et I'ceil fixé sur qui lui est cher. Dans tous les pays d’Europe les
hommes se levent aujourd’hui, embrassent ceux gu’ils aiment,
ferment le portillon de leur jardin et partent sans retourner la
téte.

Heureux ceux qui pleurent maintenant...

Heureux ceux qui ont le cceur simple...
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4.8

Le lendemain, il se rendit tout droit au Bon Samaritain. On
I'introduisit dans le méme petit salon d’attente ou il retrouva les
mémes journaux, la méme odeur de linoléum et de pharmacie.
Il n’était pas arrivé depuis trois minutes quand Antoinette en-
tra.

— Ah, Paul ! J’espérais tant te voir ; comme tu as bien fait
de venir me trouver ici !

Ils se regarderent avec un étonnement joyeux.
— Augustine m’avait annonce ta visite, I'autre jour.
— Je ne te dérange pas, au moins ?

— Non, les docteurs ont termineé la visite il y a un instant.
Alors, quoi de neuf ?

— Alors tu vois ; rentré une fois de plus au bercail. J'attends
les evénements.

Elle le trouvait maigri, fatigué, la figure tirée.
— Quels événements ?

— Mais, il y en a pour tous les gouts il me semble. On parle
de la chute de Liege quoique les nouvelles soient rares, et
fausses probablement. On dit aussi que les Anglais ont capturé
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une cinquantaine de bateaux allemands. Il parait qu’'on entend
le canon de Béle.

IIs se contemplaient toujours avec la méme curiosité et une
certaine circonspection.

— Mon pére m’'a raconté ta visite au bureau. Tu voulais de
I'argent, m’a-t-il dit. Mais tu le connais: la loi identique pour
tous, aucune faveur pour la famille.

— Et Henri ? interrompit-il.

— Parti hier pour la frontiere et sans enthousiasme, tu
penses. Maintenant, si tu as besoin d’argent, je puis t’en donner,
tu sais. J’ai ma réserve personnelle et je serais trop contente...

— Et toi, tu comptes rester ici ? demanda-t-il sans répondre
a sa question.

— Naturellement. Chacun doit demeurer a son poste en ce
moment. Il est méme possible gu’'on envoie plusieurs d’entre
nous dans des ambulances militaires.

— Et tu as demandé a étre déesignée, je parie ?
— Oui, dit-elle.

Il la trouvait trés belle dans sa longue blouse blanche qui
laissait passer ses bras découverts. Elle avait quelque chose de
reposé et de calme dans tous ses gestes ; enfin elle ne se res-
semblait plus ; c’était une autre femme.

— Tu es heureuse ici, en somme ?
Elle le regarda curieusement et sourit.

—Voyons, Paul, tu t'imagines toujours gqu’il s’agit de bon-
heur ! Crois-tu que je vienne dans cette clinique comme maman
va a I’hdpital, par charité chrétienne ?

Et comme il ne trouvait pas de réplique :
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— Il n’y a pas de motif noble a ce que je fais... Rien que des
raisons pratiques. Je tue mon temps, comprends-tu, comme si
Jj’étais vendeuse chez Augustine Ramel.

— Ce n’est pas tout a fait la méme chose, il me semble ; la
vendeuse a I’'excuse de gagner sa vie.

— Je gagne peut-étre aussi la mienne, dit-elle. Donne-moi
donc une cigarette, j'ai une envie folle de fumer.

Il tira son étui, le lui tendit, et tandis qu’'elle y puisait, il
voulut lui saisir le poignet. Mais elle se recula avec vivacité.

— Ah, non, par exemple !

Il apercut dans ses yeux un éclair de dureté. Paul se sentit
stupide et pueril.

— Ce n’est pas pour ¢a que tu viens me trouver, j'imagine ?

— Non, ce n’est pas pour c¢a, fit-il en pesant sur les deux
derniers mots.

Il était furieux contre lui-méme, vexé d’avoir cédé tout de
suite a I'attraction physique. C’était vraiment deplacé, en ce lieu,
en ce moment. Il se leva, fit le tour de la table aux journaux et
revint s’asseoir en face d’Antoinette. Elle le regardait fixement
et sa levre inférieure, en expirant la fumée de la cigarette, dessi-
nait cette moue méprisante qui lui plaisait toujours autant.

— Je suis venu pour te faire mes adieux, dit-il.

—Nous ne nous voyons guéere pour autre chose, il me
semble, fit-elle ironiguement.

— Cette fois, je n'y suis pour rien.

—Non, c’est I'empereur d’Autriche sans doute! Je te
croyais exempte du service pourtant ?

— Je le suis.
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— Alors ?

Il se tut. Elle levait sur lui un sourcil interrogateur. Tout a
coup elle comprit : il allait s’engager, se battre... Et Paul, qui ve-
nait a la seconde d’en prendre la résolution, sentit se glisser
dans tout son étre une extraordinaire satisfaction. Quand
Louise I'avait questionné, il n’était pas prét a répondre. Et quoi-
gu’il n’e(t alors aucun projet arrété, elle le combattait déja,
toute révoltée a cette pensée, comme si une derniere fois encore
son impuissant amour se dressait pour barrer la route a l'autre
amour, cet immense Amour qui ne s'achéte qu’au prix fort. Non
comme l'entendait Louise, en sacrifiant une part, la plus basse,
a celle qu’elle croyait supérieure et seule valable, mais justement
en donnant la part entiere, comme Antoinette.

— J'étais sdre que tu partirais, dit-elle ; c’est une question
de justice aussi.

— Oui, naturellement.

Comment n’y avait-il pas songé tout de suite ?

— Tu ne peux pas savoir comme je suis content, dit-il.
— Pourquoi ?

— Comme cela... pour rien... Tu seras sans doute la seule a
m’approuver. J'avais encore des scrupules tout a I'’heure. Il me
semblait... Tu sais comment ils sont: passer au service de
I’étranger, ne pas rester neutre... Maintenant il me parait que
tout est clair.

Cette fois il vit dans ses yeux la petite lueur qu’il y avait
remarquée ce soir de I'automne dernier, sous le viaduc de la
gare.

— Ecoute, Paul, si tu as besoin d’argent...
— Mais non ; ton pére m’a déja rappelé qu’en qualité de
soldat j'aurai droit a un sou par jour.

—107 -



— Drailleurs, la guerre sera finie dans six semaines, a ce que
I'on dit.

— Tu vois gque je n’ai pas de temps a perdre.

Une grosse infirmiére rougeaude passa la téte dans
I'entrebaillement de la porte et susurra d’une petite voix aigué :

— Mademoiselle Galland, il est I’'heure, on vous attend au 21
pour la pigQre, je vous prie.

— Bien, j'y vais, dit Antoinette.
Ils se leverent ensemble.
— Quand penses-tu partir ? demanda-t-elle.

— Demain, apres-demain, je ne sais au juste. Les communi-
cations sont suspendues depuis pres d’'une semaine avec la
France ; mais on a organisé deux trains parait-il. Je veux profi-
ter de l'aubaine.

— Déja demain ?
— Ma foi, je n’ai pas le choix.
— Eh bien, alors...

Comme il regardait de nouveau ses bras nus, Antoinette les
croisa derriere son dos. lls détournerent les yeux d’'un air géné ;
c’était un peu ridicule.

— Au revoir, dit Paul en tendant la main.

Elle hésita une seconde ou deux. Le laisserait-elle partir
ainsi, en un jour ou tant de millions d’étres cherchaient a ex-
primer le plus secret, le plus essentiel d’eux-mémes... Mais ils
étaient de cette race pour qui les paroles ne sont rien.

— Au revoir, Paul.
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Elle mit la main sur son épaule et ils allerent ainsi jusqu’a
la porte vitrée donnant sur le couloir, sans oser faire ni I'un ni
I'autre le geste qui les et délivrés.

Le docteur Laversin, en uniforme, passait.
— Ah, mademoiselle Galland, je vous cherchais justement.

Les deux hommes se saluérent et Antoinette suivit aussitot
le chirurgien. Paul les vit entrer dans I'ascenseur et il quitta la
clinique pour retourner a Belmont.

Journée splendide. La campagne embaumait le foin. Ja-
mais comme en ce moment le jeune homme n’avait remarqué la
beauté du tapis champétre, de ces humbles fleurs que personne
ne prend la peine ni de semer, ni de cueillir : les cigués flocon-
neuses, le tréfle d'un vieux rose de vitrail, les bleuets éner-
giques, les toutes petites fleurs sans nom, et partout de longues
sauges bleues agitaient leurs tétes légeres.

Dieu peut-étre ? Non pas le Dieu fort et jaloux, le Dieu des
Juifs et des Armees, le Dieu de Calvin et du capitaine, mais le
Dieu de Beethoven et de Saint Francois de Sales, le Dieu des
bétes et des fleurs, celui du Pauvre d’Assise, de la musique et de
la peinture, le poéte de la péche miraculeuse marchant sur les
eaux du lac comme s’il I'avait choisi pour étre, quelque jour, le
lieu ou les hommes accepteraient de se réconcilier.

Pourquoi donc aller se battre, détruire un ennemi imagi-
naire, étre détruit soi-méme ? En voulait-il a ces Allemands qui
s’avancaient vers I'Ouest a la lueur des incendies ? A ces Alle-
mands fils de Bach, de Mozart et de Wagner ? Il ne leur en vou-
lait pas en tant qu’hommes, mais en tant que pouvoir destruc-
teur et soi-disant maitres du monde. Quelque chose se dressait
en lui pour leur barrer la route. Eh bien, et les Anglais, songeait-
il, ne sont-ils pas de la méme farine ? Et les Russes ? Et les
Francais ? En reviendrait-on toujours aux guerres de religion et
au péché originel ; a I'antique malédiction jetée sur I’'hnomme
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lorsque, se découvrant pareil a Dieu, il préféra la connaissance a
I'innocence et se trouva aussitot en état de rébellion contre les
lois de la nature ? Mais I'intelligence ne prend pas aisément son
parti de l'injustice. L’humanité ne découvrira-t-elle pas une fois
le moyen d’accorder les lois de sa puissance avec les exigences
de son esprit ?

L’'oncle Léopold regardait faire la moisson tout en causant
avec un soldat. C'était Louis Caillat, Louis-le-Rouge, le fils du
fermier et le camarade d’enfance de Paul.

— Tu pars donc aussi, toi ?

— Mais oui, monsieur Paul, comme vous voyez, répondit le
paysan en brossant de la main son uniforme de dragon couvert
de brins de paille, car il avait travaillé jusqu’a la derniére mi-
nute.

— Et ou vas-tu rejoindre ?

— D’abord a I'arsenal de Morges ; et puis, la-bas...
— Aux frontiéres, je suppose ?

— Ma foi !

— Oui, C’est bien triste, dit le forestier en ajustant son mo-
nocle pour admirer le grand champ de blé ou Caillat pére et ses
ouvriers conduisaient la moissonneuse attelée de deux forts
chevaux. C’est une offense a Dieu.

— C’est pas nous qui ont commence, répliqua Louis-le-
Rouge. Alors, faut bien se défendre en cas qu’ils voudraient pas-
ser. Est-ce que le bon Dieu serait neutre, des fois ? Non, n’est-ce
pas ? On n'a qu’ay aller de confiance.

— Du coté de Delémont et Porrentruy il parait que ¢a tonne
déja, dit Paul.
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— Ma foi, on est prét a les recevoir. Mais vous savez, mon-
sieur Paul, Guillaume n’est pas assez béte pour amener ses Fritz
par ici!

Il boucla son ceinturon, ramassa son sabre et dit en se
dandinant d’'une jambe sur I'autre :

— Alors, comme ¢a, a la revoyure...
— Bonne chance !

Les deux Villars remontérent vers la maison a travers les
pres.

— Et toi ? demanda lI'oncle.

— Moi ? Ce sera pour demain.

— On t'adonc pris ? s’écria le vieux tout surpris.
— Non... mais j’irai voir, la-bas, en France...

Il y a des choses qui n'‘ont pas besoin d’étre longuement
expligquées. Le vieillard prit le bras de son neveu et ils marche-
rent en silence.

— J'ai les clefs, dit-il, si tu as envie d’entrer.

IIs ouvrirent la porte de la maison et pousserent les volets
du salon. Sur la grande table ronde quelques livres étaient em-
pilés a coté d’'une boite de fiches. Paul reconnut tout de suite
I’écriture appliquée de Louise.

— Nous pourrons continuer ce travail pendant ton ab-
sence... avec cette dame, reprit M. de Villars sans lever les yeux.

Cela aussi signifiait bien des choses. Paul s’approcha du
piano, en souleva le couvercle et laissa glisser ses doigts comme
Il faisait toujours. Puis il s'assit sur le tabouret et commenca de
jouer un Impromptu de Schubert.
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— Voila quinze jours que je n'ai pas touché une note, et mes
doigts, qu’est-ce qu’ils vont devenir ?

Puis il attaqua deux ou trois phrases, au hasard, et enfin se
fixa sur I'Oiseau prophete de Schumann, I'un des morceaux fa-
voris de son peére. Il se rappela I'avoir joué a Neuchatel, un cer-
tain jour, sous la lampe d’onyx et la négresse a la croix hugue-
note.

L’oncle s’était enfoncé dans un fauteuil, le dos tourne et les
pieds sur les chenets de la cheminée. Il se demandait ce
gu’Armand elt dit de tout cela. Mais Dieu seul sonde les reins et
les coeurs. Si les Villars avaient quitté la France au temps jadis
pour mettre en paix leur conscience, pourquoi 'un d’entre eux
n’y retournerait-il pas deux siécles plus tard pour une raison
semblable ?

Paul cessa de jouer et prit sur le sommet de la pile de livres
le dernier volume dont Louise avait rempli la fiche. C'était le
tome VI des Mémoires d’Outre-Tombe. Il I'ouvrit au hasard et
lut a haute voix : « Les Barbares, nos péres égorgerent, a Metz,
les Romains, surpris au milieu des débauches d’'une féte ; nos
soldats ont valsé au monastere d’Alcobaca avec le squelette
d’Inés de Castro : malheurs et plaisirs, crimes et folies, quatorze
siecles vous séparent et vous étes aussi complétement passeés les
uns que les autres. L’éternité commencée tout a I’heure est aussi
ancienne que I'éternité datée de la premiére mort, du meurtre
d’Abel. Neanmoins, les hommes, durant leur apparition éphe-
mere sur ce globe, se persuadent qu’ils laissent d’eux quelque
trace : eh ! bon Dieu, oui, chaque mouche a son ombre. »

— Quelle langue admirable ! dit M. de Villars.

— Il vaut bien la peine de se battre pour la défendre, répon-
dit Paul.
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Le vieux sortit sa pipe de sa poche et la bourra en silence.
N’est il pas écrit que nul passereau ne tombe sans la volonté du
Tres-Haut ?

FIN DU QUATRIEME LIVRE

—113 —



CINQUIEME LIVRE

LE CHEVAL ROUX

«.. Quand il ouvrit le second sceau,
J’entendis le second étre vivant qui disait : Viens.
Et il en sortit un cheval roux. Celui qui le montait
recut le pouvoir d’enlever la paix de la terre, afin
gue les hommes s’égorgeassent les uns les
autres ; et une grande éepée lui fut donnée. »

(Apocalypse, VI.)
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5.1

A la fin d’avril 1915, les membres directeurs de la section |
(administration générale) de I’Agence Internationale des Pri-
sonniers de guerre, se trouvaient reunis dans une salle du Mu-
sée Rath, a Geneve, pour offrir un « porto d’honneur » a leur
trésorier et président, M. Galland de Jussy.

Bien que ce grave et froid personnage ne fat guere popu-
laire, le travail et le dévouement dont il donnait depuis huit
mois I'exemple — (ils étaient couronnés ce jour-la par une nou-
velle extension des services) — expliquaient cette petite féte in-
time a laquelle prenaient part une dizaine de personnes. Plu-
sieurs membres du Comité International de la Croix-Rouge,
entre autres M. Gustave Ador, leur Président, I'honoraient de
leur présence. Ce beau vieillard aux yeux clairs, au visage fin et
spirituel, dont toute I'Europe commencait alors de connaitre
I'activité bienfaisante, prononca quelques paroles de circons-
tance.

Il rappela d’abord les dates qui jalonnaient I'histoire de
I’Agence : les premiéres réunions dans les modestes locaux de la
rue de I'Athénée dés le 21 aolt 1914 ; le transfert au Palais Ey-
nard, gracieusement prété par la ville ; puis, devant le dévelop-
pement de plus en plus formidable de ces archives de
I'inquiétude et de la souffrance universelles, I'installation défini-
tive au Musée Rath, mis le 12 octobre a la disposition de
I’Agence par la municipalité.
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Ce «temple de l'art » qui, au début, semblait trop vaste
pour l'activité encore restreinte de I’Agence, se trouvait utilisé
maintenant dans ses moindres recoins.

Au sous-sol, cent-soixante-quinze tables avaient été amé-
nagees. Au rez-de-chaussée, les salles du fichier allemand ve-
naient d’étre agrandies a l'instar du fichier francais et belge.
Douze cents volontaires et une centaine d’employés salariés
étaient occupés au tri et au classement des lettres, dépéches et
renseignements de toute nature qui parvenaient journellement
par dizaines de mille a I’Agence. Pour donner une idée de I'effort
accompli, M. Ador cita quelques chiffres. 26.473 personnes
avaient éte recues du 15 octobre au 31 janvier 1915 ; 17.000 télé-
grammes envoyés; 900.000 lettres (contenant jusqu’a 50 et
100 demandes chacune) étaient parvenues au service du dé-
pouillement général. Les fiches franco-anglo-belges montaient a
800.000 ; les deux cents boites du fichier allemand en conte-
naient 200.000 environ. 38.000 lettres recommandées et plis
chargés avaient été transmis a leurs destinataires et 795.000 co-
lis expediés soit directement de Geneve, soit en transit.

Et ces divers services s'amplifiaient de jour en jour, de mois
en mois, se ramifiaient en classes nouvelles : militaires, civils,
sanitaires, trésorerie, prisonniers, section des colis, services de
dactylographie, service de statistique, service intérieur, service
de la trésorerie, comportant I'office des plis recommandeés, celui
des mandats postaux, des mandats télegraphiques et méme un
office des changes, beaucoup de correspondants transmettant
des especes, cheques ou billets qu’il fallait transformer selon
leurs destinations particulieres. En outre, de nouveaux services
allaient encore étre crées ou développés, tel, par exemple, que le
service des enquétes, dont les rouages étaient des plus compli-
gués, des plus délicats.

En effet, expliqua M. le Président, si le fichier général, dont
le mécanisme se résumait dans la rencontre d'une fiche-
demande avec sa fiche-réponse suffisait dans la majorité des cas
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a informer les intéressés sur la résidence actuelle, I'état de san-
té, ou la mort du disparu, ces renseignements trop sommaires
ne suffisaient pas a calmer l'inquiétude des familles. Par ail-
leurs, nombre de renseignements se trouvaient ou inexacts ou
périmés. La multiplicité des correspondants, les mauvaises écri-
tures, les orthographes fantaisistes, la mutilation des noms
propres occasionnaient bien des difficultés. D’innombrables
« cas particuliers » se présentaient donc chaque jour, tels que
des similitudes de noms, des homonymies (les Martin, les Du-
rand, les Lefebvre francais ; les Muller, les Schultz allemands ;
les Smith, les Brown et les Jones anglais), qui entrainaient sou-
vent des confusions tragiques. Sans parler des prisonniers ma-
lades, transférés d'un hépital dans un autre, d’'un camp princi-
pal dans un dép6t annexe et susceptibles ainsi de se perdre sans
gu’il fat possible de les retrouver jamais. L’'affluence des de-
mandes concernant ces cas particuliers devenait si considérable,
gue I’Agence se voyait obligée a tout instant de modifier ses me-
thodes et de former un personnel nouveau, spécialisé dans ce
genre d’enquétes, qui exigeait de I'imagination, de la souplesse
et du savoir-faire. En outre, une équipe de dames venait d’étre
constituée et chargee des enquétes apres déces.

Et lIa ne s'arrétaient pas les devoirs de I’Agence. La classe
intéressante des « marraines de guerre » prenait de semaine en
semaine une place plus importante dans le courrier.

Les régions envahies du Nord, coupées de toute communi-
cation avec le reste de la France, obligeaient a I'organisation
d’'un service spécial. Les familles rapatriées qui traversaient Ge-
neve pour rentrer en France et s'établir dans d’autres départe-
ments donnaient lieu & un chassé-croise de fiches ou a de nou-
velles identifications souvent difficiles.

— Telle est, Messieurs, en tres gros, la premiere vue
d’ensemble sur le travail de I’Agence des Prisonniers durant ces
huit mois de guerre mondiale, dit M. le Président en terminant.
Nous avons tenu a saisir I'occasion qui nous était offerte au-
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jourd’hui pour remercier d’'une maniéere générale tous nos chefs
de service, nos collaboratrices et collaborateurs, de I'admirable
effort qu’ils ont accompli. Et, sans vouloir établir de distinction
entre tous ceux qui se donnent a leur tache avec tant
d’abnégation, il me sera permis, en ce jour ou NOUS inaugurons
deux nouveaux départements, d’adresser a notre trésorier et
membre-directeur de la premiére section, M. Victor Galland,
I’expression de notre particuliére gratitude. Son infatigable dé-
vouement, son esprit d'organisation, la clarté qu’il apporte dans
la conception et dans la mise en pratique des services généraux
ont contribué pour une large part au succes d’'une entreprise
dont notre ville, a qui les horreurs de la guerre, Dieu voulant,
resteront épargnées, a le droit de se dire fiére. Inspirons-nous
de son exemple, Messieurs, pour continuer de remplir avec
honneur notre tache charitable. Soyons un rayon d’espérance au
fort de la tempéte et souvenons-nous de la belle devise de notre
petite cité : Post tenebras lux.

Les applaudissements éclaterent. M. Galland se leva et bal-
butia quelques paroles tandis que ses lourdes paupiéres bat-
taient sous le lorgnon. Puis chacun vint serrer ses longues
mains velues pour marquer son estime a ce collegue réfrigéerant.
Car si I'on s’inclinait devant son labeur et ses hautes qualités
d’administrateur, il n’attirait guere la sympathie. De plus, on
connaissait trop ses opinions politiques. Genéve tout entiere
avait pris parti pour les Alliés. Seul, ou presque, M. Galland pré-
tendait rester neutre. Or, étre neutre, c’était se déclarer implici-
tement pour les Puissances Centrales. De fait, c’était se procla-
mer anti-démocrate et secretement germanophile. D’ailleurs,
Victor Galland ne lisait plus le journal que pour relever ironi-
guement les soi-disant victoires des Francais et des Anglais
cloués depuis des mois dans les boues de I'Yser et dans les foréts
de I'Argonne ; les soi-disant défaites des Allemands et des Au-
trichiens lesquels, pourtant, avaient brisé I'offensive russe dans
les Carpathes, occupaient toute la Belgique, une grande partie
de la Pologne et les régions les plus industrielles de la France.
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Au cercle, I'un de ces messieurs lui avait tourné le dos lors-
gu’en septembre 1914, il osa contester la victoire de la Marne et
prétendit que la retraite stratégique de Joffre devait se lire, en
bon francais de Geneve, « prendre la poudre d’escampette ».
Les noms de Joffre, Maunoury, Franchet d’Esperey, de Langle,
d’Amade, Dubail, Foch, Galliéni, Sarrail, n'avaient pas I’heur de
lui inspirer confiance, ne sentaient pas I'Histoire. Voyez au con-
traire ceux de Moltke, Bulow, von Kluck, von Hausen, von
Strantz, von der Marwitz, von Heerigen, du Duc de Wurtem-
berg, du prince Ruprecht de Baviére, du Kronprinz de Prusse,
ne sont-ils pas pour ainsi dire d’avance gravés dans le marbre et
charges de lauriers ?

De fait, la bataille de la Marne n’était pas encore apparue a
tous comme ayant décidé du sort de la guerre. M. Galland ne
I'appelait jamais autrement que la bataille devant Paris. Ce
sceptique ne croyait pas plus aux atrocités allemandes qu’au
fameux « rouleau compresseur » russe dont on prophétisait en-
core un peu partout qu’il aplatirait la route de Pétersbourg a
Berlin. Lorsque Maurice Bardin risquait I’éloge de Joffre (qui lui
était sympathique par sa téte de brave homme et une ressem-
blance frappante avec son jardinier ; et puis, ne disait-on pas
dans le Journal gu’il était originaire de Genéve ? « Mais ouli, de
Geneéve, parfaitement ! Qu’est-ce que cela aurait d’étonnant ? »)
eh bien, Galland ripostait par Hindenburg.

— Parle-moi plutét de la victoire des Allemands a Tannen-
berg, s’écriait-il en marquant au crayon bleu les « communi-
qgues » de I’Agence Wolff ; une manceuvre qui se solde par la dé-
faite et le suicide du général Samsonov, la fuite de Rennen-
kampf et 90.000 prisonniers, voila ce que j'appelle une victoire,
mquoi, mquoi !

La prise de Lemberg, ville historique, 100.000 Autrichiens
cueillis dans une souriciere et I'investissement de Przemysl par
les Russes rendit bientdt a Bardin le courage de contredire son
associé. Mais Galland haussait avec pitié ses épaules tombantes.
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— C’est sur le front occidental que se joue la partie, affir-
mait-il, sur le front occidental, entends-tu ? Dans les fils de fer.
Et les Allemands avec leurs « minenwerfer » et leur artillerie
lourde ont inauguré une guerre nouvelle. Les Francais sur la
Marne ont peut-étre remporté un succes stratégique, mais c’est
la supériorité tactique qui décidera le triomphe final — et les Al-
lemands, dans les Flandres, y montrent chaque jour plus de
maitrise.

La guerre de position succédait en effet a la course a la mer.
Une ligne fortifiée s’étendant de Nieuport a Belfort fixa de
chaque coté des millions d’hommes dans des tranchées de boue
gu’ils partagerent désormais avec I'armeée des rats. On commen-
ca d’entendre parler de boyaux, de sapes, de postes d’écoute, de
cagnas, de périscopes, de P. C. munis de téléphones, de chevaux
de frise et de camouflages. On commenca d’apercevoir, au fond
de ces enfers gluants, des lugubres corteges d’hommes changeés
en blocs de boue s’avancant en file indienne sous les pluies de
I’hiver et I'arrosage des torpilles. On entendit d’un bout a l'autre
du monde [l'incessant « Trommelfeuer » des mitrailleuses,
I’éclatement des schrapnells et I'on crut voir des fantdbmes bleus
et gris se battre au poignard, la nuit, a la lueur des fusees. De
jour, les ennemis se guettaient a quelques metres de distance,
au travers de ces meurtrieres minuscules que les Allemands
garnissaient de morceaux de verre et qui laissaient tout juste
passer le canon du fusil. C'est ce que les Francais appelaient
« tirer le Boche en vitrine ».

La guerre devenait toujours plus immobile, plus précise,
plus colteuse. Pour gagner mille metres de terrain, l'artillerie
lancait 100.000 obus en vingt-quatre heures ; les tranchées en
recevaient en moyenne dix-huit au metre courant. Aussi la di-
sette des munitions fut-elle bient6t si grande, qu’il fallut ména-
ger chaque coup de canon et sacrifier plus d’hommes que d’'obus
en attendant que se développat de maniére intensive la fabrica-
tion du matériel. Des affaires locales comme celles de Lorette,
de Carency, de Perthes, de Tahure, de I'Hartmannswillerkopf,
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coUtaient beaucoup plus cher en morts et en blessés que la ba-
taille d’Austerlitz et ne déplacaient pas les drapeaux sur la carte
de maniére visible. Un mur d’acier, de boue, de cadavres sus-
pendus aux ronces des barbelés, marqua les nouvelles frontieres
des pays civilisés.

Derriere ce charnier, long de 680 kilométres, des millions
d’étres se jetaient chaque jour sur les communigués. Chacun es-
pérait d’y découvrir qu’en un point quelconque le pauvre mur de
chair et de sang avait été enfoncé, broye, et que I'ennemi, la poi-
trine ouverte, gisait sur le sol, laissant déferler sur lui la su-
préme offensive. Mais le mur tenait bon des deux co6tés, deve-
nait élastique, mouvant, rétractile, protubérant. Toute bréche y
était aussitot réparée. Et la victoire, du haut en bas des lignes,
venait s’y casser la face, sans réussir a passer.

Louise Perrin travaillait a I’Agence des Prisonniers, dans la
salle de la « moisson générale ». Une quarantaine de dames et
de messieurs s’y trouvaient assis a des tables de bois blanc, de-
vant des cahiers a fiches. Les « dépouilleurs » prenaient d’abord
connaissance du courrier, accusaient réception de chaque lettre
par un imprimé, puis les classaient dans les boites allemandes
ou francaises, d’ou elles passaient ensuite au service des fiches.

Tout ce travail n’était pas simple, la désignation du lieu
d’internement étant souvent incorrecte, ou méme absurde. Par
exemple, on avait trouvé un jour dans le courrier la lettre d’'une
femme demandant des renseignements sur son mari interné a
« Gefangenensendung », ce qui signifie envoi de prisonnier. Un
Allemand signalé comme détenu a « Gandahl », Louise le re-
trouva au dépot d’Aurillac, Cantal. Une femme écrivait trés se-
rieusement : « Vous ne pourrez manguer de retrouver mon ma-
ri. C’est un beau brun, avec une femme nue tatouée dans le
dos. » Chose curieuse, les lettres de fiancées, trés nombreuses
au debut, devenaient moins fréquentes, comme si la plupart
d’entre elles les avaient retrouvés ou en avaient trouvé d’autres.
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En revanche, tres nombreuses restaient les demandes du genre
de celle-ci : « Pourriez-vous m’indiquer l'adresse du soldat X,
qui est le pere de mon enfant ? »

Louise ne lisait pas sans un serrement de cceur les lettres
des « amies » dont beaucoup se voyaient obligées d’écrire en ca-
chette et de faire adresser la réponse a quelque poste restante.
Elle les enviait, comme elle enviait maintenant les meres, les
épouses, toutes celles qu'une espérance faisait vivre, fat-elle
remplie d’angoisse ; toutes ces bienheureuses qui avaient la
gloire de trembler pour quelqu’un.

Depuis plusieurs mois, Louise était trés changée. Son teint
plombé, ses yeux cernes et fievreux trahissaient un si mauvais
état de santeé et tant de fatigue que le docteur avait insisté pour
gu’elle prit un repos complet a la montagne. Mais elle ne voulait
pas en entendre parler. Elle ne se trouvait jamais assez occupée.
Il lui arrivait méme souvent d’emporter chez elle des listes de
prisonniers pour en dresser les fiches durant ses insomnies.

Elle s’obstinait sur sa tache malgré les avis du médecin et
une dépression nerveuse qui, chaque jour a son réveil, lui faisait
désirer de mourir. Elle avait le sentiment de ne plus vivre pour
rien ni pour personne.

Elle terminait son tri, un matin, a I’Agence, lorsqu’elle
apercut M. Léopold de Villars qui s’approchait d’elle.
M. de Villars était affecté au fichier francais et calligraphiait si
lentement ses listes, avec un soin si minutieux, qu’il était obligé
souvent de venir demander de I'aide a M™e Perrin pour achever
ses paquets. Avant de se décider a quitter sa place pour traver-
ser I'immense salle pleine de monde, il lui fallait rassembler
tout son courage. Il ajustait son monocle, lissait sa barbe, jetait
autour de lui des regards apeurés, cherchant quelle travée il al-
lait choisir et finalement s’élancait bravement, se heurtant en
général a quelqu’un, s’excusant en faisant de profondes cour-
bettes et atterrissait tout confus sur la chaise que Louise lui
avancait. Mais ce matin-la il avait I'air préoccupé et la jeune
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femme eut tout de suite la pensée gu’il avait recu de mauvaises
nouvelles de Paul.

— Mais non, mais non, dit-il en réponse a son regard plein
d’anxiéte, j'ai promis de ne rien vous cacher, et si j'avais su
guelque chose... Mais justement je ne sais rien depuis bient6t
guinze jours... et justement a cause de ce silence... oh, trés nor-
mal, trés normal assurément... Mais le communiqué allemand...
Voyons, examinons les choses froidement...

Il tira de sa poche les trois derniers billets de son neveu,
chiffonnés, remplis de grains de tabac. On avait convenu que
Paul écrirait, s’il le pouvait, une fois par semaine. Comme il était
interdit aux soldats de donner la moindre indication sur le point
du front ou ils se trouvaient, il était entendu que Paul ferait
suivre sa signature d'un post-scriptum innocent dont la pre-
miere lettre de chaque mot formerait une clé facile a déchiffrer.
C’est ainsi qu’ils I'avaient suivi d’abord dans les services auxi-
liaires d'un régiment d’infanterie ou, vu sa nationalité et son ac-
cident a la jambe, il n’avait réussi a entrer qu’en qualité
d’infirmier. Puis il avait été versé a la Légion Etrangeére, ou plu-
sieurs milliers de Suisses s'étaient déja enrdlés. Mais, a la Leé-
gion encore, on menagcait de le garder dans les bureaux, lorsque
I’'accroissement considérable du corps expéditionnaire britan-
nique nécessita la formation d'une section d’interpretes et
d’officiers de liaison. Désigné sur sa demande pour en faire par-
tie, il fut envoyé au Havre a la fin d’octobre, de la a Saint-Omer,
guartier général anglais, ou résidait aussi la Mission francaise,
pour rejoindre enfin une unité combattante de la 4¢ D. I.
L’avant-derniére lettre le situait dans les environs d’Ypres; la
derniére offrait le post-scriptum suivant : « Nous irons en pro-
menade par ennui », ce qui donnait le nom de Nieppe, petite lo-
calité que le capitaine avait réussi, aprés de longues recherches,
a déterminer dans le triangle Messines-Mont-Kemmel-
Armentieres. Or, les communiqués de la veille mentionnaient
précisément cette région. Une grosse attaque semblait y avoir
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été declenchée par les Allemands. On parlait de bombes as-
phyxiantes, de recul important des Alliés.

Tres pale, Louise écoutait le vieux monsieur qui dépliait sur
la table deux numéros du Journal de Geneve.

— Tenez, lisez. Voici le communiqué francais du 23 avril :
« Au nord d’Ypres, les Allemands, employant une grande quan-
tité de bombes asphyxiantes, dont I'effet a été ressenti jusqu’a
deux kilomeétres en arriére de nos lignes, ont réussi a nous faire
reculer dans la direction du canal de I'Yser. L’attaque ennemie a
été enrayée et une contre-attaque vigoureuse nous a permis de
regagner du terrain... » Les Allemands, de leur coté, disent ceci :
« Dans la soirée d’hier nous avons dirigé une attague contre les
positions ennemies au nord et a I'est d’Ypres. Nos troupes ont
avancé d’'un élan sur une largeur de neuf kilomeétres. Elles ont
enlevé, au cours d’'un combat acharné, le passage sur le canal
d'Ypres, prés de Steenstraate et de Het-Sas. Seize cents Anglais
et Francais, trente canons dont quatre pieces lourdes sont tom-
bés entre nos mains. »

— Mais c’est épouvantable, fit Louise.

— C’est une indignité, une véritable monstruosité, s’écria
M. de Villars. Des bombes asphyxiantes a présent ! Et des gens
qui se disent chrétiens ! Est-ce que Dieu ne mettra pas un terme
a cette démence ?

Louise le regardait sans rien dire. La guerre allait finir
peut-étre. Ce cauchemar dont I’lhorreur augmentait chaque jour
devenait chaque jour plus difficile a supporter. Oui, tout cela al-
lait finir. Tant pis si les Allemands gagnaient, mais on n’en pou-
vait plus. Personne n’en pouvait plus.

— Tenez, voici d’autres détails communiqués par l'agence
Havas : « Au sujet de la derniére attaque allemande dans la ré-
gion de I'Yser et de la Lys, des témoins oculaires confirment que
les Allemands ont projeté, par des procédés encore inconnus,
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une sorte de vapeur asphyxiante de leurs tranchées vers nos
lignes. Nos soldats avaient d’ailleurs remarqué que quelque
chose d’anormal se passait derriére les parapets des tranchées
ennemies ou plusieurs ouvertures avaient été pratiquees ; les
Allemands attendaient un vent favorable pour expulser ces va-
peurs sous pression, qui ont été identifiées comme vapeurs de
chlore... »

Une grande ombre leur fit lever la téte brusquement et ils
virent devant eux M. Victor Galland, un paquet de lettres dans
les mains, qu’il jeta sur la table.

—Voila du travail pour vous, madame Perrin, dit-il. Un
coup de filet des Allemands en Champagne, a ce qu’il semble.
Ah, ah, vous commentez les dépéches a ce que je vois, mquoi ?
Qu’est-ce que racontent aujourd’hui nos augures ?

— « Nos soldats, reprit M. de Villars en élevant Iégerement
la voix, nos soldats ont vu avec stupéfaction un nuage noiratre
tres dense avancer vers eux, tandis que, profitant de leur trouble
momentané, les Allemands quittaient leurs tranchées soutenus
par le feu de leur artillerie. Les premiers soldats Allemands
avaient le visage recouvert d’'un masque, ce qui leur permit de
franchir sans danger la zone empestée... »

Puis, s’'interrompant pour donner plus de solennité au pa-
ragraphe suivant :

—« On sait, continua-t-il, que I'emploi de pareilles ma-
nceuvres est formellement interdit par la Déclaration de La
Haye, ratifiée par les Gouvernements de Berlin et de Vienne.
Tous les journaux protestent contre cet acte abominable qui,
déclare le Times, a été froidement prémedité et exécuté avec
toutes les ressources de la science allemande. » Voila, Mon-
sieur... Voila vos nouvelles...
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— A la guerre comme a la guerre, dit M. Galland. Croyez-
vous donc qu’il soit plus doux de mourir déchiqueté par un obus
de 75 francais qu’asphyxié par un gaz de Mannheim ?

— Mais... mais... ce sont des méthodes interdites, vous
voyez bien, solennellement interdites et réprouvées par la Dé-
claration de La Haye !

— Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. Galland de sa
voix nasillarde. J'estime, pour ma part, que plus la guerre sera
terrible, plus elle sera courte. Nous devons souhaiter, nous, les
neutres, qu’une décision soit obtenue aussi rapidement que pos-
sible, n’est-ce pas ?

— Certainement, mais dans I’honneur, le droit.

— Par consequent, tout ce qui est susceptible de hater cette
décision doit étre approuvé. Méme le pire, Monsieur, méme le
pire. Pas de sensiblerie. Pas de Déclaration de La Haye et autres
fariboles. On n’humanise pas la guerre. La fin de ces tueries,
voila ce qu’'il faut souhaiter, le rétablissement de la paix dans
I'ordre.

M. de Villars n’osa pas répliquer, mais toutes les dames des
tables voisines lui donnaient raison. Une rumeur profonde agi-
tait la salle. Deux vieilles demoiselles anglaises qui travaillaient
au tri du fichier général parlaient de représailles immédiates,
demandaient qu’on affamat I’Allemagne, qu’on arrosat Berlin de
pétrole, qu’'on fit passer le Kaiser en jugement apres la victoire
et qu'on le promenat a travers le monde enferme dans une cage.

Des lors, M. de Villars commencga de pointer toutes les
listes de prisonniers francgais au fur et a mesure de leur arrivee.
Son grand espoir était d'y trouver le nom de Paul, de le savoir
échappé a cet enfer. Mais ses recherches demeurerent infruc-
tueuses, méme dans la section britannique, car il restait pos-
sible que son neveu elt eté évacué sur I’Angleterre avec les bles-
ses de l'armée du maréchal French. Cela compliquerait les
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choses. Louise l'aidait. Le capitaine affirma que saint Jean avait
prophétisé cette affaire des gaz dans son Apocalypse : une fu-
mée était montée du puits comme la fumée d’une grande four-
naise, le soleil et l'air en avaient été obscurcis et il en était sorti
des sauterelles...

Ils finirent enfin par découvrir un certain Paul Villers, Ge-
fangenenliste N° 3.802, au camp de Dilmen, capturé le 22 avril
a Steenstraate. Villers ou Villars ? Si c’était lui ? La similitude de
noms était frappante. Une enquéte spéciale fut aussitot ouverte.
Il fallut attendre. Il y avait vingt-six jours que Paul était enve-
loppé de cet énorme silence ou disparaissaient les soldats du
front.
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5.2.

Démobilisé depuis deux mois et jusqu’a nouvel ordre, Ro-
bert Perrin s’occupait plus activement que jamais de ses af-
faires. Thélusson et I'oncle Marc les avaient menées pendant
son absence et présentement « I'usine », comme ils I'appelaient,
ronflait a plein rendement. Et voici pourquoi.

Dés le début de la guerre de tranchées, le haut comman-
dement allié s’apercut que la nouvelle tactique des préparations
d’artillerie par arrosages intensifs, allait exiger un approvision-
nement d’obus dont personne jusqu’ici ne s’était fait une idée.
Lorsque le front commenca de se fixer, le Commandement en
chef demanda d’urgence 50.000 coups par jour. En janvier, 80
a 100.000 coups. Les arsenaux francais ne pouvant assurer
cette production massive, il fallut s’adresser a I'industrie privée.
Apreés avoir promis 40.000 obus par jour, les industriels durent
abaisser leurs promesses a 23.000, car la nation entiére étant
mobilisée et une partie vitale du territoire occupée par I'ennemi,
ils manquaient de matieres premieres, d’explosifs, d’ouvriers
spécialistes, de transports, de tout. Les femmes, les vieillards et
les enfants furent arrachés aux champs et embauchés dans les
fabriques. Toute la structure économique et sociale des pays en
guerre se transformait rapidement.

La France réussit a fournir 33.000 coups par jour en dé-
cembre, 42.000 en janvier. Ce n'était pas assez. Il fallut recourir
a I'étranger. La Suisse, dont certaines industries se trouvaient
en bonne partie oisives par suite des hostilités, disposait d’'un
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outillage excellent. La région horlogeére en particulier offrait des
ressources techniques et des facilités de transport de premier
ordre. C’est ce que vit tout de suite Marc Landrizon. Quand le
« major » Perrin eut quitté I'uniforme pour reprendre ses véte-
ments civils, la Société Industrielle du Léman (la SIL, comme on
I'appelait), groupait trois fabriques de munitions et une dizaine
de petites succursales égrenées dans le Jura. Le major en était le
Président, Thélusson le secrétaire général et Marc Landrizon
I'administrateur-delégué, le fondateur, la cheville ouvriere.

Durant ces terribles journées de la fin d’avril et du début de
mai 1915, Robert Perrin montra de nouveau une satisfaction
singuliere, qui se trahit par des repas plantureux qu’il comman-
dait lui-méme a la cuisiniere malgré la disette et les restrictions.
Il y conviait des comparses que sa femme voyait apparaitre et
disparaitre sans méme retenir leurs noms. Peu lui importait du
reste. Thélusson faisait mieux qu’elle la maitresse de maison et
I’aidait a recevoir ces invités d’'une heure, qui s’enfermaient
dans le bureau avec Robert des qu’ils avaient retiré la serviette
de leur faux col. Georges se versait alors une rasade de cognac,
allumait son cigare et se moquait du convive rubicond.

— Que voulez-vous, ma chére, il vous faut accepter brave-
ment ces petits inconvénients. Grace a Robert, vous allez deve-
nir la femme la plus riche du canton. Apres tout, cette misere-la
a son charme. Que n’en profitez-vous ?

Mais la penseée de cette fortune qui s’échafaudait a ses cotés
dans le sang de la guerre, causait a Louise une horreur insur-
montable. Elle n’osait en parler a son mari, quoiqu’il et deviné
tout de suite sa réeprobation muette. Le dégoat qu’elle ressentait
pour cet homme heureux se transformait toujours davantage en
une haine profonde, une répulsion physique.

— En vous voyant entrer hier a I’Agence dans cette petite
robe grise que je vous connais depuis deux ans, dit Georges, je
me suis rendu compte combien vous étes simple et supeérieure.
Oui, simple et supérieure, ne protestez pas; supérieure a ces
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gamines provocantes avec qui NOUS NOUS amusons, nous autres
gens de peu, toute la petite bande des Vernier-Galland-Bardin.

— Ou voulez-vous en venir ?

— Moi ? A rien, fit-il avec innocence. Seulement je regrette
de ne pas vous voir tirer avantage des atouts que vous avez en
mains.

Tout d’abord, elle ne comprit pas tres bien son arriere-
pensée. D’autant moins que Jacqueline Vernier passait pour
étre fort éprise de lui a présent. Il y avait méme eu un petit
commencement de scandale parce que cette jeune fille avait été
apercue trop souvent dans la région ou le bataillon du beau
Georges cantonnait. Mais lorsqu’il revint peu de temps apres
sur le méme sujet, Louise finit par découvrir qu’il faisait des
succes de la SIL une sorte d’affaire politique.

Depuis trop longtemps la rue des Granges conservait son
prestige aristocratique. L’heure était venue pour la population
active de prendre la place de ce ramassis de moémiers, de vieux
hypocrites qui tiraient habilement parti des circonstances en se
faisant valoir ; de damer le pion a ces filles délurées et hautaines
qui couraient l'aventure ou cherchaient a épater le monde en
s'improvisant infirmiéeres... Oui, le moment était venu de dé-
montrer que la ville basse comptait autant que l'autre. En outre,
il s’agissait d’aider les commercants, tout aussi intéressants que
les nobles, a sortir du marasme. C’était un devoir civigue apres
tout. Que ceux qui le peuvent, dépensent. Eh bien, il avait un
projet. Une féte de charité pour les soldats nécessiteux. En téte
du Comité, le Président de la Croix-Rouge, le Conseil d’Etat,
M. et M™me Robert Perrin...

— Alors, pendant qu’on se bat la-bas, nous devrions donner
des soirées, organiser des bals ?

— Parfaitement, ma chere. Cela se fait a Londres, vous sa-
vez. Dans la haute société on danse tous les soirs pour soutenir
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le moral de larriére. A Paris, les permissionnaires font la
bombe ; a Berlin aussi probablement. Notre devoir...

Tandis gu'il parlait, elle fixait le vide. Elle croyait voir un
gouffre rempli d’hommes sans visage. Leur vie était sacrifiée,
comme la sienne. Des listes de noms, de numéros matricules,
d’adresses, dansaient devant ses yeux : la grande confrérie des
morts, des condamnés. Elle se sentait de leur espece, de leur
pauvre et sublime race. Elle avait pour eux un méme grand
amour sans nom comme autrefois elle avait eu une méme
grande haine pour les petits bobos des gens heureux. Elle était
sdre maintenant que Paul serait tué, qu’elle ne le reverrait plus,
gu’il appartenait a cette humanité deétruite : le sel de la terre...
Que venait-on lui parler de danses, de bals, de fétes de charité !

Les mbmiers de Thélusson, eux, ne se doutaient nullement
de la rancune gu’ils inspiraient a ce vindicatif blessé dans son
amour-propre. Et I'eussent-ils su qu’ils s’en fussent peu inquié-
tés. Au cercle, ou ils se retrouvaient volontiers le soir en ces
temps tragiques pour faire leur bridge et se reposer de leur assi-
duité a I’Agence, ils commentaient les nouvelles. M. Larive, le
célébre professeur de I'Ecole de chimie dont on avait parlé pour
le prix Nobel, leur faisait précisement un petit cours sur les gaz
asphyxiants.

—Vous me demandez quelle est leur nature ? disait-il. Eh
bien, dans les journaux il est question de gaz de couleur brune
gue certains d’entre vous, peut-étre sur la foi de leurs souvenirs
de collége, affirment étre du brome. Or, le brome n’existe, in-
dustriellement, qu’en quantité tres limitée. Mais un nouveau
procéde, le procédé Ostwald pour la fabrication de l'acide azo-
tique a partir de 'ammoniaque, fonctionne en grand en Alle-
magne depuis le commencement de ce mois (si mes renseigne-
ments sont exacts, et j'ai tout lieu de penser qu'’ils le sont). Ce
procédé Ostwald permet d’obtenir en quantités quelconques et a
infiniment meilleur compte, des gaz encore plus redoutables,
savoir les oxydes de lI'azote. Ce sont des gaz facilement liqué-
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fiables et par conséquent aisément transportables. Leur couleur
est brune, c’est ce qui explique qu’on les ait confondus avec le
brome. Plus lourds que lair, ils se répandent au ras du sol et
portent au loin leur action délétere. Or, cette action est particu-
lierement redoutable. Il est établi en effet, par nombre
d’accidents qu’ont relaté les périodiques allemands, que ces gaz,
lorsqu’ils sont suffisamment mélangés d’air pour ne plus étre
absolument irrespirables, n'empéchent pas I'hnomme de sy
maintenir un certain temps. Mais bient6t des troubles graves se
produisent dans I'organisme, les voies respiratoires sont prises
d’'inflammation violente et la mort survient en quelques heures.

— C’est ignoble, s’écria Maurice Bardin en se retournant
vers le domestique pour commander son orangeade.

— Il est incompréhensible, reprit le professeur, que les Al-
lemands qui liquéfient dans leurs usines et expédient depuis
longtemps des quantités énormes d’autres gaz tout aussi nocifs
gue les oxydes d’azote (j'entends le chlore et 'ammoniaque),
aient recours précisément a un corps aussi traftre.

— Ignoble, ignoble, répéta M. Bardin qui n’était pas faché
de lancer son mot dans la direction du fauteuil ou son beau-
frere Galland faisait le mort derriere son journal.

— A ce propos, dit Vernier en ramassant les cartes, j'ai ap-
pris aujourd’hui que Robert Perrin montait une affaire de
masques a gaz sur une tres grande échelle. En voila un qui n’a
pas froid aux yeux, par exemple ! Deux cceurs.

— En effet, un fameux estomac — deux piques — rétorqua
Maurice Bardin. Moi je n’oserais pas m’y lancer car, avec ces
commandes d’Etat, sait-on jamais quand on sera payé !

— Deux sans-atouts, dit quelqu’un.
— Passe.

— Passe.
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— Mon cher, reprit Etienne Vernier, ces gens-la ont des ac-
cointances dans les ministeres a Paris, soyez-en sdr, les « trois
points » n‘ont pas été inventés pour de vieux fossiles comme
nous, que je sache... Sapristi, Maurice, quelles mains vous avez
ce soir ! Vous auriez dd contrer.

— Avec le carreau que jai la ? Allons donc ! Je joue la régle,
moi ; hors de la réegle, pas de salut. Mais, pour en revenir a ces
gaz, croyez-vous que la méthode s’en va généraliser ?

Une discussion s’engagea. Les uns soutenaient que les Al-
liés devaient suivre I'exemple des Allemands ; les autres affir-
maient que jamais les Anglais, ces sportsmen loyaux, etc... Puis
on parla de I'ltalie qui ne se décidait toujours pas a entrer en
guerre.

— L’attente cordiale, mquoi ! fit tout a coup la voix derriéere
le journal.

— Allons, Galland, un bon point pour toi, dit Vernier en
riant et fais-nous part des derniers « bobards », comme disent
Nos jeunes gens.

— Rien a signaler, Messieurs, absolument rien. Quelques
centaines de prisonniers frangais a I'Hartmannswillerkopf, un
bateau anglais torpillé dans la Manche par un sous-marin et un
jeune homme de chez nous, qui n’'avait rien a voir dans cette ba-
garre, blessé dans les Flandres et évacué sur un hopital de Bou-
logne, voila tout.

— Un jeune homme de chez nous ? s’exclama-t-on de toutes
parts.

— Mais oui, Messieurs, mon artiste de neveu Paul de Vil-
lars. Nous en avons été informés tout a I’heure, a I'’Agence.

Il 'y eut une gréle de questions. Comment ? OU ? Etait-ce
grave ? Dans quelles circonstances ? Ha, ce sacré Paul tout de
méme !
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Victor Galland était enchanté de I'effet produit ; mais il ne
savait rien de plus. Hors de combat, évacué, c’est tout ce qu’on
pouvait dire.
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5.3

Pays du silence, des brouillards, des basses plaines cou-
vertes d’eau ou voyagent les ciels cotonneux et délicats de ses
vieux peintres, ou passe encore I'écho des grasses kermesses et
la vision prophétique du Triomphe de la Mort, de Breughel,
avec sa charretée de cranes, ses squelettes et ses détrousseurs de
cadavres, les Flandres de 1915 reflétaient dans leurs marécages
toute la longue tragédie des guerres d’Occident.

Edouard 111, roi d’Angleterre et le prince de Galles, son fils,
y étaient venus avec trente mille archers et hommes d’armes
pour combattre Philippe de Valois et commencer une guerre qui
devait durer cent ans. Pres de cing siecles plus tard, un autre
Prince de Galles, le futur Edouard VIII, s’y trouvait de nouveau
avec dix divisions fortes de douze a quinze mille hommes cha-
cune et six cents canons, en attendant les trente divisions que
Lord Kitchener préparait en Angleterre, au Canada, en Australie
et aux Indes, pour défendre sur I'Yser et la Lys les frontieres de
I’Empire.

Méme paysage qu'au temps du sire d’Artevelde et des
bourgeois de Gand; mémes cités gothiques dans le lointain,
mémes routes surélevees, mémes canaux, méme mystere sur ces
immenses surfaces ou les champs de betteraves sont divisés ci et
la par une barriére, une ferme, un boqueteau, un enclos ou pa-
tientent de lourds chevaux immobiles, au col épais, comme ceux
de Wouwerman. Quelques dunes, des rides de terrain a peine
plus hautes qu’un clocher d’église, vallonnent ces plaines jus-
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gu’a la mer. Seule, la masse bleue-noire du Mont Kemmel les
domine comme un observatoire d’ou I'on apercoit Ypres et sa
Halle aux Drapiers a l'est ; Cassel, sur son éminence, au nord ;
Armentieres, au sud, Bailleul, Messines, Nieppe et de petits bois
déplumés par I'hiver ou déchiquetés par les obus des six pre-
miers mois de la guerre de tranchées.

La premiere bataille d’Ypres avait été des plus séveéres, les
Allemands ayant cherché par tous les moyens a disloquer
I’ennemi au point le plus sensible, celui ou se joignaient les ar-
meées britanniques et francaises, afin de pousser ensuite jusqu’a
Dunkerque et Calais pour atteindre directement I’Angleterre. lls
y avaient engagé quinze corps d’armeée ; les Alliés, dix. Aucune
décision, pourtant, n’avait pu étre obtenue, aucune victoire ni
d’une part ni de l'autre. Au prix de pertes immenses, le front se
trouvait désormais fixé pour plusieurs années ; fixé par épuise-
ment, par manque de munitions, par impossibilité de reprendre
I’'offensive avant que fussent reconstitués les stocks de matériel
toujours plus colossaux dont les petits hommes fragiles ont be-
soin pour se détruire. Il allait falloir maintenant décupler le
nombre de canons lourds et la quantité de munitions de tous ca-
libres, systematiser les tirs de l'artillerie, inventer des engins
blindés pour faire face a la mitrailleuse ennemie. Un effort gi-
gantesque allait devenir nécessaire avant de pouvoir reprendre
péremptoirement I'offensive.

C’est ce gu’écrivait dans son bureau de I'HOtel du Sauvage,
a Cassel, le général Foch, commandant le Groupe d’Armées du
Nord, au genéral en chef des Armées Francaises, Joffre, en son
G. Q. G. de Chantilly : « Mon Général, la situation se maintient
la méme ; on ne nous attaque plus sérieusement. Nous nous re-
constituons. Envisageant cette situation et celle de la frontiere
russe, je la resume comme il suit : le plan fondamental allemand
consistait a détruire lI'adversaire de I'Ouest en débordant sur
I'aile gauche d’Ypres a la mer avant de se retourner contre
I’'adversaire de I'Est, 'armée russe. La premiére partie du pro-
gramme est cassée. Les Allemands n’ont pu ni tourner notre aile
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gauche, ni nous détruire... La morale que j’en tire est qu’il faut
prévoir une grande lenteur dans leur retournement vers I'Est,
dans I'enlevement de leurs forces de ce c6te, dans la modifica-
tion de leur facade devant nous... Je conclus encore a la nécessi-
té pour nous d’organiser l'offensive contre des positions forti-
fiées, c’est-a-dire d’'une puissante guerre de siege. Voila, mon
Général, un certain nombre de réflexions que jai écrites a me-
sure qu’elles me venaient, dans des loisirs relatifs. Excusez le
décousu qui peut y régner et croyez toujours a mon attaché res-
pect. Foch. »

Au début d’avril, quelques jours apres Paques, quatre géné-
raux se tenaient debout devant I'H6tel du Sauvage, a Cassel, et
causaient ensemble familierement. Deux d’entre eux, de taille a
peu pres semblable, conversaient en un francais simplifié :
c’étaient le maréchal sir John French, commandant en chef des
armeées britanniques et le général Foch. Le troisieme, qui se te-
nait un peu en arriere, était le général Huguet, chef de la mis-
sion militaire francaise ; le quatrieme enfin, d’'une taille extré-
mement élevée, botté de cuir acajou, les hanches pincées dans
une tunique kaki a boutons dorés, admirablement coupée, était
sir Henry Wilson, sous-chef de I'Etat-Major général anglais. Au
cours de la réunion importante que ces quatre hommes venaient
d’avoir ensemble, les plans avaient été arrétés de I'attaque qui,
dans quelques semaines, devait étre déclenchée simultanément
de chaque coté de La Bassée par leurs troupes réeunies. Comme
toujours, Foch avait fixé sur un bout de papier les projets adop-
tés et il en donnait lecture une derniere fois aux généraux an-
glais, qui approuvérent de la téte en silence. L’'attaque devait
étre suivie dans le Nord par une offensive vigoureuse, de ma-
niere a demoraliser I'ennemi et a le laisser dans l'incertitude
guant aux intentions futures du Commandement allié.

Le général Wilson revenait justement d’'une visite a I'armée
d’'Urbal, autour de Saint-Eloi. Il y avait rencontré des files de
canons, dont plusieurs sur voie ferrée, quelques grands mortiers
d’'un type ancien, et batteries sur batteries d'artillerie lourde.
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L’'optimisme régnait. Foch avait allumé un cigare et paraissait
content. Un seul point noir : I'expédition des Dardanelles, in-
ventée par Winston Churchill ; soixante-cing mille hommes
dont on privait le front occidental et qui venaient d’étre débar-
gués a Lemnos, en dépit de I'opposition de Wilson et de Foch.
Mais, en cette matinée de premier printemps, une sorte de con-
fiance générale baignait les rues tortueuses de la petite ville. La
brume se levait enfin sur le long hiver des Flandres trempé de
mirages, ou des Tles couvertes de peupliers flottaient au-dessus
des usines en ruines tandis que passaient a I’horizon des vols
d’oies sauvages. Des jeunes soldats allaient et venaient revétus
du nouvel uniforme de campagne. A trente pas, une ordonnance
tenait par la bride les chevaux sellés des généraux. Quelque
chose qui faisait penser au temps de paix et a la bonne vieille vie
d’une garnison de province réchauffait I'air de mille souvenirs
agreables. Seul un avion ennemi, venu en reconnaissance et qui
volait tres haut dans le ciel bleu tout moucheté par les éclate-
ments de schrapnells, rappelait qu’on était en guerre. Et parfois
aussi le roulement sourd du canon dans le lointain.

Sir Henry salua en joignant ses talons éperonnés, prit con-
gé du maréchal et du général Foch, puis regagna sa Rolls devant
I’ndtel. Son aide de camp et un sous-officier francais en tenue
kaki, coiffé d’'un képi rouge, I'attendaient. Le général prit le vo-
lant, invita le Francgais a monter aupres de lui et démarra a fond
de train en direction de Bailleul.

— Eh bien, Villars, voila une bonne journée de travail, dit-il
gaiement en anglais. Avec Foch on sait toujours ou l'on va,
thank Heavens. Tout est exact, précis, une vraie bonne téte de
France.

Il se mit a rire de ce rire particulier, sarcastique et bon-
homme qui creusait davantage les plis de son long visage cu-
rieusement ovale, d’'un ovale parfait d’ceuf, coupé par une forte
moustache en brosse.
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— Oui, une fameuse téte et, vous savez, toute pareille a la
mienne... quant a la dimension tout au moins. Dans I'épais de la
discussion, nous avons échangé nos casquettes ; j'ai attrapé ses
claires idées francaises et il a pris les miennes, mes vues bornées
et instinctives de Britannique, mais qui partent en général dans
la bonne direction. Drole, n’est-ce pas, mais utile. Quelle glo-
rieuse journée !

Le général était d’excellente humeur. La profonde cicatrice
gui marquait son front et descendait jusqu’a son ceil gauche pa-
raissait se détendre, ce qui donnait quelgque chose de puéril a cet
imposant visage de soldat. Sous-chef de I'Etat-Major, lieute-
nant-general et promis aux plus hautes destinées militaires, sir
Henry Wilson était, on le savait, I'ame méme de la coopération
franco-britannique. Gréace a lui, non seulement les problemes
tactiqgues d’'une collaboration complexe avaient toujours été reé-
solus au mieux, mais encore les problémes psychologiques, infi-
niment plus épineux, les difféerends qui se posent d’homme a
homme, de caractére a caractéere et qui avaient failli, a plusieurs
reprises, entrainer des conflits tragiques.

Agent de liaison principal durant la retraite et la bataille de
la Marne entre le G.H.Q. britannique et le G.Q.G. francais, on
lui devait d’avoir traversé sans trop de heurts ni de fautes cette
période difficile. Toujours en mouvement d’'un quartier général
a l'autre, voyageant sans cesse entre Saint-Omer, Cassel, Chan-
tilly et Londres, sir Henry était écouté autant pour ses idees sur
la politique générale de la guerre que pour ses avis techniques et
sa connaissance des individus. Il admirait sincerement I'armée
francaise. Il aimait Joffre, « un chic, un tres chic type », disait-
il. Une affection d’ancienne date le liait a Foch. Optimiste et pa-
radoxal comme tant d’Anglais brillants, pince-sans-rire et d’'une
franchise désintéressée qui lui valait chez les politiciens une ré-
putation dangereuse, il pouvait compter a la fois sur des inimi-
tiés tenaces en haut lieu et sur I'enthousiasme de ses subordon-
nés, ce qui est sans doute la position préférée du chef véritable.
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Paul avait tiré de sa poche une carte pour y chercher la
route de Bailleul et de Nieppe, sir Henry voulant se rendre au
Q.G.dela4eD.I.

— My dear fellow, je connais ce pays par cceur, dit le géné-
ral. J’ai fait dix-sept voyages d’étude a bicyclette dans cette ré-
gion avant la guerre et depuis novembre j'y ai bien passé vingt
fois. Soyez tranquille, je vous menerai chez Max sans me trom-
per.

Le colonel Max Mettingham commandait la 14¢ Brigade
d’artillerie de campagne (R.F.A.) de la 4¢ D.I., unité a laquelle
Paul de Villars se trouvait attaché comme interprete-stagiaire
depuis six mois. Cousin de sa mére par les Nadal, le Colonel
Max, des qu’il avait su Paul au Havre, s’était empressé de le re-
clamer aux autorités compétentes et, par l'intermédiaire du
tout-puissant sir Henry, vieux camarade du colonel, la chose
s’était faite aussitot. C'est ainsi que le jeune homme venait de lui
étre envoyeé pour la troisieme fois en mission spéciale afin de lui
apporter certains renseignements que le général préférait tenir
directement des unités combattantes plutdét que des rapports
d’Etats-Majors.

Il avait tenu a étudier cette fois, avant son entrevue avec
Foch, les possibilités d’attaque du secteur Armentiéres-
Pleegsteert, ou son ami Mettingham commandait un groupe-
ment d’artillerie de campagne, attague qui devait précéder une
offensive beaucoup plus importante encore au nord d’Ypres.
Paul et le capitaine Tyller venaient de passer deux jours a Cas-
sel. lls avaient apporté le relief de leur secteur et un dossier de
renseignements établi par Villars d’aprés les interrogatoires de
prisonniers.

— Ce sera une grosse affaire, nous lI'avons fixée au début de
mai, reprit le général. D’ici 1a, il nous faudra quelques prison-
niers frais, mon cher... mon cher quoi, exactement ?... J'oublie
toujours le drole de nom dont on vous a gratifié.
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— Interprete-stagiaire, sir.
Le général se mit a rire.

— Mon cher stagiaire, soit. Je sais que la République n’est
pas trop libérale en matiére de galons ; mais quels soldats ma-
gnifigues que les Francais ! Les mémes petits hommes qui parti-
rent il y a cent ans de Boulogne a pied, paquetage au dos, pour
aller battre les Autrichiens a Ulm et les Russes a Austerlitz. Re-
gardez-moi ces braves territoriaux a barbe et a longues mous-
taches.

La route était encombrée d’« ancétres » porteurs de pelles,
mélés aux Tommies rubiconds de I'armée Smith-Dorrien, occu-
pés a remettre en état les routes défoncées ou passaient jour et
nuit des convois et des troupes. Plus loin, ils croisérent une re-
leve d’artillerie francaise. Il fallut attendre qu’eussent defilé les
75, en route vers le détachement d’armée Pitz, une file intermi-
nable de chevaux, de caissons, de poilus gouailleurs et hirsutes
qui partaient vers la grande musique. Un maigre officier a lu-
nettes avec une « tache de vin » sur la joue droite et le cou enve-
loppé d’'un foulard gris fermait la marche sur un petit cheval a
I’ceil vif, harnaché a la diable. Il salua gravement et le général
répondit gravement aussi.

Apres Bailleul, ils entrerent dans ce monde sans femmes,
ce monde interdit et mystérieux au-dela duquel la France dispa-
raissait derriere la frontiere des balles et des « marmites ». La
zone de feu s’ouvrait, jalonnée par les maisons en ruines, les
trous d’obus, longeant, au-dela de Nieppe, le no man’s land. Dé-
ja lair était tout différent, plus net, chague pouce de terrain
semblait repéré, comme si dans tout arbre, au pied de chaque
mur, nichait une mitrailleuse. Une sucrerie morte depuis six
mois et ajourée comme une dentelle de Malines grouillait de vie
invisible. La moindre baraque, une facade restée debout, un
squelette de maison dont on pouvait compter les vertébres, une
église sans clocher, toutes ces choses paraissaient avoir eté
dressées la durant la nuit par des équipes de camoufleurs. Et
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pourtant cette terre, chaque jour un peu plus massacrée,
s’obstinait malgré tout a produire ses choux, ses betteraves et
méme, ici et la, ses paquerettes et ses primeveres, qui fleuris-
saient de printemps la zone de fer...

Apreés avoir dépassé Nieppe, Armentieres et pris la route du
Bizet, Paul se crut obligé de signaler au général que ce secteur,
depuis quelques jours, était particulierement bombardé. Et a
I'instant, comme pour lui donner raison, un sifflement aigu de-
chira I'air et un obus de 77 éclatait a faible distance, suivi immé-
diatement de deux autres.

— Little Willie, expliqua Tytler.

— Hullo ! Little Willie ! good afternoon, little Willie ! dit le
général en stoppant pour allumer sa cigarette.

Le colonel Mettingham attendait son hote sur le seuil de la
mercerie de M!e Dillie, a I'enseigne de Quo Vadis, ou il avait ins-
tallé son mess. Et aussitot ils se mirent tous en route a pied pour
se rendre au poste d'observation de la gare du Touquet. llIs
s'arréterent d’abord dans une ferme, a la sortie du village, ou
« Mother » un howitzer de 9,2 pouces (240 m/m) pesant 15
tonnes, était camouflé sous des branchages avec ses trois trac-
teurs. Le colonel Max, petit homme au poil roux, a I'eeil percant,
présenta Mother a son chef avec toute la tendresse d’un vieux
propriétaire pour la plus forte jument de son écurie. Chaque
homme de la brigade était fier de Mother, se sentait plein de sé-
curité en pensant a elle, comme si I'énorme béte sur sa plate-
forme rendait tout le secteur invulnérable.

Apreés I'avoir bien admirée, caressée et flattée de la main,
ils prirent la direction du Touquet par les bas-cotés de la route.
Quelques balles de « snipers » sifflerent a leurs oreilles comme
autant de pneus invisibles dont on aurait brutalement arraché la
valve, et Paul se souvint qu’en passant la pour la premiere fois,
le colonel avait souri en le voyant « saluer le Boche ». Mais de-
puis longtemps déja il ne le saluait plus.
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C’est a peine s’il osait s’avouer que ce jeu de la mort et du
hasard avait cessé de I'exciter. Au début, I'enthousiasme sportif,
la nouveauté de son existence anglaise, la camaraderie entre of-
ficiers (bien que simple sous-off pour commencer, I'état-major
de la 14¢ Brigade l'avait promu au rang de gentleman, dont au-
cun brevet du Ministére de la Guerre n’e(t pu lui donner
I’équivalent), enfin I'intérét passionné qu’il montrait pour cette
initiation au drame qui se jouait de la mer du Nord a la Suisse,
suffirent a exalter son imagination. Mais la guerre de position a
ceci de dangereux pour toutes les armées en campagne, qu’elle
permet une exacte mesure du temps. Pas un d’entre ces milliers
de soldats n’avait pensé au temps pendant la retraite, la bataille
du Cateau, la bataille de la Marne, la course a la mer et la pre-
miéere bataille d’Ypres. Mais depuis gu’on ne jouait plus la vraie
partie, depuis que la course de vitesse était devenue une course
de fond, les équipes adverses détournaient les yeux du terrain
pour les reporter vers l'arriere. Cette confuse tristesse qui pése
sur les foules en attente d’'un événement lent a se produire, pe-
sait aussi sur ces masses d’hommes privés du spectacle de leurs
souffrances et de leur héroisme. La haine tombait lentement de
leur cceur pour faire place a un vague sentiment de sympathie
pour le vaincu d’en face. On I'entendait travailler sourdement
dans ses sapes. On écoutait passer ses grosses marmites noires
et inoffensives, les Jack Johnsons, sachant qu’il n'avait pas de
quoi en faire de larges distributions. Celles qu’il expediait de
temps a autre n'avaient plus pour objet que le besoin de faire
parler de lui, de signaler sa présence, de vous donner un peu de
distraction.

Quelquefois, quand le vent soufflait du nord-est, il arrivait
gu’on percdt un chant s’élevant des tranchées saxonnes. Le jour
de Paques, par exemple, Paul avait reconnu l'aria « Aus Liebe
will mein Heiland sterben » de la Passion selon Saint-Mathieu ;
ensuite un choral ou les consonnes nettement détachées, la por-
tée sonore de certains mots majestueux et flités comme les
notes de I'orgue, font de la langue de Luther, mariée a celle de
Bach, I'expression la plus mystique, la plus noblement religieuse

— 143 —



des Evangiles. Tous s'étaient tus pour écouter, comme on se tait
devant la porte de I'église. Personne n’osait plus donner I'ordre
de tirer. Un grand Christ invisible, aux bras étendus et sanglants
semblait monter sur ce no man’s land labouré de fer, distri-
buant sa paix, sa grace, le pardon des offenses recues. Une salve
de 77, qui écorcha le toit d’'une maison valide et répandit dans le
ciel un nuage de sang rose, rappela tout le monde a I'ordre de la
guerre.

« Le docteur Pell a raison, on ne les deteste plus de la
méme maniére, songeait Paul. Pour un peu, 'amour natftrait, la
paix. » Et il se rappela la parole du toubib de la brigade : « Il n’y
a pas de haine entre guerriers. »

Cependant, il fallait féter la présence de sir Henry par un
peu de musique. Lorsqu’ils arrivérent a la ferme ou se tenait le
bataillon d’infanterie dans des tranchées solidement étayées par
des poutres et des planches, le tac-tac-tac d’'une mitrailleuse al-
lemande se fit entendre. Ils durent suspendre leur promenade
un instant pendant que le commandant, tout intimidé par la
présence du grand chef, donnait sur la carte un apercu des
lignes, telles que l'aviation les avait situées. Puis le colonel sortit
le premier du boyau pour se glisser le long de la voie ferrée jus-
gu’a la gare du Touquet, semblable a un chantier de démolition
par un dimanche de féte. lls longerent vivement, en se courbant,
une palissade protectrice et sauterent dans le café de la gare ou
se trouvait le poste d’observation. Le capitaine Dawson, qui
commandait le feu, s’annonca au général et le conduisit par une
série d’échelles jusqu’au grenier, d’ou I'on avait, par de petits
trous pratiqués dans les tuiles, une vue assez étendue sur la
campagne.

Les feuilles verdissaient aux arbres blessés et sur les haies
du no man’s land. Pas le plus faible signe de vie, pas un oiseau
sur ce morceau de terre volcanique ou depuis des mois, pourris-
sait une carcasse de cheval & l'abri d’'un mur. A cing cents
metres on apercevait les tranchées allemandes ourlées de for-
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tins de sable et de fil de fer; puis le village de Frelinghien ou
deux maisons restaient encore debout, et, au loin, la vieille tour
de Messines. Un poste de téléphone reliait I'observatoire a la
batterie de howitzers, placée a cinq kilométres en arriére, dans
un plant de tabac. Le capitaine, sa carte sous les yeux, donna les
ordres par téléphone.

— 63, C. 17.

— Ready, répondit quelqu’un dans le plant de tabac.
— Fire, dit le capitaine sans élever la voix.

— Fire, répéta le téléphoniste.

Et cinqg secondes apreés, I'écho :

— Fired, sir.

Le projectile voyageait. Grand silence. Paul regardait les
deux maisons de Frelinghien qui attendaient tranquillement
leur destin. Et tout a coup, presque en méme temps, le boum as-
sourdi du « départ », le déchirement de I'obus dans I'espace,
I’éclair de I'éclatement, et, dans le nuage de fumée jaune et rose,
on vit voler des tuiles, des morceaux de charpente, des débris
noirs, puis vint le boum formidable de I'arrivée. Nouveaux
ordres. « Five to the right, fire ! » Nouveau départ. Nouvelle ar-
rivée. La bréche de la maison visée s’agrandit en un trou béant a
travers lequel on apercut les champs.

— Good shot ! dit sir Henry sans lacher ses jumelles.

On supposait que les effectifs allemands dans ce secteur
venaient d’étre renforcés et avant de lancer son attaque au nord,
I'Etat-Major voulait tater I'ennemi, découvrir a quelles unités
nouvelles on avait affaire. Une attaque locale serait donc dé-
clenchée dans deux jours pour se renseigner et faire une petite
péche de prisonniers. Quand la carte eut été soigneusement
étudiée, le général partit pour donner directement ses instruc-
tions au Q.G. de la D.I. et le groupe reprit la route des snipers. Il
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fallait s’attendre cette fois a une réplique de Little Willie, aussi
I’'aide de camp voulait-il gu’on prit des précautions pour ne pas
exposer inutilement une vie aussi précieuse que celle de sir
Henry.

Mais le général fit semblant de n’avoir rien entendu. Il en-
treprit le petit colonel Max qui trottait a ses cOtés sur un séjour
gu’ils avaient fait ensemble, autrefois, a Zermatt dans le Valais,
puis a Genéve.

— Votre pays, Villars, si je ne me trompe ?
— Mais oui, sir.

— Droéle d’idée que vous avez eue de le quitter pour venir
dans les Flandres.

— Plut6t dréle, oui sir. (Une balle siffla a leurs oreilles.)
— Max me dit que vous étes cousins ?
— Yes, sir.

— Du sang anglais dans les veines ?
— Yes, sir.

— Du sang francais ?

— Yes, sir.

— Et Suisse, naturellement ?

— Yes, sir.

— Anything else ?

— Qui sait ? fit Paul en riant.

— Oui, c’est une bonne chose en temps de paix que ces mé-
langes de races, dit le genéral, mais fort embarrassante en
temps de guerre. (Une seconde balle siffla.) Bien des difficultés
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de I'Europe monarchique nous viennent de la. Des complica-
tions familiales, mondaines, politiques aussi, les fameuses « as-
pirations ethniques » des peuples...

— Ce ne sera pas drole, Henry, lorsgu’il vous faudra refaire
la carte du monde, dit le colonel.

— Nous n’en sommes pas encore la, mon cher. Pensons
d’abord a gagner cette maudite guerre. Pour le moment, du
moins, elle a 'avantage de nous montrer clairement de quel c6té
de la barricade nous nous trouvons.

— Affaire d’instinct plutét que d’état civil, je crois, dit Paul.

— D’éducation aussi, reprit sir Henry. (Troisieme balle trées
rapprochée). Vous voyez, le Boche n’a pas le sens des bonnes
maniéres, ajouta-t-il en agitant la main devant son visage
comme pour en écarter une mouche importune : c’est ce qui le
rendra toujours si déplaisant. Il est a prévoir que la paix se fera
sur des bases simplistes et stupides ; trés simplistes et trés stu-
pides. Ce sera la fin d’'une vieille Europe cosmopolite qui fut as-
sez agréable a habiter. Mon cher Max, il vous faudra renoncer a
Marienbad, j’en ai peur.

— Good lord, je n’avais pas pensé a ¢a !

—Vous, Villars, vous renoncerez a Bayreuth et a Munich.
Chacun de nous se rabattra sur I'ennui familial du home, les
Comités patriotiques et autres institutions recommandées.

(Sifflement, éclatement fulgurant, gerbe d’eau et de boue a
cent pas; Little Willie entrait en action et couvrit les prome-
neurs d’une pluie noire mélangée de terre.)

—Vous voyez, impossible de causer agréablement quand
Siegfried et ses amis sont dans le voisinage. Gagnons cette
guerre afin de reconduire ces messieurs aussi loin que possible
derriére le Rhin.
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Tout le paysage, maintenant, leur tirait dessus. Cependant
le général ne fit pas un pas plus rapide que les précédents. Seul
son aide de camp jouait un peu trop ostensiblement a faire
tournoyer son monocle autour de son index. Mais Little Willie
ne profita point des circonstances pour abattre un adversaire
gu’il eQt pu, a bon droit, considérer comme I'un des plus redou-
tables.

Deux jours apres, I'attaque prévue fut entreprise.

Des cing heures, les howitzers commencerent de tracer
dans la brume matinale leurs larges paraboles de feu. La terre
tremblait sur tout le front, de Pleegsteert a Frelinghien. La voix
de Mother et celle d’Emilia dominaient I'’énorme vacarme. A
chacun de leurs coups, toute la brigade sentait passer un frisson
de plaisir. Les commandants de batteries, installés dans leurs
P.C. allongeaient le tir graduellement sans trouver de riposte
nourrie. On eut I'impression que les Allemands lachaient pied et
se repliaient. A 8 heures, le colonel recut de la D.I. I'ordre de
cesser le feu. Dans I'accalmie qui suivit on n’entendit plus que le
crepitement sec des mitrailleuses et des fusils, précédant
I'attaque de l'infanterie. Le colonel Mettingham, un peu plus
rouge encore que d’habitude, ne cessait de se porter d’'une batte-
rie a l'autre, de contrbler les réserves de projectiles, de faire
changer de place certains échelons que les minenwerfer com-
mencaient d’atteindre. A travers les acres nuages de fumée sil-
lonnés d’éclairs, Paul voyait son visage excité se couvrir de rides
inconnues. Tous ces visages d’employés, de marchands, de foot-
ballers semblaient inconnus et transfigurés, comme autrefois
ceux de Wood et de Welsch au milieu d’'un match.

Bien qu’il n’élevat jamais la voix, le colonel dut cette fois
crier ses ordres dans I'ouragan, et cette voix aussi semblait nou-
velle et inconnue. Quand le bataillon Mac Naughton se mit a
I’'ouvrage, les canonniers, noirs de fumée, se plaquérent tous au
sol car une rafale de Jack-Johnsons arrosa brusquement le sec-
teur.
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On entendit alors le cliquetis métallique de I'infanterie qui
sortait des boyaux et I'on vit briller, tout en avant, les baion-
nettes. Toute la ligne s’avanca et au milieu du vacarme « Tippe-
rary, » retentit, ce chant des brouillards de I'lrlande et des
Flandres, aussi inepte et sublime que la « Madelon ».

Droit devant Paul un homme tomba et ses armes sonnérent
sous lui, comme il est dit dans I'lliade. Il eut juste la vision de
ses bras levés, de cette petite masse kaki effondrée dans
I’norrible boue visqueuse, tandis que la vague humaine conti-
nuait d’avancer a découvert. Soudain quelque chose siffla au-
dessus de sa téte, I'’énorme mugissement d’un train entier circu-
lant dans les airs. « A plat ventre », « & plat ventre » criait-on de
toutes parts. Aprés I'éclatement, des mottes de terre le couvri-
rent, des choses déchirées, brisées, puis les hommes se releve-
rent, se remirent a courir sans savoir ou, hagards ; et de nou-
veau des cris indiscernables, le tac-tac-tac des mitrailleuses ; et
toujours la marche en avant, a ras du sol, dans la splendide dis-
cipline du feu des bataillons anglais.

Quand cela cesserait-il ? Paul était essoufflé comme ¢s'il
avait couru pendant des heures. Ses jambes étaient sans force
qguoigu’il ne fat allé que d’'une batterie a I'autre pour revenir en-
fin se tapir derriere le howitzer du colonel.

Comme chaque fois au moment du danger, il cherchait a
calmer ses nerfs en pensant avec force a toute autre chose. Ou
bien il s’efforgait de fixer son attention sur son étui a revolver,
sur un peuplier a I'norizon, sur la roue d'un caisson, sur
n'importe quel objet ayant la valeur d’'une présence. Le soleil
paraissait et disparaissait derriere les fumées et la brume.
Quelle heure était-il donc ? Il consultait sa montre, oubliait ce
gu’il venait de lire, la consultait de nouveau.

Maintenant, dominant tout ce bruit, ces rugissements de
geants, les sifflets des commandants et le ronflement des
avions, une étrange voix s’élevait. Paul dressa l'oreille, frappé
par cette chanson qui rasait la terre comme un sanglot de liévre.
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D’ou naissait cette mélodie diffuse qui montait de I'herbe et de
la boue ? Quelles étaient donc ces bétes dérangées dans leurs
gites et prises au piege, ces vagissements de chiots au milieu de
la tempéte ? Le docteur Pell émergea tout a coup de la bruine
sur ses longues jambes de colonial, tout rabougri par
I’attention ; et derriére lui les ambulanciers arrivaient, se pen-
chaient, soulevaient les capotes molles. Alors Paul comprit:
c’etait la chanson des blessés. Ah, puissent-ils mourir plus vite
et ne pas s’accrocher ainsi a la terre, se débattre, lever leurs pe-
tits bras inutiles...

Instinctivement il se porta en avant pour aider au trans-
port. On avait déja descendu dans le boyau huit hommes cou-
chés sur des civieres. Il se pencha et reconnut Tytler, la ma-
choire fracassée par une balle qui lui avait emporté le bas du vi-
sage. « Eh bien, captain ? » Le pauvre voulut parler, mais Paul
vit avec horreur la face ouverte comme une boite et la langue
qui remuait. Comment pouvait-il respirer encore ? Il se mit a
genoux et serra la main crispée du malheureux qui ramait dans
le vide, cherchant un appui.

Paul resta la sans savoir combien de temps, tandis qu’on
emportait les civieres une a une. Quand vint le tour du capi-
taine, il etait mort.

Enfin la fumée et la brume se dissipérent ; on vit que les
troupes touchaient ce Frelinghien qui depuis des mois semblait
inaccessible. L'attaque était arrétée. A la brigade, derriére les
howitzers, les renseignements arrivaient : quatre cents metres
avaient été gagnes, treize mitrailleuses prises ainsi qu'un mi-
nenwerfer. Deux cent quinze hommes manquaient, morts ou
blessés ; seize prisonniers cueillis dans la sucrerie venaient
d’étre ramenés aux secondes lignes, sans compter ceux gque
I'infanterie enverrait tout a I’heure sur l'arriére. Seize paires
d’yeux brillants de joie et de fiévre interrogeaient sans mot dire
les officiers anglais. Le colonel donna l'ordre a Villars et a deux
sergents de les emmener par les tranchées ou ils se mirent a
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marcher avec peine, ivres de salut et d’espérance. Ills tombaient
lourdement, quoique désarmeés, se relevaient, comme s’ils ne
savaient plus se tenir debout. Paul marchait derriere eux, le
browning au poing, inconscient et titubant lui aussi.

La journée était superbe et chaude, le Bizet rempli de
troupes fraiches, massées la en cas de contre-attaque. Le géné-
ral de la Division venait d’arriver a Quo Vadis avec son état-
major et I'interrogatoire des prisonniers commenca aussitot, la
fouille des capotes, des musettes, le classement des pauvres pa-
piers sales de ces seize hommes verdatres, aux oreilles décol-
lées, aux cranes tondus, alignés comme a la parade et qui
puaient de lI'innommable puanteur des tranchées. D’ou ve-
naient-ils ? Combien d'unités difféerentes dans leur secteur ?
Quand les avait-on relevés ? Le numéro de leur division, de leur
régiment ? La nourriture ? Le « moral » ?

C’étaient des Saxons d'un régiment d’infanterie et un Ba-
dois d’'un corps d’ersatz, un homme de Carlsruhe, de ce vieux
Carlsruhe plein de musiques wagnériennes.

— Blankenhorn, Hans, 37 ans, cocher, ja, bitte schon, Herr
Offizier, bitte schon...

L’homme était barbu, de poil fauve, avec un drdéle de petit
ceil rond et vif qui ne quittait pas I'interpréte au képi rouge. Paul
avait envie de lui serrer la main, de lui demander des nouvelles
de la Kaiserstrasse, du Café Bauer, de I'Opéra, de Lotte Muller,
de ses camarades de la Musikschule. Ce rescapé était un vieil
ami mille fois rencontré sans doute et le bonheur de vivre le
saoulait comme il les saoulait tous, les rendait tous amis, tous
fréres en cette minute.

— Blankenhorn, Hans, Kutscher, jawohl Herr Offizier, ja-
wohl... verheiratet... alles kaput, kaput ; Blankenhorn, Hans,
répétait ’'homme qui n’en revenait pas de sa chance et clamait
son nom comme un hymne au dieu inconnu.
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Au bout de la rue, les Fords s’alignaient a I'abri des murs ;
un a un on y enfournait des blessés que tout le bataillon de ré-
serve regardait en silence. L’église servait de morgue. Ayant ral-
lumé sa pipe, le général en personne reprit I'interrogatoire.

Seigneur, comment ne voyait-il pas que ces misérables eus-
sent vendu leur patrie et tout le tremblement pour le miracle de
cette résurrection ! lls levaient d’instinct la téte vers le ciel bleu,
se touchaient du coude, murmuraient entre eux des choses qui
les gonflaient de rires a peine réprimés. Fertig, I'offensive. Faf-
ner miaulait encore son agonie la-haut, dans son antre, mais il
allait crever dans un instant. L’oiseau chantait comme au se-
cond acte de Siegfried. Et chacun de ces hommes comprenait a
présent son clair langage, comme le héros purifié dans le sang
du monstre.

Non, la vie n’était pas finie. Elle ne faisait que de commen-
cer. De commencer par le commencement. Cette main mou-
rante qui avait saisi la sienne tout a I’'heure, rappelait Paul au
grand ordre secret qui relie I'incrédule a Dieu au travers de la
mort. « Tu seras pécheur d’hommes. » Tant d’années orgueil-
leuses, vécues en marge des étres sans les comprendre, sans leur
pardonner d’étre ce qu’ils sont, sans rien tenter pour les aimer !
Et voici gu’ils meurent, qu’ils sont déja morts et loin derriére
nous, avant qu’on ait eu le temps de les connaitre.

Non, la vie n’était pas finie, le printemps, ca existait la-bas,
guelque part. Il y avait encore des fleurs, des villes, de belle mu-
sique, des femmes — une femme. Brunhilde dormait sur son ro-
cher en attendant celui qui traversait les flammes pour I'éveiller.
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5.4.

Quo Vadis reprit bientét sa physionomie ordinaire. Apres
la journée de canonnade, les officiers se retrouvaient a la merce-
rie, peigneés et brossés de frais, en petite tenue, les pieds chaus-
sés d’escarpins, selon I'étiquette pointilleuse du colonel Max,
qui — tel le fonctionnaire de Kipling revétant son smoking au
fond de la jungle par égard envers soi-méme et la civilisation
britannique — affirmait lui aussi, a sa facon, que les « Huns » et
leur guerre n’avaient pas le pouvoir de déranger si peu que ce
fat les habitudes d’un gentleman du Suffolk.

Les uns lisaient ou écrivaient a leurs familles ; les autres
parlaient chevaux ou chasse, mais jamais des morts, des dispa-
rus, comme si leur souvenir renfermait une contagion redou-
table. La place du pauvre Tytler avait été vide vingt-quatre
heures ; puis le capitaine Dawson fut désigné pour l'occuper,
remplacé lui-méme a la batterie par un nouveau venu.

Le colonel et son « Frenchman », comme on appelait Vil-
lars a la brigade, jouaient a I'halma, prés du poéle, et dispu-
taient comme d’habitude des mérites respectifs des armeées
francaise et britannique ; sans se facher, il est vrai, mais sans
parvenir non plus a s’entendre tout a fait. Une certaine tension
régnait a ce sujet dans les esprits depuis plusieurs semaines.
L’opinion erronée s’était répandue en Angleterre que les Fran-
cais avaient en ligne 800.000 hommes de plus que les Alle-
mands, opinion qui était la source de beaucoup de malentendus.
On savait aussi que le maréchal French ne partageait pas tou-
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jours les vues de Joffre et que celui-ci temoignait a son collégue
anglais une vivacité critique regrettable. Les Francais, de leur
coté, estimaient que les armées anglaises, considérablement ac-
crues durant le printemps, n’occupaient pas une assez grande
portion du front et manquaient d’esprit d’entreprise. lls repro-
chaient a leurs alliés de ne pas oser établir chez eux la conscrip-
tion et n'arrivaient pas a admettre I'apparente insouciance de
leurs troupes qui jouaient au football dés qu’elles sortaient des
trancheées ou organisaient des chasses a courre a cing kilométres
de la ligne de feu. La bataille de Waterloo a été gagnée sur les
terrains de jeu d’Eton, disait Wellington. Pourquoi la bataille
des Flandres ne serait-elle pas gagnee sur les « grounds » de
Nieppe ou d’Armentiéres », demandait le colonel Max.

D’autre part, les relations entre la population civile restée
accrochée a ses foyers et les soldats kaki, subissaient, une fois le
premier enthousiasme passé, les contre-coups de cette guerre
de stagnation. Leurs rapports devenaient en géenéral ou trop
bons ou trées mauvais. On commenca bientét d’exploiter cette
armée riche et prodigue dont l'intendance, somptueusement
approvisionneée, revendait ses marchandises au prix de gros des
« stores » de Londres. Quoiqu’en principe les soldats fussent
seuls autorisés a y faire leurs emplettes, des villages entiers
étaient bottés de caoutchouc, vétus de flanelle anglaise, fu-
maient le navycut et disposaient de sucre et de farine a discré-
tion. Les drames de I'amour, de I'alcool et de la coquetterie sui-
virent.

Paul dut se rendre un jour a la boulangerie du Grand Saint-
Eloi pour l'affaire du bombardier Percy Wells, qui avait eu le
malheur de loger une balle dans I'épaule de M™e Halters, la bou-
langere. C’était son ami Jim qui avait amené le canonnier Wells
chez la dame, ou il prenait chaque jour le café et un petit verre
d’eau-de-vie. Jim ayant été tué quelques semaines auparavant,
Percy Wells prétendit prendre sa succession entiere. Or,
Mme Halters s'était refusée a «rire» avec I'ami du disparu.
L’homme insista, se facha, et le fusil partit tout seul. Cependant

— 154 —



la boulangére n’avait pas porté plainte tout de suite ; mais les
voisins renseignerent le mari qui se battait en Argonne, une ins-
truction fut ouverte et le bombardier allait passer en Conseil de
Guerre. Son cas était d’ailleurs aussi clair et simple que pos-
sible : si la plainte n’était pas retirée, il serait fusillé. Incident in-
fime et comme il s’en présentait a tout moment. Paul en avait
réglé bien d’autres du méme genre : rixes, drames passionnels,
vengeances, dénonciations, espionnage, incendies, vols, et il y
était arrivé presque toujours sans en référer ni a la gendarmerie
francaise ni aux tribunaux, ce qui elt tout compliqué inutile-
ment. Tour a tour commissaire de police, juge d’instruction,
avocat ou procureur, il rendait dans l'arriére-boutique de Quo
Vadis la méme justice sommaire et sans appel que Saint Louis
sous son chéne. Et la population s’en trouvait bien. Mais cette
fois le colonel, qui ne plaisantait pas avec I’'hnonneur de sa chere
brigade, était résolu a faire un exemple.

Paul alla donc voir M™me Halters dans sa boulangerie pour
I'amener a se désister. C'était une belle femme rousse d’'une
trentaine d’années, a la peau blanche, avec un visage gai et sen-
suel et de bonnes dents saines. Dans sa boutique inoccupée qui
sentait encore la farine et le pain d’autrefois, tout reluisait d’'une
propreté agréable. Elle rougit quand elle sut de quoi il s’agissait
et emmena l'interpréte dans sa chambre, a I'abri des regards des
Tommies, pour lui faire de I'’événement un récit circonstancie.

Un Christ d’'ivoire, entouré de buis bénit, était suspendu
au-dessus du lit, a c6té d’'une photo de soldat. Le fourneau ron-
flait doucement dans la cuisine, ou la sceur de la boulangére
préeparait le diner.

Mme Halters regardait Paul en face, obstinée, ne voulant
rien entendre, réclamant les quarante francs de pharmacie
gu’elle avait déboursés, puis un chatiment qu’elle trouvait juste.

—Lamort?
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— Oh, dites, au prix gu’est la vie par ici ! Tenez, Monsieur,
voyez donc ce gu’il m’a fait.

Elle dénuda son épaule et montra sous le pansement une
large cicatrice.

— Jésus-Marie, on a pourtant le droit de rire avec qui I'on
veut, pas vrai ? Pour qui nous prennent-ils, ces Anglais ? C’est a
peine si je peux remuer le bras.

Paul toucha la peau fine ; il apercut dans le corsage ouvert
des mamelles de kermesse.

— On veut bien recevoir les schrapnells des Boches, puis-
gu’ils nous font la guerre, mais tout de méme pas les balles des
Anglais. Est-ce qu’on peut vous offrir une tasse de café ?

Il alla voir le bombardier Wells a la ferme des disciplinaires
et obtint sans peine les quarante francs. Puis il les apporta au
Grand Saint-Eloi, y prit le café, y retourna le lendemain et bien-
tot quitta I'estaminet ou il logeait pour s’installer a la boulange-
rie. L’affaire de Percy Wells fut enterrée. Choyé par les deux
sceurs, Paul se trouvait comme un coqg en péate chez ces femmes
soigneuses et attentives. Sa buffleterie et ses bottes étaient asti-
guées chaque matin, son linge lavé, repassé et entretenu ; on
cuisinait tout expres pour lui des repas délicats et légers, aussi
ne paraissait-il plus régulierement a la table du colonel. Les par-
ties d’halma en souffrirent, les discussions politiques sur la non-
valeur des Lloyd George, des Ribot et Cie.

Ces messieurs clignaient de I'eil en parlant a Paul de ses
deux Flamandes grassouillettes et blanches comme des co-
lombes. C’étaient des amies si simplement humaines gu’il leur
montrait les petites photos de Louise, d’Antoinette et de Bel-
mont serrées dans son portefeuille. Il sTamusait a leur lire les
lettres gu’il recevait de temps a autre de son oncle et qui lui ap-
portaient les nouvelles du pays, lettres ou il était toujours ques-
tion de I’Agence des Prisonniers, du beau et du mauvais temps,
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de la longueur des hostilités, de la victoire immanquable des Al-
liés et des visites du dimanche a Belmont.

« Nous aurons bientét fini de classer la bibliothéque, mon
cher enfant, cela te fera plaisir de I'apprendre. L'un des fils Cail-
lat est revenu des frontiéres ce qui est heureux parce que, le
mois prochain, on commencera a effeuiller la vigne, mais on a
bien de la peine a se procurer des chevaux. Le coucou a chanté
pour la premiére fois cette saison dans le bois de pins et I'on dit
gue l'année sera bonne pour la campagne. Le capitaine va joli-
ment. Ta grand’mere et M. Galland aussi, mais Mme Perrin est
tres peu bien depuis quelque temps ; elle a fort petite mine et
jai peur gu’elle ne puisse soutenir longtemps son travail a
I’Agence malgré sa bonne volonté. Je voudrais I'emmener
guelque temps a Grange-Vallier respirer I'air des sapins ; bien
gue la maison ne soit guere confortable, cela vaudrait mieux
pour elle que I'atmosphere étouffante de la ville. Mais elle ne
veut pas entendre parler de déserter, comme elle dit. Chacun
souffre a sa maniére des miseres du temps ; mais que sont nos
inquiétudes et nos privations aupres des votres ? On dit que
deux mille Suisses sont déja tombeés. Puisse cette abominable
guerre se terminer bient6t par la victoire du droit. Ton bon
oncle, Léopold Villars. »

Les Allemands, avertis peut-étre de ce qui se préparait
contre eux, déclencherent le 22 avril, au nord d'Ypres, entre
Steenstraate et Langemarck, une violente offensive dans la-
guelle ils employérent pour la premiére fois des gaz as-
phyxiants. La nouvelle en parvint le lendemain au colonel Max,
gui recut en méme temps l'ordre de se tenir prét a envoyer un
détachement dans le secteur menace.

— Les Francais devaient étre relevés par les Canadiens, ex-
pliqua-t-il & Paul, mais au moment ou l'opération s’effectuait
sous la protection d’'une division de territoriaux, les Allemands
ont attaqué en force. Les Francais ont laché pied, reculé de
guatre milles et perdu un grand nombre de canons, ajouta-t-il
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avec un éclair d’ironie dans les yeux. Il va falloir envoyer
guelques joueurs d’halma et de football a leur secours, mon
cher...

Paul demanda aussitot a en étre. Allons, on verrait bien.
L’armée francaise ne se laisserait pas boulotter comme ca. Il se
hata vers le Grand Saint-Eloi pour empaqueter I'indispensable
dans son sac de couchage tandis que le Bizet s’emplissait déja de
sifflets et de « hurrahs ». Les dames Halters étaient affolées. On
ne trouvait plus ses bottes; il y avait deux chemises qui sé-
chaient et n’étaient pas repassées. Tant pis. Il reviendrait. En
route, en route, et pas de téte d’enterrement surtout. Les deux
femmes tout en larmes roulaient un saucisson de renfort dans
du papier, récoltaient les boites de cigarettes et préparaient un
dernier litre de café pour le thermos de leur cher interpreéte.
Elles n'osaient I'embrasser devant les ordonnances qui venaient
d’amener les chevaux et devant tout ce monde aligné dans la
rue. Le colonel parut sur le seuil de la boulangerie et promit
d’envoyer des nouvelles a son cousin Galland et aux parents de
Geneve. Allons, en route une bonne fois, direction Poperinghe.
Les chevaux étaient attelés, les canonniers sur leurs caissons.
Dawson, promu commandant depuis une heure, n’en finissait
plus de lire ses cartes, de se faire expliquer la route.

— Et tachez de me revenir vite, dit le colonel a Paul. Je ne
fais cadeau de vous a personne, pas plus aux Francais qu’aux
Boches.

Il était sGr de ne pas revenir ; mais quant a mourir, il n’en
pouvait étre question au milieu de ces Angliches qui transpor-
taient leur confort en premiere ligne comme une mascotte.

— Restez souriant, dit le brave colonel qui croyait parler
une sorte de francais de Montmartre parce qu’il traduisait tout
littéralement et appelait volontiers a chest of drawers une poi-
trine de pantalon. Good luck !
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La colonne s’ébranla, montant vers le nord. Personne ne
savait encore trés bien ce que signifiaient ces histoires de gaz
asphyxiants et I'on n’y croyait guére plus gu’on ne devait croire,
trois ans plus tard, au bombardement de Paris par des canons a
longue portée. En tout cas les nouvelles semblaient mauvaises.

Le 24, les Allemands enlévent Lizerne. Le général Foch et
sir John French jettent en hate quelques bataillons du 5¢ corps
anglais en réserve et dans le méme temps, pour raccourcir leur
ligne, replient la 3¢ brigade canadienne derriere le bois de Saint-
Julien et la font contre-attaquer ensuite. De nouveaux renforts
accourent cependant a toute vitesse.

Aprés avoir marché toute la nuit et longé par derriére le
Mont Kemmel, les batteries de Dawson arriverent a I'aube du 25
au nord-est de Poperinghe ou elles entrérent en contact avec les
zouaves et les carabiniers belges qui venaient de reprendre Li-
zerne. Le front tout entier tremblait sous une canonnade telle-
ment épouvantable qu’elle risquait de désagréger le ciel ; les
ordres ne pouvaient plus se donner que par signaux. A mesure
gue la liaison faisait avancer ses échelons, les troupes mon-
tantes s’'emmeélaient en un fouillis inextricable dont il semblait
impossible qu’elles sortissent jamais. Des sections belges atten-
daient au repos sur le bord de la route, alignées en contre-bas
du talus et baragouinant des choses en flamand. Un petit offi-
cier tout rond courut a Paul et lui intima un ordre d'un geste
menacant : « Faites reculer votre batterie. En arriere. Faites re-
culer I » Paul n’en tint aucun compte et haussa les épaules. Le
petit homme s’élanca aussitot dans une autre direction. Une file
de camions vides qui avait amené de l'infanterie venait d’étre
« sonnée » par deux avions et obstruait la route. On attendait
gue les territoriaux I'eussent déblayée. Les Anglais, impassibles,
s’en tenaient a leurs instructions qui portaient d’appuyer la 2¢
brigade canadienne en direction de Pilkem. A gauche, les
zouaves résistaient de leur mieux a la pression allemande, sou-
tenus par des groupes d’artillerie francaise, dont I'activité et la
précision de tir faisaient I'admiration des Britanniques.
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Dawson approcha son cheval de celui de Paul et lui montra
I'ordre qu’il venait de recevoir : il devait établir sa liaison avec
I'artillerie francaise sur sa gauche en attendant que les Cana-
diens se fussent déeveloppés au centre, ou la bataille était dou-
teuse et menacgante. Dawson, qui avait de jolis traits fins et des
cheveux bouclés, lisait et relisait ses instructions.

— Que voulez-vous qu'on y comprenne? Tout a I’heure
c’étaient les Canadiens, maintenant ce sont les Francais... any-
how, je vais me déployer sur la gauche entre le bois et le canal.
Tachez d’entrer en contact avec le commandement francais, Vil-
lars.

Il porta le sifflet a ses lévres et leva un bras pour rassem-
bler ses officiers tandis que Paul se jetait en avant a travers
champs dans la direction indiquée. Le groupe francais se trou-
vait en batterie a cing cents metres sur la gauche de cet embou-
teillage de troupes qui, s’il venait a étre attaque de nouveau par
I'aviation ennemie, lui aurait fourni une cible magnifique. Mais
il'y a un dieu pour les fous.

La boue est si molle, si épaisse que le cheval de Paul glisse
a tout instant. C’est miracle qu’on ait pu charrier jusqu’ici les
pieces et les caissons. Voici, a I'abri d’'une futaie, un piquet de
chevaux a la corde. Le vacarme est intenable. Paul met pied a
terre et confie sa monture a un soldat francais qui le salue va-
guement, cherchant a identifier son grade et ses insignes.

— Le commandant est la-bas, mon lieutenant... Lisiere du
bois... face canal...

Un boyau des secondes lignes permet d’avancer a couvert.
Il y reste quelques éléments d’infanterie, un nid de mitrail-
leuses, quelques téléphonistes qui réparent leurs lignes. Paul
parvient jusqu’au lieutenant de la premiere batterie et explique
la mission dont il est chargé. C’est un tout jeune officier, un de
ces victorieux dont I'armée regorgeait et qui semblaient nés
dans la guerre comme on y naissait au temps de I'Empereur.
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Debout derriéere ses pieces mal camouflées et se detachant sur le
ciel sale des Flandres avec son calot enfoncé jusqu’aux oreilles,
sa vareuse étroite, ses jambes maigres serrées dans des bandes
molletieres déchirées, il a la bonne figure quartier latin de
I’étudiant qui laisse pousser tout fierotement sa premiere barbe,
des yeux étincelants, joyeux, et un air pas commode, de circons-
tance devant I'inconnu qui lui apporte des nouvelles :

— Ah, alors, c’est vous I’Anglais annoncé a I'extérieur ?

— QOui, parfaitement (« L’Anglais » en France, le « French-
man » pour les autres, et « le Suisse » a la Mission, voila bien
son signalement). lls rient et se regardent cordialement, pleins
de leur importance.

— |l faudrait voir le colon, mon vieux.
— Ou est-il, votre colon ?

Quand Paul I'eut rejoint dans sa cagna, il se demanda ou il
avait déja vu ce visage terreux, ce foulard gris, cette tache de vin
gui lui empourprait une joue. Et soudain il se rappela : c’était le
jour gu’il revenait de Cassel avec Tytler dans la voiture de sir
Henry. Le colonel I'inspecta derriére ses lunettes :

— Ah, alors c’est vous I’Anglais ? Eh bien, mon bon, il est
temps que vous arriviez un peu dans cette bouillabaisse. Tenez,
voila le salon particulier qu’on vous réserve.

Il se mit a marquer des choses sur la carte dépliée et a ex-
pliquer le mouvement, a decrire le terrain du bout de son doigt
tendu. Le ciel et la terre n’étaient qu’'une immense usine métal-
lurgique ou, a cent pas, les 75 éclataient comme des pétards
dans un feu d’artifice. Dans les entonnoirs, tout en avant, on
voyait a la lorgnette remuer des hommes. Deux types dormaient
non loin, au bord d’'un cratéere. Deux morts. Paul ne comprit pas
tout de suite, mais maintenant il distinguait leurs faces raides
comme des cris et leur pose impossible aux vivants. Plus loin, a
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droite, il y en avait d’autres, simples petits tas roulés dans des
flagues noires.

— Dites donc, ces bottes de caoutchouc, est-ce I'intendance
anglaise qui vous les fournit ? demanda le colonel. Si vous pou-
viez m’en procurer une paire, mon bon? Hein ? J'ai toujours
froid aux pieds dans ce pays de sauvages. Du 44, n’est-ce pas ?
Ah, vous étes des veinards, vous autres... Oui, amenez-moi au
plus vite vos gaillards de Londres. Je ne peux pourtant pas faire
tuer tous mes « bonhommes » ici. Voila quarante-huit heures
gu’on n’a pas décollé. Allez, mon bon, allez vite.

Et quand Paul se fut éloigné, il I'entendit crier encore:
« Du 44, surtout, hein, du 44 ! N'oubliez pas ! »

Une heure aprés, les Anglais entraient en action. A midi, le
canal était franchi sur plusieurs points et I'on avancait vers Pil-
kem, organisant en profondeur les positions conquises.

C’était un de ces malheureux villages du front, comme il y
en avait des centaines, ou rien ne restait debout que des pans de
murs, des morceaux d’église, de vagues choses roses qui avaient
été des maisons de briques ; un de ces villages qui ne portaient
plus de nom que sur la carte. Les Canadiens descendaient en
force malgré le roulement des mitrailleuses allemandes mais,
dans le courant de l'aprés-midi, le feu ennemi soutenu par
I’arrivée de nouveaux renforts, redoubla de violence et il fallut
évacuer Brodseinde. Le village fut repris un peu plus tard. De
nouveau les lignes s’emmélérent tellement qu’'on ne pouvait
préciser ou etaient les Francais, les Canadiens ou les Anglais.

Paul partagea son temps entre les batteries francaises et
celles de Dawson, transmettant de temps a autre un ordre con-
fus dont l'utilité lui paraissait toujours contestable, mais qu’il
s’efforcait de traduire avec le plus de clarté possible et dont, a la
distance ou il se trouvait de lI'infanterie, il lui était difficile de
discerner I'efficacité. Ce qui I'étonnait, c’était I'immobilité des
adversaires sous l'averse de fer. Car a peine une rafale d’obus
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s’était-elle abattue sur un point de secteur, qu’'une fusillade
nourrie en partait comme si cette avalanche n’edt été qu’une
démonstration de grandes manceuvres. La terre semblait absor-
ber par-dessous les vivants et les morts dans les trappes de cet
immense théatre sans coulisses, sans aucune porte de sortie.

Cependant, avec le crépuscule, le feu se ralentit et quand la
nuit tomba, I'orage se calma tout a fait, permettant aux unités
de se regrouper tant bien que mal. La lune apparaissait et dispa-
raissait derriere les nuages. Des fermes bralaient. Parfois des
fusées se balancaient en l'air avec leurs parachutes chancelants,
éclairant ici et la les troupes éreintées qui marchaient comme
des armées de somnambules.

Dés I'aube du 26, la bataille reprit. Mais on savait que la di-
vision de Lahore arrivait a la rescousse et a 10 h. 15 une puis-
sante contre-attaque britannique se déclenchait sur Saint-Julien
et son bois. Bien qu’on elt promis de le relever, le colonel au
foulard gris se trouvait toujours en place, ayant recu l'ordre
d’appuyer l'attaque anglaise. Mais cette fois, comme le 22, les
Allemands se défendirent avec leurs gaz. Le vent leur était de
nouveau favorable et des volutes jaunes commencerent de rou-
ler a ras de terre, établissant un rideau infranchissable derriére
lequel leur infanterie, munie de masques, avancait par bonds.

« Les gaz, les gaz ! » ce cri retentit de tous cO6tés comme
lorsqu’on appelle subitement au feu dans un village. Tout le
monde debout ! Tout le monde dehors ! Voici la nouvelle mort
mise en bouteille par les chimistes du pays de Liebig, la mort
seche, sans blessure visible, sans honneur, sans beauté ; la mort
en serie a l'usage des chiens, des rats, des sauterelles. « La clef
ouvrit le puits de I'abime. Et il monta du puits une fumée,
comme la fumée d’une grande fournaise ; et l'air et le soleil en
furent obscurcis... De cette fumeée sortirent des sauterelles qui
se repandirent sur la terre, et il leur fut donné un pouvoir
comme le pouvoir qu’ont les scorpions... Il leur fut donné non
de tuer les hommes, mais de les tourmenter... En ces jours-I1a,
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les hommes chercheront la mort et ils ne la trouveront pas ; ils
désireront de mourir, et la mort fuira loin d’eux. » (Apocalypse
1X).

Les Canadiens, qui ne s’étaient laissés arréter ni par les
feux de mousqueterie jaillis des ruines, ni par le Trommelfeuer
partant des haies et du bois, refluérent vers les batteries. On vit
des hommes devenir tout jaunes, faire de grands gestes avec les
bras et lacher leurs armes. On en vit d’autres qui étouffaient,
vomissaient, tombaient a genoux comme en imploration devant
I'ignoble chose. On comprit gu’il allait devenir impossible
d’arréter la panique soulevée dans tout le secteur a lI'approche
de cette arme insaisissable qui s’avancait en broutant le sol. Les
hommes jaunes devenaient bleus a présent, violets, toussaient,
ouvraient la bouche en courant comme pour éteindre la mort
dans leur poitrine. D’autres riaient, semblables a des déments et
cherchaient leur bidon pour inonder leur gosier en flammes.

L’'espace se teintait d'une buée dautomne trainante,
bleuatre, qui s’étendait sur ces campagnes empoisonnées. Et
soudain on apercut, au-dela, une confréerie en cagoules, toute
une horde de bétes immondes dont les trompes remuaient dans
guelque chose qui ressemblait a des sacs.

L’artillerie ne pouvait plus agir. L'ordre de cesser le feu fut
lancé partout. Presque tous les canonniers francais avaient saisi
un flingue. « Les éléphants, les éléphants ! » cria le colonel au
foulard gris, et se coulant a plat ventre, il se mit a tirer contre le
troupeau qui foncait en avant. A sa droite, Dawson rassemblait
ses hommes a grands coups de sifflet et toute la batterie recula,
tirant ses canons a bras, poussant aux roues, tandis qu’une ra-
fale de marmites s’abattait alentour. Paul avait tiré son revolver
lorsqu’'une masse d’infanterie canadienne sortie des secondes
lignes accourut, les submergeant de fraicheur, de mouvement.
Et a présent, que faire, se demandait-il ? Son devoir n’était-il
pas de rester aupres de cet admirable et absurde colonel a lu-
nettes qui s’accrochait au terrain avec ses hommes et prétendait
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gue les Boches, ca n’existait pas, que la guerre de tranchees
n’était qu’une réverie de I'Etat-Major et qui, tout a I’heure en-
core, lui parlait de sa paire de bottes ? « Mourir, c’est I'affaire
d’'un instant, mais songez aux conséquences imprévisibles d’'un
rhume. » Ah, il s’agissait bien de rhume et de bottes en ce mo-
ment ! Il s’agissait de sauver sa peau, sa chere bonne peau, de la
tirer comme on pourrait de I'énorme boucherie. Comment
avait-il pu vouloir se méler a ¢a quand il n’aurait eu qu’a rester
chez lui, au bord du grand lac encadré de gais vignobles, de
montagnes, de petites villes ou I'on chante le dimanche soir !

— Nom de Dieu, une marmite... A plat, a plat !...

Quelle part avait-il donc voulu prendre au malheur qui
s'abattait sur la France et la Belgique ? Et si maintenant c’était
la fin, sa fin ? Tout le monde gueulait, déménageait et il restait
la comme un stupide a regarder cette fuite, lui qui n’avait méme
pas encore touché son casque. A quoi donc s’occupaient les
idiots de la mission ? A rédiger des instructions pour interdire
aux interpretes le port de la tunique anglaise ouverte, avec le col
souple et la cravate...

Il se mit a courir. Un obus s'annonca de nouveau, miaulant
comme une grosse toupie ; il se jeta par terre ; I'obus éclata sur
sa droite et un grand arbre de boue noire monta dans le ciel,
s'épanouit, s’effondra. Il se releva et courut pour rejoindre la
batterie qui avait fait du chemin ; il allait I'atteindre quand il re-
cut une tape violente sur le haut de la fesse. Il se retourna vive-
ment — personne. Alors quoi ? Ah, mon Dieu!... Mais non, ce
n’était pas possible. Il ne souffrait pas. Du sang ? Non, pas de
sang. Il se mit a crier en francais : « He la-bas, attendez-moi, at-
tendez, hé... » Ses jambes devinrent toutes molles. Une douleur
fulgurante a présent. Il sentit qu’il allait tomber — et les autres
qui filaient toujours...

Il tomba. La douleur se fit précise : fesse gauche. Est-ce
gu’il allait mourir la, comme un imbécile ? Mais tous les autres
étaient morts comme c¢a. « Mon Dieu, sauve-moi, sauve-moi ! »
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Il porta la main a sa culotte déchirée et la retira couverte de
sang. Ca y est, ca y est! Une blessure, une toute petite blessure
sans doute. Il ne voulait pas en savoir davantage : « Be a man,
my boy ». La voix d’Ellen Smith, sa vieille bonne de Tannery lui
revenait avec ces mots anglais : « Be a man ». Il se met a ge-
noux, se releve, court droit devant lui sans ramasser son revol-
ver, talonné par la vie qui lui fouaille le derriere. Voila les types
tout pres. Il léve les bras comme pour se rendre, comme pour
crier « Kamerad » aux camarades. Il n’en peut plus, n'a plus de
souffle. Il sent qu’il va tomber de nouveau, qu’il va vomir...

Puis il ne voit plus que la terre, la bonne terre tout preés de
son visage, I’'herbe foulée, une fourmi précautionneuse qui
marche, s’arréte, se retourne pour attendre celles qui la suivent
a travers sa jungle dévastée. O terre qui accomplis & chaque ins-
tant le prodige d’ignorer la mort... Il ne sait plus ce gu’il pense
ni ce que murmurent ses levres, mais il sent battre le sang dans
ses arteres. D'une seconde a l'autre une masse de fer et
d’explosif peut I'écraser, le déchiqueter, et lui qui s’est demandé
chaque jour si le systeme nerveux a le temps d’éprouver
I'inimaginable souffrance, maintenant que la chose est immi-
nente, il s’en desintéresse, il est gagné par une somnolence, une
indifférence si complétes qu’il renonce méme a I'effort d’appeler
au secours. L’'odeur de son vomissement répandu le dégolte et
le grise. Pourtant, il croit la reconnaitre, cette odeur infecte de
benzine et d’éther. 1l entend des voix : « M!le Muller », appelle-t-
on dans les couloirs de I'hopital ; « M!le Muller », a I'étage au-
dessus ; « M'le Muller », plus haut encore, dans le ciel. Comment
se fait-il que lui, Paul, soit couché la et non ce petit Francais de
Neuchatel tombé du haut des échafaudages de I'église catho-
ligue ? Ce membre amputé et sanglant, ce moignon rouge et
bleuatre pareil a une piece de boucherie qui reposait sur les
draps, est-ce sa jambe a lui, ou celle du jeune ouvrier mort le
jour des fiancailles de Louise ? Est-ce sa vie a lui qui est en train
de finir, ou bien est-il le jouet d’'un cauchemar ? Et toujours
cette somnolence au milieu de I'infernal vacarme, et par ins-
tants comme un sentiment de béatitude, la sensation qu’'un mi-

— 166 —



racle va se produire et que sous cet ouragan de fer et de feu il est
seul invulnérable.

Une musique frappe ses oreilles. Des notes distinctes.
Quoi ? Il cherche a se souvenir. Ah, les premiéres mesures de
I’'andante du concerto en sol majeur, le coup d’archet sec et pro-
fond des contrebasses. Est-il foutu ? Est-il couché la depuis une
heure ou depuis une minute ? Le canon, toujours le canon... An-
toinette ! Ah, si seulement elle était la ; si elle pouvait le toucher
de ses mains fraiches...

Et soudain des voix : « Lift him up, catch his legs, John ».
Trois ou quatre visages inconnus ; une de ces vraies tétes de bé-
bé rose, comme les dessine le monsieur de I'lllustration ; puis
un autre visage, pas rasé depuis plusieurs jours et auquel il
manque une dent de devant. On le souleve. Et aussitot la dou-
leur reprend ; mais il a déja inventé un truc pour ne pas souf-
frir : il suffit d’appuyer la main tres fort sur la plaie, de ne pas
bouger la jambe, de faire en sorte que le sang s’'arréte, se coa-
gule. Ce qu’il ne comprend pas, c’est pourquoi il pigue a présent
une crise d’asthme. Il étouffe, halete, un point aigu appuie sur
son coeur.

On arriva quelque part. On le déposa sur le sol et il vit
d’autres civieres chargées de soldats dont I'aspect lui fit peur ;
ils étaient jaunes, bleus, les yeux exorbités. Pauvres bougres.
Enfin la Ford, enfin, enfin ! Trois hommes s’y trouvaient éten-
dus déja, comme dans des couchettes de sleeping. On glissa la
civiere de Paul a droite en bas et la voiture démarra. Le type a
coté de lui le regardait fixement et malgré le bruit de la canon-
nade et du moteur, il I'entendait gemir doucement, réguliére-
ment : « ah-ah-ah », comme un enfant. L’homme ne le quittait
pas des yeux, accroché a son regard comme si ce regard pouvait
seul le maintenir en surface. Et Paul le soutenait ainsi, se soute-
nait lui-méme au-dessus de I'abime.

On s'arréta. Il y eut un bruit de voix, des cris. Se penchant
vers l'arriere ou flottait une toile pareille a celle des voitures de
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bouchers, il apercut une longue file de cavaliers barbus, la téte
enturbannée comme dans une image des Mille et une Nuits.
Puis la Ford repartit sur le pavé, longtemps, et ’'homme restait
suspendu a ses yeux, pesant d'un poids insupportable. Mais
Paul ne faiblit pas, péchant cette ame ; il étendit le bras et posa
sa main sur ce front dans les sueurs de la mort. Le cri de Pascal
lui revint en mémoire : « Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du
monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-la ». Dormir ?
Qui donc dormait ? « Ah —ah — ah », fit la voix monotone et il y
eut une lueur d’intelligence dans le regard du noyé. « Oh ! shut
up ! » cria I'un des blessés du haut. Ferme ca. Laisse-nous a nos
souffrances ; apprends a souffrir comme un Anglais, sale brute !

De nouveau on s'arréte. Des gens s’approchent. Cette fois
on empoigne les civiéres, on les aligne sur le quai d’une gare ou
un convoi de la Croix-Rouge attend. Les officiers de santé vont
et viennent, manches retroussées et seringues en mains; pi-
glres de morphine, premiers pansements, quinine. Chacun de
ces malheureux demande a connaitre ses chances, songe a
I’'angoisse ou au bonheur des siens en apprenant la nouvelle.
Mais les majors n’ont pas le temps de vous faire un bulletin de
santé, comme aux seigneurs de ce monde. Un sanitaire tient un
paquet d’étiquettes jaunes a la main, griffonne quelque chose
sous la dictée des docs et attache le carton aux boutons des uni-
formes. Paul lit sur le sien : « French officer attached B.E.F. ;
gassed, bullet in the left hip. »

Il ne comprend pas bien : la hanche ? Une balle dans la
hanche a présent ? Qu’importe. La grande merveille c’est d’étre
hors de I'enfer. O joie, la joie d'étre soigné, d’étre parvenu sur
I'autre rive. Et Dawson ? Et le colonel au foulard gris ? Et son
mourant de tout a I’heure, qu’est-il devenu au milieu de ce pa-
guet de Canadiens blessés ? Et tout a coup il se souvient de son
arriere-grand-oncle de Lausanne, le général peint par Reynolds
dans son uniforme écarlate. Le Suisse du Canada et le Suisse de
France blessés tous deux au service étranger. Au service... Ser-
vir... « Dienen », s’écrie Kundry en lavant les pieds de Parsifal.
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Servir une juste cause, le droit, la liberté... Il entend la voix
nasillarde de son oncle Victor Galland: « La République,
mquoi, mquoi... fraternité, égalité... un sou par jour...» Et
pourquoi pas ? Pourquoi ne serait-ce pas cet immense amour
ingénu, cette prodigieuse folie qui fait la grandeur humaine ?
Donner sa vie, tout le christianisme est dans cette démence sa-
crée. Celui qui perd sa vie la sauvera. Défendre une patrie sans
frontieres, une folle patrie inscrite dans I'esprit, qui donc lui a
appris cela, sinon cette France dont il embrassait tout a I’lheure
la terre sur laquelle son sang a coulé ? Une France qui n’en sau-
rait jamais rien, ne lui en témoignerait jamais de reconnais-
sance, la France aimée des hommes pour tout ce qu’elle a mis de
passion dans leur conscience et haie pour I'étroitesse de son
vieux coceur raisonneur et bavard. Deux mille Suisses tombés
jusqu’ici afin que ne périsse ni la France royale de I'ame et de la
foi, ni la France laique de I'éloquence acharnée a se détruire
pour sauver le monde ! Guerre a la guerre ! Et que celle-ci soit la
derniere, l'ultime !

Ah, elle faisait bien rire le colonel Mettingham, I'idée de
cette derniere des guerres! Les Francais ignoreraient-ils donc
encore ce qu'est I'homme ? Et Paul aussi riait, assuré qu’il était
maintenant de vivre.
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9.5

Il fut transporté au Stationary Hospital n° 7 a Boulogne-
sur-Mer, grand hotel moderne situé face au port, que les Anglais
avaient loué pour en faire un hopital. La balle fut extraite de la
hanche ou elle s’était logée et on le soigna d’'une pleurésie puru-
lente consécutive a I'action des gaz, comme il advint a des cen-
taines d’hommes ramassés durant ces mémes journées sur le
front des Flandres.

Beaucoup de ses camarades ou de ses chefs étaient morts,
comme il I'apprit par la suite ; entre autres le brave petit lieute-
nant d’artillerie francais Georges Dumoulin, avec qui il s’était
tenu une bonne partie de cette nuit terrible ; et le colonel au
foulard gris, qui ne toucha jamais ses bottes ; et lord Winfield,
son impatient voisin de la Ford, qui pestait contre I'officier ca-
nadien auguel une commotion cérébrale et une énorme plaie au
genou continuaient d'arracher des gemissements sans fin.

On l'avait laissé dans la méme chambre que Paul, car, dés
gu’on essayait de le mettre ailleurs, ses cris devenaient tels qu'il
fallait se résoudre a I'y ramener en hate. Pendant les dix pre-
miers jours, ou la température du Frenchman oscilla autour de
40°, amenant de longs moments de délire, ce regard bleu accro-
ché au sien le rendit a moitié fou. Mais il ne s’en plaignit pas et
finit par s’y habituer. C’etait méme devenu pour lui comme un
devoir superstitieux : il croyait ne pouvoir sauver cet inconnu et
se sauver lui-méme gu’en continuant de le maintenir par la pen-
sée au-dessus des ténébres. L’homme n’avait pas prononceé une
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seule parole depuis qu’on l'avait ramassé sur le champ de ba-
taille. Rien que son « ah —ah — ah » continuel. C’était un capi-
taine canadien du nom de Wilfred Douglas. On fit venir sa
femme, occupée dans un hopital d’Ecosse ; elle était jeune et
belle et portait un chapeau garni de coquelicots éclatants ; il ne
la reconnut pas et continua d’attacher sur le lit voisin ses deux
grands yeux sans mémoire. La pauvre femme sanglotait, lui bai-
sait les mains, I'appelait par son nom, murmurait a son oreille
des paroles si tendres que Paul se tournait vers la fenétre. Mais
I'innocent était pareil a ceux dont il est dit qu’ils ont des oreilles
pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir. Mrs Douglas
ne se découragea point. Elle venait tous les apres-midi a
I’hdpital et restait assise aupres du blessé, renouvelait la glace
gu’on lui mettait sur la téte, lui donnait a manger, guettait un
signe d’intelligence sur ce visage deéserteé.

On fit & Paul sa premiere ponction ; la fievre tomba ; il sut
gu’il était de nouveau sauvé. Mais une réaction se fit ensuite. Il
n’éprouvait maintenant qu’indifférence pour lui-méme et pour
les jeunes nurses qui venaient le laver du haut en bas trois fois
par jour. Une immense fatigue, tout le poids de la solitude intel-
lectuelle dans laquelle il vivait I'accablerent. Apres ces mois
d’excitation nerveuse, il retombait au néant. Il croyait sa car-
riere a tout jamais compromise. Sur l'avenir de chacun ne
s’étendait plus que cette guerre, qui ne faisait peut-étre que de
commencer. La musique, I'art, la poésie, toutes les choses belles
et « inutiles », subsisteraient-elles encore quand sonneraient les
cloches de la paix ? Quelles races nouvelles sortiraient un jour
de part et d’autre de ce no man'’s land arrosé du sang des meil-
leurs ? Car on entendait parler vaguement de la grande dé-
bauche qui secouait 'humanité de I'arriere. On écoutait monter
de loin cette marée ou tous voulaient se jeter, se vautrer une
bonne fois avant de crever. « Et toute la terre était dans
I’'admiration de la Béte... Et il lui fut donné le pouvoir d’agir
pendant quarante-deux mois » (Apocalypse XII1), comme le lui
écrivit I'oncle Ferdinand. « Quarante-deux mois, cela nous re-
porte a 'automne de 1918. Ah, non, tout de méme ! »
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Paul recevait toujours des lettres de ses oncles, qui lui ap-
portaient l'air de Geneve et de I'Agence. Il en recut une de
Louise, quelques billets d’Antoinette et assez régulierement des
nouvelles de sa grand’mere, rédigées par Andrée Vernier qui
habitait maintenant avec elle. Mais ces écritures et ces visages
avaient peu de réalité. Le visage de Louise surtout, semblait a
peine plus vrai que certain clair profil florentin que Paul se sou-
venait avoir vu au musée de Dresde. Elle n’avait fait qu’effleurer
son existence physique pour s’ensevelir dans ses profondeurs
comme un réve de plus en plus imprécis, une sorte de conte
dont il n'aurait lu que des fragments et qui ne pouvait avoir de
conclusion. Seule Antoinette restait en communication avec sa
conscience. Il la sentait vivre en lui, et non seulement par les
sens, mais d’'une manieére intellectuelle et subtile, comme si son
charme n’avait pas encore atteint son but, comme si elle gardait
une réserve d’émotions pour l'avenir. Mais tout cela restait
vague, abstrait.

Il passait des heures a regarder par la fenétre, a c6té de son
lit, le port de Boulogne ou entraient et sortaient a chaque ins-
tant les paquebots-ambulances marqués de la Croix-Rouge et
les bateaux de troupes escortés par les destroyers britanniques.
On vivait d’'un repas a l'autre, d’'une nuit a la suivante, sans rien
attendre, sans rien espérer. Les grands événements perdaient
toute importance. Ce qui comptait, c’étaient les heures de visite,
la téte d’'une nouvelle infirmiere, les dimanches de poulet, la
tournée du médecin-chef. L’entrée en guerre de I'ltalie aux cotés
de I'Entente passa presque inapercue parce qu'une dame venait
de faire cadeau a I’hopital d’une provision de champagne. La vie
reprenait par en bas, remontant toute la longue, I'effroyable
pente descendue par ces hommes. La vie, c’était ce merveilleux
petit moment qui suit le pansement ou la pigldre, ce moment ou
le corps se détend, sachant qu’il n’est plus menace, que la téte
qui le commande la-haut n’a plus dinquiétude, qu’il pourra
bientot peut-étre reprendre la chasse au plaisir.
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Un jour, tout I'hépital fut en rumeur a cause de l'arrivée
inopinée du lieutenant-général sir Henry Wilson, venu faire vi-
site a un officier blessé et prendre des nouvelles de Paul de Vil-
lars, dont son ami Mettingham lui avait signalé la présence a
Boulogne. Comme le général y passait a tout bout de champ, al-
lant a Londres ou retournant au G.H.Q., il resta un quart
d’heure auprés de Paul, en attendant le destroyer qui assurait
son service personnel. Il s'assit a coté du lit du blessé et lui don-
na des nouvelles du colonel Max, promu général depuis
guelques jours et commandant de l'artillerie de la South Mi-
dland Division. Mais sir Henry paraissait soucieux ; son robuste
optimisme traversait une éclipse. Il venait de voir Foch, sir John
French et Joffre. L’affaire d’Ypres avait été selon lui trées mau-
vaise, les Francais ayant trop raccourci leur front. Une attaque
de Douglas Haig avait completement échoué ; ni le Ier, ni le I\Vve
corps, ni le corps indien n’avaient pu avancer a Festubert. Dix
mille hommes venaient d’étre perdus sans gain appréciable. Et
Kitchener réclamait des hommes et des munitions pour les
Dardanelles ! Comme si on pouvait en ce moment enlever des
hommes au front occidental ! Et avec cela le gouvernement de
Sa Majesté redoutait une invasion allemande en Grande-
Bretagne ! Wilson était effrayé en outre par I'ignorance ou était
le Cabinet de I'état réel des affaires, I'absence de tout plan
d’ensemble, I'extréme agitation politique qui régnait en Angle-
terre comme en France. Les intrigues meneées a Londres et a Pa-
ris par Asquith, Kitchener, Sarrail, etc..., pour dégommer Joffre
et French, le remplissaient d’inquiétude. Le fameux « wait and
see » du Premier anglais, l'irritait surtout.

— On ne gagne pas des guerres avec de I'indécision, dit-il.

Toute I’Angleterre devait s'amuser bientdt de son mot a ce
méme Asquith qui, lors d’'un diner ou la plupart des chefs alliés
se trouvaient réunis, s’était tourné vers French pour lui dire:
« Il est curieux, Monsieur le Maréchal, que la guerre n’ait pas
produit un grand général » et s’entendit répliquer par Wilson
dans le silence géné qui suivit : « Elle n’a pas produit non plus
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de grands hommes d’Etat, Monsieur le Président.» Comme
tous les chefs véritables, Wilson était visionnaire et tenace. Ses
idées une fois arrétées, rien ne I'en elt fait changer ; c’est ce
gu’'il appelait « la bétise indispensable aux militaires ». Mais la
justesse de ses prévisions, sa droiture et sa largeur de vues le
faisaient craindre également d’'un vaniteux retors et d’'un cy-
nigue menteur comme Lloyd George aussi bien que d’un brouil-
lon comme Painlevé. Que Foch ne flt pas encore commandant
en chef des armées I'indignait.

— C’est un péché, tout simplement, un vrai péché, car Foch
est de beaucoup le meilleur soldat, et avec cela en parfaite
forme, en parfaite santé. Mais la politique veut toujours qu’on
préefere un homme souple a un homme fort.

Ce qui donnait tant de séduction a sir Henry, c’était son
humour irlandais, cette confiance en soi qui rendaient son
commerce si sain, si réconfortant. Ses plus naifs interlocuteurs,
il les traitait en égaux et méme les inclinait parfois a penser qu'il
attendait d’eux quelque lumiére particuliere, susceptible
d’orienter ses idées dans une direction neuve et inattendue. En
revanche, il faisait profession de railler les Napoléons d’Etat-
Majors et les Machiavels de Parlement, dont les profondes com-
binaisons reposaient en général sur une paisible ignorance des
plus élémentaires connaissances de la géographie et de la poli-
tique. Aussi répondit-il & une question de Paul sur le secret des
dieux :

— Les dieux n’ont pas de secret, mon cher, et n’en ont ja-
mais eu car ils seraient incapables de les garder. Le hasard, voila
le vrai maitre de la guerre, comme il sera aussi le maitre de la
paix — et c’est précisément I'intrus auquel nous autres militaires
ne devons jamais ouvrir la porte. Comptons un peu sur lui tout
de méme.

La breve visite du général et les paroles amicales qu'il
adressa aux blessés laisserent dans I'h6pital un sillage lumi-
neux. Peu d’instants apres son départ, un événement inattendu
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se produisit : le capitaine Douglas prononca pour la premiére
fois un mot. Quelque chose se déclencha tout a coup au fond de
cette ame paralysée, un sourire éclaira ce regard fixe. Arrétant
ses yeux sur sa femme, ses lévres murmurerent :

— Eval

Le chirurgien, son aide et une infirmiére, occupés juste-
ment a refaire le pansement de Paul, tressaillirent et se retour-
nerent. Eux tous que le spectacle quotidien de la mort ne tou-
chait plus guére, ce faible cri de nouveau-né les émut. Un grand
silence régna. La femme du blessé était tombée a genoux, ser-
rant et baisant la main de son mari, étouffant ses sanglots et ses
rires.

— Eva, répéta la voix lointaine, ou suis-je ? Qu’est-il donc
arrivé ?

Il était arrivé un de ces humbles miracles comme la nature
en fait chaque jour : la vie avait repéché un mort; le filet rame-
nait en surface une ame aux trois quarts noyee et qui allait se
déplier a nouveau. Et ce spectacle était si grand, qu’aucun des
témoins ne pouvait détacher ses yeux de cette Eve et de son
Adam croquant ensemble la pomme, découvrant a nouveau
cette belle et terrible route de souffrance que les blessures les
plus séveres ne nous empéchent point de retrouver avec la joie
impudique du premier couple chassé du Paradis.

Quelques jours apreés, Paul allait étre chassé du sien et ra-
mené un peu plus vite que ¢a aux realités de la vie militaire. Le
bruit que fit la visite du genéral a un sous-officier francais
s’étant répandu dans les services de sante de la Région et réve-
lant du méme coup la présence, contraire a tous les réglements,
d’'un soldat de la République dans un hépital britannique, un
meédecin-major a quatre galons vint personnellement s’assurer
d’'un fait aussi choquant. C'était un petit gros colérique, aux
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yeux injectés de sang, dont la face s’ornait d’'une énorme mous-
tache gauloise et la bedaine d’'un étui a revolver vide.

— Qu’est-ce que vous foutez-1a, vous ? s’écria-t-il.

Paul s’expliqua ; mais le petit colérique ne voulait juste-
ment aucune explication. Les Anglais ? Mais qu’est-ce que cela
pouvait lui faire, les Anglais ? Il était chargé, lui, de récupérer
son monde, de ne pas laisser filer les embusqués entre les
gouttes.

— Et d’abord, d’ou venez-vous ?

— Apparemment, je n’arrive pas des Folies-Bergére, Mon-
sieur le médecin-chef.

— Ah, c’est comme c¢a! une forte téte, par-dessus le mar-
ché ! Et la discipline, la hiérarchie ? A chacun selon son grade,
n’est-ce pas ; il allait voir ce gu’il allait voir, bon sang...

Or, Paul se faisait précisément une idée trés élevée mais
sans doute démodée de la discipline et des hiérarchies ; et plus
encore de la bonne tenue et de la justice. Il fut choqué par la
grossiereté et la vulgarité de ce tres petit seigneur, qui froissait
son goQt esthétique et tranchait si laidement sur le « self-
respect » des Anglais. On le transféra le jour méme a I'hopital
temporaire, installé dans un lycée.

Comme la salle des sous-officiers était garnie de gen-
darmes fraichement débarqués, on le mit dans la salle 5, une
toute petite classe ou huit lits étaient serrés les uns contre les
autres. Dans chacun d’eux se trouvait un soldat malade ou bles-
sé. La fenétre n’ayant jamais été ouverte, une forte odeur
d’homme et de lysol remplissait la piéce. Deux interpretes
étaient morts déja dans ce local et I'un d’entre eux, amputé
d’une jambe, dans le méme lit ou, par une particuliere attention
du médecin-chef, on mit le nouveau venu. Un infirmier vétu
d’'un tablier d’'une saleté comique emporta le bel uniforme kaki
de Paul, poussa sa valise sous son lit et déposa sur sa chaise une
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capote et un pantalon de drap gris a bandes rouges. Comme
Paul examinait ces vétements avec un peu de dégodt, son voisin
lui en expligua lI'usage :

— C’est pour tes sorties futures, mon vieux ; avec cette re-
dingote sur le dos, pas de risques que tu te débines, comprends-
tu?

Ce voisin était un ouvrier tailleur. Il présenta ces mes-
sieurs : le soldat Maurice, le sergent Defosse, Bollart, comp-
table ; Mournet, berger ; Defeutrelle, employé de tramways ;
Mercier, facteur rural. La plupart étaient des blessés lIégers. Un
petit marin avait été ébouillanté par I'éclatement d’'une chau-
diere. Mournet, ramené blessé au ventre d'Ablain-Saint-
Nazaire, s’en allait a présent de la tuberculose intestinale.
L'infirmier au tablier de boucher était curé dans un village du
Nord et colombophile passionné.

Paul fut aussitot surnommeé I’Anglais. A cause de sa valise
et de son demi-galon, on le considérait, et lorsque le jeune me-
decin de service lui faisait son pansement, tous les valides
s’empressaient autour de son lit pour l'aider. En quelques jours
Il gagna la confiance de ces garcons blagueurs et timides et
c’était a qui s’'ingénierait a lui rendre service. Comme le prin-
temps tentait d’'immenses efforts pour pénétrer dans la salle 5,
Paul fit ouvrir les fenétres d’autorité et I'air vif du dehors rem-
plit pour la premiere fois les poitrines.

Bientot il se mit a leur raconter la Suisse, le lac, I'’Agence
des prisonniers et méme I'’Allemagne. Il leur dit des poémes de
Baudelaire, de Francis Jammes et de Victor Hugo, leur décrivit
la fameuse gare de Francfort et la vie d’un vacher suisse, I'hiver,
en haute montagne. Sept paires d’yeux restaient fixes sur les
siens, ceux du petit Mournet surtout, qui était patre dans les Py-
rénées et ne se lassait pas d’entendre parler des marmottes, de
la neige et des glaciers. C’était I’Anglais par-ci, I’Anglais par-la ;
méme deux gendarmes de la salle voisine et M™me Bossu, la seule
infirmiére de I'hépital, sTamenaient le soir, avant que sonnat la
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retraite, pour prendre leur part a ces recits. 1l devenait aussi cé-
lebre que le pére Joffre et ce salaud de quatre galons qui ne se
décidait jamais a envoyer ses hommes devant la commission
des convalos, a Berck. C'elt été pourtant le seul moyen de sau-
ver Mournet, qui ne se nourrissait que de microbes et rendait le
sang. Mais le major tenait a garder ses effectifs au complet.

Un jour gqu’il se trouvait plus mal, Mournet demanda le
prétre. Celui-ci étant justement de sortie, Paul prit dans son sac
le petit Evangile que son oncle Léopold lui avait envoyé et le lui
donna. Mais le jeune soldat feuilletait le livre d’un air tellement
embarrassé, la souffrance était si visiblement écrite sur son vi-
sage jaune, ses mains tremblaient si fort, que Paul, s’efforcant
de vaincre sa fausse honte, se mit a faire lui-méme la lecture a
voix basse.

L’ayant ouvert au hasard, il tomba sur le chapitre VIII de
I'Evangile selon Saint Mathieu « Comme Jésus entrait dans Ca-
pharnalim, un centenier I'aborda, le priant et disant : « Sei-
gneur, mon serviteur est couché a la maison, atteint de paraly-
sie et souffrant beaucoup. » Jésus lui dit : « J'irai et je le guéri-
rai. »

Mournet écouta longtemps avec une grande attention, ses
yeux hagards fixés sur Paul. Quand celui-ci et terminég, il
s'apercut que le malade s’était endormi. Les autres jouaient aux
cartes.

— Dis donc, ’Anglais, demanda le tailleur subitement frap-
pé d’une idée, c’est-il que tu es curé chez vous ?

Un soir de juillet, le petit Mournet fut pris d’une crise ner-
veuse, puis d’'un commencement d’embolie. Son lit tremblait. Le
curé courut a la recherche de I'infirmier-major et du médecin,
mais I'un était en promenade et I'autre parti diner. Il fut impos-
sible de trouver un flacon d’éther a la pharmacie. Mme Bossu prit
sur elle d’'injecter au malade une ampoule de caféine dont elle
possédait une boite de rabiot. Il s’énerva davantage, appela sa
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mere. Vers minuit, le major de garde rentra, I'examina, fit une
nouvelle piqlre et partit en hochant la téte. Bollart, Defeutrelle
et le tailleur, qui pouvaient se lever, s’assirent autour du mori-
bond pour l'aider a passer, car tous sentaient maintenant que
son heure était venue. Le curé le confessa, I'administra et Paul
assista, I'imagination tendue, a ce départ d’'une humble ame ca-
tholique. Il se surprit en train de prier : « O Christ, 6 Jésus, aide
cet enfant, ce frére, aie pitié de lui et de nous... » Mais il se ren-
dit compte que sa priére ne valait pas grand’chose, qu’il ne sa-
vait plus prier, que son esprit demeurait rétif aux enfantillages
des hommes.

Mournet se calma et demanda que I’Anglais voullt bien ra-
conter quelque chose. Le prétre fumait sa bouffarde et tenait
dans sa grosse patte celle de I'agonisant. Mournet s’assoupit et
se réveilla au petit jour pour la derniere crise.

— Que Dieu me garde, dit-il lorsqu’il reconnut le curé tou-
jours assis a son chevet.

— Dieu et la Sainte Vierge ne t'abandonneront pas, sois-en
sar, dit le prétre en faisant sur lui le signe de la croix.

De nouveau le petit fut repris d’un frisson qui secouait son
lit de fer comme si le beau démon de la vie ne consentait pas a
lacher pied dans ces draps sales. L’'enfant avait les yeux hors de
la téte, haletait, se soulevait, voulait, voulait a toute force
guelque chose : saisir cette vie, la tenir. Il retomba, rala, dura.

— Il en met du temps a clamecer, dit Bollart qui faisait une
belote avec le marin.

— Qu’est-ce que tu veux, répondit le tailleur, c’est dur de
naitre et une fois qu’on est né, c’'est dur de claquer. Y a rien a
faire contre ca.

— Si, dit le curé, il y a quelque chose a faire contre ¢a. Il y a
a vivre de telle sorte gqu’au moment de la mort on puisse regar-
der en avant sans avoir peur. Tout est la : sentir qu'on n’est pas
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seul, que Dieu nous attend. Est-ce que Mournet n'a pas fait tout
son devoir ?

— Sar gu'il I'a fait, dit le tailleur avec conviction.

— Eh bien, Dieu aussi fera le sien. Chacun de nous sera regu
a miséricorde car Dieu est seul juge. De quoi t’affliges-tu, pauvre
petite ame pécheresse, si tu n’es plus nécessaire a ce monde ?

Il se mit & réciter les priéres des agonisants. A sept heures,
le tremblement décrit et cessa. Cette mort n’eut rien
d’effrayant. C’est a peine si I'on s’en apercut. Seulement les
types se regarderent, se signerent secretement et mirent de coté
leurs cartes. Le curé recouvrit de son drap le soldat mort, rallu-
ma sa pipe, puis il alla chercher le lait et la poste. On emporta le
corps et le méme soir on mit a sa place un caporal qui ronfla
toute la nuit comme une toupie.

Le lendemain, on découvrit que ce caporal possédait un
stock inépuisable d’histoires marseillaises et il y eut de nouveau
de quoi rigoler. Avec lui, on se remit a parler des tranchées, des
« totos », des copains et de cette énorme pouillerie de la guerre
dont chacun se vantait de savoir se tirer a force d’étre malin.

Mais Paul n’avait plus envie de rigoler. Apres le départ de
Mournet pour le cimetiéere et celui du tailleur pour son dépdét, il
lui prit fantaisie de se faire envoyer a Berck. Cependant sa plaie
ne se refermait que fort lentement ; il dut repasser sur le « bil-
lard » et on lui remit des drains. Mais a la prochaine visite du
matamore, Paul lui demanda tranquillement un ordre de trans-
port pour Berck.

— Pour Berck, pour Berck, fit le petit homme, croyez-vous
donc que j'envoie les hommes comme ¢a a Berck ? Et que vou-
lez-vous donc faire a Berck ?

— Primo guérir, répondit Paul tremblant de colére, secundo
m’assurer qu’on y peut trouver a l'occasion un flacon d’éther ;
tertio voir si le médecin de garde met plus de cing heures a di-

— 180 —



ner ; quarto, conformément aux prescriptions du service de
santé concernant I’hygiéne et la propreté...

— Quoi ! Comment ! Le service de santé ? Ah, par exemple !
Ah, le service... ah, pour un culot...

Le vieux major s’échauffait et fit mine de s’avancer sur
Paul. Mais subitement il tourna les talons et sortit.

Deux jours apres, I’Anglais avait son ordre de transport
pour Berck d’ou on I'expédia dans le Midi. Mais il avait pris en
dégodt les galonnés des dépots, les politiciens de Paris, le pa-
triotisme des journaux. Il ne voyait partout qu’envie et bétise,
lacheté, peur des responsabilités, manie d’égalité, indifférence.
Et surtout cette grande peur qui suintait a I'arriéere comme une
maladie, la méfiance sourde du civil pour ceux qui arrivaient de
la-haut. Le visage de la France dure et gaie qui remplissait le
monde d’admiration, se perdait derriere un rideau de brume et
de fumée, derriere les fenétres sales et closes des hdpitaux.

De temps a autre il repensait a Mournet, car c’était le pre-
mier vivant gu’il avait vu mourir dans un lit. Et parfois cette
longue mort lui paraissait plus terrible que celle du champ de
bataille. Et parfois, au contraire, plus amie, plus enviable. Etait-
Il mort « pieusement » ? Avait-il la foi ? Qu’est-ce que cette foi ?
Est-ce I'amour ? Pourquoi ne la possédait-il pas ? Et si, au fond,
il la possédait? Il se souvenait de cette parole: « Tu ne me
chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé. » Cela signifie-t-il
gu’on peut, sans le savoir, étre sauve ? Qu'on peut aimer sans
s’en douter ?

Et souvent le mot du curé lui revenait « De quoi t'affliges-
tu, pauvre petite ame pécheresse, si tu n’es plus nécessaire a ce
monde ? »

FIN DU CINQUIEME LIVRE
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SIXIEME LIVRE

ANTOINETTE
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6.1

L'année 1916 fut I'année de Verdun. Cette effroyable et
grandiose tragédie commenca sous la neige, le 21 février, et se
termina a la fin de I'été par un échec total pour les Allemands.
« lls ne passeront pas » avait dit le général Pétain lorsque, appe-
Ié en toute hate au début de I'attaque, il se vit confier par le ma-
jor-général de Castelnau la tache redoutable de tenir téte au
plus formidable assaut que I'’ennemi elt encore entrepris pour
rompre le front occidental. Et, de fait, il ne passa jamais, bien
gu’il jetat I'une aprés l'autre ses plus belles armées dans cette
tentative supréme. Malgré I'offensive heureuse de Mackensen,
qui colta aux Russes deux millions d’hommes et leurs places-
fortes de I'Ouest, malgre I'occupation de la Pologne, la retraite
serbe, l'arrét des Alliés aux Dardanelles et le succés presque
inattendu de la guerre sous-marine, I'échec des Allemands de-
vant Verdun apprit au monde que la guerre se terminerait fata-
lement par la victoire des Alliés. Pourquoi ? On ne le savait au
juste. Mais désormais Goliath était frappé d’impuissance. I
chancelait et ne se maintenait debout que par la force du déses-
poir.

Pourtant, I'année 1917 devait étre trés sombre pour les Al-
liés. L’'entrée en guerre de la Roumanie fut bientot suivie d’un
désastre que I'armée de Salonique ne pouvait encore réparer. La
révolution s’était déclenchée en Russie, rendant désormais tout
a fait illusoire un soulagement de ce coté. La campagne sous-
marine a outrance infligeait aux bateaux de commerce alliés des
pertes sans cesse accrues. La coopération des Etats-Unis
s'annongait laborieuse et a lointaine échéance. D’autre part, la
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bataille de la Somme, riposte a celle de Verdun, bien gqu’elle et
entrainé pour les Allemands une perte de 550.000 hommes et
entamé gravement leurs forces vives, n’avait amené nulle part la
rupture de la ligne Hindenburg.

En pareilles conjonctures, les démocraties sont toujours
plus vulnérables que les régimes d’autorité. Les responsabilités
s’émiettent, les passions se déchainent, la haine et I'ambition
tiennent lieu de fermeté et de force ; I'esprit de nouveauté rem-
place I'esprit de suite et, pour finir, I'ingratitude, ce vice majeur
des républiques, vient offrir aux peuples, en échange de leurs
déceptions, les satisfactions stériles de la vengeance.

En France, la valse des ministres commenca, suivie par
celle des géenéraux. Joffre, frappé le premier, fut remplacé par
Nivelle et celui-ci remplacé a son tour par Pétain. Foch, retiré
du groupe d’armées du Nord, se vit désigné pour étudier la dé-
fense de la frontiére suisse, puis nommé chef de I'Etat-Major
genéral. Lyautey prit pour quelgues semaines le ministére de la
guerre ; le financier Ribot céda la place au mathématicien Pain-
leve.

En Angleterre, Lloyd George remplaga Asquith et sir Dou-
glas Haig le maréchal French. Wilson, officier de liaison princi-
pal entre les armeées francaises et britanniques, se montrait de
plus en plus inquiet des fautes commises. La stratégie hésitante
du haut commandement allié et son étroitesse de vues, en re-
gard de I'agilité de manceuvre, de la souplesse dont I'ennemi fai-
sait preuve sur tous les fronts a la fois, lui donnaient de plus en
plus a penser que seule une autorité unique, a larges concep-
tions politiques, pouvait encore redresser la situation. A défaut
de quoi on continuerait a répeter, des années durant, exacte-
ment les mémes erreurs qui permirent a Napoléon de remporter
tant de victoires. « Nous prenons Bullecourt, écrivait Wilson ;
ils prennent la Roumanie ; nous prenons Messines, ils prennent
la Russie; nous ne prenons pas Paschendaele, eux prennent
I'lItalie. » Frappé du manque de coordination qui continuait,
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apres trois ans d’hostilité, a entraver les opérations, il mettait
alors sur pied son projet d’'un Conseil supérieur de la Guerre.

D’autre part, I'armée francaise, qui occupait 574 kilometres
de front sur 739 et s’opposait a 81 divisions allemandes (les An-
glais en combattaient 42 sur 138 kilometres de développement),
I’'armée francaise donnait les premiers signes de lassitude. Des
mutineries éclatérent. « Vive la paix » se lisait en grosses lettres
sur les wagons ou, hier encore, s'étalait : « A Berlin ! » L’esprit
de l'arriere devenait mauvais et la propagande pacifiste, encou-
ragée par le spectacle de I'anarchie russe, poussait une partie de
I'opinion a demander que I'on fit, avec certains pays, une paix
séparée. Caporetto codtait a I'ltalie 275.000 prisonniers et un
materiel gigantesque. L'armeée britannique, épuisee par les ba-
tailles d’Ypres et de Cambrai, perdait 26.000 officiers et
428.000 hommes en sept mois. La France avait un besoin ur-
gent de reconstituer ses forces. Une conférence interalliee se
réunit donc a Rapallo, ou une nouvelle tactique d’offensives par-
tielles fut adoptée, en attendant que se reconstruisit le front mo-
ral et que la nation la plus éprouvée pat étre, en partie, relevée
de sa terrible faction par l'arrivée massive des troupes ameéri-
caines.

Chez les neutres, la prudence et les intéréts commandaient
de mettre une sourdine aux sympathies. En Suisse on travaillait
ferme et de toutes les maniéres, qui se dévouant aux ceuvres de
guerre, qui a son propre enrichissement. De grosses fortunes
s’édifierent en peu de temps; d’autres se défirent non moins
vite, quantité d’industries se trouvant arrétées par le manque de
matiéres premiéres ou par le prix du charbon. A la Bourse, le
commerce des devises prenait une extension jusqu’alors incon-
nue et les banques commencaient a voir affluer de partout les
capitaux inquiets. Aussi certaines d'entre elles en profitaient-
elles pour s’agrandir et mettre leurs bénéfices a I'abri du fisc en
se transformant en palaces. Toutefois, la vieille banque gene-
voise conservait en général ses dehors austeres et modestes, son
mobilier désuet, son accueil rogue qui inspirait confiance. En
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apparence, rien ne semblait changé aux habitudes séveres de la
rue des Granges.

Au commencement de 1917 pourtant, Maurice Bardin fit
entreprendre des travaux importants dans sa propriété d’Yvoire.
En dépit du renchérissement de la construction et de la rareté
de la main-d’ceuvre, le chalet gu’il avait racheté a Mme Nadal fut
métamorphosé en un beau batiment dont le rez-de-chaussée et
le premier étage étaient en pierre de taille. Une terrasse spa-
cieuse y fut ajoutée ; des balcons coururent sur les cotés du se-
cond étage ; le toit, divisé en deux parties, garda néanmoins son
ancien aspect de chalet suisse et I'architecte s’y était si bien pris
gu’'on retrouvait dans cet ensemble composite un peu du
charme rustique de la vieille maison de bois couverte
d’aristoloches, comme on retrouve au coeur du Versailles du
Roi-Soleil le modeste pavillon de chasse de Louis XIIlI.

On résolut de pendre la crémaillere en septembre. Aux
rayons encore chauds d’une belle matinée d’automne, une nom-
breuse société se rendit de Geneve a Yvoire en automobile ou
par le bateau a vapeur. Avec le génie d’organisation qu’on lui re-
connaissait — ou les pourboires jouaient un réle décisif — Mau-
rice Bardin avait aplani d’avance les complications de laisser-
passer a la frontiere, toujours gardée par un piquet de territo-
riaux. Il avait rendu visite personnellement au Commissariat de
Douvaine et, pour plus de slrete, invité a la féte le sous-préfet
de Thonon.

Une table de trente-cing couverts était dressée dans la salle
a manger ; une autre, plus petite, dans le salon voisin, fut réser-
vee aux enfants. Les cuisines claires et animeées respiraient
I'opulence et le bon ravitaillement, montrant que la Savoie n’en
était nullement réduite aux 250 grammes de pain que la Confé-
dération accordait par jour et par téte aux habitants de l'autre
rive du lac. Lorsqu’on eut fait le tour du propriétaire, admiré les
jolies chambres boisées, les salles de bain, la bibliothéque dallée
avec sa haute cheminée savoyarde, toute la jeunesse courut se
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baigner avant le déjeuner. Puis on se groupa sur la terrasse en
attendant le sous-préfet, personnage fort connu dans la région
genevoise et qui devait amener un invité mystérieux. Aussi lors-
que l'auto ornée d’'un fanion tricolore et conduite par un poilu
s'arréta devant la porte d’entrée, tout le monde se porta a sa
rencontre et I'on en vit descendre le fonctionnaire francgais sou-
riant, suivi d’'un jeune officier en uniforme bleu-horizon : c’était
Paul de Villars. Il fut accueilli par des cris de joie et de surprise.

Apreés toute une année passee dans les hépitaux et six mois
de sanatorium a Pau, Paul avait été proposé pour la réforme
temporaire, tant a cause de sa blessure qu’a cause des suites de
sa pleurésie. Mais il s’était senti tout a fait dépayse dans la vie
civile et completement solitaire a Paris, d’'ou tous ses amis
étaient partis. Au domicile de Tanef, on lui apprit que le violo-
niste avait eu des ennuis, qu’il avait filé en Suisse et que la po-
lice etait venue le lendemain de son départ pour saisir ses pa-
piers ; par bonheur, elle navait rien trouvé de suspect. Cette
nouvelle remplit cependant Paul d’appréhensions. Il se souvint
du petit cénacle qui gravitait autour de la vieille maman de son
ami, des révolutionnaires d’Yvoire, du pere Lefol, et il lui sembla
gue ce groupe de personnages étranges tenait par quelque fil se-
cret aux événements tragiques qui bouleversaient la Russie. Le
malaise qu’il en éprouva, la modicité de ses ressources et I'ennui
I’'amenérent a se faire renvoyer au front le plus vite possible. Ce-
la ne fut pas aussi difficile que la premiére fois. Grace a ses états
de service et a la pénurie d’officiers, on I'incorpora d’abord dans
un régiment de la Légion, puis une mutation imprévue le tira
brusquement des tranchées de la Picardie et il se vit affecté,
sans savoir par quelle faveur inexplicable, & I'Etat-Major de la
IVe Armée, ou on le promut bientét lieutenant.

Il fut donc recu a Yvoire comme un enfant prodigue. Ses
oncles, tantes, cousins, cousines et amis se I'arrachaient, se sus-
pendaient a lui; I'oncle Maurice lui donnait de grandes tapes
dans le dos, les vieilles dames I'admiraient avec attendrissement
et il eut de la peine a se frayer un passage jusqu’a sa grand’mere
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Nadal, toute petiote dans un fauteuil du salon. Elle le reconnut
parfaitement, se leva pour I'embrasser en s’appuyant sur deux
cannes, et de grosses larmes roulérent sur son visage immobile
et sans une ride. Il y eut un moment d’émotion generale. Cha-
cun pressa Paul de questions. Il avait huit jours de permission,
était arrivé la veille a Thonon et, malgré le reglement qui inter-
disait aux militaires de quitter le territoire, il comptait méme
faire un saut jusqu’a Belmont pour revoir ses oncles Villars.

— Tes oncles ? Mais voyons, fit M. Bardin en essuyant furti-
vement ses petits yeux futés, crois-tu donc que je les ai oubliés ?

En effet, les deux vieillards montaient du bord du lac avec
Antoinette, tout géneés et timides comme d’habitude. lls finirent
cependant par ouvrir leurs bras a leur neveu et I'embrassérent
en rougissant, comme des demoiselles du temps jadis. Quant a
Antoinette, elle tendit la main a Paul sans trouver une parole.

Le déjeuner fut brillant. Dans ce décor battant neuf, le pas-
sé se reliait au présent sans qu’il y eQt trace de I’Absente, cette
pauvre vieille guerre qui pourrissait la-haut, dans les barbelés.
C’étaient les mémes visages épanouis de I'oncle Maurice et de la
tante Alice Bardin, la méme gaité bruyante de la jeunesse, le
méme regard distrait et pensif d’Antoinette, les mémes rires, la
méme excellente truite des diners de famille, le méme petit vin
aigrelet dans les verres, le méme vocabulaire tranchant et cri-
tique qu’ils employaient tous, du plus agé au plus ignorant, pour
juger les opérations militaires et la politique selon la sagesse in-
faillible de la rue des Granges. Maurice Bardin et le capitaine
(dont I'élocution s’était retrouvée depuis un an), expliquérent en
deétail au sous-préfet et a Paul comment on obtiendrait la déci-
sion en prenant les Allemands a revers, et en déclenchant
I'offensive contre I’Autriche, et en lachant les Serbes, et en mas-
sant cent divisions sur un point unique, selon les doctrines de
Clausewitz et de Bernhardi.

Au dessert, M. Bardin se leva, brossa les miettes de son gi-
let, mit son lorgnon et, se tournant vers le sous-préfet, exprima
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sa confiance dans la victoire des Alliés et la réconciliation géné-
rale des peuples ; puis ses voeux pour « notre chére et glorieuse
Haute-Savoie et son éminent sous-préfet » ; enfin il but a la san-
té de Paul et des quelque dix mille citoyens suisses qui, « sous le
noble drapeau tricolore, défendaient la justice, le droit et la li-
berté ». A son tour, le sous-préfet se mit debout, passa deux
doigts dans sa jolie barbe, tira ses manchettes rose-tendre et
remercia I'amphitryon de ses belles paroles. Il I'assura de la pro-
fonde satisfaction qu’éprouvait « notre propulation rurale, du-
rement éprouvée par la guerre, de l'installation chez elle d’un ci-
toyen généreux et distingué de cette antique cité de Genéve avec
laquelle nous entretenons depuis trois siecles des rapports si
cordiaux et si nécessaires ». Il exprima en termes élevés la re-
connaissance francaise pour l'ccuvre admirable de la Croix-
Rouge Internationale et [linitiative que celle-ci venait de
prendre en faveur de I'échange des prisonniers de guerre, grace
a quoi des milliers de malheureux blessés retrouveraient de-
sormais les joies de la famille et de la santé. « Et nous savons
toute la part qu’a eue notre héte dans ce geste de fraternité hu-
maine. » Il fit 'éloge des troupes suisses, dont Napoléon avait
déja dit qu’elles étaient les plus braves et les plus fideles
d’Europe, et il termina son discours en levant son verre aux
dames « et a ces belles jeunes filles dont la présence fleurit cette
réunion comme un bouquet de roses aux couleurs de I'avenir ».

Un ban cantonal suivi d’'un double ban fédéral accueillit
ces paroles. On se répandit ensuite dans le parc. Jacqueline
Vernier et sa sceur Andrée (qui vivait a présent avec sa
grand’tante Nadal), Henri et Max Galland, René Bardin, la jolie
Theérese de Lavigny et son long mari, les petites cousines Mar-
tin-Duplessis et leur frere qui passaient pour étre les plus mau-
vaises langues de la ville, se pressaient autour de Paul pour le
guestionner sur sa blessure, ses médailles, son uniforme et la
signification des brisques cousues a ses manches. Antoinette en
éprouvait a la fois de la joie et de l'irritation. Elle était fiere de
lui et malheureuse. Sans doute s’était-elle trop réjouie de cette
visite, dont I'oncle Maurice lui avait fait confidence la veille. Et

— 189 —



maintenant qu’il était 1a, elle sentait qu’allait renaitre entre eux
cette sourde véhémence qui était comme le mobile profond de
leur affection. Peut-étre ne pouvaient-ils pas s’aimer. Peut-étre
n’y aurait-il jamais autre chose que cette espéce de jeu en sur-
face, toute cette misere des gestes, des mots, et ne pourraient-ils
jamais vraiment s’atteindre.

— Est-ce que tu viens, Antoinette ? cria Paul.

Elle leur en voulait a tous en bloc et a chacun en particulier
de leur fausse innocence, bien qu’elle ne se crdt pas meilleure.
Du moins était-elle différente, oh, tellement différente, telle-
ment consciente ! Elle éprouvait presque de I’humiliation a voir
Jacqueline et Thérése se disputer ce garcon a qui l'uniforme et
les décorations donnaient un prestige qu’elle jugeait vulgaire.
L’espece féminine est décidément trop primitive : une paire de
bottes, une tunique bien moulée, et les voila toutes a roucouler
comme des pigeonnes.

— Antoinette ! appela Paul de nouveau.

Elle se mit a courir pour le rejoindre. Deux bateaux sous
voiles attendaient au large et Paul reconnut aussitot dans l'un
d’eux le vieux Grébe repeint et relesté a neuf. Cela lui fit un
drole d'effet. On se partagea en deux équipes, Paul embarqua
sur le Grébe avec les sceurs Vernier, René Bardin, Max et Antoi-
nette, les autres a bord du Vanneau.

Le « mourget » soufflait assez fort au large. Des que les ma-
telots eurent reconnu le fils de M. de Villars, ils le saluerent d'un
air entendu avec des sourires a I'adresse du trop prudent René
gui avait donné ordre de prendre deux ris dans la grande voile.
Paul les fit delacer immédiatement et hisser le fleche pointu. Et
bientdt le Grébe toutes voiles dehors, se couchait a moitié dans
I'’eau et s’élancait contre les vagues. Les jeunes filles pousserent
des cris d’effroi et se cramponnerent aux cordages pour ne pas
glisser a I'eau tandis que René, inquiet de I'’énorme charge de
voilure, jetait a ses marins des coups d’ceil anxieux. Mais Paul,
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installé a la barre, n'y prétait pas plus dattention que
I’équipage. Depuis des années il n'avait plus senti vibrer un gou-
vernail sous sa main, ni frémi de plaisir en écoutant une coque
solide claquer sur la vague, et il jouissait de ce sentiment unique
de force et de liberté. Il se sentait comme rapproprié des pieds a
la téte, gonflé d’'une vie puérile et saine. En mettant le pied sur
ce bateau dont il connaissait toutes les réactions comme un bon
cavalier reconnait celles de sa monture, il lui semblait rentrer au
coceur méme du passé, entendre la voix du docteur Nadal et celle
du vieux clocher signalant aux pécheurs le passage de Mgr Saint
Francois.

— Te rappelles-tu, Antoinette, le cortége des malades, le fi-
guier, Fanfoué le crétin ?

— Et ton vieux piano auquel il manquait trois notes !

— Et nos parties de péche ou tu étais toujours chargée de
décrocher les poissons. Et ces orages de Savoie, comme il n'y en
a nulle part ailleurs, quand tu venais dans ma chambre, la nuit,
et que nous cherchions au télescope, a la lueur des éclairs,
guelque bateau en détresse !

— Comme tu te souviens de tout, dit-elle.

Naturellement il se souvenait. L’enfance est le seul moment
vraiment grave de la vie. Ensuite, tout devient vague ; il n'y a
plus de premiers plans. Genéve elle-méme était alors habitée
par des géants, tandis qu’aujourd’hui...

— Comment peux-tu dire ca, s’écria Jacqueline Vernier,
guand justement Geneéve est en train de devenir enfin une ville
intéressante.

Les hotels étaient peuplés depuis quelques mois de gens
extraordinaires. Mata-Hari, la fameuse espionne hollandaise
gu’on venait de fusiller a Paris, avait séjourné au Palace, ainsi
gu’'un étrange bonhomme du nom de Bolo Pacha. Henri et
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Georges Thélusson les connaissaient tous et ils emmenaient les
jeunes filles pour les voir au bar du Canari.

— Une femme épatante, je t'assure ; et une allure, un cran...
C’est beau de vivre ainsi dans le pathétique.

— Tiens, des canards la-bas, dit Paul. Pare a virer !

Le Vanneau arrivait droit sur le Grébe. Paul commanda la
manceuvre et le bateau se redressa vivement, s'immobilisa, puis
se coucha sur tribord. La régate commenca aussitot.

— Bordez-moi les écoutes et donnez deux doigts de mou a
la grande voile. Et tout le monde a plat sur le pont, s’il vous
plait.

L'autre avait pris de I'avance, mais bientot le Grébe com-
menca de le remonter, de le gagner au preés ; le Vanneau se re-
dressait, cherchait a serrer le vent, mais déja le Grebe le talon-
nait a quatre ou cing longueurs. D’'un pont a l'autre les équi-
pages s'observaient, les jeunes filles s’interpellaient en riant,
mais le vent emportait leurs paroles et Antoinette examina a la
lorgnette le visage crispé de Charlie Duplessis a sa barre. Son
bateau semblait reculer comme un cheval qui abandonne la
lutte au dernier virage, qui perd son souffle et se laisse aller. Et
des que le Grebe fut collé a son vent, le Vanneau flotta un ins-
tant, perdit encore de sa vitesse et sa grosse coque ventrue se
redressa tandis que le Grébe, couvert d’écume, le dépassait fie-
rement.

Jacqueline voulut faire raconter a Paul ses aventures de
guerre, mais il n'y eut pas moyen de le faire parler et Antoinette
lui sut gré de cette pudeur. Elle se rendait compte que jamais les
choses qui les liaient ne seraient tout a fait tirées au clair, mais
c’était tant mieux. Elle aimait qu'il leur restat de lI'inconnu, de
I'inexprimé, malgreé ce qui avait existé entre eux. Rien ne serait
jamais pour eux comme pour les autres.

— Et Louise ? demanda Paul a voix basse.
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— Tu sais gu’elle est tres malade.
— Trés malade ?

— Neurasthénique, des idées noires. Voila des mois gqu’elle
n’'a pas quitté la clinique.

Il la regarda avec surprise :
— Je ne savais pas que cela fQt sérieux.

— J'ai été la voir il n’y a pas longtemps, reprit la jeune fille,
et j'ai causé avec le docteur. Selon lui, elle serait plus profonde-
ment atteinte que nous ne le supposions : des idées fixes, un peu
d’obsession ; il y a déja eu des cas de folie dans sa famille a ce
gu’il parait et cela la frappe beaucoup. Elle parle tout le temps
d’'une certaine tante Charlotte, enfermée dans un asile. Et puis,
cette fausse-couche, tu te rappelles ? A mon avis elle ne s’en est
jamais remise. Ca I'a complétement détraquée. Elle a pris son
mari en haine et lui écrit d'immenses lettres ainsi gu’a son oncle
Landrizon pour qu’ils restituent les fortunes qu’ils auraient vo-
lees.

— Est-ce possible !

— Robert est d'ailleurs aussi parfait pour elle que le peut
étre un égoiste qui se débarrasse de tout ennui a coups d’argent.

— On dit qu’il est devenu fort riche ?

— Mon cher, une fortune énorme. La guerre ne fait pas que
des ruines, tu sais.

— Non, il y a tous ceux qui s’engraissent sur les cadavres,
dit Max, couché sur le pont a coté de sa sceur.

Max était maintenant un grand jeune homme aux cheveux
ébouriffés, aux idées non moins ébouriffantes et qu’ils appe-
laient le bolchévik depuis les récents événements de Russie.
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— Ne sont-ils pas ignobles, ces vautours ? continua-t-il avec
une violence ou se reconnaissait I'accent d’Antoinette. On de-
vrait les fourrer tous au bloc et les forcer a rendre gorge.

Peu de temps auparavant, Max avait pris part a une mani-
festation organisée par le parti socialiste pour protester contre
la vie chére ou soixante-dix personnes furent arrétées. Et
M. Galland avait dd subir I'humiliation d’aller chercher son fils
au poste de gendarmerie. On disait qu’au College (le vieux Col-
lege fondé par Calvin), I'esprit le plus subversif régnait ; aussi
ses parents n’étaient-ils pas sans inquiétude car Max, qui devait
bientbt entrer au service, en parlait d’avance avec ressentiment.

— Chez nous, c’est le « drill » a I'allemande, dit-il. Des types
comme Henri se croient quelque chose parce qu’ils ont une fi-
celle a leur manche et ils se vengent sur les autres de leur propre
lacheté... Ah, non, mon vieux, plus de ca! Grandeur et servi-
tude, n’est-ce pas, une belle foutaise !

— Allons tu ne sais pas ce que tu dis mon petit, répliqua
Paul, la paix vous ronge tous, je connais ca: l'esprit de
I’'arriére...

— Tu crois donc qu’elle va régler quelque chose, ta guerre ?

Oui, elle réglerait quelque chose, sa guerre. Et justement
parce que c’était la sienne, un débat personnel de soi a soi ; un
contact profond de I'esprit avec la mort. Est-ce qu’il pouvait
comprendre cela, ce morveux qui avait encore le lait de sa mere
derriere les oreilles ? Est-ce qu’il pouvait comprendre la frater-
nité des tranchées, cette sorte de plénitude faite de pitié, de
souffrance, de dévouement obscur, méme d’ennui, qu’illumine
tout a coup la sensation d’appartenir a un autre ordre de gran-
deur, d’étre un saint, de valoir plus que soi-méme ?

— Nous avons juré que ce serait la derniére guerre, mais
sans y croire tout a fait, peut-étre méme sans tout a fait
I’esperer. Elle réglera sans doute des choses sur la carte pour un

— 194 —



certain temps, mais la n’est pas la vraie question ; la guerre que
nous faisons n’est pas un probleme de géographie ou
d’économie politique.

— Alors quoi, s'il te plait ?

— Demande aux types en ligne s’ils pensent a la revanche, a
I’Alsace-Lorraine, a la rive droite du Rhin... On n’en veut méme
plus aux Allemands. La victoire, nous l'aurons parce que nous
sommes devenus forts, voila tout. Qu’est-ce que tu y compren-
drais si je te disais que la guerre est un probleme d’amour ?

Cela fit rire Jacqueline, mais Antoinette posa sa main sur
celle de Paul et quelque chose tressaillit a I'unisson au fond
d’eux-mémes.

Quand le Grebe rentra prendre sa bouée, tout le monde
était descendu au port. M. Victor Galland et sa femme venaient
d’arriver et observaient toute cette jeunesse qui débarquait des
canots.

— Ah, te voila, toi, et en uniforme encore! Matin, quelle
élégance ! Et alors... les Boches ont la peau dure ; toujours pas
de victoire, mquoi ? Bien content de te voir.

— Caviendra, ¢a viendra, dit M. de Villars I'aing, pour qui le
doute n’etait pas possible.

— QOui, oui, bien sar, le dernier quart d’heure, n’est-ce pas ?
reprit Galland en tendant sa longue main froide a Paul et en
examinant sous son lorgnon les décorations de son neveu.
Grand plaisir a te voir, mon cher, grand plaisir ; mes compli-
ments... Reste a savoir si le maréchal Hindenburg, maintenant
gu’il va avoir les mains libres du c6té de la Russie... Ah, c’est une
fameuse téte... le dieu de la guerre. Les Alliés, qui ont-ils ?

IlIs remontérent a la maison sans cesser de discuter et
s’'installerent sur la terrasse, tandis qu’on passait les rafraichis-
sements.
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— Bien volontiers une tasse de thé, ma cheére Alice, avec
trois morceaux de sucre puisque dans votre pays de Cocagne on
en a tant que lI'on veut. Les restrictions, c’est bon pour nous
autres neutres, evidemment. Et a présent, Monsieur le lieute-
nant de la Réepublique une et indivisible, raconte-moi donc un
peu...

Paul s’exécuta a contre-ccaur.

— Ah'! c’est affreux, affreux, s’écriait le vieux forestier de
temps a autre aux récits de Paul ; il faut souhaiter que les pro-
positions du Pape soient entendues, mais pas avant que justice
pleine et entiére soit faite, que le Kaiser soit puni, que soient
vengees les victimes de la Lusitania...

— Une paix blanche, interrompit M. Galland, serait la seule
raisonnable, la seule, et le moment semble favorable pour la
discuter puisqu’aucun des belligérants ne peut se prévaloir
d’une victoire décisive. Sinon, messieurs, je ne vous donne pas
dix ans, vingt ans au plus, pour que le vaincu prenne sa re-
vanche.

— Comment, comment, mon cher Victor, intervint Maurice
Bardin, mais nous arracherons les dents au monstre, nous lui
Oterons toute possibilité de nuire dans I'avenir ; nous irons jus-
gu’au bout, parfaitement, jusqu’au bout du bout, fit-il en marte-
lant chaque syllabe. Dat-il en codlter encore cing cent mille
hommes aux Alliés, il faut...

Et I'éternelle discussion reprit tandis que Mme Bardin et sa
sceur Galland s’éloignaient pour surveiller les préparatifs du di-
ner.

— As-tu remarqué le visage de Paul, ma chére? fit
Mme Bardin a voix basse.

— Non, quoi donc ?
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— Ce visage dur, ce regard, mais c’est absolument son peére.
Quelque chose d’'impénétrable, de méprisant... Ces Villars, vois-
tu, c’est une drdle de race. Maurice est de mon avis du reste : on
ne peut faire fond sur eux. Mais moi, a ta place, j'empécherais
Antoinette...

— Ah ! si tu crois que c’est facile ; tu ne la connais pas. Per-
sonne ne sait ce qu’elle pense ; il y a si longtemps qu’elle ne vit
plus parmi nous.

— Mais enfin je croyais que depuis six maois...

— Oh, sans doute, elle nous est revenue, elle habite sous
notre toit pour le moment ; en apparence tout au moins... Mais
ces enfants-la : Antoinette, Max, toute cette génération... ils sont
impossibles a comprendre, impossibles... C’est désespérant. La
famille, le foyer, Dieu, ¢ca ne compte plus pour rien... Ton Reneg,
lui, au moins, quelle perle !...

A ce moment, un maitre d’hotel sortit de I'office portant
une pile d’assiettes et les deux dames se turent, prirent un air
digne et occupé.

Un peu avant sept heures, la plupart des invités se retire-
rent pour attraper le dernier bateau. Mais la jeunesse demeura
au complet. Jusqu’a une heure avancée de la nuit on entendit
des rires dans le jardin et I'on vit des robes claires passer sous
les arbres, dans les allées ténébreuses. Puis les voitures s’en al-
lerent une a une et 'antique paix savoyarde descendit sur la
campagne.

Paul et Antoinette éviterent de se parler durant toute la
soirée. lls restérent ensemble au salon, heureux de se sentir I'un
pres de l'autre, mais une géne demeurait entre eux, une géne
physique. Leurs corps demeuraient hostiles, méfiants, comme
pleins de honte. Le jeune homme reconduisit dans sa chambre
la vieille Mme Nadal appuyée d’'un bras sur Paul, de l'autre sur
Max, son favori.
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— C’est le meilleur de tous, disait-elle, oui, oui, le meilleur.
Il déteste cette guerre, lui aussi. Ce n’est pas bien ce que vous
faites. Pas bien du tout, ajouta-t-elle en s’arrétant pour souffler.
J'ai entendu tonner le canon dans ma jeunesse, sur le Jura. Ah'!
ces pauvres Francais, ils mangeaient leurs chevaux, ils man-
geaient I'écorce des arbres... Et cette grande maison, hein,
gu’est-ce que tu en dis ? Qu’en aurait pensé le docteur ?

Mais M. Bardin était visiblement enchanté de sa nouvelle
installation, de cette journée brillante, du discours qu’il avait
prononcé, du bateau qu’il avait acheté pour son fils.

— ... Une occasion, un souvenir aussi. J'ai fait draguer le
port, tu l'auras remarqué sans doute, et installer une palissade
solide tout le long de la propriété a cause des mendigots. Tu n’as
pas idée de ¢a, mon cher ; c’étaient des foules, des processions.
Enfin, voila une bien belle journée. Bien bonne et belle, ma
chere Alice, il est juste de t’en faire compliment.

Jeunes gens et jeunes filles montérent a leur tour dans
leurs chambres. Et Paul se trouva tout dépaysé dans cette
grande piece parquetée, avec son lit de cuivre, son bureau Louis
XV, sa salle de bains dallée, son confort étudié. Sa petite cantine
d’officier, ou son nom peint en grosses lettres blanches se déta-
chait de fagon ridicule, ressemblait aux caisses ou les maitres
d’ho6tel de Geneéve venaient d’empaqueter leur service et leur ar-
genterie de renfort. Paul en voulait aux Bardin de tout ce luxe
qui reléguait dans un passé de plus en plus lointain I'ancienne
simplicité de I'évéque de la pharmacie.

Il éteignit sa lampe et ouvrit la fenétre. Quelle paix ! Quel
silence ! Fini le canon, I'éternel tac-tac-tac des mitrailleuses. La
nuit était fraiche et calme. La lune dans son dernier quartier,
baignait la pelouse d’'une lumiéere douceatre ou le grand Wel-
lingtonia, a droite de la terrasse, projetait un épais cone
d’ombre. Au fond, les chataigniers qui surplombaient la falaise
formaient un indistinct fouillis de branches et de feuilles der-
riere lequel on devinait le lac. Un hibou ululait timidement dans
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le bois tout proche. A I'étage supérieur, une fenétre s’ouvrit et il
entendit deux femmes qui bavardaient a mi-voix.

— Oh, j’en suis sdOre, dit I'une en qui il crut reconnaitre
Odette Martin-Duplessis, je I'ai observée toute la soirée : elle le
dévorait des yeux. Comment ne l'as-tu pas remarqué ? Viens
donc voir la pelouse, c’est ravissant.

L’autre répondit quelque chose que Paul n’entendit pas.

— Qu’est-ce que tu dis ? reprit la premiére voix. Mais non,
je t'assure que tu te trompes. D’ailleurs Thérese est de mon
avis : il est venu ici pour elle. Tu n’as pas vu comme elle était
sombre toute la soirée ? On sait ce que signifie cette méachoire
dure, cette moue... Oh'! bien sir, assez belle... Quoi ?... Vingt-
guatre ans, c’est le moment, évidemment.

La voix s’éloigna; il y eut des rires, des chuchotements,
puis on revint vers la fenétre :

— Oui, ce doit étre Lausanne, la-bas. J'adore la Savoie, et
toi ? Ecoute... Qu’est-ce que c’est ? Une chouette ? Quelle nuit
merveilleuse... Est-ce que ca porte malheur, les chouettes ?
Heureusement que je ne suis pas superstitieuse...

Long silence. Et de nouveau, au fond de la piéce :

— ... une dréle d’'idée en tout cas. On prétend que c’est a
cause de Louise Perrin... Mais partir pour la guerre parce qu'on
est malheureux... Ruiné ? Mais, ma petite, Antoinette a des mil-
lions ; et un artiste est au-dessus de ces miseres, naturellement.
Il prend sans avoir I'air d’y toucher ; le charme opeére et tout est
dit.

Nouveau silence. Les deux jeunes filles cette fois étaient a
la fenétre. On entendit craquer une allumette et une bouffée de
tabac descendit jusqu’a Paul.

— Adorable, cette lumiéere bleutée, reprit distinctement la
voix de Jacqueline Vernier.
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— Dommage que... (un nom gu’il ne comprit pas) soit re-
parti pour Saint-Cergue, fit I'autre a voix basse.

— Oh, tu sais, ils ne sont pas tellement intéressants, tes in-
ternés.

— Les miens ? Dis donc, ma vieille, si tu parlais pour toi !

— Tout de méme, je préférerais Georges par une nuit
comme celle-ci. Il est plus beau, d’abord...

Chuchotements. Rires étouffés. Un grand soupir. Une fe-
nétre s’ouvrit un peu plus loin.

— C’est elle.
— Tucrois ?

— Est-ce qu’on peut dormir par une lune pareille quand on
est amoureuse ?

Les deux amies quitterent enfin la croisée ; on entendit ti-
rer un rideau. Paul se pencha un peu pour tacher d’apercevoir
sa cousine, mais il ne distingua qu’une corniche grise ou la gout-
tiere de zinc étincelait sous la rosee.
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6.2

Le lendemain.

Ils étaient tous partis, I'oncle Maurice le premier, qui ne
manquait jamais son bureau. Seuls, Paul et Antoinette restaient
encore sous le beau toit neuf de la tante Alice et il avait été con-
venu gu’Antoinette reconduirait son cousin en auto a Thonon,
avant de rentrer a Genéve.

Encore une belle journée, une de ces journées légeres de fin
d’été qui semblent supplier qu’'on les prenne, qu’on les garde,
gu’on fasse d’elles quelque chose de rare et de précieux avant
gu’elles ne revétent leur gros manteau d’automne. Les salons et
la terrasse étaient encore tout en désordre du branle-bas de la
veille.

— Alors, gu’est-ce qu’on fait ?

— Si nous partions tout de suite ? proposa Paul. Je n’aime
pas cette maison trop magnifique. Mais nous pourrions faire un
tour dans la campagne si tu veux...

— Quelle bonne idée !
— Aller déjeuner quelque part a nous deux.

Elle sourit. Elle était slre que cette journée lui appartien-
drait et lui donnerait une revanche. En outre, elle se savait en
beauté. Cette nuit de réflexions et de projets, ces jolies filles stu-
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pides qui venaient de partir au milieu des rires en jetant a Paul
des regards en coulisse, tout cela la grandissait a ses propres
yeux.

Il ne demanda qu’un instant pour prendre congé de sa
grand’mere, de tante Alice et faire descendre sa cantine.

— Alors, ou irons-nous ?
— Peu importe.

Il s’assit a c6té d’elle dans la voiture ouverte tandis que
Mme Bardin les contemplait derriere son face-a-main d'écaille
d’'un air a la fois entendu et vaguement réprobateur. Et aussitot
gu’ils furent hors de vue, ils commencerent a bavarder. Mais ils
avaient presque trop de choses a se dire cette fois. Ce n’était
plus comme la veille, une reprise de contact difficile sous des
regards curieux. Maintenant ils étaient libres; ils se retrou-
vaient ; quelques mots tout simples suffisaient a parcourir de
grandes distances.

— C’est drole, n’est-ce pas, mais dés que je te revois le
temps présent ne compte plus, dit Paul. Il me semble toujours
gue nous retournons en arriere, que tout ce que nous avons Vvé-
cu ces derniéres années n’a été qu'un réve. J'ai envie de com-
mencer chaque phrase par : « Te souviens-tu ? » Te souviens-tu
de Fanfoué ? De la petite Marion ? De la vieille Chevalier ? De
nos parties de ski ?

Oui, elle se souvenait. Elle sentait combien il restait attacheé
au passé. Pas exactement au méme passé qu’elle. 1l retournait
plus loin en arriere. Mais s’il faisait exprés de ne pas rappeler
certaines heures, c’était peut-étre aussi qu’elles lui étaient
cheres, trop chéres pour qu’on en pat parler.

— C’est comme a la guerre : si tu me demandes ou j'étais il y
a trois mois, je ne le saurais positivement pas. Le temps n’a
vraiment compté qu’autrefois. Maintenant il n’est plus que
guantité négligeable, qu’en penses-tu ?
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— Oh, moi, tu sais... j’ai mené une existence si banale et si
bien réglée : les hopitaux, la famille ; la famille, les hépitaux...

La campagne était belle sous les premieres touches de
I'automne. llIs longérent d’abord le lac, traverserent un hameau,
prirent un chemin bordé de peupliers qui rejoignait la route na-
tionale. Paul se mit a parler de la Grande Coudre et demanda si
elle était retournée a Tannery.

— Oui, une seule fois, avec... avec une amie. lls ont trans-
formé le parc. C’est devenu grandiose : un jardin a la francaise,
des ifs taillés, des statues, tu vois ca.

— Un décor pour le Khédive ou I’Aga Khan, oui, je devine.

Ici, tout restait humble et campagnard. Des vignes, de pe-
tites fermes modestes et des jardins ou les dahlias et les tourne-
sols se pressaient en épaisses masses de couleur. Ici, chaque
heure avait un sens, une valeur, et quelle noblesse dans ces
vieilles batisses savoyardes aux murs de forteresse, assises sur
leurs celliers. Qu’est-ce que Paris apres tout ?

— Il me semble que je vivrais volontiers en ermite chez 'un
de ces paysans, que j'écrirais des montagnes de musique.

— Alors, pourquoi es-tu parti si tu regrettes ?

— Il ne s’agit jamais de ce qu’on fait, mais de ce qu’on pour-
rait faire.

Les vendanges avaient commencé par place et quand la
voiture passait devant une vigne, des filles soulevaient une
grappe au-dessus de leur téte, les saluaient d’un geste antique.
En traversant un village tout bleu et vert, ou les cuves répan-
daient une odeur humide, ils virent une auberge a I’enseigne de
I’Union. Deux mains enguirlandées de pampres s’y joignaient
symboliquement. lls résolurent de s’y arréter pour déjeuner.
Tous les hommes valides étant a la guerre, les vieux et les en-
fants au pressoir, une grand’meére charmante s’offrit a leur pré-
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parer la dinette. lls sTamusérent a dresser eux-mémes le couvert
dans la salle a boire basse et embuée.

— Ca fait plaisir de voir une jolie demoiselle comme vous,
dit la petite vieille en apportant I'omelette et en considérant les
jeunes gens de ses yeux malicieux.

— N’est-ce pas ? fit Paul.

— Ah, pour sdr, on n’est point colere de revoir un peu de
jeunesse, reprit-elle avec son large accent savoyard. Et tenez, je
vas vous apporter une bouteille de 14; «la Marne » qu’'on
I’'appelle chez nous, rapport a la bataille, Monsieur I'officier.

Elle se mit a leur parler de ses deux petit-fils, tous deux aux
armées et dont I'un avait été blessé en Champagne, l'autre a
Verdun. Elle alla chercher leurs photographies et ils admirerent
les bonnes grosses figures souriantes, le nouveau casque, la mé-
daille militaire de I'ainé. Du méme coup, Antoinette exigea que
Paul fit faire la sienne, lui aussi.

— Bon, c’est entendu, a condition toutefois que tu me don-
neras la tienne.

— Pour ta collection ?
— Précisément, c’est la seule qui me manque.

Aprés le repas, ils sortirent pour faire une promenade.
Juste au-dessus du village commencait la forét de chataigniers ;
ils s’y dirigérent d’'un commun accord. Le ciel restait doux et lé-
ger. Tout de suite apreés I'église et les dernieres maisons, le che-
min tournait sur la gauche et entrait sous bois, longeant le co-
teau de flanc. lls marchérent un moment sans parler, lente-
ment, Paul s’appuyant sur sa canne.

— Est-ce que tu iras voir Louise pendant ta permission ?
demanda-t-elle enfin d’'une voix qu’elle s’appliquait a rendre in-
différente.

— 204 —



Il fronca les sourcils.
— Pourquoi irais-je la voir ? Non... Je ne pense pas.

Un silence. Deux corbeaux austéres et noirs comme des cu-
rés, picoraient le grain dans les labours. Il était sur ses gardes,
déja hérissé sans savoir pourquoi. Et comme il eut le sentiment
d’étre brutal ou injuste, il reprit :

— Ma visite ne lui serait guére agréable, jimagine. Je sup-
pose du reste que le repos, le calme, lui sont avant tout néces-
saires, n'est-ce pas ?

Et pour en finir une bonne fois, il ajouta :

— Tu sais ce qu’il y a eu entre nous, autrefois, avant son
mariage. Je l'ai aimée et je n’ai pas o0sé. Ensuite, c’est elle qui
m’a aimé et qui n’a pas ose. Nous sommes quittes.

Antoinette refléchit un instant.
— Et maintenant, tu ne I'aimes plus ? Tu ne lui écris plus ?

— Non, ¢a ne nous menait nulle part. Je I'ai vue une der-
niere fois, juste avant de partir pour la guerre ; nous n’avions
déja plus rien a nous dire.

— Tu attaches beaucoup d'importance aux choses... aux
choses physiques, n’est-ce pas ?

— QOul, je te crois, répondit-il.

Le chemin se rétrécit pour passer entre des buissons de
noisetiers qui les fouettaient au passage de leurs petites
branches drues.

Au-dessus, de grands hétres, touches par les jaunissures de
la saison, joignaient leurs bras d’ou se détachait parfois une
feuille morte. La terre molle et spongieuse sentait bon
I’humidité, les champignons, les délicates pourritures. Pour
pouvoir marcher tous deux de front il s’avanca tout contre elle,
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passa un bras autour de sa taille et ils allerent ainsi, épaule
contre épaule, hanche contre hanche.

— Est-ce que tu repenses quelquefois... commenca-t-il ma-
ladroitement.

Mais elle I'arréta par un petit rire sec, et puis :
— Tais-toi. A quoi bon parler de cela ?

Il fut désorienté, ne sachant que répliquer, continuant de
presser sous ses doigts son bras.

— Si tu savais comme je t’ai attendu cet hiver-la, comme
J'attendais ton retour, tes lettres, reprit-elle un moment plus
tard. Mais j'étais certaine que tu ne reviendrais pas et pourtant,
rien de merveilleux comme cette attente qui me délivrait de tout
le reste. Tu ne sais pas le service que tu m’as rendul.

— Oh, je m’en doute.
— Que veux-tu dire ? Tu te doutes de quoi ?

Et comme il ne répondait pas, elle reprit avec ce génie
gu’ont les femmes de s’accuser pour démontrer leur innocence :

— Georges, n’est-ce pas, c’est a lui que tu penses ? Mais tu
te souviens comment tout cela a fini a Saint-Cergue. Il me hait
presque autant que je le méprise. Je ne suis pas une sainte, c’est
vrai ; je suis quelgu’un de trés inférieur. Mais tout de méme, je
puis désirer 'amour ; c’est normal en somme. Ce que je ne veux
pas, c’'est faire le malheur d’'un homme, ni moins encore le
mien.

Elle raisonnait comme une femme qui raisonne en homme,
avec ce sens qu’elles ont de la réalité, et cela ne lui déplut pas.

—Un amour parfaitement pur, un amour platonique,
comme celui de Louise, reprit-elle, c’est tres beau, méme si cela
sonne un peu vieux jeu, mais tu vois ou lI'on aboutit. Quant a
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l'autre, on sait combien vous étes reconnaissants aux femmes
gui vous le donnent... Non, vois-tu, quoi que nous fassions, nous
sommes d’avance vaincues.

— Alors ?

— Alors, le mieux c’est de ne pas méler les sentiments au
reste. Nous avons toutes fait naufrage une premiere fois. Apres,
on se tire d'affaire comme on peut, je crois, en pensant d’abord
a sol.

— C’est assurement plus pratique, mais...
Elle haussa les épaules :

— Toujours, les sentiments nobles! C'est une sorte
d’esclavage aussi. Moi, je voudrais aimer et étre aimée dans la
liberté. Un amour vivant, changeant méme, comprends-tu ?

— Et tu crois que c’est possible ?
— Non, je ne le pense pas.

Ils étaient arrivés devant un ravin a pic sur un ruisseau as-
sez large, mais peu méchant, et ils descendirent la pente en
s'accrochant aux branches. Elle sauta sur une grosse pierre
ronde et resta la en équilibre, indécise, du soleil plein les che-
veux, tandis qu’il regardait, fascine, ce corps voluptueux.

— Allons, aidez-moi, cria-t-elle.

Comme il avait perdu de sa souplesse depuis sa blessure et
gu’il ne pouvait sauter, il avanca un pied dans l'eau et tendit la
main a Antoinette. Elle s’y appuya, s’élanca, vint le heurter de sa
poitrine. Et aussitot, comme si ce contact avait été un signal, ils
s’enlacerent violemment et leurs bouches se rencontrerent dans
un baiser profond. Leurs corps se raidirent I'un contre I'autre et
Ils sentirent battre leur cceur en tumulte. Quelques minutes
s’écoulérent sans gqu’ils pussent se séparer. Un couple de geais
se mit a crier et a se poursuivre dans le silence de la forét.
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— Viens, dit-il.

Elle le suivit, docile. lls remontérent la pente opposée, ou le
sentier reprenait parmi des arbres jeunes et en désordre avant
de déboucher a I'orée du bois. Ils virent devant eux un large pré
ou broutaient trois vaches gardées par des enfants armes de ba-
guettes et, plus bas, le village aux toits rapiécés, le clocher dont
le bulbe se détachait sur le lac et le rideau clair du ciel. Un pay-
san conduisait sa charrue derriére une paire de petits boeufs ha-
billées de velours gris. Paul fut décu de se retrouver déja a
proximité des vivants.

— On ne peut guére se perdre par ici, dit-il.

Elle le regarda de ses yeux sombres et il I'entoura de son
bras, comme tout a I’heure, caressa son épaule et sentit fréemir
ses seins. Une joie trouble I'envahit a la pensée gu’elle le désirait
autant qu’il la désirait lui-méme, mais au méme instant I'image
de Georges Thélusson le traversa et il laissa retomber sa main.

Elle surprit dans ses yeux une lueur de haine.
— Viens, dit-il encore.

De nouveau elle le suivit, muette. Le silence se reforma au-
tour d’eux. lls avaient perdu le sentier. De jeunes chénes vigou-
reux s’élevaient a droite et a gauche, des bouleaux a la peau lisse
et blanche, crevée par de larges cicatrices mal refermées. Un
épervier planait haut dans le ciel. Paul jeta son manteau mili-
taire sur le tapis de feuilles et de mousse. lls s’assirent tous deux
par terre. Tout de suite il tendit les bras et voulut I'attirer contre
lui.

— Paul ! fit-elle d’'une voix altérée en lui saisissant les poi-
gnets.

Eh bien, n’avait-elle pas avoué qu’'un desir d’homme ne
I’effrayait pas ? Est-ce que depuis des années ?... Bien sOr qu’elle
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savait combien il tenait a elle. Si elle avait oublié cette nuit sur le
lac, lui ne I'oubliait pas. Le corps n'oublie jamais.

— Paul ! dit-elle de nouveau de cette voix changée, bizarre
et triste.

Leurs bouches se reprirent comme pour y noyer les pa-
roles. Elle s’abandonnait ; elle était a lui, a elle-méme. Ils ne fu-
rent plus que le couple, I'éternel couple qui se cherche dans la
nuit du cceur. Et tout a coup, du fond de son bonheur, des
larmes jaillirent des yeux d’Antoinette, qu’il but avec avidité.
Ensuite, ils se contemplérent fixement. Remontés a la surface,
leurs @mes s’interrogeaient. C’est la minute dangereuse, celle de
I’'apaisement, de la solitude retrouveéee, quand l'esprit pousse sa
vengeance jusqu’a faire du corps I'invincible ennemi de I'amour.
Elle redoutait surtout qu’il lui attribuat trop d’expérience. Mais
Il demeurait bon, tendre, parfait.

— Pourquoi avons-nous reparlé de Georges tout a I’'heure ?
demanda-t-il enfin presque timidement.

— J'etais sOre que tu ne me le pardonnerais pas, mais je ne
renie jamais mes actes. Cet homme, si tu savais ce qu’il me dé-
godte.

Elle lut dans les yeux de Paul une telle souffrance mélée a
sa haine, gu’aussitot, d’'instinct, elle devina comment désormais
elle pourrait le dominer.

— Si nous fumions ? proposa-t-elle.

Il ouvrit son étui et tira de sa poche un de ces briquets
d’aluminium fabriqués par les soldats du front avec la fusée
d’un obus allemand.

— Tres chic, tres guerre, fit-elle en prenant I'objet pour
I’examiner.
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— Je suis jaloux quand je vois tes mains, dit-il, quand je
pense a tout ce que tu en fais dans tes sales hopitaux. J'en ai
tant vu, tu sais, de ces demoiselles pour blessés convalescents !

Cela la fit rire. Elle jouait a dénouer et renouer sa cravate, a
peigner et a dépeigner ses cheveux, a fouiller ses poches.

— Montre-moi ton portefeuille.
— Tu veux contrdler mes papiers ?
— Justement.

Mais elle reconnut tout de suite, tres usé, tres fatigué dans
les angles, le vieux portefeuille de crocodile gu’elle lui avait
donné. Il n'eut pas I'air de s’en souvenir. L’ayant ouvert, elle en
tira la photo de la Péche miraculeuse.

— Tiens, gu’est-ce que c’est ?

Et tandis qu’il expliquait les détails du tableau, elle apercut,
glissées dans une des cases du portefeuille, les cing ou six lettres
gu’elle lui avait écrites. Une telle joie I'inonda qu’elle eut peine a
ne pas se trahir. Elle attira Paul contre elle, et ils s’étreignirent
encore sous le grand ciel tranquille et feuillu.

Sérénité. Calme. Magnitude de tout I'étre avec un soupcgon
de triomphe ; la sensation que le beau parfait coule dans vos
veines ; que la souffrance et la joie n'ont pas d’autre visage que
celui de la volupté ; que tout le luxe de la terre ne payerait pas le
bonheur de ces quelques secondes volées a la vie, a la mort, a
Dieu, a l'inexplicable... Terrible certitude aussi de la douleur
rentrée a flot dans I'ame dés que le corps ne régne plus, des qu'il
a fini de s’exprimer, dés que I’Ange revient s’'emparer a nouveau
de la Béte.

Ils resterent longtemps a s’embrasser.
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Plus tard, Antoinette se leva, superbe, les épaules nues, la
cigarette aux levres, 6tant les feuilles seches accrochées dans ses
cheveux.

— Il faut que je parte, dit-elle.

Partir. La guerre. Il avait tout oublié, tout revenait dans sa
meémoire. Ces milliers, ces millions de morts : le Chemin-des-
Dames, I’Argonne, la IVe armeée, ces régiments bleus qui mon-
taient en ligne, ces corteges de fantdomes.

lls se prirent par le bras.
— Mon pere viendra te voir demain, dit-elle.
— Ton pére ?

— QOuli, je n'avais pas pensé a te le dire; il m’en a avertie
hier soir quand je I'ai ramené au bateau. Il veut te parler de
Belmont. Tu sais comme il prend ses responsabilités au sérieux.

— Et toi, est-ce que tu reviendras me voir puisque je n’ai
pas le droit de passer la frontiere ?

— Je ne sais pas... J'ai rendez-vous dans deux jours avec
Laversin.

— Le chirurgien ?

— Il veut m’emmener dans une de ses formations sanitaires
en France. Tu sais qu’il dirige toute une réegion. C’est I'occasion
de faire enfin quelgue chose d’utile.

IlIs firent quelques pas en silence et déboucherent du bois
devant ce méme champ ou l'attelage de petits boeufs gris conti-
nuait son lent travail dans le soir.

— Si tu savais comme je suis lasse quelquefois, dit Antoi-
nette.

— Lasse de quoi ?
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— De tout, surtout d’attendre je crois.
— D’attendre quoi, exactement ?

— Exactement, voila bien un mot d’homme! D’attendre,
tout simplement. Tu n’as pas attendu, toi. Partir n’importe ou et
pour n'importe quoi, pour la vertu, la débauche, I’hopital, le ma-
riage.

—Le mariage ? Une riche idée, par exemple! Et moi,
gu’est-ce que je deviens dans tout ¢a ?

— Mais, tu continues a faire la guerre, je suppose. A moins
gue tu n’épouses un colonel, ou sa fille, quelgu’'un de trés
pauvre, de trés instruit, de tres supérieur, une artiste...

— Quand tu auras fini de te payer ma téte !

Au fond de leurs paroles une vérité cherchait a se faire jour,
mais une de ces Vérités que sa simplicité rendait presque impos-
sible a saisir, une de ces vérités qu’on n’aborde pas de face ; une
de ces verités nues et humaines que ceux de la Vieille Ville, de la
rue des Granges et de Saint-Pierre, ceux qui de génération en
géneération avaient combattu I'idolatrie amoureuse appelaient,
au fond de leur cceur, « un enfant de ténébres ».

— Ce Laversin, n’est-ce pas lui qui a été en Serbie et a Ver-
dun ? demanda Paul.

— Justement.

— Un type tres fort, a ce que I'on dit ?
— Tres fort.

Cela l'irrita.

— Et... naturellement... il y a déja entre vous...
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— « Naturellement » est un peu insultant, je trouve, dit-elle
de sa voix la plus unie. Il y a entre nous qu’il voudrait
m’épouser, voila tout.

Instinctivement, il lacha son bras.
— Eh bien, ma chére...

— QOui, il y a longtemps que je travaille avec lui. Il est veuf,
trente-neuf ans, un grand avenir comme on dit...

IIs marchaient téte basse le long de la forét sans voir cette
fin de journée presque insupportablement grandiose, comme un
tableau de 1850, avec son ciel brossé de rouge, ses premiers
plans forestiers chargés de toutes les nuances du brun et du
vert, ses lointains réveurs ou les troupeaux, le village, le clocher
sont groupés dans un ensemble symbolique et pastoral tandis
gue l'eau et les nuages s’épousent en des noces irréelles, mo-
gqueuses...

— Est-ce que tu l'aimes ? demanda-t-il, furieux de poser
une question si sotte.

Elle ne répondit pas et il éprouva de nouveau cette jalousie
fulgurante qui I'atteignait dans sa puissance, le touchait dans sa
victoire ; cette vieille jalousie que I'innocente Louise lui avait de-
ja fait golter mais qui s’aggravait avec Antoinette de précisions
atroces.

— Fiancée, alors? fit-il en s’efforcant d’adopter un ton
calme et railleur.

— Si j’étais fiancee... tu es stupide... réflechis donc...

IIs marchaient d’un pas toujours plus pressé, comme Ss'il
s’agissait maintenant de se quitter le plus vite possible. Eh bien,
apres tout, c’est son affaire ; qu’elle se marie ; la carriere clas-
sique ! Ce qui lui manquait c’était tout bétement un male, des
enfants, un foyer. Et n’était-ce pas normal ? Toutes ces libres
jeunes filles de la « nouvelle génération », de la génération de la
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guerre, ne finissent-elles pas par 1a, comme les autres ? Ce serait
pure duperie que d’attacher de I'importance a un geste, a la na-
ture... Qui donc te parle d’amour ? D’amour ? Mais depuis ton
enfance, depuis les jours de la pension tu es renseigné, pauvre
imbécile !

La voiture les attendait devant le café de I'Union ; mais ils
n'eurent pas le goGt d’entrer pour prendre congé. Cependant la
petite vieille les ayant apercus, sortit en tenant un gros bouquet
de dahlias cuivrés dans sa main ridée ; elle le tendit gravement a
Antoinette.

— Voila pour la jolie demoiselle.

La voiture fila sur Thonon dans le grand ciel rose. Le lac
aussi était rose. Tout le pays ressemblait a un bouquet de fian-
cailles et il ne put s’empécher de le lui faire remarquer. Mais
Antoinette ne paraissait pas réagir aux banderilles gu’il lui plan-
tait. Au contraire, il y avait dans son silence quelque chose de
satisfait.

Il se détourna pour regarder Rolle, sur la cote suisse, ou
Stendhal rejoignant I'armée d’ltalie entendit sonner les cloches
de Paques. Plus loin, Nyon et son chateau féodal dressé sur le
couchant comme un absurde poeme romantique. Plus pres, la
pointe d’Yvoire et les ruines de la maison ou avaient vécu en ré-
prouvés les nouveaux maitres de la Russie. Nuit d’incendie :
Louise. Nuit d’'orage : Antoinette. Et devant eux : Montreux, Ve-
vey, l'institution Gilbert, le pére Kratz serrant dans ses bras la
belle Satory. Et partout le lac de la Péche miraculeuse, le lac de
Rousseau et de son Héloise, le lac de Byron, de Lamartine, de
Liszt, de tous les amants en voyage, le lac ou il restait seul a ne
pécher que des ombres. Une fois le filet ne 'amene qu’'une ame
sans corps, une autre fois qu’un corps ou manquait I’'ame.

— A quoi penses-tu ? demanda-t-elle.

Sa voix paraissait dure apres ce long répit.
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— Je pense a cette nuit d’'incendie, a ces Russes, au pére Le-
fol ; les pions n’étaient pas encore en marche alors sur
I’échiquier politique ; méme dans nos cceurs, la partie n’était
pas vraiment engagée...

Elle fit semblant de ne pas comprendre, comme s'il lui ré-
pugnait de revenir a cette épogue de confusion, a présent qu’ils
commencaient tous deux a voir clair en eux-mémes.

— Ah, a propos, fit-elle brusquement, sais-tu ce qu’est de-
venu ton ami Tanef ?

— Non.

— Parti, mon cher, parti dans le fameux wagon plombé ex-
pédié par les Allemands de Zurich a Pétrograd avec MM. Lénine
et Trotsky.

— Est-ce possible !

— On I'a vu quelque temps premier violon au Canari, et un
beau jour, envolé, parti avec sa mére et ton déserteur a ce que
I'on dit.

Paul resta abasourdi. Il se souvenait nettement a présent
de certaines théories, de certains livres, et surtout de ces curieux
visages entrevus autour du samovar de M™me Tanef, retrouvés au-
tour des murs calcinés par I'incendie, revus sur la place du Mo-
lard la veille de la déclaration de guerre. Tout s’expliquait.

— Est-ce que cela t’étonne beaucoup ?

Non, aujourd’hui rien ne I'étonnait. Un vrai jour a sur-
prises, un jour merveilleux et triste ou il sentait plus que jamais
combien il restait inadaptable, un de ces jours ou I'on découvre
gue tout se trame a c6té de vous sans qu’on ait de part au jeu se-
cret qui fait marcher le monde. Mieux valait encore ce tertre
sourd ou les obus viennent s’enfoncer, ce no man’'s land sans
propriétaire, ces heures sans imagination et sans mémoire qui
s'appellent la guerre.
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L’obscurité s’épaississait ; le silence se refit. Il leur semblait
n’avoir plus dit un mot depuis des heures, bien que ne se fit
écoulé qu’un petit nombre de minutes. Sous le faible reflet d’'une
lampe, un peu avant d’entrer dans Thonon, il apercut soudain
les lignes comme esquissées et perdues du visage d’Antoinette,
et ce visage lui plut terriblement. Un peu plus loin, elle prit su-
bitement un chemin de traverse qui s’en allait sur la droite et
s’égarait autour d’un terrain vague ou se dressait une villa en
construction. Elle arréta le moteur et éteignit les phares. Tout
devint noir...

Lorsque l'auto se remit en marche, ils n’étaient pas plus
avances gu'avant. Qu’'étaient-ils I'un pour l'autre maintenant, se
demandait Paul. Des amants ? Deux bétes en folie ? Que se pas-
sait-il dans ce coeur autrefois si passionné et maintenant si... si
qguoi ? Amer ? Désabusé ? Cynique ? Que penser enfin d’une
jeune fille si consentante ? Et voila bien I'inconséquence des
hommes : c’est cela qu'on leur demande et des qu’elles vous
I'accordent... Chére merveilleuse créature ! Etait-il possible que
Thélusson... « Non, je n’y peux pas penser ; cela m’est physi-
guement odieux, insupportable. L’idée de cette horrible jolie
bouche... »

— Et tes deux oncles, n’iras-tu pas non plus leur rendre vi-
site dans leur taniere ?

Ses oncles ; les deux vieux saints !

— Sais-tu gqu’autrefois j'ai eu une dispute sérieuse avec le
capitaine ? J'étais venu le consulter sur le divorce. Naif, n’est-ce
pas ? Aussi tu imagines l'indignation du vieux quand il a com-
pris qu’il s'agissait d’'une femme mariée... 1l a déballé tous ses
textes, brandi ses Bibles. Et j'ai traité son Dieu de vieux juif ran-
cunier ! Il m’a chassé de chez lui. Ah, une scéne plutét comique,
je t’en réponds.

lIs arrivaient dans ce moment devant I’hétel ou Paul s’était
installé 'avant-veille. Le garcon d’étage s’avanca pour prendre
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la cantine de I'officier. Mais tout a coup Paul éprouvait le besoin
impérieux de parler, de faire mal, de prolonger cette mauvaise
minute.

— C’était précisément le jour ou je t'avais rencontrée pres
de la gare, tu te souviens? Tu sortais de cette maison, avec
Georges... Je ne me possédais plus, comprends-tu, je ne me pos-
sédais plus.

Il était descendu de voiture. Elle le regardait fixement,
agressivement, sa belle téte un peu rejetée en arriere.

— Je croyais alors gu’on ne pouvait souffrir que par le cceur,
reprit-il d’'une voix basse et provocante. J'ignorais l'autre jalou-
sie. Je venais d’apprendre la grossesse de Louise. Une sorte de
nausée m’a pris, une rage d’'innocent, d'imbeécile ! Et tu me de-
mandes si je crois en I'amour, si je tiens a I'amour physique...
toi !

— Paul ! fit-elle sourdement.

Tout était dit, tout ce qu’il s’était efforcé de ne pas laisser
monter en surface, tout ce qui pouvait le mieux la blesser. Tant

pis.

Il n’est pas mauvais, parfois, que la violence fasse place
nette. Est-ce cela qui couronnerait cette journée ?

Quelle détresse ! Trop tard a présent. Elle démarrait déja
sans répliquer un mot, sans faire un signe. Elle allait tourner le
coin de la rue tortueuse et il restait la comme petrifié, regardant
s’évanouir le feu rouge de la voiture.
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6.3

Victor Galland vint trouver son neveu a Thonon comme il
I'avait promis. D’abord, cela faisait partie des devoirs de famille,
chapitre sur lequel il ne plaisantait pas. Puisqu’il avait assumé la
gérance de Belmont, dont les vieux messieurs de Villars se fus-
sent montrés bien incapables, il tenait a profiter de la présence
de Paul pour lui rendre ses comptes. Et puis, il consentait assez
volontiers maintenant a prendre des vacances. On ne le voyait
plus guere au bureau que le soir, lorsque les portes de la banque
étaient fermées. Enfin, il s’avouait que Paul exercait sur lui la
méme sorte d’attraction gu’Armand de Villars. C’était un garcon
avec qui I'on pouvait parler ; pourquoi ne le pouvait-il pas avec
les autres, avec Bardin, par exemple, ou ses fils, ou ces mes-
sieurs du Cercle ? Mystere. Avec Paul il ne se sentait aucune
géne. La profonde différence de leurs caracteres sans doute, de
leurs godts, du but de leurs existences. Et ce curieux penchant
gu’avait Paul pour la France — qu’ils avaient tous a présent pour
ce vieux pays ou naissent tous les désordres — étrange, étrange.

Paul I'attendait au débarcadere. Il apercut de loin la longue
silhouette sur le pont des « premieres », la serviette bourrée de
papiers.

— Bonjor, bonjor, mon cher. Alors, toujours optimiste ?
toujours content, mquoi ?

Des qu’ils furent installés dans la petite salle de lecture de
I’h6tel, M. Galland ouvrit ses dossiers.
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— Il est bon que tu voies un peu ou en sont tes affaires. Eh
bien, mon ami, depuis que je m’en occupe — excuse-moi de me
rendre cette justice — elles ne sont plus tout a fait aussi mau-
vaises qu’autrefois, tu vas t'en rendre compte. Tiens, par
exemple, ton bail avec Caillat était absolument déesastreux. Ton
pére n‘entendait rien a une saine gestion de son domaine, pas
plus d’ailleurs que ton grand-pére n’y voyait goutte a Tannery.

Il tira une chemise et se mit a commenter des chiffres :
suppression d’'un jardinier, des fleurs, du chauffage des serres,
d’une bonne partie du potager dont Caillat tirait seul les béné-
fices ; suppression de I'entretien ruineux du port.

— En revanche, jai fait labourer et ensemencer les pe-
louses. Tiens, si tu veux voir ici : blés, avoines, foin, vignes...

— N’avait-il pas été question d'un locataire, mon oncle ?
Perrin m’avait naguere parlé...

— Ah, ah, mon garcon, sache que j'ai coupé court a cette af-
faire quand j'ai appris qu’il s’agissait du sieur Landrizon...

— De Landrizon ! s’écria Paul.
— Mais oui, mon cher, tu ne le savais donc pas ?
— Non, pas du tout !

— Eh bien, oui, de ce vieux filou, 'homme de la SIL, la
bande noire. Des trois points qui ont des accointances partout
dans ton Paris et qui plus est, des « grimpions ». lls ont voulu se
faufiler chez nous, mais j'ai interdit a ta tante de les recevoir.
Antoinette invitait les Perrin avant la guerre, tu t'en souviens,
mais a présent fini, n, i, ni. D’ailleurs, je n’ai jamais eu confiance
dans ce joli ceeur, méme lorsqu’il posait au conservateur. C'est
un Rousseauiste, un de ces arrivistes qui raflent I'argent des im-
béciles. Non, vois-tu, il faut se serrer les coudes en des temps
comme ceux-ci. Et rappelle-toi bien ce que je te dis: si les Alle-
mands sont battus, ce sera la révolution chez eux et chez nous,
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les soviets comme en Russie. Voila ce que signifie pour nous la
victoire des Alliés. (Il entrebailla la porte pour s’assurer que
personne ne l'’écoutait.) Et aucun de ces messieurs qui voie
clair! La liberté, le droit, fit-il & voix basse comme s’il maniait
des explosifs, voila leurs grands mots. Mais, mon cher, c’est du
vocabulaire électoral, du vocabulaire de collégien.

— Et la morale ? demanda Paul.
— Comment, la morale ? Voyons, voyons...
— Enfin, selon vous, il N’y a donc que la loi du plus fort ?

— Est-ce que, par hasard, les Alliés ne cherchent pas a
vaincre par la force ? Est-ce que les Francais ne projettent pas
aujourd’hui méme de supprimer d’'un trait de plume les zones
franches de 1860 ? Chiffons de papier, mquoi ?

— lIs se défendent, ils défendent leur sol, leur existence.

— Les Allemands sont convaincus qu’ils font la méme
chose, mon ami,

— Pourtant ce sont eux qui ont commencé.

— Enfantillage ; une guerre n’est commenceée par personne
et par tout le monde, reprit-il plus lentement.

Il 6ta de nouveau son lorgnon et Paul fut frappé de l'usure
de cette figure.

— Vois-tu, on ne réfléchit pas assez a ces choses. Certaines
fatalités pésent sur les « poples » un peu comme elles pésent sur
les familles. Tu comprendras cela plus tard, si tu te maries, si tu
as des enfants. Il y a des malentendus inexplicables...

Paul ne savait quoi répondre a cette allusion aux histoires
de Max et d’Henri, et il se trouvait comme géné ; mais il sentit
soudain que cet homme déja vieux était affreusement solitaire
et que sa présence a lui, Paul, ce jour-la, lui était bienfaisante. Il
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sentit qu’une angoisse troublait cette ame, en apparence si so-
lide. Le visage gris se plaquait de rouge aux pommettes et les
longues mains aux ongles courts et plats jouaient avec un gros
crayon bleu.

— Des guerres, toujours des guerres, partout des guerres,
continua-t-il, guerres entre nations, guerres entre générations,
guerre entre enfants et parents. C’est étrange : on parle de paix,
d’amour, d’harmonie, des mots qui trainent dans les livres et
dans les journaux, mais au fond, qu’est-ce qu’ils veulent dire ?
Le sais-tu par hasard, toi, ce qu’ils veulent dire ? Non pas du
bout des levres, mais profondément, véritablement, en toute
conscience ? Eh bien, je vais te I'avouer, je ne le sais pas, moi,
non, je ne le sais pas — et cette fois il chaussa ses petites lunettes
a monture de métal comme pour y voir plus clair. — Je sens ce
gu’ils devraient signifier, mais je ne sens pas ce gu’ils sont en
moi, ce qu’ils me font. L’amour, I'amour, peut-étre n’existe-t-il
gue dans I'imagination des hommes. Il y a dans ce mot je ne sais
guoi de suspect qui vous dégoldte comme une tromperie, une
fausse monnaie. Ce n’est pas un mot d’homme. Les passions,
voila ce que vous répondez, vous autres jeunes gens modernes.
Mais les passions, ce n’est pas I'amour ; c’est souvent la haine.
S’ils croient que je ne m’en suis pas apercu, ils se trompent...
Alors, voyons, qu’est-ce qui subsiste quand nous nous plagons
froidement en face d’'un tel probleme, lorsque nous consultons
cette horlogerie si précise qu’est la conscience, veux-tu me le
dire ? Eh bien, je vais te répondre : il reste Dieu et sa loi. Voila
ce que I'intelligence humaine a trouvé de mieux pour justifier la
nature et sauver notre ame. Dieu est le seul amour raisonnable,
nécessaire. Et puis la Loi. La loi de Dieu d’abord, ensuite la loi
des hommes, qui en découle. Dieu n’a de raison d’étre en nous
gue par la loi : c’est-a-dire par le chatiment et la récompense. Le
Dieu d’amour et de pardon, le Dieu des Evangiles et des faibles,
oui, sans doute, il resplendit de tendresse comme le Fils de
I'Homme. Mais l'autre Dieu, dis-moil, le Dieu de I’Ancienne Al-
liance, crois-tu qu’il ait abdiqué ? Crois-tu gu’il se satisfasse
d’un certain attendrissement, d’'un peu de musique dominicale,
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et qu’il ait laissé répandre le sang de son Fils par sympathie
pour les Gentils, sans leur demander autre chose en échange
gu’un vague repentir ?

Il se leva et se mit a arpenter la piéce de long en large.

— Le Dieu des Juifs, c’est le Dieu de la Loi, de la rigueur in-
tellectuelle et des principes. Celui dont on ne veut plus. Ah, ce
n'est pas un Dieu abstrait et libéral, le Dieu des salles de réu-
nion, des golters de dames et des jeunes pasteurs de I'école
poétique. Tu dois en savoir quelque chose mon ami, puisqu’il
est aussi le Dieu des armées, le Dieu de I'obéissance et de la dis-
cipline. Mais une société matérialiste comme la ndtre ne peut
avoir recours qu’a Lui si elle ne veut pas périr. Aussi avons-nous
le devoir absolu de demeurer vigilants, de demeurer plus que
jamais intransigeants quant aux regles d’ordre et d’autorité ti-
rées des Saintes Ecritures. Je suis et je reste calviniste, com-
prends-tu ? Calvin a bralé Servet? Soit, il a bien fait. Pas
d’ergoteurs, de pacifistes, de déserteurs. Qu’est-ce qu’on en fait,
chez vous, des déserteurs, mquoi ? On les fusille, mguoi ? Je ne
puis fusiller mes fils, mquoi, mquoi... Mais je puis les condam-
ner dans mon cceur, comme je condamne le péché. Je le puis et
je le dois, oui, je le dois, quelque peine qu’il m’en codte.

Il s’arréta un instant et revint se planter devant Paul.

— On t'aura raconté sans doute... Henri est sur une mau-
vaise voie. Il a toujours été faible et crédule. Mais cette personne
a laquelle il s’intéeresse maintenant... une simple aventuriere...
j'ai pris mes renseignements : une femme divorcée qui sort on
ne sait d’ou; elle le lachera des qu’elle apprendra que je lui
coupe les vivres. (Entre nous, mon cher, j'aimais presque mieux
sa demoiselle de magasin). Quant a Max, c’est un enfant, un pe-
tit malheureux qui a subi au Collége et ailleurs des influences
néfastes. Nous avons maintenant un pasteur antimilitariste ;
c’est le comble, tu m’avoueras. Il souffle a Genéve un vent mal-
sain qui nous arrive tout droit des steppes. Ce petit égarée m’a
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traité un jour de pygmeée, de bourgeois et méme de... de... moi,
son pere. D’exploiteur ! C'est insensé !

Il esquissa un sourire si visiblement forcé que Paul détour-
na les yeux.

— Tu vois, je me laisse aller a remuer devant toi toutes
sortes de choses, des choses pénibles alors que j’'ai tant d’autres
préoccupations ces temps-ci a cause des interdictions
d’exportation, du projet de monopole sur les charbons, de la loi
sur le droit de timbre, des emprunts cantonaux, etc., etc... enfin
toutes les bétises inventées a chaque instant par les autorités
pour nous compliquer I'existence. Mais tu sais I'intérét que je te
porte, que nous te portons tous. Et puis, en vieillissant on
s’accroche davantage a ses idées parce qu'on n'a plus le temps
d’en changer. On fait de la théorie bien gu’en pratique, naturel-
lement, mquoi... En pratique, bien sar... Moi aussi, je les tour-
mente, je m’en rends compte.

— Ils ne vous comprennent pas, mon oncle.

— Eh, voila justement. lls n'ont jamais cherché a me com-
prendre.

— Peut-étre n’avez-vous pas toujours fait ce qu’il fallait
pour cela.

— Comment, quoi, que dis-tu, moi ?

— Il faut aussi vouloir connaitre les étres, s'approcher
d’eux, vaincre nos timidités, cette espece de pudeur protes-
tante... cette maladresse de parole...

— Maladresse ? Ah, sans doute nous ne sommes pas élo-
qguents, nous autres. Ce bagout francais... non, nous ne savons
pas. Nous nous méfions. Il ne me viendrait pas l'idée, evidem-
ment, d’exprimer librement certaines pensees ; tu comprends ce
gue je veux dire : forcer les portes intérieures ; non ce n’est pas
dans ma nature. Il y va peut-étre d’une certaine dignité person-
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nelle; jestime, jestime.. enfin je ne saurais pas bien
t'expliquer. Cest une affaire de sentiments, de tact; il est des
choses qui d’homme a femme, ou de pere a enfant sont nette-
ment impossibles a dire. Ainsi Antoinette, par exemple...

— Eh bien justement, Antoinette, si franche, si directe,
comment ne I'avez-vous jamais mieux entendue ?

— Entendue ? Que veux-tu dire ? Elle a toujours été inap-
prochable. Elle ne voulait pas qu'on I'entende. Elle ne nous a
jamais témoigné, a ta tante et a moi, qu’une sorte de... de froi-
deur atroce.

— Née de la peur.

— De la peur ? Quelle peur ? Nous n’avons eu pour elle que
des bontés.

— Ce n’est pas la bonté que demande un enfant, c’est la jus-
tice, c’est de la curiosité pour sa personne; il aime a sentir la
geneérosité.

— En aurions-nous manqué peut-étre ?
— Je ne sais pas... Il y avait beaucoup de musique en elle.

Victor Galland regarda son neveu d’un air étonné et un peu
railleur.

— De la musique... drole d’idée...
Il croisa les jambes et se mit a balancer son pied.

— Cette existence d’hdpital ne lui a guere convenu, en tout
cas. Ce n'est pas la place d’une jeune fille de son monde, tu en
conviendras. Et voila qu’elle veut repartir a présent.

— Avec Laversin m’a-t-elle dit.
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— Oui, Laversin ; elle est majeure ; je ne puis m’'y opposer.
Mais enfin, c’est une nouvelle folie. Ma mere est seule a
I'approuver, du reste ; ce sont les faiblesses du grand age.

A table, dans la modeste salle & manger de [I'hotel,
M. Galland reprit son air noble et sarcastique. On parla de
I’Agence, des vieux Villars.

— Quel curieux homme que ton oncle Léopold ! Je me de-
mande pourquoi il ne s’est pas fait catholique, par exemple. i
m’a demandé une fois si je savais pourquoi Saint Jean n’a ja-
mais fait de miracles. Le sais-tu, toi, voyons, mquoi ? « Parce
gue la grace n’accomplit aucune ceuvre ; elle est trop sublime
pour cela », m’'a-t-il dit ; « agir lui est aussi étranger que le ciel
I'est a la terre et pourtant I'ceuvre que I’Ange a accomplie dans
I’'apOtre de I'amour est si élevée que jamais esprit humain ne fut
capable de la comprendre ». C'est un mystique, sans doute, es-
péce rare chez nous. L’'apbtre de I'amour... Tu dois avoir la-
dessus des lumiéres, toi, un artiste...

— Non, aucune lumiere particuliére. Je suppose que cette
grace-la vous est donnée en naissant, ou jamais.

— Probable, mon ami. Imaginations maladives aussi... En
attendant, ce brave homme a vendu ses foréts apres avoir dis-
tribué une bonne partie de ses biens aux fainéants de la mon-
tagne. Voila ton héritage en bonnes mains. Heureusement qu'il
a pense d’abord a lever ton hypotheque.

— Mon hypothéque ?

— Celle que ton pére avait prise sur Belmont, parfaitement.
Il m’a confié cela I'autre jour ; il est venu me trouver a la Banque
avec le capitaine, I'ignorais-tu ?

— Oul.

Pauvres chers saints! lls n’étaient gu’amour ceux-la, et
sans le savoir, sans se rendre compte, comme les vrais hommes
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de Dieu, et non des Pharisiens, comme... comme ces messieurs
de la Vieille Ville. Paul ne confondait pas son oncle Victor avec
eux pourtant. Un malheureux, un solitaire, semblable a bien
d’autres. Lorsqgu’il 6tait son lorgnon et passait ses doigts sur sa
longue figure, déja c’etait un homme différent, le masque tom-
bait.

— Allons faire un petit tour, veux-tu ?

IlIs sortirent. Les rues étaient pleines de monde, de soldats
permissionnaires, de mouvement. Un étalage de fleurs encom-
brait le trottoir devant I’'hotel.

— C’est étrange comme la guerre est peu triste ici, dit
I’oncle Victor.

Ouli, ici encore, la vie I'emportait. Elle a partout la victoire.
Ils descendirent vers le port.

— Allons, mon bon ami, je veillerai sur tes intéréts, sois-en
sar. Pas de Landrizon, c’est entendu. Et si, a I'occasion, il t'est
possible de leur parler, je veux dire... a Antoinette et a Henri... a
mon tour de compter sur toi, n’est-ce pas ?

Le bateau venant de la cOte suisse arriva, retournant a Ge-
neve, vers le vieux pays aimé. Le drapeau fédéral flottait a
I'arriére. Un soldat suisse se tenait a l'avant et, voyant
I'uniforme de Paul, porta la main a son képi :

— Bon courage ! cria-t-il a pleine poitrine.

Puis la longue silhouette de I'oncle Victor parut sur le pont
superieur ; le bateau se mit en route et tout s’effaca dans le loin-
tain.
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6.4.

Pour Victor Galland de Jussy, comme pour la plupart des
gens de la haute ville, il semblait impossible qu’une république
politique comme la France, ou l'intérét geneéral est subordonné
aux passions partisanes et ces passions a des intéréts particu-
liers, pat jamais trouver dans son Parlement un homme assez
indépendant, assez courageux et assez expérimenté pour impo-
ser son autorité aux sept ou huit cents représentants de ces inté-
réts particuliers et les obliger a préférer la chose vague et pa-
tiente qui s’appelle la France, a cette réalité immeédiate et exi-
geante qui est eux-mémes, leur vanité, leurs biens, leur clien-
téle. Et pourtant cet homme se trouva. Dans la forét gauloise
battue depuis plus de trois ans par la tempéte, ou tant de vieux
et grands arbres étaient déja tombés, le rude chéne Clemenceau
se dressa tout a coup, seul, face a I'ouragan.

Il y avait longtemps gu’il attendait son heure et s’y prépa-
rait. A vues humaines, il paraissait néanmoins peu probable que
la France fit choix, pour la gouverner, d’un de ses hommes poli-
tiques les moins souples et les plus agés, puisqu’il avait été
maire de Montmartre aux temps préhistoriques du siége de Pa-
ris. On gardait de lui, a Genéve, le souvenir pas toujours
agréable d’'un tombeur de ministeres, de I'ancien directeur du
journal I'Aurore, du défenseur de Dreyfus. Mais, depuis des an-
nées deéja, ce republicain fantasque et indiscipliné, avec ses par-
tis-pris, son godt proclamé pour la musique de Mozart, ses
gants de filoselle et sa petite calotte de jardinier-amateur
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n’incarnait plus, aux yeux de ces messieurs du Cercle, que le
type du vieux sénateur francais radical et franc-macon, qui vient
passer ses vacances dans une pension d’Evian ou d’Aix-les-
Bains ou il s’occupe a soigner sa vessie et a rediger ses souve-
nirs. C'est ce vieillard, cependant, que la France choisit en no-
vembre 1917 comme pilote. Et dés qu’il eut pris en main le gou-
vernail, on sentit que le destin de la guerre et du monde allait
changer.

Maurice Bardin et plusieurs membres du Comité de
I’Agence des Prisonniers allérent cet hiver-la a Paris et en rap-
porterent des nouvelles intéressantes, de ces nouvelles qui ne
trainent pas dans les journaux et que la censure n’e(t point lais-
sé passer. On apprit ainsi que le « Tigre » avait installé a la pré-
sidence et au ministere de la guerre une équipe d’hommes éner-
giques, chargés des nettoyages indispensables. On sut que les
« defaitistes » allaient passer en Haute Cour et les traitres au
poteau du fossé de Vincennes. Clemenceau, disait-on, déclarait
Painlevé et Briand « finis ». Il trouvait Joffre estimable comme
motif décoratif, comme Bouddha, mais sans autre utilité. Il était
satisfait du ccoeur de la France, des troupes, des femmes, mais
pas des généraux, sauf de Pétain et de Foch. Du c6té anglais, il
estimait Milner et Haig, mais se méfiait de Lloyd George qui,
sous certains rapports, lui ressemblait. Enfin, s’il consentait a
mettre sur pied le Conseil Supréme de la Guerre d’apres les
plans de sir Henry Wilson, il se réservait en échange d’'imposer
aux Alliés I'idée du commandement unique, idée a laquelle il ne
s’était d’ailleurs pas rallié tout de suite, par crainte sans doute
d’une dictature autre que la sienne.

Victor Galland, les mains dans les poches et les basques de
sa jaquette relevées, écoutait tout cela d’'une oreille distraite en
se chauffant devant la cheminée de marbre du Cercle. Sa figure
ironique reflétait son amusement intérieur tandis que
MM. Bardin, Vernier, Martin-Duplessis et de Candolle, tout en
jouant leur partie de bridge, donnaient leur avis sur les der-
nieres méthodes inventées par le génie de ’lhomme pour mieux
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s'exterminer. Mais sa conviction restait inébranlable : jamais
Anglais, Américains, Italiens, Belges n’accepteraient une direc-
tion supréme francaise. Et I'ordre allemand, la discipline alle-
mande, lI'unité de vues allemande, la grundlichkeit allemande
remporteraient fatalement la victoire. Aussi, lorsque le 21 mars
1918 se produisit la grande offensive de Ludendorff entre la
Somme et I'Oise, qui amena en quelques jours la prise de Pé-
ronne, de Bapaume, de Montdidier, la débacle du général
Gough, la rupture du front franco-britannique et la formidable
poussée allemande en direction de Paris, Galland crut-il d’abord
gue ses pronostics étaient sur le point de se réaliser. Montant
un soir a I'appartement de sa mere, comme il le faisait chaque
jour, il mit simplement sous les yeux de la vieille dame les de-
péches ou I’Agence Wolff se disait en mesure d’annoncer a tres
breve échéance la fin finale de la guerre.

— Cing ou six mille officiers et plus de cent mille hommes
perdus en huit jours par les Anglais, soixante kilometres en pro-
fondeur pris aux Francais et Paris, « la Ville Lumiére », sous le
tir des canons allemands a longue portée, je crois, ma chére
mere, que les hostilités approchent de leur conclusion, mquoi ?

— Bétises, bétises, dit le Centaure en chaussant ses lunettes
et en installant dans un fauteuil son corps resté puissant malgré
le grand age. Montre-moi c¢a, ajouta-t-elle en jetant un coup
d’eeil au journal. Mais ses mains aux grosses veines bleues le
laissérent presque aussitdt retomber ; elle remua son dentier
dans sa bouche selon une habitude nouvelle qui effrayait et dé-
godtait un peu sa famille, puis, regardant son fils par-dessus ses
lunettes :

— Il y a encore trop d’'imbéciles a massacrer de chaque coté
pour que la guerre soit proche de sa fin, dit-elle. Et j'ai confiance
dans ce Foch. Je ne pourrais te dire pourguoi, mais j'ai con-
fiance en lui. A propos, Victor, pendant que j'y pense, continua-
t-elle en sautant comme toujours d’un sujet a un autre, je viens
de recevoir une lettre de Jules Meylan, I'ancien jardinier de
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Tannery. J'ai idée qu’il se passe de drdles de choses la-bas, chez
cette canaille de Landrizon.

— QOui, oui, on m’a renseigné, répondit son fils.

— Quoi donc ? Renseigné sur quoi ? Raconte-moi ca, fit
I’aieule dont toute la curiosité s’éveillait.

— Il parait que sa maison est achevée a présent et qu’il est
installé chez lui avec les Perrin et le sieur Thélusson. Je ne com-
prends pas qu’il ne se trouve pas géné... En bordure de Tannery,
la propriété de son ancien bienfaiteur ! Comme s’il n’y avait pas
d’autre place dans le canton !

— C’est son affaire, mon bon. Mais, dis-moi, sais-tu que
Jules et son Isabelle font la pluie et le beau temps chez lui ? Tu
ne trouves pas ¢a amusant, toi ?

— Non, ma mere, je trouve ca louche. Tres louche et tres
triste, d’'un exemple, enfin...

— Eh bien, moi, je trouve cela comique. A huitante ans pas-
sés on a le droit de s’égayer un peu des choses, vois-tu. Et ca...
ce vieux renard qui passait I'assiette a I'église installant une jeu-
nesse chez lui sur ses vieux jours! Enfin, j'ai convoqué Jules
pour demain, samedi. C’est la veille de Paques et mon jour de
cimetiere. Il m’apportera des fleurs et je verrai bien de quoi il
retourne. Quant a la guerre, crois-moi, Victor, ce n’est pas fini.
J’ai pigué un psaume hier pour faire plaisir a ta tante Nadal et
on y parlait toujours de bataille et de délivrance...

Le samedi 30 mars, en effet, on apprit que les Allemands
étaient partout tenus en échec, que le général Foch avait été in-
vesti du commandement supréme des armées alliées et que la
« grosse Bertha », tirant le Vendredi Saint sur Paris, avait blessé
ou tué soixante-quinze personnes dans I'église Saint-Gervais ou
I’on exécutait la Passion selon saint Mathieu. Cet obus aveugle,
gue le hasard fit tomber en ce jour solennel sur une vieille église
parisienne, ou il tua entrautres le conseiller de la Légation
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Suisse, souleva dans Geneve une furieuse indignation. On par-
lait, chez les Bardin, d’exiger des excuses officielles du gouver-
nement impérial, sous peine de représailles. L'oncle Maurice
proposa méme de ne pas attendre et de noyer immédiatement
dans le lac soixante-quinze internés allemands désignés par le
sort. Aussi quand Jules arriva a la rue des Granges avec son
chargement de tulipes, de pensées et de jacinthes, trouva-t-il
M. Bardin tres rouge, gesticulant sur le grand escalier
d’honneur devant les portraits du Pape Nicolas V et de Galland
de Jussy, I'ambassadeur. Henri et Max I'excitaient encore par
derriere tandis que Samuel marmonnait de vagues paroles en
desservant le café.

On fit monter le vieux jardinier au deuxieme étage ;
Mlle Ernestine, qui était au service du Centaure depuis vingt-
sept ans, l'introduisit dans la longue piece étroite meublée
d’armoires ou Madame recevait ses « petites visites ». Mais le
vieux était troublé. Il se demandait a présent si le jour était bien
choisi pour demander conseil sur ses affaires personnelles, par-
ler d’'Isabelle, de M. Landrizon, son nouveau patron, avec qui,
n'est-ce pas, on avait eu des surprises apres la mort de
M. Armand et du Docteur Nadal. Il déplia soigneusement sur le
parquet un journal, y placa ses paniers, I'un rempli de belles ja-
cinthes blanches et lilas, fragiles comme du verre, I'autre, de tu-
lipes et de pensées jaunes et grenat qui, avec leurs figures de pe-
tites vieilles étaient, dans son idée, de vraies fleurs de tombe.
Puis il se mit a réfléchir en tripotant sa grosse chaine de montre
en argent.

Quand Tannery avait éeté vendu a ces étrangers
d’Alexandrie qui s’étaient mis a bouleverser la campagne, le re-
gisseur lui avait bien donné a entendre qu’on le trouvait un peu
agé pour s’occuper des organisations nouvelles, des serres, du
jardin alpestre, de tous ces arbres bizarres gu’il fallait continuel-
lement tailler et retailler. Et pourtant, sur [lavis de
M. Landrizon, on l'avait gardé un an. Puis toute une autre année
encore, malgré le jardinier-décorateur et ses deux ouvriers qui
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suffisaient amplement a la besogne. Ensuite M. Landrizon avait
acheté pour son compte le terrain des Essarts, qui faisait partie
autrefois du domaine de Tannery et il y construisit une dépen-
dance, puis une maison de maitre. Il avait fait entrer Isabelle
dans ses bureaux en ville, comme secreétaire. Et la petite gagnait
gros a présent. Aussi : nippes de dame, bas de soie, machine a
écrire s’il vous plait. Est-ce qu’elle n’avait pas parlé I'autre jour,
cette gamine, d'une petite auto, tout comme M'e Antoinette !
Enfin, depuis six mois, il se trouvait aux Essarts comme jardi-
nier avec un ouvrier a la journée, et installé comme il ne l'avait
jamais révé : trois piéces, une cuisine, I'électricité et une salle de
bain ou il rangeait des géraniums pour le moment. Il avait fait
venir sa niéce Philomene pour lui tenir son ménage, parce que
Mtle Isabelle — bernicle — il n’en était plus question ! Elle logeait
dans la villa, rapport a son travail. Et c’était justement ce qui le
chiffonnait ; cette gamine vous prenait maintenant des airs de
mijaurée, n’en faisait qu’a sa téte et avait encore l'air de dire des
fois : pauvre vieux, mais tu ne vois donc pas clair ! C’est ma jeu-
nesse, ma beauté... Ah ! bigre ! S’il en était ainsi, nom de nom...
Quand on a toujours été honnéte, propre...

Mme Galland entra suivie de M. Victor et il dut expliquer
tout haut ce qui le travaillait tout bas. Et naturellement il ne sa-
vait pas parler de ces choses. Et puis M. Victor avec ses grands
airs...

— Depuis que le monde a tellement changé par la-bas dans
nos campagnes... Madame sait qu’a Tannery ils sont deux valets
de chambre, un maitre d’hoétel, un chauffeur et trois jardiniers,
sans parler des demoiselles. Aux Essarts, c’est plus modeste,
mais M. Landrizon a fait les choses trés correctes... Oui, Ma-
dame, on ne peut pas dire... Ces dames sont trois a la cuisine.
Isabelle, rapport a son travail, mange avec les maitres... Voila.
Alors, si Madame désire, je suis toujours d’accord pour les fleurs
du cimetiére, puisque Madame ne veut pas faire de frais dans
ses serres a la Grande Coudre cette année...
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Mais avec M. Victor on ne s’en tirait pas si vite.
—Voyons, Jules, procédons par ordre...

Il fallut tout recommencer et M. Galland se mit a poser des
guestions sur les Essarts, la maison, le genre de vie qu’on y me-
nait, sur M. Landrizon, M. et M™e Perrin, M. Georges Thélus-
son.

— Enfin, qui est-ce qui tient le ménage, voyons, j'imagine
gue c’est sa niece, M™me Perrin ?

—Eh bien voila, pour bien dire, n'est-ce pas, depuis
gu’lsabelle est dans la confiance, attendu que Mme Perrin est
malade comme monsieur sait, ce serait donc plutot Isabelle...
Oh, bien sdr, ce n’est que pour un temps, jusgu'a ce que
Mme Perrin revienne. Moi, je n’étais pas tant d’accord, juste-
ment...

M. Victor faisait sa longue figure, mais Madame souriait
d’'un air entendu :

— Je vois ¢a, mon bon Jules, ces jeunesses d’aujourd’hui...
Il faut en prendre son parti et marcher avec son temps. C’est ce
gue je dis toujours a M. Victor.

— Mais voyons, ma mere, voyons, tout de méme...

Madame n’était pas pour rien la sceur du docteur Nadal, al-
lez. Avec elle il y avait moyen de causer. Et cela soulageait Jules
de comprendre que Madame...

— C’est que je me fais vieux. On ne voit pas toujours ce qui
se passe. Et puis, par le temps qui court, on ne sait plus ce qui
est juste dans toutes ces « manicles ». C’est pas pour dire gu'ils
soyent pas corrects. Ca, non. S’ils vont se «royaumer » en-
semble, le soir, par la campagne, il y a toujours M. Georges ou
M. Robert pour leur tenir compagnie. Mais nous qu’on n’a pas
été elevés ainsi, ¢a nous fait drble de voir nos filles s’asseoir a la
table des maitres, commander aux domestiques...
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M. Victor eut, de ce qui se passait aux Essarts, fort mau-
vaise impression. Mais sa mere se borna a hausser les épaules et
a manceuvrer son dentier. Le Centaure était entré dans cette
phase d’'indulgence ou les vieillards s’humanisent subitement et
ne font plus crédit qu’a la jeunesse. Aussi Victor Galland, qui
avait toujours pris conseil de sa mere pour ses voyages, Ses en-
nuis de famille et méme pour changer de place un tableau du sa-
lon, comprit-il qu’il ne fallait plus compter sur elle. Ce petit in-
cident lui démontra que I'armature de la vieille société se dislo-
guait de plus en plus, dans la haute classe comme chez les servi-
teurs. Il avait renoncé a discuter la guerre avec Berthe, les en-
fants ou ses associés. Personne n’y voyait clair. Personne ne
voulait comprendre que I'Allemagne battue et écrasée, c’était la
fin des aristocraties, des notions d’ordre, d’'une vie religieuse
protestante fondée sur l'autorité. Mais oui, parfaitement, ces
pasteurs de la cour impériale qui parlaient du Bon Dieu alle-
mand ne prétaient nullement a rire. C’était I'ancienne concep-
tion calviniste de I'Etat chrétien, la société civile intégralement
composeée de tous les chrétiens membres de la sociéte religieuse,
et de ceux-la seuls. La Parole de Dieu appliquée a la politique.
Le Consistoire, Bible en mains, proclamant : « Voila ce que Dieu
dit, voila ce que Dieu veut », comme il le faisait jadis, au temps
du Petit Conseil dont six générations de Galland firent partie.
Au lieu de cela, que voyait-on ? L’'invasion de ce bolchévisme
russe dont on annoncait chaque jour la fin et qui menacait de
s'étendre comme la peste.

Au printemps, il y eut une accalmie. Mais on sentait qu’il se
préeparait quelgue chose et comme Berthe Galland n’osait y pen-
ser a cause d’Antoinette qui se trouvait dans une ambulance de
campagne, il était tacitement entendu qu’on ne parlerait plus de
la guerre. On se reunissait chaque jour pour les repas en famille,
ou participaient la vieille tante Nadal et Andrée Vernier ; mais
cela se passait comme au restaurant : on dépliait sa serviette, on
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expédiait déjeuner et diner sous I'ceil sévere et reprochant de
Samuel, et chacun retournait le plus vite possible a ses affaires.

Au milieu de juillet, par une de ces longues soirées d’été ou
le soleil couchant entrait par la grande baie ouverte de la salle a
manger, inondant de gaite les boiseries sculptées et le beau por-
trait bleu et rouge du syndic Galland par Liotard, le maitre de
maison annonca deux nouvelles : le déclenchement d’'une offen-
sive allemande de grand style en Champagne et lI'arrivée d’'une
visiteuse dont ces dames feraient bien de s’occuper au plus tot.
Et comme on l'interrogeait du regard :

— Il s’agit de la grippe espagnole. On vient de m’apprendre
gu’'il y a déja eu plusieurs décés en ville, dont un dans le quar-
tier, dit-il en laissant errer un regard vide sur tout le monde. Il
parait que les jeunes y sont plus sensibles que les vieux, nota
bene.

Un petit froid ; chacun sembla se recueillir et peser ses
chances.

— On me signale de tres nombreux cas mortels dans les ca-
sernes, ainsi qu’'aux frontiéres ; il serait méme question de fer-
mer les écoles et les cinémas par mesure de prudence.

— Et I’Agence, alors, mon ami? demanda timidement
Berthe Galland. Que se passera-t-il pour I’Agence ?

— Oh, ce sont surtout des dames et des vieux qui y travail-
lent, répliqua son mari, ¢a a moins d'importance, mquoi... en
cas d’accident, on remplacera les manquants, ce ne sera guere
difficile.

Nouveau silence. Le vieux Samuel avait I'air terrifié.

—Je me procurerai des demain des désinfectants, dit
Mme Galland, qui croyait ressentir déja comme un dréle de fris-
son. Il faudra faire grande attention ; bouillir I'eau. N’est-ce pas,
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Samuel, vous verrez cela de tres prés a l'office ? Je vous le re-
commande bien : bouillir tout.

— Bétises, bétises, ma cheére, dit le Centaure de sa grosse
VOoix massive. Espagnole ou genevoise, la grippe n’a jamais tué
gue les capons et j'espére bien qu’il n'y en a pas chez nous de
cette espéce.

Tout a coup s’éleva la petite agitation de Mme Nadal au bout
de la table :

— Ne disais-tu pas, Victor... Que disais-tu donc tout a
I’heure ? N'as-tu pas parlé d’'une bataille quelque part ?

— Oui, sans doute, ma tante, sur le front de Champagne ;
une tres grosse pousseée allemande, parfaitement. Il y a long-
temps que Ludendorff a dd mijoter ca.

— Ah, une trés grosse poussée, dis-tu. Oui, je comprends...
c’est trés mauvais, n’est-ce pas ? Tu sais ce que je veux dire...
pour le petit...

Elle se tut et regarda fixement devant elle un instant
comme pour obliger sa mémoire a se souvenir. Mais personne
n’y fit attention.

Le lendemain et les jours suivants on ne parla en ville que
de cette grippe espagnole qui faisait des ravages comparables a
ceux du choléra d’autrefois. On se pressa dans les pharmacies.
Des articles parurent dans les journaux pour rassurer la popula-
tion, mais on ne publia pas de statistiques, a la demande, sans
doute, des autorités.
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6.5

L’'offensive de Champagne s’annoncait, en effet, comme
une tres grosse affaire. La I et la VIle armée allemandes
avaient attaqué a I'Est et a I'Ouest, franchi la Marne et creusé
une poche menacante dans le front francais en direction
d’Epernay. Mais, chose curieuse, les fameuses armées de choc
des généraux von Bllow et von Hutier, apres avoir asséné leurs
premiers coups avec une violence inouie, parurent tout de suite
paralysees. Gouraud tenait bon et Mangin passait méme bientot
a une riposte foudroyante. Aprés un temps d’arrét ou les adver-
saires reprirent souffle, Mangin se remit a son pilonnage et en-
fonca plus profondément son coin en direction de Soissons. Les
divisions anglaises, américaines et italiennes intervinrent a leur
tour avec une énergie nouvelle, et, pour la premiere fois depuis
gu’il s’accrochait a la terre francaise, le colosse allemand recula.

Que s’etait-il donc passé ? Comment se pouvait-il que
I’Allemand qui, au cours de ses offensives de mars et d’avril
avait avancé de soixante kilomeétres, emmené une masse
énorme de prisonniers et de matériel, bombardé Paris, qui dis-
posait en outre, depuis la défection russe, de réserves fraiches
lui assurant sur le front occidental une supériorité numérique
d’'une trentaine de divisions; comment se pouvait-il que
I’Allemand se trouvat cette fois bloqué et décontenancé, inca-
pable de se ressaisir, forcé de reculer, d’abandonner le terrain si
cherement conquis et qui I'avait conduit a deux doigts de la vic-
toire ? Aurait-il perdu sa direction de manceuvre, cette possibili-
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té de surprises qui distinguait son état-major, ses capacités
d’offensive, sa foi en lui-méme ? Qu’y avait-il de réel et de pro-
fond dans ces craquements que les chroniqueurs militaires pré-
tendaient entendre tout au long du formidable massif de dé-
fense des Puissances Centrales ? Il fallait faire, bien entendu, la
part de I'exagération. Il fallait admettre aussi que le coefficient
fatigue, blocus, abaissement de qualité dans le recrutement,
manque de matieres premieres, obligeait la Direction Supréme
a raccourcir le front et a ménager au maximum ce qui lui restait
de forces combattantes. Mais, a lire de pres les journaux alle-
mands, ne percevait-on pas derriere leur facade d’optimisme,
I'inquiétude, I'angoisse méme de tout un peuple maintenu de-
puis si longtemps dans un état de tension nerveuse presque
surhumain ?

Telles étaient les questions que se posait Victor Galland au
fond de son cabinet ou il s’enfermait apres les repas, soi-disant
pour travailler aux dossiers qu’il rapportait de I’Agence. Mais en
réalité il s’labandonnait d’abord sur son canapé a de mauvais pe-
tits sommes entrecoupés de cauchemars. Il apercevait Antoi-
nette et Max habillés de cottes bleues, comme des ouvriers ; il
voyait des usines, une église bombardée d’ou sortait en ricanant
I'un des pasteurs de Saint-Pierre en chemise de nuit et tout a
coup paraissait feu son cousin Armand de Villars, élégant et dé-
daigneux, tel que de son vivant, assis a c6té d’'une femme sur
une terrasse de casino. M. Galland ouvrait les yeux sans com-
prendre, fixait un instant la corniche de sa bibliothéque et se
raccrochait soudain a la réalité. Voyons, ou en était-il ? Ah, oui,
Clemenceau, Foch...

Il se leve, se secoue, met son lorgnon, arpente la haute
piece capitonnée de livres. Clemenceau, c’était I'immunité par-
lementaire de Caillaux levée en décembre dernier, son incarce-
ration en janvier, Malvy condamné au bannissement par la
Haute Cour, Bolo fusillé, le mouvement pacifiste arrété net, la
guerre menée jusqu’au bout par le vieux Tigre impitoyable. Et
Foch ? Qu’est-ce au juste que ce Foch ? Que peut valoir un géné-
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ral de la République ? Est-il catholique ou franc-macon ?
« Voyons, mquoi ?... Au premier revers ils le limogeront comme
ils ont déja limogé Joffre, Nivelle et tant d’autres. Est-ce qu'il
tiendra devant Hindenburg ? Pas de suite dans les vues, pas de
continuite dans l'effort. La France ? La belle, la pauvre France ?
Allons donc ! »

Pourtant il a gardé dans le tiroir de son bureau une carte il-
lustrée que lui a envoyé Paul de Villars et qui représente le nou-
veau marechal de France. Il scrute ce visage travaillé, ces yeux
vifs enfoncés sous I'arcade sourciliere profonde, ce visage
presque tendre, féminin, ce visage qui écoute de toutes ses
rides, dirait-on; peu soldatesque en somme ; trop clair, trop
tranquille.

« Voyons, ou est ma loupe ? Qu’est-ce gu’ils ont fait de ma
loupe, voyons ? lIs I'auront srement emportée au salon. » 1l va
la chercher lui-méme, la trouve dans une corbeille a ouvrage et
recommence a interroger la photographie. Impossible de com-
parer cette téte-la a celle d’Hindenburg, a ce triangle solide
comme un rocher, a cette masse trapue hérissée de clous, a ces
fanons de taureau. A propos de taureau et de Foch, il y avait
precisément quelque chose dans le journal ce matin. Qu’était-ce
donc ? Ou a passé le journal ? Qu’est-ce gu’ils font donc tous du
journal ici ? Ah, voila. C’est un mot de Foch, justement : « Je
lutte contre un taureau furieux, mais je le tiens par les cornes. Il
pourra me renverser, mais je ne le lacherai pas. » A savoir. Pa-
roles. Phrases. Néanmoins il parcourt de I'ceil I'article consacré
au nouveau maréchal : Ferdinand Foch, ancien commandant du
20¢ corps ; prend part sous les ordres de Castelnau a la bataille
du Grand Couronné de Nancy ; en septembre 1914, a la téte de
la 1Xe armée, il défend victorieusement les marais de Saint-
Gond pendant la bataille de la Marne ; en novembre, il sauve
Ypres ; victime d’'un accident d’auto en juillet 16, disparait un
temps de I’histoire de la guerre ; reparait comme chef de I'Etat-
Major général ; il rétablit la situation en Italie ; délégué de la
France au Conseil Supréme ; généralissime en mars 18, au plus
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fort de I'avance allemande ; maréchal de France le 7 aolt, apres
le déclenchement du mouvement offensif général des Alliés sur
tous les fronts. Et le décret résumant les résultats de la bataille
gui se poursuivait depuis le 18 juillet concluait en ces termes :

« Paris dégagé, Soissons et Chateau-Thierry reconquis de
haute lutte, plus de deux cents villages délivrés, 35.000 prison-
niers, 700 canons captures, les espoirs hautement proclames
par I'ennemi avant son attaque ecroulés, les glorieuses armeées
alliées jetées d’'un seul élan victorieux des bords de la Marne
aux rives de l'Aisne, tels sont les résultats d’'une manceuvre
aussi admirablement congue par le haut commandement que
superbement exécutée par des chefs incomparables. »

Eh bien, lui, Galland de Jussy, n’y croit pas encore, aux ré-
sultats de cette manceuvre, ni a ces chefs incomparables ! Flux
et reflux des batailles, oui, sans doute, mais commencement de
la fin, comme ils le prétendent tous ? Allons donc. D’ailleurs, il
avait ses renseignements particuliers. L’Allemagne tiendrait. Le
mark aussi. Il en avait acheté pour son compte de gros paquets,
ainsi que des emprunts allemands. (Le peuple le plus travailleur
du monde...) Il donnerait ordre d’en acheter encore, quoi qu’en
pussent penser ce nigaud de Maurice et tous les excités de
I’Agence et du Bureau.

Il sortit. Et les domestiques, de la fenétre de la cuisine, re-
garderent leur maitre traverser la cour sous I'ardent soleil d’été,
serré dans sa jaquette noire malgré la chaleur, car on n’avait pas
quitté la ville cette année-Ia, par raison d’économie. A quoi pen-
sait-il ? Ou courait-il comme cela ?

— Il a encore parlé tout seul dans la bibliothéque, annonca
Samuel, qui avait écouté derriére la porte.
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— C’est un homme qui n’a pas de cceur, ¢a se voit, dit la
nouvelle cuisiniére, une petite femme ronde et grasse qui tor-
chait ses casseroles de cuivre.

— Chut, Madame Maria, si on vous entendait !

— Oh moi, jai I'habitude de parler a la bonne « fran-
guette », Monsieur Samuel. Et puis, on sait ce gu’on sait. Si c’est
pas malheureux, tout de méme, gqu’'un joli garcon comme
M. Henri ne puisse pas marier son amie parce qu’elle est catho-
lique!

— Et divorcée, Madame Maria, divorcée, ne I'oubliez pas.

— La belle affaire, c’est pas moi que c¢a génerait, pour sar,
reprit la cuisiniere qui avait travaillé deux ans « en villa » chez
une Ameéricaine ou M. Henri allait jouer au bridge avec sa dulci-
née.

— Oui, mais chez nous c’est des choses qui ne se font pas,
dit d’'une voix séche M'e Ernestine, longue et grise personne ha-
billée de noir et qui sentait toujours la naphtaline. Chez nous on
se respecte, n’est-ce pas.

— Oh, pour ce qui est de ¢a, bien sdr... fit la cuisiniére d'un
air entendu.

—On a déja assez de «bissebize» avec M. Max et
Mlle Antoinette, reprit Ernestine qui faisait chauffer son eau
pour le gargarisme de Madame. Quand on pense comme ils
étaient gentils et gais autrefois, ces enfants. C'est la guerre qui a
tout détraque. Dites donc Samuel, Monsieur cherchait partout
son journal tout a I’heure.

— Lequel ? Son boche ?
— Ouli, justement.
Samuel eut un sourire satisfait, car son jeu favori consistait

a le subtiliser le plus souvent possible pour allumer le calorifére.
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C’etait sa maniere a lui de faire du mal aux Allemands, dans son
coin, en silence, comme il faisait toute chose, sans que personne
en edt jamais soupcon. C’est ainsi qu’autrefois il avait chipé les
lettres de M. Thélusson a Mlle Antoinette et les avait brilées
apres lecture, parce qu’il n’était guere convenable qu’une jeune
fille entretint une correspondance de cette nature. Et il fallait
voir comme elle avait été inquiete, comme elle avait cherché,
fouillé. Samuel en ressentait encore maintenant une jouissance
délicieuse. Il y a quelques mois, il avait découvert deux lettres
de M. Paul, dont I'une contenait une photo du cousin en uni-
forme. Au calo ! Maintenant ¢a se portait sur les journaux et les
paperasses qui trainaient dans le bureau de son maitre. Dieu
seul le voyait, mais Dieu l'approuvait de surveiller, en méme
temps que la propreté, la morale et la justice. Ah, monsieur reé-
clamait le journal a Guillaume ? Eh bien, on lui en découvrirait
comme par hasard quelques numéros.

Il alla les chercher a la cave et les posa en évidence sur la
table ronde de la bibliothéque. Puis, ayant longuement guetté le
silence, il enfonca rapidement sa main dans un tiroir dont il
connaissait le secret et y subtilisa ce qu’il appelait « la manne du
petit », les billets de banque gu’il remettait en cachette a Max.

C’est ainsi que M. Galland trouva a point nommeé pour re-
froidir 'enthousiasme général une note ou I'agence Wolff rappe-
lait a ceux qui douteraient de la victoire allemande que, depuis
le début de la guerre, le nombre des prisonniers dans les camps
des Puissances Centrales dépassait 3.800.000, le nombre de
canons conquis 23.000.

— Et vous savez combien de véhicules ? 65.000. Et combien
de locomotives ? 3.000. Et combien de wagons de chemin de
fer 7 28.000.

Bardin haussait les épaules avec la pitié amusée et indul-
gente que lui inspirait maintenant cet original de Victor qui,
comme sa mere et d'ailleurs toute la famille Galland, était affligé
de la manie de la contradiction.
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— Mon cher, la guerre va finir ; la victoire est dans la main
des Alliés depuis que Foch a pris en main la direction supréme...

L’Agence bourdonnait d’'une sorte d’exaltation trépidante.
A la section anglaise, ot la défaite du général Gough, au prin-
temps, avait été douloureusement ressentie, les tétes se redres-
saient. Et il fallait voir ce brave vieux Léopold de Villars dont
I'ceil, derriére son monocle, jetait des éclairs de triomphe. On
eGt dit qu’il gagnait la guerre personnellement, a lui tout seul.

La journée du 8 aodt, celle que Ludendorff devait qualifier
plus tard de «journée de deuil de I'armée allemande », vit la
victoire de I'armée Rawlinson et celle du général Debeney a l'est
d’Amiens et de Montdidier. Le 18, Mangin attaqua de nouveau
au-dessus de Soissons et remportait un succes éclatant, bientot
suivi par les Anglais Byng et Horne qui s'avancaient devant
Lens, Arras et Albert. Foch ne donnait dés lors plus de répit a
I'ennemi. A peine les armées alliées emportaient-elles quelque
ligne Hindenburg, Siegfried, Wotan ou Parsifal, gu'une offen-
sive nouvelle se déclenchait dans un autre secteur, empéchait
I’Allemand de se fixer, I'obligeait a reculer encore. Lancées avec
une énergie farouche et réfléchie, toutes les armeées de I'Entente,
on le sentait cette fois, obéissaient a une volonté unique. Et
cette volonté avait résolu de frapper les grands coups avant la
saison des boues. L’ordre était simple : « Chacun attaquera le
plus tot qu’il pourra, le plus fortement qu’il pourra et pendant le
plus longtemps qu’il pourra. »

Le 12 septembre, les Américains enlevaient le saillant fa-
meux de Saint-Mihiel et faisaient 13.000 prisonniers. Le 26, ils
crevaient les défenses allemandes devant Verdun, emportaient
le piton de Montfaucon, annulaient tous les resultats obtenus
par I'ennemi en 1916. Gouraud avancait les jours suivants de
douze kilométres sur la gauche des Américains, faisant 16.000
prisonniers. Les Franco-Anglais s’établissaient a Saint-Quentin,
tandis qu’en Flandre une armée belge, sous le commandement
du roi Albert, la 1le armée britannique (Plumer) et la VIe armée
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francaise (Dégoutté) donnaient l'assaut de Dixmude jusqu’au
sud d’Ypres et reprenaient en deux jours tout le plateau de Mes-
sines, enjeu de quatre ans de luttes.

Tels étaient donc les résultats obtenus en quelques se-
maines par ce petit Francais de Foch a qui le Kronprinz impérial
et le maréchal French accordaient soudain, et publiqguement, du
« génie », Galland, de son coté, ne cessait de penser a lui avec
cette admiration secrete et comme honteuse qu’ont les hommes
pour ceux dont ils ont méconnu la puissance. Il s’enfermait de
plus en plus chez lui et s’adonnait a des lectures sur le jardinage,
la numismatique ; ou bien il reprenait les fiches de son arbre
généalogique. Mais il revenait sans cesse a ce Foch, a la France ;
il allait chercher dans le tiroir du secrétaire de sa femme, pour
les relire, les petites lettres si vivantes ou Antoinette racontait sa
joie d’avoir enfin quitté Lyon pour un groupement sanitaire at-
taché aux armées. Qu’y avait-il de mystérieux au fond du sac de
cette France qui attirat vers elle une espéece de sympathie uni-
verselle ? Et le plus ridicule, c’est qu’il en était lui-méme at-
teint ! Ses origines, aprés tout... Son vieux sang provencal, ses
alliances bordelaises... Oui, mais enfin, depuis tant de généra-
tions... Et tout ce que la Suisse, I'Europe devaient a
I’Allemagne !... Cette grande famille européenne ou tout se te-
nait, s’enchevétrait... Et la religion, quel abime !

Une fois, il fit irruption brusquement dans le salon ou sa
mere, sa femme, les Vernier et quelques dames prenaient le thé
et causaient avec animation.

— Bonjor, bonjor, dit-il sans regarder personne, eh bien,
bonnes nouvelles ? On est content, mquoi ? ¢a marche ?

— Mais oui, mon ami, nous sommes tres soulagées ; as-tu
vu le journal, ce soir ? répondit sa femme avec cet air de sou-
mission qui effacait toute expression de son visage.

— Non, gu’est-ce qu’il y a encore ?
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— Les Bulgares demandent un armistice et la paix.

— La paix ? Quelle paix ? Pas question de paix tant que les
Allemands sont aux portes de Paris.

— Mais, mon cher Victor, dit M™e Vernier en tendant sa
tasse pour que sa fille la remplit, vous oubliez qu’ils n'y sont
plus depuis deux mois. Etienne affirme que d’ici quelques jours,
I’Autriche s’inclinera, elle aussi.

~ —Mes compliments a Etienne s'il est dans le secret des
Etats-Majors, fit M. Galland en prenant le journal et la porte.

Les Bulgares, est-ce que ¢a compte ? Des macaques! Et
comme, dans ce temps-la, Guillaume Il venait de faire son
grand discours aux usines Krupp, il le reprit, non tant pour les
promesses qui S’y trouvaient que pour cette sincérité d’accent,
ces références a des réalités mystiques et supérieures auxquelles
un chrétien ne pouvait refuser son adhésion intime.

« L'heure est venue pour moi aujourd’hui (disait le Kaiser),
d'exprimer aux directeurs, aux ouvriers et aux ouvriéeres des
Etablissements Krupp mon impérial remerciement pour la fa-
con impressionnante avec laquelle les usines Krupp se sont
mises a la disposition de I'armeée et de ses chefs.

« Plus d'un parmi vous a pu étre amené a se demander
comment cette guerre avait pu survenir puisque nous avions
eu quarante années de paix. J'ai longuement réfléchi a ce sujet
et je suis arrive a cette conclusion : dans le monde, le bien lutte
contre le mal. Cest la ce qui a eté voulu par le Trés Haut. Le
Oui est aux prises avec le Non. Le non de celui qui doute contre
le oui de celui qui croit, le non de I'enfer contre le oui du ciel.
Vous me donnerez raison quand je vous dis que cette guerre est
née de la grande négation. Si vous me demandez de quelle né-
gation il s'agit, je vous répondrai : c’est la négation de toute
notre civilisation, c’est la négation de nos exploits et de nos
actes. Nous génions nos ennemis par notre travail prodigieux,
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par le développement de notre industrie, de notre science, de
nos arts, de notre instruction. C'est par la que notre peuple
grandit. C'est ainsi qu’il a suscité la jalousie. Et c’'est pourquoi
la guerre s'abattit sur nous... »

Etait-ce 1a les paroles d’un imbécile ou celles d’un pro-
phete ? « Eh, oui, c’est clair comme le jour : d’'un c6té, I'esprit de
critique et de négation des athées et des matérialistes francais,
la dégénérescence, le malthusianisme et tout ce qui en découle
d’égoisme, de penchants pour le moindre effort, pour la jouis-
sance des biens de ce monde ; puis I'orgueil anglais, I'inquiétude
d’Albion devant le prodigieux effort économique et scientifique
du concurrent allemand. De l'autre céte, la foi chrétienne, la
simplicité, I'’énorme labeur du Germain prolifique et travailleur,
confiant dans sa mission civilisatrice. La vérité, la justice,
gu’est-ce que c’est ? Il faut voir d’abord le but a atteindre. »

Dans les premiers jours d’octobre, une grande efferves-
cence régna a la Bourse ensuite des rumeurs concernant de soi-
disant démarches des Puissances Centrales en vue d’'un armis-
tice. Mais de tels bruits ayant déja couru a maintes reprises, Vic-
tor Galland n’y attacha pas d’'importance. Le mark était a 68, le
franc a 85. Il donna ordre d’acheter encore un bon paquet de
marks. Le samedi 5, bien que la banque fat fermée, il se rendit
au bureau pour revoir un peu les comptes de Belmont et ceux de
la Grande Coudre, car on arrivait de nouveau a I'époque des
vendanges et tout ce qui concernait la terre, la vigne, les fer-
mages, I'intéressait de plus en plus. Il était d’excellente humeur
lorsque Bardin, contrairement a ses habitudes du samedi, entra
dans le cabinet des chefs. Le visage brillant de satisfaction de
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son beau-frere agaca Galland tout de suite. Il passa aussitot a
I'attaque.

— Alors, c’est la victoire cette fois, mquoi ? (depuis qua-
rante-huit heures Bardin I'annoncgait comme imminente). Le
droit, la justice, la liberté triomphent ! C'est cela qui te remplit
d’aise, hein, les grands mots républicains !...

Mais le petit Bardin, comme quelgu’'un dont les poches
sont pleines de nouvelles et qui en veut doser l'effet, s’installa
tranquillement devant sa table, posa son pince-nez a lI'extréme
pointe de ses narines et déplia son journal.

— Permets-moi un conseil, mon cher Maurice, reprit Gal-
land qui se doutait que son beau-frere tenait quelque surprise
en réserve. Relis donc le discours prononceé par Guillaume Il
aux usines Krupp. C’est fort. Beaucoup plus fin aussi qu’il n'y
parait d’abord. Car sans en avoir l'air, I'empereur, par-dessus
son peuple, s'adresse a la bonne foi anglo-saxonne... aux... aux
chrétiens de tous les pays. Il a prévu, n’est-ce pas, certaines ob-
jections, en effet, que la conscience... mquoi... mquoi... Reste le
but, I'ordre, la loi... Tu dois sentir cela comme moi. Bien enten-
du, les Allemands peuvent perdre la guerre, la guerre militaire ;
gu'est-ce que cela? Il n'en reste pas moins vrai que morale-
ment... oui, moralement, il faudra leur reconnaitre des droits...
oui, je dis bien : des droits...

Lorsqu’il jugea que son beau-frére s’était suffisamment en-
ferré, Bardin commenca de lire lentement, en savourant chaque
syllabe :

— On communique la déclaration suivante du gouverne-
ment francais: « Contraintes de reculer sans arrét sous la
pression inlassable des Alliés, les armées allemandes, pour se
venger de leurs défaites continues, s'acharnent plus cruelle-
ment encore que précedemment contre les populations, contre
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les villages et contre les terres méme. Rien n'est épargné aux
malheureux habitants de nos provinces : arrachés brutalement
a leurs demeures et a leur sol, déportés en masse, pPoussés
comme un troupeau de bétail devant les armeées allemandes en
retraite, ils voient derriere eux piller et détruire leurs maisons,
leurs usines, incendier les écoles, les hoépitaux, dynamiter les
églises, saccager les vergers et toutes les plantations... En face
de ces violations systématiques du droit et de 'hnumanité, le
gouvernement francais a l'impérieux devoir d'adresser un
avertissement solennel a I'Allemagne... Des actes aussi con-
traires aux lois internationales et aux principes mémes de
toute civilisation humaine ne resteront pas impunis... Les au-
teurs et organisateurs de ces crimes en seront rendus respon-
sables moralement, pécuniairement et pénalement. Vainement
ils chercheront a échapper a l'inexorable expiation qui les at-
tend. Le compte a régler avec eux est ouvert et il sera soldé. »

Le visage de Victor Galland avait repris I'expression gla-
ciale et sardonique derriere laquelle il masquait toujours ses
sentiments.

— D’abord, dit-il, il faudrait prouver, tu m’entends, mais
prouver absolument, par I'envoi d’'une commission neutre, que
de tels faits...

Bardin l'interrompit aussitot et, appuyant davantage sur
les mots, il continua :

— Deuxiéme communication. Vienne, 5 octobre.
« L’Autriche, I'Allemagne et la Turquie, dans le but de conclure
un armistice général et d'ouvrir les négociations de paix, ont
résolu de s'adresser ensemble au Président des Etats-Unis
d’Ameérique par la voie des gouvernements auxquels ils ont
confié la protection de leurs intéréts aux Etats-Unis. Mettant a
exécution cette decision, le ministre d’Autriche-Hongrie a
Stockholm a été chargé télegraphiquement par le ministre des
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Affaires Etrangéres de prier le gouvernement royal de Suéde
de bien vouloir faire parvenir a M. le Président Wilson la dé-
péche suivante : La monarchie austro-hongroise, qui n’a mené
la guerre que comme une lutte défensive et a témoigné d’'une
maniére réitérée ses dispositions a mettre un terme a l'effusion
de sang et a arriver a une paix juste et honorable, s'adresse
par la présente au Président des Etats-Unis d’Amérique en
proposant de conclure avec lui et avec ses allies un armistice
Immédiat sur terre, sur mer et dans les airs et immédiatement
apres d’entrer en négociation pour la conclusion de la paix, sur
la base des quatorze points du message adressé par M. le Pré-
sident Wilson au Congreés le 8 février 1918. » Voila. La nouvelle
est toute fraiche. Tiens, ecoute. (Il ouvrit la fenétre.) On crie la
dépéche dans les rues; je viens d’acheter le journal. Ah, mon
bon, mon cher Victor, en un tel jour, un tel instant... Oui, je
comprends, tu es aussi ému que moi... C'est la fin, la victoire.
Quelle délivrance ! Puisse le monde respirer désormais !

Victor Galland regarda d’abord fixement son beau-frére
pendant quelques instants et ses yeux percants semblérent
crier : « Imbécile, je sais tout cela depuis longtemps — et que la
guerre est gagnée par les Alliés — et il y a des mois et des annees
gue je le sais, que j'en prévois les conséquences, toutes les con-
séquences — alors que vous autres naifs... » Mais il ne dit rien et
se mit a jouer avec son coupe-papier, comme d’habitude, obli-
geant une mouche posée sur son encrier a s’envoler, puis, lors-
gu’elle fut revenue sur son buvard, I'obligeant a s’envoler de
nouveau pour recommencer ce maneége sur sa main, sur le
presse-papier de marbre, sur le bord de la table, puis de nou-
veau sur l'encrier, comme si cette poursuite avait une impor-
tance capitale et que la stratégie de la mouche présentat en ce
moment un intérét profondément lié au mouvement de sa pen-
sée. Lorsque la bestiole fut descendue a l'intérieur de I'encrier il
recouvrit prestement celui-ci avec son coupe-papier posé a plat
sur l'orifice et, levant alors la téte :
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— Dis-moi, Maurice, les Bardin ont été recus bourgeois de
Geneéve au début du XIXe siecle, n’est-ce pas ?

— Mais... mais oui, mon cher ; en voila une dréle de ques-
tion ! Qu’est-ce qui... Enfin, tu es étonnant, ma parole !

— A quelle date exactement ?

— Mais... mais... vers 1820, je crois. Je ne me rappelle plus
au juste, répondit son beau-frere avec une légére rougeur.

— Oui, ce doit étre en 1820 ; il y a donc moins de cent ans.
Et Savoyards d’origine, si je ne me trompe ? Ouli, c’est cela, Sa-
voyards. C’est bien ce qu’il me semblait. Ainsi, il ne peut pas y
avoir eu de Bardin au Petit Conseil comme Etienne Vernier le
croyait, mquoi... C'est pour mes fiches que je te demande ce
renseignement ; pour mes fiches, simplement.

Il se leva, alla décrocher son chapeau au vestiaire et sortit.

Ni ce soir-1a, en famille, ni le lendemain en faisant son tour
a I’Agence, ni les jours suivants, Victor Galland ne parut accor-
der une importance exceptionnelle aux événements qui se de-
roulaient dans le monde. Il se replia sur son travail, se rendit
aux obseques d’'un pasteur mort de la grippe espagnole, se
preoccupa du Comité d’hygiene dont il faisait partie avec des
medecins, des professeurs, quelques citoyens éminents. Car
I’épidémie avait atteint plus de deux mille quatre cents per-
sonnes au mois d’'ao(t, davantage en septembre et sa virulence
ne faisait qu'augmenter. Lorsqu’Henri lui apprit qu’a la de-
mande pressante de paix des Allemands, le Président Wilson
avait repondu gu’« on ne pouvait attendre des nations alliées
gu’elles acceptassent la cessation des hostilités pendant que des
actes d'inhumanité, de spoliation et de dévastation se poursui-
vaient dans les pays envahis, actes qu’elles regardaient a juste
titre avec horreur et un ceeur bralant d'indignation », il se bor-
na a demander si I'on avait recu des nouvelles d’Antoinette.
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— Rien depuis sa derniére lettre a maman, je crois, répondit
Henri ; mais soyez tranquille, elle ne reviendra pas de si tot, car
elle est heureuse la-bas.

Le vieux recut la pointe sans broncher. Il ne dit pas un mot
non plus de la démission de Ludendorff ni des bruits qui circu-
laient sur I'abdication du Kaiser. Il lut un soir, seul, dans la bi-
bliothéque, le compte rendu de la manifestation a la Chambre
francaise lorsque le président Deschanel annonca la délivrance
de Lille, de Douali, d’'Ostende, de Bruges.

« Bient6t le dernier soldat allemand aura quitté la France
(appl. prol.). Bientét le dernier soldat allemand aura quitté la
Belgique (appl. prol.). Bient6t le dernier soldat allemand aura
quitté I'Alsace et Ila Lorraine (appl. enthousiastes).
M. Clemenceau se leve alors de son banc et au milieu d'un si-
lence impressionnant, en proie a une vive émotion, commence
ainsi : « Que puis-je dire apres les paroles prononcées par
M. le Président de la Chambre, si ce n'est que j'ai dans le cceur
un sentiment d'immense joie a voir la patrie recouvrée et un
sentiment de gratitude a I'’égard de nos grands soldats, de nos
grands chefs et de nos nobles alliés. Messieurs, avec la victoire,
I'espérance la plus grande ouvre ses ailes et notre devoir est de
faire que cette espérance, pour laquelle le meilleur du sang
francais a eté verse, devienne par notre gouvernement, par les
Chambres et par tout le peuple francais une réalité. Nous
avons combattu pour notre droit; nous voulons notre droit
tout entier avec les garanties nécessaires contre le retour of-
fensif de la barbarie. De ce droit, nous ne ferons pas, a notre
tour, une revanche des oppressions du passé. Il faut que la li-
bération de la France soit la libération de I'hnumanité. »

« La libération de I'numanité ? » répéta Galland a mi-voix
en fixant devant lui le vide. Il alla vers la fenétre et regarda les
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lumieres de la ville a ses pieds. Ces mots qu’il venait de lire et
qui semblaient d’une portée effrayante, qu’étaient-ils ? Que si-
gnifiaient-ils ? Compteraient-ils dans I'Histoire ? Seuls comp-
taient les faits, les dates et quelques principes éternels. Il rédi-
gea une dépéche pour Antoinette : « Je désire que tu reviennes
tout de suite. » Puis il ouvrit son fichier généalogique et se mit a
copier : « Galland (Jérémie, Antoine, Isaac), né le 14 ao(t 1647,
entré au Petit Conseil le... »

Le 9 novembre, le Kaiser abdiqua et I'on apprit en méme
temps la renonciation au trone du duc de Brunswick, la démis-
sion du chancelier prince Max de Bade, la proclamation de la
République des soldats et ouvriers a Munich.

Des troubles graves éclaterent a Zurich apres I'expulsion
par le Conseil Fédéral de la mission soviétique a Berne. Le co-
mité socialiste décréta pour le lendemain une greve générale en
Suisse. Ce soir-1a, Max ne rentra pas de la nuit. Mme Galland, af-
folée, I'attendit dans le salon, en priant, tandis qu’Henri et son
pére se rendaient a la Police. lls surent qu’il avait été vu a la
réunion de la Chambre du Travail, ou quatre-vingt-douze délé-
gués de I’'Union Ouvriere, convoquées en assemblée extraordi-
naire, votérent une protestation contre I’expulsion de la mission
diplomatique russe. Mais I'étudiant ne reparut que le surlende-
main matin a I’heure du premier déjeuner, hagard, sale, refu-
sant de donner la moindre explication sur sa fugue durant ces
journées tragiques, qui faillirent tourner a la révolution.

M. Galland lut dans sa Bible le texte du jour, le commenta
comme d’habitude devant sa femme et les domestiques et partit
pour I’Agence des Prisonniers. En rentrant, a midi, il n'adressa
point la parole a son fils.

C’était le jour de I'armistice. Les gens s’interpellaient dans
les rues. Des drapeaux parurent aux fenétres. Il y eut des mani-
festations hostiles dans I'aprés-midi, devant un magasin alle-
mand. On chanta la Marseillaise et 'Hymne suisse dans les ca-
fés. Cependant M'le Ramel et quelgues personnes réunies dans
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sa boutique apercurent le grand M. Galland, de la rue des
Granges, se promenant seul, le nez au vent, les mains derriére le
dos, sans rien voir, sans rien entendre, comme si la ville elt été
déserte.

Il monta chez lui en empruntant la rue tortueuse et sus-
pecte du Perron ou, quatre ans plus tot, il avait appris du capi-
taine de Villars I'assassinat de Sarajevo, a la veille des fétes pa-
triotiques de Geneéve. Les petites maisons biscornues et provo-
cantes, qui se tenaient le ventre en avant comme les dames
sculptées du Moyen-Age, n’étaient plus fleuries de filles depuis
gue Berthe et son comité avaient fait campagne contre les tristes
«victimes du plaisir ». Le président Galland pouvait mainte-
nant lever la téte sans honte devant ces baraques croulantes, ces
aleules proxénetes qui, des siecles durant, raccrocherent les
passants a la barbe méme de messire Jehan Calvin, dont
I’'ombre sévere surplombait toujours le quartier.

Parvenu en haut du Perron, il prit a gauche et deboucha sur
la place de la cathédrale, ou les dernieres feuilles des ormeaux
tombaient sur le pave. Il faisait un temps bouché d’arriere-
saison. Les grosses tours de Saint-Pierre et sa fleche aigué se dé-
tachaient sur un fond de bise et de pigeons. Seule, une sil-
houette féminine errait autour de la place, s'arrétait devant la
maison de John Knox, revenait se heurter aux grilles fermées
comme si elle cherchait a pénétrer dans I'église. C'était une
étrangére assurément, puisqu’elle ignorait qu’a partir de quatre
heures le concierge en verrouillait les portes.

Galland se dirigea de son coté et vit une dame bien mise, en
grand deuil, qui sanglotait en pressant un mouchoir sur sa
bouche. Vivement frappé d’un tel spectacle et s’étant assuré que
personne ne le voyait, il s’approcha de I'inconnue, la salua gau-
chement, murmura :

—Vous étes dans la peine, Madame, puis-je faire quelque
chose... je veux dire... mquoi... vous étre utile ?

— 253 —



Elle le regarda et réepondit :

— Non, je vous remercie ; il est trop tard sans doute pour
entrer dans la cathédrale ?

— Attendez, je pourrais peut-étre... reprit Galland ; si vous
voulez bien patienter un instant, je vais demander au concierge.

— Non, non, ne dérangez personne.

Et comme il tentait d’insister : « Mais si, Madame, je suis
fort connu du gardien, nous allons voir... », elle I'arréta d'un
geste sec de son bras ganté :

— Dieu ne peut plus m’aider, Monsieur : j'ai perdu mes
deux fils a la guerre,

Il porta d’instinct la main a son chapeau.
— Ah, Madame...

Tout confus, ne sachant quoi dire a présent, géné d’étre en-
tré en contact étourdiment avec une douleur si dure.

— Mais aujourd’hui je sais qu’ils ne sont pas morts pour
rien.

Elle le salua de la téte et s’éloigna.

Pas morts pour rien! Donc, morts pour quelque chose.
Pour quoi ? Pour que regnent désormais la justice et I'amour ?
Pour que naisse ce monde nouveau a la recherche duquel est
parti son fils Max, la brebis révoltée ?

« Puis je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, » dit
I’Apotre.

Quelle serait-elle, cette terre nouvelle, nettoyée de I'antique
poésie du bien et du mal, telle que I'ont sculptée la Foi et la Loi
dans la pierre des cathédrales ? Quel serait-il, ce nouveau ciel,
délivré de la présence de Dieu ?
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6.6

L’époque étrange qui suivit la guerre fut celle ou se con-
somma la ruine de Galland de Jussy. Epoque a la fois d’euphorie
et de stupeur qui amena en surface tout un peuple obscur de
mercantis, d’'intermédiaires, de changeurs, de vendeurs de pa-
tries, occupés a négocier les dépouilles des vaincus, tandis qu’un
comité de professeurs, de journalistes, de politiciens et de sol-
dats (dont beaucoup cherchaient sur leur atlas de poche
I’emplacement de la Syrie ou de Dantzig) fut chargé de refaire la
carte du monde. On vit ressusciter des royaumes oubliés, naitre
des républiques et disparaitre des empires qui avaient I'age des
cathédrales gothiques. Des fortunes qu’on croyait solides
comme des chateaux-forts s’écrouléerent en quelques mois. Les
nouveaux riches parurent dans les loges des théatres ; les nou-
veaux pauvres apprirent qu'on faisait ressemeler ses chaus-
sures ; les filles de la campagne achetérent des bas de soie, et de
vieilles dames, qui roulaient naguére dans les carrosses de la
Cour, entrérent furtivement dans les cafés pour chercher a y
vendre leurs petits bouquets de fleurs.

Les marks que Victor Galland avait achetés 65 et 70 cen-
times, tombérent a 20, a 10, a 8 centimes et demi ; les cou-
ronnes autrichiennes payées 40 et 50 centimes, ne cotaient plus
gue 3 centimes a la fin de 1919, un centime et demi en 1920. Les
emprunts allemands, dont il avait bourré son portefeuille, ne
valaient plus que le poids du papier. Le turc suivit la méme
pente. Un nouvel écriteau « Immeuble a vendre » vint donc
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s’ajouter a ceux qui exprimaient déja, avec une sobre éloquence,
la déchéance de ceux que le journal rouge appelait toujours les
exploiteurs du peuple, les ventres pourris et les heureux de ce
monde.

Une bonne moitié de la Grande Coudre avait été morcelée
par les soins de MM. Perrin et Thélusson. Aussi dix petites villas
en ciment armé, peintes en rose ou en bleu, de curieuses ba-
tisses flanquées de tours crénelées et surmontées d’antennes de
T.S.F. avaient-elles surgi dans le bois qui reliait autrefois le parc
a celui de Tannery.

Le Centaure était mort de la grippe le surlendemain d’'un
certain samedi de printemps ou, selon sa coutume, la vieille
dame avait éte fleurir ses tombes, celle de son mari, de sa niéce
Florence et la concession qu’elle avait acquise pour elle-méme a
coté d’eux.

C’etait un jour froidement ensoleillé d’avril. Elle s’était fait
conduire au cimetiere dans sa voiture ouverte. Elle avait enten-
du tomber un des ormeaux de la Grande Coudre sous la hache,
mais elle en avait souri, comme I'e(it fait son frére, le docteur
Nadal. « Chacun son tour », c’était la formule de la doyenne des
Galland, dont la grand’meére se rappelait avoir vu M. de Voltaire
diner a Tannery. Sans doute prit-elle froid dans le landau qui
ramenait en ville cette octogénaire dont le grand chapeau a
fleurs recouvert d’un voile mauve, I'équipage armorié et le co-
cher en livrée verte, faisaient retourner le monde sur le pont des
Bergues. Une fiévre violente la saisit cette méme nuit et le lundi
soir, au crépuscule, Ernestine la trouva agonisante, les yeux
clos, la bouche ouverte et son dentier tombé sur le drap du lit.
Elle mourut dans la nuit et le petit cimetiere campagnard vit dé-
filer une fois de plus, sur deux rangs, tout ce que le Petit Conselil
et les Syndics comptaient encore de descendants. Et de nou-
veau, comme pour I'enterrement d’Armand de Villars et celui de
sa femme, Galland de Jussy en cravate blanche et chapeau de
haute forme recensa son monde, depuis les délégués du Conseil
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d’Etat, du Consistoire et de la Croix-Rouge, qui marchaient en
téte du cortege, jusqu’au millionnaire Landrizon, qui le fermait.

Ainsi passait la Ville.
Ainsi durait la Ville.

Ainsi se rétréecissait, de mort en mort, ce cortege de hautes
consciences, d’ames prédestinées, ou venaient se méler de plus
en plus les incrédules, les « libertins », cette ancienne peste
libre-penseuse qui croissait et recroissait, telle une ivraie indes-
tructible, sur les murs de la cité.

Les deux vieux messieurs de Villars revinrent passer I'été a
I'auberge du Lion d’Or. Presque chaque jour ils descendaient a
la Maison des Justes ou M. Léopold avait entrepris de consigner
dans le Livre de Famille les événements principaux de la guerre
et d'y transcrire les lettres de Paul. Ce petit travail I'occupait et
I'amusait beaucoup. De sa belle écriture il avait déja copié
toutes celles qui contenaient la description des batailles autour
d’Ypres, le récit de la blessure de son neveu, de sa longue année
d’hoépitaux, de son retour sur le front et enfin le résumé des of-
fensives de la délivrance, gu’il avait faites avec la 1Ve armée jus-
gu’a I'entrée a Strasbourg, le 22 novembre 1918. Enfin, la der-
niere racontait la journée du 9 décembre, ou le Président de la
République, le Gouvernement francais et tous les grands chefs
alliés furent recus dans la vieille capitale de I’Alsace reconquise.
C’etait celle qu’il préférait.

« ... Nous avons vécu des heures telles que sans doute on
n’en revivra guére. Il pleuvait fort a six heures du matin. A neuf
heures le ciel s’est éclairci. Temps gris et bas. Je me suis rendu a
la gare avec un de mes camarades pour assister a I'arrivée des
trains officiels. Celui du maréchal Foch est arrivé le premier ;
puis celui du général Pétain ; ensuite le train des parlemen-
taires. J'ai vu débarquer Foch, Pétain, Douglas Haig, Pershing,
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Diaz, tous les grands seigneurs de la guerre. Vous vous souvenez
gue j'avais déja vu Foch a Cassel, par un matin gai de 1915 ou il
nous paraissait que la victoire était I'affaire de quelques mois. Je
I’ai retrouve viellli, le visage toujours mobile, I'ceil bon, mais je
ne sais quoi de plus grave, de plus affaissé dans toute son appa-
rence, peut-étre est-ce cette sorte de majesté qui tient a la
gloire. Pétain est froid, sérieux, regard direct, figure tres mili-
taire. Joffre, avec son grand manteau bleu foncé a pélerine (trés
1914 et bataille de la Marne), avec ses cheveux blancs et sa mise
désuete semble 'homme d’un autre age et presque d’'une autre
guerre. Je vous ai envoyé la photo de Gouraud, le chef manchot
de notre glorieuse 1Ve armée. Il a un visage jeune et des pom-
mettes saillantes. C’est le signe des lions. Haig, trés élégant, par-
lait de I'armistice en francais avec Foch. Je lui ai entendu dire
en riant que Lloyd George voulait faire fusiller le Kaiser. A 9 h.
15 le train presidentiel est arrivé. Poincare en descendit le pre-
mier, suivi des préesidents de la Chambre et du Sénat. Au milieu
d’'un groupe se tenait le vieux Clemenceau, son paletot débou-
tonné, roulant de droite et de gauche sa forte téte de rural, qui
ressemble a celle de Bismarck. Derriére lui, un général portu-
gais, un Japonais, I'amiral Lebon et Lord Derby, ambassadeur
de Grande-Bretagne.

« Le maire de Strasbourg dit quelques paroles de bienve-
nue et remet au Président les clefs de la ville. On sort sur le pé-
ristyle et tout de suite, de partout, des trottoirs, des fenétres et
des toits monte et descend une acclamation énorme qui ne ces-
sera plus. Les troupes présentent les armes, les clairons son-
nent, les fanfares attaquent cette Marseillaise qui fut chantee
pour la premiere fois par Rouget de I'lsle a Strasbourg, chez le
maire de Dietrich, sous la Révolution. Le Président monte dans
la premiére voiture avec Clemenceau. Des que la foule apercoit
ce dernier, une clameur formidable retentit: Vive la France!
Vive I'armée ! Vive Clemenceau ! Vivent nos libérateurs! Et la
plupart du temps, chez ce peuple qui ne sait plus le francais:
« Fife, fife, fife le Ticre... Fife Couraud ! Fife ! fife | »
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« Discours de Poincaré a I’'HGtel de Ville. Nous regardions
tous le Pere la Victoire, debout a coté de lui, qui pleurait en ho-
chant la téte. Visite a la grande cathédrale rose d’Erwin de
Steinbach et de Geethe, ou le Président et les maréchaux sont
recus par le clergé. Visite a I'Horloge astronomique. Foch
s’entretenait avec un vieux prétre qui lui racontait I'histoire de
la cathédrale lorsque le bonhomme, a coté de qui j’étais parvenu
a me glisser, lui demanda sur un ton confidentiel : « Général, je
voudrais tant voir le maréchal Foch, pourriez-vous me le mon-
trer » — « Mais... c’est moi ! » Le vieux fut tellement saisi qu'il
prit les mains de Foch et les baisa.

« Visite a I'église protestante, a la synagogue et retour a la
gare ou un déjeuner fut servi. Le cortége se reforme a une heure
et se dirige vers la Kaiserplatz (dés aujourd’hui Place de la Ré-
publique, pour faire plaisir sans doute a mon oncle Galland).

« Palais et tribunes noirs de monde. Au premier rang :
Foch, Poincaré, Clemenceau, Deschanel et Dubost ; au second :
Joffre, Pétain, Gouraud, Haig, Pershing. Deux jeunes Alsa-
ciennes en costume, emportées par leur enthousiasme, ont
cherché a escalader la tribune présidentielle et, tandis que Foch
et Poincaré les aidaient a s’y hisser, elles sont tombees a plat
ventre sur la balustrade, jambes en l'air, jupes relevées et leurs
derriéeres bien exposés a la foule, ce qui leur valut une ovation.

« Le défilé a commenceé sur la piste qui se développe en
demi-cercle devant le palais de I'empereur, au son de Sambre-
et-Meuse. Les zouaves en kaki et fez rouge ouvraient la marche,
suivis par les chasseurs a pied, I'infanterie, les spahis, l'artillerie
de campagne et un groupe de tanks qui se montraient pour la
premiere fois a Strasbourg. Apreés le défile militaire, le défilé ci-
vil. Un peuple entier se donnait a la France. En téte venaient les
sapeurs-pompiers et la fanfare Vogesia, portant I'ancienne ban-
niere interdite par les Allemands ; I’'Union Chorale, I'Argentina,
I’'Harmonie Militaire, les sociétés de chant de la Robertsau, de
Schiltigheim, de Grafenstaden, tous ces groupements de mu-
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sique d’'un caractére si germanique, si suisse aussi, et dont les
Francais n'ont aucune idée. Puis les Etudiants Alsaciens, por-
tant I'ancien béret de I’'Université francaise, précieusement con-
serve depuis cinquante ans au fond de quelque armoire. Ensuite
les vétérans de 70, une poignée de vieux, de tres vieux, en cha-
peau haute forme, qui saluaient I'éclatante revanche de leur dé-
faite en criant de leurs vieilles voix : Vive la France! Mais la
plupart d’entre eux, étranglés par I'’émotion, n’articulaient que
« Fife, fife, fife... » Venaient les gymnastes, les cyclistes, les ca-
notiers, le Touring, les corporations des boulangers, des bou-
chers, des serruriers, chacune avec sa banniéere brodée, plus de
guarante groupes bien fournis. Ensuite la musique des sapeurs-
pompiers, précédant la banniére de Strasbourg avec la Sainte
Vierge, les bras étendus en signe de bénédiction et cette devise :
« Sainte Vierge, délivre notre cité. » Puis un bouquet de trois
mille jeunes paysans et paysannes de Mietesheim, Schleithal,
Hunsbach, Meistratzheim, Geispolsheim, du Kochersberg, tous
en costume national. Ces phalanges défilerent en chantant et en
dansant, comme au dernier tableau des Maitres Chanteurs.
Beaucoup de garcons étaient montés sur leurs chevaux de ferme
et portaient la petite veste courte et la toque de fourrure;
d’autres, un grand chapeau de curé ou des bonnets carrés. Les
filles avaient presque toutes le grand nceud alsacien noir;
quelques-unes le portaient rouge ou « pompadour ». La der-
niere de ces phalanges se divisait en trois sections, la premiere
bleue, la seconde blanche et la troisieme d’'un rouge éblouissant.
La Marseillaise éclata spontanément, reprise en chceur par
I'immense foule et ce chant me parut le plus beau du monde.

« A ce moment, un petit vieux placé derriére moi, vétu
d’une redingote comique qu’il portait sGrement le jour de ses
noces, se mit a crier dans son patois ; « Fife, fife, fife... des is
aber scheen, jetzt is er gemacht, der plébiscite », lorsqu’il fut
coupé net dans son enthousiasme par ces mots détachés bruta-
lement ; « Ah non, pas de boche ici, s'il vous plait, pas de boche,
compris ? » Je me retournai d’'un bloc et vis deux de nos mes-
sieurs venus de Paris dans le train des parlementaires : bar-
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biches, cravates flottantes, énorme rosette politique a la bou-
tonniere, bedaines tendues et yeux larmoyants de buveurs
d’apéros. « Il s’agit maintenant de parler francais, mon bon-
homme, oui, oui, francais, francais »... et une canne dont le
pommeau disparaissait dans une vaste manchette detachable
scandait chacun de ces syllabes : « Francais, francais, mon bon-
homme... »

« Alors, mes chers, m’a pris une de ces coléres qui doivent
éclater sous peine de mort subite : « Francais, m’écriai-je, il faut
gu’il parle francais a la minute, le petit vieux, n’est-ce pas ? Il
faut qu’il aime les Francais aussi, peut-étre ! Et vous croyez que
la France et les Francais c’est la méme chose ? » Je me suis arré-
té sur ces mots, car une lumiere se fit du méme coup dans ma
téte : la France d’une part, les Francais de l'autre... J’'ai compris
pourquoi j'avais fait la guerre, ce qui était ma France et ce qui
était la leur ; ce qui, toujours, séparera une idée d'un fait et la
réalité finie d'une espérance. Peut-étre me suis-je en définitive
battu pour ce qui n’existe pas — ou plus. Pour cette France ca-
chée que chacun porte en soi comme un fétiche. Mais aprés
tout, pensai-je, peu importe que mon exaltation regoive de ces
deux butors, en un jour comme celui-ci, une legcon qui ne fera
gue renforcer I'orgueil que je puis concevoir de m’étre créé une
patrie idéale. La France que nous aimons a I’étranger, c’est celle
de Jeanne d’Arc et d’Henri 1V, celle des Trois Mousquetaires et
de Jules Verne, celle de Napoléon et de Stendhal. C’est cette
France-la gqu’acclamait I'Alsace dansante. Celle qui a reconquis
le droit d’étre généreuse, sans rancune, et donc de parler libre-
ment la langue de Wagner et de Bismarck. Une sorte de France
belle ame et gaie, que son vieux culte pour l'intelligence finit
toujours, hélas, par rendre dupe. Mais, encore une fois,
gu’importe. C'est sa face tourmentée qui vaut a la France le res-
pect du monde. Je sais bien — et je le lisais sur le visage irrité de
mes deux patriotes — que I'avenir n’est plus a nous mais a eux,
les vieux de la vieille de la République. La victoire échappe déja
aux soldats pour passer aux civils et aux fonctionnaires. lls fe-
ront la paix qu’ils voudront, folle ou modérée, mais nous n’en

— 261 —



aurons pas moins eu ces grandes heures d’Alsace, qui restent
notre justification.

« Le soir, la ville s’est illuminée de milliers de lampions de
couleur. Les rues étaient remplies de maréchaux, de soldats, de
jeunes filles en costume. J'ai diné au restaurant avec le com-
mandant Achille et quelques camarades. La salle, toute tendue
de drapeaux et de lanternes bariolées craguait de monde et de
musique. Nous avions invité plusieurs dames, au hasard des
rencontres, aussi en tenais-je pour ma part deux a chaque bras.
Nous les avons emmenées danser ensuite au Sangerhaus ou le
général donnait un bal a la garnison. L'immense salle chatoyait
d’'uniformes et de déecorations. Anglais, Américains, ltaliens,
Portugais, Polonais, se mélaient aux Francais, aux dames de
Strasbourg et aux jeunes filles accourues de tous les coins de
I’Alsace. Le général m’a reconnu du haut de sa loge et m’a fait
signe de monter. 1l était entouré d’'un vol de papillons rouges et
noirs, a tresses blondes, mais son visage demeurait grave et
triste, comme il I'est souvent : « — Eh bien, Villars, m’a-t-il dit,
la journée a été belle. C’est la journée de I’humanité. » Vous
voyez, un grand Francais ne pense pas a la France d’abord, mais
a I'humanite. Les cabarets sont demeurés ouverts toute la nuit.
Nous avons promené nos dames au Dachs, au Buffle, au Cor-
beau, 'auberge de Goethe et de Turenne. Et maintenant que la
piece est terminée, chers oncles, je brale de rentrer a Belmont,
de revoir le lac, de vous retrouver tous... »

— Qui, tous ? demanda le capitaine.
Tout innocent qu’il était, le vieux forestier se mitarire :

— Quand les jeunes gens disent tous, fit-il, cela signifie tou-
jours quelqu’un.
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6.7

Les deux oncles s’'imaginérent donc que Paul rentrerait
d’'un jour a l'autre a Belmont. 1l n’en fut rien. La démobilisation
des armées se poursuivait lentement, échelon par échelon, et il
leur fallut attendre longtemps. Parfois ils regardaient furtive-
ment la belle gravure ancienne de Freudenberg suspendue dans
la chambre d’Armand et qui représentait « le retour du soldat
suisse », un jeune militaire en uniforme rouge accueilli dans son
chalet par sa femme, son enfant et sa famille. Mais Paul, que re-
trouverait-il ? Une grande maison fermée et vide, un pays peu-
plé de visages inconnus, tout un dréle de monde qui venait
s'installer sur la gréve, le samedi et le dimanche. Baigneurs et
baigneuses s’y promenaient presque nus, couchaient sous des
tentes, allumaient des feux dans la campagne et s’aventuraient
jusque dans le jardin pour cueillir ce qui restait d'ceillets et de
roses. Les deux vieillards les regardaient craintivement de loin
et les saluaient poliment au passage, tout honteux qu’on put les
prendre pour les propriétaires.

IIs avaient compté sur Paul en juin. Une lettre leur apprit
gu’il avait repris sa musique et ne viendrait pas avant le mois de
septembre. Mais en septembre, personne. Un jour qu’ils étaient
allés du coté de la ferme, ils tomberent sur Victor Galland et sa
fille qui s’entretenaient avec le fermier Caillat. Aussitot ils cher-
cherent a se dissimuler derriére les batiments des écuries, mais
Antoinette les avait apercus et déja s’avancait vers eux. Son pére
venait visiter les vignes et examiner le nouveau pressoir qu’on
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achevait d’installer. Il s’intéressait de plus en plus a la cam-
pagne depuis qu’il s’était retiré des affaires et avait cédé sa place
a son fils.

— Ah, comme il a raison, fit le capitaine.

—Cest un homme si entendu, si supérieur, ajouta
M. Léopold.

— Depuis qu’il n’a plus son bureau, il erre un peu partout
comme une ame en peine, dit la jeune fille.

Elle regardait ces deux bons visages, les trouvait fort chan-
gés, vieillis. Le capitaine surtout avait subi une grosse casse. Son
teint plombé et de petites plaques brunes qui parsemaient son
front et ses joues lui donnaient un air de vieille pomme blette.
Elle n’osait poser la question qui lui brdlait la langue.
M. Léopold s’informa de la santé de Mme Nadal.

— Toujours la méme chose : elle baisse lentement, sans se-
cousse, sans maladie apparente, mais elle a presque entiere-
ment perdu la mémoire, sauf en ce qui concerne sa jeunesse et
ma tante Florence. Elle ne parle plus jamais de Paul, par
exemple, comme ces derniéres années. C’est triste, n’est-ce pas ?
A propos, que devient-il ? Avez-vous de ses nouvelles ?

— Oui, oui, bien sdr. Nous l'attendions ce mois-ci, juste-
ment, et voila qu’il n’a pas I'air de se décider.

— Ah, Paris ! la capitale ! Babylone ! jeta le capitaine.

— C’est son travail qui le retient, reprit son aineé. Il s’est re-
mis avec acharnement a sa musique. Oui, c’est curieux apres
toutes ces années. Saviez-vous qu’il avait trouvé le moyen de se
procurer un piano pendant les derniers mois de la guerre ? C’est
tout lui, n'est-ce pas ? Schumann et Brahms sous les obus, et
des quatre mains avec le commandant Achille, figurez-vous. Un
dréle de nom, par parenthéese. Il vous a parlé de lui sans doute ?
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Non ? lls ont méme joué tous les deux dans un concert a Stras-
bourg, en janvier, a la demande du général.

— Drole de guerre, fit le capitaine.
— Alors, vous croyez qu’il ne reviendra pas encore ?

— Comment le savoir avec Paul ? Il parait qu’on lui propose
une tournée de concerts en Belgique et en Hollande. Vous
n’ignorez pas, Mademoiselle, que sa situation de fortune... il
n’est pas tres riche vous comprenez.

— Oh, je le sais, dit Antoinette, et je sais aussi tout ce que
vous avez fait pour lui.

— Mais vous-méme, interrompit hativement M. de Villars,
nous avons appris par le bruit public... tout ce travail admirable
dans les hopitaux.

— C’est bien, c’est trés bien, appuya vigoureusement le ca-
pitaine.

— Oh, c’est de I'histoire ancienne, il me semble qu’il y a déja
des années... Tenez, voici mon pére.

Victor Galland s’approchait de son long pas d’échassier,
mais son grand corps s’était sensiblement voaté et il n’y avait
plus dans son maintien cet air hautain et autoritaire qui intimi-
dait tant de personnes. On le disait aux trois quarts ruiné par sa
propre faute, par I'entétement qu’il avait mis a se refuser aux
évidences, par une sorte d’absurde parti pris de fidélité a ses
croyances politiques que les faits, depuis quelques mois, déemen-
taient de semaine en semaine avec plus d’ampleur. Mais s'il
s’était retiré du monde des affaires, s’il avait vendu le vieil hétel
familial pour vivre désormais a la campagne, il ne se donnait
néanmoins nullement pour battu. Sa part de commandite dans
la maison Galland-Bardin restait entiére, et, quoique Henri, de-
puis son mariage, lui et succédé a sa vieille table d’acajou, il
n’en venait pas moins tous les samedis matins respirer I'air du
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bureau. Il siégeait comme toujours au Consistoire, conservait
ses fonctions dans toutes sortes de Comités et de Conseils, ne se
retournait jamais pour voir les « champignons » qui avaient
poussé au sud de la Grande Coudre et, comme de juste, avait
mis une boule noire dans I'urne du cercle quand « cet imbécile »
d’Etienne Vernier y voulut présenter le macaque de Tannery.
Antoinette seule s’était apercue des changements profonds qui
s’accomplissaient dans I'ame de son pere. Elle les attribua
d’abord au choc moral qu’il avait éprouve a la suite de I'attitude
de Max durant les journées de I'armistice. Pourtant, il ne sem-
blait en garder a son cadet aucun ressentiment. Au contraire,
son fils paraissait I'intéresser davantage depuis lors, I'intimider
presque. lls partaient souvent ensemble faire de longues pro-
menades et Max avait méme dit une fois a sa sceur, sans autre-
ment s’expliquer : « Tu sais, le vieux, c’est un assez chic type au
fond. » Plus tard, elle s’était imaginée que le mariage d’Henri
avec une jeune fille tres libre d'allures, mais du moins protes-
tante et fille d’'un industriel qu’on donnait pour futur chef du
parti radical, avait ébranlé ses convictions concernant « ceux de
la deusse », comme on appelait a la rue des Granges cette socié-
té de seconde zone composée de bourgeois, de magistrats et de
commercants des petits quartiers. Car il s’était vite pris d’'une
sympathie bourrue et comme étonnée pour cette belle-fille tres
élégante, trop élegante a vrai dire, instruite, qui mettait beau-
coup d’agrement dans les longues soirées de famille, lorsqu’elle
consentait a rester a la maison, ce qui n’arrivait guere que deux
ou trois fois par semaine. Abaissant a demi ses lourdes pau-
pieres, il observait du coin de I'ceil cette nymphe androgyne, sa
petite téte ronde de garconne, ses bras maigres toujours charges
d’un gramophone, ce curieux étre de sexe indéterminé qu’Henri
avait été pécher dans I'un de ces salons ou il y a, parait-il, des
tableaux de cent mille francs sur les murs et pas un portrait de
famille. « Gentille, avait-il dit a Antoinette au moment des fian-
cailles, mais as-tu remarqué cette belle maniéere de parler ? Ca
sent un peu I’Ecole secondaire et les huiles politiques, mquoi ? »
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Pourtant il s’était assez vite amadoué, au point d’expliquer
a Totoche ses « petits travaux d’amateur » sur la généalogie de
la famille. Une fois, Antoinette I'avait méme surpris sortant de
chez un fleuriste avec un cornet de roses qu’il tenait a bout de
bras comme une épée et qu’il alla remettre dans le joli apparte-
ment noir et or que le jeune ménage venait de meubler a cété de
I’église russe. Mais ce qui I’étonna plus encore que ces nouveau-
tés, ce fut la découverte d’'une correspondance entre son pere et
Paul. Correspondance motivée probablement par la gérance de
Belmont, mais qui devait toucher aussi a la politique et méme a
la théologie. Car il arrivait au vieux d'y faire des allusions. Une
fois il avait parlé des tendances « mystiques» de Paul ; une
autre fois, il semblait que Paul I'eqt interrogé sur le psautier hu-
guenot et la musique de Goudimel. Et ces lettres, auxquelles son
pere répondait longuement et qu’il enfermait a clef dans sa bi-
bliothéque, rendaient Antoinette a la fois curieuse et presque un
peu jalouse. Elle profita donc de I'occasion pour dire aux mes-
sieurs de Villars :

— Si vous voulez de ses nouvelles, je crois que mon pére en
a de toutes fraiches.

— Bonjor, bonjor, fit Galland en tendant sa main velue.
Mais non, pas de nouvelles fraiches du tout. Et puis, il n’aime
pas a parler de ses projets, votre Paul. Il m’entretient de ses af-
faires, voila tout. D’ailleurs, bonnes, bonnes. C’est un garcon qui
fera son chemin. Vous savez qu’il va en Amérique ?

— En Amérique ! s’écrierent ensemble les messieurs de Vil-
lars.

— L'an prochain, a ce qu’il parait. Son frére Edmond et je
ne sais quel imprésario de Paris lui ont arrangé cela. Une bonne
idée, mquoi ? Voila, messieurs. Oui, oui, des projets, on fait
beaucoup de projets... Et nos vignes, qu’est-ce que vous en dites
de nos vignes ? Jexpliquais justement a Gros et a Caillat ce
nouveau traitement du raisin par la nicotine...
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Sur ces entrefaites, le capitaine recut de Paul une carte lui
annonc¢ant qu’il viendrait en tout cas pour les fétes de Noél. Et
les oncles, qui y pensaient chacun de leur c6té sans oser se le
dire, déciderent aussitot de le recevoir chez lui, a Belmont.

IIs résolurent de camper au rez-de-chaussée ; on pourrait
loger dans le billard, la salle des domestiques et dans une bonne
piece d’angle ou Armand faisait ranger naguére des voiles, des
cordages et son attirail de chasseur. Un grand poéle de faience
et des feux de cheminée chaufferaient tant bien que mal cette
partie du chateau. lls s’entendirent avec Amélie, I'une des filles
de Caillat, pour le ménage et la cuisine et regrettérent seulement
I’'absence de Mme Perrin, qui avait été pour eux une compagnie
bien agréable dont ils parlaient souvent, malgré le peu réjouis-
sant souvenir du sieur Landrizon. Mais voila longtemps qu’elle
était malade et I'on racontait que son état demeurait station-
naire avec une tendance a lI’aggravation.

Cette installation de fortune dans la vieille maison de fa-
mille leur fut un immense plaisir. M'le Galland vint les sur-
prendre des le second jour. Puis elle reparut plusieurs fois a peu
d’intervalle. Certes, elle était charmante, charmante, mais enfin
ces visites étaient un peu pénibles aux deux vieillards, car ils ne
savaient déja plus quoi lui dire. Toutefois, la bonne humeur de
la jeune fille et sa franchise d’allures les rassurérent peu a peu.

Elle fit placer le piano de Paul dans la salle de billard, ce
qui était une excellente idee. Elle rassembla toute sa musique,
éparse dans le salon et dans les chambres. Elle ouvrit des livres,
fouilla des meubles, ou bien fumait des cigarettes sans parler,
en regardant pétiller les sarments. Apres tout, c’était une cou-
sine de Paul, une amie d’enfance, et M. Galland, un homme si
supérieur... Néanmoins, des qu’ils entendaient le pas de son
cheval ou le roulement de la petite auto sur le gravier, ils filaient
tout de suite se cacher au second étage, dans lI'ancien bureau
d’Armand, d’ou ils observaient le parlementage de la jeune fille
avec la grosse Amélie. Puis, se sachant dépistes, ils redescen-
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daient comme deux enfants pris en flagrant delit de mensonge
et riaient de leur sauvagerie.

Un jour de décembre ou Louis le Rouge avait apporté des
truites de contrebande, ils la retinrent a déjeuner. Elle s’amusa a
faire elle-méme la cuisine et se mit a leur raconter son travail
dans les hopitaux pendant la guerre. C'était la premiere fois
gu’elle en parlait avec plaisir. Jusqu’ici sa jeunesse lui apparais-
sait manguée. Non gu’elle se sentit coupable — il n’y avait rien
dans son passé dont elle crit devoir rougir et elle ignorait par-
faitement tout ce qui s’appelle remords ; son ame était aussi
brave qu’autrefois, et méme plus fraiche, plus solide, mainte-
nant qu’elle avait approcheé la souffrance ; elle savait que tous
sont égaux devant la douleur et que devant le plaisir tous se va-
lent ; — mais a ces longs stages dans les hopitaux restait accro-
ché guelque chose de triste, de sale, d’obstinément physique,
comme une mauvaise odeur qui aurait empoisonné peu a peu
son organisme et dont elle commencait seulement a se défaire.
Trop de sang, trop de chair, trop de rappels a I'ordre de la na-
ture. Une dépoétisation trop compléte du spirituel. Comme cer-
taines femmes orgueilleuses qui cherchent a déplaire par bra-
vade, par crainte intime d’étre assimilées au troupeau, elle
s’était donné d’abord une attitude cynique et méprisante pour
bien marquer le caractere purement technique de son dévoue-
ment. Pourtant des hommes l'avaient désirée, des grands bles-
sés, des officiers, Laversin, un jeune romancier amputé du pied
droit du nom de Thirion. Et elle ne pouvait affirmer que ces sen-
timents, souvent criment avoués, lui eussent toujours été désa-
gréables. Elle y trouva méme pour commencer une revanche a
sa solitude. Aux heures de sortie ou de repas, elle donnait ren-
dez-vous a I'un ou a l'autre de ces hommes et s'amusait de leur
petite comédie de males en bonne fortune, de leurs effets de
torse, du tour sentimental que prenait tout de suite la conversa-
tion. Mais dés qu’elle se trouvait assise a cOté d’eux, au café, et
gu’elle sentait le frolement annonciateur de ces pauvres corps
pleins d’espérance et de mort, un tel dégodt la prenait qu’elle
devenait instantanément meéchante et agressive. Laversin seul
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I'intimidait, avec son visage ravage, ses mains nerveuses et
chaudes, son prestige de chef et surtout cet air las répandu sur
toute sa personne. Mais par bonheur, il était de Geneve. Il con-
naissait sa famille. La « ville haute » avec ses mondes tranchés,
son rempart de siecles, se dressait entre eux. Il n'osait pas. Alors
il écrivait d’étranges lettres, fort intelligentes, assurément, mais
d’'un réalisme, d’'une audace... Comme il avait la direction de
toute une région, ses visites ne duraient que quelques heures,
heureusement. C'était un soulagement pour elle de le savoir
parti. Sa gaité reparaissait aussitot. Elle achetait des fleurs pour
la chambreée.

— Savez-vous comment on m’appelait dans notre hoépital ?
Mlle Glaieul.

— Comment, M'le Glateul ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Elle dut le leur expliguer car ils s'imaginaient gu’elle en-
tendait ce langage des fleurs qui se pratiquait dans leur jeu-
nesse.

Le forestier se mit a parler des fleurs, des arbres avec de
petits détails passionnants qui laissaient bien loin les lettres
« psychologiques » de Thirion et méme celles de Laversin. Des
malades, qui ne s’intéressaient qu’a eux sans méme y réussir.
Un godt de corruption enveloppé de littérature. Peut-étre man-
guait-elle de culture, de sensibilité ? Tant mieux, apres tout, si
tel est le prix du bonheur. Car elle se sentait renaitre. Ces deux
vieux faisaient a son ame un bien incroyable. Il y avait en eux la
vraie force de I'amour, qui est une sorte d’ignorance, de naiveté
sacrée. En elle aussi cette force existait. Augustine Ramel avait
raison de dire que Dieu est plus profond que Satan, peut-étre
méme plus compliqué. Dieu ouvrait son cceur a une vision des
choses toute neuve et qui la remplissait d’enthousiasme. Et voici
gue Paul allait arriver !

— QOui, dans huit jours.

—270—



— Nous achevons de tout mettre en ordre, dit M. Léopold. Il
a demandé qu’on fasse accorder le piano et réparer sa bicyclette,
figurez-vous.

— Sa bicyclette ?
— Mais oui, j’'ai idée gu’il ne restera pas beaucoup chez lui.

La joie est opaque, sans analyse. Antoinette ne pouvait rien
dire, rien penser. C'était quelque chose de massif, d’exaltant,
d’'incomparable...

— Allons, Mademoiselle, un petit verre de kirsch ? proposa
le capitaine en prenant le flacon d’'une main tremblotante. Une
jeune fille de chez nous doit savoir boire.

Elle but. C’était du feu. Sa gorge était en flammes.

—Vous savez que maman compte sur vous trois pour notre
arbre de Noél, dit-elle.

— Sur nous trois ? demanda M. Léopold avec inquiétude en
regardant son frere. C’est que nous ne sommes guére... Moi du
moins, j'ai tellement perdu I’habitude du monde...

— Oh, cette fois, nous ne vous tiendrons pas quittes.
Drailleurs, nous serons en famille a cause de notre deuil. Mon
pére m’a bien recommandé de vous inviter ; il sait que le plaisir
de Paul serait gaté si vous ne veniez pas.
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6.8

Paul arriva par le train du matin sans avoir prévenu ses
oncles. Mais comme, depuis déja plusieurs jours, ils ne se cou-
chaient jamais avant onze heures a cause du dernier train ve-
nant de France et se levaient a six heures pour n’étre pas en re-
tard sur le premier, il ne les surprit nullement. Lorsque le taxi
s'arréta devant le perron, ils se bousculaient derriere la petite
porte qui donnait accés a l'aile gauche de la maison. lls tendi-
rent ensemble leurs vieilles joues au voyageur et se disputéerent
son sac a main tandis qu’Amélie et Louis le Rouge s’emparaient
de ses valises.

— Et alors, cette mine, voyons ? Ma parole, il est encore
plus grand que son pere. Vite, du feu au billard, Amélie. Et le ca-
fé, les toasts... bredouillait le forestier vétu de son costume de
futaine a larges cOtes et armé de son monocle. Ah, tu vas étre
comme un cog en pate, mon garcon ! Vois un peu comme nous
sommes installés. Ta chambre par ici, celle du capitaine, la
mienne... C’est autre chose qu’a I'auberge, hein ?

— Tiens, vous avez méme démeénagé mon piano! s’écria
Paul en apercevant le grand Blithner dans la salle de billard.

— QOui, oui, il parait que le froid lui est funeste, a ce que
nous a dit ta cousine Antoinette, et nous avons pensé que tu se-
rais bien aise de pouvoir t'en servir. Allons, viens vite déjeuner.
Tu as mille récits a nous faire. On ne sait par quel bout com-
mencer.
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— Sacre gaillard, tout de méme ! marmottait le capitaine en
surveillant la cafetiére et le pot a lait fumant qui arrivait tout
droit de la ferme.

Que tout cela est bon et bien, songeait Paul, le cceur inondé
subitement de joie : I'éenorme miche de pain de ménage, les con-
fitures, le poéle surchauffé, le lac derriére les fenétres, ces deux
bonshommes d’'un autre age, oui, tout cela était merveilleux,
miraculeux. Chaque objet, chaque tableau se trouvait a sa place
immuable. Il ne manquait rien a I'appel : le défaut dans la vitre
de la porte-fenétre, I'ange au bras cassé de la pendule, les im-
menses marines du vestibule, la vieille cafetiére aux armoiries
presque effacées, tout, tout, était 1a, I'attendait, le saluait, le
congratulait. Seuls les deux vieux avaient vieilli, beaucoup vieil-
li, surtout le capitaine. Ces taches brunes sur son visage,
gu’était-ce ? Et derriére les gros sourcils broussailleux, les yeux
bleus de son pere, ces yeux lointains se fixaient sur lui comme
en ce matin d’autrefois lorsqu’il était parti pour I’Allemagne.

— Voyons, commencons par le commencement, dit I'oncle
Léopold.

Mais comment se souvenir d'un songe ? Car c’était un
songe que ces annees sans histoire ; un songe que sa vie a Cha-
lons sous les ordres du commandant Achille ; un songe que le
piano de lI'instituteur, les heures et les heures de travail pour re-
trouver sa technique ; un songe que les mois d’offensive, un
songe dont il s’était réveillé tout a coup, quand le silence avait
succédé au dernier coup de canon. Mais, comme beaucoup
d’hommes revenus de la longue solitude des armées, il avait
senti bient6t I'oubli recouvrir ses espérances. Car derriére le dos
des soldats la vie redoublait son allure, comme si le monde se
dépéchait de prendre toutes mesures utiles contre leurs futures
exigences. On craignait plus qu’on ne souhaitait le retour de ces
régiments de males dépossedés. Et eux, toute fureur usée, se re-
trouvaient faibles et timides devant la foule inconnue des
femmes et des enfants. Place aux jeunes! « Que voulez-vous,
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mon cher, s'était écrié I'impresario Grégori, vous tombez mal.
On me demande du négre et vous venez me parler sonate ! »
Son éditeur avait pourtant fini par faire graver la Symphonie la-
custre, mais il s’en tenait la pour le moment. « Un bon conseil :
vVous avez un beau talent de piano, donnez-moi des réductions
de jazz, faites-moi du rythme, travaillez pour le saxophone. »

— Ah, tu vois, tu vois, s’écriait de temps a autre I'oncle Léo-
pold. Mon Dieu, c’est partout la méme chose ; on n'y comprend
plus rien. Qu’'est-ce qu’ils veulent tous ?

Et le capitaine se bornait a secouer la téte :

— Iy a longtemps que je vous le dis : c’est la fin, le régne de
la Béte. Vous verrez, le monde n’arrivera plus qu’a se détruire.

La bise noire soufflait. La terre était dure, la campagne dé-
garnie et le lac roulait ses eaux noires et vertes dans un perpé-
tuel grondement auquel se mélaient la plainte des arbres et la
canonnade qui ébranlait la cheminée du billard. Et c’était une
fois de plus comme si le temps n’avait pas bouge, comme s'il
n’était qu’une masse transparente dans laquelle 'homme ne
péche jamais que ses vieilles petites années d’enfance toutes
chargées de personnages immenses et mystérieux, les seules
années vraiment réelles parce que les seules ou nous prétions
aux faits un pouvoir que la réalité détruit. 1l ne se rappelait plus
la guerre. Elle avait de nouveau perdu tout son détail. Il lui fal-
lut un veéritable effort pour la reconstituer a travers lui. Il dut
chercher dans sa mémoire le nom des hommes auxquels, peut-
étre, il devait la vie. C’était un amas de hasards et de saisons en
ruine, alors qu’a c6té de lui cette flamme dans la cheminée, ce
billard avec son odeur de pipe et d’encaustique, le grondement
du lac, tout cet impalpable reprenait la consistance du vrai.

La maison et la campagne avaient assez bon air du reste.
Disparu I'écriteau « A vendre ou a louer ». L’hypothéque était
levée, les vignes mieux soignées, les terres proprement labou-
rées et, quoique seules deux vieilles ombres habitassent la
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grande baraque aux trois quarts fermée, on sentait qu’'une main
avisée conduisait la convalescence de Belmont. Comme tou-
jours, le capitaine s’enfermait chez lui avec ses Bibles. Mais le
forestier accompagna son neveu dans lI'inspection du domaine.
Ils visiterent ensemble les champs, les bois, la ferme et allerent
jusqu’a la maison du déserteur. Coiffé de ses tuiles roses, le petit
cube de maconnerie tenait téte a la bise comme autrefois, mais
porte et fenétres restaient fermées et les vagues jaillissaient
jusque sur le mur de briques a demi emporté. Le bonhomme au
casque colonial avait disparu depuis si longtemps que
Mlle Galland conseillait d’enlever cette verrue qui gatait le pay-
sage.

— Antoinette ?

— Je te dirai qu’elle nous fait de petites visites. C’est une
drole de personne. D’abord elle nous a fait assez peur. Et puis,
nous nous sommes habitués ; c’est elle qui a rangé ta musique,
je t’en preéviens.

— Ma musique ?
— Oui, tes cahiers, tes manuscrits, il y en avait partout.

— Quoi qu'’il en soit, dit Paul, la baraque du déserteur reste-
ra en place.

Que venait-on se méler de ses affaires ! Il tenait a tout, aux
arbres, aux ronces, au buisson derriére lequel se déshabillait la
rousse Anna Holz, aux moindres vieilleries qui lui rappelaient
son pere et son enfance. Car une patrie, c'est cela : des souve-
nirs, des odeurs, un ciel, quelque chose d’'intime et de solitaire,
de concret et d'impalpable qui vous unit a un coin de terre avec
une force autrement plus convaincante que celle de I'Histoire et
de la Géographie. Lui qui s’était cru fondateur d'une libre dy-
nastie, comme l'avait dit Louise, voici qu’il rentrait sans s’en
apercevoir dans le bon vieux paletot de la famille Villars.
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Au pressoir, le pére Gros ne se lassait pas de lui expliquer
le fonctionnement d’'une pompe électrique, mais il n’écoutait
gue d’'une oreille distraite et songeait a Antoinette.

— N’est-ce pas, monsieur Paul, vous voila revenu pour de
bon maintenant ?... Tout de méme, il fait meilleur chez nous
gue dans les tranchées. Depuis que les Fritz sont rentrés chez
eux et que Guillaume s’est mis blcheron, y a plus rien a
craindre, pas vrai ?

Il tira un verre de vin « nouveau », I’'examina a la lumiere
de la lampe, l'offrit a Paul, le rinca avant de le tendre a
M. Léopold et le remplit ensuite pour lui-méme.

— Bon, dit Paul.
— Bon, dit M. Léopold en faisant claquer sa langue.

—Y en a eu du meilleur, mais y en a eu aussi du plus mau-
vais.

Silence.

— Pardon, messieurs, ajouta le bonhomme en touchant son
chapeau, mais qu’est-ce que vous dites de c’'te Société des Na-
tions ?

— C’est une grande espérance qui se leve sur le monde, fit
M. de Villars sentencieusement.

— Ah, pour sdr, approuva le vieux vigneron qui, comme le
veut I'Ecriture, tournait septante fois sept fois sa langue dans sa
bouche avant de parler. Seulement voila, y en a qui disent
comme ¢a que ce sera un peu comme ces nouvelles assurances
contre la gréle.

— Comment I'entendez-vous, pére Gros ?

— Ben, Monsieur Paul, on s’assure contre la gréle n’est-ce
pas, on paye, et puis elle vient quand méme.
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— Eh, c’est justement pourquoi I'on s’assure, non pour em-
pécher gu’il gréle, mais pour amortir les dégats.

— Ben sar, ben sdr, reprit le vigneron en se grattant la téte,
mais si I'assurance paye le mal, paye-t-elle aussi la peine ?

— Ah, quant a ¢a, évidemment... mais l'essentiel... les pertes
en tout cas... il me semble, fit Paul qui s’embrouillait.

— Non, voyez-vous Monsieur Paul, je vais vous dire: la
gréle, c’est la gréle, y a rien a faire contre ¢a ; et la guerre, c’est
la guerre ; et ce qui est foutu est foutu. Allez, allez, c’est pas en-
core c’te Société qui veut changer le monde.

« Rien a faire. » Accepter. Continuer. Participer pour sa
part a I'effort de tous. Ou bien se marier, engendrer des enfants,
ce qui est une autre fagcon de payer son écot. Et se marier avec
qui ? Avec Antoinette ?

Il Paimait d’'un amour difficile, récalcitrant. Quelquefois
c’était comme une brusque flambée. Puis ce n’était plus rien. Un
fardeau. Il avait le sentiment d’avoir fait vingt fois, cent fois,
I’effort de sauver sa vie pour n’aboutir qu’a une forme nouvelle
de la mort. Et pourtant il ne voulait pas 'admettre. La vie,
I’'amour de la vie, demeuraient en lui la force essentielle, mais
différente de ce qu’elle était autrefois. Il n’éprouvait plus qu’une
immense pitié pour les étres. Plus d’ironie, plus de haine. Il ne
se disait plus : « Je serai le premier musicien de mon temps »,
comme n'importe quel crétin diplomé du Conservatoire, mais
« Je me contenterai d’étre moi-méme ». Et alors la paix rentrait
dans son ame. 1l se sentait calmé, justifié. 1l s’apercevait que les
choses se remettaient a I'aimer. Il pardonnait a Louise. Il par-
donnait a la guerre. Il se pardonnait lui-méme.
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6.9

Dans I'aprés-midi du 23 décembre, la bise tomba subite-
ment et un grand froid mat resta suspendu sur la terre. Le len-
demain soir, vers sept heures, Louis le Rouge attela son cheval
militaire au break — dernier vestige des élégances d’autrefois —
et vint comme convenu chercher ces messieurs au chateau pour
les conduire a la Grande Coudre. Le forestier avait revétu sa
peau de bique et le capitaine un énorme manteau de marmotte
gue Paul avait retrouvé dans la malle ou son peére faisait ranger
son équipement, lorsqu’il allait a la chasse en Pologne ou en Si-
lésie.

Ainsi empaquetés et coiffés de bonnets de loutre qui leur
descendaient jusqu’aux yeux, les vieillards ressemblaient a deux
petits ours. Paul s’installa sur le siege, a c6té du cocher, et ils
partirent dans la nuit sur la route gelée. Les arbres dressaient
leurs fines ramilles contre un ciel brillant d’étoiles et tout noir,
sauf du cote de la ville, ou le feu couvait toujours. Il faisait si
froid gu’ils se taisaient pour tenir leurs paroles au chaud jusqu’a
leur arrivée chez les Galland. C’était une trotte de trente mi-
nutes par la route d’en haut, choisie de préférence parce que
moins fréquentée. Elle traversait quelques villages emmitouflés
de leurs fumiers, filait a flanc de coteau, tournaillait sur elle-
méme au fond d’un vallon pour remonter et entrer dans la ré-
gion des parcs. Le cheval fumait dans ce froid ; on apercevait le
brouillard de ses naseaux en passant devant les cafés.
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Ils arrivaient a la hauteur de Tannery et contournaient déja
les batiments de la ferme pour prendre la route privée de la
Grande Coudre, quand le rayon lumineux de deux phares puis-
sants éclaira la haie a coté d’eux. Une grosse limousine sortit
lentement d’'un portail battant neuf et prit la direction de Ge-
neve. Louis retint sa jument et se rangea sur le c6té pour laisser
passer la voiture a l'intérieur de laquelle ils apercurent une
jeune femme élégante, qui se regardait dans le miroir de sa can-
tine, et un vieil homme en cravate blanche.

— Qui est-ce ? demanda le capitaine du fond de sa mar-
motte.

— Ces messieurs ne l'ont donc pas reconnue ? fit Louis le
Rouge. C’est Isabelle, I'lsabelle au Jules et M. Landrizon. Mariés
depuis le printemps. Une fameuse veine qu’elle a eue. Riche a
millions, qu’'on dit. Et une belle campagne, regardez voir ca,
ajouta-t-il en tendant son fouet vers le mur qui longeait les Es-
sarts.

— Ah'! le vieux pirate ! Je I'ai toujours dit : un bouc, un fils
de Belzébuth...

— Se marier a son age !
— C’est du propre!

Paul n’en revenait pas. lIsabelle, la fille du jardinier...
C’était cocasse, monumental ! Et d’autres visages venaient se
superposer a ceux-la: la Grande Mademoiselle, Louise, les
oncles, le docteur Nadal, son pere, toutes les victimes de cette
vieille canaille qui se prélassait maintenant sur les coussins de
sa voiture.

Mais déja le break entrait a la Grande Coudre dont les fe-
nétres Dbrillaient a travers les arbres. Une douzaine
d’automobiles étaient rangées dans la cour. Les trois Villars
descendirent et pénétrérent dans le vestibule ou Samuel les dé-
barrassa de leurs pelisses. On entendait rire et bavarder derriere
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les portes car I'arbre de Noél groupait une trentaine d’invités,
plus les enfants, malgré le deuil de famille, la vieille
Mme Galland ayant expressément demandé dans ses derniéres
volontés qu’on ne changeat rien aux habitudes traditionnelles.
Les Villars se glisserent dans le fumoir, ou un barrage
d’hommes en habit noir leur permit de se dissimuler.

Le sapin occupait le milieu du salon. On venait d’en allu-
mer les bougies et aussitot s’ouvrirent toutes grandes les portes
de la salle & manger, ou femmes de chambre et institutrices te-
naient parquée la troupe des enfants. Ce fut une ruée générale,
des cris, des bousculades et vingt petits visages bouclés levés
vers les branches tout étincelantes de givre et de stalactites,
toutes chargées d'oranges, de boules de couleur, de poupées
mécaniques, de singes et d’oiseaux en peluche. Au sommet de
I'arbre brillait une étoile d’or. A ses pieds se tenait assis le Pére
Noél en personne, avec sa longue barbe blanche, ses épais sour-
cils d’ouate, son air « pas vrai » ; il remuait la téte et parlait
d’'une dréle de petite voix de fausset. Effrayés et ravis, les en-
fants le regardaient sans oser s’approcher, sauf les plus jeunes
gu’'on retenait par le nceud de leur ceinture et qui criaient de
joie en tendant vers lui leurs menottes. Mme Galland, entourée
de son mari, de sa sceur Alice Bardin, des dames Vernier et de la
toute vieille et ratatinée Mme Nadal, présidait la féte de son fau-
teuil. On fit ranger les enfants en demi-cercle devant l'arbre, a
coté des jeunes femmes et des jeunes filles : Totoche Galland
dans son décolleté noir, Jacqueline et Andrée Vernier, Thérese
de Lavigny, les deux Martin-Duplessis, le trio Lallin de Cha-
teauneuf, I'antique M'e Bardin (qu’on appelait Bardin-Vilain) et
Mlle Ramel, la bossue. Plus loin se tenaient d’autres dames en-
core, les fils de la maison, les maris du trio Lallin, 'oncle Mau-
rice et René, le pére de Totoche, les trois Villars, les cousins Gal-
land von Jussieu (de la branche allemande des Galland, qu’on
revoyait pour la premiére fois depuis la guerre) et le cousin Gal-
land de la branche parisienne (dont le pere venait d’étre nommé
régent de la Banque de France). En procession solennelle et ti-
mide, entrerent les domestiques : Samuel et Ernestine en téte,
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suivis du jardinier et de sa famille, du fermier avec ses filles et
ses gendres, dont I'un était I'instituteur du village et I'autre con-
tremaitre a la SIL ; enfin le vieux Jules, le jardinier de Tannery,
invité chaque année pour la circonstance. Sur un signe du Pére
Noél, jeunes et vieux attaguerent ensemble :

Mon beau sapin, roi des foréts,
Que jaime ta verdure...

Les petits criaient a tue-téte ; M. I'instituteur repéchait la
meélodie lorsqu’elle venait a dérailler, comme a I'église, et la
vieille dame Nadal battait des mains hors de propos en grigno-
tant des bonbons. Paul se souvenait d’avoir vu dans son enfance
dix arbres de Noél semblables a celui-ci. Il se rappelait les ba-
raques foraines, les carrousels, la belle Fatma et sa danse du
ventre. C’étaient les plus beaux jours de I'année. Et de nouveau
il cédait a leur magie ; de nouveau il était rempli d’'un deésir
vague, de nouveau il sentait en lui ce pouvoir anormal qu’il avait
d’aimer la vie, de croire en la vie, de la comprendre comme une
femme, de compter sur elle, d’étre de meche avec elle.

Signes aux oncles, aux tantes, aux cousins, aux cousines.
Bonsoir, bonsoir. « Eh, adieu, Paul ! Bon Noél ! Bonne Année!
Est-ce que tu nous reviens pour de bon ? » Appels, mains agi-
tées. Et cet étrange insecte a corselet d’argent qui vous regarde
avec sa bouche, qui est-ce ? Totoche ? Quelle Totoche ? « Ah,
bien sdr, la femme d’Henri; javais oublié.» Et la pauvre
grand’mere, est-ce elle ce petit fantdme noir ? Et I'oncle Victor ?
Quoi, ce vieil homme péle qui tient sur ses genoux un livre
d’étrennes ? Que s’est-il donc passé ? La ruine, I'effondrement
de ces superbes. Et pourtant, les voila comme toujours serrés
autour du chef qui regarde finir sa puissance.

Les chants terminés, Saint Nicolas plongea la main dans sa
hotte bourrée de paquets : « Odette, Cécile, Marie-Rose, Fran-
cois Martin, Pierrette de Chateauneuf, Jacqueline Vernier, Loui-
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set... » A chaque appel, un enfant s’avancait, une jeune fille, un
garcon pour emporter son présent. Le salon se remplit aussitot
d’exclamations et de trompettes. Paul, qui était allé embrasser
sa grand’mere, entendit crier son nom. Et a cette minute seule-
ment il reconnut les grands yeux sombres derriere la moustache
et les sourcils de neige. Il prit le paquet des mains d’Antoinette
et bredouilla quelque chose.

Il restait planté la comme un imbécile avec ce petit objet
génant. Filons. Echappons aux curiosités du clan. Mais I'oncle
Victor lui frappait déja sur I’'épaule et I'apostrophait de sa voix
pointue :

— Eh bien, te voila rentré au bercail pour de bon cette fois ?
Heureux de te voir, par exemple... Trés content, tu sais. J'aurai a
te parler de bien des choses. Demain, si tu veux, mquoi... des
choses importantes...

Demain, entendu. Mais quelles choses importantes ?
« Qu’est-ce qu’il soupconne ? Et pourquoi décident-ils tous que
je rentre pour de bon? Qu’est-ce que cela signifie : pour de
bon ? Il N’y a pas de pour de bon », se disait Paul qui sentait ap-
procher la minute décisive, cette minute attendue et redoutée ;
la voici qui vient, cette fois, il sait qu’elle va sonner ; le désir le
posseéde de ce bonheur unique que souhaitent tous les hommes,
et aussi I'angoisse des Villars, cette fuite devant l'action, cette
peur d’étre a jamais fixé qui fait d’eux des rates, des artistes ra-
tés, des militaires ratés, des maris ratés, des saints rates.

Les enfants réclameérent a grand bruit la farandole. Une des
gouvernantes s’assit au piano et se tenant les uns les autres par
la main, tous se mirent a courir derriéere le Pére Noél a travers la
maison. René Bardin suivit, puis Henri, Totoche, le docteur Da-
vid, les deux Martin et Paul a son tour prit la main de la der-
niere des petites filles. On fit le tour du rez-de-chaussée ; on
monta au premier, au second étage ; on grimpa jusqu’au grenier
pour redescendre ensuite péle-méle par I'escalier de service en
poussant des cris. Et tout a coup, sans savoir comment, Paul se

— 282 —



trouva seul avec le Pere Noél dans une chambre en désordre.
Antoinette avait déja retiré son masque, essuyé et poudré son
visage en sueur, et aussitot, sans une parole, ils s’étreignirent.

Dans I'obscurité de cette chambre de jeune fille, ils perce-
vaient le trepignement lointain de la cavalcade, le son du piano,
toute la rumeur joyeuse d’'une maison en féte qui recouvre tant
de petites rivalités, d’'inimitiés, d’égoismes et de calculs. Mais
eux avaient atteint l'autre rive. lls étaient seuls contre tous.
Dans la pénombre, Paul apercevait les yeux profonds et lourds.
Antoinette pesait sur son bras, mais il la soutenait, la trouvait
belle et drble dans son costume de patriarche du Ciel. Il y avait
un tel rayonnement en elle. Elle souriait. Il vit briller ses dents.

Elle était heureuse, car, humiliée et rabaissée, elle gagnait
tout de méme la partie. Elle était plus forte que lui, que sa jalou-
sie et son orgueil. Que comptaient peu en ce moment un Laver-
sin, un Georges Thélusson, un Thirion et ce bel amour francais
gui ressemble a un concours de style! Le leur était simple et
riche comme le silence. Elle n'avait jamais tant aimé ce visage
travaillé, aux traits durs, ces yeux bleus dans lesquels passait
toujours une ombre inquiéte.

Il ne sut pas résister a la tentation :
— Alors... et Laversin ?

Elle ne répondit que par un petit rire bref tandis qu’il fré-
lait de ses lévres le beau visage tranquille, chargé d’'inconnu.

— Réponds, fit-il, les sourcils serrés.

Elle prit la téte de Paul dans ses deux mains et baisa ses
Yeux.

— Il n’y a jamais eu de Laversin, dit-elle. Oh, je sais bien
gue tu le voudrais... Tu désires te gorger de ta douleur et de mon
repentir, mais je n’y peux rien changer.
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Il rougit, car tout inexplicable que cela semblat, c’était
vrai : il avait aimé en elle le désir des autres, une sorte de souf-
france compliquée. Il avait joui de la sentir humiliée, d’étre la
cause de son humiliation. Que sa beauté elt été frappée
d’interdit par son ame a lui, quelle revanche ! C’était pour cela
gu’il s’était battu avec Georges, qu’il avait fait la guerre, pour
justifier cette ame, cette sacrée ame, cette ame que lui avait faite
Louise. Maintenant la lumiere se faisait tout a coup. Et en
méme temps venait la délivrance.

— Tu ne me crois pas ? demanda-t-elle. Tu ne me croiras
jamais.

— Mais si, mais si. Seulement, tu ne peux pas comprendre,
cela remonte si haut.

— Jusqu’a Georges, n’est-ce pas ?

— Plus loin encore, beaucoup plus loin, jusqu’a notre en-
fance. J'ai toujours ressenti I'absence d’'une mere, d’'une sceur,
d’'une amie. Dans une maisonnée d’hommes comme la notre, il
n’y avait guere de tendresse.

— Tu n’as pas mangué de femmes, que je sache.

Il haussa les épaules ; elle faisait toujours semblant de ne
pas comprendre.

— J'avais compté sur toi sans le savoir, et tu étais a un
autre, dit-il.

— Et maintenant, pourras-tu pardonner ?

— Il ne s’agit pas de pardon, fit-il avec violence. Je n’ai rien
a te pardonner. Je hais le pardon. Je ne te voudrais pas diffé-
rente de ce que tu es.

lIs eurent le sentiment d’avoir atteint un sommet, de tou-
cher leur cceur a nu, détre unis plus profondément que par
leurs corps. C’était leur longue attente, leur longue solitude
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qu’ils aimaient en eux. Echappés l'un et l'autre a cette famille,
ils se retrouvaient malgré elle, en dehors d’elle, en étrangers qui
arrivent de l'autre bout du monde. Inconnus des leurs, ils se re-
joignaient en deépit d’événements secrets dont le dévoilement
et terrifié ces paisibles ménages ou les conjoints demeurent
une vie entiére ignorants I'un de l'autre. « Toute honte bue'!
Toute honte bue ! » se fussent écriés les vieux s’ils avaient su.
Oui, toute honte bue. Et justement a cause de cela... lls ne pou-
vaient plus murmurer a présent que des paroles bétes et mer-
veilleuses.

— Antoinette ! Antoinette ! cria la voix de Max au bas de
I'escalier.

— Va, fit-elle en le retenant par la main.

IIs se contemplaient toujours, ne pouvaient s’arracher a
leur regard, perdus, noyés en eux-mémes. Le monde devenait
tout petit. Et eux, immenses. Combien de temps I'amour dure-t-
il 2 1l ne nous accorde que des minutes quand nous réclamons
I’éternité.

— Antoinette ! appelait-on de nouveau.

Elle se dégagea lentement et alluma la lampe de sa coif-
feuse.

Lorsqu’ils descendirent, on allait se mettre a table. Les en-
fants étaient groupés avec leurs gouvernantes dans la biblio-
theque autour d’une longue table décorée d’'un petit arbre de
Noél et ils menaient un train d’enfer. Dans la salle a manger, les
domestiques attendaient derriére les siéges que chacun e(t ga-
gné sa place.

— O notre Dieu, nous te remercions des bienfaits que tu
nous accordes chaque jour... bredouilla le maitre de maison, et
tout le monde s’assit.
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On vit reparaitre la dinde truffée aux marrons et le fameux
service aux armes des Galland de Jussy. (« Mais oui, c’est un
beau souvenir de famille. ») Totoche fut initiée aux historiettes
du capitaine et I'oncle Maurice se leva au dessert pour faire son
speech annuel, ou « l'actualité » se combinait avec les événe-
ments politiques.

— « ... Et 'l se confirme que notre ville doit devenir bientot
le siege de la Sociéeté des Nations, conclut-il, n’avons-nous pas le
droit d’affirmer que c’est I'esprit de Geneve, cet esprit a la fois
sagement traditionaliste et si libéralement ouvert aux idées gé-
néreuses qui a désigné d’emblée notre vieille cité pour devenir
en quelque sorte la nouvelle capitale du monde civilisé ? (Bra-
v0s.) Je ne veux pas faire de politique (Sourires génés et coups
d’'eeil furtifs aux Galland von Jussieu). Ce n’est ni le lieu ni le
jour. (Treés bien, tres bien). Et d’ailleurs ce gu’a d’original notre
esprit de Geneve, n’'est-ce pas justement qu’il demeure profon-
dément individuel ? Je veux dire que si nos idees divergent, si
certains d’entre nous restent attachés aux fortes doctrines du
passé alors que d’autres marchent résolument vers l'avenir, c’est
préecisément a cet esprit de libre recherche, de libre discussion
gue nous le devons ? Jamais nous ne nous sommes résignés a
I'immobilité, et comment le pourrions-nous, placés comme
nous le sommes au cceur de I'Europe, Européens de pensée et de
sang, par nos trois langues nationales, par notre éducation, par
nos parenteés et nos alliances ? Mais, chers amis, je ne veux pas
allonger ce speech déja long (Protestations). Et puisque nous
voici réunis une fois de plus pour cette belle féte de famille ou,
hélas, nous pleurons l'aieule vénérable qui fut si longtemps
notre chef de file, serrons les rangs autour de son souvenir. Fai-
sons honneur a nos traditions et a la confiance que mettent
dans notre ciel lumineux les pionniers de la paix universelle.
(Applaudissements unanimes).

Un moment de recueillement suivit ces paroles. Puis le
champagne fut versé, les conversations reprirent et on entendit
s’élever la voix du capitaine : « Pan, pan, je lui colle mon nerf de
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boeuf sur les épaules. L’homme sec, voila mon nom... ’lhomme
Sec... »

Apres diner, Totoche vint « faire un frais » a son nouveau
cousin, sans méme que Paul s’en apercat. Au fumoir, il y eut
discussion sur la S.d.N., 'emplacement du futur palais des
peuples, et I'on raconta que MM. Perrin et Thélusson avaient
déja soumis a la Ville un vaste projet de constructions.
M. Léopold de Villars lui-méme, réfugié aupres de M'le Ramel,
prit part au débat :

— D’abord, la Suisse en fera-t-elle partie ? Je ne sais pas,
mais il me semble... je ne suis pas certain que sa neutralité poli-
tique l'autorise...

— Comment, sa neutralité ? s’écria Maurice Bardin, mais
s’'il y a eu des neutres devant la guerre, cher Monsieur, il ne peut
pas y en avoir devant la paix !...

— Ah, permettez, permettez, intervint Victor Galland, si
I’Allemagne n’est pas admise a siéger, on ne peut déja plus par-
ler d’égalité ; d’universalité encore moins...

— Treés juste, tres juste, dit le Galland prussien qui prome-
nait son cigare devant un visage tout rose de foie gras et de
bourgogne.

— Votre Ligue, mquoi... je dis: votre Ligue, messieurs, est
d’avance frappée de stérilité, comprenez bien, de stérilité...

Paul n’entendait rien. Il regardait Antoinette. Il écoutait
son corps qui s'approchait, s’éloignait, tenait avec le sien une
conversation secrete. Quelque chose se décidait ce soir-la, mais
guoi, au juste ? Le mariage ? Il n'y songeait qu’avec la crainte
instinctive qu’en ont les amants véritables: «Vous devenez
méme chair », dit I'Eglise romaine dans les mots de I'union. Et
dans cette union il y a la paix, une immensité de travail. Elle
évoque quelque chose de confortable, de légal, mais aussi
d’étroit et de mort comme le bonheur.
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Comment se représenter Antoinette conquise, soumise ?
Personne plus qu’elle n’est libre dans le sens utile du terme,
dans le sens de donner de la souffrance. Il I'observait allant et
venant, offrant le whisky aux hommes, et elle avait beau lui jeter
en passant le regard presque clos de ses yeux sombres, il se re-
paissait encore de jalousies rétrospectives. Il était hanté
d’'images. Savent-elles, les femmes, que c’est ce gqu’'elles ont
donné d’elles-mémes aux autres, leurs déceptions, leurs larmes,
gui dévore notre sang du désir des revanches impossibles ?

Une main se posa sur son bras :

— Eh bien, Paul, te voila donc revenu couvert de gloire et de
cicatrices ?

Le vieux docteur David, sa petite moustache en bataille,
son drodle de frac a I'ancienne mode. Il fallut se remettre au dia-
pason du bonhomme, apprendre gue tout avait changé de par le
monde.

— Sais-tu qui m’inquiete le plus ici ? C'est Max. Toi qui as
I’ceil américain, ne vois-tu pas qu’il file un mauvais coton, ce pe-
tit ? Regarde-le donc, cet air préoccupé, tendu. Un garcon qui se
ronge encore les ongles a vingt ans, mauvais, mauvais...

Paul se mitarire :

—Voyons, docteur, parce qu’il n’épouse pas toutes vos
idées...

— Ah, credie, tu vas encore me sortir ton Nietzsche,
« I'inexplore, I'inéprouvé » et autres balivernes. Mais regarde
donc droit devant ton nez, mon bon. Il ne s’agit pas d’épouser
des idées mais une femme ; et m’est avis qu’il y en a ici une
vraie, une bonne, hein ? Quant a Max, ¢a tournera mal, c’est moi
qui te le dis.
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Ce gu'’il savait de bonne source était ceci : une petite poule
vicieuse et probablement malade, dénichée a l'université, des
dettes, les bars et, ce qui est pire : la coco.

— Oui, mon bon, la coco, voila ou en sont nos jeunes bol-
chevistes. Ton oncle, impossible de lui en parler. Comprendrait
pas. Consistoire, Calvin et Cie. Bouché. Fini. Mais toi, le gosse
t'admire. Tu as les quatre pieds blancs dans la maison... Si, si,
les quatre pieds blancs. Tu sais que je ne suis pas complimen-
teur.

— Que voulez-vous que 'y fasse ?

— Si tu ne t'en méles pas, et au plus vite, si on ne I'expédie
pas faire son petit tour du monde, comme VoS peres a son age, je
ne réponds de rien. Quand le malheur est entré dans une mai-
son...

Mais Paul ne voyait a personne la téte du malheur dans
cette nuit de Noél. A peine pouvait-il croire que Max f(t autre
chose gu’'un brave petit étudiant chastement amoureux d’'une
étoile, comme il l'avait été. Evidemment, cette génération
épargnée par la guerre... On citait des faits invraisemblables,
surtout dans le clan des filles. Cette Totoche par exemple, avec
sa coiffure d’homme, son visage chinois et sa robe trop courte
avait on ne sait quoi d’'une race inconnue. Oui, c’est vrali, il y
avait de I'étrange dans l'air, une sorte de rire indécent, un nou-
veau ton. Vieux et jeunes ne se rassemblaient plus comme na-
guere en une seule horde autour des bavards de la famille et du
plateau a thé, mais se divisaient en deux groupes : les ancétres
au salon et, dans la bibliotheque, toute une voliere de ces ga-
mines adultes qui buvaient du whisky et se disputaient le télé-
phone, prenaient rendez-vous au Canari.

—Vous viendrez réveillonner avec nous tout a I'heure,
n’est-ce pas cousin ? demanda Totoche de sa voix trainante. On
dit que vous jouez si bien les « rags » et la valse viennoise.
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Paul refusa. Il ne se sentait guére de sympathie pour ce joli
animal. Il voulait encore monter chez sa grand’'mére ; il lui fal-
lait raccompagner ses oncles. Antoinette, qui I’écoutait sans en
avoir l'air, le suivit aussitot au premier étage et tous deux entre-
rent chez la vieille dame Nadal qui somnolait dans son lit, sa
lampe allumée, son tricot posé sur la couverture. Elle accueillit
Antoinette par un sourire, mais ne reconnut pas Paul. Elle lui
tendit ses petites mains précieuses, toutes bleues de veines, et il
les baisa. Puis elle se recula brusquement, comme effrayée.

— C’est Paul, ma chérie, dit Antoinette en se penchant sur
le lit. Vous savez bien, Paul, celui que vous aimez.

— Je ne le connais pas, je ne le connais pas, dit-elle.

— Mais voyons... Paul, notre vieux Paul, vous vous rappelez
sirement.

L’aieule secoua la téte et se mit a jouer avec les coques du
ruban posé comme un grand papillon sur la taille de la jeune
fille.

— Joli, dit-elle, et de nouveau elle sourit.

— Eh bien, il faut dormir a présent, reprit Antoinette en ta-
potant les oreillers et en installant la vieille dame pour la nuit.
Regarde donc comme elle est mignonne ainsi, ajouta-t-elle en
lui retirant son petit bonnet de dentelle sous lequel
s’enroulaient quelques pauvres meches ; une vraie poupée amé-
ricaine a cheveux blancs, comme on les fait aujourd’hui ; la
toute derniere mode des poupées, tu sais. Bonne nuit, tantine.
Bon Noél. Dormez bien.

Ce qui plaisait tant en elle, c’était son naturel ; il ne con-
naissait personne en qui la vie ft a ce degré lisible. En sortant
de la piece, ils se prirent par la main.

— Je t'aime, dit Paul.
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Elle le regarda avec sensualité et rejeta la téte en arriere
d’un mouvement splendide. Chacun de ses gestes I'’émouvait. Il
mit le bras autour de sa taille et ils descendirent I'escalier jambe
contre jambe. La seule forme de ses genoux sous la robe souple
lui donnait une joie profonde.

Le grand vestibule de marbre s’emplissait déja du rire et
des appels des partants. On s’embrassait ; on enroulait les en-
fants dans des couvertures ; les femmes de chambre avaient les
bras encombreés de paquets. Avec toute I'importance d’'un jeune
mari et chef de maison, Henri organisait au téléphone sa table
de réveillon et donnait des ordres au maitre d’hotel du Canari.
Dans la cour, les autos s’avancérent les unes derriére les autres,
leurs gros yeux clignotant dans la fumeée des moteurs en
marche.

— Comment, toi non plus, Antoinette ? criait Totoche en
abaissant la glace de son cabriolet ; la féte sera ratee si tu ne
viens pas. Allons, décide-toi mon chou. A tout de suite, n’est-ce
pas ?

Mais Antoinette secouait la téte. Non, pas ce soir, une autre
fois. Ce soir n'appartenait qu'a Paul et Paul n'appartenait qu’a
elle, bien que chacun l'accaparat a la derniere minute comme si
tous se rendaient subitement compte de son importance, de tout
ce qu’il allait signifier bientdt dans cette maison, de tout ce qu'il
signifiait déja pour elle.

La carriole de Belmont s’avanca en dernier avec son gros
cheval rural et Louis le Rouge sur le siege. Les messieurs de Vil-
lars y grimpérent, emmitouflés dans leurs fourrures. Paul se
hissa de nouveau a c6té du cocher et ils partirent dans la nuit
ouatée de brume derriere laquelle la lune allumait une rampe
bleuatre.

Une paix hivernale enveloppait la campagne. Du c6té de
Genéve, on entendait faiblement tinter le bourdon de Saint-
Pierre. Non, rien n’était changé. Tout restait comme au temps
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des orgues de Barbarie, de la belle Fatma et de I'orchestre Ales-
sandro. L’angoisse de cette immutabilité fit monter une sueur
aux tempes de Paul. L’amour ne peut-il donc aller au-dela de ces
limites si vite atteintes ? Ces quelques minutes intenses sont-
elles déja épuisées ? N’y a-t-il pas d’autre mystére, pas d’autre
révélation ?

Non, la vie n’a d’autre secret que la mort, et voici ces vieil-
lards qui en sont tout proches et ne s’inquiétent pourtant de
rien. Il avait envie de les secouer par I'épaule, mais ils dor-
maient comme deux vieux pauvres sous le porche de quelque
cathédrale, appuyés I'un contre l'autre, et leurs tétes ballottaient
doucement a chaque cahot de la voiture.
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6.10

Quelques jours apres, Paul descendit du train a Neuchatel.
Une auto allait le conduire en vingt minutes a I’établissement du
docteur Jordan, ou Louise Perrin se trouvait en traitement de-
puis plus d’'un an. Rencogné dans le fond de la voiture, il n'avait
fait gu’entrevoir la place du Colloque, la maison du professeur
Mandrel, les quais. Jamais cette ville ne lui parut plus retirée de
la vie des vivants, et pourtant c’était ici qu’il avait découvert le
prix de I'existence. Il n’eut pas le courage de se pencher pour se
reconnaitre. La brume d’hiver enveloppait les maisons en pierre
jaune. Peut-étre des étudiants courraient-ils ce soir méme aux
« lundis » ou aux répétitions de la Chorale. Peut-étre tout cela
n'existait-il plus. Il apercut presque sans le vouloir I'hétel du
Colombier, le jardin de Balzac, I'h6pital de Lotte Muller.

L’'idée de cette expédition lui était venue la veille. Antoi-
nette avait dit spontanément :

— Mais c’est une folie, Paul. Tu ne te rends pas compte de
son état.

Eh bien, justement, et pour cette raison-Ia, il irait. 1l vide-
rait la coupe jusqu’au bout. Tant qu’il n'aurait pas revu Louise,
son ombre pathétique risquait encore de se lever entre lui et An-
toinette. Et maintenant son coeur battait d’angoisse a l'idée de
cette entrevue avec celle gu’il avait essayé de tirer de l'irréel et
qui, tel un objet précieux enfermé dans un tombeau, était tom-
bée en poussiere au souffle de la vie.
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Sortie de la banlieue, I'auto longea quelques instants le lac
gris, s’engagea sur un chemin de campagne, puis dans un parc
aux plates-bandes dégarnies et s’arréta sous la marquise d’une
longue maison basse que Paul connaissait de I'extérieur pour y
avoir accompagne autrefois le professeur Mandrel, aumonier de
La Prairie. Il fit passer sa carte et fut recu aussitot par le docteur
Jordan.

— Qui, certes, Mme Perrin est prévenue. Elle va un peu
mieux ces temps, d’ailleurs ; on a pu la transférer de la section
des agités dans un pavillon particulier sous la surveillance d’'une
infirmiére. Psychopathe constitutionnelle... maladie de famille...
type schizoide. Vous savez ce qu'on entend par la : une sorte de
retranchement du réel, des réveries, une recherche de
I'isolement, le refus du monde adulte...

Le médecin-chef était un homme jeune, au crane bosselé, a
I’ceil un peu trouble et fixe; mais Paul n’entendait pas autre
chose qu’un vague cliquetis de paroles :

— La guerre a développé la schizoidie dans des proportions
inattendues, et cela se comprend n’est-ce pas ? Chez beaucoup
de grands nerveux, ce fut la fuite, le refuge dans la clinique et
dans le songe pour échapper aux menaces du monde extérieur.
En somme, une régression vers l'infantile. Notre malade n’a
pour ainsi dire pas vécu depuis cing ans ; elle cherche mainte-
nant a rétablir le contact avec son enfance, sa jeunesse...

Assis derriere une grande table vide recouverte d'une
plaque de verre, le docteur avait pris un crayon et tout en par-
lant il tracait sur une feuille de papier des cercles dans lesquels
il inscrivait des triangles.

— Pas vécu depuis cing ans... Aucune adaptation a la situa-
tion nouvelle de son mari, de sa famille. Vous n’étes pas sans
savoir, assurément ?... Oui, des affaires considérables — consi-
dérables. Cependant le retour a I'existence normale l'effraye,
comme il arrive a tous les défaillants de la volonté. Heureuse-
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ment, les violences ont disparu. Nous avons affaire maintenant
a I'une de ces mélancolies profondes, hélas extrémement re-
belles, méme au traitement par I'analyse, selon la nouvelle mé-
thode de Freud. Mais enfin, il ne faut jamais perdre espoir avec
les nerveux. Nous arriverons certainement a un redressement
progressif, méme s’il est lent...

Le docteur Jordan sonna et pria un jeune médecin de con-
duire M. de Villars au pavillon B. lls traversérent un salon ou
une dizaine de personnes des deux sexes étaient réunies, les
unes jouant au bridge, aux dominos, les autres écoutant la mu-
sique d’un gramophone. Des malades ? Mais oui, des malades,
des visages comme ceux qu’on rencontre tous les jours, de
grands jeunes hommes dont I'un, en voyant Paul, émit un petit
rire chevrotant auguel personne ne prit garde.

Le pavillon B se trouvait dans le parc, a cent métres du
« Centre ». Paul remarqua que toutes les fenétres en étaient
grillagées. Mais le vestibule était rassurant, un banal vestibule
d’h6tel avec son tapis rouge, un bahut sculpté, un escalier de
bois et des plantes vertes. Le jeune médecin frappa contre une
porte et pria le visiteur d’attendre un instant. Cette attente dura
plusieurs minutes qui lui parurent longues et pénibles. On en-
tendait quelque part un aboiement rauque dans cette ménagerie
humaine. Enfin la porte se rouvrit et Paul fut introduit dans un
salon privé, meublé d’une table ronde, de trois sieges et dont les
fenétres closes et sans espagnolette étaient comme mortes a la
vie du dehors.

Presque aussitdt une infirmiere parut ayant a son bras une
dame inconnue qu’'il savait étre Louise. C'était une personne
toute en blanc qui glissait sans bruit et tenait sa garde par la
main comme si elle avait peur de tomber. Ses yeux étaient bais-
ses, attacheés au sol rempli d’abimes invisibles, et sa magnifique
chevelure blonde, répandue sur sa nuque, était nouée par un
ruban comme celui des trés jeunes filles. Son visage, devenu
gras et enfantin, paraissait pourtant vieux et usé. Elle semblait
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plus grande gu’autrefois, comme si le corps avait prospére aux
dépens de I'ame. Car I'ame s’était étrangement retirée de la face.
Elle s’était logée dans la chair ; elle s’était faite chair. Et la dou-
leur de cette absence était inscrite dans ce corps épaissi. Les
femmes sont toujours excusées par le destin. Dieu leur tient
compte de n’étre qu’'une plainte vague, et immense, et sans
force. Elles sont semblables a une page de musique chiffrée que
personne ne pourra jamais chanter.

— Je suis heureux de vous voir, Louise.

Elle ne répondit rien, mais quelque chose tressaillit en elle
au son de la voix de Paul. L’'infirmiere parla pour parler. Elle dit
gque Mme Perrin se trouvait sensiblement mieux depuis quelque
temps et qu’elle s’était remise a travailler, ce qui faisait plaisir
au docteur.

— A travailler ?

— QOui, au jardin et dans la serre. M™e Perrin a toujours eu
du godt pour les fleurs et c’est elle qui s’occupe des nodtres en
été. A présent nous avons les plantes grasses et les plantes
vertes, toutes sortes de choses intéressantes. Quand viendra le
printemps, nous préparerons les boutures, nous soignerons le
potager. Oh, il y a beaucoup a faire, n’est-ce pas ?

Un sourire furtif glissa sur le visage immobile. Paul ressen-
tit une détresse sans nom. Comme il lui avait été bien recom-
mandé de ne faire aucune allusion ni a la famille de la malade,
ni a son passe, ni a la guerre, mais de se borner au présent, il ne
pouvait finir ses phrases. Chacune d’elles tombait dans le vide
comme une pierre au fond d’une crevasse, et aucun écho n’en
revenait vers lui. En vérité, cette ame avait sombré dans des
profondeurs ou « nulle sonde ne peut descendre ». La vie avait
englouti la vie. Quand la garde eut raconté comment
s’écoulaient les journées, elle sonna pour demander le goQter et
Louise parut sortir de léthargie en voyant paraitre la servante
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avec son plateau. Elle versa elle-méme le thé dans les tasses et
examina longuement la sienne.

— Pourquoi est-elle ébréchée ? demanda-t-elle d’'un air of-
fense.

Sa voix aussi avait changé, était montée d’'un ton. Il ne re-
connaissait rien dans cette femme.

— Fumons, voulez-vous ? dit-elle, et elle tendit a Paul un
paquet de cigarettes a demi épuisé, mais il ne put capter son re-
gard.

— Est-ce déja le second ? interrogea la garde avec reproche.

Mme Perrin fumait trop, beaucoup trop. C'était devenu une
manie incorrigible et Paul, I'examinant de plus prés, remarqua
les doigts écorchés, jaunis par le tabac, la robe négligée couverte
de taches et une grosse reprise mal faite a I'une de ses manches.
Il se remit a parler de n'importe quoi. Elle I'’écoutait tout en fu-
mant rapidement et en tenant sa cigarette de la main gauche,
tandis qu’elle s’agrippait toujours de l'autre a la main de
I'infirmiere. Comme il racontait son installation a Belmont avec
ses oncles :

— Est-ce que vous dormez bien ? demanda-t-elle tout a
coup. Moi je ne peux plus dormir. C'est une telle fatigue. Oh,
une si grande fatigue ! Voila des années que je n’ai pas dormi.

Comme beaucoup de malades, elle ne s’intéressait qu’a
elle-méme, a sa souffrance, a sa nourriture, critiquant tout ce
gue l'on faisait pour elle, déniant toute clairvoyance aux meéde-
cins et déclarant qu’elle n’avait plus jamais d’appétit. Pourtant
elle dévora une épaisse tartine, puis une seconde et une troi-
sieme avec une gloutonnerie silencieuse et concentrée. Seule
restait vivante en elle une vérité animale qui s’était tenue cachée
pendant trente ans et maintenant se vengeait dans ce corps ou
elle régnait en maitre. Cependant I'équilibre perdu et tragique-
ment révélé par cette main qui cherchait appui, paraissait sur le
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point de renaitre par moments, mais pour s’abimer aussitot
dans le vide.

... Voici si peu de temps, Louise, tu existais seule pour celui
qui te contemple. Il était ton poeéete. Tu l'avais appelé a
I’existence. Pour lui, la terre était chaude de ta présence, ses
nuits hantées par ton amour qui scintillait sur sa jeunesse
comme une étoile habitée. Il n'y avait en toi ni limite ni fixité. Il
croyait en toi comme en I'élément essentiel. Tu détenais le se-
cret de I'énigme que chague homme est appelé a résoudre en
son cceur et qui ne trouve a se formuler que dans I'inexprimable.
Et toi, toute savante et aimante, tu lui avais abandonné cette
ame, ton trésor, sans qu’il en sat le prix. 1l réclamait toujours ce
corps que tu ne possédais pas. Il voulait palper de ses paumes ta
douleur, tirer du plaisir de ta misere quand tu te sauvais encore
dans le ciel comme un oiseau blessé qui veut dérober son agonie
aux regards des hommes. Et te voici quand méme a terre, les
ailes cassées, I'eil rempli d’effroi devant ceux qui t'ont saisie
pour te mettre en cage. Tu as accompli ton sacrifice en entier.
Ton ame a flambé jusqu’au bout. Et pour rien, pour personne,
comme toutes celles qui se refusent les consolations de la vie.
C’est maintenant seulement, devant ta cendre informe, que la
parole du curé-soldat revét sa grandeur tragique : « De quoi
t'affliges-tu, pauvre petite @me pécheresse, si tu n’es plus néces-
saire a ce monde ? » Tu t'es passée de la vie et la vie s’est passee
de toi. Tu n’as pas su te perdre et le berger n’a pas eu la peine de
te chercher. Tu n’avais pas la force qu’il faut pour t'égarer, ni la
curiosité. Tu n’as désiré que cette communion des ames, plus
stérile et plus dangereuse que l'autre, puisque la chair se venge
en tuant I'esprit. O femmes, toujours excessives dans vos pas-
sions, toujours plus grandes ou plus petites que notre attente,
une rencontre parfaite avec vous est-elle donc impossible, et, au
moment de vous choisir, a qui faut-il s’en remettre du soin
d’accorder aux notres vos appels mystérieux, de pacifier nos in-
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compatibles, d’6ter ce qui nous sépare et d’'unir ce qui peut étre
uni et partagé ?

Quand Louise eut nettoyé le plat de tout ce qu’il contenait,
elle alluma une cigarette et regardant Paul de co6te, de cet
étrange regard qui interrogeait le vide :

— N’allez-vous pas bientdt vous marier ? demanda-t-elle.

— Peut-étre, répondit-il avec géne et presque un peu de
honte.

— J’en serais si heureuse, fit-elle sans gu’il fGt possible de
lire un sentiment sur son visage.

L'infirmiére esquissa un mouvement de retraite, mais
Louise I'en empécha et la tint ferme par la main.

— C’est Antoinette Galland, sa cousine... Vous vous souve-
nez bien... cette jeune fille qui est venue me voir et m’a appor-
té... qu’etait-ce donc, qu’était-ce donc ?

— Des pivoines, madame Louise.

— Des pivoines ? Vous croyez ? C’était la veille du jour ou
I’on m’a mise dans la petite chambre du « Centre ».

—Voyons, ne parlons pas de cela, c’est défendu, répliqua la
garde vivement.

Quelque chose de dur et de crispé passa sur les traits de
Mme Perrin et il y eut un silence. Puis elle reprit avec une note
d’émotion dans la voix :

— On m’a jouée. lls ont cru que je ne m’apercevrais de rien,
mais ils sont trop stupides pour comprendre, beaucoup trop
stupides pour comprendre les gens qui sont en dehors de leur
atteinte. lls se battent contre nous avec leurs murs et leurs bar-
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reaux. llIs n'ont rien inventé d’autre que de nous empécher de
manger et de dormir...

— Madame ! fit la garde séverement.

Louise se tut aussitdt comme si elle avait conscience d’'une
faute et sa téte s’'inclina en avant.

— Peut-étre est-il temps... murmura Paul.
— Oui, Mme Perrin est si vite lasse.

IIs restérent encore un instant silencieux, a attendre que
leur vint une pensée. Mais il semblait que I'inconnue fat rentree
dans sa nuit, qu’elle n’en sortirait plus et qu’il y avait mainte-
nant entre eux un espace inhabité plus infranchissable cent fois
gue les obstacles auxquels ils s’étaient jadis heurtés.

L’auto ramena Paul vers la ville couverte d’'un brouillard
dense que trouaient les globes électriques. Il se sentait traqué
par des fantdbmes. Les rues, les carrefours, le port, les magasins
faiblement éclairés lui rappelaient trop de choses, trop de mo-
ments heureux. Son double demeurait attaché a ces pierres hu-
mides, peuplées de visions gqu’il ne partageait plus désormais
avec personne. Il se fit conduire directement a la gare et prit le
premier train.
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6.11

Lorsqu’Antoinette revint a Belmont, elle ne lui posa aucune
guestion sur son voyage. Depuis I'avant-veille, du reste, un nou-
vel événement agitait la famille : Max avait disparu. Cétait la
seconde fois depuis six mois. Bien qu’elle fat la confidente de
son frere, il était parti sans rien lui dire et I'on se perdait en con-
jectures sur cette fugue. D’apres les premiers renseignements, il
paraissait certain que son amie l'avait accompagné, cette Cléo
dont le docteur David avait parlé a Paul autour de l'arbre de
Noél. Et comme il cherchait dans ses souvenirs ce que ce nom
lui rappelait :

— Cléo Tanef, dit-elle, la sceur de ton ami le violoniste.

Il y avait un an que cette affaire durait. Une socialiste mili-
tante, comme sa meére et son frere. Eux disparus, la petite
n’avait pas tardé a se lier avec Max sur les bancs de I'université.
Elle I'entrainait dans des réunions politiques et dans les bars, et
c’etait elle qui l'avait initié aux drogues. Surveillée par la police,
il aurait méme été question de I'expulser comme étrangeére et
I’on pouvait craindre que Max ne I'’épousat pour rendre cette
expulsion impossible.

— Car il en a parlé ; il a méme taté le terrain auprés de pa-
pa.

— Ca a dd étre curieux.
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— Mon pere s’est borné a dire : « Tu agiras selon ta cons-
cience », comme s'il était certain que sa conscience le conduirait
subitement a Dieu, a la repentance, ou comme s'il devait se pro-
duire quelque miracle.

— Et toi, gu’en penses-tu ?

— Que veux-tu gque j'en pense ? Il I'aime, il aura le courage
d’aller jusqu’au bout, j'en suis sdre.

C’était un dimanche. Deux bdches pétillaient dans la che-
minée du billard. Tout le monde avait été au culte ; les Galland a
Saint-Pierre, les Villars dans la petite église de Belmont, et ces
calmes heures dominicales semblaient créer un monde a part,
plus délicat, plus sensible.

— Est-ce que tu I'approuves ? demanda Paul.
— Mais bien sar, je I'approuve.

— Quoi gu'il arrive ?

— Certainement, quoi qu’il arrive,

Comme il s’étonnait de la trouver si affirmative, elle le re-
garda de ses yeux d’autrefois, sombres et pleins d’éclairs.

— Qu’est-ce qu’il lui sacrifie ? La famille ? Tu sais ce gu’il en
pense. Le bonheur est quelque chose de terriblement personnel,
Il ne faut jamais abandonner...

— Enfin, dans ce cas-la, une névrosée...

— QOui, c’est une difficulté, j’en conviens, mais on guérit les
maniaques. Elle a de rares qualités d’intelligence, une grande
superiorité sur Max. Il ne lachera pas facilement la partie.

Non, sans doute, il ne lacherait pas. Il était tout semblable
a son pere, a sa sceur, a ce clan tétu. Antoinette non plus, ne la-
cherait pas, et cette obstination dans les idées, cette tranquillité
apparente qui recouvrait une tension physique toujours en éveil,
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par moment lui donnait confiance, I'apaisait, et par moment
I’enserrait, I’étouffait, faisait remonter en lui I'angoisse.

Il 'aimait d’'un amour tourmenteur ou la jalousie conti-
nuait de se méler au désir. Il aimait son corps et la souffrance
gue ce corps lui versait, mais quelque chose leur manquait en-
core, n’arrivait pas a naitre en eux. Il y avait comme une obscu-
rité qui les empéchait de se retrouver comme ils s’étaient trou-
vés pendant la nuit de Noél. Cette ombre les divisait et ni 'un ni
I’'autre ne découvrait la breche par ou s’écoulait I'enchantement.

Pendant les semaines qui suivirent, ils se virent presque
tous les jours. lls faisaient ensemble de longues promenades
dans la campagne et Paul se remettait ensuite au piano tandis
gu’elle I'écoutait en faisant du tricot. lls rapprenaient ainsi a se
connaitre d’'une facon intime et familiére, dégagée de toute con-
trainte. Jamais ils ne parlaient de I'avenir. C'était comme une
chose entendue, mais dont il pouvait étre mauvais de trop préci-
ser les étapes, une chose heureuse qui s’inscrivait peu a peu en
eux, qu’il fallait laisser durcir, devenir solide. Antoinette se ren-
dait bien compte que Louise n’était pas encore effacée en Paul ;
elle restait ancrée en lui par le souvenir, par ces liens atroces qui
retiennent ceux que NOUS aimons a ce que NOUS ne connaissons
pas.

Quelquefois il détachait le bateau a rames et tous deux s’en
allaient dans la brume, au hasard. Ou bien ils entraient dans la
maison du déserteur, dont le charpentier avait forcé la porte. Le
pauvre mobilier du taupier s’y trouvait toujours avec ses livres
et son nid d’hirondelles. lls jetaient des blches dans le fourneau
et, a la nuit tombée, le pére Luthy voyait sortir de la baraque
deux ombres.

Les oncles n’osaient pas trop interroger leur neveu sur ses
projets.
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— Il faut que je prépare mon programme de tournée, leur
expliquait-il, et Antoinette est une auditrice parfaite. Jamais je
n’ai si bien travaillé que depuis qu’elle m’écoute.

Il lui apprenait a godter les modernes. A son contact, il ga-
gnait en sécurite, en confiance, et les vieillards restaient émer-
veillés par sa technique, la clarté de son jeu et surtout par cette
profondeur de toucher qui était la marque de son talent.

— Quel dommage qu’Armand ne puisse I'entendre, disait le
forestier.

— Il 'entend, répliquait le capitaine.

— Oui, oui, sans doute ; jamais personne, chez nous, n'a
joué comme lui. Pas méme Armand, un tel artiste pourtant. Je
me dis souvent qu’ils sont un et le méme. Mais on dirait que de-
puis sa visite a Neuchatel... Tu ne trouves pas gu’il est changé ?

— Allons, gu’est-ce que tu vas chercher 13, fit le capitaine en
regardant son ainé par-dessus ses lunettes.

Quoi, Mme Perrin encore ! Les Landrizon! Cette mauvaise
race ! Depuis longtemps Paul n’y pensait plus, heureusement.
Mais le forestier, qui recollait des plantes dans son herbier ho-
cha la téte d’'un air de doute. Oui, le cceur est un chantier ou
Dieu agit, ou Il agit sans cesse. Mais le diable aussi, et de cette
maniére subtile qu’il avait adoptée dans leur famille : par le
doute, la faiblesse, la facilité, I'insouciance, de menues gateries
qui font qu’'un homme se perd a trop bon compte. C’est un fa-
meux avare que le diable : il ne dépense jamais plus que le strict
nécessaire pour corrompre une ame.

Par un triste aprés-midi de la fin de février, Paul recut une
lettre-express qu’Amélie lui remit alors qu’il était a son piano. A
peine eut-il décacheté I'enveloppe qu’il se leva d’'un bond en
poussant un cri rauque.
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— Quoi !... Qu’est-ce qui se passe ?

Les oncles accoururent. Paul lisait et relisait la bréve mis-
sive sans avoir I'air de comprendre. Sa bouche tremblait.

— Fini, tout est fini, j’en suis sar ! Louise Perrin...

Il leur tendit la lettre et se rua au téléphone. Un billet de
guelques lignes, signé de l'infirmiere, informait M. de Villars
gue Mme Perrin s'était évadée la veille de La Prairie au cours
d’une promenade. Bien qu’on se fat mis aussitot a sa recherche,
elle avait pu gagner les bords du lac sans étre apercue et s’était
jetée a I'eau. Un pécheur I'en avait retirée presque tout de suite,
mais I'asphyxie déja commencée et une congestion du cerveau
Otaient tout espoir de la sauver. Elle n'avait pas repris connais-
sance. Mme Perrin ayant prononcé plusieurs fois ces derniers
jours le nom de M. de Villars, la signataire se croyait autorisée,
etc..., etc...

Les deux vieux, consternés, écoutaient derriere la porte
entr'ouverte.

— Non, ce n’est pas possible ! Dites que ce n’est pas vrai...
Mais comment a-t-on pu la laisser... Oui, appelez-moi tout de
suite le docteur Jordan, tout de suite...

Lorsqu’il eut raccroché le récepteur, Paul revint au billard
et s’effondra dans un fauteuil. Les oncles respectérent son si-
lence. Que faire ? Rien a faire. Totale impuissance. Trop tard. La
sensation gu’'on ne compte plus, qu’'on n’a jamais compté. On
ensevelira Louise demain, comme on ensevelit les miséreux, les
fous, et la terre continuerait de tourner sans elle. Cette chose in-
croyable gu’est I'anéantissement d’'un étre vivant avec tout son
drame, cet étre que nous pouvions toucher, dont la voix boule-
versait notre cceur, dont une décision, une impulsion, pouvaient
changer notre vie, a moins d’'importance pour l'univers qu’une
gelée blanche.

— Est-ce possible ! Quelle horreur!...
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Il se mit & marcher de long en large. Le choc qu’il venait de
recevoir soulevait en lui une telle confusion d’idées et d'images
gu’il ne discernait rien. Pas méme sa douleur. Le coup ne portait
pas. Il n’éprouvait qu'un sentiment de vide, de faim. Boire. Fu-
mer. Entendre parler.

— Pauvre charmante femme, dit le forestier.

Des minutes s’écoulérent. Il fallait avertir Antoinette.
« Non, ne l'avertissez pas. » Qu’ils soient seuls tous les deux, lui
et la morte. Cest déja suffisant de penser que le mari... En
somme, cela ne concernait que lui, ce malin aux joues roses et
bleues!... Pour lui, ce drame serait la délivrance, la porte rou-
verte sur son avenir d’homme riche.

La fin d’'une ame, la délivrance... Le malheur avait fini de
s’accrocher a cet étre si fragile et si fort qui était né victime. Vic-
time de I'escroc Marc Landrizon, victime de cet époux imbécile,
victime des circonstances, de son hérédité, de ces petites villes
rancuniéres ou rien ne s’oublie qui touche a I'honneur ou a
I’'argent, victime de son amour dont il n’avait su faire que des
reproches et du tourment. Comme toujours, comme toujours !

Maintenant pour la premieére fois, il sentait la profonde mi-
sere des hommes, leur nudité, leur bétise. Maintenant il tou-
chait de ses mains la mort. Non plus cette mort formidable et
hurlante ou recroquevillée des champs de bataille ; non plus
cette mort tremblante du soldat dans son lit d’hépital ; mais la
vraie mort, la solitaire, I'élue, I'appelée, celle qu'on va chercher
chez elle, celle gu’il avait entrevue autrefois. Cette mort qui n’est
pas la paix puisqu’elle n'a d’autre espérance que le néant. Une
mort sans légende, sans poésie, sans présence, et qui se résume
dans le mot rien.

Ou bien, est-ce cela la poésie ? Est-ce que la seule présence
gui accompagne toujours notre vie, c’est la mort ? Notre légende
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serait-elle notre talent d’accepter, de préparer notre mort ? De
la faire belle et simple ? D’orner notre face, comme Bouddha,
d’un hautain sourire ? L'immense vie est ouverte devant nous
comme une mer. On s’embarque ; et déja le rivage est loin ; les
compagnons disparaissent un a un et nous sommes seuls pour
mourir avec cet amour en nous dont personne ne nous a délivré.

Que s’est-il passé dans I'ame obscurcie de Louise ? Qu’est-
ce donc gu’elle n’a pu supporter ? Il le savait : c’était cette soli-
tude, cette continuelle absence. C'était cette vie sans maitre,
cette jeunesse qui n'avait pas abouti. La médiocrité de nos actes
nous monte parfois au visage comme la honte dés qu’on les ana-
lyse. Et pourtant nous les accomplissons, et nous continuerons
de les accomplir, et nous devenons au cours d’'une méme jour-
née mille personnages que NOUS Ne somMmMmes pas pour retrouver
celui que nous croyons étre et qui peut-étre n’est rien. Ainsi
sommes-nous morts chaque jour et a chaque instant. Nous por-
tons notre mort en nous comme une divinité immobile a qui
nous obéissons sans le savoir. Dans un instant elle étendra le
bras comme le faisaient les Heures en haut de la cathédrale de
Saint-Pierre a la Féte de Juin, et nous entrerons pour de bon
dans le cortege silencieux.

Louise noyée comme I'Héloise de Rousseau ! Il se souve-
nait d’'un passage qu’elle avait souligné dans le vieux livre : « Le
pays des chimeres est en ce monde le seul digne d’étre habité et
tel est le néant des choses humaines qu’hors I'Etre existant par
lui-méme, il N’y a rien de beau que ce qui n’est pas. » Est-ce la
folie de ’'homme de Genéve qui tient dans ces mots ? Ou celle
du protestant pour qui Dieu n’a pas d’'image réelle ? Une croix
sans corps. Des bras sans étreinte. Un amour sans pardon. Rien
gue le souffle, I'Esprit ; rien que l'inconnaissable. C’est sur cet
amour sans fondations, sans péche, qu’elle avait construit une
demeure sans réalité et la réalité I'avait détruite. L'Etre existant
par lui-méme n’existait pas en elle. Dieu était aussi vague dans
son cceur que I'amour. Comme Mle du Colombier, elle avait
émigré au pays des chimeres, mais l'orgueil lui avait manqué
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pour le rendre habitable. Alors a retenti I'appel, le grand appel...
Il la voit courir vers le lac dans sa robe tachée et rapiécée, a tra-
vers I’'espace sans fin de nos dernieres minutes.

Paul prit son manteau et sortit. La nuit était complete,
quoiqu’une lueur rougeéatre annoncat le lever de la lune derriere
les montagnes. Il descendit l'allée qui conduisait au lac. Les
arbres figés de froid, la Maison des Justes sous son grand toit, la
greve ou une petite vague clapote a intervalles presses, voila le
pays des chiméres. Il est venu la un jour avec Louise. Un couple
de cygnes avait passé dans le ciel, le col allongé, volant vers le
sud : le couple, cet étonnant mystére qui, depuis I’Arche de Noé,
reconstruit chaque jour le monde. lls I'avaient suivi des yeux en
écoutant le chant étrange des grandes ailes.

Est-il concevable gu’au moment méme ou Louise disparait,
la pensée de I'amour lui devienne subitement si proche ? Est-il
possible que cette libération tant souhaitée, il la sente enfin
comme le sublime présent du sacrifice ? Ou bien se trompe-t-il
et n’est-ce pas la souffrance encore — qui lui propose un dernier
leurre : la volupté de I'ame enfin ouverte, enfin brisée et préte a
accueillir ’humble dénouement de la vie ?

Le globe rouge de la lune s’élevait lentement sur I'antique
paysage de la Péche miraculeuse : le lac, le Mdle pointu, la ville
lointaine, la barque d’'un pécheur qui va noyer ses nasses.

Est-ce la robe de Louise, cette ombre claire qui erre sur la
pelouse ?

Existe-t-il toujours ce Christ qui marchait sur les eaux en
tendant la main vers celui qui déja s’enfonce dans I'abime ?
Non, le temps des miracles est passé. C'est sur la terre que
marche I'lhomme d’aujourd’hui ; sur cette terre mélée a un ciel
de moins en moins mystérieux et qui est pourtant le ciel pour
d’autres terres.
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Un grand calme emplissait Paul de se sentir si infiniment
petit, de n’étre qu’un atome confondu dans I'espace. Il l'avait
pressenti plusieurs fois déja, cet apaisement, ce rattachement de
son étre a 'ensemble des choses. Cette victoire perpétuelle de la
vie, c'était la cette révélation tant attendue depuis le jour qu'il
surprit M'le Satory dans les bras du pére Kratz. C'était elle qui
I’avait poussé sur sa bicyclette apres les fiancailles de Louise,
elle encore qu’il avait entendue dans la boue des Flandres lors-
gue, couché dans son sang et son vomissement, il écoutait
I’'andante surnaturel du concerto en sol majeur ; elle qu’il perce-
vait a présent comme une sorte de promesse ; elle qui le prolon-
geait au-dela des périls.

Est-ce que Dieu nous en veut d'étre forts, de dépasser
toutes nos morts, d’accomplir et non d’abolir ?

Il pressa le pas pour échapper a I'ombre qui le suivait.

Voici les joncs, la greve, le bois de pins, ce minuscule pays
peuplé de disparus. Quelgue chose vit et palpite partout dans le
silence. Les étoiles vivent. Le lac vit. L’'amour palpite dans cet
univers loyal et ordonné. Louise elle-méme vit comme une de
ces faibles lumiéres sur la cote, petit feu vacillant que la bise ne
parvient pas a éteindre. Elle est avec lui en cette minute tandis
gue de sa main il touche I'écorce d’un pin. « Mon vrai moi, c’est
le monde ; mon vrai moi est dans cet arbre, dans ce lac, dans
chacun de mes actes, dans chacune de mes pensées. Il n’existe
rien ou je ne sois pas. » L’amour continuerait donc a vivre en lui
comme Yy vivaient le regard de son pere et la pale figure de la pe-
tite Mme Personne étendue dans son cercueil. La solitude que
ces morts voulaient écarter de lui le ramenait a eux, les rendait
solidaires de son destin. C'était la solitude qui le faisait lui-
méme. Méme la musique, muse sans visage, appartient au si-
lence profond de I'ame.

L’'ombre qui errait tout a I’'heure sur la pelouse I'a suivi
dans le bois et le suit encore le long de la gréve, vers la maison
du déserteur. A chacun des pas gu’il fait sur les pierres il en-
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tend, comme en écho des siens, ces pas légers. Sans se retour-
ner, il a reconnu Antoinette. Il était sir qu’elle viendrait. 1l
I'attend. Il ouvre les bras, car seul un cceur de femme peut com-
prendre et partager nos grandes douleurs d’homme : ce sein
maternel recoit avec une joie ineffable la confidence de nos
larmes.

FIN DU SIXIEME LIVRE
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EPILOGUE

UN NOUVEAU CIEL ET UNE
NOUVELLE TERRE
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Au debut de novembre de I'annéee 1920, les délegations de
guarante et un Etats se réunirent a Genéve pour la premiére as-
semblée de la Société des Nations.

Ce n’est pas par hasard que cette ville avait eté choisie. Son
passé faisait d’elle le lieu le plus justement désigné pour une
telle expérience. « Cité de Dieu » au XVIe siecle, « Cité de Re-
fuge », au XVIle, Cité de l'indépendance intellectuelle et des
sciences au XVIlIe, elle pense avoir le droit moral de devenir un
jour la Cité de la Paix Universelle. L'implacable et fiévreux Cal-
vin, en la dressant aux disciplines d’une foi abstraite, mais lo-
gigue et inébranlable ; en prétendant fonder sur le plan divin
une politique ouverte a tous les chrétiens puisqu’elle n’aurait
d’autre loi que celle de Dieu, tamisée par la conscience, a fait de
Geneéve l'institutrice d’'une race d’esprits qui peuple encore une
grande partie du monde dit civilisé. A Genéve, Dieu « fit al-
liance » avec les hommes, selon I'expression biblique. Il renou-
vela avec les Gentils le pacte conclu jadis avec le peuple juif. Il
rentra personnellement en scene pour conduire le destin de ses
créatures, plutdt que de s’en remettre au Pape. Calvin apprit aux
pécheurs a se connaitre eux-mémes et a se condamner.

Deux siecles apreés lui, parut dans cette méme ville Jean-
Jacques Rousseau. Apres le pessimiste, l'optimiste. Aprés la
prédestination au mal, la prédestination au bien. Un petit jeune
homme se met a lire des romans la nuit, se promene sur les
bords du lac, se laisse battre avec délices par sa maitresse
d’école, révasse, finit par s’évader en Savoie ou il tombe un beau
jour dans les bras d’'une femme solitaire qui a du goGt pour les
adolescents, et voila 'ombre du sombre Calvin pour jamais re-
froidie. Le romantisme vient de naitre dans une vieille maison a
volets verts, au-dessus de Chambeéry, et I'Europe sera bient6t
bouleversée par la lecture de la Nouvelle Héloise. La nature
I’emporte sur Dieu, et la poésie sur la théologie. Le Consistoire
est vaincu par les Libertins.
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N'allons pas croire toutefois qu’'un tel succés ait fait de
Rousseau le prophéte nouveau de la vieille République ; loin de
la. On y brale ses livres. On le déclare apostat et déserteur. Mais
lui, que fait-il ? Amoureux de la main qui le bat, il revendique
avec orgueil son titre de citoyen de Geneve. Nourri des principes
gu’il a ruinés, il en veut édifier d’autres a leur place sans aperce-
voir qu’il transpose simplement dans une idéologie riche en er-
reurs pathétiques la dure doctrine civique tirée des Ecritures.
Cependant le sang de la nouvelle Jérusalem coule dans ses
veines. Sa plume, il la trempe dans I'encrier des Réformateurs et
il propose Geneve en exemple au monde. De ses meeurs, il tire
I'Emile ; de son école de droit politique, le Contrat Social. Sa
« Confédération des peuples », garantie d’une paix perpétuelle,
c’est I'image de la Suisse qui lui en inspire le plan. Et son élo-
guence meélancolique et passionnée allume sans qu’il y pense
cette Reévolution, dont lI'incendie n'a pas encore achevé de
s'éteindre.

Si donc il put sembler paradoxal a certains de voir
s’'installer a Geneve, patrie de deux agitateurs intellectuels puis-
sants, le Parlement pacifique des nations, a beaucoup d’autres
ce choix parut naturel, dicté par I'Histoire comme par la Géo-
graphie ; dicté aussi par la philosophie, par la reconnaissance
obscure et superstitieuse des peuples envers ceux qui les ont
obligés a avoir des idées et a les exprimer.

Aussi les délégués qui commencerent d'arriver en ville vers
le 10 novembre de cette année 1920, sentaient-ils un climat spi-
rituel particulier les envelopper. Comme dans l'ancien temps
des touristes, les rues eétaient pavoisées aux couleurs de
I'univers. Des groupes de citoyens stationnaient tout le jour de-
vant la gare ou la porte des hotels. On se montrait les ténors de
ce nouveau Grand Théatre du Monde. On discutait les fanions
des autos, les insignes aux boutonnieres de ces représentants de
toutes les races et de tous les régimes politiques. Les curieux se
portaient des quais, ou sont les hotels occupés par les diverses
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délégations, a la salle de la Réformation, ou devait avoir lieu la
premiere assemblée.

Une animation intense régnait dans les rues et dans les
magasins, tout commercant se plaisant a imaginer qu’il rece-
vrait bientot la visite d’'un maharadjah, ou pour le moins celle de
guelque ministre. Bien gu’il et été recommandé a tous de faire
montre d’une neutralité de bon aloi, M'le Ramel n’avait pu résis-
ter au plaisir de décorer sa vitrine des drapeaux des Alliés et du
portrait du maréchal Joffre, son favori. Comme elle s’était mu-
nie d’'un stock de cartes postales a I'effigie des grands hommes,
la clientéle abondait dans I'espoir d’obtenir bientét des auto-
graphes. Les camelots criaient le Journal de Geneéve, le Daily
Mail, la Frankfurter, la Chicago Tribune et le Matin. Sur tous
les visages se lisait I’hnumeur joyeuse d’'une population long-
temps privée d’une de ses richesses principales : I'étranger.

Seule, la haute-ville sur sa colline semblait bouder. Peu de
monde dans ses ruelles tortueuses. Et toujours les mémes fi-
gures revéches derriére la vitre des antiquaires, toujours le chat
roulé en boule dans un fauteuil empire, la patisserie vide avec sa
dame d’atours au comptoir, le «libraire d’ancien » guettant
I’'acheteur improbable sur le pas de sa porte, la taverne gothique
aux vitraux vieux suisse de style 1900, la rue des Granges som-
nolente, les portes cochéres immenses qui ne s’entrebaillent que
pour laisser passer le facteur, toute cette belle et froide noblesse
de pierres armoriées, si proche du menu fretin de chair peinte
gui se tasse encore en secret aux pieds de la cathédrale.

Le soir du dimanche 14, les cloches de Saint-Pierre sonné-
rent a toute volée le culte d’ouverture de la Société des Nations,
ou devaient figurer les délégations protestantes tandis qu’a
I’autre bout de la ville, en I'église Notre-Dame toute scintillante
de lumiéres, le nouvel Evéque de Genéve — et successeur de
saint Francois de Sales — officiait pour les catholiques sur le
trone épiscopal.
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La foule silencieuse du vieux peuple de Geneve avait envahi
une heure d’avance la nef de la cathédrale. Autour de la chaire
de Calvin et dans les stalles de la chapelle Rohan, les places
étaient réservées pour les représentants du gouvernement,
guantité de ministres et de hauts fonctionnaires dont les noms
et les portraits remplissaient les journaux.

Le cortege sortit, Consistoire en téte, de la chapelle des
Macchabées. Aussitot le cheeur, soutenu par I'orgue, entonna le
Jubilate de Handel. Et des que le silence se fut rétabli sous les
vodtes toutes bruissantes de monde, la cérémonie d’actions de
graces commenca. Une ardente priere s’éleva de tous les coeurs
vers la Providence afin qu’elle bénit les travaux de ces ames de
bonne volonté.

Le pasteur commenca : « Qu’ils sont beaux sur les mon-
tagnes les pieds de celui qui annonce la paix. » Sur cette masse
serree d’hommes et de femmes accourus des quatre coins du
globe, une méme pensée, une méme espérance passerent. Les
plus sceptiques, en cette heure solennelle, paraissaient convain-
cus. Les croyants priaient avec ferveur.

Caché dans l'angle le plus sombre de la cathédrale,
M. Léopold de Villars attendait qu’'un miracle se produisit au
fond des consciences inclinées. Oui, quelque chose pouvait
naitre, quelque chose devait naitre de cette communion des res-
ponsables. La paix lui apparut non pas comme le pays des chi-
meéres, mais comme I’Etat réel de ce Christ dont I'Evangile pro-
clamait I'amour et le sacrifice. « La terre promise ne pourra étre
atteinte gu’a travers cet amour et ces sacrifices, se disait-il ; et si
chacun se renonce un peu soi-méme en faveur d’autrui ; et si les
peuples, sacrifiant I'orgueil et I'égoisme a I'intelligence du cceur,
acceptent comme nous le glorieux vétement du Pauvre. Il faut
gue ’'homme I'emporte sur le citoyen. La est le secret de I'avenir
et la solution du probleme. Que I'hnomme I'emporte. Que le
faible retrouve équivalence avec le fort. Que le droit ne soit plus
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dans la lettre, mais dans I'esprit. Que la justice ne soit plus un
vain mot, mais une loi intransgressable. »

Tandis gu’il s’exaltait ainsi, un autre homme, en vétements
de deuil, a l'autre bout de l'abside, sur le banc réeservé aux
membres du Consistoire, essayait aussi d’élever son ame vers le
Tout-Puissant. Mais le combat qui se livrait en elle n’était pas
résolu. L’homme fort parlait toujours en maitre. Galland de
Jussy, en cette minute, se rendait compte que Dieu n’était pas
apaisé envers lui. Pourtant aucune parole de révolte n’était sor-
tie de ses levres. Le malheur avait fondu sur lui comme sur Job,
mais il était resté ferme : la perte des trois quarts de sa fortune,
le « petit » mariage d’Henri, la mort de sa mere, la vente de ses
propriétés... et cependant il demeurait fidéle au Seigneur. Méme
apres le dernier coup, le plus dur de tous, quand I'ambulance
avait ramené a la Grande Coudre le corps de son enfant chéri, le
malheureux Max, il n’avait point maudit le jour de sa naissance.
Pas un mot, pas un cri. Berthe aussi avait été admirable.
L’horrible chose s’abattit sur eux comme un cyclone d’été et ils
s'étaient aussitot redressés comme deux vieux peupliers solides.

Il se rappela comme en réve la figure génée du chef de la
police, venu tres correctement le prévenir de la catastrophe : co-
caine, morphine, arrét du cceur, et Mlle Tanef décédée aussi ; un
pauvre petit couple dans un lit d’hotel... Mais ces mots ne reveé-
taient pour lui aucun sens. Il ne s’en faisait aucune image. Ce
qui importait devant ce fonctionnaire, c'était sa dignité,
I’'hnonneur de la famille, I'honneur de Dieu. Seuls les hurlements
de chien de Samuel troublérent le silence de la campagne. Et
gue penser d’'un domestique qui tombe a genoux, baise les
mains d’un mort, s’accuse d’avoir pendant des années volé son
maitre pour satisfaire aux plaisirs du petit dévoyé qu’il aimait !
Qu’il aimait... L’amour, cette grande parole des Evangiles dont
ils ont fait le mot de passe de Satan, I’'amour, ou se cache-t-il sur
cette terre d’adultéere et de rapine, sur cette terre de dureté ou la
police vous ramene un jour votre enfant révolté armé de sa
haine, et un autre jour vous le rapporte a jamais glacé et incon-
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nu ! L’amour, et cette épouse qui vous a suivi toute une vie d’'un
regard effrayé, ou sans pensée, ou chargé d’un jugement impro-
noncgable ! Vos fils plus éloignés de vous que de votre domes-
tique ! Vos filles, tenaces dans leurs rancunes, insensibles a vos
silences, ne devinant jamais rien, secretes, perdues pour vous
des gu’elles ont I'age d’aimer... Non, Victor Galland ne compre-
nait pas. Et pourtant il ne se rebellait pas. 1l restait I’égal de Job
qui, du fond de ses épreuves, mettait sa confiance en Dieu. « Il
m’a dépouillé de ma gloire et il a 6té la couronne de dessus ma
téte ; il m’'a détruit de tous c6tés ; mes proches m'ont abandon-
né ; mes serviteurs m'ont regardé comme un inconnu et un
étranger. » Si Dieu ne pardonne pas aux hommes, comment les
hommes se pardonneraient-ils entre eux ? Cette Société des Na-
tions ne serait gu’une duperie. Les peuples volent et assassinent
comme les particuliers, et on ne les punit pas. On punit les
faibles, non les forts. Dieu estime et soutient les forts. « Ma
conscience ne me reproche rien » se dit-il en se redressant et en
faisant face a I'assemblée.

Il sentait sur lui les regards de la foule. On admirait son
stoicisme. Il était bon qu’en cette époque de ténébres et de dé-
gradation morale on sat qu’il restait des esprits droits. Et devant
ces hommes illustres, ces chefs de gouvernement, il était bon
gue se dressat le citoyen intégre. Et fat-il le dernier des vieilles
races respectées de la Cité. Fat-il le dernier a garder la foi an-
tique de ses peéres.

« Elevons nos Ames a Dieu et chantons a sa louange... » dit
le pasteur.

L’'orgue retentit. La foule s’écoula. Victor Galland se sou-
vint de cette femme qu’il avait surprise le jour de I'armistice er-
rant autour de Saint-Pierre et qui lui avait dit : « Dieu ne peut
plus m’aider, monsieur.» Il se rappela aussi la parole de
I’Apocalypse : « Et je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre. »
Le ciel, c’etait toujours le méme. Il fallait qu’il restat le méme.

—317—



Dieu ne change pas. Quant a la nouvelle terre, naitrait-elle ja-
mais au cceur mauvais des hommes ?

*k*k kkk kk*k

Le lendemain matin, sous un délicat soleil d’automne, des
centaines de personnes contenues par un piquet de gendarme-
rie stationnaient devant la Salle de la Réformation pour voir les
délégués sortir un a un de leurs voitures.

L'un des premiers parut M. Nansen, I'explorateur du Pdle,
grand chien de mer majestueux et hirsute. 1l fut suivi bient6t de
lord Fisher et de sir Eric Drummond. Vinrent ensuite le Prési-
dent Paderewski, son chapeau de haute forme posé sur une au-
réole de cheveux couleur de bois de rose ; M. Hymans, le délé-
gué belge; des Chinois, des Japonais, un Hindou;
MM. Hanotaux et Léon Bourgeois, les patriarches francais ; lord
Robert Cecil dans son vaste faux col de gentilhomme
d’autrefois ; des inconnus, des journalistes, des interpréetes, des
secrétaires.

M. Galland, au milieu de la foule qu’il dépassait des
épaules, tendait la téte chaque fois qu’une voiture amenait de
nouveaux personnages et il jetait ensuite un nom en pature aux
curieux. Maurice Bardin était a ses cOtés, se hissant sur la
pointe de ses petits pieds. lls avaient leur carte d’entrée en
poche mais deésiraient assister d’abord au rare spectacle qui se
déroulait devant le batiment. Le visage de Bardin rayonnait de
la gloire de sa chére cité. On a beau dire, Genéve garde son rang
dans le monde. Les siécles passent, les guerres, les tempétes, la
Ville demeure ave son prestige intact.

— Oui, oui, on a beau blaguer, c’est grand, c’est noble, mon
cher.
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— On l'appellera Babel, répliqua Galland froidement, c’est-
a-dire « confusion », parce que c’est la que sera confondu le
langage de toute la terre.

Ses voisins se pousserent du coude. « — Quoi ? Qu’est-ce
gu’il a dit, le vieux ? Babel ? Encore un moémier, pour str ! » —
« Tout de méme, faudrait pas trop charrier, pour une fois gu’ils
ont une idée. » Mais Galland ne « charriait » pas. Au fond de
lui-méme, il était aussi fier que Bardin et que le bon « pople ».
Seulement c’était toujours comme cela : I'amour sortait de lui en
ironie, en filets de vinaigre. Et le pauvre homme tordait doulou-
reusement ses gants dans ses doigts.

— Tiens, et celui-la, qui est-ce ?

C’était M. Motta, Président de la Confédération. On se mit
a applaudir comme on applaudit au cinéma les tétes sympa-
thiques. Et ce petit barbu ? « Et celui qui fait I'important avec sa
Japonaise ? » M. Galland reconnut avec stupeur Totoche et Ro-
bert Perrin, ce dernier tout en coups de chapeau et en poignées
de mains, comme s’il était déja le maitre des cérémonies du
nouveau Palais des Nations.

Puis la séance fut ouverte devant ce parterre de
« I'intelligenzia » universelle. Le président Motta monta a la tri-
bune et prononga avec emotion son discours d’ouverture, qu’il
termina en placant la cité nouvelle « sous la garde de celui que
Dante a nommé dans le vers sublime qui achéve et resume son
poéme sacré : L'amor che muove il sole e I'altre stelle. »

*kk kkk kkk

C’était vraiment une belle journée. Une de ces journees
d’arriere-automne qui ont l'air d’attendre I'avenir. Une sorte
d’enchantement était répandu dans la campagne et sur le lac. Ils
sont la depuis toujours, et toujours les mémes, et il semble
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pourtant que vous les voyiez pour la premiére fois. Vous en
connaissiez bien I'ensemble, mais pas le détail. Ou peut-étre en
admiriez-vous un détail, mais n’en aviez-vous jamais saisi
I’ensemble. Les plus humbles choses vous frappent et se réve-
lent : la forme d’'un saule auquel vous n’aviez jamais pris garde,
la couleur d’ardoise de I'eau, pres du bord, le cercle magique
tracé par I'épervier au-dessus d’'un champ, la fumée de quelque
feu d’herbes qui s’en va se méler a la brume lointaine des mon-
tagnes, comme pour lier la terre au ciel. Tout cela, qui est si
connu, si quotidien, vous parle soudain avec I'accent d’'une véri-
té nouvelle. On ne sait par quel miracle le mutisme de la nature
prend tout a coup une voix, cent voix, comme si c’était le
nombre méme de ces voix inouies qui vous empéchait jusqu’ici
de les entendre ; comme si c’était de tous leurs cris mélés que
naquit le silence.

L’homme qui se réjouissait ainsi de la beauté des choses,
gui écoutait bavarder les pies, s’arrétait au coin des parcs pour
admirer un conifere ou s’étonner d’apercevoir encore une cons-
truction neuve, c’était Jules Meylan, I'ancien jardinier de Tan-
nery. Tout en marchant, il meéditait sur les bizarreries de
I’existence. Car maintenant que sa petite-fille était devenue
riche, qu'on le payait pour ne rien faire et gu’il pouvait a sa
guise remplir de géraniums et de fuchsias tous les massifs des
Essarts sans qu’on lui demandat jamais compte de la dépense, il
se trouvait moins heureux qu’autrefois. M. Landrizon le traitait
avec beaucoup d’égards. M. Perrin ou M. Georges Thélusson
venaient de temps a autre boire un coup avec lui dans sa cui-
sine, et pourtant il ne se sentait pas a l'aise dans sa peau de
monsieur. Il ne voulait pas I'étre. Au fond de son cceur il restait
le jardinier du docteur Nadal. Ah, comme il regrettait le temps
ou Madame lui donnait des ordres ; ou les enfants venaient vo-
ler des péches sur les espaliers, le temps ou I'on donnait des
fétes a Tannery, le temps ou tout était merveilleusement en
ordre, chaque chose a sa place, chague personne a son poste. Ca
c’était gai et sans géne. On n’avait pas de ces embarras, de ces
timidités. On n’avait pas a « marronner » d’étre le grand-pere
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d’'une dame en jupes courtes qui montrait ses jambes jusqu’aux
genoux. En ce temps-la, on ne barricadait pas sa propriété
contre les colporteurs. Dans le village, tout le monde vous res-
pectait. Pas de clignements d’ceil, de réflexions a mi-voix dont le
sens se devine. On allait a la Boule d'Or le samedi soir avec Fi-
lion le matelot, et on payait ses deux tournées, comme de juste.
Le dimanche, on était a I'église avec le cocher, le fermier, les va-
lets de chambre de Tannery et de la Grande Coudre, et le lundi
matin, avec les alouettes, on reprenait I'ouvrage.

Cette nostalgie du passé s’était infiltrée peu a peu dans
I’'ame du vieux Jules et lui gatait sa vie de rentier. Il se cachait
au fond du potager pour ne pas voir le beau monde qui se réu-
nissait a la villa. Ou bien il partait en promenade, essayant
d’avaler cette boule d’amertume qui lui barrait le gosier. Chaque
occasion il la saisissait pour s’échapper des Essarts. Aussi ce
jour-la avait-il projeté de se rendre a Belmont, ou M. Paul était
rentré la veille de son voyage d’Amérique.

Comme tout le monde, Jules savait que M. Paul était fiancé
avec Mle Antoinette. Et que ne racontait-on pas sur leurs
amours ! Que M. Galland y avait été contraire ; que c’était lui a
présent qui y poussait; que M!e Antoinette avait eu des his-
toires ; gu’elle s’échappait la nuit ; que M. Paul l'allait rejoindre
on ne sait ou, a bicyclette. Enfin, un tas de « blagueries ».
Quoique c¢a, il fallait reconnaitre qu’ils étaient tous un peu félés
dans cette famille: le capitaine, M. Léopold et méme
M. Armand. Oui, méme le fameux M. Armand... (mais la-
dessus, motus). Il ne fallait donc pas trop s’étonner si M. Paul
avec toute sa musique, sa France, son Amérique, n’était pas du
méme drap que M. Henri ou M.René Bardin. Quant a
Mlle Antoinette, personne ne savait ce qui se cachait dans cette
bonne téte et derriere ces grands yeux pailletés de petites étoiles
d’or, comme le sapin de Noél de la Grande Coudre. Quoi qu’il en
fat, le mariage devait avoir lieu bientdt. Heureux ou malheu-
reux, le bon Dieu est seul a savoir. Mais lui, Jules, avait son idée
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d’étre comme ca le premier a souhaiter la bienvenue au petit-fils
de ses anciens maitres.

Ayant donc passé son meilleur habit et cueilli un gros bou-
quet de chrysanthémes dans la serre, il descendit a la gare par le
nouveau chemin qui longe les villas roses et bleues dans I'ancien
bois de la Grande Coudre, rempli de belles batisses bien nettes,
bien propres, avec leurs petits jardins semés de vieilles fer-
railles, de pots cassés, de boites de conserve vides, de tout ce
gu’on met aujourd’hui devant sa maison pour engraisser la terre
et faire pousser les rosiers. Et a la place ou, autrefois,
s'installaient les romanichels faiseurs de paniers et voleurs
d’enfants, s’élevait maintenant un superbe lampadaire en ci-
ment. Cet air de songe qui régnait jadis en cet endroit toujours
humide et plein de brume, avait disparu. Des écriteaux indi-
guaient gu’ici on vendait des ceufs, que la on réparait les chaus-
sures et qu’'a l'angle de la route de Rénier s’éleverait dans
guelques semaines un fort garage.

Le vieux Jules monta dans le train-tram avec son bouquet
soigneusement « plié » dans le journal et débarqua un quart
d’heure plus tard en gare de Belmont. Un seul voyageur descen-
dit de wagon en méme temps que lui. C’était justement le grand
M. Galland, et le vieux Jules en fut contrarié. Il trotta de son pe-
tit pas de vieillard derriere I'autre vieillard, et tous deux entre-
rent dans I'avenue de Belmont, pleine de feuilles seches. Mais
M. Galland ne se retourna point. Il marchait la téte baissée et ce
n’était pas surprenant. Rien de plus mauvais qu’un suicide dans
une famille ; tout le tort que ca porte aux autres et au respect di
aux maitres... Et qui n’est pas responsable en ce bas monde du
sort de ses enfants ? « Responsable ? Hé, hé, faudrait encore
voir. »

M. Galland étant tombé sur Louis le Rouge, Jules attendit
en regardant le lac et le Mont Blanc qui, ce jour-la, était su-
perbe. Une vraie journée de paix. Et pas seulement pour ceux
qgui l'organisaient la-bas, dans la salle de la Réformation, mais
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aussi pour eux, les vieux, qui les comptent sur leurs doigts
maintenant, ces heures d’oubli et de silence.

Lorsque M. Galland fut reparti vers le bord du lac, Jules a
son tour vint saluer le fils Caillat qui tenait par la bride sa
grande jument noire.

— Eh ben, pere Jules, vous voila en promenade ?
— Comme tu vois.

— Et c’est-y pour ma noce, votre bouquet ?

— Des fois, dit le vieux.

Tous deux se sourirent un peu en s'observant.

— Et alors, comme ¢a, vous étes venu des Essarts ?
— Oui, des Essarts.

Rien que dans ce nom il y avait du mauvais. Et de nouveau
la vie fut a charge a I'ancien, comme s’il sentait I'’envie, la mo-
guerie et cette haine qu’'on a dans les campagnes pour les for-
tunes subites construites sur I'air du temps. Et ce gqu’il y avait de
pire, c’est qu’il approuvait ce blame muet, le comprenait.

— Je suis venu rapport au retour de M. Paul, dit-il.

— Ah, c’est donc pour ¢a, vos chrysanthémes, pére Jules'!
Vous voila en avance.

— Pourquoi dis-tu en avance, Louis ?
Le Rouge eut un air entendu :
— Faut jamais rien apporter d’avance, vous savez.

— Ben, t'en as de drdles, toi, fit Jules en regardant son bou-
guet d’un air sombre.
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— lls y ont mis le temps, pour sdr, mais cette fois il y aura
une femme dans la maison, je crois, reprit Louis Caillat. A
moins qu’elle n’y reste pas...

— Qu’elle n’y reste pas ?

— Eh, pére Jules, vous n’étes pas tombé avec la derniéere
pluie tout de méme ! Cette maison-la, voyez-vous, elle ne con-
vient pas aux dames. C’est une maison de veufs ou de garcons.
Ce matin on a deménage le petit piano chez le déserteur.
M. Paul n’est pas pour rien le fils & son pere, allez. Toujours des
drbles d’idées et toujours en route. Les riches, ¢a ne croche pas
au sol comme nous autres. lls ne tiennent jamais en place.

Ca c’était vrai, par exemple ! lls ne savent pas garder leurs
terres, les riches. Grace a l'argent, ils sont partout chez eux, et
voila le malheur. De vrais maitres, il n'y en a plus. Il n’y a plus
gue des locataires.

Ainsi songeait le vieux jardinier en enfilant I'allée qui con-
duit vers le bois de pins et chez le déserteur. Mais soudain il
s'arréta. Un homme était assis dans le bois, lui tournant le dos
et regardant du coté de la maisonnette. Et cet homme n’était
autre que M. Victor Galland. 1l y avait quelque chose d'étrange
dans sa personne. Quelque chose qui ne lui ressemblait pas. Il
avait posé son chapeau a c6té de lui, sur le sol, et paraissait ab-
sorbé dans ses pensées. Mais cela suffit-il & changer I'aspect
d’un homme jusqu’a le rendre méconnaissable ?

Car en cet instant, le grand Galland était devenu mécon-
naissable pour les autres et pour lui-méme. Il ne pouvait définir
ce qui se passait dans sa conscience, décrire ce sentiment de
plénitude et d’amére joie qui gonflait son coeur. Etait-ce I'heure
vécue ce matin parmi les apotres du nouvel évangile ? Etait-ce la
mort de son fils préféré ? Ou le retour de ce Paul gu’il aimait ?
Ou simplement cette journée si sereine, si calme qu’elle lui
permettait d'entendre, par dela le piano de son neveu,
I'itmmense conversation de Dieu avec les hommes ? Il naurait

—324—



su le dire, mais le vers de Dante : « L’amour qui meut le soleil et
les autres étoiles » s’inscrivait partout dans le monde transfor-
me.

Qui le connait, ce solitaire ? Qui le veut croire sur parole
son prochain ? Car sa vie est contre lui. Il est muré dans ses
actes comme nous dans les noétres, sans que nous lui fassions
credit. Et lui-méme, fortifié dans sa solitude par nos sourires et
toute cette haine obscure, il se sépare de nous plus encore. Il se
grandit de notre aveuglement. Le langage dont il se sert est faux.
Ne I'exprime pas. Et il le sait. Et il se délecte de ce malheur dont
Il ne sortira plus. Un a un les événements passent sur lui sans le
compromettre. 1l avance de plus en plus vers la conclusion de ce
jeu macabre sans pouvoir retourner en arriére, redevenir lui-
méme et Oter ce masque devenu, sur son visage, aussi insensible
gue la pierre. Un jour vient pourtant ou l'incident fortuit,
comme le caillou qui roule dans le précipice et troue le silence
de la montagne, heurte cette ame pétrifice. Un mot de poéte y
suffira peut-étre, un chant, ou ce jeu de lumiere sur le lac. Alors
elle s’ouvre a sa faiblesse, elle s’écoule a sa douleur et se trouve
baignée de cet Amour gqu’elle a méconnu.

Il faut passer sur la pointe des pieds a co6té de ces miracles
et dire avec Luther : « Il n'est pas nécessaire que le diable re-
coive toutes nos belles mélodies. »

Quand le vieux Jules s’apercut que M. Galland pleurait, il
eut peur, fit un grand crochet sous les arbres et vint s'arréter a
un jet de pierre de la maison du déserteur. Mais comme il en
sortait des bouffées de musique, il s’assit sous un noyer et at-
tendit.

Que se passait-il donc d’étrange cet aprés-midi-la ? Il sem-
blait que tout le pays fat remué par quelque émotion violente.

—325—



Le soleil touchait déja aux foréts du Jura. Bient6t I’horizon de-
vint d’un rose laiteux d’opale ; de longs nuages noirs et minces y
flottaient comme les barques alignées dans le port de Geneéve.
Le lac et les coteaux perdirent de leur réalité, s’enfoncerent dans
I'ombre, tandis que le Mont Blanc reposait sa téte pourpre sur
un oreiller d’acier.

Le piano se tut et un merle se mit a chanter.
Paul et Antoinette sortirent de la maison.

L’incendie du ciel avait gagné tout le couchant et la ville, au
loin, allumait ses lanternes. Il semblait que rien ne f(t changé
sur la terre. Saint-Pierre couvait toujours la vieille cité. Au large,
des pécheurs tendaient leurs filets ; le bateau du soir passait a
I’heure réglementaire ; la brise se levait et agitait faiblement les
branches d’'un pin rose et noir, comme elle soulevait autrefois la
chevelure rousse d’Anna Holz. Rien n’était difféerent des anciens
temps, quand I'angélus signalait le passage de Mgr Francois de
Sales sur son lourd cheval épiscopal, suivi de la petite Marion,
de Fanfoué le crétin et de tout un cortege de goitreux et de miseé-
rables. Rien de changé, depuis gu’Armand de Villars jouait a
deux pianos avec Paul le concerto de Schumann et que la belle
Satory se pamait dans les bras du peéere Kratz. Rien de changé
depuis le jour de printemps ou I'Oiseau Prophete avait chanté
son chant d’amour sous la lampe d’'onyx de Louise. Le méme
Schumann, le méme Brahms, le méme Beethoven, le méme Mo-
zart flottaient toujours sur le méme paysage, tourmentant les
ames attachées a une méme patrie.

Si tu veux me donner ton cceur
Fais-le donc en secret

Afin que nos deux pensées

Ne puissent étre révélées.
L’amour doit demeurer cache

Au plus profond de nous-mémes...
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chantait le vieux Bach a sa femme. Et il en est ainsi de toutes les
amours. Elles restent voilées. Elles restent enfouies. Tant
gu’elles vivent, nous ne les exprimons pas et nos oreilles sont
sourdes quand il faudrait entendre. Nous ne connaissons les
étres que par la ou ils different de nous, non par la ou ils nous
ressemblent. Comme Anna Magdalena Bach écoutant son mari
composer la Passion selon Saint-Mathieu, nous nous glissons
hors de la chambre pour pleurer ; nous nous asseyons devant la
porte pour échapper au regard qui nous effraye. Mais la beauté
d’'un tel destin n’est-elle pas dans ce silence, dans cette humili-
té ? Et n’est-ce pas toujours la mort — notre mort — qui nous en-
seigne le prix de la vie ?

IIs avaient gravi la butte derriere la petite maison. Dans le
crépuscule, on distinguait la robe noire de la jeune fille. Paul
était a coté d’elle, un bras passé autour de sa taille. 1l tenait tout
entier contre lui ce corps aimeé et a jamais inconnu. Ou iraient-
ils ? lls savaient que ce serait « ailleurs ». Qu’ils voyageraient.
Qu’ils reviendraient. Que le couple humain est semblable aux
oiseaux migrateurs qui disparaissent et reparaissent sans qu’on
puisse affirmer que ce sont toujours les mémes.

Comme le ciel s’agrandit a mesure que naissent les étoiles !

Ils levérent ensemble la téte pour les voir. La pureté de l'air
était si parfaite qu’ils se sentaient légers et affranchis. Le passé
se glacait derriére eux comme ces montagnes, encore visibles
sous leur suaire, mais presque fondues déja dans la nuit.
L’avenir pouvait paraitre.

Alors le vieux jardinier sortit de 'ombre, et, s’avancant vers
eux, il leur tendit son bouquet.

1934-1937.
FIN
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