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QUATRIÈME LIVRE 

LOUISE 
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4.1. 

Louise apprit l’affaire dès le lendemain par son mari qui 
l’avait rapportée du Cercle, suivie de commentaires variés ; elle 
en éprouva une vive contrariété. Comment Paul avait-il pu se 
laisser emporter à ce point ! Que lui importait ce bellâtre pour 
qui elle se sentait d’autant plus de méfiance qu’elle le savait as-
socié depuis quelque temps à Robert pour certaines opérations 
immobilières. 

Son premier mouvement fut de téléphoner à Paul. Puis elle 
se ravisa et attendit. Mais Paul demeura invisible et muet tout 
un jour. Le lendemain, pas de lettre au courrier. Son inquiétude 
était rendue plus douloureuse, plus énervante par un mot de 
son mari juste au moment de se mettre à table. Comme il se la-
vait les mains avec son savon violemment parfumé et passait 
ensuite la brosse enduite de cosmétique sur sa moustache, il 
l’avait regardée dans la glace pour s’écrier tout à coup : 

– Sais-tu que cela se voit maintenant ?

– Quoi donc ? Qu’est-ce qui se voit ?

– Mais ton état, ma chère. M. Perrin fils et successeur fait
aujourd’hui pour la première fois son apparition chez son hono-
rable père. 

Elle avait ressenti le même écœurement qu’au début de sa 
grossesse. Des nausées lui venaient de ce savon, de cette pom-
made, de l’odeur de côtelettes qui arrivait de la cuisine, de cet 
époux éternellement satisfait de lui-même. 
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– Oui, je suis laide, je le sais. 

– Non, Louise, tu ne seras jamais laide, mais je ne puis te 
cacher que tu parais très fatiguée. Nous devrions nous reposer 
davantage. Nous ne devrions pas courir la ville tous les après-
midi, sortir le soir, aller au concert, « faire la belle ». 

Cette manière de parler l’agaçait terriblement ; mais ce 
jour-là elle ne put physiquement le supporter ; elle se retira 
dans sa chambre et refusa de manger. Le grand miroir à trois 
faces lui renvoya son image et elle constata que Robert n’avait 
pas tout à fait tort. Ses yeux cernés, son teint gris, la ceinture 
lâche de sa robe, tout était révélateur. 

Étendue sur son lit, elle écoutait à l’autre bout du couloir 
un bruit d’assiettes, le pas de la femme de chambre. Vers quelles 
complications nouvelles ou vers quel avenir plus morne, plus 
déficitaire allait-elle s’enfoncer ? 

Forte pour le renoncement, oui ; forte pour la lutte, non. 
Quoi qu’on en dise, la route du sacrifice est bien plus facile que 
l’autre. Elle se regarda de nouveau dans la glace et se trouva 
vieillie. Elle toucha son front moite, ouvrit la fenêtre et respira 
profondément, comme si l’air frais allait chasser de son âme une 
idée importune. 

Robert entra sans frapper, allumant son cigare : 

– Eh bien, comment te sens-tu à présent ? Tu ne veux déci-
dément rien manger ? 

– Non, rien, merci. 

– Un petit pot de crème au chocolat ? Elle est excellente. 

– Rien, rien. 

– À ton idée, ma chère, mais repose-toi. Tu as une mine de 
deux sous. À ce soir, je vais au bureau. À propos, t’ai-je dit que 
ton oncle Marc vient de toucher sa commission de la Société 
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Immobilière ? En voilà un qui, quoi qu’on dise, a le sens des af-
faires. 

– Quelle commission ? demanda Louise vivement. 

– Mais sa commission sur la vente de Tannery, parbleu. 
Trente mille francs d’épingles, c’est coquet. Ils ont bien fait les 
choses. 

Dès qu’il eut tourné les talons, Louise téléphona à Paul : il 
n’était toujours pas chez lui. 

Sans même se rendre compte à quel mobile elle obéissait, 
elle appela Antoinette et la pria de passer chez elle. Mais quand 
les deux femmes se trouvèrent en face l’une de l’autre, elles se 
sentirent paralysées. Louise ne pouvait prendre sur elle 
d’interroger la jeune fille et Antoinette ne lui tendit pas la 
perche. Pourtant, à sa façon de sourire, de se taire, d’aller et ve-
nir dans la pièce, il était visible que Louise souffrait. Elle se sen-
tait en état d’infériorité physique et jetait des regards jaloux à ce 
bel animal humain qui fumait des cigarettes en buvant du porto. 

– J’ai su, dit-elle enfin, l’incident ridicule qui a mis Paul 
aux prises avec votre ami Thélusson. 

– Très ridicule en effet, fit Antoinette avec un regard fixe, 
fermé. 

– Sont-ils stupides, ces garçons ! Et cela ressemble si peu à 
Paul… Qu’est-ce qui lui a pris, voyons, racontez-moi. 

– Simplement parce que nous dansions ensemble, Georges 
et moi, figurez-vous… Un mot malheureux en passant devant 
Paul, qui tenait le piano, et voilà ! Est-ce bête ! 

– Vraiment, qu’on puisse s’emporter ainsi pour si peu de 
chose… 

– Oui, si peu que cela, fit Antoinette en se redressant. 
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Mais Louise reconnut ce son de voix profond et dur qui ne 
trompe pas. Et l’idée qui l’assaillait depuis plusieurs jours se 
présenta de nouveau à son esprit avec force. S’il ne s’agissait 
que d’être femme, elle le serait. Les filles folles de leur corps 
sont souvent sages de la tête, mais l’inverse se voit aussi et une 
honnête femme peut être subitement touchée de folie. 

– Vous viendrez à la maison un de ces jours, n’est-ce pas 
Louise ? dit Antoinette en enfilant sa jaquette de petit gris au 
revers de laquelle était piqué un gros bouquet de violettes. 

– Oui, oui, sûrement, je viendrai. Ce manteau vous va à ra-
vir, ma chère. 

Derrière les compliments elles se toisaient pour la pre-
mière fois. Et quand Mlle Galland fut partie, Louise s’enferma 
chez elle, ne voulut voir personne pendant plusieurs jours. 

C’est avec soulagement qu’elle apprit le brusque départ de 
Paul pour Paris. Cela valait bien mieux, après tout. 

Pendant deux longues semaines encore, elle hésita sur 
l’exécution de son projet. Par instants elle le jugeait tout à fait 
licite ; à d’autres moments, abject et monstrueux. Mais à force 
d’y revenir, elle finit par le trouver absolument naturel. 

Cette idée avait germé lorsque Robert, en se lavant les 
mains, prétendit que « cela se voyait ». Mais elle l’avait refoulée 
comme impossible, criminelle. Cependant elle n’avait jamais eu 
la fibre maternelle. Les poupons la dégoûtaient, comme la bête 
humaine en général. Mais le sien ? Encore, s’il n’était qu’à elle ; 
mais l’enfant de Robert, le sang des Landrizon… Il fallait débar-
rasser son corps de cette nouvelle servitude physique. 

Elle croyait voir les regards des passants – des femmes sur-
tout – attachés sur son ventre, et ne sortait plus qu’à la nuit 
tombée. Pendant les premiers temps, elle n’avait pas senti le 
poids de cette grossesse. À présent, elle se trouvait lourde 
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comme une chatte arrivée à terme. Et il faudrait encore, pen-
dant des semaines, porter cette honte. 

Elle entra une fois, pour se reposer, dans l’église catholique 
de Notre-Dame, marcha au hasard, puis s’effondra sur un banc, 
un peu gênée de se trouver dans ce monde inconnu, peuplé 
d’images puérilement mystiques. Sur l’autel brûlait une lampe. 
Deux femmes en deuil étaient agenouillées dans une chapelle. 
On entendait comme un vague murmure près du confessionnal. 
Mais aucune prière ne montait de son cœur. Elle ne s’en étonna 
pas. Comment la Sainte Vierge, cette Mère entre les mères, eût-
elle pu la comprendre ? 

Louise eut conscience de frôler le sacrilège ; elle se leva et 
sortit. Sous le porche, une pauvresse tenait dans ses bras un bé-
bé dont le crâne était couvert de croûtes sanguinolentes. Cette 
vue la bouleversa. Si, à son tour, elle allait donner naissance à 
un petit monstre ? Si le Dieu de vengeance allait poursuivre en 
elle le châtiment des Landrizon ? Elle se décida tout à coup et 
marcha d’une traite jusque chez le docteur Varanian, gynéco-
logue, dont elle avait remarqué la plaque de cuivre sur la porte 
d’une maison neuve dans le quartier lointain où, quelques se-
maines auparavant, elle allait rejoindre Paul dans une confise-
rie. 

Dès cet instant, tout se déroula mécaniquement, sans que 
sa volonté y fût pour rien. Cela se fit comme dans un rêve som-
nambulique. Plus tard elle ne put se souvenir d’aucun des faits 
qui se succédèrent les jours suivants avec une sorte d’impudeur 
logique. Elle ne se rappelait que certains détails : les cheveux 
noirs et frisés du médecin qui l’avait examinée et tâtée de ses 
longues mains pâles, son sourire entendu lorsqu’il lui avait 
donné l’adresse d’une « spécialiste » à l’autre bout du lac, 
adresse qu’elle répéta dix fois sans parvenir à la faire entrer 
dans sa tête. 

Cette expédition ne lui resta elle aussi dans la mémoire que 
comme ouatée de chloroforme : la sage-femme aux cheveux 
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oxygénés, l’odeur d’éther, de peinture fraîche, de linges mouillés 
et chauds, toute une ignoble chirurgie de maison clandestine. 
Mais c’est après surtout, pendant le trajet de retour, que com-
mença son supplice. Elle avait choisi, Dieu sait pourquoi, de re-
venir par le lac. Comme le printemps éclatait partout avec 
l’impétuosité d’un retardataire, le bateau se trouva rempli de 
touristes. Elle n’avait pas prévu cela. Étendue sur une chaise-
longue à l’arrière, elle regardait défiler Montreux, Clarens, Ve-
vey, où palaces et châteaux-forts voisinent. Une odeur de nar-
cisses descendait des montagnes et se mêlait au parfum des 
pommes frites, des oranges et de l’huile chaude qui s’échappait 
du restaurant des « premières » et de la salle des machines. 
Quelque chose de tellement candide remplissait le ciel et la terre 
remis à neuf, qu’elle ne pouvait repenser sans dégoût au labora-
toire de mort dont elle venait de s’échapper. Mais quoiqu’elle 
souffrît de cette vague angoisse qui habite les opérés, elle se ju-
geait purifiée. Sa pureté, elle l’avait rachetée de son sang. Et 
puisqu’elle ne pouvait rien donner à Paul, du moins lui offrirait-
elle à son insu, et dans le secret de son cœur, ce douloureux sa-
crifice. 

Sur le pont, une troupe de jeunes Anglaises bavardait avec 
animation. Louise eut le sentiment d’être redevenue semblable 
à elles, aussi jeune, aussi intacte. Elle s’amusa même à suivre la 
mimique d’une petite blonde qui, se voyant écoutée, racontait 
comment elle s’y serait prise pour s’échapper du château de 
Chillon lorsque, dans le grand mouvement qui se fit à Ouchy, 
elle vit venir à elle M. Maurice Bardin. Son gros ventre compri-
mé par un gilet blanc, chaussé de bottines d’un jaune éclatant, 
tenant à la main un paquet de journaux, l’associé de la banque 
Galland lui demanda aussitôt la permission de s’installer à côté 
d’elle. 

– Quel temps, n’est-ce pas ? Quelle beauté ! Et penser qu’il 
y a des malheureux qui se battent dans les plaines de la Thrace 
alors que l’univers est en fête ! dit le petit homme dont 
l’optimisme rassurant était apprécié depuis trente ans par toute 
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sa clientèle. Regardez-moi ces montagnes, ce lac, ce ciel ! Du 
moins, vous, jolie Madame, savez-vous faire bon accueil au Che-
valier Printemps… 

M. Bardin alla chercher un pliant pour s’asseoir aux côtés 
de la « toute charmante ». Il tenait pour assuré que par une 
journée aussi poétique on ne pouvait être sérieusement malade, 
et se mit à commenter les nouvelles. Il venait de Lausanne où il 
avait présidé un conseil d’administration et ne craignait pas 
d’affirmer cette fois que le baromètre politique tournait enfin au 
beau. 

– Oui, les choses s’arrangent. Ce Poincaré qu’ils ont élu en 
France à la Présidence, est un homme d’ordre et de haute valeur 
intellectuelle. Et ma foi, il faut reconnaître que depuis le coup 
d’Agadir la France s’est bien ressaisie. Le ministère Barthou fera 
sans doute passer la loi de trois ans. C’est une nécessité qu’une 
armée forte pour une grande nation ; question d’équilibre. Que 
les Russes se tiennent tranquilles et la paix ne sera pas troublée 
en Europe, car l’empereur Guillaume, j’en mets ma main au feu, 
est sincèrement pacifiste. Même dans les Balkans, la guerre va 
finir. Tenez, Madame, jetez donc un coup d’œil sur les nou-
velles. 

Il tendit les journaux à Louise. Mais à peine eut-elle ouvert 
l’Illustration qu’elle tomba sur « l’enfer de Toundja », où l’on 
voyait des prisonniers turcs se dévorant entre eux. Elle referma 
le périodique avec un frisson. 

– Quoi donc ? fit M. Bardin en assujettissant son lorgnon. 
Ah, que voulez-vous, ce sont des incidents fort regrettables, cer-
tainement. Mais tout cela est fini. Il faut oublier ces vilains sou-
venirs. La paix va se faire ; le consolidé anglais monte ; voilà le 
Pape en convalescence ! La statue de Martin V, au Latran, ne se 
couvre plus d’une sueur prophétique comme il arrive lorsque le 
Saint Pontife est en danger de mort, ajouta-t-il avec un petit rire 
indulgent à l’adresse des « superstitions de nos braves voisins 
catholiques ». 
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Louise frissonna de nouveau. Était-ce la fièvre ? Qu’allait-il 
advenir de ce corps misérable qu’elle avait offert en holocauste ? 
Il ne s’agissait plus maintenant d’économie, de marchandages. 
Il s’agissait de démontrer que tout est possible. Ce que Paul vou-
lait, elle le voulait aussi. Elle était délivrée. Mais si elle allait 
mourir ? 

– Tenez, voilà qui vous intéressera davantage que les 
tristes images de la guerre, reprit M. Bardin en passant à Louise 
un autre numéro de son journal favori : « Spectacles des rues de 
Paris ; les boulevards la nuit ; les courses ; la folie des aigrettes 
et des paradis ; on danse le tango et le double-boston. » 

Tenant le journal à bout de bras, il se mit à lire à haute voix 
l’article signé par un membre de l’Académie Française : « La 
vie ? Ah ! belle, belle ! Dieu ? Si bon ! Les hommes ? Pas mé-
chants, mais non. Beaucoup moins en tout cas qu’on l’affirmait 
hier… » 

– Eh bien, avais-je tort ? L’humanité n’est point si folle et si 
mauvaise qu’on veut nous le faire croire. 

À Évian, l’orchestre Alessandro embarqua et les sept musi-
ciens se groupèrent sur le pont arrière, attaquèrent leur premier 
morceau dès que le capitaine eut donné le signal « en route » du 
haut de sa passerelle. Les palettes commencèrent de battre l’eau 
dans un grand tourbillon d’écume et de musique. Un beau 
nuage noir et or montait du côté de Genève, tandis que le bateau 
traversait de nouveau le lac dans toute sa largeur. 

Parvenu à la hauteur d’Yvoire, M. Bardin montra de 
l’agitation, emprunta les lorgnettes d’un passager pour explorer 
la côte savoisienne, puis, n’y tenant plus, il expliqua qu’il venait 
d’acheter à Mme Nadal son chalet et quelques lopins de terre qui 
en dépendaient. 

– Vous ne l’avez pas connu, cet excellent docteur Nadal ? 
Oh, un drôle de corps, mais une vraie perle d’homme. Figurez-
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vous qu’il avait la rage d’acquérir des terres pour empêcher 
qu’on y abatte les arbres. Une manie qui lui a coûté gros. Tenez, 
Madame, prenez ces lorgnettes. Voyez donc là-bas, sur la 
gauche… 

– Oui… oui, je sais, dit Louise qui se rappela le récit de Paul 
sur une petite gardeuse de chèvres. 

– Cela rendra service à la bonne dame Nadal, reprit-il avec 
une évidente satisfaction. J’en ferai quelque chose pour les en-
fants, plus tard. Mais le plus bizarre, c’est que le docteur possé-
dait de petits lopins égrenés tout au long de la côte et j’ai dû les 
prendre avec le reste. Toujours sa manie des arbres. Il n’allait 
même pas les voir. Il lui suffisait de penser qu’on ne toucherait 
pas à ces vieilles carcasses. Et vous vous imaginez ma surprise 
en découvrant sur l’une de ces parcelles une masure dans la-
quelle nichait toute une troupe de va-nu-pieds révolution-
naires ! 

– Comme c’est intéressant, fit Louise qui n’entendait ce ba-
vardage qu’à travers les bourdonnements de la fièvre. 

– Ah, vous trouvez cela intéressant, Madame ! Des nihi-
listes, des anarchistes, toute une pègre chassée des grandes ca-
pitales et qui vient se réfugier chez moi pour se défiler de la po-
lice ! Eh bien, moi, je ne les trouve pas intéressants du tout, ces 
gens-là. Aussi, à la première occasion, vlan, à la porte. Maison 
nette. Je ferai même démolir leur baraque. 

Le vent fraîchit. Les tentes se mirent à battre, l’eau devint 
noire et bientôt la foule des passagers se réfugia dans les salons. 

– Vous devriez rentrer aussi, par prudence, conseilla 
M. Bardin. 

Mais Louise préféra demeurer sur le pont. Elle se sentait de 
plus en plus engourdie et l’orage qui s’approchait caressait 
agréablement ses nerfs. On accosta Nyon sous une rafale de 
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pluie. Quelques voyageurs couraient le long de l’embarcadère, 
parmi lesquels M. Bardin reconnut les deux vieux Villars. 

– Par ici, par ici ! leur cria-t-il du haut du pont. Mais les 
deux vieillards ayant pris des billets de 2e classe, allèrent se ca-
cher à l’avant du bateau. M. Bardin, administrateur de la Com-
pagnie, les ramena de force en première. À travers un double 
voile de pluie chaude et de somnolence fébrile, Louise vit 
s’avancer les oncles de Paul : le capitaine en waterproof mastic, 
le visage rouge et marbré, et le brave forestier du Jura. Ils se 
confondirent comme d’habitude en courbettes à l’ancienne 
mode. Le capitaine avait eu une attaque quelque temps aupara-
vant et depuis lors son aîné était venu habiter auprès de lui. 
C’est ce que M. Bardin expliqua à Louise tandis que les deux Vil-
lars se serraient l’un contre l’autre sur un banc et consultaient 
avec inquiétude leurs billets de 2e classe. 

– Eh bien, capitaine, vous voilà bien remis de votre petite 
alerte à ce que je vois, fit M. Bardin avec une rondeur encoura-
geante. Connaissez-vous la méthode Coué ? C’est la mienne et je 
viens de la recommander à Mme Perrin : « Partout, en tout lieu, 
je me porte de mieux en mieux. » Avec ce talisman, les misères 
de l’âge disparaissent comme par enchantement. 

– Oui, oui, par en… par en… par enfantement, bredouilla le 
capitaine qui prononçait à tout bout de champ un mot pour un 
autre. Puis, se rendant compte de sa bévue, il se croisa les bras 
d’un air humble et regarda Mme Perrin. 

– Ne faites pas attention, dit M. Léopold, mon frère a toute 
sa tête, mais c’est la langue, vous comprenez. Et cela l’agace, 
l’irrite, lui qui a toujours été éloquent. 

– Ce n’est rien, ce n’est rien, reprit M. Bardin. Vous verrez, 
ça lui reviendra tout d’un coup. J’ai vu bien des cas semblables. 

Louise se tourna affectueusement vers l’aîné des frères : 
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– Je me souviens avec tant de plaisir de notre lundi de 
Pâques chez vous, Monsieur de Villars. Habitez-vous toujours 
là-haut, dans vos bois ? 

– Non… c’est-à-dire oui… enfin, je vais et je viens, répon-
dit-il avec son hésitation habituelle. Pour le moment nous vi-
vons à Genève, mais nous cherchons deux petites chambres à la 
campagne. Mon frère ne peut se passer de promenade. Et le 
docteur conseille, vous comprenez… C’est difficile, à cause de sa 
bibliothèque… 

Tout en donnant ces explications embrouillées, il portait sa 
main en écran devant sa bouche, car depuis quelque temps le 
bonhomme s’imaginait répandre une mauvaise odeur. 

– Miousic ! fit tout à coup le capitaine en tendant un doigt 
vers le salon des premières. 

– Eh oui, c’est ce brave orchestre Alessandro, dit 
M. Bardin. Vous êtes resté amateur, n’est-ce pas, capitaine ? 
C’est de famille, ce goût-là. Votre frère Armand déjà, ce bon 
Paul maintenant… 

Mais à peine eut-il prononcé le nom de Paul que le visage 
du capitaine prit une teinte d’un rouge inquiétant. 

– À Baby… Baliby… Babylone, s’efforçait-il de prononcer. 
Paul, à Babylone… sans… sans Dieu… pauvre Dieu… 

– À Paris, fit M. Léopold en souriant, à Paris, naturelle-
ment, c’est ce qu’il veut dire. Il redoute la capitale pour Paul. Je 
crois qu’ils ont eu récemment un petit différend et ça l’agite tou-
jours, les discussions. 

En ce moment, un violent coup de tonnerre ébranla les 
nues et la pluie redoubla, battant la tente qui se souleva comme 
une voile. 

– Ne pensez-vous pas, Madame, qu’il vaudrait mieux des-
cendre dans le salon ? proposa de nouveau M. Bardin. 

– 15 – 



 

– Oh, non ! Ce n’est qu’un orage de printemps et j’adore les 
orages. 

Elle resta seule avec les deux vieux messieurs pour qui elle 
se sentait prise de tendresse. Elle se croyait de leur famille 
maintenant, la grande famille des doux, des exploités. Et à la 
pensée que son mari tripotait on ne sait quelles vilaines affaires 
avec le beau Georges et l’oncle Marc, qu’il s’était enrichi peut-
être, lui aussi, dans le lotissement de Tannery, son visage se 
couvrit de honte. 

Subitement l’averse cessa. Un grain de joran balaya le ciel 
et la côte suisse se découvrit, lavée et brillante, ses villages étin-
celant au soleil, tandis qu’un arc-en-ciel montait des noires 
épaisseurs du large pour se tendre au-dessus des montagnes. 

– Quelle grandeur ! dit M. Léopold en se découvrant 
comme à l’église. 

Louise éprouvait enfin une sorte de calme. La nature n’est 
que destruction et résurrection, pensait-elle, mais résurrection 
dans l’amour. Tout se justifie par l’amour, même le crime. Cela 
n’est-il pas dans les Écritures ? Où ? En quels termes ? Et 
d’ailleurs pourquoi toujours cette manie de justification ? Si 
Dieu lisait dans son âme, ne préférerait-il pas d’y trouver un pé-
ché véritable plutôt que ce perpétuel tremblement ? 

Les deux vieux regardaient fuir la côte en se montrant du 
doigt quelque chose. Louise suivit leur geste et reconnut le petit 
cube coiffé de tuiles roses où le chien Méphisto attendait le re-
tour de son maître. 

– La maison du déserteur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. 

– Mais oui, parfaitement, dit M. Léopold. Peut-être y êtes 
vous venue, Madame ? 

– Paul et moi, nous nous y sommes promenés l’hiver der-
nier. 
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– C’est dans cette région que nous cherchons à nous instal-
ler, dit le forestier. Deux pièces nous suffiront. À Belmont, 
l’auberge est convenable et nous ne sommes guère difficiles. 

– Fermé ! cria le capitaine en désignant du bout de sa 
canne la Maison du Juste dont la façade, ouest se montrait entre 
les marronniers en fleur. Fermé, mort ! 

– Non, pas mort, corrigea doucement son frère ; en som-
meil, simplement ; jusqu’à ce que nos jeunes gens se marient. 

– Fermé !… mort !… répéta le capitaine énergiquement, 
puisque Paul… à… Baby… 

– Il en reviendra, sois certain. 

– Pas sûr. 

– Si, si, je le connais. Il aime sa maison, son lac, il aime le 
pays, il aime… 

Le vieux resta court, abritant son visage derrière sa main. 

À mesure que le bateau approchait de Genève, Louise sen-
tait revenir son angoisse. Les parcs se pressaient davantage les 
uns contre les autres ; les villas se multipliaient ; les tours de 
Saint-Pierre grandissaient. En passant devant Tannery, la canne 
du capitaine désigna les échafaudages qu’on apercevait de loin 
au-dessus des arbres. 

– C’est bien triste, dit l’aîné des Villars. 

– Non… pas triste… répliqua le capitaine. Et retrouvant un 
instant l’usage de la parole, il ajouta : « Car il est écrit, voici, je 
fais toutes choses nouvelles. » 

Bientôt les voyageurs encombrèrent le pont et l’orchestre 
attaqua son dernier morceau tandis que le flûtiste passait 
l’assiette. M. Bardin y laissa tomber noblement ses vingt cen-
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times, tandis que les messieurs de Villars fouillaient leur porte-
monnaie et en retiraient chacun une pièce de deux francs. 

Louise se traîna jusqu’à une voiture et se mit au lit en arri-
vant chez elle. Il fallut appeler le médecin le soir même. Elle dé-
lirait, ne pouvait supporter la présence de son mari. Le docteur 
la fit transporter dès le lendemain dans une clinique. 

On craignit pour sa vie. Puis pour sa raison, car elle 
s’accusait de meurtre, de vol, d’escroquerie, et prétendait qu’il 
fallait restituer Tannery à ses anciens maîtres. Mais le médecin 
ne la trahit point et Robert Perrin ne comprit jamais comment 
une banale fausse-couche avait pu amener chez sa femme des 
troubles nerveux aussi profonds. 

La seule personne dont elle tolérât la présence était Antoi-
nette Galland. Celle-ci vint aux nouvelles dès le premier jour. 
Puis elle revint tous les après-midi. Elle apportait des fleurs ou 
bien l’une de ses poupées et restait auprès de la malade une 
heure ou deux sans parler, s’occupant de toutes petites choses 
agréables. Louise éprouva un bienfait extraordinaire à regarder 
ce beau visage aux traits accentués, à sentir cette main fraîche 
qui tapotait ses oreillers, ou simplement à voir aller et venir 
cette grande fille souple. Sa brusquerie même agissait sur les 
sens et donnait de la beauté à ses gestes. 

– Vous, au moins, dit un jour Louise en plongeant son vi-
sage dans un bouquet de jonquilles qu’Antoinette venait 
d’apporter, vous n’avez pas cru, j’en suis sûre, que cette aven-
ture fût… naturelle ! 

– Oh ! ne parlons pas de cela, ma chérie. Dans cet ordre de 
choses, j’estime que tout est naturel. Vous n’avez de comptes à 
rendre à personne. 

– Pas même à mon mari ? 

– Vous en rend-il ? 
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– Non. 

– Alors ! 

– Alors, il y a moi. C’est naïf, je le sais, mais on a dressé ma 
conscience quand j’étais toute petite et depuis lors je ne me suis 
jamais sentie libre. On m’a fourrée en prison pour s’assurer que 
je ne m’échapperais pas. Cet enfant… vous avez cru, n’est-ce 
pas, qu’il était de Paul ? Eh bien, vous vous trompiez. Et c’est 
précisément pour cette raison que j’ai accompli cet acte… parce 
que cet enfant n’était pas de lui. Cela vous surprend ? Vous me 
trouvez monstrueuse ? 

– Non, dit Antoinette en prenant la main étroite posée sur 
le drap. 

– Vous sentez que je ne mens pas, j’en suis certaine, reprit 
la malade de sa voix intense et profonde. Mais ce sont les choses 
les plus simples qui demeurent inexplicables. On n’analyse ja-
mais bien ses instincts, je crois. 

– On les subit. 

– Peut-être. Les miens n’ont qu’une valeur défensive, tout 
au contraire des vôtres, Antoinette. 

Louise ferma les yeux et sourit en laissant sa main dans 
celle d’Antoinette. 

Le lendemain, il ne fut plus question de rien. Aussi bien, 
Robert Perrin se trouvait auprès de son épouse et, peu de jours 
après, il put la reconduire chez lui. Des relations nouvelles 
s’établirent dès lors entre les deux femmes. On les vit souvent 
ensemble, en ville, à la campagne et dans les dîners de jeunes 
ménages où Mlle Galland était toujours invitée. 

De leur côté, Perrin et Thélusson s’étaient rapprochés aus-
si. Georges avait quitté son laboratoire pour entrer dans les af-
faires immobilières où Perrin se spécialisait. Et la chance les fa-
vorisait. On rencontrait leur auto dans tout le pays. Chaque fois 

– 19 – 



 

qu’un nouvel écriteau se dressait dans le parc d’une vieille pro-
priété, on y lisait leurs noms accouplés et l’adresse de leur bu-
reau. 

– Un bon mariage, celui-là ! dit une après-midi Antoinette 
en riant. 

C’était par une belle journée d’été. Elles faisaient une pro-
menade en voiture sur la route au bord du lac et venaient 
d’apercevoir pour la première fois le panneau fatidique sur la 
grille de Belmont : « À louer, belle propriété, parc magnifique, 
ferme, port, s’adresser… etc. » 

La même pensée leur vint, le même nom les remplit, mais 
aucune des deux ne le prononça. Mlle Galland tourna court par 
le premier chemin qui s’offrait sur sa gauche afin d’éviter le re-
tour par la même route. Elles traversèrent les rails du chemin de 
fer et Louise reconnut aussitôt la petite gare, le village. 

– Est-ce que tu ne pourrais pas prendre une autre route ? 
demanda-t-elle timidement. 

– Mais non, il n’y a qu’un chemin, tu vois. 

Il fallut donc longer le bois où elle aperçut le sentier qu’ils 
avaient suivi, la haie près de laquelle ils s’étaient arrêtés pour 
s’embrasser après leur dîner à l’auberge. Voici l’endroit même 
où il la prit dans ses bras avec tant de tendresse et d’espoir. 

Tout à coup, le cheval pointa ses oreilles et Antoinette ras-
sembla vivement les rênes. Deux promeneurs assis à l’ombre 
d’un cerisier, au bord du fossé, leurs cannes posées en travers de 
leurs genoux, leurs chapeaux jetés dans l’herbe, regardaient 
passer l’élégant équipage : les deux vieux messieurs de Villars. 

Ils eurent peur, apparemment, d’être reconnus par ces 
dames, car ils se levèrent en hâte et déguerpirent à travers 
champs. 

– Pauvres gens ! dit Antoinette. 
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« Sait-elle que mon oncle Marc est l’auteur de leur ruine ? 
se demanda Louise. Sait-elle que tout ce qui porte le nom de 
Landrizon est fatal aux Villars ? » Se doutait-elle que si Paul 
était obligé de donner des leçons de musique et des concerts – 
comme cela se racontait en ville – c’est que le vieux filou avait 
lessivé en Bourse la fortune du docteur et celle de son gendre ? 
Elle n’osait interroger Antoinette. Elle n’osait même plus 
s’interroger elle-même. D’autres malheurs se préparaient. On 
n’entendait parler que de catastrophes, de scandales financiers, 
de suicides. Comment tout cela finirait-il ? Parfois elle 
s’imaginait que l’oncle Marc retournerait en justice et que Ro-
bert et Thélusson… Mais non. Ils étaient trop malins. Leurs pré-
cautions devaient être prises. Seuls, les hommes vraiment supé-
rieurs, les artistes, les gens du peuple sont candides. 

– Sais-tu la nouvelle ? demanda Antoinette subitement ; il 
parait que Paul va revenir la semaine prochaine en vacances. 

– Paul ! 

– Oui, ma tante Nadal m’a appris cela ce matin. 

Et le visage de la jeune fille s’éclaira d’une joie naïve. 

– Il paraît que les garçons ont décidé de louer Belmont. 
Qu’est-ce qui les attache ici ? Rien en somme. Edmond devient 
tout à fait américain depuis qu’il est dans cette banque de New-
York, et quant à Paul… 

– Oh, bien sûr, pour lui, un quatuor de Schubert 
l’emportera toujours sur tout le reste ! 

– Crois-tu ? dit Antoinette en relevant sa jolie tête impé-
rieuse. Du reste, nous allons tous nous disperser, continua-t-
elle. Mon oncle Bardin m’invite en Savoie, dans l’ancien chalet 
des Nadal qu’il vient de retaper. 

– Alors, je partirai aussi, dit Louise. 

– Et où iras-tu ? 
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– Je peux toujours retourner chez mes parents, à Neuchâ-
tel. 

Antoinette lança le cheval au trot à travers le village de 
Belmont, puis elle prit l’étroite route bordée de chênes qui des-
cend dans un vallon, serpente pendant quelques kilomètres à 
travers champs pour longer Tannery ensuite, du côté du Jura. 
Arrivée à la croisée où débouche sur la route l’avenue qui con-
duit au château, Antoinette s’y engagea. 

– Je suis curieuse de voir ce qu’on y fait, dit-elle. 

– Vraiment, crois-tu que nous ayons le droit ?… 

– Comme tu es craintive ! Je me moque pas mal du droit, 
moi ! 

La cour de la ferme était pleine de charrettes et de maçons. 
On construisait un garage attenant aux écuries. Plus loin, de-
vant le perron du bâtiment principal, des hommes en cotte 
bleue déchargeaient une déménageuse. Et derrière le gros mas-
sif de buis, la « petite maison », face à l’ancien jardin de fleurs, 
montrait ses fenêtres ouvertes où des peintres sifflaient en pre-
nant le frais. 

– C’est là qu’ils habitaient du temps de ma tante Florence, 
dit la jeune fille. Ce sont mes plus vieux souvenirs. Je me rap-
pelle même vaguement l’enterrement de ma tante. Elle était fort 
jolie et toquée de son mari. 

Aucune fleur, nulle part. Les nouveaux propriétaires – 
grands producteurs de coton d’Alexandrie – n’y tenaient pas 
sans doute. Ils faisaient transformer la roseraie en potager. En 
revanche, ils organisaient un jardin à la française. On avait ap-
porté de chez un pépiniériste de petits ifs taillés en forme de 
poules, de dindons, de pagodes, pour remplacer les bosquets de 
la pelouse et les fameuses plates-bandes de géraniums et de lo-
bélias, fierté du vieux Jules. Les quatre marronniers géants de la 
cour, déjà dépouillés de leurs branches, attendaient la hache de 
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l’équarrisseur. C’est ce que leur expliqua une jolie fille brune, 
une campagnarde presque élégante qui circulait parmi ces dé-
combres. 

– Isabelle, la petite-fille du jardinier, s’exclama Antoinette 
toute surprise. On ne la reconnaît plus, ma parole, une vraie 
dame ! 

Elles firent le tour de la maison. Partout des arbres jon-
chaient les pelouses ; les bois se mettaient à l’alignement. 

– Ils veulent faire du style, reprit Antoinette dont la lèvre 
esquissa une moue dédaigneuse. Ce n’est plus la rue des 
Granges qui gouverne, comme le dit justement ton mari, c’est la 
galette internationale. 

Elle toucha le cheval du bout de son fouet et la voiture glis-
sa sur le gravier frais. 

Louise ne se retourna pas. Elle ne reviendrait pas à Tanne-
ry ; non plus que Paul. Elle se souvint du capitaine de Villars 
brandissant sa canne sur le bateau et citant un verset de 
l’Apocalypse : « Voici, je fais toutes choses nouvelles. » Cette 
parole lui parut soudain si juste et appropriée aux circonstances 
qu’elle dit sans regarder Antoinette : 

– Pourquoi ne l’épouses-tu pas ? 

– Quoi ! Qu’est-ce ce que tu chantes ? s’exclama la jeune 
fille. 

Louise répéta posément sa question ; il lui semblait que 
quelqu’un d’autre parlait par sa bouche. 

– Oui, je me rends bien compte, cela te paraît bizarre. Mais 
c’est justement à cause d’autrefois… Maintenant tout cela n’a 
plus de raison d’être. 

– Je ne comprends pas, dit Antoinette. 
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Louise se tut. Elle-même ne se comprenait pas, mais elle 
était sincère. Ses rêves n’aboutissaient jamais à rien. 

– Tu devrais l’épouser parce que tu l’aimes, reprit-elle. 

– Moi ? Mais tu ne me connais pas, pauvre petite ! Je ne 
peux aimer personne. 

Louise haussa les épaules. 

– Il t’apprendra, dit-elle amèrement. 

– Paul ? Il se fiche bien de cela. Même ma fortune ne 
l’intéresse pas. Ah ! il n’est pas de la rue des Granges, lui ! Pour 
l’orgueil, oui, il nous vaut bien. Mais quant au reste… 

– Je te le répète, tu l’aimes, reprit Louise. J’en suis sûre. Je 
l’ai su avant toi. Votre bonheur serait un peu mon œuvre, une 
espèce de compensation. 

– Drôle d’idée ! 

– Trouves-tu ? 

– En tout cas, moi, si j’aimais, je ne renoncerais pas. Ah, 
non, par exemple, jamais. 

Elles se turent de nouveau. 

Antoinette se rappela qu’un jour d’hiver en ce même lieu, 
dans cette même voiture, Paul lui avait demandé pourquoi elle 
ne se mariait pas. 

Louise sentit qu’au fond de sa défaite une sorte de victoire 
lui resterait. Une victoire « négative » comme disait Paul, mais 
précieuse, essentielle : cette âme dont il se moquait, voilà ce 
qu’elle garderait. Cette possession que personne, jamais, ne 
pourrait lui ravir. 
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4.2 

Quand Paul revint à Genève, il lui parut que le pays s’était 
rétréci comme un vieux vêtement de flanelle rentré de la teintu-
rerie. Tout lui sembla petit, mesquin, admirablement propre et 
sans importance. Malgré la chaleur de l’été, les rues étroites de 
la « vieille ville » restaient fraîches et hantées par les ombres in-
signifiantes qu’il connaissait depuis toujours. L’oncle Galland et 
ses fils venaient de la campagne à leur bureau par le train-tram 
de huit heures. Les Bardin faisaient sans doute de même. 
L’antiquaire ouvrait les volets de sa boutique toujours garnie 
des mêmes pendules Louis XVI, des deux mêmes fauteuils de 
tapisserie à fleurs grenat et d’un service à thé en faïence de 
Strasbourg. Dans les rues Basses, les employés de banque et les 
demoiselles de magasin à bicyclette encombraient la chaussée 
qui coulait comme un fleuve charriant des jupes de couleur et 
des chapeaux de paille. 

Mme Nadal étant en séjour à la Grande Coudre, chez sa 
belle-sœur, le Centaure, Paul s’installa tout seul dans 
l’appartement de la rue des Granges et se mit aussitôt en rap-
port avec la régie de Robert Perrin. Bien que d’un peu partout 
en Europe les étrangers riches affluassent sur les bords du lac, 
comme les cigognes qui émigrent à l’approche de la saison des 
orages, personne ne se présentait pour prendre à bail la Maison 
du Juste. Paul avait cependant un besoin urgent de trouver dans 
cette location une aide pour sortir de gêne et pouvoir travailler 
librement. 
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Le premier concert qu’il avait donné à Paris avec le con-
cours de Tanef n’avait attiré qu’un mince public d’amis et 
d’élèves du Conservatoire qui applaudirent bravement son Kon-
zertstück, la sonate pour piano et violon, six Préludes de Debus-
sy et quelques morceaux de Ravel. Trois journaux quotidiens et 
une revue musicale publièrent ensuite de petits articles élo-
gieux, quoique un peu incertains. Mais pour les banquiers de 
Genève, se disait Paul, que signifiaient un Konzertstück, une 
sonate et trois petits articles perdus en cinquième page des 
journaux ? Et qu’eussent-ils dit en apprenant que ce résultat dé-
risoire lui coûtait cinq mille francs ? 

« Cinq mille francs pour une belle salle et des articles sau-
poudrés d’adjectifs éclatants, mais c’est pour rien ! » s’était écrié 
M. Grégori, son agent de concerts. Et il avait bien fallu accepter 
ses comptes. D’autant plus qu’un nom à particule, « à rallonge » 
comme disait Grégori, ça n’inspire pas confiance ; ça sent 
l’amateur. 

Néanmoins, à la Grande Coudre, chez sa tante Joséphine, 
Paul déclara que ce début avait passé ses espérances et qu’il 
était parfaitement résolu à poursuivre sa carrière, le temps des 
« fils à papa » étant décidément fini. 

– Mquoi… mquoi… dit M. Galland, le nez dans son journal, 
voilà Monsieur l’artiste en passe de devenir un esprit fort… La 
France… la République… M. Poincaré… la gloire… nous ne 
comptons plus… 

Et il émit un gloussement plein de sous-entendus. Le Cen-
taure se mit à rire franchement, mais tante Berthe se redressa : 

– Chez nous, il n’y a jamais eu de fils à papa, mon garçon. Il 
n’y a jamais eu que de bons travailleurs, succédant honnête-
ment à leurs prédécesseurs. 

Henri rougit comme s’il se sentait visé et Max cligna de 
l’œil en dessous à son cousin. Mme Nadal souriait dans le vide, 
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en écoutant ces petites discussions qui ne l’intéressaient plus. 
On la trouvait très diminuée depuis quelques mois. Elle se levait 
de son fauteuil à tout bout de champ, sortait du salon sans sa-
voir pourquoi, oubliait tout, sauf la cachette aux bonbons où elle 
allait se contenter de temps en temps en se racontant à elle-
même de belles histoires. Elle fit un signe à Paul et l’emmena 
dans sa chambre, puis, mettant un doigt sur ses lèvres, elle lui 
montra un sac de « drops » dissimulé au fond du grand vase de 
Chine, sur la cheminée. 

– Là, ils ne les trouveront pas, dit-elle. C’est le petit Max 
qui me les rapporte de la ville. Il est gentil, n’est-ce pas ? C’est le 
meilleur d’eux tous. Car au fond, ils ne s’aiment pas. Et ils ne 
m’aiment pas non plus. Ils me défendent tout. Ils me prennent 
tout. 

– Comment cela ? Que voulez-vous dire, grand’mère ? 

– Tu sais bien… Ils m’ont déjà pris ta mère, ton frère, le 
chalet d’Yvoire, tout, tout… Ah, mon Dieu, si le docteur voyait 
ça ! Ce sont les affaires qui les ont rendus mauvais. Mais cette 
cachette, eh bien non, ils ne la trouveront pas. 

Paul eut le cœur serré. C’était comme une petite catas-
trophe intérieure. 

– Et toi, reprit l’aïeule, en plaçant un bonnet de dentelle 
sur le vase de Chine pour dissimuler son dernier trésor, et toi, 
où vas-tu maintenant ? 

– Mais… à Paris, grand’mère. 

– À Paris ! Mon Dieu… Es-tu heureux, au moins ? Et ta 
femme, dis-moi… 

– Ma femme ? 

– Oui. On me cache tout. Mais je ne suis pas si bête qu’on 
croit… Je devine bien des choses à présent. Ah, petit farceur, tu 
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as cru tromper ta grand’mère… Mais je me rappelle : Esther, tu 
sais bien ! Esther, la reine Esther… voyons. 

Les garçons ramenèrent Paul en ville dans leur auto. Mais 
il ne leur fit aucune confidence. Il ne se sentait plus de leur es-
pèce, de leur cité. À Paris, on vivait, on agissait, tandis qu’ici, ces 
grandes maisons propres, ces quais fleuris occupaient simple-
ment l’espace au lieu de le laisser vide. Le vieux Saint-Pierre de 
Calvin, dressé sur sa colline, couvait un nid désert. Pourquoi dé-
sert ? Que manquait-il au paysage de son enfance ? Les morts 
sans doute ; les demi-morts aussi, comme sa grand’mère. Une 
réalité pourtant demeurait présente : le lac d’un bleu léger et 
gai, qui ne savait rien des changements survenus sur ses bords. 
Des chaloupes le sillonnaient au large ; une barque savoyarde, 
aux voiles rapiécées, louvoyait pour sortir du port. Et le Mont 
Blanc livide dans tout cet azur, que lui rappelait-il donc ? Tout à 
coup il se souvint : c’était ce tableau du XVe siècle où Conrad 
Witz a peint le Christ marchant sur les eaux débonnaires du 
Léman. 

Antoinette était à Yvoire, chez l’oncle Maurice ; et quant à 
Louise, il savait par Perrin qu’elle séjournait chez ses parents à 
Neuchâtel. Il n’irait pas la voir. À quoi bon ? Il se sentait libéré 
d’elle depuis cette grossesse avortée ; libéré de tout. Et pourtant, 
il restait accroché à ce bout de pays comme s’il y cherchait en-
core la solution d’un problème personnel, comme si cette solu-
tion ne se trouverait pas ailleurs. 

Un samedi après-midi, sans aucune raison plausible, il par-
tit brusquement pour Neuchâtel. Il y arriva le soir, déposa sa va-
lise à l’hôtel et fit comme autrefois le tour des rues et des quais. 
Rien ne semblait changé. Mêmes boutiques, mêmes marchands, 
mêmes géraniums aux balcons de l’Hôtel de Ville, mêmes ba-
teaux sales clapotant doucement sur leur ventre dans le port. La 
maison du professeur Mandrel dressait dans la nuit sa tourelle 
aux volets fermés ; un peu de lumière filtrait derrière les rideaux 
de la bibliothèque. Dans la rue du faubourg de l’Hôpital, la for-
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teresse du Colombier montrait sa masse hostile et aveugle et le 
réverbère chantait toujours en secouant ses vitres dans la ruelle 
où Lotte Muller avait entamé le récit des amours de la Grande 
Mademoiselle et du bouc Landrizon. 

Il se trouva soudain devant le rez-de-chaussée et le jardin 
de roses du quai du Musée. Brahms, le poème en sol majeur, la 
Nouvelle Héloïse y étaient enfermés à jamais. Il se méprisa 
d’être venu, mais le lendemain, dès la première volée des 
cloches du Temple, il gagna son ancienne place sur la galerie. 

À peine Louise fut-elle entrée derrière sa mère, qu’il recon-
nut son chapeau, sa démarche, son buste mince et timide. Et 
aussitôt il entendit résonner dans son âme ce passage de la Pas-
sion de Bach qu’ils avaient chanté ensemble un beau dimanche 
de Pâques : 

 
Saigne à flots mon pauvre cœur, 
Saigne tes mortels regrets. 
Saigne sans tarir jamais… 
 

Elle leva les yeux comme si toujours elle fixait la place où il 
se trouvait et son visage se couvrit de rougeur, puis il devint 
pâle et pendant tout le reste du culte, jusqu’à la bénédiction fi-
nale, Paul ne vit plus que cette tache blanche dans l’auditoire. 
Ensuite il attendit que la foule se fût écoulée. Des groupes se 
formèrent devant le porche, des gens allaient et venaient, se sa-
luaient ; il se glissa au dehors et marcha jusqu’au port. Il était 
sûr qu’elle viendrait. Et en effet, bientôt il la vit s’avancer le long 
du quai, de son pas souple. 

– Je ne savais pas… murmura-t-elle rapidement en rougis-
sant de nouveau. 

– Non, fit-il confus, ravi, ne trouvant pas quoi dire. 

– Que faites-vous ici ? 
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– Rien, je suis venu pour vous voir. J’avais besoin de vous 
voir. 

– Mais c’est impossible. 

Il haussa les épaules. 

– Oui, je sais bien. Tout est toujours impossible entre nous. 

Ils marchèrent l’un à côté de l’autre sans se regarder, rem-
plis de paroles obscures. 

– Pourquoi ?… mais pourquoi ne m’avez-vous jamais 
écrit ? reprit-elle la voix tendue. Et, pressant le pas comme pour 
fuir, elle ajouta : « À quoi bon être revenu, voyons ? » 

De nouveau il haussa les épaules : 

– Je m’en irai ce soir, rassurez-vous. 

Le lac étendait à côté d’eux son silence radieux. Pas une 
barque ; pas un pêcheur. Un vrai dimanche de Neuchâtel. La 
joie d’être ensemble les troublait tellement qu’ils se souriaient 
du fond de leur âme sans parvenir à rien exprimer. Deux petits 
vieux qu’ils avaient toujours vus là, les dimanches matins, 
étaient assis sur un banc de la promenade, bien propres et rasés 
de frais, la main sur leurs cannes. 

– Ce sont les mêmes, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 

– Mais oui, sûrement. 

Elle réfléchissait. Il la sentait agitée, indécise et comme 
d’habitude retirée au plus profond d’elle-même. 

– Écoutez, dit-elle tout à coup, nous ne pouvons causer ici ; 
je suis incapable de rassembler deux idées. Soyez à cinq heures 
dans le petit jardin derrière l’université, nous déciderons 
quelque chose. 
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Elle s’en retourna par les quais tandis qu’il regagnait 
l’Hôtel du Soleil, talonné par une faim stupéfiante. L’après-midi 
se traîna lentement, inexplicablement. Il lut la Feuille d’Avis 
trois fois de suite, but plusieurs verres de chartreuse, joua au 
billard tout seul, n’osant sortir de peur de rencontrer quelque 
camarade qui l’eût retenu et distrait de son attente. 

Enfin il partit une demi-heure trop tôt et, par toute sorte de 
détours, gagna le vieux jardin de Balzac et de Mme Hanska. 
Quelques promeneurs cherchaient à y tuer leur dimanche. Une 
maman acariâtre y traînait un enfant au genou écorché qui refu-
sait d’avancer. 

Louise arriva exactement. Il remarqua qu’elle avait changé 
sa toilette du matin contre un tailleur sombre qui faisait ressor-
tir son teint clair et sa chevelure blonde tirée en arrière. Ils 
s’assirent l’un à côté de l’autre comme s’ils n’étaient pas des ad-
versaires prêts à se combattre, mais de bons vieux amis du lundi 
mimosa. 

– Après tout, il vaut mieux que vous soyez venu, dit-elle. 

– Oui, notre dernière entrevue avait été tant soit peu ridi-
cule. Vous souvenez-vous de mes projets ? Près de vous je suis si 
naïf. La raison me revient après ; qu’aurais-je pu vous écrire ? 

– Oui, en effet. 

Déjà il était fâché qu’elle acquiesçât et se reconnut des 
torts. 

– J’aurais dû le faire, insista-t-il durement, mais vous savez 
comment je suis : la réflexion ne me vaut rien. Je suis l’homme 
du premier mouvement. 

– Et peut-être aviez-vous changé d’avis ? 

– Je me suis rangé au vôtre. C’est même pour cela que nous 
n’avançons jamais, nous deux… Votre inconscient remporte tou-
jours sur le mien une sorte de victoire. 
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– Ce que je voudrais pour vous, fit-elle, est justement le 
meilleur. Votre vie doit devenir si belle, si complète. Ma part… 

– Oh, je sais, interrompit-il, votre part est d’accepter, de 
renoncer, de vous soumettre. Mais l’amour se moque bien des 
sacrifices, des convenances sociales, et même de l’amour. 
L’amour veut ce qu’il veut et c’est tout. 

Il vit qu’il l’avait blessée et se remit à la détester vaguement 
de l’avoir encore chargé de torts imaginaires. 

– Racontez-moi un peu votre vie nouvelle, dit-elle. 

Il parla de son travail et convint qu’il atteignait pour la 
première fois son équilibre. Paris ne répondait pas du tout ce-
pendant à ce qu’il avait d’abord imaginé. S’il aimait la France, il 
éprouvait quelque peine à se faire aux Français. Mais dans ce 
Paris où il ne connaissait personne en arrivant, hormis Tanef, il 
avait tout de suite pris racine. Ce sol sec était merveilleusement 
fertile. La pauvreté s’y portait avec une sorte d’allégresse. Rien 
au monde ne pouvait se comparer aux vieux quais de la Seine, à 
Notre-Dame, aux Invalides et au Tombeau de l’Empereur. La 
légèreté même de l’air et du ciel vous donnait une conscience ar-
tistique nouvelle. L’existence y semblait chargée de gloire et 
d’intelligence… 

– De femmes, voulez-vous dire ? 

– De femmes aussi. Elles font partie du climat parisien 
comme les arbres des Champs-Élysées. Elles sont gaies et scep-
tiques. 

– Faciles surtout… 

– Naturellement ; en tout cas elles réduisent le drame au 
minimum parce qu’elles n’ont guère de temps à elles ; et la plu-
part sont sérieuses parce que leur vie est compliquée. 

– Vraiment ? 
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– Ici on s’imagine, bien entendu, qu’elles sont toutes dé-
vergondées. Ici, on est heureux par définition. 

– Très heureux, c’est le mot juste, fit-elle ironiquement. 

Il n’osa l’interroger sur son « accident », mais laissa en-
tendre qu’il était renseigné. 

– Et notre pari ? Votre Symphonie lacustre, dit-elle sans 
répondre à ses allusions. 

Il avait achevé les deux premiers mouvements, esquissé le 
troisième. Il comptait l’achever en temps voulu et gagner sa ga-
geure… En somme, elle le retrouvait tel qu’elle l’avait toujours 
connu, détaché, vaguement hostile. Pourquoi donc était-il reve-
nu ? 

– Je suis revenu parce que je voulais vous voir, vous parler. 
Vous manquez à ma vie ; c’est curieux n’est-ce pas, que je ne 
puisse apprendre à me passer de vous ! 

Elle le regarda et de nouveau ils sentirent qu’ils étaient liés 
par des souvenirs profonds et même par leur désaccord. 
« Qu’est-ce donc ? » se demandait-elle, bien qu’elle sût d’où leur 
venait cette gêne, cette perpétuelle difficulté. 

Sans être beau, il était grand, fort, bien découplé. Mais dès 
qu’elle commençait de s’en apercevoir, elle prenait peur. Pour-
tant cette fois, elle essayerait de courir le risque. 

– Quoi ? Quel risque ? demanda-t-il sourdement. 

– Vous le savez bien, répondit-elle avec résignation. 

Il se serra contre elle et prit la main qu’elle lui abandonnait 
Aussitôt une vague de sang le parcourut. 

– Expliquez-moi ; que dois-je comprendre ? 

Mais elle refusa de répondre. Elle détestait certains mots. Il 
ne savait que trop de quoi il était question. 
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– Que cet enfant est laid ! dit-elle pour détourner leurs 
pensées. 

La fillette au genou écorché jouait dans le gravier tandis 
que sa mère, échouée sur un banc, lisait le journal. Plus que ja-
mais les enfants la dégoûtaient, l’horripilaient. Et cette femme 
les observait en dessous d’un air réprobateur. 

– Nous ne pouvons rester ici plus longtemps, dit-elle. 

– Alors ? 

– Prenez le train pour Lausanne dès ce soir. Je vous y re-
joindrai demain et nous passerons la journée ensemble. 

– Où ? 

– Je ne sais pas. Vous devez vous y connaître. 

– Eh bien, à l’hôtel des Alpes, voulez-vous ? 

Elle se leva. Ces précisions la rendaient déjà honteuse. 

Il partit pour Lausanne et retint deux chambres contiguës 
dans cet hôtel qui surplombait le lac comme un belvédère. Le 
lendemain, il alla la chercher au train de 5 heures, et, dissimulé 
dans le bureau des Postes, sur le quai de la gare, il la vit des-
cendre du wagon portant sa valise. Il n’en pouvait croire ses 
yeux, tant cela semblait irréel et invraisemblable. Elle avait l’air 
inquiet, déjà coupable ; ils s’abordèrent avec une désinvolture 
affectée qui trahissait leur gêne. Dans le taxi, il lui prit la main. 
Elle regardait par la fenêtre… 

– Où est-ce ? 

– Tout près d’ici, à mi-chemin entre la gare et le lac ; nous 
serons arrivés dans deux minutes. Naturellement, nous sommes 
inscrits sous de faux noms. 

– Ah !… 
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– Oui, c’est impossible autrement. 

– Sans doute. 

Elle restait glacée et il n’osa l’embrasser. Le directeur de 
l’hôtel s’avança dans le vestibule pour saluer Madame et ils se 
jetèrent dans l’ascenseur en se bousculant. 

– Voici votre chambre, dit Paul ; la mienne est à côté ; ve-
nez admirer la vue. 

Elle inspecta d’un coup d’œil la pièce banale, avec son 
grand lit provocant et ses deux oreillers sournoisement dissimu-
lés sous une couverture de piqué blanc ; puis elle sortit sur le 
balcon. Mais elle ne vit rien du large paysage d’eau bleue et de 
montagnes violettes. Il se tenait à côté d’elle, guindé. 

– Là en face, c’est Évian, dit-il. À gauche, les Dents du Mi-
di. J’adore cette banalité grandiose et un peu désespérante, et 
vous ? 

– Un des trois ou quatre sites classiques pour voyages de 
noce. 

– C’est vous qui l’avez choisi. 

– Oh, ici ou ailleurs… 

Tout dépendait de son adresse à camoufler la réalité, il le 
sentit et se mit en devoir de sortir la chaise longue sur le balcon, 
à la garnir de coussins. 

– Tenez, étendez-vous là. Je vais installer la table et com-
mander le thé. 

Elle enleva son chapeau, s’allongea, commença de se dé-
tendre et de lui pardonner. Le courage lui revenait maintenant 
que leur premier trouble était vaincu. Ils se regardèrent mieux, 
se sourirent affectueusement, puis il alla chercher de belles 
roses sombres qu’il avait cachées dans le cabinet de toilette et 
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les disposa dans un affreux vase d’hôtel au col trop long, à la 
base trop légère. Elle le regardait faire, subitement attendrie. 

– C’est exquis, Paul. 

– Quoi donc ? 

– Mais tout : ces fleurs, ce lac, ce soleil couchant, vous… 

Il s’agenouilla à côté d’elle et elle mit ses deux bras autour 
de son cou. 

– Comme c’est bon, si vous saviez ! Je n’ai pas su vous le 
faire comprendre hier ; je ne sais jamais exprimer ma joie. 

– Parce que la joie est muette, chérie. Elle ne connaît que 
des gestes. Elle est physique, vous comprenez. La terre entière 
n’a pas d’autre sens, ce soir, que notre amour, notre attente. Je 
t’aime, je t’aime, dit-il en approchant ses lèvres de celles de 
Louise. 

– Moi aussi, dit-elle. 

Leurs bouches se rencontrèrent ; mais juste en ce moment 
le sommelier entra avec le plateau de thé et ils se séparèrent vi-
vement ; dès qu’il eut refermé la porte, ils recommencèrent de 
s’embrasser : 

– La joie n’est pas « protestante », reprit-il. 

– Pourquoi toujours ce mépris de ce que nous sommes ? 

– Oh, ce n’est pas du mépris ; de l’irritation plutôt. Nous 
manquons de liberté intérieure, je m’en suis aperçu dès mon ar-
rivée à Paris. Nous portons encore les œillères du vieux cheval 
de combat huguenot, harnaché en guerre contre le péché. 

– Même aujourd’hui ? 

– Non, pas aujourd’hui. Il faut que ce soit notre journée. 
Tant pis pour ce qui adviendra après. Maintenant commence 
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notre vraie réalité, notre immortalité. Il n’y a rien au-dessus 
d’un tel instant, n’est-ce pas ? 

– Rien, dit-elle. 

– Il nous restera pour toujours, ajouta-t-il avec ardeur. 

Le monde était incendié par un ciel pourpre où de petits 
nuages ronds flottaient comme des nénuphars roses sur un 
étang. On entendait des voix anglaises sur la terrasse, des mé-
sanges chanter sur le grand cèdre du jardin et le bruit mouillé 
d’une fontaine. 

– La fontaine de Pelléas et le ciel de la Walkyrie, dit Paul. 

– Oh, vous, avec vos opéras ! Moi je trouve cela beau et 
bête comme une affiche. 

Oui, c’était tout ce qu’on voulait : italien, égyptien, Côte 
d’Azur, qu’importait ! C’était leur décor ; ils allaient être, ils 
étaient déjà heureux, incroyablement heureux, renouvelés. 

– Petit, fit-elle en passant ses doigts dans les cheveux de 
Paul. 

C’était si neuf, si angoissant, que des larmes involontaires 
lui montèrent aux yeux. 

– Quoi donc ? Qu’avez-vous ? demanda-t-il avec tendresse. 

– Rien. Le bonheur me surprend ; je ne m’y trouve pas en-
core à l’aise, voyez-vous ; je n’en ai aucune habitude. 

Il s’efforça de ne pas penser au-delà du moment présent, 
mais déjà le lendemain s’annonçait dans le crépuscule. Ils restè-
rent le plus longtemps possible sur le balcon. Jamais ils ne 
s’étaient trouvés si intimement liés, mais en même temps 
quelque chose d’essentiel leur échappait, quelque chose qui était 
menaçant et sans cœur, insensible et précis comme l’avenir. Un 
croissant de lune fin comme l’ongle se montrait au-dessus des 
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montagnes quand le gong résonna à toute volée dans les cou-
loirs. 

– Déjà huit heures ? 

Elle se leva et s’alla recoiffer dans sa chambre. 

– Et maintenant, filez chez vous, dit-elle en fermant la 
porte. 

Il descendit faire un tour d’inspection dans la salle à man-
ger pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait personne de connais-
sance. Deux ou trois familles étrangères, quelques vieilles 
dames isolées s’égaillaient autour de petites tables ornées de 
lampes à abat-jour roses. Il choisit la leur dans un coin et re-
tourna attendre Louise sur un fauteuil du hall. Il l’adorait. Elle 
occupait tout son être. Lorsqu’elle parut au bas de l’escalier 
dans sa robe du soir en taffetas bleu-sombre, ses beaux yeux 
gris lui semblèrent de nouveau remplis d’angoisse. 

– C’est une vraie folie que nous faisons là, dit-elle. 

– Tant mieux, je voudrais que le monde entier pût nous 
voir, répondit-il. 

Paul commanda le dîner et voulut boire du champagne, 
mais elle demanda le vin le moins cher de la carte. Elle avait 
honte de toute dépense inutile. Il toucha son pied sous la table 
et son désir lui revint comme une souffrance. Ni l’un ni l’autre 
n’avait faim, mais Louise fit traîner le repas insipide. Les pen-
sionnaires de l’hôtel leur jetaient des regards curieux. 

– Ils se demandent ce que nous sommes l’un pour l’autre et 
ils vous trouvent belle, dit-il. 

Elle sourit gravement. Jamais il n’avait été si fier. Il regar-
dait les petites mains peureuses de son amie, sa vieille bague de 
famille au rubis provincial, ce corps de jeune fille, et se sentit 
saisi de respect devant la plante humaine. Lorsqu’ils furent re-
montés dans leurs chambres, Louise s’enveloppa dans son man-
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teau et se réfugia aussitôt sur le balcon. La nuit était chaude, 
vénitienne, pleine d’étoiles, de lampions et la petite lune, qui 
avait voyagé pendant leur dîner, éclairait faiblement la côte 
noire de la Savoie. 

– Je voudrais rester toute la nuit sur ce balcon, dit-elle. 

De nouveau il pressentit une secrète résistance. Mais il 
écarta cette pensée et alla chercher le couvre-pieds. Ils se remi-
rent à causer, à fumer ; le temps les gagnait de vitesse. 

– Savez-vous, fit-elle tout à coup, j’ai pensé que le moment 
était venu de vous marier. 

– Pourquoi me dites-vous cela… maintenant ? Vous choi-
sissez bien votre moment ! 

– Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être parce que je me sens 
un empêchement dans votre vie, et aussi parce que votre bon-
heur serait ma paix. 

– Mon bonheur ? 

Il essaya de rire et n’émit qu’un son rauque et laid. 

– Oui, votre bonheur, reprit-elle ; je vous ai attendu long-
temps, Paul, avant même de vous connaître. Vous êtes venu 
trop tard. Je vous ai toujours dit que je n’avais pas de chance. 

– Vous m’avez attendu en vous mariant et je vous ai trahie 
en restant libre, je suppose ? répliqua-t-il avec amertume. 

– Peut-être, reprit-elle rêveusement. Cela vous paraît sin-
gulier, mais ce que nous avions voulu autrefois sans nous le dire 
était tellement différent, tellement plus intense, plus durable. 

– Croyez-vous ? fit-il avec une sorte de colère. Vous vous 
trompez, Louise. Je vous ai toujours aimée en homme, non en 
esprit. Le mariage, je m’en moque. Je n’ai pas besoin de me ma-
rier, j’ai besoin d’aimer. 
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– Oui, je le sais. 

– Je n’ai jamais eu besoin que d’aimer, continua-t-il. Même 
comme enfant, comme collégien ; j’ai toujours été privé 
d’amour. Puis-je m’empêcher d’être comme je suis ? 

– Non, vous ne le pouvez pas plus que je ne puis être diffé-
rente de moi-même. Chacun reste ce qu’il est, toujours. 

– Alors, vous voyez, il faut nous aimer ou nous séparer, 
lança-t-il avec défi. 

– Mais je vous donne le meilleur de moi, fit-elle avec dé-
sespoir. 

– Non, ce n’est pas vrai, puisque vous ne sortez jamais de la 
littérature. Vous n’appartenez pas qu’à votre âme, pourtant. 
L’âme sans le corps est stérile. L’âme sans le corps ne peut pas 
aller au cœur des choses, voyez-vous. 

Il y eut un silence. La nuit, puissante et douce, semblait lui 
donner raison. 

– Toujours ce malheureux corps, dit-elle. 

– Toujours cette sacrée âme, répliqua-t-il. 

Il s’allongea à côté d’elle sur la chaise longue. Il la serra 
toute contre lui, s’imaginant qu’elle partageait son ivresse phy-
sique. La bouche collée à son cou, il sentit battre une artère. Elle 
était tout entière comme un oiseau dans sa main, un petit oi-
seau effrayé et palpitant. 

Des éclairs de chaleur illuminaient par instants les mon-
tagnes et en dessinaient les arêtes, bien qu’un calme lourd enve-
loppât l’espace. Elle avait renoncé à le convaincre. Elle 
s’abandonnait à cette force avide. Cela dura assez longtemps. 

Soudain une fenêtre s’ouvrit à l’étage inférieur et une voix 
de femme dit dans l’obscurité : « Mais oui, regarde donc, c’est 

– 40 – 



 

un incendie. » Ils levèrent tous deux instinctivement la tête et, à 
traders la balustrade de la petite terrasse, ils aperçurent la fleur 
rouge du feu. C’était sur la côte opposée, dans quelque village de 
la Savoie. 

– Mon Dieu, c’est vrai, un incendie ! murmura Louise. 

Malgré la distance, on apercevait le mouvement des 
flammes qui semblaient grandir, puis diminuer, puis s’épanouir 
de nouveau, et dans la nuit d’été immobile, ce brasier solitaire 
illuminant le ciel avait une beauté tragique. 

– Une ferme ou un chalet probablement, dit Paul. 

– Tout un village peut-être. C’est fascinant. On dirait des 
gens qui courent, des bras tendus… 

– Des arbres qui flambent sans doute. 

Ils crurent percevoir faiblement, apporté par la « fraidieu » 
nocturne, l’appel des tocsins villageois au-dessus de la grande 
nappe noire. D’autres fenêtres s’ouvrirent, des gens 
s’interpellaient. 

– Où est-ce exactement ? demanda quelqu’un. 

– Du côté de Thonon, répondit une voix dans le jardin. 

– Non, plus au sud, vers Yvoire, reprit la première. 

La pensée du chalet Nadal et d’Antoinette les traversa en 
même temps. 

– Serait-ce un présage ? dit-elle les yeux toujours fixés sur 
la rose incandescente. 

Il s’énervait, se fâcha presque. Car la nuit, sa nuit, était fi-
chue maintenant. Entre eux et leur amour quelque événement 
hostile surgissait toujours à la dernière minute. Il en aurait 
grincé des dents. Et, comme s’il y avait un lien symbolique entre 
ce lointain sinistre et elle-même, Louise se remit à parler de son 
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mari, de son oncle, de Thélusson, de tout ce qu’elle devinait de 
manœuvres suspectes autour de leurs entreprises. Elle croyait 
ainsi le mettre en garde contre elle ne savait quelles nouvelles 
catastrophes. Mais il pensait bien à cela ! C’était sa nuit qu’on 
lui volait en ce moment ; qu’elle lui volait. Il ne regardait pas au- 
delà. Et il éprouva soudain une sensation amère de désillusion, 
de mort, de chose finie. 

– Moi, je me couche, dit-il avec humeur. 

Il fit semblant de se mettre au lit, mais il demeura long-
temps assis dans le fauteuil, derrière sa porte fermée, à se de-
mander s’il n’allait pas décamper. Il n’en pouvait plus 
d’étreindre une ombre. Mieux valait n’importe quelle fille, mais 
tenir un corps vivant, s’abreuver à une bouche muette et bonne, 
ne plus subir ces grands yeux qui vous dévoraient le cerveau. 

Il rouvrit la fenêtre et regarda mourir au loin l’incendie. Si 
pourtant c’était le chalet Nadal ! Il semblait que ce point rouge 
clignotant lui fît signe, comme un œil, par-dessus le lac invi-
sible. Tout à coup Louise poussa la porte et entra, enveloppée 
dans sa robe de chambre. Elle chercha tout de suite le commu-
tateur et éteignit la lumière. Mais dès que Paul l’eut saisie dans 
ses bras, il comprit qu’elle venait s’offrir en sacrifice. L’âme 
seule commandait ses gestes, et il haïssait cette âme. Il n’en 
voulait pas. L’ardeur qu’il avait éprouvée pendant ces longues 
heures d’attente tombait devant ce corps fluet, privé de toute 
bestialité. Il la repoussa avec dureté. 

– Je t’aime, fit-elle avec désespoir. 

– Non, non, tu as honte. 

– Mais si, je t’aime, reprit-elle avec entêtement. Je t’aime, 
je suis à toi. 

Elle l’attira, essayant de le vaincre, de se vaincre elle-
même, de refouler le verbiage qui masquait son impuissance. 
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Mais plus elle se voulait résolue, plus ce faux héroïsme irritait 
Paul. Elle se mit à pleurer d’énervement. 

Lorsqu’enfin elle se fut un peu calmée, elle se glissa chez 
elle et il l’entendit aller et venir un moment dans l’autre pièce, 
puis le silence retomba. 

À l’est, l’aube se levait maintenant derrière les rochers. Le 
ciel d’un rose intense tirant sur l’abricot tout au long de la 
chaîne des montagnes, se fondait au-delà en un dégradé de 
bleu. C’était le fugitif instant où les étoiles, encore brillantes, 
soudain s’enfoncent et disparaissent dans le jour. 

L’incendie était mort, mais une fumée légère montait à 
l’horizon et en marquait la place. Paul tremblait de fatigue. Il se 
sentait brisé, parvenu à la limite de sa résistance. Il n’éprouvait 
plus qu’une immense lassitude. 

Quand Louise revint, elle le trouva couché en travers du lit, 
endormi lourdement. Elle prit l’édredon tombé par terre et en 
recouvrit ce long corps svelte. Elle souffrait de la souffrance de 
cet homme, mais qu’y pouvait-elle ? Ni époux, ni amants. Pour-
tant elle l’aimait. 

Et non seulement son âme l’aimait, mais son être entier : il 
était beau, elle l’admirait. Mais ce qui la retenait toujours et la 
rendait si décevante, c’était sa volonté de rester dans la vie de 
Paul comme un idéal indestructible. D’autres femmes le pren-
draient, le quitteraient ; aucune n’obtiendrait jamais de lui la 
même tendresse ; elle aimait en lui ce qu’il méprisait. 

Il ouvrit les yeux comme s’il sentait une fois de plus le re-
gard de cette femme qui cherchait encore à lui dérober quelque 
chose sans rien lui donner en échange. Mais il referma aussitôt 
les paupières. Il éprouvait enfin un délicieux bien-être, un sen-
timent de paix, de délivrance. 
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4.3 

Quand il s’éveilla, vers midi, Louise était partie. Il ne restait 
d’elle, dans la chambre voisine, qu’une épingle à cheveux sur le 
marbre de la commode et, dans le lit défait, une tiède odeur. Un 
billet attaché aux vêtements de Paul lui apprit qu’elle était ren-
trée chez elle. 

Pas un instant de plus dans cet hôtel, lui non plus ! En 
route, et tout de suite, et n’importe où… 

Ah ! un coureur d’aventures comme Tanef eût été moins 
maladroit et ne se fût pas embarrassé de ces subtilités senti-
mentales. Mais lui, il avait agi en délicat, en timoré. Les paroles 
de son oncle Ferdinand lui revinrent, pleines d’ironie cette fois : 
« Je te vois prêt à céder devant une femme ; tu ignores tout du 
véritable amour, qui est force, autorité ! »… Le vieux fou, que 
savait-il des femmes d’aujourd’hui, dont les unes vous éplu-
chent l’âme et les autres se livrent au premier venu ? 

Quel exil que cette terre ! Quelle solitude que le désir ! Il se 
sentit pour la première fois misérable et abandonné. Elle n’avait 
même pas emporté ses roses, qui s’effeuillaient symboliquement 
sur la cheminée. Qui rencontre-t-on dans la vie ? De pauvres 
êtres avides qui tendent leurs lèvres au hasard, et d’autres qui 
vous défont le cœur à coups de psychologie. Des bas-bleus ou 
des putains. La plus normale des femmes qu’il avait connues, 
c’était Lotte Muller, qui ne croyait pas aux âmes et luttait bra-
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vement pour ne pas se laisser prendre au piège du plaisir. Que le 
diable les emporte toutes ! 

Il empila ses affaires dans sa valise, descendit au bureau 
pour régler sa note et marcha d’un pas rapide jusqu’à la gare. Il 
y avait justement un train en partance pour Genève. Il le prit. 
C’était un omnibus abominable, qui s’arrêtait aux stations les 
plus inutiles. À cause de la chaleur, les voyageurs de IIIe classe 
s’étaient tous mis en bras de chemise ; de grosses paysannes 
transpiraient ; le wagon empestait la sueur, la jupe de toile, les 
dessous de flanelle, l’outil et le cigare. Du moins était-ce là une 
humanité authentique, attachée aux choses vraies de l’existence, 
une humanité réaliste, artiste en somme. 

En arrivant à Belmont, il descendit. L’idée lui était venue 
de traverser le lac en bateau et d’aller coucher à l’auberge 
d’Yvoire pour s’informer de cet incendie qui lui trottait dans la 
tête. Comme d’habitude, Luthy rabotait des planches dans son 
chantier naval. 

– Eh, je ne demande pas mieux que de vous traverser, 
monsieur Paul, dit le bonhomme toujours prêt à lâcher son éta-
bli. Avec ce « vent blanc » il n’y en a pas pour une heure. 

Après avoir offert un petit coup de vin à Paul, il se mit à 
gréer sa vieille Téthys. Le jeune homme embarqua sa valise, ai-
da à étarquer les voiles et prit la barre. À peine la bouée jetée, le 
bateau s’inclina, s’élança, et Paul sentit tomber toute sa fatigue 
de la nuit précédente. En trente secondes, ce fut le vieux miracle 
de l’eau et du vent, les musiques du silence, la symphonie la-
custre avec tout son espoir. Tant pis pour Louise ! Le bonheur 
d’être prime tout. Le bonheur d’être, c’est notre talent de vivre 
en accord avec nos profondeurs, se sentir rempli de la « pléni-
tude de Dieu » comme dit saint Jean. Et la plénitude de Dieu, 
n’est-ce pas l’amour de la terre et du ciel ? 

– Dites donc, Luthy, avez-vous vu cet incendie en Savoie, la 
nuit dernière ? 
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– Pour sûr que je l’ai vu, dit le batelier en bourrant sa pipe. 
Même que ça grillait comme il faut, avec le temps sec qu’on a 
depuis trois semaines. 

– Où était-ce donc, savez-vous ? 

– On a d’abord cru que c’était à la pointe de Nernier. Mais 
le radeleur de Tougues nous a dit ce matin que c’était la baraque 
aux Russes. Vous savez bien, monsieur Paul, cette bande 
d’anarchos où le père Lefol a pris pension depuis l’été passé. Pa-
raît qu’ils y ont mis le feu en brûlant leurs papiers. Est-ce que 
vous allez leur faire visite ? 

– Pas précisément ; je vais à Yvoire. Mais nous pourrons 
nous rendre compte en passant. 

Grâce au vent blanc qui permettait de filer au largue, la Té-
thys approchait rapidement de la côte de Savoie. Bientôt ils en-
trèrent dans ses eaux sombres, semées de roches où la perche 
voyage. Les champs descendaient jusqu’à la grève, piqués de 
peupliers français, élégants et sensibles. Le silence, ici, était ru-
ral, les villages clairsemés. On apercevait de loin le chemin bor-
dé de haies où saint François de Sales continuait ses tournées 
pastorales, non point monté sur un destrier de l’Apocalypse, 
comme les prophètes de l’autre rive, mais sur un brave cheval 
de campagne aux sabots barbus, comme le visage du saint 
évêque. Ils doublèrent la pointe de Nernier et aperçurent un peu 
au-delà, dans les champs, une troupe de curieux qui faisaient 
cercle autour de quelques murs calcinés, fumant encore. Le ba-
telier jeta son ancre, détacha le canot et les deux hommes des-
cendirent à terre. 

Ce qui avait brûlé, c’était une grange remplie de foin et la 
masure attenante où, depuis bien des étés, logeaient les proté-
gés russes du docteur Nadal. Ils étaient là une demi-douzaine, 
quatre hommes et deux femmes assis dans l’herbe, fumant des 
cigarettes et l’air complètement indifférent à ce qui se passait 
autour d’eux. Une commode avec son dessus de marbre cassé, 
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un miroir, un samovar en cuivre, une table et un panier à lessive 
rempli de livres attestaient le zèle des sauveteurs. On n’avait 
même pas tenté, paraît-il, d’établir la chaîne jusqu’au lac. La ba-
raque avait flambé trop vite et les pompiers de Douvaine et de 
Nernier ne possédant qu’une tuyauterie insuffisante, le service 
du feu s’était contenté de retirer des flammes les débris du mo-
bilier. Des enfants s’amusaient dans ces ruines encore chaudes 
et des paysans armés de pioches s’occupaient d’abattre ce qui 
restait de murs. 

Assis sous un cerisier tout roussi par l’incendie, Fanfoué le 
crétin tournait vers les étrangers sa large face hilare et rusée. 
Les Russes continuaient de causer et de fumer entre eux. Il y en 
avait deux en blouse ; un qui portait les cheveux longs et la 
barbe en éventail, comme les moujiks, l’autre, un binoclard à 
tête d’intellectuel, sans autre caractère que cet air un peu hir-
sute de l’extrémiste professionnel ; puis un long vieillard 
maigre, coiffé d’un casque colonial sous lequel Paul reconnut 
aussitôt le père Lefol ; une grosse femme lippue comme une 
Mongole ; une autre, toute petite et sèche, aux cheveux coupés 
courts et enfin un jeune homme pâle au teint malsain, qui jouait 
aux cartes avec la grosse Mongole. Aucun d’entre eux ne prêtait 
la moindre attention aux curieux. Où avait-il déjà vu ces têtes-
là ? Et tout à coup il se souvint : c’était chez la mère de Tanef, le 
jour où il s’était heurté à Antoinette et à Georges Thélusson. 

Paul rembarqua pour Yvoire et alla déposer sa valise au 
Raisin, dîna et attendit la nuit. Puis il se mit en route par le sen-
tier de la falaise. La soirée était chaude comme celle de la veille 
après cette journée de sirocco. La terre restait brûlante, le lac 
obscur et sans autre mouvement qu’un peu de houle. Il n’avait 
aucun plan défini. Il voulait causer avec Antoinette, et, si pos-
sible, éviter ce vieux raseur d’oncle Bardin. Comment s’y 
prendre ? Il s’abandonnait à sa chance, à son instinct. Ici, 
chaque motte de terre lui était amie. Il connaissait chaque buis-
son, retrouvait avec un frémissement de joie les grosses racines 
des châtaigniers, leur odeur molle et amoureuse. Lorsqu’il fût 
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parvenu à deux jets de pierre du chalet, il entra sous le couvert 
du bois et avança à pas de voleur, sans faire craquer une 
branche. La famille était réunie sur la terrasse, il entendait rire 
et parler l’oncle Maurice. Une lampe éclairait le salon, derrière 
le rideau d’aristoloches. Paul attendit assez longtemps, se de-
mandant ce qu’il allait faire, quand il vit trois ombres qui des-
cendaient la pelouse. À leurs voix, il reconnut Antoinette, son 
frère et son cousin. Il rebroussa vite vers la falaise, se posta sous 
les châtaigniers et fit entendre, le plus doucement qu’il put, leur 
vieux sifflet de ralliement. Les ombres s’arrêtèrent, écoutèrent, 
discutèrent et se remirent en marche. Paul dégringola jusqu’à la 
grève et recommença de siffler. « Hou, hou ! » fit la voix de Re-
né Bardin. Puis celle d’Henri : « Mais non, tu rêves, il n’y a per-
sonne. » Les pas des garçons sonnèrent sur les planches du dé-
barcadère ; ils détachèrent le bateau et allumèrent, à l’avant, les 
feux de position. Antoinette étant demeurée en arrière, sur la 
berge, Paul put s’approcher d’elle sans se découvrir. Il distin-
guait sa jupe blanche dans l’obscurité. Elle faillit pousser un cri 
en le reconnaissant. 

– Tais-toi, dit-il à voix basse, et écoute-moi. Y a-t-il moyen 
de se voir ? 

– Toi ! fit-elle d’une voix étouffée. 

– Ne perdons pas de temps en explications. Je suis à Yvoire 
pour la nuit. Viens me rejoindre en bateau, veux-tu ? 

– Mais comment faire ? dit-elle sans songer à un refus. 

– En ont-ils pour longtemps ? 

– Ils veulent faire un tour sur le lac. 

– Eh bien, tâche que ce ne soit pas trop long, et, quand 
vous serez rentrés, dis que tu veux repartir toute seule. Arrange-
toi, je t’attendrai là-bas, derrière les rochers. 
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– Est-ce que tu viens, Antoinette ? Qu’est-ce tu fiches ? cria 
Henri. 

La jeune fille rejoignit les garçons et Paul rentra sous bois 
jusqu’à ce que le canot se fût éloigné dans le mince ruban de 
lune. Moins d’une demi-heure plus tard il revenait et le bruit 
d’une dispute troubla un instant le silence. Puis tout retomba au 
calme et bientôt la forme blanche d’Antoinette qui ramait émer-
gea de l’obscurité. Paul fit flamber une allumette et le bateau 
vint accoster derrière la roche. 

– Es-tu là, Paul ? 

– Oui ; ça n’a pas été trop difficile ? 

– Oh non, ils sont remontés au chalet. Ici chacun agit à sa 
guise, selon les principes d’oncle Maurice ; du reste, tu sais 
qu’on ne m’empêche pas souvent de faire ce que je veux. 

Dès qu’ils eurent pris le large, elle tenta de l’interroger, 
mais il n’avait pas envie de répondre bien au long. Il avait voulu 
naviguer, revoir le chalet, savoir où était cet incendie aperçu 
dans la nuit. 

– Cela se voyait donc depuis la rue des Granges ? 

– Je n’étais pas rue des Granges, j’étais à Lausanne. 

– Tiens, et tu as cru que le chalet brûlait peut-être ? 

– Justement. 

– Oui, figure-toi, dit Antoinette en reprenant les rames, on 
nous a réveillés vers minuit et nous y sommes allés en auto. 
C’est une masure qu’oncle Maurice avait rachetée à ta 
grand’mère avec le reste et qui était habitée par des Russes. 

– Cet incendie l’a sûrement beaucoup agité. 

– Oh, pas du tout. Il en est enchanté, car le voilà débarras-
sé à bon compte de ces nihilistes qui lui faisaient grand’peur. 
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– On dit qu’ils ont mis le feu en brûlant leurs papiers. 

– Ça se peut ; d’autres prétendent que c’est le crétin Fan-
foué, tu te rappelles ? Il parait qu’il est amoureux d’une de leurs 
dames à cheveux courts. 

– Non ! Ah, par exemple… 

– Et pourquoi ne serait-il pas amoureux et rancunier 
comme les autres ? dit-elle. 

– En effet, c’est le village qui veut ça. Ils ont tous le feu au 
corps par ici. 

Antoinette reprit : 

– Alors tu arrives de Lausanne ? 

– De Neuchâtel d’abord, de Lausanne ensuite. 

Elle devina tout de suite ce qu’il taisait et resta songeuse un 
instant. 

– Et tu es content, satisfait ?… 

– Très content, très satisfait, répliqua-t-il d’une voix sar-
castique. Mais ne parlons pas de cela, veux-tu ? Quelle merveil-
leuse nuit ! Quel calme ! Je ne pensais guère, ce matin, me trou-
ver seul avec toi en plein lac, dans notre vieille péniche. 

– Vieille et lourde, dit-elle. Tu pourrais bien ramer un peu. 

– Pourquoi tout le temps ramer ? Viens donc t’asseoir près 
de moi. 

Elle fit comme il désirait et ils s’allongèrent côte à côte à 
l’arrière. 

– Es-tu bien là ? 

– Oui, je suis bien, dit-elle. 
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Il passa un bras autour de sa taille et ils se mirent à parler à 
voix basse, comme si le lac pouvait les entendre. Puis ils se tu-
rent complètement. Jamais il ne s’était senti aussi proche d’elle. 
Vêtue d’une robe de toile blanche, il semblait qu’elle fût nue 
sous sa main et son bras. Il palpait ses seins, ses hanches, tout le 
contour de son corps. 

Elle ne se défendait même pas. C’était comme si elle eût at-
tendu et désiré chacun de ses gestes. Et qu’il n’y eût rien de 
mauvais, de périlleux dans ses caresses ; rien de plus qu’un dé-
nouement attendu depuis des années et qui se précisait enfin, 
s’exprimait enfin dans ce silence. Elle tourna un peu la tête et 
leurs lèvres se frôlèrent. Mais cela aussi semblait si naturel, si 
attendu. Brusquement ils s’embrassèrent avec folie. Tout 
s’abîma autour d’eux dans un vertige où se confondaient l’eau, 
les étoiles et la rumeur qui s’élevait dans les arbres du rivage. 

– Si un bateau surgissait et nous coupait en deux ? dit-il en 
reprenant haleine. 

– Tant mieux ! 

Ils se sourirent bouche contre bouche. La mort pouvait les 
prendre en cette minute, ils n’eussent pas fait un geste pour se 
débattre. La jeune fille toucha les cheveux de Paul, les rejeta en 
arrière et se pencha sur lui. À la clarté du falot, il vit son visage 
concentré, voluptueux et comme transfiguré. C’était cette pléni-
tude divine dont il rêvait, une sorte d’extase où l’âme éclatait en 
silence. 

Ils s’enlacèrent étroitement dans le fond du bateau. Des 
éclairs allumèrent de nouveau le ciel comme un lointain feu 
d’artifice et le tonnerre roula sourdement à distance, dans un 
autre monde. Il prit la main d’Antoinette, baisa chacun de ses 
doigts l’un après l’autre, puis colla sa bouche à l’intérieur de sa 
paume. Elle frémit et se contracta, touchée par cette flamme. 
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– Au fond, je ne te connaissais pas, dit-il. Vous êtes une 
personne très dangereuse, ma chère cousine. 

– Dangereuse, pourquoi ? 

– Pour ça, dit-il, et il baisa ses oreilles, le coin de ses lèvres 
jusqu’à ce que de nouveau leurs bouches se fussent soudées. 

Le bateau dérivait ils ne savaient où, poussé par un coup de 
vent qui frisait l’eau méchante. En levant la tête, Paul aperçut, 
déjà fort loin, le feu rouge du port. 

– Sais-tu que le vent nous a chassés au large ? 

– Qu’importe, fit-elle. 

Il vit briller, sous le falot tremblotant accroché au bordage, 
des yeux pleins d’une vie étrangère qui interrogeaient la sienne, 
semblaient s’élancer à sa rencontre. Et cette fois il la prit toute 
entière avec une sorte d’épouvante délicieuse. Le tonnerre 
gronda plus fort, mais ils n’entendaient rien, ne redoutaient 
rien. Ils étaient perdus en eux-mêmes. Ils étaient comme deux 
vagues qui se heurtent pour se fondre en une oscillation uni-
forme. Ils avaient l’air de se battre, de se dévorer l’un l’autre, 
mais une espérance les emportait ensemble au fond des té-
nèbres. 

Lorsqu’un éclair allumait les nues ils voyaient leurs visages 
extasiés, d’une douceur surhumaine. Le bateau flottait au ha-
sard, comme une épave. Jamais il ne rentrerait au port. La nuit 
l’avait pris et le drossait devant elle avec les nuages invisibles et 
bas, emportés dans le tourbillon nocturne. Soudain, de larges 
gouttes de pluie s’écrasèrent sur leurs fronts. 

– Où sommes-nous ? demanda Antoinette en cherchant à 
voir autour d’elle. 

– Ma foi, je n’en sais rien. Prenons chacun une rame, veux-
tu ? 

– 52 – 



 

Il disposa un tollet par banc et ils se mirent à ramer au ha-
sard, attendant les éclairs. 

– Tiens, voilà la baie, s’écria Paul quand une décharge élec-
trique eut révélé le paysage. Nous en avons pour un quart 
d’heure si le vent ne force pas davantage. 

L’horreur éparse autour d’eux dilatait leurs yeux et leur 
courage, mais le grand pouvoir de la vie remplissait chacune de 
ces minutes d’une angoisse enivrante. Les vagues étaient serrées 
et le bateau massif. Antoinette ramait comme un homme et ils 
firent du chemin. La lanterne s’éteignit ; la pluie les transper-
çait. Elle tombait avec un bruit mat et sifflant de vapeur tandis 
que de durs petits embruns giclaient par le travers de la coque. 
À la lueur des éclairs, Paul voyait le dos de la jeune fille se 
tendre, se renverser en arrière. Il ne pensa même pas à lui de-
mander si elle avait peur. Une fois, elle fit une brasse dans le 
vide et faillit perdre l’équilibre ; il la reçut contre lui et ils 
s’embrassèrent encore, sans souci du danger. Au bruit que fai-
saient les vagues en se brisant, ils surent bientôt qu’ils appro-
chaient de la côte. Paul en connaissait chaque recoin et il ma-
nœuvra vers une pointe, à l’abri de laquelle ils purent aborder. 

Quand le bateau toucha le fond, ils sautèrent tous deux à 
l’eau, hissèrent l’embarcation le plus haut qu’ils purent et 
l’amarrèrent au tronc d’un bouleau. Alors seulement ils se ren-
dirent compte qu’ils étaient exténués. Antoinette sentit ses 
jambes trembler ; sa jupe lui collait au corps. 

– Ils doivent me chercher partout. Qu’allons-nous faire ? 

– Tu es belle, dit Paul, et de nouveau il la serra contre lui 
de toutes ses forces. 

Les arbres qui couvraient la falaise du haut en bas pliaient 
sous les rafales. Ils aperçurent au loin un lumignon balancé à 
bout de bras et des appels leur parvinrent, portés par le vent. 
L’odeur de l’ozone montait de la terre mouillée. 
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– Tu vas rentrer par la grève, dit Paul. Tu leur expliqueras 
que tu as laissé le bateau derrière la pointe. Moi, je file par en 
haut. 

Ils s’étreignirent une dernière fois, puis elle partit contre le 
vent à la lueur des éclairs. L’oncle Maurice poussa des cris de 
soulagement en la voyant paraître et les garçons s’en allèrent à 
la recherche de la barque tandis qu’elle remontait vers la mai-
son. Elle était profondément absorbée et lasse. Sa tante lui fit 
une tasse de thé et l’envoya se coucher. La jeune fille se désha-
billa rapidement et, dès qu’elle eut éteint la bougie, se mit à 
sangloter. Mais ce qui est écrit est écrit. Elle n’avait pu faire au-
trement. Et maintenant Paul la jugeait. 
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4.4 

Edmond avait écrit de New-York à la régie Perrin et Thé-
lusson qu’en cas de vente ou de location de Belmont, il désirait 
se réserver certains meubles et deux ou trois portraits de fa-
mille. De leur côté, les vieux messieurs de Villars ayant encore 
de petites « affaires » à eux dans la Maison du Juste, ils décidè-
rent de profiter de la présence de Paul pour procéder à un der-
nier partage et arrivèrent du village à pied, portant leurs vestes 
sur l’épaule, suspendues à leurs cannes, car il faisait une chaleur 
accablante. 

Robert Perrin était venu aussi dans sa voiture, pour appor-
ter les clefs et discuter d’arrangements nouveaux en vue d’une 
location. 

– Peut-être aurai-je quelqu’un à vous proposer, dit-il en ef-
filant sa moustache. Pas pour tout de suite, mais au printemps, 
ou pour l’été prochain. Et vous savez, c’est une occasion, une 
chance, parce que la maison est vaste et assez incommode en 
somme. Il y aurait de grosses réparations à entreprendre. 

Paul se mordit la langue pour ne pas répondre, tant il trou-
vait l’homme impertinent. 

– Une vraie chance, ma foi, dit M. Léopold qui approuvait 
toujours qu’on se débarrassât des choses. 

– Et de qui s’agit-il ? demanda Paul. 
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– Oh, je ne suis pas encore autorisé à vous donner son 
nom. Mais c’est quelqu’un de parfaitement solvable. 

– Hé, hé, un être… un tranger… un France… ? fit l’oncle 
Ferdinand en brandissant sa canne. 

Non, il s’agissait d’un homme d’affaires, c’est tout ce que 
Perrin voulut dire. Ils montèrent au premier, puis au second 
étage. Perrin avait en mains la liste des objets réclamés par Ed-
mond de Villars. Il mit sur chacun une étiquette tandis que les 
vieux messieurs récoltaient leur maigre bien. On découvrit au 
grenier les trois sabres et les médailles du capitaine, ainsi que la 
collection d’oiseaux empaillés du forestier. Mais Paul ne désirait 
rien revoir de ce qu’il avait aimé. En cas de vente ou de location, 
on enverrait tout au garde-meuble rejoindre les épaves de Tan-
nery. Et une fois de plus se refermèrent les volets de la maison 
où, malgré les promesses de Dieu, il semblait que la vie des 
hommes ne voulût plus se fixer. 

– Il y a un sort sur elle, dit Paul en faisant le tour de la ter-
rasse avec ses oncles. 

– Bâtie sur le sable, fit le capitaine qui retrouvait ses mots 
quand il citait les Évangiles. « Que celui qui sera sur le toit ne 
descende pas pour… pour prendre ce qui est dans la maison… 
que celui qui sera dans les… dans les champs ne retourne pas 
chercher son manteau… malheur… malheur aux femmes en-
ceintes. » 

Paul laissa les vieux sur un banc et alla jusqu’à la maison 
du déserteur, où le père Lefol reviendrait bientôt sans doute, 
maintenant que le nid de guêpes était détruit. Lui seul, le sans-
patrie, avait enfoncé dans ce sol graveleux des racines durables. 
Paul songea à Louise, à son âme obscure et stérile. Elle avait 
épuisé sa terre. Et pourtant elle vivait en lui comme une plante 
étrange qui ne fleurit pas chaque saison, mais dont la sève con-
tinuait d’alimenter mystérieusement son cœur. Il ramassa sur la 
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grève des débris d’ardoises, des pierres plates polies par les 
vagues et fit des ricochets, le jeu favori d’Antoinette. 

Peut-on aimer deux femmes à la fois ? Problème de collé-
gien. Mais il se sentait condamné à ces enfantillages. Chères 
femmes pitoyables et admirables, comme Ève qui se laissa ten-
ter par l’arbre de vie ! Le pauvre Adam ne sera jamais auprès 
d’elle qu’une bête, une victime. Car l’honneur revient à la 
femme d’avoir inventé la souffrance ; de l’avoir enseignée à 
l’homme ; d’avoir créé l’inquiétude humaine. C’est à elle que 
nous devons notre goût pour la vie et pour la mort. 

 

Paul revit Antoinette à la Grande Coudre. C’était une de ces 
belles demeures du XVIIIe  siècle, comme il y en a encore 
quelques-unes dans la campagne genevoise et qui confirment 
ces messieurs de la Ville Haute dans la pensée qu’aucun château 
de France ou d’Angleterre ne réalise un même maximum 
d’élégance sobre et aristocratique. Le Centaure et son fils prési-
daient les repas. Après la prière et un silence d’une demi-
minute, les dames entamaient d’habitude le récit de leur réu-
nion de l’Ouvroir, du Rayon, de la Société des Missions ou du 
Comité Abolitionniste ; et la jeunesse riait sous cape en se pous-
sant du coude. Victor Galland surveillait son monde du coin de 
l’œil, et particulièrement Antoinette et Henri, dont le libre lan-
gage l’offusquait. Il jugeait surtout l’existence bohème de son 
neveu Villars d’un très fâcheux exemple et ne manquait pas une 
occasion de vanter les mérites de René Bardin, unique fils de 
l’oncle Maurice, dont il projetait de faire sous peu un des asso-
ciés de la maison. Puis, sous la véranda, seul lieu où l’on autori-
sât les cigarettes, les discussions politiques commençaient. 
Éternellement les mêmes. Paul s’y montrait d’autant plus sub-
versif que son oncle tenait pour l’autorité, l’armée, l’équilibre 
européen, c’est-à-dire pour le poing de fer dans le gant de ve-
lours de son ami Guillaume. 
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– Et si la guerre éclatait ? demanda Victor Galland le soir 
qui précéda le départ de Paul pour Paris. 

– Eh bien, je m’engagerais, dit celui-ci. 

– Où ça ? en France ? J’imagine pourtant que tu ferais 
d’abord chez nous ton devoir de citoyen. 

– On ne veut pas de moi ici. 

– À cause de ta jambe ? 

– Oui, à cause de ma jambe. J’ai été déclaré inapte. 

– Inapte quand on fait du ski, du cheval, de la bicyclette ? 
Quelle mauvaise plaisanterie ! 

– C’est ainsi. 

M. Galland haussa les épaules et Henri ajouta : 

– Tu serais bien bête de te faire casser la gueule pour les 
Français. Et d’ailleurs pour n’importe qui, toute guerre est im-
bécile. 

Son père, qui avait été jusqu’au grade de « major » en son 
temps, s’exclama avec véhémence : 

– Une belle génération, ma parole ! 

– Nous nous sommes assez fait tuer pour les autres depuis 
quatre siècles, répliqua son fils. 

– D’ailleurs, moi, je n’aime pas la France, dit Mme Galland 
en repoussant son ouvrage. Les Français sont tous des gringa-
lets. 

Paul se mit à rire, quoiqu’il ressentit la même irritation 
qu’en quittant, certain soir, la salle du Colosseum, à Carlsruhe. 
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– Ces gringalets vous ont pourtant donné tout ce que vous 
aimez, dit-il : votre langue, vos habitudes, votre fortune, votre 
service de porcelaine aux armes du seigneur de Jussy… 

– Eh, mon ami, c’était l’ancienne France royale et impé-
riale, non ta république à trois points ! 

– C’est la même ! fit Paul qui, au fond, n’en croyait rien. 

– Erreur, grave erreur, reprit l’oncle. La France maîtresse 
de l’Europe a disparu avec ses rois et ses empereurs. Au-
jourd’hui, c’est l’Allemagne et l’Amérique qui mènent le monde, 
les pétroles et l’armée prussienne. 

– L’armée du Christ, sans doute, fit Antoinette. 

– Eh, tu ne crois pas si bien dire ; une armée chrétienne, 
non des hordes d’athées commandées par des francs-maçons. 

– En tout cas, moi je n’aime pas la France, répéta 
Mme Galland d’une voix pointue. Quand je vois ces villages sales 
de la Savoie, ce désordre, ces filles perdues… toute cette graine 
de prison qui encombre nos rues et peuple les mauvais lieux… 

– Voyons, voyons, ma bonne, fit son mari. Tu sais bien que 
pour les artistes le désordre est un effet de l’art. 

– Le docteur aimait tant la Savoie, commença Mme Nadal. 
Il disait toujours… comment déjà… c’était une histoire 
d’évêque… attendez… oh, c’était une belle histoire… 

Elle s’arrêta court. Le petit Max insista : 

– Quoi, qu’est-ce qu’il disait, ma tante ? 

– Je ne me rappelle plus, mon enfant, mais c’était une his-
toire de loups et d’évêque… une très jolie histoire, comme il en 
savait tant… sans queue ni tête. 

Max éclata de rire, les vieilles dames aussi, et Paul eut de 
nouveau le cœur serré. 
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Quand vint l’heure du train, il embrassa sa grand’mère qui 
lui dit tout haut : 

– Alors, n’est-ce pas, tu m’amèneras ta femme la prochaine 
fois, c’est promis ? 

Et tout le monde eut l’air gêné. 

Antoinette l’accompagna jusqu’à la gare. Les héliotropes et 
le réséda tardif embaumaient l’allée qui longeait le jardin pota-
ger et l’orangerie. Dès qu’ils furent hors de vue, elle prit son 
bras. 

– Tu vois comme ils sont, dit-elle. 

– Qu’est-ce que cela peut te faire ? Je me fiche bien de ce 
qu’ils pensent de moi. 

– On devient mauvais à côté d’eux, je t’assure. On se met à 
haïr la religion, la moralité ; oh, Paul… 

– Quoi donc, mon petit ? 

– Si je pouvais partir, moi aussi ! 

– Cela viendra. 

– Mais quand ? mais quand ? fit-elle sombrement. 

– Bientôt, tu verras, aie confiance. 

– En qui ? en toi ? 

Antoinette avait honte d’exprimer ses craintes et de trahir 
son espoir. Ce qu’elle avait donné si vite, c’était peut-être cela 
qui, déjà, les séparait. 

– Combien de temps resteras-tu absent cette fois ? deman-
da-t-elle. 

– Je ne sais trop ; jusqu’au printemps prochain, je pense. 
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– Et alors ? 

– Et alors j’aurai achevé une grande étape ; je serai plus 
réellement maître de mon avenir. 

Elle ne releva pas ces paroles un peu sibyllines, mais de-
manda doucement : 

– Et Louise ? 

– Eh bien quoi, Louise ?… 

– Est-ce que tu continueras à la voir ? 

De l’irritation vibra dans la voix de Paul : 

– Oh, Louise, elle ne s’intéresse à moi qu’idéalement, à 
mon travail… il n’y a que des paroles entre nous, rien d’autre, 
depuis ces années, rien que des mots… 

– Et des sentiments. 

– Oui, des sentiments, je ne le nie pas ; mais cela n’ira ja-
mais au-delà. Elle a bien trop peur. 

– De quoi ? 

– De moi, je suppose, d’elle-même, de tout. 

– Non, dit Antoinette, je suis certaine que tu te trompes ; 
ce n’est pas le courage qui lui manque. 

– Alors je renonce à comprendre. Et j’ai besoin de com-
prendre, vois-tu, de comprendre clairement, comme je suis sûr 
de te comprendre, toi. 

– Crois-tu ? fit-elle. 

Elle s’écarta un peu de lui. Il s’inquiéta et la prit par le bras, 
mais elle lui résista. 

– Qu’est-ce que tu as ? 
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– Moi ? Rien… 

– Parce que nous avons parlé de Louise ? 

Il la sentait tendue, gonflée d’amertume. 

– Moi aussi j’aime ton travail, ta musique, dit-elle. 

Il essaya de rire : 

– Mais je n’en ai jamais douté, Antoinette. 

Cependant, elle ne pouvait être pour lui ce qu’était Louise 
et ils revenaient constamment buter à cet obstacle. 

– Je pars tranquille, dit-il. Tu me donnes beaucoup de 
force, de confiance. 

– Du moins t’aurai-je servi à cela, fit-elle. 

Avant d’arriver au raidillon qui conduit de la route au quai 
de la gare et s’appuie au pont du chemin de fer, il s’arrêta et 
pressa contre le sien avec une subite tendresse le grand corps 
généreux. Antoinette était immobile, très calme. Son visage se 
trouvait vaguement éclairé par un réflecteur de la voie. Il adora 
l’expression trouble et lointaine de ses yeux. 

– Écoute, dit-elle, et elle mit ses deux bras sur les épaules 
de Paul. Mais elle ne put rien articuler. Les mots ne 
s’arrangeaient pas dans sa tête ; il lui était impossible 
d’exprimer par des phrases ce qu’elle ressentait, ce qu’il savait 
qu’elle ressentait et depuis des temps infinis. Il lui semblait aus-
si qu’après ce qui s’était passé entre eux pendant cette nuit 
d’orage, il devenait impossible qu’il n’y fût pas fait allusion en 
cet instant. Mais elle savait qu’ils ne trouveraient ni l’un ni 
l’autre la note juste. Et chacune des secondes qui s’écoulaient 
rendaient cette explication plus nécessaire et plus difficile. Cha-
cune. Tout pouvait être faussé, définitivement faussé par sa 
gaucherie. Il deviendrait aussitôt ironique et méchant. Déjà ils 
se regardaient avec gêne, avec dureté. 
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Tout à coup, le train roula au-dessus de leurs têtes comme 
le tonnerre. Il se précipita vers la rampe, monta dans un wagon 
et ouvrit la fenêtre. Antoinette était restée sous le pont, sans 
doute, car il ne l’aperçut pas. Il ne vit que l’abri en planches de 
la petite station, le chemin par lequel ils étaient venus et cette 
belle campagne nocturne qu’il désertait une fois de plus. 

« Étrange fille, se dit-il, mais ce ne sont pas les sentiments 
qui l’étouffent. » 
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4.5 

Jusqu’assez tard en septembre, les touristes descendus des 
montagnes ou ceux qui se rendent en Italie, ont coutume de 
s’arrêter quelque temps sur les bords du lac et prolongent ainsi 
dans les villes qui le bordent l’animation des vacances. Mais dès 
le début d’octobre le pays est vide d’étrangers et Genève se ré-
veille un matin sous le brouillard et la bise noire qui la rendent à 
elle-même. Son âme d’été, pavoisée aux couleurs de l’univers, la 
quitte brusquement avec les drapeaux des hôtels. Villas et châ-
teaux se ferment dans les campagnes, en haut des grands parcs 
hier encore peuplés par les robes des jeunes filles. Les mar-
chands de marrons apparaissent dans les rues en même temps 
que les manteaux de fourrure. Et le carillon de Saint-Pierre 
sonne le rappel spirituel sur la cité. 

– Fini des rastas, fit Victor Galland en se frottant les mains 
et en retrouvant la chère vieille odeur de livres et de naphtaline 
de sa bibliothèque. Voici devant nous un grand hiver de travail. 
Mais regarde donc, ma bonne, ce que j’ai reçu ce matin. 

Mme Galland mit son lorgnon et prit des mains de son 
époux le prospectus des Fêtes de Juin qui célébreraient, l’an 
prochain, le centième anniversaire de l’entrée des contingents 
suisses à Genève après les dernières guerres de Napoléon, en-
trée qui précéda de peu le rattachement de la petite république à 
la Confédération Helvétique. 

– Eh bien ? fit-elle en parcourant le papier. 
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– Eh bien, ma bonne, vois donc un peu ce qu’on dit sur le 
projet de théâtre. 

Berthe Galland chercha la page indiquée et en lut quelques 
lignes. 

– Alors, qu’est-ce que cela signifie ? 

– Cela signifie qu’on prépare une pièce historique sur 
l’entrée des Suisses à Genève en 1814, que cette pièce sera jouée 
sur un théâtre érigé spécialement à cette occasion au Parc Mon 
Repos, qu’on fera venir de Paris de grands acteurs pour la 
mettre en scène et que l’apothéose montrera MM. les Syndics et 
membres du gouvernement de l’ancienne Genève recevant les 
Confédérés à leur arrivée au Port-Noir. MM. les Syndics, insis-
ta-t-il en se penchant en avant selon son habitude, comprends-
tu ? 

– Non, je ne comprends pas en quoi nous… enfin toi… 

– Voyons, ma bonne, les Syndics, à cette époque, qui était-
ce, mquoi ? Si je ne m’abuse, c’étaient les Tronchin, les Trem-
bley, les Gourgas, les Nadal, les Galland. Alors il serait juste, 
n’est-ce pas, que leurs descendants, leurs représentants en 
somme, eussent l’honneur de figurer à leur place. 

– Mais, Victor, dit sa femme timidement, alors, dans ce 
cas, si je saisis bien, tu… 

– Je figurerai sur la scène, parfaitement, avec une dizaine 
de ces messieurs. En costume de Syndic, cela va de soi. J’en ai 
déjà parlé au Cercle. Ces messieurs sont enchantés de mon idée. 
Nous aurons quelques paroles à dire, par-dessus le marché. 
Tout sera très digne, très convenable, tout à fait dans la note de 
l’époque, mquoi, mquoi ? 

Et comme pour vérifier sa ressemblance avec son arrière-
grand-père, il déplaça légèrement l’un des deux grands flam-
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beaux empire de la cheminée et se regarda de tout près dans la 
glace. Sa femme en demeura abasourdie. 

Voilà comment l’hiver de 1913 avait commencé. On peut le 
dire : d’une manière étrange et même troublante. Le printemps 
suivant fut plein de surprises aussi. Les Galland se demandaient 
vers quel abîme le monde courait. Gros nuages politiques en 
Grèce, en Italie, en Albanie. Grave incident franco-allemand à 
Saverne, en Alsace. Crise économique partout. La Bourse, « ce 
thermomètre de la malade Europe », selon l’heureuse expres-
sion de M. Galland, la Bourse faisait une ligne de fièvre au 
moindre rhume de François-Joseph, au moindre voyage de 
Guillaume II, qui inventa justement de faire une promenade ar-
chéologique à Corfou au cours de laquelle il s’entretint avec 
l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche en présence du grand-
amiral von Tirpitz. Vive agitation politique dans cette « pauvre 
France », où se préparaient de nouvelles élections. Enfin la paix 
du monde, cette douce et bienheureuse paix qui régnait depuis 
plus de quarante ans dans les pays voisins, semblait pour la 
première fois sérieusement menacée. 

On découvrit aussi qu’Henri avait contracté trois mille 
francs de dettes et, contre toute attente, Antoinette entra au Bon 
Samaritain. Avec elle il fallait toujours compter sur l’imprévu, il 
est vrai. Mais, quoique deux ou trois jeunes filles du meilleur 
monde eussent déjà fait dans cette institution leur apprentis-
sage d’infirmière, les Galland ne pouvaient admettre que leur 
fille fût obligée, comme les autres volontaires, de suivre la fi-
lière, de récurer les planchers, de laver la vaisselle, de donner 
aux malades les soins les plus humbles, les plus humiliants. Ils 
n’osèrent trop s’en ouvrir à elle, car, depuis quelque temps, elle 
ne répondait à leurs pointes que par le silence. 

Ils en parlèrent donc à Mlle Ramel, qui s’efforça de les apai-
ser. Antoinette traversait sans doute une nouvelle crise morale, 
dont les raisons profondes leur échappaient ; mais une crise sa-
lutaire et bienfaisante pour elle comme pour eux. Connais-
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saient-ils leur fille ? Savaient-ils ce que cachait de tendresse et 
d’amour ce cœur passionné ? Comprenaient-ils que cette enfant 
souffrait ? 

– Mais de quoi, je vous le demande, ma petite demoiselle, 
s’écria M. Galland pour qui de tels mots trahissaient déjà 
quelque chose qui frisait l’indécence. 

La vieille fille se trouvait, elle aussi, toute sotte de les avoir 
prononcés. 

– Mais, je ne sais trop comment vous expliquer… ce sont 
d’anciennes blessures qui ont dû se rouvrir. Peut-être, comme 
enfant déjà, n’a-t-elle pas toujours trouvé à s’épanouir… Oh ! 
pas chez elle, assurément, pas chez vous, non, ce n’est point ce 
que je veux dire… Mais lorsqu’elle était en pension, par 
exemple… Souvenez-vous. Ses frères aussi sont d’un caractère 
tout différent. Une jeune fille a un si vif désir d’affection. 

– Il me semble que sous ce rapport… fit Berthe Galland pi-
quée. 

– Oh, je me suis de nouveau mal exprimée, s’empressa de 
reprendre Mlle Ramel ; vos soins ne lui ont jamais manqué, c’est 
clair. Mais il est des êtres très exigeants, d’une nature plus se-
crète, plus compliquée, qui ont besoin de se contredire, de 
s’affirmer par la lutte contre ceux qu’ils aiment ; des êtres qui 
ont en quelque sorte la vocation du risque… 

– Comprends pas ; comprends pas un mot, dit M. Galland ; 
une enfant qui a tout, absolument tout pour être heureuse ! 

– Mais c’est cela précisément, Monsieur, interrompit la 
bossue. 

– Pour le coup, voilà du chinois. Vous m’excuserez, chère 
mademoiselle Augustine, si je n’ai pas appris à déchiffrer les 
quarante mille signes du Kouan-hoa et m’en tiens encore à 
notre pauvre français de Genève… 
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Il est de fait qu’Antoinette s’instruisait, s’assouplissait, 
prenait contact avec une vie dont elle n’avait pas eu jusqu’alors 
la moindre idée. Chacun de ses gestes devenait utile, répondait 
à quelque chose de nouveau et de nécessaire : nettoyer une as-
siette, laver une plaie ou changer de linge un malade. C’était jus-
tement aux ouvrages les plus bas qu’elle accordait la plus haute 
valeur. Elle demandait toujours qu’on la mît à l’épreuve et le 
médecin-chef, le fameux Laversin, la désigna plusieurs fois pour 
assister aux interventions chirurgicales les plus atroces. Mais 
elle ne se troublait point. Elle vit l’ablation d’un goitre de vieille 
femme et la trépanation d’une petite fille. L’adresse du chirur-
gien, la succession rapide de ses gestes ne lui laissèrent pas le 
temps de s’émouvoir ; elle fut toute à ce jeu rapide où il 
s’agissait de finasser avec la mort, de la gagner de vitesse. Le 
mouvement perpétuel du sang, qu’une équipe de spécialistes 
était chargée d’entretenir afin que ne s’arrêtât point l’horlogerie 
compliquée de la vie, effaça en elle tout l’intérêt qu’elle portait à 
la beauté. Elle ne se regardait plus jamais dans les glaces, 
comme au début, pour contrôler le calme de son visage. 
Quelque chose montait de ses profondeurs sans qu’elle le sût, 
petite lueur que les malades seuls accrochaient au vol et dont 
elle lisait dans leurs yeux le reflet. Elle n’avait conscience que de 
l’énorme fatigue de ces longues journées. Certaines odeurs la 
poursuivaient jusque chez elle, l’éther, la pourriture des gan-
grènes, le chypre dont le Dr Zurcher inondait ses mouchoirs. 
Souvent elle se jetait sur son lit sans avoir seulement la force 
d’éteindre sa lampe. 

Un soir du mois de mars, Zurcher, en prenant son service 
de nuit, lui dit : 

– Vous savez la nouvelle ? Le directeur du Figaro, à Paris, 
vient d’être assassiné par la femme d’un ministre ! Il paraît que 
ça chauffe là-bas, sur les boulevards. 

Elle mettait justement son chapeau pour rentrer chez elle 
et resta les bras en l’air. 
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– Comment, ça chauffe ? 

– Ma foi, voilà un événement qui pourrait bien changer la 
face des choses aux prochaines élections françaises et amener 
de graves troubles en Europe ! la révolution peut-être… 

Que pouvait lui faire l’Europe ! Est-ce qu’on a le temps de 
penser à ces choses-là ? Ce qui importait, c’était de ne point ou-
blier de renouveler le sac de glace sur la tête du petit garçon du 
9, qui souffrait d’une méningite. 

En arrivant à la maison, elle trouva son père qui venait de 
rentrer de la seconde répétition du fameux « Tableau des Syn-
dics ». Mme Galland, qui rôdait depuis une heure en robe de 
chambre lilas dans l’appartement en attendant le retour de son 
mari, ouvrit elle-même la porte : 

– Ah, voici Antoinette. Que disent-ils à la clinique du scan-
dale de Paris ? Mon Dieu, la révolution ? Tu entends, Victor, ils 
disent que ce sera la révolution en France. 

– Non, fit M. Galland en se versant une tasse de thé, pas la 
révolution, la guerre. 

– Quoi, quelle guerre ? demanda la jeune fille. 

– Enfin, la guerre ; pays pourri… la République fichue… 
Crever l’abcès parlementaire… Il faut de l’ordre en Europe, de 
l’ordre entends-tu ? DE L’ORDRE, mquoi ! 

Antoinette rentra dans sa chambre, jeta son chapeau sur 
une chaise, se déshabilla et se mit à brosser ses cheveux qu’elle 
portait courts maintenant. Nouveau sujet de discussion. Mais 
elle ne discutait plus jamais comme avant. Elle acceptait tout. 
Ou plutôt elle laissait tout glisser sur elle sans entendre, sans 
réagir. Au fond de cette passivité apparente s’accumulait sa 
force de résistance et cette solitude à laquelle elle croyait devoir 
sa personnalité nouvelle. Depuis qu’elle était entrée au Bon Sa-
maritain sur les conseils de sa chère Augustine, elle ne voyait 
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plus personne. Amis et amies s’étaient détachés d’elle comme 
les feuilles sèches d’une branche. Rien n’existait plus que son 
travail et l’idée fixe de se consacrer à des êtres qui ne tiendraient 
nul compte de son dévouement. Ô merveille de cet amour gra-
tuit, impersonnel ! Son passé lui apparaissait minuscule et futile 
et sa vieille bande de fantoches, les Vernier, les Bardin, Georges 
Thélusson, en dehors de toute réalité. À quoi servaient-ils ? 
Quelle raison d’être se créaient-ils ? Même Louise Perrin perdait 
de son attrait puisque son courage n’était qu’à la mesure d’un 
sacrifice intime, sans valeur générale ; d’un sacrifice qui la 
grandissait dans sa propre estime, alors que le véritable hé-
roïsme suppose l’absence de tout prélèvement d’intérêts. La vie, 
la vraie vie ne commençait qu’une fois franchie la porte à tam-
bour de la clinique. 

Malgré les prédictions de M. Galland et du docteur Zur-
cher, il ne se produisit ni révolution à Paris, ni conflits inatten-
dus ailleurs. Tandis qu’aux élections françaises les socialistes 
l’emportaient, le général Lyautey achevait par la prise de Taza la 
conquête du Maroc. Mais chez les Galland on ne parlait plus de 
politique, tant les dernières semaines du printemps furent rem-
plies par les préparatifs des Fêtes, décidément fixées au début 
de juillet. 

Des incidents se produisaient tous les jours, comiques ou 
inquiétants. C’était la charpente du théâtre qui menaçait de 
s’effondrer, c’étaient les vestiaires, l’orchestre, la machinerie, les 
costumes. Une fois, le grand acteur de Paris secoua 
d’importance la noble compagnie des Syndics, qui restait mas-
sée dans un coin de la scène comme un tas de bûches. 

– Hé, là-bas, les Syndics ! Grouillez-vous ! s’était-il écrié. 
Vous prenez-vous pour des ambassadeurs offrant leurs vœux au 
Président de la République ? 

Ces messieurs avaient frémi sans oser répliquer, mais dans 
les familles on commentait sans fin le sans-gêne et les inso-
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lences de « l’histrion ». Nonobstant ces orages, toute la ville 
communia, le 1er juin, dans une même allégresse patriotique. 

Séance commémorative de la Fraternité Genevoise, mani-
festation universitaire, culte à Saint-Pierre en présence des au-
torités et d’une foule immense. Mme Galland et Max étaient pla-
cés au premier rang. À l’heure fixée, après la sonnerie de la 
Clémence, la vieille cloche de la cathédrale, et au son des 
grandes orgues, le cortège ecclésiastique sortit de la chapelle des 
Macchabées, ayant à sa tête la commission exécutive du Consis-
toire (où la longue personne de M. Galland dominait) et le bu-
reau de la Vénérable Compagnie des Pasteurs, portant robe et 
rabat. La prédication sur un verset de saint Mathieu, puis le 
choral de Luther émurent si fort Berthe Galland, qu’elle se mit à 
pleurer, ce qui remplit le jeune Max d’horreur et de confusion. 

Antoinette n’avait pas daigné venir, ni son frère Henri, tout 
occupé qu’il était à suivre les répétitions du IVe acte du 
Festspiel, où figurait son amie. Des équipes d’acteurs et de 
chanteurs se succédaient sur la scène : tanneurs, horlogers, pay-
sans, liederkranz, dames de la Barque, rythmique Dalcroze, 
valse de juin, jeunes filles de juin, jeux des drapeaux, réforma-
teurs du XVIe  siècle, élégants du XVIIIe, syndics et conseillers, 
chœur de la Bise, etc… On s’adressa à M. Galland, vu ses con-
naissances historiques et parce qu’il avait été président de la 
Commission du Musée d’Art et d’Histoire, pour fixer certains 
détails de costume. C’est lui qui rédigea pour la presse la note 
concernant la coiffure et la chaussure des figurants : « Les 
femmes du peuple et de la bourgeoisie encore jeunes portaient, 
en 1814, une coiffure plate avec la raie au milieu et le chignon 
sur la nuque ; un bonnet enserrait les cheveux. Les dames élé-
gantes se coifferont avec plus de fantaisie : boucles à l’anglaise, 
cheveux frisés et attachés au sommet de la tête par un petit ru-
ban. Il est instamment recommandé de ne pas tomber dans 
l’outrance. » 
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M. Galland ne faisait plus qu’un petit tour à la banque, vers 
midi, heure d’ouverture de la Bourse ; puis il se rendait à Mon 
Repos et se frottait à cette vie surprenante du théâtre, à cet 
étrange pays rempli d’individus bizarres, indispensables, de 
demoiselles en costume (il les interpellait parfois, leur adressait 
quelques observations « techniques » sur leurs ajustements 
« pour l’exactitude documentaire mquoi… »). M. Bardin ne re-
connaissait plus le chef. C’est à peine s’il parcourut du bout de 
son lorgnon le discours impérial de Kiel, où Guillaume le Paci-
fique déclara : « Nous autres Allemands, nous craignons Dieu et 
n’avons point d’autre crainte sur cette terre. » Il se préoccupait 
justement du grand portique qu’on devait compléter par les 
draperies oranges et surtout de l’effet du 2e acte, dont les décors 
représentaient les toits de la « vieille ville » couverts de neige, 
où il eût aimé à voir figurer le fronton de sa maison. 

Le dimanche 28 juin, vers la fin de l’après-midi, comme il 
rentrait chez lui par le Perron (ruelle en pente et suspecte, qu’il 
parcourait sans porter les yeux sur les « personnes » qui en 
fleurissaient certaines fenêtres d’une honte voyante et séculaire, 
il rencontra à l’angle de la rue Jean Calvin le capitaine de Villars 
fort agité. 

– Vous savez, s’écria le vieux militaire dans son langage 
embarrassé, ça y est… le cheval… le roux… le deuxième cala… 
cavalier de l’Aco… de l’Apoca… 

– Mquoi ? mquoi ? fit M. Galland. 

– … de l’Acopalypse… le roux… la guerre… ça y est, le jour-
nal… attendez… voilà… assassiné le duc… 

– Qui ? Quoi ? Qui a-t-on assassiné ? 

– Le duc, reprit M. de Villars avec effort et, tirant de sa 
poche l’édition spéciale du journal : « le archi… l’Autriche… la 
femme aussi… la guerre, oui, la guerre… » 
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M. Galland lut la dépêche imprimée en lettres grasses : 
« L’archiduc héritier d’Autriche François-Ferdinand et son 
épouse ont été assassinés à Sarajevo. On a arrêté le meurtrier ; 
c’est un étudiant serbe. » 

– Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il, et il s’éloigna à 
grandes enjambées en priant à haute voix… Mon Dieu, est-ce 
possible ? Mon Dieu, Seigneur, fais qu’il n’y ait pas de guerre… 
pas maintenant… pas avant notre Centenaire… Songe à ce 
peuple, tout ce peuple… le peuple que tu as béni… 

Tandis que les habitants de son paisible quartier et le gen-
darme en grande tenue devant l’Hôtel de Ville regardaient pas-
ser M. Galland qui paraissait tout drôle et gesticulait en pleine 
rue comme un homme pris de boisson, le capitaine trottait vers 
la gare de son pas sec. Il avait travaillé toute la journée dans sa 
fosse et s’en allait retrouver à la campagne son frère et 
Mme Perrin. Car tel était l’horaire établi pour les jeudis et les 
dimanches depuis plusieurs semaines. Paul avait désiré qu’on 
établît un inventaire du mobilier de la maison et un catalogue 
de la bibliothèque. M. Léopold avait offert d’entreprendre ce 
travail, autant pour occuper son temps que pour humer une 
dernière fois ce fameux air de moisi où toute la famille avait 
contracté son goût pour les livres. Par dévouement envers les 
deux vieillards, Mme Perrin accompagnait les secrétaires béné-
voles et tenait registre sous leur dictée. Le jardinier leur ouvrait 
les portes et rabattait les volets. 

Maintenant qu’il était en confiance avec la jeune femme, 
M. Léopold se mettait à « parler arbres », ou à « parler oi-
seaux ». Et le bonhomme racontait ses chasses de jadis, la ma-
nière de prendre les blaireaux au furet, de tirer les bécasses, les 
canards sauvages sur le lac, les grives. 

– La grive musicienne surtout, qui est un plat de gourmet. 
C’est horrible, il faut en convenir, ces agapes de cannibales, 
mais j’étais jeune, que voulez-vous. Je me portais à l’aube dans 
les bois de Belmont. C’est l’heure la plus propice. Saviez-vous 
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que la grive compose et harmonise ? Bien plus savante que le 
merle ou le rossignol, elle prélude par un motif de quelques 
notes et quand elle a trouvé son thème, les gammes se succè-
dent, les variations, les reprises, tout comme chez Bach et Mo-
zart… Et le soir, c’est une autre affaire, car elle chante vêpres 
après matines… 

L’après-midi s’envolait. C’est à peine si l’on avait inscrit 
quelques lignes dans le cahier. Louise ne savait plus si elle était 
heureuse ou malheureuse. Elle éprouvait comme un grand vide, 
parfois d’horribles angoisses. Elle n’avait de goût à rien et pou-
vait rester des heures sans penser. Ou bien, au contraire, les 
images se pressaient dans sa tête et il lui devenait impossible de 
commencer quoi que ce soit sans en faire une analyse qui rame-
nait toutes ses pensées à zéro. Sa vie n’avait plus de sens. Rien 
n’en avait. Elle se levait brusquement pour sortir, aller 
n’importe où et fuir. Ses meilleures journées étaient celles 
qu’elle passait auprès de ces vieillards qui ne l’interrogeaient 
jamais, dans la maison où Paul avait vécu sa petite enfance. 

Elle se promenait avec le forestier au bord du lac quand le 
capitaine arriva, brandissant son édition spéciale. 

– Qu’est-ce qui va sortir de là ? dit M. Léopold après avoir 
lu la dépêche. 

– Guerre… guerre… prophétisa de nouveau son frère. 

– Mais non ; il ne faut pas voir tout en noir. Ce crime sera 
l’occasion pour les hommes d’État austro-hongrois de montrer 
leur sens politique ; pour l’empereur François-Joseph, de mani-
fester sa mansuétude. 

Mais le capitaine n’en démordait pas. Ce serait la guerre, la 
guerre sainte, la chute de Babylone, la victoire sur la Bête. 
(Quelle Bête ? Nul ne savait.) Et Paul ? Il allait revenir, Louise 
en était certaine. D’immenses événements se préparaient peut-
être. Assis tous trois sur le banc de la terrasse, ils regardaient 
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fixement devant eux le lac, le Mont Blanc, ils écoutaient le dia-
logue de deux merles dont l’un était invisible et l’autre bavardait 
au sommet du catalpa. Tant d’amour dans la nature, tant de 
haine chez les hommes. Qu’allait-il advenir de la Suisse, de ces 
deux vieillards, d’elle-même ? 

Mais il n’advenait rien. La semaine s’écoula dans la fièvre 
des préparatifs de la fête et la ville se couvrit de drapeaux et de 
guirlandes de fleurs. Il arrivait d’un peu partout des délégations, 
des fanfares. La joie populaire remplissait les rues de tumulte ; 
on défilait toute la journée devant le Monument National. 

Le samedi 4 juillet, dès huit heures du matin, la foule se 
porta en masse sur les quais au bout desquels s’élevait le théâtre 
du Centenaire. Le canon tonnait. Les rues formaient des dômes 
de verdure et d’étendards, coupés d’arcs de triomphe. En haut 
des tours de Saint-Pierre, la vieille Clémence sonnait lourde-
ment, comme elle le fait dans la nuit de l’Escalade ou dans celle 
du 31 décembre. Toute la cité frémissait. Puis le rideau se leva 
devant six mille spectateurs qui revirent une fois de plus leur 
Genève, mais une Genève qu’ils ne connaissaient pas et telle 
qu’en elle-même enfin l’éternité la changeait. 

Sur la haute galerie de Saint-Pierre, le veilleur guette les 
étoiles d’une nuit d’hiver et cherche à y déchiffrer le destin de la 
cité. La minuit sonne. Lentement, hiératiquement, les heures 
paraissent au sommet des escaliers latéraux, comme aux vieilles 
horloges à personnages des cathédrales. Vêtus de la courte tu-
nique gris-mauve des « rythmiciens », danseurs et danseuses 
sortent de la nuit à l’appel du veilleur, en masses profondes, 
comme les siècles. Bras et jambes nus, animés d’un mouvement 
unanime déterminé par la musique, ils commentent en larges 
gestes silencieux le passé : les Helvètes à l’époque de Jules Cé-
sar ; la terreur sous les Burgondes ; Calvin et la Réforme ; 
l’Escalade de 1602, lorsque Genève repoussa l’attaque des Sa-
voyards ; Jean-Jacques Rousseau et la Révolution. Non 
l’Histoire expliquée par la parole et le costume, mais vécue et 
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mimée par des êtres jeunes et beaux, symboles de ce drame con-
tinu qu’est la pensée, la volonté d’un peuple. Liberté, Progrès, 
Patrie, ces mots de passe usés de la civilisation, ces mots dévita-
lisés, ces mots de rhéteurs et d’instituteurs, revêtent soudain la 
forme admirable, mais terriblement fragile, du corps humain. 
De ce nouveau Miroir du Monde, la Guerre et la Paix émergent 
en longs cortèges aux cris muets, encadrant tour à tour le chant 
de chasse des Burgondes, le Psaume des Huguenots, les chan-
sons des paysans, des tanneurs, des bourgeois, toute l’aventure 
spirituelle et civile d’une république, jusqu’à ce que retentisse 
l’Ode au vieux lac, comme le chœur invisible de la nature. 

Voici les premiers imprimeurs et traducteurs de la Parole 
de Dieu, pierres d’angle de la Jérusalem nouvelle. Voici les hor-
logers et les cabinotiers pacifiques, gloire de l’industrie gene-
voise ; voici les grenadiers et les voltigeurs, les sapeurs et les 
gendarmes dans leurs uniformes de parade, les mamelouks en 
rouge et blanc, les petites bayadères en bleu et les lanciers avec 
leurs casques dorés. Voici les « Magnifiques seigneurs Syndics » 
vêtus de noir, le jabot blanc sur la poitrine et le bicorne en main. 
L’un d’eux lit la proclamation rattachant Genève à la Confédéra-
tion et ils s’en vont saluer, au milieu des transports de la foule, 
l’écusson de leur ville, marié aux couleurs de la Suisse. Le canon 
tonne. Le rideau de fond s’écarte, s’ouvre sur le lac, et la barque 
des Cantons Suisses apparaît, bourrée de soldats qui apportent 
cette liberté tant attendue. 

Miracle de l’eau ! Merveille de ce lac toujours chargé de ha-
sards ! Dans le silence qui étreint les cœurs, une harmonie grave 
se fait entendre au loin. On apostrophe la barque du rivage ; elle 
répond, elle s’approche, elle aborde ; le drapeau se déploie. 
Alors, des gorges serrées, jaillit spontanément le vieux chant 
jamais appris et toujours su, l’hymne des enfants d’une même 
terre. Peut-être les paroles n’en sont-elles qu’éloquentes et abs-
traites. Peut-être n’expriment-elles qu’un symbole poétique, 
comme tant de mots du langage des hommes. Mais en cette mi-
nute solennelle, le cantique s’élève à la fois comme un hosanna 
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et un cri d’angoisse, une prière exigeante criée par ce petit 
peuple de Dieu au « Maître des batailles ». 

 
Ave Caesar, morituri te salutant… 
 

Quels morts ? Quels hommes d’avance désignés dans cette 
multitude ? La Suisse est neutre. Elle s’est assez battue pour ou 
contre le Saint Empire, les barons féodaux, le roi de France, le 
Pape, l’Institution Chrétienne, et en fin de compte pour conqué-
rir et garder son indépendance. Elle ne souhaite plus désormais 
que conserver son rang d’aïeule démocratique, de Samaritaine 
des nations… 

Certes, tous le savent. Aucun de ces hommes à l’âme chavi-
rée d’émotion ne se lèvera pour s’enrôler sous quelque bannière 
étrangère. Et cependant ils sentent obscurément qu’une menace 
plane sur une patrie plus immortelle que la leur, celle où se loge, 
dans chaque individu, la conscience universelle. L’épée de la 
guerre n’est encore qu’à demi tirée du fourreau tout autour des 
frontières, et déjà chacun est engagé. 

Les femmes n’étaient pas les moins exaltées. Beaucoup 
pleuraient. Mme Galland agitait son mouchoir, le bras tendu vers 
le groupe des syndics où son mari se tenait droit comme un I 
sous l’étamine rouge à croix fédérale. Le jeune Max hurlait à 
tue-tête avec la foule le Cantique suisse. Debout sur son banc, 
Robert Perrin et une file d’officiers en uniforme levaient la main 
comme pour renouveler le serment de fidélité aux Confédérés 
qui sortaient de la grande barque pavoisée. Et Louise, qui s’était 
levée aussi, put voir plus à l’aise, sur la gauche, Paul de Villars. 
Elle l’avait aperçu dès son entrée dans la salle ; mais lui, en gé-
néral si sensible à son regard, ne semblait pas la reconnaître. Il 
était avec ses deux vieux oncles, le capitaine et le forestier. Elle 
eut tout de suite le sentiment que leur amour était mort, qu’il 
n’avait pas survécu à leur nuit de Lausanne. 
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Pourtant, elle ne ressentit aucune surprise lorsqu’il lui té-
léphona ce même soir. Elle avait passé la journée à l’attendre 
dans son nid de pie, au-dessus des rumeurs qui remplissaient le 
quartier. Son mari, Thélusson et deux de leurs amis lui proposè-
rent de les accompagner au Port Noir pour assister au débar-
quement des troupes fédérales et voir le défilé. Elle refusa, pré-
textant une migraine. Et lorsqu’enfin la sonnerie du téléphone 
retentit, elle se jeta sur l’appareil, mais c’est à peine si elle sut 
quoi dire. Son imagination s’était comme desséchée d’un coup. 
Ils se bornèrent à prendre rendez-vous pour le lendemain à la 
gare de Belmont. 

 

La campagne, ce dimanche-là, était déserte, chaque véhi-
cule, chaque bicyclette ayant pris le chemin de la ville. Paul 
l’attendait sur le petit quai fleuri et vide avec Méphisto. Il 
n’avait pas l’air ironique et méchant qu’elle redoutait. 

– Voilà de nouveau de bien longs mois, Louise… 

Le chien flairait sa robe, regardait son maître et remuait sa 
petite queue courte. Elle le caressa, toute bouleversée. 

– J’ai pensé, reprit-il, que cette journée de fête serait parti-
culièrement bien choisie puisqu’ils sont tous en ville… 

– Vos oncles aussi ? 

– Oui, mes oncles aussi. Est-ce que vous les regrettez ? 

– Pas aujourd’hui, répondit-elle. 

Ils avaient beaucoup de peine à trouver le ton qu’il fallait. 
Louise portait une robe sombre et un manteau de pluie qui fai-
sait à chaque mouvement de ses bras un bruit soyeux et aga-
çant. Le temps était lourd et bas, le Jura tout enroulé de nuages. 
Ils échangèrent quelques impressions sur les fêtes, mais ne par-
venaient pas à sortir d’eux-mêmes. Méphisto courait à fond de 
train devant eux, disparaissait dans le bois et revenait, comme 
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le jour où ils firent sa connaissance. En arrivant à l’auberge, 
Paul la conduisit au premier étage dans une longue salle basse 
dont les messieurs de Villars avaient fait leur salon. 

– Attendez-moi un instant, dit Paul, je vais commander le 
thé. 

Louise enleva son chapeau et son imperméable et regarda 
autour d’elle. La pièce était froide, banale, meublée d’une table, 
de trois fauteuils d’osier, d’une chaise-longue et d’un vieux pia-
no qui devait servir aux réunions de la société de chant du vil-
lage. Une caisse ouverte tenait lieu de bibliothèque. Elle en tira 
quelques volumes, des Bibles, la Kabbale juive, le Traité de syl-
viculture de Boppe, la Flore Forestière de Matthieu, le Wald-
bau du professeur Gayer, la Forsteinrichtung de Weber et le 
Lamartine criblé de marques qu’elle avait déjà vu dans la mai-
sonnette du Jura, certain lundi de Pâques. 

Quand Paul rentra avec le plateau, elle feuilletait un paquet 
de papier à musique couvert de croches et de doubles-croches 
impossibles à déchiffrer. 

– Ah, dit-il, vous regardez ça ; c’est mon dernier chef-
d’œuvre. Puis il passa dans la pièce voisine et revint déposer sur 
la table un grand volume cartonné. 

– Tenez, voilà qui vous appartient. 

Sur l’étiquette elle lut, tracé de son écriture nette : « Une 
Symphonie lacustre, par P. de V., dédiée à L. L. », et aussitôt 
elle rougit jusqu’au front. 

– Mais oui, dit-il en souriant, avouez que vous n’y croyiez 
plus. Tout arrive, vous voyez. Voilà trois ans que je m’use là-
dessus. 

– Quel travail ! fit-elle en tournant machinalement les 
pages. Est-ce possible ? Oui, j’ai toujours eu confiance en vous, 
Paul. 
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Mais elle tournait ces pages sans les comprendre, sans les 
entendre. Il vit qu’elle le cherchait encore derrière cette forêt de 
signes, qu’elle tentait toujours de s’approcher de lui. 

– C’est tout notre passé qui est là-dedans, dit-il d’une voix 
sérieuse ; tout mon passé, ajouta-t-il en soulignant un peu. 

– Je l’ai bien compris. 

– Mon passé, oui ; je n’écrirai plus jamais de musique de 
cette sorte. 

– Ah ! fit-elle en recevant cette dernière blessure. 

– On ne se met pas deux fois tout entier dans son œuvre. 
On ne peut guère, ensuite, que se répéter. Voyez-vous, Louise… 

– Quoi donc ? demanda-t-elle en versant le thé dans les 
tasses sans regarder le jeune homme. 

– Je crois que je vous dois l’accouchement de mon âme. Je 
veux dire : vous l’avez mise au monde ; maintenant elle pourra 
vivre détachée de vous bien qu’elle demeure remplie de votre 
vie. 

Elle leva sur lui des yeux douloureux. 

– Oui, je sens la vérité de ce que vous dites. Tout est si in-
juste… 

– Injuste ? Non, je ne crois pas. La vie est plutôt logique, je 
vous l’ai dit souvent. Elle veut qu’on prenne ses responsabilités. 

Dans ses paroles elle sentit plus de dureté que d’amertume. 
Comme il restait jeune ! Tellement plus jeune qu’elle. Ses possi-
bilités de bonheur demeuraient intactes. 

– Et que ferez-vous à présent ? demanda-t-elle. 
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– Je gagne mon pain sans trop de peine depuis l’hiver der-
nier, figurez-vous. Professeur, petit professeur de piano… Mais 
cela ne me déplait nullement. 

Le cœur de Louise se serra davantage. Elle regarda les 
mains de Paul, des mains maigres, pas très belles, un peu dé-
formées ; elle eût aimé les baiser. 

– On me propose aussi une tournée de concerts à 
l’étranger. 

– Où donc ? 

– En Belgique et en Allemagne. J’ai conservé des amis là-
bas et cela me fera du bien de réentendre une bonne chorale, du 
vrai Bach, du vrai Mozart. 

Elle cassait un biscuit en petits morceaux sur le bord de 
son assiette. Tout à coup elle se leva, alla vers le piano. Si seu-
lement il pouvait lire en elle en cette minute, comprendre 
qu’elle la désirait tant cette âme dont elle était la mère, qu’elle 
payerait sa dette maintenant, sa dette entière, avec une joie 
ineffable. 

– Et si par malheur, la guerre éclate ? dit-elle. 

– Ah, bien sûr, dans ce cas… 

– Vous resteriez ici, je suppose, puisque vous n’êtes pas 
soldat. 

– Rester ici ?… Je ne sais pas… Je m’y sentirais fort gêné, il 
me semble. 

– Vous n’iriez tout de même pas vous battre à cause de 
l’Autriche, de la Serbie… 

Il ne répondit rien… Il était debout à côté d’elle, les bras 
pendants le long du corps, et pour la première fois elle ne le 
craignait plus, ce corps redoutable. Elle eût donné tout ce 
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qu’elle possédait pour que le silence fût différent de ce qu’il 
était. Elle eût donné sa vie pour qu’il la prît, la serrât de toutes 
ses forces sur sa poitrine. Mais un abîme se creusait entre eux, à 
chaque seconde plus profond, plus sensible. Il y avait entre eux 
désormais quelque chose de bien pire que leurs luttes 
d’autrefois : ce calme, ce calme désespérant. 

– Qu’avez-vous pensé du Festspiel, Paul ? demanda-t-elle 
pour couvrir son désarroi. 

Il s’étendit sur la chaise-longue. 

– Eh bien, j’ai trouvé cet art rythmique, cette musique du 
geste une création merveilleuse. C’est un grand événement 
qu’un art nouveau, une possibilité d’expression plus large, toute 
une technique du mouvement des masses… 

– Ah, vraiment, fit-elle avec une nuance de dédain dans la 
voix. 

– Ces corps de jeunes filles décrivant la peur, l’amour, la 
guerre, la joie, je les ai trouvés d’une singulière beauté, pleins de 
notre vie inracontable… Vous savez, Louise, j’ai toujours pensé 
que le corps était nécessaire à l’expression complète des senti-
ments, qu’il ne pouvait y avoir de sentiments réels dans 
l’abstrait pur… 

– Peut-être. 

– Et pas seulement dans l’amour, mais dans l’art, dans les 
idées, dans la musique, dans tout, la part physique est incalcu-
lable. Cette fête du Centenaire a été pour moi une sorte de révé-
lation. 

– Serait-ce la fin du « déserteur » ? 

– Pas au sens où vous l’entendez, il me semble. Mais 
quelque chose est menacé dans le monde ; quelque chose que 
nous sommes appelés à défendre, je crois. La musique est le 
fond de ma vie, il est vrai ; elle en forme la part silencieuse, s’il 
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est permis de l’exprimer ainsi ; mais elle n’est pas toute ma vie. 
Le travail, à lui seul, ne remplit pas une existence d’homme. 

C’était cela justement qu’elle redoutait. Une partie essen-
tielle de lui-même restait vacante, la partie la plus forte, la plus 
exigeante, celle qu’il lui avait offerte et qu’elle n’avait pu se ré-
soudre à prendre. 

– Vous n’êtes pas heureux, Paul, dit-elle. 

– Et vous ? 

– Oh, moi, vous savez ce qu’il en est. 

Il réfléchit un instant. 

– Oui, dit-il, je sais. 

Elle baissa la tête. Elle sentait qu’ils avaient épuisé leurs 
chances. Le sacrifice consommé dans son cœur était plus total 
encore qu’elle ne l’avait voulu. Peut-être même ne signifiait-il 
plus rien. Elle alla vers la fenêtre ouverte. Le verger qu’elle crut 
si grand une certaine nuit pleine d’étoiles, lui parut mesquin et 
laid. La servante débraillée, aux larges hanches, étendait du 
linge sur un cordeau et levait vers Louise un regard sournois. 
Des échelles étaient appuyées aux cerisiers couverts de fruits. 

– Est-ce qu’on la jouera au moins, votre symphonie ? 

Il fit un geste évasif : 

– Peut-être, qui sait ? Il ne faut jamais trop compter sur 
une promesse de chef d’orchestre. 

Elle feuilleta encore le gros manuscrit qu’il avait lui-même 
transcrit au net avec un soin méticuleux, et un élan de tendresse 
l’envahit de nouveau pour ce garçon qu’elle avait volé de son 
amour, comme d’autres l’avaient dépouillé de ses biens. 

– Lui trouvez-vous bonne mine à notre enfant ? demanda-
t-il. 
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Leur enfant ! Maintenant que se détachait d’eux leur fruit, 
il se séparait d’elle à jamais. Elle ne pouvait plus rien pour lui, 
pour elle-même. Il n’y avait plus de place pour elle en lui. Il 
n’était plus qu’un adversaire vaincu et qui se venge. 

Elle remit son chapeau devant la glace sans qu’il songeât à 
s’approcher. Il caressait la tête de Méphisto, lui jetait le dernier 
biscuit resté sur l’assiette. 

– Eh bien, il est temps que je songe à rentrer, dit-elle. 

– Allons, puisque vous voilà prête. 

Ils reprirent le chemin de la gare. On entendait au loin 
gronder le canon en ville. Pour masquer sa détresse, elle 
l’interrogea encore sur ces longs mois d’absence. Il avait comme 
d’habitude couru les concerts avec Tanef. Les nouveautés de la 
saison avaient été le Sacre de Stravinsky, la Tragédie de Salomé 
de Florent Schmitt et la 4e symphonie d’Albéric Magnard. Au 
concert d’un groupe de « bruiteurs » et autres abstracteurs de 
quintessence musicale, on s’était injurié, battu. 

– On donnait un de ces petits fragments symphoniques à la 
flûte et au vinaigre qui feraient aboyer les trois quarts de la salle 
si le public avait l’honnêteté de Méphisto. 

– Et vous ? 

– Moi, j’ai crié : Vive Wagner ! 

– Tiens, pourquoi ? 

– Par esprit de contradiction sans doute. Que pèsent ces 
chétifs auprès du monstre qui a secoué la musique dans ses pro-
fondeurs ! C’est maintenant seulement que je lui rends justice. 
La musique qui ne résonne pas dans mon plexus solaire, dans 
mes entrailles, qui n’excite que mon cerveau, me rend violent et 
injuste. Et puis, certains applaudisseurs fauchent mes enthou-
siasmes. Devant les snobs, je me mets à haïr. J’aime la musique 
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pour la musique, celle qui tient du sortilège ou de la prière… Je 
n’ai aucun besoin de la démonter pour en jouir. 

D’un commun accord ils se turent en arrivant le long de la 
voie ferrée, à l’endroit où ils s’étaient embrassés une nuit 
d’hiver. Le soleil, déjà bas, perça soudain entre les nuages roulés 
sur le Jura et un large éventail lumineux se déploya dans le ciel ; 
puis un rayon s’abaissa sur la campagne, éclairant vivement les 
toits rouges de Belmont et le coq du clocher. 

– Comme c’est beau ! dit-elle. 

Son cœur était désespéré. 

– Ne venez pas plus loin, c’est inutile, la gare est à deux 
pas. 

– Bien, fit-il, je vous verrai passer d’ici. 

Elle pressa le pas sans se retourner et il entendit décroître 
le petit bruit soyeux de son imperméable. Mais quelques mi-
nutes plus tard, quand le train défila devant la haie, Paul ne se 
trouvait plus à la place bien-aimée. Il était remonté par les 
champs vers le village ; elle ne le découvrit qu’avec peine au tra-
vers de ses larmes. 
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4.6 

Pendant la semaine suivante, une torpeur pesa sur le 
monde. Le 16 juillet, M. Poincaré, Président de la République 
Française et M. Viviani, ministre des Affaires Étrangères, parti-
rent avec une escadre pour Cronstadt où ils furent reçus, 
quelques jours plus tard, par le tsar. Pour fêter ce resserrement 
de l’alliance franco-russe, cent soixante mille ouvriers se mirent 
en grève à Saint-Pétersbourg. Dans le même temps, commença 
à Paris le procès de Mme Caillaux, qui divisa aussitôt la France 
en deux camps. L’Angleterre, de son côté, déchirée par les af-
faires d’Irlande, vivait sous la menace d’une guerre civile. Il était 
à prévoir que l’Autriche profiterait de circonstances aussi favo-
rables pour exiger de son petit voisin serbe une réparation écla-
tante de l’attentat de Sarajevo. Le 23 juillet, la double monar-
chie (cinquante-deux millions d’hommes bien équipés et soute-
nus par l’Allemagne) adressait au royaume de Serbie (trois mil-
lions de pauvres diables à peine rentrés chez eux de la guerre 
balkanique) un ultimatum humiliant, pour l’acceptation duquel 
quarante-huit heures lui étaient gracieusement octroyées. De-
vant la tournure que prenaient les événements, le président 
Poincaré avait déjà quitté la Russie et disparaissait sur la Bal-
tique pour regagner la France. De son côté, l’empereur 
d’Allemagne abandonnait brusquement sa croisière d’été sur les 
côtes de la Norvège pour rentrer dans sa capitale, et son gou-
vernement faisait savoir à toutes les chancelleries qu’il appuie-
rait l’Autriche « si une tierce puissance intervenait dans la dis-
cussion austro-serbe ». 
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Le capitaine de Villars triomphait, tant ses prédictions 
semblaient devoir se réaliser. Son frère lisait à haute voix le 
journal que Paul avait été chercher à la poste. C’était une jour-
née fraîche et bleue de plein été. Les fenêtres de la grande salle 
du Lion d’Or étaient ouvertes sur le verger et le vieux forestier, 
ses lunettes relevées sur le front pour discuter, ne voulait pas 
consentir à la démence des hommes. 

– Cela s’arrangera encore ; un petit état peut parfaitement 
s’incliner devant une grande puissance ; la disproportion des 
forces déplace la honte. 

– Non, non, le chapeau… c’est le chapeau… disait le capi-
taine en roulant des yeux furibonds – et on ne savait ce qu’il 
voulait dire. 

Le cabaretier au nez violet, qui transvasait justement le vin 
de l’année dernière, monta pour commenter les nouvelles. Son 
fils Auguste, un malin qui était au chemin de fer et venait 
d’entrer dans le parti socialiste, ne croyait pas à la guerre, affir-
mait que les camarades allemands se mettraient en grève et sa-
boteraient la mobilisation. Ces messieurs, eux, y croyaient-ils 
vraiment ? Non, M. Léopold n’y croyait pas plus qu’Auguste. Se-
lon lui, c’était une tradition chez le gouvernement autrichien 
d’exiger semblables courbettes ; simple affaire de vanité, 
d’étiquette… 

– Non, non, jamais… le chapeau… le chapeau…, recom-
mença de crier le capitaine. 

On finit par comprendre qu’il voulait parler du chapeau de 
Gessler, devant lequel les Serbes ne s’inclineraient pas davan-
tage que ne le fit Guillaume Tell. Cette idée enthousiasma 
l’aubergiste qui tint à l’arroser d’une bouteille de vin, « du Ma-
lessert, s’il vous plait, et du meilleur ». On apprit d’ailleurs bien-
tôt que la Serbie acceptait les dures conditions qui lui étaient 
imposées, hormis l’envoi sur son territoire d’une commission 
d’enquête composée de fonctionnaires autrichiens. Mais 
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l’Autriche, depuis plusieurs années déjà était résolue à en finir 
avec la Serbie. Soutenue en dessous par l’Allemagne et travaillée 
par les Jeunes Turcs du Comité Union et Progrès, dont les tu-
teurs gréco-juifs pétrissaient la pâte révolutionnaire, elle avait 
déjà tiré son glaive hors du fourreau. Le 26 juillet, elle mobilisa 
les six corps d’armée du Sud et deux corps en Bohême et, saisis-
sant l’infime prétexte de cet infime refus, le comte Berchtold, le 
28, déclarait la guerre à la Serbie au nom de son gouvernement. 
Le même jour encore, les armées de la double monarchie com-
mençaient leurs opérations. 

Paul fut expédié le lendemain aux informations. Genève 
était agitée, les cafés pleins de monde. Il rencontra son cousin 
Henri Galland à la terrasse de la Couronne et apprit qu’on 
s’inquiétait dans les banques et que les gens prévoyants fai-
saient provision d’or, d’essence, de charbon, et même de con-
serves alimentaires, comme s’il s’agissait d’un siège. Son père, 
pourtant, demeurait persuadé que l’empereur Guillaume, ar-
bitre de l’Europe, allait tout arranger d’un coup de son sceptre 
magique. D’après lui, c’était une « Kraft-probe », une simple 
démonstration des puissances d’ordre contre la décomposition 
morale de l’empire russe et le socialisme envahissant des démo-
craties occidentales. 

– Tu l’entends d’ici, dit Henri. Mais le vieux a de la tête, tu 
sais. Il vend à tour de bras en Bourse aujourd’hui ses valeurs 
françaises. Ceci à titre de tuyau personnel. 

Paul n’avait rien à vendre, hormis son invendable proprié-
té. Il lui restait quatre-cent-vingt francs en poche et une réserve 
de quelques billets de mille francs à la banque. Il fallait prévenir 
ses oncles et sa grand’mère, quoiqu’il fût probable, en ce qui 
concernait celle-ci, que son neveu Galland eût déjà pris pour elle 
les mesures utiles. 

Il apprit en effet, le lendemain 29, que son inquiétude était 
vaine. Il s’était rendu chez MM. Galland-Bardin et Cie où ré-
gnait une vive effervescence. Dans l’antichambre, une foule de 
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gens se pressaient devant la caisse. On ne remettait pas plus de 
deux ou trois cents francs aux clients, quelle que fût 
l’importance de leur compte, aussi tout ce monde s’agitait, dis-
cutait, protestait. On racontait que le baron de Rothschild, arri-
vé d’Évian une heure plus tôt, n’avait obtenu que deux-cent-
cinquante francs, comme les autres. Une grosse dame française 
tenant sous son bras un petit vieillard effaré, à lunettes noires, 
ne voulait pas admettre cette « volerie ». 

– Je vous ai fait confiance, s’écriait-elle en se tournant vers 
le public pour le prendre à témoin ; mon argent est ma proprié-
té, je suppose ? Et j’ai un fils qui partira au feu. C’est une indi-
gnité ! 

Mais le caissier restait imperturbable et passait au suivant. 
Quand Paul fut introduit dans le cabinet des chefs, M. Galland, 
assis à son grand bureau d’acajou qui faisait face à celui de Bar-
din, leva à peine les yeux et dit d’un ton narquois : 

– Eh bien, mon ami, tu viens chercher tes deux-cent-
cinquante francs, j’imagine ? 

– Je venais vous demander de m’accorder un peu plus que 
cela, mon oncle. 

– Impossible, mon cher, impossible. C’est un ordre général. 
Ne te fais pas de soucis pour ta grand’mère, je m’occuperai 
d’elle. Quant à toi, tu t’arrangeras. Au surplus, si tu me permets 
un conseil : prends du service. Si les affaires se gâtent – ce qui 
me paraît probable aujourd’hui – tu trouveras bien à te rendre 
utile. 

– Je vous ai déjà dit, je crois, qu’on ne voulait pas de moi 
comme soldat. 

– Alors ? 

– Alors j’irai sans doute en France. 
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– Et si la France entre en guerre pour ses bons amis de 
Russie ? 

– Eh bien, on verra. Il se trouvera bien quelque chose à 
faire pour moi. 

– Parfait, mon ami, parfait, fit M. Galland. Tu pourras tou-
jours t’engager comme volontaire et la République t’allouera 
généreusement une rente d’un sou par jour. Égalité, fraternité… 

– Sans parler de la table d’hôte ! Et vin compris ! ajouta 
M. Bardin en tapotant sur son ventre rondelet. 

– Sujet de MM. Poincaré, Viviani, Jaurès et Compagnie, 
mquoi, mes compliments ! 

En sortant de la banque, Paul était tellement irrité, qu’il se 
fût engagé sur l’heure s’il l’avait pu, pour démontrer à cette 
bande d’égoïstes, de repus… quoi ? Qu’eût-il démontré ? Il se 
sentit profondément ridicule et humilié, mais n’en continua pas 
moins de se diriger tout droit vers le Consulat de France. La 
place du Molard était noire de monde. Une foule silencieuse où 
les hommes dominaient se tenait immobile devant les bureaux 
de la chancellerie, cette foule de petites gens, d’employés, 
d’artisans, de paysans, d’ouvriers qui forme la grande masse in-
nocente des nations. Elle se divisait en groupes d’affinités di-
verses, où les uns blaguaient le Kaiser, les autres distribuaient 
les conseils pratiques, exhibaient leurs fascicules de mobilisa-
tion, racontaient leurs expériences aux grandes manœuvres ou 
bien écoutaient les orateurs d’un air hébété. On attendait les 
nouvelles et les instructions de Paris. Un typographe de la Tri-
bune assura avoir vu une dépêche annonçant que la flotte an-
glaise se rassemblait dans les ports de guerre « car les Anglais 
vont se mettre avec nous pour sûr ». 

– Compte dessus et bois de l’eau, fit un type en casquette. 

– Quant aux Russes, reprit la Tribune, ils mobilisent cinq 
millions d’hommes. 
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– Tu parles d’une marmelade pour Guillaume ! reprit la 
casquette. 

– Allez, allez, dit une énorme Savoyarde qui tenait un pa-
nier rempli de tomates sur lesquelles flottait un melon épanoui 
comme elle, allez, allez, ils sont forts, les Allemands. C’est pas 
les grévistes à Nicolas qui leur font peur. 

– On leur enverra la femme à Caillaux alors, ricana le typo 
(car on avait appris son acquittement la veille). 

– Hé, la mère, reprit la casquette en montrant ses maigres 
biceps, est-ce que tu prends ça pour des haricots, dis donc ? 

On rit. 

– Alors, comme ça, demanda un vieux, c’est déjà la guerre 
en France ? 

– Ma foi, on est bien obligé. 

– Pourquoi ? 

– Eh bien, d’où est-ce qu’il sort, celui-là ? Et l’Alliance ? 

– Des fois que ça ne jouerait pas ! 

– Et Guillaume ? Vous croyez qu’il veut nous laisser cueillir 
nos prunes ? 

– Y en a pour six semaines, on sera rentré pour les regains. 

– Et toi, quand pars-tu ? » Et toi ? Et toi ? Chacun sortit sa 
feuille de route ; Paul s’éloigna pudiquement. 

Un peu plus loin, il crut reconnaître deux des Russes de la 
baraque incendiée : le moujik en blouse aux épais sourcils et 
l’intellectuel barbichu. Ils se tenaient immobiles, muets, écou-
tant comme lui ce qui se disait. Que faisaient-ils au milieu de ce 
peuple résigné et fidèle ? À quoi songeaient ces déserteurs en ce 
pays limitrophe des civilisations les plus stables comme s’ils 
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guettaient depuis longtemps ces journées d’attente tragique où 
se jouerait le sort de l’humanité ? La population indigène enve-
loppait de sympathie les Français installés à Genève au nombre 
de cinquante mille. On voyait surgir un peu partout des soldats 
suisses. Des estafettes, des autos bourrées d’officiers fendaient 
la presse. 

Paul croisa quatre de ses camarades en uniforme qui 
l’invitèrent à les rejoindre dans un bar. Comme au travers d’un 
brouillard il les entendit parler de leurs affectations diverses. 

« Et toi ? » (c’était la question du jour) – « Moi, je suis 
exempté… un accident à la jambe, quand j’étais enfant. » Il se 
sentait de plus en plus embarrassé d’avoir à fournir sans cesse 
cette explication. 

Le 30, l’armée suisse fut mise « de piquet » ; c’est-à-dire 
que se trouvèrent consignés à la disposition des autorités mili-
taires les états-majors et unités d’élite, les fonctionnaires, les of-
ficiers, « à disposition », tous les chevaux et mulets, les auto-
mobiles, les bicyclettes, l’essence, la farine, les appareils de télé-
graphe et de téléphone. Paul partit pour la ville de bon matin et 
se rendit chez le colonel commandant la place, lequel se trouvait 
être d’une famille des hauts quartiers. Il avait en poche son li-
vret militaire, prouvant qu’il était « exempté » et payait réguliè-
rement ses taxes. Mais, avant de mettre à exécution les divers 
projets qui, depuis vingt-quatre heures, se croisaient dans sa 
tête, il avait résolu de tenter une fois encore, à l’insu de sa fa-
mille, ses chances militaires. 

Le colonel siégeait dans une salle blanchie à la chaux et 
pleine de monde, dont les murs étaient recouverts de cartes et 
de graphiques. Paul lui fit passer son nom par un planton et at-
tendit longtemps parmi les allées et venues et claquements de 
talons. Quelqu’un lui frappa subitement sur l’épaule : 

– Eh bien, mon cher Villars, ça chauffe ! 
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C’était le capitaine Robert Perrin en grande tenue, avec ses 
aiguillettes d’or d’adjudant attachées à son épaulette. Il parais-
sait enchanté. 

– Alors, et vous ? 

– J’attends d’être appelé ! 

– Bon, bon ; vous aurez à prendre patience… Formidable-
ment occupé… toute l’armée mise sur pied dans trois jours… 
départ pour les frontières… magnifique enthousiasme partout… 

Le colonel le reçut enfin, et, avec un sourire bienveillant, 
prenant Paul par le bras, il le conduisit dans l’embrasure d’une 
fenêtre. 

– Alors, jeune homme ?… 

Paul expliqua son affaire, montra son livret, mais le colo-
nel, après l’avoir feuilleté, déclara toute incorporation impos-
sible. 

– Je comprends votre déception, mon cher Villars. No-
blesse oblige. Mais comment voulez-vous ? Vous êtes exempté, 
autant dire réformé. Les conseils de révision ne siègent pas à 
cette époque. Tout ce que je puis faire est de vous inscrire 
comme cycliste auxiliaire. Et encore. Pour le moment, il faut at-
tendre. Tenez-vous à la disposition des autorités, mon cher. 

Paul retourna errer dans les rues sans savoir que faire. 
Deux fois il alla jusqu’aux jardins de l’université derrière les-
quels on apercevait les fenêtres ouvertes du « nid de pie » de 
Louise. Deux fois il redescendit dans les rues Basses. Que lui au-
rait-il dit ? 

La vieille république le rejetait, elle aussi. Il n’appartenait à 
personne, n’était indispensable à personne. En ces journées de 
tension presque intolérable, où le monde semblait frappé de 
stupeur, tout homme faisant le bilan de sa vie se découvrait sans 
doute un actif de sentiments et de réalités tangibles qui justifiait 
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et ses angoisses et ses ardeurs patriotiques. Mais lui, qu’avait-il 
à défendre ? Quand le Maître viendrait lui demander compte – 
pour parler le patois de l’oncle Victor – il n’aurait à montrer ni 
maison, ni biens, ni amour, ni vertu d’aucune sorte ; rien qu’un 
vaniteux paquet de notes de musique. De quoi faire rire le Sei-
gneur durant l’éternité ! En somme, c’était au déserteur Lefol 
qu’il ressemblait le plus. À ce vieux nihiliste qui n’eût pas hésité 
à faire sauter le monde pour le sauver. Pas de servitude, c’est 
entendu, mais pas de joie non plus. Il se sentait complètement 
isolé et froid au milieu de ce peuple courant aux armes. 

Sans savoir comment cela se faisait, il se trouva tout à coup 
devant la façade blanche et grise du Bon Samaritain. Lotte Mul-
ler… Antoinette Galland… femmes libres, penchées sur ces 
corps pour qui elles ont un culte, le seul dont soit capable leur 
cœur refusé. Refusé comme le sien. Vide comme le sien. Mais à 
quoi bon rôder sans but autour d’une clinique dans l’espoir d’en 
voir sortir une femme dont il se fût reproché de troubler la 
paix ? Depuis l’automne dernier ils avaient échangé quelques 
lettres et les trois petites pages reçues d’Antoinette ne l’avaient 
jamais quitté. Elles ne contenaient pas la moindre allusion à 
leur brève aventure et cependant respiraient, dans leur séche-
resse même, une joie si naïve, une telle vocation pour la charité, 
qu’il n’avait pu s’empêcher d’y entendre ce cri d’amour maternel 
dont il avait la nostalgie ; ce cri qui est au fond de toute femme 
vraiment femme comme le noyau dans son fruit. Souvent il lui 
arrivait de songer au corps d’Antoinette. Certains soirs, il aurait 
donné tout ce qu’il possédait pour tenir dans ses bras cette chair 
fraternelle et obstinée, aussi implacable que la sienne dans la 
recherche d’un absolu dont ils connaissaient tous deux 
l’éphémère douceur. Mais ce n’était jamais ces souvenirs-là qu’il 
demandait aux lettres gardées ; bien au contraire : quelque 
chose d’apaisé et de fort, de sain, de droit, de dévoué, quelque 
chose qui semblait avoir maté, sans qu’elle s’en aperçût, cette 
fille sensuelle et qui agissait sur lui comme un exorcisme. 
L’autre jour encore, durant la visite de Louise à Belmont, c’était 
la présence secrète de ces lettres qui lui avait permis de parler 
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comme il l’avait fait, de se montrer calme, qui l’avait délivré du 
maléfice. L’Impure rétablissait l’ordre et gagnait une nouvelle 
victoire sur l’Ange. 

Le soir de ce même vendredi 30, Jaurès, le leader socialiste 
français fut assassiné, et la Russie appela sous les drapeaux les 
réservistes de vingt-trois gouvernements. La journée du 31 vit 
les dernières tentatives pour le maintien de la paix. Le Tsar et 
Sir Edward Grey s’ingéniaient à découvrir une formule 
d’accommodement, bien qu’il fût déjà impossible, pour des rai-
sons techniques, d’arrêter la mobilisation russe commencée. 
Cependant, tout sembla un moment sur le point de s’arranger. 
On respira un soir. Mais les dés étaient jetés. 

La France et l’Allemagne décrétèrent presque simultané-
ment leur mobilisation générale. Dès lors, la guerre apparut 
inévitable. On la sentait fatale comme elle l’a toujours été, 
comme elle le sera toujours. Chaque heure comptait, devenait 
historique, lourde de destin. Quarante années de paix, de déve-
loppement industriel, de concurrence économique et de combi-
naisons politiques aboutissaient de nouveau à l’un de ces grands 
drames dont il est vain de tenir les hommes pour responsables. 

Tous les ports suisses du lac furent gardés militairement. 
La gare de Genève foisonnait de confédérés rejoignant leurs 
corps et de civils français en partance vers leurs dépôts. La po-
lice lacéra une affiche émanant du Comité International contre 
la guerre et conçue en termes violents. Devant le consulat de 
France la foule était de nouveau si dense qu’un service d’ordre 
fut organisé afin de ne plus laisser approcher que les mobilisés. 

Paul stationna un moment dans un groupe de femmes dont 
l’une portait un marmot et pleurait silencieusement en mordil-
lant son mouchoir. Il devait se rappeler longtemps ce visage 
gonflé, ce brave mouchoir à carreaux, ces larmes annonciatrices, 
les premières qu’il vit couler pour la grande guerre. Lorsqu’il eut 
enfin réussi à gagner le trottoir, devant le consulat, il entendit 
un employé, posté sur les marches de l’escalier, qui criait : « Les 
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Français seulement, munis de leurs fascicules de mobilisation, 
s’il vous plaît. » Il remonta de nouveau vers le haut de la ville. 
Sur la promenade Saint-Antoine, à l’endroit même où il écoutait 
autrefois l’orchestre Alessandro, il vit déambuler la petite bos-
sue Ramel portant un paquet. Elle aussi avait reconnu le jeune 
homme et de loin lui souriait. Il s’avança vivement, la salua et ils 
échangèrent quelques mots sur les événements. 

– Je vais justement au Bon Samaritain, dit-elle. Figurez-
vous qu’Antoinette m’a priée de lui apporter cette poupée pour 
une enfant qu’elle soigne… ou pour elle-même, peut-être ; sait-
on jamais avec elle ? 

– Puis-je vous accompagner ? 

– Mais certainement, cher Monsieur, avec plaisir ; 
j’imagine pourtant que vous êtes fort occupé ; vous allez entrer à 
la caserne sans doute ? 

Il rougit et dut une fois de plus expliquer l’accident ridicule 
qui le classait à tout jamais parmi les exemptés. 

– Est-il possible, un homme bâti comme vous ! 

– On me promet, si je suis bien sage, de me convoquer 
quelque jour en qualité de cycliste auxiliaire… 

Arrivés devant la porte de l’hôpital, il demanda tout à 
coup : 

– Croyez-vous que je puisse voir Antoinette ? 

– Mais, je ne sais pas ; sûrement ; voulez-vous que je le lui 
demande ? Elle sera bien contente. 

Mlle Ramel disparut au bout d’un couloir et Paul fut prié 
d’entrer dans le salon d’attente. Il s’assit devant une table où 
traînaient des journaux illustrés et se mit à les feuilleter sans les 
voir, en réfléchissant à ce qu’il allait lui dire. Déjà il regrettait 
d’être venu là. En des journées comme celle-ci, où tout individu, 

– 96 – 



 

homme ou femme, rejoint automatiquement la case qui lui est 
assignée dans l’usine nationale, un chômeur, un oisif, prend su-
bitement figure absurde. Un artiste, pis encore. C’est le seul civi-
lisé qui ne serve plus à rien lorsque la civilisation a résolu sa 
ruine. Comment n’a-t-on pas inventé un insigne pour recon-
naître les réformes, les malades, les réfractaires, les inutiles, 
tous ceux qui portent secrètement la tare de rester libres ? Libre 
– le mot prit subitement une signification confuse et triste dans 
l’esprit du jeune homme. Qui pouvait se dire libre en un mo-
ment où toutes les patries sonnaient le tocsin ? Et de nouveau il 
se sentit travaillé par cette menace, qui projetait une ombre sur 
la vaste terre et sur son petit pays. Il essayait d’y voir clair, de 
définir le péril, de réveiller en lui le mouvement d’enthousiasme 
ressenti aux fêtes du Centenaire. Impossible. Certes, le drapeau 
flottait devant ses yeux, comme il flottait sur toutes les villes et 
sur toutes les frontières. Devant le danger commun, le nord et le 
sud, l’est et l’ouest se jetaient en avant pour tendre un bouclier 
unique sur le cœur de la nation. Mais tout homme, dès qu’il re-
garde en lui le visage de la patrie, n’aperçoit-il pas d’abord le 
clocher natal et le foyer domestique ? En cherchant à recons-
truire cette image, Paul ne vit que le lac, Tannery, la Maison du 
Juste et, derrière une fenêtre fermée sous les rafales de la bise 
d’octobre, la figure tannée de son père le regardant partir. Ses 
racines arrachées une première fois d’une propriété vendue, ne 
tenaient plus qu’à peine dans une maison qui portait mainte-
nant l’écriteau « à louer » et l’adresse de MM. Perrin et Thélus-
son. Mais quelque chose qu’il fallait bien appeler son âme 
l’attachait toujours à ce lac où son histoire, comme celle du 
poète, était écrite sur l’eau. 

Et ce n’est pas dire assez. Cette végétation souterraine et 
lacustre étendait ses radicelles en d’innombrables rejets qui s’en 
allaient bien plus loin encore pomper la sève de sols nourris de 
pluies étrangères. Elle recueillait partout où le hasard l’avait 
poussée cet humus dont elle avait peu à peu formé un arbre de 
vie. Comment donc agir avec conséquence lorsque les lois natu-
relles sont aussi complexes ? 
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La pensée qu’Antoinette allait entrer d’une minute à l’autre 
et le trouver débattant un tel problème sans pouvoir y donner 
une réponse satisfaisante, lui fut insupportable. Il se leva, ins-
pecta le couloir et sortit rapidement sans laisser d’explications. 
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4.7 

À Belmont, rien de nouveau. Les messieurs de Villars se 
promenaient dans la campagne et rentraient tard. Les jours sui-
vants, même programme, même indécision. Le temps se fixait 
au beau et la folie du monde n’en paraissait que plus inexpli-
cable. On racontait que dans certains magasins en ville, les 
commerçants refusaient déjà la monnaie suisse. 

Cependant l’ambassadeur allemand à Bruxelles avait à son 
tour remis au gouvernement belge, le 2 août au soir, un ultima-
tum auquel celui-ci répondit par cette déclaration : « Le gou-
vernement belge, en acceptant les propositions qui lui sont noti-
fiées, sacrifierait l’honneur de la nation en même temps qu’il 
trahirait ses devoirs vis-à-vis de l’Europe. Conscient du rôle que 
la Belgique joue depuis plus de quatre-vingts ans dans la civili-
sation du monde, il se refuse à croire que l’indépendance de la 
Belgique ne puisse être conservée qu’au prix de la violation de 
sa neutralité. Si cet espoir était déçu, le gouvernement belge est 
fermement décidé à repousser par tous les moyens en son pou-
voir toute atteinte à son droit. » 

Le 2 août, à l’aube, les Allemands violèrent la neutralité du 
grand-duché du Luxembourg. Ils reçurent la réponse négative 
de la Belgique à leur ultimatum le 3 ; et le 4, à neuf heures du 
matin, ils tiraient leurs premiers coups de feu. 

L’Angleterre, qui avait hésité jusqu’à la dernière heure, 
jusqu’à la dernière minute, ouvrit enfin les portes du temple de 
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Janus et sir Edward Grey laissa tomber le mot de guerre. Sou-
dain épouvanté par cette décision qui changeait la face des 
choses, le chancelier de Bethmann perdit la tête et, devant 
l’ambassadeur du Royaume Uni, qualifia le traité de 1833 ga-
rantissant à perpétuité la neutralité de la Belgique par les Puis-
sances, de « chiffon de papier ». Mais il était trop tard pour re-
culer. Ce même jour encore les Parlements de Paris, de Londres 
et de Berlin votèrent la guerre. Quelques heures plus tard, le 
Conseil Fédéral fit annoncer que le gouvernement français et le 
gouvernement allemand avaient officiellement déclaré qu’ils 
respecteraient la neutralité de la Suisse. Cette nouvelle amena 
Gilliéron, l’aubergiste du Lion d’Or, à payer de nombreuses 
tournées. Le café ne désemplit pas avant minuit. 

Le lendemain, dépêches confuses et contradictoires. On di-
sait que des avions français bombardaient Nuremberg. Tout l’or 
avait disparu. Qui possédait quelques « jaunets » les cachait ja-
lousement, comme cela s’est toujours fait depuis des siècles, 
l’imagination des hommes ne concevant point que ce métal heu-
reux puisse n’être qu’un symbole. Les paysans rentraient en 
hâte leurs récoltes avant que tous les garçons valides fussent 
partis. 

Un matin, le capitaine alla jusqu’à la frontière française, 
qui ne se trouvait qu’à cinq kilomètres de Belmont. Il y vit un 
char de foin placé en barrage en travers de la route et aperçut de 
loin des pompiers et des gendarmes le fusil sur l’épaule. En re-
venant, un char à bancs rempli de soldats suisses qui chantaient 
le dépassa en poussant des vivats, car le bonhomme s’était arrê-
té au bord du fossé et leur présentait les armes avec sa canne. 

La vie devenait étrange, feutrée d’angoisse et fraternelle. 
Des inconnus se parlaient, s’interrogeaient, aussi bien sur les 
routes de la campagne que dans les rues de la ville et les bruits 
les plus fantaisistes volaient : Paris serait en feu ; les Allemands 
s’étaient emparés de Liège ; le Tsar venait d’être assassiné. 
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Paul ne pouvait ni lire ni travailler. Il cherchait à tromper 
son inaction en complétant ses inventaires, en classant les pape-
rasses de toute sorte retrouvées dans les armoires du bureau de 
son père. Lettres, titres de propriété ou actes de vente, dessins 
de bateaux et de voilures s’y trouvaient pêle-mêle avec les 
grands registres à reliure de toile verte où Armand de Villars no-
tait ses opérations de Bourse. Mais on se perdait dans le fouillis 
des bilans et des « situations », où de petits v au crayon de-
vaient signifier des ordres de vente. Lorsqu’il se fut de nouveau 
bien convaincu qu’il n’y avait vraiment rien d’autre à tirer du 
naufrage que le mobilier, la bibliothèque et de vieilles pipes cal-
cinées, il alla se baigner dans le lac. Ses oncles l’attendaient, as-
sis sur l’enrochement du port en causant avec le douanier qui 
faisait sa ronde. 

 

Le vaste dôme du Mont Blanc étincelait derrière le Môle et 
les montagnes de la Savoie. Dans une barque immobile, des pê-
cheurs tendaient leurs filets comme au temps de Conrad Witz, 
le « primitif » de la Pêche miraculeuse. Paul se souvenait tou-
jours avec plaisir de ce tableau du Musée où l’artiste a représen-
té Jésus auréolé d’une gloire et vêtu d’un ample manteau rouge, 
marchant sur les eaux transparentes et d’un beau vert-olive du 
lac, tandis que l’apôtre Pierre vient à sa rencontre les bras éten-
dus et s’enfonce peu à peu dans les flots. Il sortit de son porte-
feuille la vieille carte illustrée que Louise avait achetée pour lui 
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au Musée. Au centre, les disciples maniaient leur bateau (une 
vraie vieille « liquette » genevoise, telle qu’en possèdent encore 
tous les riverains), les uns poussant la gaffe, les autres retirant 
leur nasse remplie de brochets et de truites. Mais, avec ce mer-
veilleux sens de la synthèse qu’avait le moyen âge, Conrad Witz 
ne s’était pas contenté de peindre deux miracles à la fois ; il 
avait en outre fait entrer dans sa composition tout le paysage 
environnant, tel que pouvait seul le saisir son œil intérieur : la 
porte d’entrée monumentale du port, les maisons sur pilotis de 
la ville basse et le roc pelé du Salève à droite ; à gauche, les Voi-
rons boisés et cultivés ; au fond, à demi masquée par le Môle 
biscornu, toute la chaîne neigeuse du Mont Blanc ; toutefois 
c’était un Mont Blanc de fantaisie, formé non pas du lourd et 
mort profil de Napoléon que nous voyons depuis un siècle, mais 
d’une forêt d’arêtes, de flèches et d’aiguilles gothiques, telle 
qu’apparaissait à l’esprit d’un moine cette cathédrale du bon 
Dieu. Et même, pour plaire sans doute à son protecteur Fran-
çois de Mies, Évêque de Genève, l’enlumineur n’avait pas oublié 
de faire figurer dans les prés du coteau, s’abaissant vers le lac, 
les seigneurs de la Noble Compagnie de l’Arc, s’exerçant à leur 
jeu favori. 

Paul retrouvait chaque détail du retable fameux, mais ne 
pouvait se rappeler les paroles que le Christ avait prononcées au 
moment de cette pêche miraculeuse. Le capitaine les savait, na-
turellement, mais il avait de la peine à les dire et, comme tou-
jours, piquait une colère. 

– « Ne crains point,… dé… désormais tu… pêcheur… seras 
pêcheur… tu seras pêcheur d’hommes. » Mot sublime. Pêcheur 
d’hommes, pêcheur d’âmes ! Paul n’avait pas ouvert sa Bible 
depuis bien des années ; maintenant les paroles évangéliques lui 
revenaient toutes vivantes. Pêcheur d’hommes. Tu seras pê-
cheur d’hommes ! En avait-il jamais pêché un seul ? Entre eux 
et lui s’étendait quelque chose comme cette nappe transparente 
du lac au travers de laquelle le regard n’aperçoit le fond 
qu’obscurci et déformé. C’est toujours vide qu’on retire son filet. 
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Pas une âme prise. Pas le moindre poissonnet. Amis et amies 
ont disparu corps et biens à travers les mailles. Était-ce sa 
faute ? Quelle loi inconnue avait-il transgressé ? Mais si l’on 
sent bien que nos péchés contre la chair, Dieu nous les par-
donne plus aisément que nous-même – (l’Écriture est pleine des 
récits de l’indulgence divine envers ceux qui ont fait de leur 
corps un tabernacle d’amour) – reste le péché d’orgueil, cette 
sécheresse qui stérilise, cette vanité du pharisien drapé dans son 
raglan confortable et qui prêche la disponibilité, 
l’affranchissement de toutes les servitudes, alors qu’il s’est mis 
prudemment à l’abri, lui, ses vices et ses trésors ! Être neutre, 
être libre, n’est-ce pas ce mal-là qui nous perd ? Et qui se vante 
de ne rien posséder, n’est-ce pas justement parce que rien ne le 
possède que lui-même ? 

Ah ! il ne sent que trop le poids de sa liberté durant ces 
journées tragiques où tout pauvre bougre a les mains occupées 
et l’œil fixé sur qui lui est cher. Dans tous les pays d’Europe les 
hommes se lèvent aujourd’hui, embrassent ceux qu’ils aiment, 
ferment le portillon de leur jardin et partent sans retourner la 
tête. 

Heureux ceux qui pleurent maintenant… 

Heureux ceux qui ont le cœur simple… 
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4.8 

Le lendemain, il se rendit tout droit au Bon Samaritain. On 
l’introduisit dans le même petit salon d’attente où il retrouva les 
mêmes journaux, la même odeur de linoléum et de pharmacie. 
Il n’était pas arrivé depuis trois minutes quand Antoinette en-
tra. 

– Ah, Paul ! J’espérais tant te voir ; comme tu as bien fait 
de venir me trouver ici ! 

Ils se regardèrent avec un étonnement joyeux. 

– Augustine m’avait annoncé ta visite, l’autre jour. 

– Je ne te dérange pas, au moins ? 

– Non, les docteurs ont terminé la visite il y a un instant. 
Alors, quoi de neuf ? 

– Alors tu vois ; rentré une fois de plus au bercail. J’attends 
les événements. 

Elle le trouvait maigri, fatigué, la figure tirée. 

– Quels événements ? 

– Mais, il y en a pour tous les goûts il me semble. On parle 
de la chute de Liège quoique les nouvelles soient rares, et 
fausses probablement. On dit aussi que les Anglais ont capturé 
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une cinquantaine de bateaux allemands. Il paraît qu’on entend 
le canon de Bâle. 

Ils se contemplaient toujours avec la même curiosité et une 
certaine circonspection. 

– Mon père m’a raconté ta visite au bureau. Tu voulais de 
l’argent, m’a-t-il dit. Mais tu le connais : la loi identique pour 
tous, aucune faveur pour la famille. 

– Et Henri ? interrompit-il. 

– Parti hier pour la frontière et sans enthousiasme, tu 
penses. Maintenant, si tu as besoin d’argent, je puis t’en donner, 
tu sais. J’ai ma réserve personnelle et je serais trop contente… 

– Et toi, tu comptes rester ici ? demanda-t-il sans répondre 
à sa question. 

– Naturellement. Chacun doit demeurer à son poste en ce 
moment. Il est même possible qu’on envoie plusieurs d’entre 
nous dans des ambulances militaires. 

– Et tu as demandé à être désignée, je parie ? 

– Oui, dit-elle. 

Il la trouvait très belle dans sa longue blouse blanche qui 
laissait passer ses bras découverts. Elle avait quelque chose de 
reposé et de calme dans tous ses gestes ; enfin elle ne se res-
semblait plus ; c’était une autre femme. 

– Tu es heureuse ici, en somme ? 

Elle le regarda curieusement et sourit. 

– Voyons, Paul, tu t’imagines toujours qu’il s’agit de bon-
heur ! Crois-tu que je vienne dans cette clinique comme maman 
va à l’hôpital, par charité chrétienne ? 

Et comme il ne trouvait pas de réplique : 
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– Il n’y a pas de motif noble à ce que je fais… Rien que des 
raisons pratiques. Je tue mon temps, comprends-tu, comme si 
j’étais vendeuse chez Augustine Ramel. 

– Ce n’est pas tout à fait la même chose, il me semble ; la 
vendeuse a l’excuse de gagner sa vie. 

– Je gagne peut-être aussi la mienne, dit-elle. Donne-moi 
donc une cigarette, j’ai une envie folle de fumer. 

Il tira son étui, le lui tendit, et tandis qu’elle y puisait, il 
voulut lui saisir le poignet. Mais elle se recula avec vivacité. 

– Ah, non, par exemple ! 

Il aperçut dans ses yeux un éclair de dureté. Paul se sentit 
stupide et puéril. 

– Ce n’est pas pour ça que tu viens me trouver, j’imagine ? 

– Non, ce n’est pas pour ça, fit-il en pesant sur les deux 
derniers mots. 

Il était furieux contre lui-même, vexé d’avoir cédé tout de 
suite à l’attraction physique. C’était vraiment déplacé, en ce lieu, 
en ce moment. Il se leva, fit le tour de la table aux journaux et 
revint s’asseoir en face d’Antoinette. Elle le regardait fixement 
et sa lèvre inférieure, en expirant la fumée de la cigarette, dessi-
nait cette moue méprisante qui lui plaisait toujours autant. 

– Je suis venu pour te faire mes adieux, dit-il. 

– Nous ne nous voyons guère pour autre chose, il me 
semble, fit-elle ironiquement. 

– Cette fois, je n’y suis pour rien. 

– Non, c’est l’empereur d’Autriche sans doute ! Je te 
croyais exempte du service pourtant ? 

– Je le suis. 
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– Alors ? 

Il se tut. Elle levait sur lui un sourcil interrogateur. Tout à 
coup elle comprit : il allait s’engager, se battre… Et Paul, qui ve-
nait à la seconde d’en prendre la résolution, sentit se glisser 
dans tout son être une extraordinaire satisfaction. Quand 
Louise l’avait questionné, il n’était pas prêt à répondre. Et quoi-
qu’il n’eût alors aucun projet arrêté, elle le combattait déjà, 
toute révoltée à cette pensée, comme si une dernière fois encore 
son impuissant amour se dressait pour barrer la route à l’autre 
amour, cet immense Amour qui ne s’achète qu’au prix fort. Non 
comme l’entendait Louise, en sacrifiant une part, la plus basse, 
à celle qu’elle croyait supérieure et seule valable, mais justement 
en donnant la part entière, comme Antoinette. 

– J’étais sûre que tu partirais, dit-elle ; c’est une question 
de justice aussi. 

– Oui, naturellement. 

Comment n’y avait-il pas songé tout de suite ? 

– Tu ne peux pas savoir comme je suis content, dit-il. 

– Pourquoi ? 

– Comme cela… pour rien… Tu seras sans doute la seule à 
m’approuver. J’avais encore des scrupules tout à l’heure. Il me 
semblait… Tu sais comment ils sont : passer au service de 
l’étranger, ne pas rester neutre… Maintenant il me paraît que 
tout est clair. 

Cette fois il vit dans ses yeux la petite lueur qu’il y avait 
remarquée ce soir de l’automne dernier, sous le viaduc de la 
gare. 

– Écoute, Paul, si tu as besoin d’argent… 

– Mais non ; ton père m’a déjà rappelé qu’en qualité de 
soldat j’aurai droit à un sou par jour. 
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– D’ailleurs, la guerre sera finie dans six semaines, à ce que 
l’on dit. 

– Tu vois que je n’ai pas de temps à perdre. 

Une grosse infirmière rougeaude passa la tête dans 
l’entrebâillement de la porte et susurra d’une petite voix aiguë : 

– Mademoiselle Galland, il est l’heure, on vous attend au 21 
pour la piqûre, je vous prie. 

– Bien, j’y vais, dit Antoinette. 

Ils se levèrent ensemble. 

– Quand penses-tu partir ? demanda-t-elle. 

– Demain, après-demain, je ne sais au juste. Les communi-
cations sont suspendues depuis près d’une semaine avec la 
France ; mais on a organisé deux trains paraît-il. Je veux profi-
ter de l’aubaine. 

– Déjà demain ? 

– Ma foi, je n’ai pas le choix. 

– Eh bien, alors… 

Comme il regardait de nouveau ses bras nus, Antoinette les 
croisa derrière son dos. Ils détournèrent les yeux d’un air gêné ; 
c’était un peu ridicule. 

– Au revoir, dit Paul en tendant la main. 

Elle hésita une seconde ou deux. Le laisserait-elle partir 
ainsi, en un jour où tant de millions d’êtres cherchaient à ex-
primer le plus secret, le plus essentiel d’eux-mêmes… Mais ils 
étaient de cette race pour qui les paroles ne sont rien. 

– Au revoir, Paul. 
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Elle mit la main sur son épaule et ils allèrent ainsi jusqu’à 
la porte vitrée donnant sur le couloir, sans oser faire ni l’un ni 
l’autre le geste qui les eût délivrés. 

Le docteur Laversin, en uniforme, passait. 

– Ah, mademoiselle Galland, je vous cherchais justement. 

Les deux hommes se saluèrent et Antoinette suivit aussitôt 
le chirurgien. Paul les vit entrer dans l’ascenseur et il quitta la 
clinique pour retourner à Belmont. 

Journée splendide. La campagne embaumait le foin. Ja-
mais comme en ce moment le jeune homme n’avait remarqué la 
beauté du tapis champêtre, de ces humbles fleurs que personne 
ne prend la peine ni de semer, ni de cueillir : les ciguës flocon-
neuses, le trèfle d’un vieux rose de vitrail, les bleuets éner-
giques, les toutes petites fleurs sans nom, et partout de longues 
sauges bleues agitaient leurs têtes légères. 

Dieu peut-être ? Non pas le Dieu fort et jaloux, le Dieu des 
Juifs et des Armées, le Dieu de Calvin et du capitaine, mais le 
Dieu de Beethoven et de Saint François de Sales, le Dieu des 
bêtes et des fleurs, celui du Pauvre d’Assise, de la musique et de 
la peinture, le poète de la pêche miraculeuse marchant sur les 
eaux du lac comme s’il l’avait choisi pour être, quelque jour, le 
lieu où les hommes accepteraient de se réconcilier. 

Pourquoi donc aller se battre, détruire un ennemi imagi-
naire, être détruit soi-même ? En voulait-il à ces Allemands qui 
s’avançaient vers l’Ouest à la lueur des incendies ? À ces Alle-
mands fils de Bach, de Mozart et de Wagner ? Il ne leur en vou-
lait pas en tant qu’hommes, mais en tant que pouvoir destruc-
teur et soi-disant maîtres du monde. Quelque chose se dressait 
en lui pour leur barrer la route. Eh bien, et les Anglais, songeait-
il, ne sont-ils pas de la même farine ? Et les Russes ? Et les 
Français ? En reviendrait-on toujours aux guerres de religion et 
au péché originel ; à l’antique malédiction jetée sur l’homme 
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lorsque, se découvrant pareil à Dieu, il préféra la connaissance à 
l’innocence et se trouva aussitôt en état de rébellion contre les 
lois de la nature ? Mais l’intelligence ne prend pas aisément son 
parti de l’injustice. L’humanité ne découvrira-t-elle pas une fois 
le moyen d’accorder les lois de sa puissance avec les exigences 
de son esprit ? 

L’oncle Léopold regardait faire la moisson tout en causant 
avec un soldat. C’était Louis Caillat, Louis-le-Rouge, le fils du 
fermier et le camarade d’enfance de Paul. 

– Tu pars donc aussi, toi ? 

– Mais oui, monsieur Paul, comme vous voyez, répondit le 
paysan en brossant de la main son uniforme de dragon couvert 
de brins de paille, car il avait travaillé jusqu’à la dernière mi-
nute. 

– Et où vas-tu rejoindre ? 

– D’abord à l’arsenal de Morges ; et puis, là-bas… 

– Aux frontières, je suppose ? 

– Ma foi ! 

– Oui, c’est bien triste, dit le forestier en ajustant son mo-
nocle pour admirer le grand champ de blé où Caillat père et ses 
ouvriers conduisaient la moissonneuse attelée de deux forts 
chevaux. C’est une offense à Dieu. 

– C’est pas nous qui ont commencé, répliqua Louis-le-
Rouge. Alors, faut bien se défendre en cas qu’ils voudraient pas-
ser. Est-ce que le bon Dieu serait neutre, des fois ? Non, n’est-ce 
pas ? On n’a qu’à y aller de confiance. 

– Du côté de Delémont et Porrentruy il paraît que ça tonne 
déjà, dit Paul. 
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– Ma foi, on est prêt à les recevoir. Mais vous savez, mon-
sieur Paul, Guillaume n’est pas assez bête pour amener ses Fritz 
par ici ! 

Il boucla son ceinturon, ramassa son sabre et dit en se 
dandinant d’une jambe sur l’autre : 

– Alors, comme ça, à la revoyure… 

– Bonne chance ! 

Les deux Villars remontèrent vers la maison à travers les 
prés. 

– Et toi ? demanda l’oncle. 

– Moi ? Ce sera pour demain. 

– On t’a donc pris ? s’écria le vieux tout surpris. 

– Non… mais j’irai voir, là-bas, en France… 

Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être longuement 
expliquées. Le vieillard prit le bras de son neveu et ils marchè-
rent en silence. 

– J’ai les clefs, dit-il, si tu as envie d’entrer. 

Ils ouvrirent la porte de la maison et poussèrent les volets 
du salon. Sur la grande table ronde quelques livres étaient em-
pilés à côté d’une boite de fiches. Paul reconnut tout de suite 
l’écriture appliquée de Louise. 

– Nous pourrons continuer ce travail pendant ton ab-
sence… avec cette dame, reprit M. de Villars sans lever les yeux. 

Cela aussi signifiait bien des choses. Paul s’approcha du 
piano, en souleva le couvercle et laissa glisser ses doigts comme 
il faisait toujours. Puis il s’assit sur le tabouret et commença de 
jouer un Impromptu de Schubert. 
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– Voilà quinze jours que je n’ai pas touché une note, et mes 
doigts, qu’est-ce qu’ils vont devenir ? 

Puis il attaqua deux ou trois phrases, au hasard, et enfin se 
fixa sur l’Oiseau prophète de Schumann, l’un des morceaux fa-
voris de son père. Il se rappela l’avoir joué à Neuchâtel, un cer-
tain jour, sous la lampe d’onyx et la négresse à la croix hugue-
note. 

L’oncle s’était enfoncé dans un fauteuil, le dos tourné et les 
pieds sur les chenets de la cheminée. Il se demandait ce 
qu’Armand eût dit de tout cela. Mais Dieu seul sonde les reins et 
les cœurs. Si les Villars avaient quitté la France au temps jadis 
pour mettre en paix leur conscience, pourquoi l’un d’entre eux 
n’y retournerait-il pas deux siècles plus tard pour une raison 
semblable ? 

Paul cessa de jouer et prit sur le sommet de la pile de livres 
le dernier volume dont Louise avait rempli la fiche. C’était le 
tome VI des Mémoires d’Outre-Tombe. Il l’ouvrit au hasard et 
lut à haute voix : « Les Barbares, nos pères égorgèrent, à Metz, 
les Romains, surpris au milieu des débauches d’une fête ; nos 
soldats ont valsé au monastère d’Alcobaça avec le squelette 
d’Inès de Castro : malheurs et plaisirs, crimes et folies, quatorze 
siècles vous séparent et vous êtes aussi complètement passés les 
uns que les autres. L’éternité commencée tout à l’heure est aussi 
ancienne que l’éternité datée de la première mort, du meurtre 
d’Abel. Néanmoins, les hommes, durant leur apparition éphé-
mère sur ce globe, se persuadent qu’ils laissent d’eux quelque 
trace : eh ! bon Dieu, oui, chaque mouche a son ombre. » 

– Quelle langue admirable ! dit M. de Villars. 

– Il vaut bien la peine de se battre pour la défendre, répon-
dit Paul. 
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Le vieux sortit sa pipe de sa poche et la bourra en silence. 
N’est il pas écrit que nul passereau ne tombe sans la volonté du 
Très-Haut ? 

 

FIN DU QUATRIÈME LIVRE 
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CINQUIÈME LIVRE 
 

LE CHEVAL ROUX 

 

« … Quand il ouvrit le second sceau, 
j’entendis le second être vivant qui disait : Viens. 
Et il en sortit un cheval roux. Celui qui le montait 
reçut le pouvoir d’enlever la paix de la terre, afin 
que les hommes s’égorgeassent les uns les 
autres ; et une grande épée lui fut donnée. » 

(Apocalypse, VI.) 
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5.1 

À la fin d’avril 1915, les membres directeurs de la section I 
(administration générale) de l’Agence Internationale des Pri-
sonniers de guerre, se trouvaient réunis dans une salle du Mu-
sée Rath, à Genève, pour offrir un « porto d’honneur » à leur 
trésorier et président, M. Galland de Jussy. 

Bien que ce grave et froid personnage ne fût guère popu-
laire, le travail et le dévouement dont il donnait depuis huit 
mois l’exemple – (ils étaient couronnés ce jour-là par une nou-
velle extension des services) – expliquaient cette petite fête in-
time à laquelle prenaient part une dizaine de personnes. Plu-
sieurs membres du Comité International de la Croix-Rouge, 
entre autres M. Gustave Ador, leur Président, l’honoraient de 
leur présence. Ce beau vieillard aux yeux clairs, au visage fin et 
spirituel, dont toute l’Europe commençait alors de connaître 
l’activité bienfaisante, prononça quelques paroles de circons-
tance. 

Il rappela d’abord les dates qui jalonnaient l’histoire de 
l’Agence : les premières réunions dans les modestes locaux de la 
rue de l’Athénée dès le 21 août 1914 ; le transfert au Palais Ey-
nard, gracieusement prêté par la ville ; puis, devant le dévelop-
pement de plus en plus formidable de ces archives de 
l’inquiétude et de la souffrance universelles, l’installation défini-
tive au Musée Rath, mis le 12 octobre à la disposition de 
l’Agence par la municipalité. 

– 115 – 



 

Ce « temple de l’art » qui, au début, semblait trop vaste 
pour l’activité encore restreinte de l’Agence, se trouvait utilisé 
maintenant dans ses moindres recoins. 

Au sous-sol, cent-soixante-quinze tables avaient été amé-
nagées. Au rez-de-chaussée, les salles du fichier allemand ve-
naient d’être agrandies à l’instar du fichier français et belge. 
Douze cents volontaires et une centaine d’employés salariés 
étaient occupés au tri et au classement des lettres, dépêches et 
renseignements de toute nature qui parvenaient journellement 
par dizaines de mille à l’Agence. Pour donner une idée de l’effort 
accompli, M. Ador cita quelques chiffres. 26.473 personnes 
avaient été reçues du 15 octobre au 31 janvier 1915 ; 17.000 télé-
grammes envoyés ; 900.000 lettres (contenant jusqu’à 50 et 
100 demandes chacune) étaient parvenues au service du dé-
pouillement général. Les fiches franco-anglo-belges montaient à 
800.000 ; les deux cents boîtes du fichier allemand en conte-
naient 200.000 environ. 38.000 lettres recommandées et plis 
chargés avaient été transmis à leurs destinataires et 795.000 co-
lis expédiés soit directement de Genève, soit en transit. 

Et ces divers services s’amplifiaient de jour en jour, de mois 
en mois, se ramifiaient en classes nouvelles : militaires, civils, 
sanitaires, trésorerie, prisonniers, section des colis, services de 
dactylographie, service de statistique, service intérieur, service 
de la trésorerie, comportant l’office des plis recommandés, celui 
des mandats postaux, des mandats télégraphiques et même un 
office des changes, beaucoup de correspondants transmettant 
des espèces, chèques ou billets qu’il fallait transformer selon 
leurs destinations particulières. En outre, de nouveaux services 
allaient encore être créés ou développés, tel, par exemple, que le 
service des enquêtes, dont les rouages étaient des plus compli-
qués, des plus délicats. 

En effet, expliqua M. le Président, si le fichier général, dont 
le mécanisme se résumait dans la rencontre d’une fiche-
demande avec sa fiche-réponse suffisait dans la majorité des cas 
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à informer les intéressés sur la résidence actuelle, l’état de san-
té, ou la mort du disparu, ces renseignements trop sommaires 
ne suffisaient pas à calmer l’inquiétude des familles. Par ail-
leurs, nombre de renseignements se trouvaient ou inexacts ou 
périmés. La multiplicité des correspondants, les mauvaises écri-
tures, les orthographes fantaisistes, la mutilation des noms 
propres occasionnaient bien des difficultés. D’innombrables 
« cas particuliers » se présentaient donc chaque jour, tels que 
des similitudes de noms, des homonymies (les Martin, les Du-
rand, les Lefebvre français ; les Muller, les Schultz allemands ; 
les Smith, les Brown et les Jones anglais), qui entraînaient sou-
vent des confusions tragiques. Sans parler des prisonniers ma-
lades, transférés d’un hôpital dans un autre, d’un camp princi-
pal dans un dépôt annexe et susceptibles ainsi de se perdre sans 
qu’il fût possible de les retrouver jamais. L’affluence des de-
mandes concernant ces cas particuliers devenait si considérable, 
que l’Agence se voyait obligée à tout instant de modifier ses mé-
thodes et de former un personnel nouveau, spécialisé dans ce 
genre d’enquêtes, qui exigeait de l’imagination, de la souplesse 
et du savoir-faire. En outre, une équipe de dames venait d’être 
constituée et chargée des enquêtes après décès. 

Et là ne s’arrêtaient pas les devoirs de l’Agence. La classe 
intéressante des « marraines de guerre » prenait de semaine en 
semaine une place plus importante dans le courrier. 

Les régions envahies du Nord, coupées de toute communi-
cation avec le reste de la France, obligeaient à l’organisation 
d’un service spécial. Les familles rapatriées qui traversaient Ge-
nève pour rentrer en France et s’établir dans d’autres départe-
ments donnaient lieu à un chassé-croisé de fiches ou à de nou-
velles identifications souvent difficiles. 

– Telle est, Messieurs, en très gros, la première vue 
d’ensemble sur le travail de l’Agence des Prisonniers durant ces 
huit mois de guerre mondiale, dit M. le Président en terminant. 
Nous avons tenu à saisir l’occasion qui nous était offerte au-
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jourd’hui pour remercier d’une manière générale tous nos chefs 
de service, nos collaboratrices et collaborateurs, de l’admirable 
effort qu’ils ont accompli. Et, sans vouloir établir de distinction 
entre tous ceux qui se donnent à leur tâche avec tant 
d’abnégation, il me sera permis, en ce jour où nous inaugurons 
deux nouveaux départements, d’adresser à notre trésorier et 
membre-directeur de la première section, M. Victor Galland, 
l’expression de notre particulière gratitude. Son infatigable dé-
vouement, son esprit d’organisation, la clarté qu’il apporte dans 
la conception et dans la mise en pratique des services généraux 
ont contribué pour une large part au succès d’une entreprise 
dont notre ville, à qui les horreurs de la guerre, Dieu voulant, 
resteront épargnées, a le droit de se dire fière. Inspirons-nous 
de son exemple, Messieurs, pour continuer de remplir avec 
honneur notre tâche charitable. Soyons un rayon d’espérance au 
fort de la tempête et souvenons-nous de la belle devise de notre 
petite cité : Post tenebras lux. 

Les applaudissements éclatèrent. M. Galland se leva et bal-
butia quelques paroles tandis que ses lourdes paupières bat-
taient sous le lorgnon. Puis chacun vint serrer ses longues 
mains velues pour marquer son estime à ce collègue réfrigérant. 
Car si l’on s’inclinait devant son labeur et ses hautes qualités 
d’administrateur, il n’attirait guère la sympathie. De plus, on 
connaissait trop ses opinions politiques. Genève tout entière 
avait pris parti pour les Alliés. Seul, ou presque, M. Galland pré-
tendait rester neutre. Or, être neutre, c’était se déclarer implici-
tement pour les Puissances Centrales. De fait, c’était se procla-
mer anti-démocrate et secrètement germanophile. D’ailleurs, 
Victor Galland ne lisait plus le journal que pour relever ironi-
quement les soi-disant victoires des Français et des Anglais 
cloués depuis des mois dans les boues de l’Yser et dans les forêts 
de l’Argonne ; les soi-disant défaites des Allemands et des Au-
trichiens lesquels, pourtant, avaient brisé l’offensive russe dans 
les Carpathes, occupaient toute la Belgique, une grande partie 
de la Pologne et les régions les plus industrielles de la France. 
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Au cercle, l’un de ces messieurs lui avait tourné le dos lors-
qu’en septembre 1914, il osa contester la victoire de la Marne et 
prétendit que la retraite stratégique de Joffre devait se lire, en 
bon français de Genève, « prendre la poudre d’escampette ». 
Les noms de Joffre, Maunoury, Franchet d’Esperey, de Langle, 
d’Amade, Dubail, Foch, Galliéni, Sarrail, n’avaient pas l’heur de 
lui inspirer confiance, ne sentaient pas l’Histoire. Voyez au con-
traire ceux de Moltke, Bülow, von Kluck, von Hausen, von 
Strantz, von der Marwitz, von Heerigen, du Duc de Wurtem-
berg, du prince Ruprecht de Bavière, du Kronprinz de Prusse, 
ne sont-ils pas pour ainsi dire d’avance gravés dans le marbre et 
chargés de lauriers ? 

De fait, la bataille de la Marne n’était pas encore apparue à 
tous comme ayant décidé du sort de la guerre. M. Galland ne 
l’appelait jamais autrement que la bataille devant Paris. Ce 
sceptique ne croyait pas plus aux atrocités allemandes qu’au 
fameux « rouleau compresseur » russe dont on prophétisait en-
core un peu partout qu’il aplatirait la route de Pétersbourg à 
Berlin. Lorsque Maurice Bardin risquait l’éloge de Joffre (qui lui 
était sympathique par sa tête de brave homme et une ressem-
blance frappante avec son jardinier ; et puis, ne disait-on pas 
dans le Journal qu’il était originaire de Genève ? « Mais oui, de 
Genève, parfaitement ! Qu’est-ce que cela aurait d’étonnant ? ») 
eh bien, Galland ripostait par Hindenburg. 

– Parle-moi plutôt de la victoire des Allemands à Tannen-
berg, s’écriait-il en marquant au crayon bleu les « communi-
qués » de l’Agence Wolff ; une manœuvre qui se solde par la dé-
faite et le suicide du général Samsonov, la fuite de Rennen-
kampf et 90.000 prisonniers, voilà ce que j’appelle une victoire, 
mquoi, mquoi ! 

La prise de Lemberg, ville historique, 100.000 Autrichiens 
cueillis dans une souricière et l’investissement de Przemysl par 
les Russes rendit bientôt à Bardin le courage de contredire son 
associé. Mais Galland haussait avec pitié ses épaules tombantes. 
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– C’est sur le front occidental que se joue la partie, affir-
mait-il, sur le front occidental, entends-tu ? Dans les fils de fer. 
Et les Allemands avec leurs « minenwerfer » et leur artillerie 
lourde ont inauguré une guerre nouvelle. Les Français sur la 
Marne ont peut-être remporté un succès stratégique, mais c’est 
la supériorité tactique qui décidera le triomphe final – et les Al-
lemands, dans les Flandres, y montrent chaque jour plus de 
maîtrise. 

La guerre de position succédait en effet à la course à la mer. 
Une ligne fortifiée s’étendant de Nieuport à Belfort fixa de 
chaque côté des millions d’hommes dans des tranchées de boue 
qu’ils partagèrent désormais avec l’armée des rats. On commen-
ça d’entendre parler de boyaux, de sapes, de postes d’écoute, de 
cagnas, de périscopes, de P. C. munis de téléphones, de chevaux 
de frise et de camouflages. On commença d’apercevoir, au fond 
de ces enfers gluants, des lugubres cortèges d’hommes changés 
en blocs de boue s’avançant en file indienne sous les pluies de 
l’hiver et l’arrosage des torpilles. On entendit d’un bout à l’autre 
du monde l’incessant « Trommelfeuer » des mitrailleuses, 
l’éclatement des schrapnells et l’on crut voir des fantômes bleus 
et gris se battre au poignard, la nuit, à la lueur des fusées. De 
jour, les ennemis se guettaient à quelques mètres de distance, 
au travers de ces meurtrières minuscules que les Allemands 
garnissaient de morceaux de verre et qui laissaient tout juste 
passer le canon du fusil. C’est ce que les Français appelaient 
« tirer le Boche en vitrine ». 

La guerre devenait toujours plus immobile, plus précise, 
plus coûteuse. Pour gagner mille mètres de terrain, l’artillerie 
lançait 100.000 obus en vingt-quatre heures ; les tranchées en 
recevaient en moyenne dix-huit au mètre courant. Aussi la di-
sette des munitions fut-elle bientôt si grande, qu’il fallut ména-
ger chaque coup de canon et sacrifier plus d’hommes que d’obus 
en attendant que se développât de manière intensive la fabrica-
tion du matériel. Des affaires locales comme celles de Lorette, 
de Carency, de Perthes, de Tahure, de l’Hartmannswillerkopf, 
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coûtaient beaucoup plus cher en morts et en blessés que la ba-
taille d’Austerlitz et ne déplaçaient pas les drapeaux sur la carte 
de manière visible. Un mur d’acier, de boue, de cadavres sus-
pendus aux ronces des barbelés, marqua les nouvelles frontières 
des pays civilisés. 

Derrière ce charnier, long de 680 kilomètres, des millions 
d’êtres se jetaient chaque jour sur les communiqués. Chacun es-
pérait d’y découvrir qu’en un point quelconque le pauvre mur de 
chair et de sang avait été enfoncé, broyé, et que l’ennemi, la poi-
trine ouverte, gisait sur le sol, laissant déferler sur lui la su-
prême offensive. Mais le mur tenait bon des deux côtés, deve-
nait élastique, mouvant, rétractile, protubérant. Toute brèche y 
était aussitôt réparée. Et la victoire, du haut en bas des lignes, 
venait s’y casser la face, sans réussir à passer. 

 

Louise Perrin travaillait à l’Agence des Prisonniers, dans la 
salle de la « moisson générale ». Une quarantaine de dames et 
de messieurs s’y trouvaient assis à des tables de bois blanc, de-
vant des cahiers à fiches. Les « dépouilleurs » prenaient d’abord 
connaissance du courrier, accusaient réception de chaque lettre 
par un imprimé, puis les classaient dans les boîtes allemandes 
ou françaises, d’où elles passaient ensuite au service des fiches. 

Tout ce travail n’était pas simple, la désignation du lieu 
d’internement étant souvent incorrecte, ou même absurde. Par 
exemple, on avait trouvé un jour dans le courrier la lettre d’une 
femme demandant des renseignements sur son mari interné à 
« Gefangenensendung », ce qui signifie envoi de prisonnier. Un 
Allemand signalé comme détenu à « Gandahl », Louise le re-
trouva au dépôt d’Aurillac, Cantal. Une femme écrivait très sé-
rieusement : « Vous ne pourrez manquer de retrouver mon ma-
ri. C’est un beau brun, avec une femme nue tatouée dans le 
dos. » Chose curieuse, les lettres de fiancées, très nombreuses 
au début, devenaient moins fréquentes, comme si la plupart 
d’entre elles les avaient retrouvés ou en avaient trouvé d’autres. 
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En revanche, très nombreuses restaient les demandes du genre 
de celle-ci : « Pourriez-vous m’indiquer l’adresse du soldat X, 
qui est le père de mon enfant ? » 

Louise ne lisait pas sans un serrement de cœur les lettres 
des « amies » dont beaucoup se voyaient obligées d’écrire en ca-
chette et de faire adresser la réponse à quelque poste restante. 
Elle les enviait, comme elle enviait maintenant les mères, les 
épouses, toutes celles qu’une espérance faisait vivre, fût-elle 
remplie d’angoisse ; toutes ces bienheureuses qui avaient la 
gloire de trembler pour quelqu’un. 

Depuis plusieurs mois, Louise était très changée. Son teint 
plombé, ses yeux cernés et fiévreux trahissaient un si mauvais 
état de santé et tant de fatigue que le docteur avait insisté pour 
qu’elle prît un repos complet à la montagne. Mais elle ne voulait 
pas en entendre parler. Elle ne se trouvait jamais assez occupée. 
Il lui arrivait même souvent d’emporter chez elle des listes de 
prisonniers pour en dresser les fiches durant ses insomnies. 

Elle s’obstinait sur sa tâche malgré les avis du médecin et 
une dépression nerveuse qui, chaque jour à son réveil, lui faisait 
désirer de mourir. Elle avait le sentiment de ne plus vivre pour 
rien ni pour personne. 

Elle terminait son tri, un matin, à l’Agence, lorsqu’elle 
aperçut M. Léopold de Villars qui s’approchait d’elle. 
M. de Villars était affecté au fichier français et calligraphiait si 
lentement ses listes, avec un soin si minutieux, qu’il était obligé 
souvent de venir demander de l’aide à Mme Perrin pour achever 
ses paquets. Avant de se décider à quitter sa place pour traver-
ser l’immense salle pleine de monde, il lui fallait rassembler 
tout son courage. Il ajustait son monocle, lissait sa barbe, jetait 
autour de lui des regards apeurés, cherchant quelle travée il al-
lait choisir et finalement s’élançait bravement, se heurtant en 
général à quelqu’un, s’excusant en faisant de profondes cour-
bettes et atterrissait tout confus sur la chaise que Louise lui 
avançait. Mais ce matin-là il avait l’air préoccupé et la jeune 
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femme eut tout de suite la pensée qu’il avait reçu de mauvaises 
nouvelles de Paul. 

– Mais non, mais non, dit-il en réponse à son regard plein 
d’anxiété, j’ai promis de ne rien vous cacher, et si j’avais su 
quelque chose… Mais justement je ne sais rien depuis bientôt 
quinze jours… et justement à cause de ce silence… oh, très nor-
mal, très normal assurément… Mais le communiqué allemand… 
Voyons, examinons les choses froidement… 

Il tira de sa poche les trois derniers billets de son neveu, 
chiffonnés, remplis de grains de tabac. On avait convenu que 
Paul écrirait, s’il le pouvait, une fois par semaine. Comme il était 
interdit aux soldats de donner la moindre indication sur le point 
du front où ils se trouvaient, il était entendu que Paul ferait 
suivre sa signature d’un post-scriptum innocent dont la pre-
mière lettre de chaque mot formerait une clé facile à déchiffrer. 
C’est ainsi qu’ils l’avaient suivi d’abord dans les services auxi-
liaires d’un régiment d’infanterie où, vu sa nationalité et son ac-
cident à la jambe, il n’avait réussi à entrer qu’en qualité 
d’infirmier. Puis il avait été versé à la Légion Étrangère, où plu-
sieurs milliers de Suisses s’étaient déjà enrôlés. Mais, à la Lé-
gion encore, on menaçait de le garder dans les bureaux, lorsque 
l’accroissement considérable du corps expéditionnaire britan-
nique nécessita la formation d’une section d’interprètes et 
d’officiers de liaison. Désigné sur sa demande pour en faire par-
tie, il fut envoyé au Havre à la fin d’octobre, de là à Saint-Omer, 
quartier général anglais, où résidait aussi la Mission française, 
pour rejoindre enfin une unité combattante de la 4e D. I. 
L’avant-dernière lettre le situait dans les environs d’Ypres ; la 
dernière offrait le post-scriptum suivant : « Nous irons en pro-
menade par ennui », ce qui donnait le nom de Nieppe, petite lo-
calité que le capitaine avait réussi, après de longues recherches, 
à déterminer dans le triangle Messines-Mont-Kemmel-
Armentières. Or, les communiqués de la veille mentionnaient 
précisément cette région. Une grosse attaque semblait y avoir 
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été déclenchée par les Allemands. On parlait de bombes as-
phyxiantes, de recul important des Alliés. 

Très pâle, Louise écoutait le vieux monsieur qui dépliait sur 
la table deux numéros du Journal de Genève. 

– Tenez, lisez. Voici le communiqué français du 23 avril : 
« Au nord d’Ypres, les Allemands, employant une grande quan-
tité de bombes asphyxiantes, dont l’effet a été ressenti jusqu’à 
deux kilomètres en arrière de nos lignes, ont réussi à nous faire 
reculer dans la direction du canal de l’Yser. L’attaque ennemie a 
été enrayée et une contre-attaque vigoureuse nous a permis de 
regagner du terrain… » Les Allemands, de leur côté, disent ceci : 
« Dans la soirée d’hier nous avons dirigé une attaque contre les 
positions ennemies au nord et à l’est d’Ypres. Nos troupes ont 
avancé d’un élan sur une largeur de neuf kilomètres. Elles ont 
enlevé, au cours d’un combat acharné, le passage sur le canal 
d’Ypres, près de Steenstraate et de Het-Sas. Seize cents Anglais 
et Français, trente canons dont quatre pièces lourdes sont tom-
bés entre nos mains. » 

– Mais c’est épouvantable, fit Louise. 

– C’est une indignité, une véritable monstruosité, s’écria 
M. de Villars. Des bombes asphyxiantes à présent ! Et des gens 
qui se disent chrétiens ! Est-ce que Dieu ne mettra pas un terme 
à cette démence ? 

Louise le regardait sans rien dire. La guerre allait finir 
peut-être. Ce cauchemar dont l’horreur augmentait chaque jour 
devenait chaque jour plus difficile à supporter. Oui, tout cela al-
lait finir. Tant pis si les Allemands gagnaient, mais on n’en pou-
vait plus. Personne n’en pouvait plus. 

– Tenez, voici d’autres détails communiqués par l’agence 
Havas : « Au sujet de la dernière attaque allemande dans la ré-
gion de l’Yser et de la Lys, des témoins oculaires confirment que 
les Allemands ont projeté, par des procédés encore inconnus, 
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une sorte de vapeur asphyxiante de leurs tranchées vers nos 
lignes. Nos soldats avaient d’ailleurs remarqué que quelque 
chose d’anormal se passait derrière les parapets des tranchées 
ennemies où plusieurs ouvertures avaient été pratiquées ; les 
Allemands attendaient un vent favorable pour expulser ces va-
peurs sous pression, qui ont été identifiées comme vapeurs de 
chlore… » 

Une grande ombre leur fit lever la tête brusquement et ils 
virent devant eux M. Victor Galland, un paquet de lettres dans 
les mains, qu’il jeta sur la table. 

– Voilà du travail pour vous, madame Perrin, dit-il. Un 
coup de filet des Allemands en Champagne, à ce qu’il semble. 
Ah, ah, vous commentez les dépêches à ce que je vois, mquoi ? 
Qu’est-ce que racontent aujourd’hui nos augures ? 

– « Nos soldats, reprit M. de Villars en élevant légèrement 
la voix, nos soldats ont vu avec stupéfaction un nuage noirâtre 
très dense avancer vers eux, tandis que, profitant de leur trouble 
momentané, les Allemands quittaient leurs tranchées soutenus 
par le feu de leur artillerie. Les premiers soldats Allemands 
avaient le visage recouvert d’un masque, ce qui leur permit de 
franchir sans danger la zone empestée… » 

Puis, s’interrompant pour donner plus de solennité au pa-
ragraphe suivant : 

– « On sait, continua-t-il, que l’emploi de pareilles ma-
nœuvres est formellement interdit par la Déclaration de La 
Haye, ratifiée par les Gouvernements de Berlin et de Vienne. 
Tous les journaux protestent contre cet acte abominable qui, 
déclare le Times, a été froidement prémédité et exécuté avec 
toutes les ressources de la science allemande. » Voilà, Mon-
sieur… Voilà vos nouvelles… 
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– À la guerre comme à la guerre, dit M. Galland. Croyez-
vous donc qu’il soit plus doux de mourir déchiqueté par un obus 
de 75 français qu’asphyxié par un gaz de Mannheim ? 

– Mais… mais… ce sont des méthodes interdites, vous 
voyez bien, solennellement interdites et réprouvées par la Dé-
claration de La Haye ! 

– Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. Galland de sa 
voix nasillarde. J’estime, pour ma part, que plus la guerre sera 
terrible, plus elle sera courte. Nous devons souhaiter, nous, les 
neutres, qu’une décision soit obtenue aussi rapidement que pos-
sible, n’est-ce pas ? 

– Certainement, mais dans l’honneur, le droit. 

– Par conséquent, tout ce qui est susceptible de hâter cette 
décision doit être approuvé. Même le pire, Monsieur, même le 
pire. Pas de sensiblerie. Pas de Déclaration de La Haye et autres 
fariboles. On n’humanise pas la guerre. La fin de ces tueries, 
voilà ce qu’il faut souhaiter, le rétablissement de la paix dans 
l’ordre. 

M. de Villars n’osa pas répliquer, mais toutes les dames des 
tables voisines lui donnaient raison. Une rumeur profonde agi-
tait la salle. Deux vieilles demoiselles anglaises qui travaillaient 
au tri du fichier général parlaient de représailles immédiates, 
demandaient qu’on affamât l’Allemagne, qu’on arrosât Berlin de 
pétrole, qu’on fît passer le Kaiser en jugement après la victoire 
et qu’on le promenât à travers le monde enfermé dans une cage. 

Dès lors, M. de Villars commença de pointer toutes les 
listes de prisonniers français au fur et à mesure de leur arrivée. 
Son grand espoir était d’y trouver le nom de Paul, de le savoir 
échappé à cet enfer. Mais ses recherches demeurèrent infruc-
tueuses, même dans la section britannique, car il restait pos-
sible que son neveu eût été évacué sur l’Angleterre avec les bles-
sés de l’armée du maréchal French. Cela compliquerait les 
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choses. Louise l’aidait. Le capitaine affirma que saint Jean avait 
prophétisé cette affaire des gaz dans son Apocalypse : une fu-
mée était montée du puits comme la fumée d’une grande four-
naise, le soleil et l’air en avaient été obscurcis et il en était sorti 
des sauterelles… 

Ils finirent enfin par découvrir un certain Paul Villers, Ge-
fangenenliste N° 3.802, au camp de Dülmen, capturé le 22 avril 
à Steenstraate. Villers ou Villars ? Si c’était lui ? La similitude de 
noms était frappante. Une enquête spéciale fut aussitôt ouverte. 
Il fallut attendre. Il y avait vingt-six jours que Paul était enve-
loppé de cet énorme silence où disparaissaient les soldats du 
front. 
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5.2. 

Démobilisé depuis deux mois et jusqu’à nouvel ordre, Ro-
bert Perrin s’occupait plus activement que jamais de ses af-
faires. Thélusson et l’oncle Marc les avaient menées pendant 
son absence et présentement « l’usine », comme ils l’appelaient, 
ronflait à plein rendement. Et voici pourquoi. 

Dès le début de la guerre de tranchées, le haut comman-
dement allié s’aperçut que la nouvelle tactique des préparations 
d’artillerie par arrosages intensifs, allait exiger un approvision-
nement d’obus dont personne jusqu’ici ne s’était fait une idée. 
Lorsque le front commença de se fixer, le Commandement en 
chef demanda d’urgence 50.000 coups par jour. En janvier, 80 
à 100.000 coups. Les arsenaux français ne pouvant assurer 
cette production massive, il fallut s’adresser à l’industrie privée. 
Après avoir promis 40.000 obus par jour, les industriels durent 
abaisser leurs promesses à 23.000, car la nation entière étant 
mobilisée et une partie vitale du territoire occupée par l’ennemi, 
ils manquaient de matières premières, d’explosifs, d’ouvriers 
spécialistes, de transports, de tout. Les femmes, les vieillards et 
les enfants furent arrachés aux champs et embauchés dans les 
fabriques. Toute la structure économique et sociale des pays en 
guerre se transformait rapidement. 

La France réussit à fournir 33.000 coups par jour en dé-
cembre, 42.000 en janvier. Ce n’était pas assez. Il fallut recourir 
à l’étranger. La Suisse, dont certaines industries se trouvaient 
en bonne partie oisives par suite des hostilités, disposait d’un 
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outillage excellent. La région horlogère en particulier offrait des 
ressources techniques et des facilités de transport de premier 
ordre. C’est ce que vit tout de suite Marc Landrizon. Quand le 
« major » Perrin eut quitté l’uniforme pour reprendre ses vête-
ments civils, la Société Industrielle du Léman (la SIL, comme on 
l’appelait), groupait trois fabriques de munitions et une dizaine 
de petites succursales égrenées dans le Jura. Le major en était le 
Président, Thélusson le secrétaire général et Marc Landrizon 
l’administrateur-délégué, le fondateur, la cheville ouvrière. 

Durant ces terribles journées de la fin d’avril et du début de 
mai 1915, Robert Perrin montra de nouveau une satisfaction 
singulière, qui se trahit par des repas plantureux qu’il comman-
dait lui-même à la cuisinière malgré la disette et les restrictions. 
Il y conviait des comparses que sa femme voyait apparaître et 
disparaître sans même retenir leurs noms. Peu lui importait du 
reste. Thélusson faisait mieux qu’elle la maîtresse de maison et 
l’aidait à recevoir ces invités d’une heure, qui s’enfermaient 
dans le bureau avec Robert dès qu’ils avaient retiré la serviette 
de leur faux col. Georges se versait alors une rasade de cognac, 
allumait son cigare et se moquait du convive rubicond. 

– Que voulez-vous, ma chère, il vous faut accepter brave-
ment ces petits inconvénients. Grâce à Robert, vous allez deve-
nir la femme la plus riche du canton. Après tout, cette misère-là 
a son charme. Que n’en profitez-vous ? 

Mais la pensée de cette fortune qui s’échafaudait à ses côtés 
dans le sang de la guerre, causait à Louise une horreur insur-
montable. Elle n’osait en parler à son mari, quoiqu’il eût deviné 
tout de suite sa réprobation muette. Le dégoût qu’elle ressentait 
pour cet homme heureux se transformait toujours davantage en 
une haine profonde, une répulsion physique. 

– En vous voyant entrer hier à l’Agence dans cette petite 
robe grise que je vous connais depuis deux ans, dit Georges, je 
me suis rendu compte combien vous êtes simple et supérieure. 
Oui, simple et supérieure, ne protestez pas ; supérieure à ces 
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gamines provocantes avec qui nous nous amusons, nous autres 
gens de peu, toute la petite bande des Vernier-Galland-Bardin. 

– Où voulez-vous en venir ? 

– Moi ? À rien, fit-il avec innocence. Seulement je regrette 
de ne pas vous voir tirer avantage des atouts que vous avez en 
mains. 

Tout d’abord, elle ne comprit pas très bien son arrière-
pensée. D’autant moins que Jacqueline Vernier passait pour 
être fort éprise de lui à présent. Il y avait même eu un petit 
commencement de scandale parce que cette jeune fille avait été 
aperçue trop souvent dans la région où le bataillon du beau 
Georges cantonnait. Mais lorsqu’il revint peu de temps après 
sur le même sujet, Louise finit par découvrir qu’il faisait des 
succès de la SIL une sorte d’affaire politique. 

Depuis trop longtemps la rue des Granges conservait son 
prestige aristocratique. L’heure était venue pour la population 
active de prendre la place de ce ramassis de mômiers, de vieux 
hypocrites qui tiraient habilement parti des circonstances en se 
faisant valoir ; de damer le pion à ces filles délurées et hautaines 
qui couraient l’aventure ou cherchaient à épater le monde en 
s’improvisant infirmières… Oui, le moment était venu de dé-
montrer que la ville basse comptait autant que l’autre. En outre, 
il s’agissait d’aider les commerçants, tout aussi intéressants que 
les nobles, à sortir du marasme. C’était un devoir civique après 
tout. Que ceux qui le peuvent, dépensent. Eh bien, il avait un 
projet. Une fête de charité pour les soldats nécessiteux. En tête 
du Comité, le Président de la Croix-Rouge, le Conseil d’État, 
M. et Mme Robert Perrin… 

– Alors, pendant qu’on se bat là-bas, nous devrions donner 
des soirées, organiser des bals ? 

– Parfaitement, ma chère. Cela se fait à Londres, vous sa-
vez. Dans la haute société on danse tous les soirs pour soutenir 
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le moral de l’arrière. À Paris, les permissionnaires font la 
bombe ; à Berlin aussi probablement. Notre devoir… 

Tandis qu’il parlait, elle fixait le vide. Elle croyait voir un 
gouffre rempli d’hommes sans visage. Leur vie était sacrifiée, 
comme la sienne. Des listes de noms, de numéros matricules, 
d’adresses, dansaient devant ses yeux : la grande confrérie des 
morts, des condamnés. Elle se sentait de leur espèce, de leur 
pauvre et sublime race. Elle avait pour eux un même grand 
amour sans nom comme autrefois elle avait eu une même 
grande haine pour les petits bobos des gens heureux. Elle était 
sûre maintenant que Paul serait tué, qu’elle ne le reverrait plus, 
qu’il appartenait à cette humanité détruite : le sel de la terre… 
Que venait-on lui parler de danses, de bals, de fêtes de charité ! 

Les mômiers de Thélusson, eux, ne se doutaient nullement 
de la rancune qu’ils inspiraient à ce vindicatif blessé dans son 
amour-propre. Et l’eussent-ils su qu’ils s’en fussent peu inquié-
tés. Au cercle, où ils se retrouvaient volontiers le soir en ces 
temps tragiques pour faire leur bridge et se reposer de leur assi-
duité à l’Agence, ils commentaient les nouvelles. M. Larive, le 
célèbre professeur de l’École de chimie dont on avait parlé pour 
le prix Nobel, leur faisait précisément un petit cours sur les gaz 
asphyxiants. 

– Vous me demandez quelle est leur nature ? disait-il. Eh 
bien, dans les journaux il est question de gaz de couleur brune 
que certains d’entre vous, peut-être sur la foi de leurs souvenirs 
de collège, affirment être du brome. Or, le brome n’existe, in-
dustriellement, qu’en quantité très limitée. Mais un nouveau 
procédé, le procédé Ostwald pour la fabrication de l’acide azo-
tique à partir de l’ammoniaque, fonctionne en grand en Alle-
magne depuis le commencement de ce mois (si mes renseigne-
ments sont exacts, et j’ai tout lieu de penser qu’ils le sont). Ce 
procédé Ostwald permet d’obtenir en quantités quelconques et à 
infiniment meilleur compte, des gaz encore plus redoutables, 
savoir les oxydes de l’azote. Ce sont des gaz facilement liqué-
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fiables et par conséquent aisément transportables. Leur couleur 
est brune, c’est ce qui explique qu’on les ait confondus avec le 
brome. Plus lourds que l’air, ils se répandent au ras du sol et 
portent au loin leur action délétère. Or, cette action est particu-
lièrement redoutable. Il est établi en effet, par nombre 
d’accidents qu’ont relaté les périodiques allemands, que ces gaz, 
lorsqu’ils sont suffisamment mélangés d’air pour ne plus être 
absolument irrespirables, n’empêchent pas l’homme de s’y 
maintenir un certain temps. Mais bientôt des troubles graves se 
produisent dans l’organisme, les voies respiratoires sont prises 
d’inflammation violente et la mort survient en quelques heures. 

– C’est ignoble, s’écria Maurice Bardin en se retournant 
vers le domestique pour commander son orangeade. 

– Il est incompréhensible, reprit le professeur, que les Al-
lemands qui liquéfient dans leurs usines et expédient depuis 
longtemps des quantités énormes d’autres gaz tout aussi nocifs 
que les oxydes d’azote (j’entends le chlore et l’ammoniaque), 
aient recours précisément à un corps aussi traître. 

– Ignoble, ignoble, répéta M. Bardin qui n’était pas fâché 
de lancer son mot dans la direction du fauteuil où son beau-
frère Galland faisait le mort derrière son journal. 

– À ce propos, dit Vernier en ramassant les cartes, j’ai ap-
pris aujourd’hui que Robert Perrin montait une affaire de 
masques à gaz sur une très grande échelle. En voilà un qui n’a 
pas froid aux yeux, par exemple ! Deux cœurs. 

– En effet, un fameux estomac – deux piques – rétorqua 
Maurice Bardin. Moi je n’oserais pas m’y lancer car, avec ces 
commandes d’État, sait-on jamais quand on sera payé ! 

– Deux sans-atouts, dit quelqu’un. 

– Passe. 

– Passe. 
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– Mon cher, reprit Etienne Vernier, ces gens-là ont des ac-
cointances dans les ministères à Paris, soyez-en sûr, les « trois 
points » n’ont pas été inventés pour de vieux fossiles comme 
nous, que je sache… Sapristi, Maurice, quelles mains vous avez 
ce soir ! Vous auriez dû contrer. 

– Avec le carreau que j’ai là ? Allons donc ! Je joue la règle, 
moi ; hors de la règle, pas de salut. Mais, pour en revenir à ces 
gaz, croyez-vous que la méthode s’en va généraliser ? 

Une discussion s’engagea. Les uns soutenaient que les Al-
liés devaient suivre l’exemple des Allemands ; les autres affir-
maient que jamais les Anglais, ces sportsmen loyaux, etc… Puis 
on parla de l’Italie qui ne se décidait toujours pas à entrer en 
guerre. 

– L’attente cordiale, mquoi ! fit tout à coup la voix derrière 
le journal. 

– Allons, Galland, un bon point pour toi, dit Vernier en 
riant et fais-nous part des derniers « bobards », comme disent 
nos jeunes gens. 

– Rien à signaler, Messieurs, absolument rien. Quelques 
centaines de prisonniers français à l’Hartmannswillerkopf, un 
bateau anglais torpillé dans la Manche par un sous-marin et un 
jeune homme de chez nous, qui n’avait rien à voir dans cette ba-
garre, blessé dans les Flandres et évacué sur un hôpital de Bou-
logne, voilà tout. 

– Un jeune homme de chez nous ? s’exclama-t-on de toutes 
parts. 

– Mais oui, Messieurs, mon artiste de neveu Paul de Vil-
lars. Nous en avons été informés tout à l’heure, à l’Agence. 

Il y eut une grêle de questions. Comment ? Où ? Était-ce 
grave ? Dans quelles circonstances ? Ha, ce sacré Paul tout de 
même ! 
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Victor Galland était enchanté de l’effet produit ; mais il ne 
savait rien de plus. Hors de combat, évacué, c’est tout ce qu’on 
pouvait dire. 
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5.3 

Pays du silence, des brouillards, des basses plaines cou-
vertes d’eau où voyagent les ciels cotonneux et délicats de ses 
vieux peintres, où passe encore l’écho des grasses kermesses et 
la vision prophétique du Triomphe de la Mort, de Breughel, 
avec sa charretée de crânes, ses squelettes et ses détrousseurs de 
cadavres, les Flandres de 1915 reflétaient dans leurs marécages 
toute la longue tragédie des guerres d’Occident. 

Edouard III, roi d’Angleterre et le prince de Galles, son fils, 
y étaient venus avec trente mille archers et hommes d’armes 
pour combattre Philippe de Valois et commencer une guerre qui 
devait durer cent ans. Près de cinq siècles plus tard, un autre 
Prince de Galles, le futur Edouard VIII, s’y trouvait de nouveau 
avec dix divisions fortes de douze à quinze mille hommes cha-
cune et six cents canons, en attendant les trente divisions que 
Lord Kitchener préparait en Angleterre, au Canada, en Australie 
et aux Indes, pour défendre sur l’Yser et la Lys les frontières de 
l’Empire. 

Même paysage qu’au temps du sire d’Artevelde et des 
bourgeois de Gand ; mêmes cités gothiques dans le lointain, 
mêmes routes surélevées, mêmes canaux, même mystère sur ces 
immenses surfaces où les champs de betteraves sont divisés ci et 
là par une barrière, une ferme, un boqueteau, un enclos où pa-
tientent de lourds chevaux immobiles, au col épais, comme ceux 
de Wouwerman. Quelques dunes, des rides de terrain à peine 
plus hautes qu’un clocher d’église, vallonnent ces plaines jus-
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qu’à la mer. Seule, la masse bleue-noire du Mont Kemmel les 
domine comme un observatoire d’où l’on aperçoit Ypres et sa 
Halle aux Drapiers à l’est ; Cassel, sur son éminence, au nord ; 
Armentières, au sud, Bailleul, Messines, Nieppe et de petits bois 
déplumés par l’hiver ou déchiquetés par les obus des six pre-
miers mois de la guerre de tranchées. 

La première bataille d’Ypres avait été des plus sévères, les 
Allemands ayant cherché par tous les moyens à disloquer 
l’ennemi au point le plus sensible, celui où se joignaient les ar-
mées britanniques et françaises, afin de pousser ensuite jusqu’à 
Dunkerque et Calais pour atteindre directement l’Angleterre. Ils 
y avaient engagé quinze corps d’armée ; les Alliés, dix. Aucune 
décision, pourtant, n’avait pu être obtenue, aucune victoire ni 
d’une part ni de l’autre. Au prix de pertes immenses, le front se 
trouvait désormais fixé pour plusieurs années ; fixé par épuise-
ment, par manque de munitions, par impossibilité de reprendre 
l’offensive avant que fussent reconstitués les stocks de matériel 
toujours plus colossaux dont les petits hommes fragiles ont be-
soin pour se détruire. Il allait falloir maintenant décupler le 
nombre de canons lourds et la quantité de munitions de tous ca-
libres, systématiser les tirs de l’artillerie, inventer des engins 
blindés pour faire face à la mitrailleuse ennemie. Un effort gi-
gantesque allait devenir nécessaire avant de pouvoir reprendre 
péremptoirement l’offensive. 

C’est ce qu’écrivait dans son bureau de l’Hôtel du Sauvage, 
à Cassel, le général Foch, commandant le Groupe d’Armées du 
Nord, au général en chef des Armées Françaises, Joffre, en son 
G. Q. G. de Chantilly : « Mon Général, la situation se maintient 
la même ; on ne nous attaque plus sérieusement. Nous nous re-
constituons. Envisageant cette situation et celle de la frontière 
russe, je la résume comme il suit : le plan fondamental allemand 
consistait à détruire l’adversaire de l’Ouest en débordant sur 
l’aile gauche d’Ypres à la mer avant de se retourner contre 
l’adversaire de l’Est, l’armée russe. La première partie du pro-
gramme est cassée. Les Allemands n’ont pu ni tourner notre aile 
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gauche, ni nous détruire… La morale que j’en tire est qu’il faut 
prévoir une grande lenteur dans leur retournement vers l’Est, 
dans l’enlèvement de leurs forces de ce côté, dans la modifica-
tion de leur façade devant nous… Je conclus encore à la nécessi-
té pour nous d’organiser l’offensive contre des positions forti-
fiées, c’est-à-dire d’une puissante guerre de siège. Voilà, mon 
Général, un certain nombre de réflexions que j’ai écrites à me-
sure qu’elles me venaient, dans des loisirs relatifs. Excusez le 
décousu qui peut y régner et croyez toujours à mon attaché res-
pect. Foch. » 

Au début d’avril, quelques jours après Pâques, quatre géné-
raux se tenaient debout devant l’Hôtel du Sauvage, à Cassel, et 
causaient ensemble familièrement. Deux d’entre eux, de taille à 
peu près semblable, conversaient en un français simplifié : 
c’étaient le maréchal sir John French, commandant en chef des 
armées britanniques et le général Foch. Le troisième, qui se te-
nait un peu en arrière, était le général Huguet, chef de la mis-
sion militaire française ; le quatrième enfin, d’une taille extrê-
mement élevée, botté de cuir acajou, les hanches pincées dans 
une tunique kaki à boutons dorés, admirablement coupée, était 
sir Henry Wilson, sous-chef de l’État-Major général anglais. Au 
cours de la réunion importante que ces quatre hommes venaient 
d’avoir ensemble, les plans avaient été arrêtés de l’attaque qui, 
dans quelques semaines, devait être déclenchée simultanément 
de chaque côté de La Bassée par leurs troupes réunies. Comme 
toujours, Foch avait fixé sur un bout de papier les projets adop-
tés et il en donnait lecture une dernière fois aux généraux an-
glais, qui approuvèrent de la tête en silence. L’attaque devait 
être suivie dans le Nord par une offensive vigoureuse, de ma-
nière à démoraliser l’ennemi et à le laisser dans l’incertitude 
quant aux intentions futures du Commandement allié. 

Le général Wilson revenait justement d’une visite à l’armée 
d’Urbal, autour de Saint-Eloi. Il y avait rencontré des files de 
canons, dont plusieurs sur voie ferrée, quelques grands mortiers 
d’un type ancien, et batteries sur batteries d’artillerie lourde. 
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L’optimisme régnait. Foch avait allumé un cigare et paraissait 
content. Un seul point noir : l’expédition des Dardanelles, in-
ventée par Winston Churchill ; soixante-cinq mille hommes 
dont on privait le front occidental et qui venaient d’être débar-
qués à Lemnos, en dépit de l’opposition de Wilson et de Foch. 
Mais, en cette matinée de premier printemps, une sorte de con-
fiance générale baignait les rues tortueuses de la petite ville. La 
brume se levait enfin sur le long hiver des Flandres trempé de 
mirages, où des îles couvertes de peupliers flottaient au-dessus 
des usines en ruines tandis que passaient à l’horizon des vols 
d’oies sauvages. Des jeunes soldats allaient et venaient revêtus 
du nouvel uniforme de campagne. À trente pas, une ordonnance 
tenait par la bride les chevaux sellés des généraux. Quelque 
chose qui faisait penser au temps de paix et à la bonne vieille vie 
d’une garnison de province réchauffait l’air de mille souvenirs 
agréables. Seul un avion ennemi, venu en reconnaissance et qui 
volait très haut dans le ciel bleu tout moucheté par les éclate-
ments de schrapnells, rappelait qu’on était en guerre. Et parfois 
aussi le roulement sourd du canon dans le lointain. 

Sir Henry salua en joignant ses talons éperonnés, prit con-
gé du maréchal et du général Foch, puis regagna sa Rolls devant 
l’hôtel. Son aide de camp et un sous-officier français en tenue 
kaki, coiffé d’un képi rouge, l’attendaient. Le général prit le vo-
lant, invita le Français à monter auprès de lui et démarra à fond 
de train en direction de Bailleul. 

– Eh bien, Villars, voilà une bonne journée de travail, dit-il 
gaiement en anglais. Avec Foch on sait toujours où l’on va, 
thank Heavens. Tout est exact, précis, une vraie bonne tête de 
France. 

Il se mit à rire de ce rire particulier, sarcastique et bon-
homme qui creusait davantage les plis de son long visage cu-
rieusement ovale, d’un ovale parfait d’œuf, coupé par une forte 
moustache en brosse. 
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– Oui, une fameuse tête et, vous savez, toute pareille à la 
mienne… quant à la dimension tout au moins. Dans l’épais de la 
discussion, nous avons échangé nos casquettes ; j’ai attrapé ses 
claires idées françaises et il a pris les miennes, mes vues bornées 
et instinctives de Britannique, mais qui partent en général dans 
la bonne direction. Drôle, n’est-ce pas, mais utile. Quelle glo-
rieuse journée ! 

Le général était d’excellente humeur. La profonde cicatrice 
qui marquait son front et descendait jusqu’à son œil gauche pa-
raissait se détendre, ce qui donnait quelque chose de puéril à cet 
imposant visage de soldat. Sous-chef de l’État-Major, lieute-
nant-général et promis aux plus hautes destinées militaires, sir 
Henry Wilson était, on le savait, l’âme même de la coopération 
franco-britannique. Grâce à lui, non seulement les problèmes 
tactiques d’une collaboration complexe avaient toujours été ré-
solus au mieux, mais encore les problèmes psychologiques, infi-
niment plus épineux, les différends qui se posent d’homme à 
homme, de caractère à caractère et qui avaient failli, à plusieurs 
reprises, entraîner des conflits tragiques. 

Agent de liaison principal durant la retraite et la bataille de 
la Marne entre le G.H.Q. britannique et le G.Q.G. français, on 
lui devait d’avoir traversé sans trop de heurts ni de fautes cette 
période difficile. Toujours en mouvement d’un quartier général 
à l’autre, voyageant sans cesse entre Saint-Omer, Cassel, Chan-
tilly et Londres, sir Henry était écouté autant pour ses idées sur 
la politique générale de la guerre que pour ses avis techniques et 
sa connaissance des individus. Il admirait sincèrement l’armée 
française. Il aimait Joffre, « un chic, un très chic type », disait-
il. Une affection d’ancienne date le liait à Foch. Optimiste et pa-
radoxal comme tant d’Anglais brillants, pince-sans-rire et d’une 
franchise désintéressée qui lui valait chez les politiciens une ré-
putation dangereuse, il pouvait compter à la fois sur des inimi-
tiés tenaces en haut lieu et sur l’enthousiasme de ses subordon-
nés, ce qui est sans doute la position préférée du chef véritable. 
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Paul avait tiré de sa poche une carte pour y chercher la 
route de Bailleul et de Nieppe, sir Henry voulant se rendre au 
Q.G. de la 4e D.I. 

– My dear fellow, je connais ce pays par cœur, dit le géné-
ral. J’ai fait dix-sept voyages d’étude à bicyclette dans cette ré-
gion avant la guerre et depuis novembre j’y ai bien passé vingt 
fois. Soyez tranquille, je vous mènerai chez Max sans me trom-
per. 

Le colonel Max Mettingham commandait la 14e Brigade 
d’artillerie de campagne (R.F.A.) de la 4e D.I., unité à laquelle 
Paul de Villars se trouvait attaché comme interprète-stagiaire 
depuis six mois. Cousin de sa mère par les Nadal, le Colonel 
Max, dès qu’il avait su Paul au Havre, s’était empressé de le ré-
clamer aux autorités compétentes et, par l’intermédiaire du 
tout-puissant sir Henry, vieux camarade du colonel, la chose 
s’était faite aussitôt. C’est ainsi que le jeune homme venait de lui 
être envoyé pour la troisième fois en mission spéciale afin de lui 
apporter certains renseignements que le général préférait tenir 
directement des unités combattantes plutôt que des rapports 
d’États-Majors. 

Il avait tenu à étudier cette fois, avant son entrevue avec 
Foch, les possibilités d’attaque du secteur Armentières-
Plœgsteert, où son ami Mettingham commandait un groupe-
ment d’artillerie de campagne, attaque qui devait précéder une 
offensive beaucoup plus importante encore au nord d’Ypres. 
Paul et le capitaine Tyller venaient de passer deux jours à Cas-
sel. Ils avaient apporté le relief de leur secteur et un dossier de 
renseignements établi par Villars d’après les interrogatoires de 
prisonniers. 

– Ce sera une grosse affaire, nous l’avons fixée au début de 
mai, reprit le général. D’ici là, il nous faudra quelques prison-
niers frais, mon cher… mon cher quoi, exactement ?… J’oublie 
toujours le drôle de nom dont on vous a gratifié. 
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– Interprète-stagiaire, sir. 

Le général se mit à rire. 

– Mon cher stagiaire, soit. Je sais que la République n’est 
pas trop libérale en matière de galons ; mais quels soldats ma-
gnifiques que les Français ! Les mêmes petits hommes qui parti-
rent il y a cent ans de Boulogne à pied, paquetage au dos, pour 
aller battre les Autrichiens à Ulm et les Russes à Austerlitz. Re-
gardez-moi ces braves territoriaux à barbe et à longues mous-
taches. 

La route était encombrée d’« ancêtres » porteurs de pelles, 
mêlés aux Tommies rubiconds de l’armée Smith-Dorrien, occu-
pés à remettre en état les routes défoncées où passaient jour et 
nuit des convois et des troupes. Plus loin, ils croisèrent une re-
lève d’artillerie française. Il fallut attendre qu’eussent défilé les 
75, en route vers le détachement d’armée Pütz, une file intermi-
nable de chevaux, de caissons, de poilus gouailleurs et hirsutes 
qui partaient vers la grande musique. Un maigre officier à lu-
nettes avec une « tache de vin » sur la joue droite et le cou enve-
loppé d’un foulard gris fermait la marche sur un petit cheval à 
l’œil vif, harnaché à la diable. Il salua gravement et le général 
répondit gravement aussi. 

Après Bailleul, ils entrèrent dans ce monde sans femmes, 
ce monde interdit et mystérieux au-delà duquel la France dispa-
raissait derrière la frontière des balles et des « marmites ». La 
zone de feu s’ouvrait, jalonnée par les maisons en ruines, les 
trous d’obus, longeant, au-delà de Nieppe, le no man’s land. Dé-
jà l’air était tout différent, plus net, chaque pouce de terrain 
semblait repéré, comme si dans tout arbre, au pied de chaque 
mur, nichait une mitrailleuse. Une sucrerie morte depuis six 
mois et ajourée comme une dentelle de Malines grouillait de vie 
invisible. La moindre baraque, une façade restée debout, un 
squelette de maison dont on pouvait compter les vertèbres, une 
église sans clocher, toutes ces choses paraissaient avoir été 
dressées là durant la nuit par des équipes de camoufleurs. Et 
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pourtant cette terre, chaque jour un peu plus massacrée, 
s’obstinait malgré tout à produire ses choux, ses betteraves et 
même, ici et là, ses pâquerettes et ses primevères, qui fleuris-
saient de printemps la zone de fer... 

Après avoir dépassé Nieppe, Armentières et pris la route du 
Bizet, Paul se crut obligé de signaler au général que ce secteur, 
depuis quelques jours, était particulièrement bombardé. Et à 
l’instant, comme pour lui donner raison, un sifflement aigu dé-
chira l’air et un obus de 77 éclatait à faible distance, suivi immé-
diatement de deux autres. 

– Little Willie, expliqua Tytler. 

– Hullo ! Little Willie ! good afternoon, little Willie ! dit le 
général en stoppant pour allumer sa cigarette. 

Le colonel Mettingham attendait son hôte sur le seuil de la 
mercerie de Mlle Dillie, à l’enseigne de Quo Vadis, où il avait ins-
tallé son mess. Et aussitôt ils se mirent tous en route à pied pour 
se rendre au poste d’observation de la gare du Touquet. Ils 
s’arrêtèrent d’abord dans une ferme, à la sortie du village, où 
« Mother » un howitzer de 9,2 pouces (240 m/m) pesant 15 
tonnes, était camouflé sous des branchages avec ses trois trac-
teurs. Le colonel Max, petit homme au poil roux, à l’œil perçant, 
présenta Mother à son chef avec toute la tendresse d’un vieux 
propriétaire pour la plus forte jument de son écurie. Chaque 
homme de la brigade était fier de Mother, se sentait plein de sé-
curité en pensant à elle, comme si l’énorme bête sur sa plate-
forme rendait tout le secteur invulnérable. 

Après l’avoir bien admirée, caressée et flattée de la main, 
ils prirent la direction du Touquet par les bas-côtés de la route. 
Quelques balles de « snipers » sifflèrent à leurs oreilles comme 
autant de pneus invisibles dont on aurait brutalement arraché la 
valve, et Paul se souvint qu’en passant là pour la première fois, 
le colonel avait souri en le voyant « saluer le Boche ». Mais de-
puis longtemps déjà il ne le saluait plus. 
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C’est à peine s’il osait s’avouer que ce jeu de la mort et du 
hasard avait cessé de l’exciter. Au début, l’enthousiasme sportif, 
la nouveauté de son existence anglaise, la camaraderie entre of-
ficiers (bien que simple sous-off pour commencer, l’état-major 
de la 14e Brigade l’avait promu au rang de gentleman, dont au-
cun brevet du Ministère de la Guerre n’eût pu lui donner 
l’équivalent), enfin l’intérêt passionné qu’il montrait pour cette 
initiation au drame qui se jouait de la mer du Nord à la Suisse, 
suffirent à exalter son imagination. Mais la guerre de position a 
ceci de dangereux pour toutes les armées en campagne, qu’elle 
permet une exacte mesure du temps. Pas un d’entre ces milliers 
de soldats n’avait pensé au temps pendant la retraite, la bataille 
du Cateau, la bataille de la Marne, la course à la mer et la pre-
mière bataille d’Ypres. Mais depuis qu’on ne jouait plus la vraie 
partie, depuis que la course de vitesse était devenue une course 
de fond, les équipes adverses détournaient les yeux du terrain 
pour les reporter vers l’arrière. Cette confuse tristesse qui pèse 
sur les foules en attente d’un événement lent à se produire, pe-
sait aussi sur ces masses d’hommes privés du spectacle de leurs 
souffrances et de leur héroïsme. La haine tombait lentement de 
leur cœur pour faire place à un vague sentiment de sympathie 
pour le vaincu d’en face. On l’entendait travailler sourdement 
dans ses sapes. On écoutait passer ses grosses marmites noires 
et inoffensives, les Jack Johnsons, sachant qu’il n’avait pas de 
quoi en faire de larges distributions. Celles qu’il expédiait de 
temps à autre n’avaient plus pour objet que le besoin de faire 
parler de lui, de signaler sa présence, de vous donner un peu de 
distraction. 

Quelquefois, quand le vent soufflait du nord-est, il arrivait 
qu’on perçût un chant s’élevant des tranchées saxonnes. Le jour 
de Pâques, par exemple, Paul avait reconnu l’aria « Aus Liebe 
will mein Heiland sterben » de la Passion selon Saint-Mathieu ; 
ensuite un choral où les consonnes nettement détachées, la por-
tée sonore de certains mots majestueux et flûtés comme les 
notes de l’orgue, font de la langue de Luther, mariée à celle de 
Bach, l’expression la plus mystique, la plus noblement religieuse 
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des Évangiles. Tous s’étaient tus pour écouter, comme on se tait 
devant la porte de l’église. Personne n’osait plus donner l’ordre 
de tirer. Un grand Christ invisible, aux bras étendus et sanglants 
semblait monter sur ce no man’s land labouré de fer, distri-
buant sa paix, sa grâce, le pardon des offenses reçues. Une salve 
de 77, qui écorcha le toit d’une maison valide et répandit dans le 
ciel un nuage de sang rose, rappela tout le monde à l’ordre de la 
guerre. 

« Le docteur Pell a raison, on ne les déteste plus de la 
même manière, songeait Paul. Pour un peu, l’amour naîtrait, la 
paix. » Et il se rappela la parole du toubib de la brigade : « Il n’y 
a pas de haine entre guerriers. » 

Cependant, il fallait fêter la présence de sir Henry par un 
peu de musique. Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme où se tenait le 
bataillon d’infanterie dans des tranchées solidement étayées par 
des poutres et des planches, le tac-tac-tac d’une mitrailleuse al-
lemande se fit entendre. Ils durent suspendre leur promenade 
un instant pendant que le commandant, tout intimidé par la 
présence du grand chef, donnait sur la carte un aperçu des 
lignes, telles que l’aviation les avait situées. Puis le colonel sortit 
le premier du boyau pour se glisser le long de la voie ferrée jus-
qu’à la gare du Touquet, semblable à un chantier de démolition 
par un dimanche de fête. Ils longèrent vivement, en se courbant, 
une palissade protectrice et sautèrent dans le café de la gare où 
se trouvait le poste d’observation. Le capitaine Dawson, qui 
commandait le feu, s’annonça au général et le conduisit par une 
série d’échelles jusqu’au grenier, d’où l’on avait, par de petits 
trous pratiqués dans les tuiles, une vue assez étendue sur la 
campagne. 

Les feuilles verdissaient aux arbres blessés et sur les haies 
du no man’s land. Pas le plus faible signe de vie, pas un oiseau 
sur ce morceau de terre volcanique où depuis des mois, pourris-
sait une carcasse de cheval à l’abri d’un mur. À cinq cents 
mètres on apercevait les tranchées allemandes ourlées de for-
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tins de sable et de fil de fer ; puis le village de Frelinghien où 
deux maisons restaient encore debout, et, au loin, la vieille tour 
de Messines. Un poste de téléphone reliait l’observatoire à la 
batterie de howitzers, placée à cinq kilomètres en arrière, dans 
un plant de tabac. Le capitaine, sa carte sous les yeux, donna les 
ordres par téléphone. 

– 63, C. 17. 

– Ready, répondit quelqu’un dans le plant de tabac. 

– Fire, dit le capitaine sans élever la voix. 

– Fire, répéta le téléphoniste. 

Et cinq secondes après, l’écho : 

– Fired, sir. 

Le projectile voyageait. Grand silence. Paul regardait les 
deux maisons de Frelinghien qui attendaient tranquillement 
leur destin. Et tout à coup, presque en même temps, le boum as-
sourdi du « départ », le déchirement de l’obus dans l’espace, 
l’éclair de l’éclatement, et, dans le nuage de fumée jaune et rose, 
on vit voler des tuiles, des morceaux de charpente, des débris 
noirs, puis vint le boum formidable de l’arrivée. Nouveaux 
ordres. « Five to the right, fire ! » Nouveau départ. Nouvelle ar-
rivée. La brèche de la maison visée s’agrandit en un trou béant à 
travers lequel on aperçut les champs. 

– Good shot ! dit sir Henry sans lâcher ses jumelles. 

On supposait que les effectifs allemands dans ce secteur 
venaient d’être renforcés et avant de lancer son attaque au nord, 
l’État-Major voulait tâter l’ennemi, découvrir à quelles unités 
nouvelles on avait affaire. Une attaque locale serait donc dé-
clenchée dans deux jours pour se renseigner et faire une petite 
pêche de prisonniers. Quand la carte eut été soigneusement 
étudiée, le général partit pour donner directement ses instruc-
tions au Q.G. de la D.I. et le groupe reprit la route des snipers. Il 
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fallait s’attendre cette fois à une réplique de Little Willie, aussi 
l’aide de camp voulait-il qu’on prît des précautions pour ne pas 
exposer inutilement une vie aussi précieuse que celle de sir 
Henry. 

Mais le général fit semblant de n’avoir rien entendu. Il en-
treprit le petit colonel Max qui trottait à ses côtés sur un séjour 
qu’ils avaient fait ensemble, autrefois, à Zermatt dans le Valais, 
puis à Genève. 

– Votre pays, Villars, si je ne me trompe ? 

– Mais oui, sir. 

– Drôle d’idée que vous avez eue de le quitter pour venir 
dans les Flandres. 

– Plutôt drôle, oui sir. (Une balle siffla à leurs oreilles.) 

– Max me dit que vous êtes cousins ? 

– Yes, sir. 

– Du sang anglais dans les veines ? 

– Yes, sir. 

– Du sang français ? 

– Yes, sir. 

– Et Suisse, naturellement ? 

– Yes, sir. 

– Anything else ? 

– Qui sait ? fit Paul en riant. 

– Oui, c’est une bonne chose en temps de paix que ces mé-
langes de races, dit le général, mais fort embarrassante en 
temps de guerre. (Une seconde balle siffla.) Bien des difficultés 
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de l’Europe monarchique nous viennent de là. Des complica-
tions familiales, mondaines, politiques aussi, les fameuses « as-
pirations ethniques » des peuples… 

– Ce ne sera pas drôle, Henry, lorsqu’il vous faudra refaire 
la carte du monde, dit le colonel. 

– Nous n’en sommes pas encore là, mon cher. Pensons 
d’abord à gagner cette maudite guerre. Pour le moment, du 
moins, elle a l’avantage de nous montrer clairement de quel côté 
de la barricade nous nous trouvons. 

– Affaire d’instinct plutôt que d’état civil, je crois, dit Paul. 

– D’éducation aussi, reprit sir Henry. (Troisième balle très 
rapprochée). Vous voyez, le Boche n’a pas le sens des bonnes 
manières, ajouta-t-il en agitant la main devant son visage 
comme pour en écarter une mouche importune : c’est ce qui le 
rendra toujours si déplaisant. Il est à prévoir que la paix se fera 
sur des bases simplistes et stupides ; très simplistes et très stu-
pides. Ce sera la fin d’une vieille Europe cosmopolite qui fut as-
sez agréable à habiter. Mon cher Max, il vous faudra renoncer à 
Marienbad, j’en ai peur. 

– Good lord, je n’avais pas pensé à ça ! 

– Vous, Villars, vous renoncerez à Bayreuth et à Munich. 
Chacun de nous se rabattra sur l’ennui familial du home, les 
Comités patriotiques et autres institutions recommandées. 

(Sifflement, éclatement fulgurant, gerbe d’eau et de boue à 
cent pas ; Little Willie entrait en action et couvrit les prome-
neurs d’une pluie noire mélangée de terre.) 

– Vous voyez, impossible de causer agréablement quand 
Siegfried et ses amis sont dans le voisinage. Gagnons cette 
guerre afin de reconduire ces messieurs aussi loin que possible 
derrière le Rhin. 
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Tout le paysage, maintenant, leur tirait dessus. Cependant 
le général ne fit pas un pas plus rapide que les précédents. Seul 
son aide de camp jouait un peu trop ostensiblement à faire 
tournoyer son monocle autour de son index. Mais Little Willie 
ne profita point des circonstances pour abattre un adversaire 
qu’il eût pu, à bon droit, considérer comme l’un des plus redou-
tables. 

Deux jours après, l’attaque prévue fut entreprise. 

Dès cinq heures, les howitzers commencèrent de tracer 
dans la brume matinale leurs larges paraboles de feu. La terre 
tremblait sur tout le front, de Plœgsteert à Frelinghien. La voix 
de Mother et celle d’Emilia dominaient l’énorme vacarme. À 
chacun de leurs coups, toute la brigade sentait passer un frisson 
de plaisir. Les commandants de batteries, installés dans leurs 
P.C. allongeaient le tir graduellement sans trouver de riposte 
nourrie. On eut l’impression que les Allemands lâchaient pied et 
se repliaient. À 8 heures, le colonel reçut de la D.I. l’ordre de 
cesser le feu. Dans l’accalmie qui suivit on n’entendit plus que le 
crépitement sec des mitrailleuses et des fusils, précédant 
l’attaque de l’infanterie. Le colonel Mettingham, un peu plus 
rouge encore que d’habitude, ne cessait de se porter d’une batte-
rie à l’autre, de contrôler les réserves de projectiles, de faire 
changer de place certains échelons que les minenwerfer com-
mençaient d’atteindre. À travers les âcres nuages de fumée sil-
lonnés d’éclairs, Paul voyait son visage excité se couvrir de rides 
inconnues. Tous ces visages d’employés, de marchands, de foot-
ballers semblaient inconnus et transfigurés, comme autrefois 
ceux de Wood et de Welsch au milieu d’un match. 

Bien qu’il n’élevât jamais la voix, le colonel dut cette fois 
crier ses ordres dans l’ouragan, et cette voix aussi semblait nou-
velle et inconnue. Quand le bataillon Mac Naughton se mit à 
l’ouvrage, les canonniers, noirs de fumée, se plaquèrent tous au 
sol car une rafale de Jack-Johnsons arrosa brusquement le sec-
teur. 
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On entendit alors le cliquetis métallique de l’infanterie qui 
sortait des boyaux et l’on vit briller, tout en avant, les baïon-
nettes. Toute la ligne s’avança et au milieu du vacarme « Tippe-
rary, » retentit, ce chant des brouillards de l’Irlande et des 
Flandres, aussi inepte et sublime que la « Madelon ». 

Droit devant Paul un homme tomba et ses armes sonnèrent 
sous lui, comme il est dit dans l’Iliade. Il eut juste la vision de 
ses bras levés, de cette petite masse kaki effondrée dans 
l’horrible boue visqueuse, tandis que la vague humaine conti-
nuait d’avancer à découvert. Soudain quelque chose siffla au-
dessus de sa tête, l’énorme mugissement d’un train entier circu-
lant dans les airs. « À plat ventre », « à plat ventre » criait-on de 
toutes parts. Après l’éclatement, des mottes de terre le couvri-
rent, des choses déchirées, brisées, puis les hommes se relevè-
rent, se remirent à courir sans savoir où, hagards ; et de nou-
veau des cris indiscernables, le tac-tac-tac des mitrailleuses ; et 
toujours la marche en avant, à ras du sol, dans la splendide dis-
cipline du feu des bataillons anglais. 

Quand cela cesserait-il ? Paul était essoufflé comme s’il 
avait couru pendant des heures. Ses jambes étaient sans force 
quoiqu’il ne fût allé que d’une batterie à l’autre pour revenir en-
fin se tapir derrière le howitzer du colonel. 

Comme chaque fois au moment du danger, il cherchait à 
calmer ses nerfs en pensant avec force à toute autre chose. Ou 
bien il s’efforçait de fixer son attention sur son étui à revolver, 
sur un peuplier à l’horizon, sur la roue d’un caisson, sur 
n’importe quel objet ayant la valeur d’une présence. Le soleil 
paraissait et disparaissait derrière les fumées et la brume. 
Quelle heure était-il donc ? Il consultait sa montre, oubliait ce 
qu’il venait de lire, la consultait de nouveau. 

Maintenant, dominant tout ce bruit, ces rugissements de 
géants, les sifflets des commandants et le ronflement des 
avions, une étrange voix s’élevait. Paul dressa l’oreille, frappé 
par cette chanson qui rasait la terre comme un sanglot de lièvre. 
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D’où naissait cette mélodie diffuse qui montait de l’herbe et de 
la boue ? Quelles étaient donc ces bêtes dérangées dans leurs 
gîtes et prises au piège, ces vagissements de chiots au milieu de 
la tempête ? Le docteur Pell émergea tout à coup de la bruine 
sur ses longues jambes de colonial, tout rabougri par 
l’attention ; et derrière lui les ambulanciers arrivaient, se pen-
chaient, soulevaient les capotes molles. Alors Paul comprit : 
c’était la chanson des blessés. Ah, puissent-ils mourir plus vite 
et ne pas s’accrocher ainsi à la terre, se débattre, lever leurs pe-
tits bras inutiles… 

Instinctivement il se porta en avant pour aider au trans-
port. On avait déjà descendu dans le boyau huit hommes cou-
chés sur des civières. Il se pencha et reconnut Tytler, la mâ-
choire fracassée par une balle qui lui avait emporté le bas du vi-
sage. « Eh bien, captain ? » Le pauvre voulut parler, mais Paul 
vit avec horreur la face ouverte comme une boîte et la langue 
qui remuait. Comment pouvait-il respirer encore ? Il se mit à 
genoux et serra la main crispée du malheureux qui ramait dans 
le vide, cherchant un appui. 

Paul resta là sans savoir combien de temps, tandis qu’on 
emportait les civières une à une. Quand vint le tour du capi-
taine, il était mort. 

Enfin la fumée et la brume se dissipèrent ; on vit que les 
troupes touchaient ce Frelinghien qui depuis des mois semblait 
inaccessible. L’attaque était arrêtée. À la brigade, derrière les 
howitzers, les renseignements arrivaient : quatre cents mètres 
avaient été gagnés, treize mitrailleuses prises ainsi qu’un mi-
nenwerfer. Deux cent quinze hommes manquaient, morts ou 
blessés ; seize prisonniers cueillis dans la sucrerie venaient 
d’être ramenés aux secondes lignes, sans compter ceux que 
l’infanterie enverrait tout à l’heure sur l’arrière. Seize paires 
d’yeux brillants de joie et de fièvre interrogeaient sans mot dire 
les officiers anglais. Le colonel donna l’ordre à Villars et à deux 
sergents de les emmener par les tranchées où ils se mirent à 
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marcher avec peine, ivres de salut et d’espérance. Ils tombaient 
lourdement, quoique désarmés, se relevaient, comme s’ils ne 
savaient plus se tenir debout. Paul marchait derrière eux, le 
browning au poing, inconscient et titubant lui aussi. 

La journée était superbe et chaude, le Bizet rempli de 
troupes fraîches, massées là en cas de contre-attaque. Le géné-
ral de la Division venait d’arriver à Quo Vadis avec son état-
major et l’interrogatoire des prisonniers commença aussitôt, la 
fouille des capotes, des musettes, le classement des pauvres pa-
piers sales de ces seize hommes verdâtres, aux oreilles décol-
lées, aux crânes tondus, alignés comme à la parade et qui 
puaient de l’innommable puanteur des tranchées. D’où ve-
naient-ils ? Combien d’unités différentes dans leur secteur ? 
Quand les avait-on relevés ? Le numéro de leur division, de leur 
régiment ? La nourriture ? Le « moral » ? 

C’étaient des Saxons d’un régiment d’infanterie et un Ba-
dois d’un corps d’ersatz, un homme de Carlsruhe, de ce vieux 
Carlsruhe plein de musiques wagnériennes. 

– Blankenhorn, Hans, 37 ans, cocher, ja, bitte schön, Herr 
Offizier, bitte schön… 

L’homme était barbu, de poil fauve, avec un drôle de petit 
œil rond et vif qui ne quittait pas l’interprète au képi rouge. Paul 
avait envie de lui serrer la main, de lui demander des nouvelles 
de la Kaiserstrasse, du Café Bauer, de l’Opéra, de Lotte Muller, 
de ses camarades de la Musikschule. Ce rescapé était un vieil 
ami mille fois rencontré sans doute et le bonheur de vivre le 
saoulait comme il les saoulait tous, les rendait tous amis, tous 
frères en cette minute. 

– Blankenhorn, Hans, Kutscher, jawohl Herr Offizier, ja-
wohl… verheiratet… alles kaput, kaput ; Blankenhorn, Hans, 
répétait l’homme qui n’en revenait pas de sa chance et clamait 
son nom comme un hymne au dieu inconnu. 
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Au bout de la rue, les Fords s’alignaient à l’abri des murs ; 
un à un on y enfournait des blessés que tout le bataillon de ré-
serve regardait en silence. L’église servait de morgue. Ayant ral-
lumé sa pipe, le général en personne reprit l’interrogatoire. 

Seigneur, comment ne voyait-il pas que ces misérables eus-
sent vendu leur patrie et tout le tremblement pour le miracle de 
cette résurrection ! Ils levaient d’instinct la tête vers le ciel bleu, 
se touchaient du coude, murmuraient entre eux des choses qui 
les gonflaient de rires à peine réprimés. Fertig, l’offensive. Faf-
ner miaulait encore son agonie là-haut, dans son antre, mais il 
allait crever dans un instant. L’oiseau chantait comme au se-
cond acte de Siegfried. Et chacun de ces hommes comprenait à 
présent son clair langage, comme le héros purifié dans le sang 
du monstre. 

Non, la vie n’était pas finie. Elle ne faisait que de commen-
cer. De commencer par le commencement. Cette main mou-
rante qui avait saisi la sienne tout à l’heure, rappelait Paul au 
grand ordre secret qui relie l’incrédule à Dieu au travers de la 
mort. « Tu seras pêcheur d’hommes. » Tant d’années orgueil-
leuses, vécues en marge des êtres sans les comprendre, sans leur 
pardonner d’être ce qu’ils sont, sans rien tenter pour les aimer ! 
Et voici qu’ils meurent, qu’ils sont déjà morts et loin derrière 
nous, avant qu’on ait eu le temps de les connaître. 

Non, la vie n’était pas finie, le printemps, ça existait là-bas, 
quelque part. Il y avait encore des fleurs, des villes, de belle mu-
sique, des femmes – une femme. Brunhilde dormait sur son ro-
cher en attendant celui qui traversait les flammes pour l’éveiller. 
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5.4. 

Quo Vadis reprit bientôt sa physionomie ordinaire. Après 
la journée de canonnade, les officiers se retrouvaient à la merce-
rie, peignés et brossés de frais, en petite tenue, les pieds chaus-
sés d’escarpins, selon l’étiquette pointilleuse du colonel Max, 
qui – tel le fonctionnaire de Kipling revêtant son smoking au 
fond de la jungle par égard envers soi-même et la civilisation 
britannique – affirmait lui aussi, à sa façon, que les « Huns » et 
leur guerre n’avaient pas le pouvoir de déranger si peu que ce 
fût les habitudes d’un gentleman du Suffolk. 

Les uns lisaient ou écrivaient à leurs familles ; les autres 
parlaient chevaux ou chasse, mais jamais des morts, des dispa-
rus, comme si leur souvenir renfermait une contagion redou-
table. La place du pauvre Tytler avait été vide vingt-quatre 
heures ; puis le capitaine Dawson fut désigné pour l’occuper, 
remplacé lui-même à la batterie par un nouveau venu. 

Le colonel et son « Frenchman », comme on appelait Vil-
lars à la brigade, jouaient à l’halma, près du poêle, et dispu-
taient comme d’habitude des mérites respectifs des armées 
française et britannique ; sans se fâcher, il est vrai, mais sans 
parvenir non plus à s’entendre tout à fait. Une certaine tension 
régnait à ce sujet dans les esprits depuis plusieurs semaines. 
L’opinion erronée s’était répandue en Angleterre que les Fran-
çais avaient en ligne 800.000 hommes de plus que les Alle-
mands, opinion qui était la source de beaucoup de malentendus. 
On savait aussi que le maréchal French ne partageait pas tou-
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jours les vues de Joffre et que celui-ci témoignait à son collègue 
anglais une vivacité critique regrettable. Les Français, de leur 
côté, estimaient que les armées anglaises, considérablement ac-
crues durant le printemps, n’occupaient pas une assez grande 
portion du front et manquaient d’esprit d’entreprise. Ils repro-
chaient à leurs alliés de ne pas oser établir chez eux la conscrip-
tion et n’arrivaient pas à admettre l’apparente insouciance de 
leurs troupes qui jouaient au football dès qu’elles sortaient des 
tranchées ou organisaient des chasses à courre à cinq kilomètres 
de la ligne de feu. La bataille de Waterloo a été gagnée sur les 
terrains de jeu d’Eton, disait Wellington. Pourquoi la bataille 
des Flandres ne serait-elle pas gagnée sur les « grounds » de 
Nieppe ou d’Armentières », demandait le colonel Max. 

D’autre part, les relations entre la population civile restée 
accrochée à ses foyers et les soldats kaki, subissaient, une fois le 
premier enthousiasme passé, les contre-coups de cette guerre 
de stagnation. Leurs rapports devenaient en général ou trop 
bons ou très mauvais. On commença bientôt d’exploiter cette 
armée riche et prodigue dont l’intendance, somptueusement 
approvisionnée, revendait ses marchandises au prix de gros des 
« stores » de Londres. Quoiqu’en principe les soldats fussent 
seuls autorisés à y faire leurs emplettes, des villages entiers 
étaient bottés de caoutchouc, vêtus de flanelle anglaise, fu-
maient le navycut et disposaient de sucre et de farine à discré-
tion. Les drames de l’amour, de l’alcool et de la coquetterie sui-
virent. 

Paul dut se rendre un jour à la boulangerie du Grand Saint-
Eloi pour l’affaire du bombardier Percy Wells, qui avait eu le 
malheur de loger une balle dans l’épaule de Mme Halters, la bou-
langère. C’était son ami Jim qui avait amené le canonnier Wells 
chez la dame, où il prenait chaque jour le café et un petit verre 
d’eau-de-vie. Jim ayant été tué quelques semaines auparavant, 
Percy Wells prétendit prendre sa succession entière. Or, 
Mme Halters s’était refusée à « rire » avec l’ami du disparu. 
L’homme insista, se fâcha, et le fusil partit tout seul. Cependant 
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la boulangère n’avait pas porté plainte tout de suite ; mais les 
voisins renseignèrent le mari qui se battait en Argonne, une ins-
truction fut ouverte et le bombardier allait passer en Conseil de 
Guerre. Son cas était d’ailleurs aussi clair et simple que pos-
sible : si la plainte n’était pas retirée, il serait fusillé. Incident in-
fime et comme il s’en présentait à tout moment. Paul en avait 
réglé bien d’autres du même genre : rixes, drames passionnels, 
vengeances, dénonciations, espionnage, incendies, vols, et il y 
était arrivé presque toujours sans en référer ni à la gendarmerie 
française ni aux tribunaux, ce qui eût tout compliqué inutile-
ment. Tour à tour commissaire de police, juge d’instruction, 
avocat ou procureur, il rendait dans l’arrière-boutique de Quo 
Vadis la même justice sommaire et sans appel que Saint Louis 
sous son chêne. Et la population s’en trouvait bien. Mais cette 
fois le colonel, qui ne plaisantait pas avec l’honneur de sa chère 
brigade, était résolu à faire un exemple. 

Paul alla donc voir Mme Halters dans sa boulangerie pour 
l’amener à se désister. C’était une belle femme rousse d’une 
trentaine d’années, à la peau blanche, avec un visage gai et sen-
suel et de bonnes dents saines. Dans sa boutique inoccupée qui 
sentait encore la farine et le pain d’autrefois, tout reluisait d’une 
propreté agréable. Elle rougit quand elle sut de quoi il s’agissait 
et emmena l’interprète dans sa chambre, à l’abri des regards des 
Tommies, pour lui faire de l’événement un récit circonstancié. 

Un Christ d’ivoire, entouré de buis bénit, était suspendu 
au-dessus du lit, à côté d’une photo de soldat. Le fourneau ron-
flait doucement dans la cuisine, où la sœur de la boulangère 
préparait le dîner. 

Mme Halters regardait Paul en face, obstinée, ne voulant 
rien entendre, réclamant les quarante francs de pharmacie 
qu’elle avait déboursés, puis un châtiment qu’elle trouvait juste. 

– La mort ? 
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– Oh, dites, au prix qu’est la vie par ici ! Tenez, Monsieur, 
voyez donc ce qu’il m’a fait. 

Elle dénuda son épaule et montra sous le pansement une 
large cicatrice. 

– Jésus-Marie, on a pourtant le droit de rire avec qui l’on 
veut, pas vrai ? Pour qui nous prennent-ils, ces Anglais ? C’est à 
peine si je peux remuer le bras. 

Paul toucha la peau fine ; il aperçut dans le corsage ouvert 
des mamelles de kermesse. 

– On veut bien recevoir les schrapnells des Boches, puis-
qu’ils nous font la guerre, mais tout de même pas les balles des 
Anglais. Est-ce qu’on peut vous offrir une tasse de café ? 

Il alla voir le bombardier Wells à la ferme des disciplinaires 
et obtint sans peine les quarante francs. Puis il les apporta au 
Grand Saint-Eloi, y prit le café, y retourna le lendemain et bien-
tôt quitta l’estaminet où il logeait pour s’installer à la boulange-
rie. L’affaire de Percy Wells fut enterrée. Choyé par les deux 
sœurs, Paul se trouvait comme un coq en pâte chez ces femmes 
soigneuses et attentives. Sa buffleterie et ses bottes étaient asti-
quées chaque matin, son linge lavé, repassé et entretenu ; on 
cuisinait tout exprès pour lui des repas délicats et légers, aussi 
ne paraissait-il plus régulièrement à la table du colonel. Les par-
ties d’halma en souffrirent, les discussions politiques sur la non-
valeur des Lloyd George, des Ribot et Cie. 

Ces messieurs clignaient de l’œil en parlant à Paul de ses 
deux Flamandes grassouillettes et blanches comme des co-
lombes. C’étaient des amies si simplement humaines qu’il leur 
montrait les petites photos de Louise, d’Antoinette et de Bel-
mont serrées dans son portefeuille. Il s’amusait à leur lire les 
lettres qu’il recevait de temps à autre de son oncle et qui lui ap-
portaient les nouvelles du pays, lettres où il était toujours ques-
tion de l’Agence des Prisonniers, du beau et du mauvais temps, 
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de la longueur des hostilités, de la victoire immanquable des Al-
liés et des visites du dimanche à Belmont. 

« Nous aurons bientôt fini de classer la bibliothèque, mon 
cher enfant, cela te fera plaisir de l’apprendre. L’un des fils Cail-
lat est revenu des frontières ce qui est heureux parce que, le 
mois prochain, on commencera à effeuiller la vigne, mais on a 
bien de la peine à se procurer des chevaux. Le coucou a chanté 
pour la première fois cette saison dans le bois de pins et l’on dit 
que l’année sera bonne pour la campagne. Le capitaine va joli-
ment. Ta grand’mère et M. Galland aussi, mais Mme Perrin est 
très peu bien depuis quelque temps ; elle a fort petite mine et 
j’ai peur qu’elle ne puisse soutenir longtemps son travail à 
l’Agence malgré sa bonne volonté. Je voudrais l’emmener 
quelque temps à Grange-Vallier respirer l’air des sapins ; bien 
que la maison ne soit guère confortable, cela vaudrait mieux 
pour elle que l’atmosphère étouffante de la ville. Mais elle ne 
veut pas entendre parler de déserter, comme elle dit. Chacun 
souffre à sa manière des misères du temps ; mais que sont nos 
inquiétudes et nos privations auprès des vôtres ? On dit que 
deux mille Suisses sont déjà tombés. Puisse cette abominable 
guerre se terminer bientôt par la victoire du droit. Ton bon 
oncle, Léopold Villars. » 

Les Allemands, avertis peut-être de ce qui se préparait 
contre eux, déclenchèrent le 22 avril, au nord d’Ypres, entre 
Steenstraate et Langemarck, une violente offensive dans la-
quelle ils employèrent pour la première fois des gaz as-
phyxiants. La nouvelle en parvint le lendemain au colonel Max, 
qui reçut en même temps l’ordre de se tenir prêt à envoyer un 
détachement dans le secteur menacé. 

– Les Français devaient être relevés par les Canadiens, ex-
pliqua-t-il à Paul, mais au moment où l’opération s’effectuait 
sous la protection d’une division de territoriaux, les Allemands 
ont attaqué en force. Les Français ont lâché pied, reculé de 
quatre milles et perdu un grand nombre de canons, ajouta-t-il 
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avec un éclair d’ironie dans les yeux. Il va falloir envoyer 
quelques joueurs d’halma et de football à leur secours, mon 
cher… 

Paul demanda aussitôt à en être. Allons, on verrait bien. 
L’armée française ne se laisserait pas boulotter comme ça. Il se 
hâta vers le Grand Saint-Eloi pour empaqueter l’indispensable 
dans son sac de couchage tandis que le Bizet s’emplissait déjà de 
sifflets et de « hurrahs ». Les dames Halters étaient affolées. On 
ne trouvait plus ses bottes ; il y avait deux chemises qui sé-
chaient et n’étaient pas repassées. Tant pis. Il reviendrait. En 
route, en route, et pas de tête d’enterrement surtout. Les deux 
femmes tout en larmes roulaient un saucisson de renfort dans 
du papier, récoltaient les boîtes de cigarettes et préparaient un 
dernier litre de café pour le thermos de leur cher interprète. 
Elles n’osaient l’embrasser devant les ordonnances qui venaient 
d’amener les chevaux et devant tout ce monde aligné dans la 
rue. Le colonel parut sur le seuil de la boulangerie et promit 
d’envoyer des nouvelles à son cousin Galland et aux parents de 
Genève. Allons, en route une bonne fois, direction Poperinghe. 
Les chevaux étaient attelés, les canonniers sur leurs caissons. 
Dawson, promu commandant depuis une heure, n’en finissait 
plus de lire ses cartes, de se faire expliquer la route. 

– Et tâchez de me revenir vite, dit le colonel à Paul. Je ne 
fais cadeau de vous à personne, pas plus aux Français qu’aux 
Boches. 

Il était sûr de ne pas revenir ; mais quant à mourir, il n’en 
pouvait être question au milieu de ces Angliches qui transpor-
taient leur confort en première ligne comme une mascotte. 

– Restez souriant, dit le brave colonel qui croyait parler 
une sorte de français de Montmartre parce qu’il traduisait tout 
littéralement et appelait volontiers a chest of drawers une poi-
trine de pantalon. Good luck ! 
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La colonne s’ébranla, montant vers le nord. Personne ne 
savait encore très bien ce que signifiaient ces histoires de gaz 
asphyxiants et l’on n’y croyait guère plus qu’on ne devait croire, 
trois ans plus tard, au bombardement de Paris par des canons à 
longue portée. En tout cas les nouvelles semblaient mauvaises. 

Le 24, les Allemands enlèvent Lizerne. Le général Foch et 
sir John French jettent en hâte quelques bataillons du 5e corps 
anglais en réserve et dans le même temps, pour raccourcir leur 
ligne, replient la 3e brigade canadienne derrière le bois de Saint-
Julien et la font contre-attaquer ensuite. De nouveaux renforts 
accourent cependant à toute vitesse. 

Après avoir marché toute la nuit et longé par derrière le 
Mont Kemmel, les batteries de Dawson arrivèrent à l’aube du 25 
au nord-est de Poperinghe où elles entrèrent en contact avec les 
zouaves et les carabiniers belges qui venaient de reprendre Li-
zerne. Le front tout entier tremblait sous une canonnade telle-
ment épouvantable qu’elle risquait de désagréger le ciel ; les 
ordres ne pouvaient plus se donner que par signaux. À mesure 
que la liaison faisait avancer ses échelons, les troupes mon-
tantes s’emmêlaient en un fouillis inextricable dont il semblait 
impossible qu’elles sortissent jamais. Des sections belges atten-
daient au repos sur le bord de la route, alignées en contre-bas 
du talus et baragouinant des choses en flamand. Un petit offi-
cier tout rond courut à Paul et lui intima un ordre d’un geste 
menaçant : « Faites reculer votre batterie. En arrière. Faites re-
culer ! » Paul n’en tint aucun compte et haussa les épaules. Le 
petit homme s’élança aussitôt dans une autre direction. Une file 
de camions vides qui avait amené de l’infanterie venait d’être 
« sonnée » par deux avions et obstruait la route. On attendait 
que les territoriaux l’eussent déblayée. Les Anglais, impassibles, 
s’en tenaient à leurs instructions qui portaient d’appuyer la 2e 
brigade canadienne en direction de Pilkem. À gauche, les 
zouaves résistaient de leur mieux à la pression allemande, sou-
tenus par des groupes d’artillerie française, dont l’activité et la 
précision de tir faisaient l’admiration des Britanniques. 
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Dawson approcha son cheval de celui de Paul et lui montra 
l’ordre qu’il venait de recevoir : il devait établir sa liaison avec 
l’artillerie française sur sa gauche en attendant que les Cana-
diens se fussent développés au centre, où la bataille était dou-
teuse et menaçante. Dawson, qui avait de jolis traits fins et des 
cheveux bouclés, lisait et relisait ses instructions. 

– Que voulez-vous qu’on y comprenne ? Tout à l’heure 
c’étaient les Canadiens, maintenant ce sont les Français… any-
how, je vais me déployer sur la gauche entre le bois et le canal. 
Tâchez d’entrer en contact avec le commandement français, Vil-
lars. 

Il porta le sifflet à ses lèvres et leva un bras pour rassem-
bler ses officiers tandis que Paul se jetait en avant à travers 
champs dans la direction indiquée. Le groupe français se trou-
vait en batterie à cinq cents mètres sur la gauche de cet embou-
teillage de troupes qui, s’il venait à être attaqué de nouveau par 
l’aviation ennemie, lui aurait fourni une cible magnifique. Mais 
il y a un dieu pour les fous. 

La boue est si molle, si épaisse que le cheval de Paul glisse 
à tout instant. C’est miracle qu’on ait pu charrier jusqu’ici les 
pièces et les caissons. Voici, à l’abri d’une futaie, un piquet de 
chevaux à la corde. Le vacarme est intenable. Paul met pied à 
terre et confie sa monture à un soldat français qui le salue va-
guement, cherchant à identifier son grade et ses insignes. 

– Le commandant est là-bas, mon lieutenant… Lisière du 
bois… face canal… 

Un boyau des secondes lignes permet d’avancer à couvert. 
Il y reste quelques éléments d’infanterie, un nid de mitrail-
leuses, quelques téléphonistes qui réparent leurs lignes. Paul 
parvient jusqu’au lieutenant de la première batterie et explique 
la mission dont il est chargé. C’est un tout jeune officier, un de 
ces victorieux dont l’armée regorgeait et qui semblaient nés 
dans la guerre comme on y naissait au temps de l’Empereur. 
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Debout derrière ses pièces mal camouflées et se détachant sur le 
ciel sale des Flandres avec son calot enfoncé jusqu’aux oreilles, 
sa vareuse étroite, ses jambes maigres serrées dans des bandes 
molletières déchirées, il a la bonne figure quartier latin de 
l’étudiant qui laisse pousser tout fiérotement sa première barbe, 
des yeux étincelants, joyeux, et un air pas commode, de circons-
tance devant l’inconnu qui lui apporte des nouvelles : 

– Ah, alors, c’est vous l’Anglais annoncé à l’extérieur ? 

– Oui, parfaitement (« L’Anglais » en France, le « French-
man » pour les autres, et « le Suisse » à la Mission, voilà bien 
son signalement). Ils rient et se regardent cordialement, pleins 
de leur importance. 

– Il faudrait voir le colon, mon vieux. 

– Où est-il, votre colon ? 

Quand Paul l’eut rejoint dans sa cagna, il se demanda où il 
avait déjà vu ce visage terreux, ce foulard gris, cette tache de vin 
qui lui empourprait une joue. Et soudain il se rappela : c’était le 
jour qu’il revenait de Cassel avec Tytler dans la voiture de sir 
Henry. Le colonel l’inspecta derrière ses lunettes : 

– Ah, alors c’est vous l’Anglais ? Eh bien, mon bon, il est 
temps que vous arriviez un peu dans cette bouillabaisse. Tenez, 
voilà le salon particulier qu’on vous réserve. 

Il se mit à marquer des choses sur la carte dépliée et à ex-
pliquer le mouvement, à décrire le terrain du bout de son doigt 
tendu. Le ciel et la terre n’étaient qu’une immense usine métal-
lurgique où, à cent pas, les 75 éclataient comme des pétards 
dans un feu d’artifice. Dans les entonnoirs, tout en avant, on 
voyait à la lorgnette remuer des hommes. Deux types dormaient 
non loin, au bord d’un cratère. Deux morts. Paul ne comprit pas 
tout de suite, mais maintenant il distinguait leurs faces raides 
comme des cris et leur pose impossible aux vivants. Plus loin, à 
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droite, il y en avait d’autres, simples petits tas roulés dans des 
flaques noires. 

– Dites donc, ces bottes de caoutchouc, est-ce l’intendance 
anglaise qui vous les fournit ? demanda le colonel. Si vous pou-
viez m’en procurer une paire, mon bon ? Hein ? J’ai toujours 
froid aux pieds dans ce pays de sauvages. Du 44, n’est-ce pas ? 
Ah, vous êtes des veinards, vous autres… Oui, amenez-moi au 
plus vite vos gaillards de Londres. Je ne peux pourtant pas faire 
tuer tous mes « bonhommes » ici. Voilà quarante-huit heures 
qu’on n’a pas décollé. Allez, mon bon, allez vite. 

Et quand Paul se fut éloigné, il l’entendit crier encore : 
« Du 44, surtout, hein, du 44 ! N’oubliez pas ! » 

Une heure après, les Anglais entraient en action. À midi, le 
canal était franchi sur plusieurs points et l’on avançait vers Pil-
kem, organisant en profondeur les positions conquises. 

C’était un de ces malheureux villages du front, comme il y 
en avait des centaines, où rien ne restait debout que des pans de 
murs, des morceaux d’église, de vagues choses roses qui avaient 
été des maisons de briques ; un de ces villages qui ne portaient 
plus de nom que sur la carte. Les Canadiens descendaient en 
force malgré le roulement des mitrailleuses allemandes mais, 
dans le courant de l’après-midi, le feu ennemi soutenu par 
l’arrivée de nouveaux renforts, redoubla de violence et il fallut 
évacuer Brodseïnde. Le village fut repris un peu plus tard. De 
nouveau les lignes s’emmêlèrent tellement qu’on ne pouvait 
préciser où étaient les Français, les Canadiens ou les Anglais. 

Paul partagea son temps entre les batteries françaises et 
celles de Dawson, transmettant de temps à autre un ordre con-
fus dont l’utilité lui paraissait toujours contestable, mais qu’il 
s’efforçait de traduire avec le plus de clarté possible et dont, à la 
distance où il se trouvait de l’infanterie, il lui était difficile de 
discerner l’efficacité. Ce qui l’étonnait, c’était l’immobilité des 
adversaires sous l’averse de fer. Car à peine une rafale d’obus 
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s’était-elle abattue sur un point de secteur, qu’une fusillade 
nourrie en partait comme si cette avalanche n’eût été qu’une 
démonstration de grandes manœuvres. La terre semblait absor-
ber par-dessous les vivants et les morts dans les trappes de cet 
immense théâtre sans coulisses, sans aucune porte de sortie. 

Cependant, avec le crépuscule, le feu se ralentit et quand la 
nuit tomba, l’orage se calma tout à fait, permettant aux unités 
de se regrouper tant bien que mal. La lune apparaissait et dispa-
raissait derrière les nuages. Des fermes brûlaient. Parfois des 
fusées se balançaient en l’air avec leurs parachutes chancelants, 
éclairant ici et là les troupes éreintées qui marchaient comme 
des armées de somnambules. 

Dès l’aube du 26, la bataille reprit. Mais on savait que la di-
vision de Lahore arrivait à la rescousse et à 10 h. 15 une puis-
sante contre-attaque britannique se déclenchait sur Saint-Julien 
et son bois. Bien qu’on eût promis de le relever, le colonel au 
foulard gris se trouvait toujours en place, ayant reçu l’ordre 
d’appuyer l’attaque anglaise. Mais cette fois, comme le 22, les 
Allemands se défendirent avec leurs gaz. Le vent leur était de 
nouveau favorable et des volutes jaunes commencèrent de rou-
ler à ras de terre, établissant un rideau infranchissable derrière 
lequel leur infanterie, munie de masques, avançait par bonds. 

« Les gaz, les gaz ! » ce cri retentit de tous côtés comme 
lorsqu’on appelle subitement au feu dans un village. Tout le 
monde debout ! Tout le monde dehors ! Voici la nouvelle mort 
mise en bouteille par les chimistes du pays de Liebig, la mort 
sèche, sans blessure visible, sans honneur, sans beauté ; la mort 
en série à l’usage des chiens, des rats, des sauterelles. « La clef 
ouvrit le puits de l’abîme. Et il monta du puits une fumée, 
comme la fumée d’une grande fournaise ; et l’air et le soleil en 
furent obscurcis… De cette fumée sortirent des sauterelles qui 
se répandirent sur la terre, et il leur fut donné un pouvoir 
comme le pouvoir qu’ont les scorpions… Il leur fut donné non 
de tuer les hommes, mais de les tourmenter… En ces jours-là, 
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les hommes chercheront la mort et ils ne la trouveront pas ; ils 
désireront de mourir, et la mort fuira loin d’eux. » (Apocalypse 
IX). 

Les Canadiens, qui ne s’étaient laissés arrêter ni par les 
feux de mousqueterie jaillis des ruines, ni par le Trommelfeuer 
partant des haies et du bois, refluèrent vers les batteries. On vit 
des hommes devenir tout jaunes, faire de grands gestes avec les 
bras et lâcher leurs armes. On en vit d’autres qui étouffaient, 
vomissaient, tombaient à genoux comme en imploration devant 
l’ignoble chose. On comprit qu’il allait devenir impossible 
d’arrêter la panique soulevée dans tout le secteur à l’approche 
de cette arme insaisissable qui s’avançait en broutant le sol. Les 
hommes jaunes devenaient bleus à présent, violets, toussaient, 
ouvraient la bouche en courant comme pour éteindre la mort 
dans leur poitrine. D’autres riaient, semblables à des déments et 
cherchaient leur bidon pour inonder leur gosier en flammes. 

L’espace se teintait d’une buée d’automne traînante, 
bleuâtre, qui s’étendait sur ces campagnes empoisonnées. Et 
soudain on aperçut, au-delà, une confrérie en cagoules, toute 
une horde de bêtes immondes dont les trompes remuaient dans 
quelque chose qui ressemblait à des sacs. 

L’artillerie ne pouvait plus agir. L’ordre de cesser le feu fut 
lancé partout. Presque tous les canonniers français avaient saisi 
un flingue. « Les éléphants, les éléphants ! » cria le colonel au 
foulard gris, et se coulant à plat ventre, il se mit à tirer contre le 
troupeau qui fonçait en avant. À sa droite, Dawson rassemblait 
ses hommes à grands coups de sifflet et toute la batterie recula, 
tirant ses canons à bras, poussant aux roues, tandis qu’une ra-
fale de marmites s’abattait alentour. Paul avait tiré son revolver 
lorsqu’une masse d’infanterie canadienne sortie des secondes 
lignes accourut, les submergeant de fraîcheur, de mouvement. 
Et à présent, que faire, se demandait-il ? Son devoir n’était-il 
pas de rester auprès de cet admirable et absurde colonel à lu-
nettes qui s’accrochait au terrain avec ses hommes et prétendait 
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que les Boches, ça n’existait pas, que la guerre de tranchées 
n’était qu’une rêverie de l’État-Major et qui, tout à l’heure en-
core, lui parlait de sa paire de bottes ? « Mourir, c’est l’affaire 
d’un instant, mais songez aux conséquences imprévisibles d’un 
rhume. » Ah, il s’agissait bien de rhume et de bottes en ce mo-
ment ! Il s’agissait de sauver sa peau, sa chère bonne peau, de la 
tirer comme on pourrait de l’énorme boucherie. Comment 
avait-il pu vouloir se mêler à ça quand il n’aurait eu qu’à rester 
chez lui, au bord du grand lac encadré de gais vignobles, de 
montagnes, de petites villes où l’on chante le dimanche soir ! 

– Nom de Dieu, une marmite… À plat, à plat !… 

Quelle part avait-il donc voulu prendre au malheur qui 
s’abattait sur la France et la Belgique ? Et si maintenant c’était 
la fin, sa fin ? Tout le monde gueulait, déménageait et il restait 
là comme un stupide à regarder cette fuite, lui qui n’avait même 
pas encore touché son casque. À quoi donc s’occupaient les 
idiots de la mission ? À rédiger des instructions pour interdire 
aux interprètes le port de la tunique anglaise ouverte, avec le col 
souple et la cravate… 

Il se mit à courir. Un obus s’annonça de nouveau, miaulant 
comme une grosse toupie ; il se jeta par terre ; l’obus éclata sur 
sa droite et un grand arbre de boue noire monta dans le ciel, 
s’épanouit, s’effondra. Il se releva et courut pour rejoindre la 
batterie qui avait fait du chemin ; il allait l’atteindre quand il re-
çut une tape violente sur le haut de la fesse. Il se retourna vive-
ment – personne. Alors quoi ? Ah, mon Dieu !… Mais non, ce 
n’était pas possible. Il ne souffrait pas. Du sang ? Non, pas de 
sang. Il se mit à crier en français : « Hé là-bas, attendez-moi, at-
tendez, hé… » Ses jambes devinrent toutes molles. Une douleur 
fulgurante à présent. Il sentit qu’il allait tomber – et les autres 
qui filaient toujours… 

Il tomba. La douleur se fit précise : fesse gauche. Est-ce 
qu’il allait mourir là, comme un imbécile ? Mais tous les autres 
étaient morts comme ça. « Mon Dieu, sauve-moi, sauve-moi ! » 
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Il porta la main à sa culotte déchirée et la retira couverte de 
sang. Ça y est, ça y est ! Une blessure, une toute petite blessure 
sans doute. Il ne voulait pas en savoir davantage : « Be a man, 
my boy ». La voix d’Ellen Smith, sa vieille bonne de Tannery lui 
revenait avec ces mots anglais : « Be a man ». Il se met à ge-
noux, se relève, court droit devant lui sans ramasser son revol-
ver, talonné par la vie qui lui fouaille le derrière. Voilà les types 
tout près. Il lève les bras comme pour se rendre, comme pour 
crier « Kamerad » aux camarades. Il n’en peut plus, n’a plus de 
souffle. Il sent qu’il va tomber de nouveau, qu’il va vomir… 

Puis il ne voit plus que la terre, la bonne terre tout près de 
son visage, l’herbe foulée, une fourmi précautionneuse qui 
marche, s’arrête, se retourne pour attendre celles qui la suivent 
à travers sa jungle dévastée. Ô terre qui accomplis à chaque ins-
tant le prodige d’ignorer la mort… Il ne sait plus ce qu’il pense 
ni ce que murmurent ses lèvres, mais il sent battre le sang dans 
ses artères. D’une seconde à l’autre une masse de fer et 
d’explosif peut l’écraser, le déchiqueter, et lui qui s’est demandé 
chaque jour si le système nerveux a le temps d’éprouver 
l’inimaginable souffrance, maintenant que la chose est immi-
nente, il s’en désintéresse, il est gagné par une somnolence, une 
indifférence si complètes qu’il renonce même à l’effort d’appeler 
au secours. L’odeur de son vomissement répandu le dégoûte et 
le grise. Pourtant, il croit la reconnaître, cette odeur infecte de 
benzine et d’éther. Il entend des voix : « Mlle Muller », appelle-t-
on dans les couloirs de l’hôpital ; « Mlle Muller », à l’étage au-
dessus ; « Mlle Muller », plus haut encore, dans le ciel. Comment 
se fait-il que lui, Paul, soit couché là et non ce petit Français de 
Neuchâtel tombé du haut des échafaudages de l’église catho-
lique ? Ce membre amputé et sanglant, ce moignon rouge et 
bleuâtre pareil à une pièce de boucherie qui reposait sur les 
draps, est-ce sa jambe à lui, ou celle du jeune ouvrier mort le 
jour des fiançailles de Louise ? Est-ce sa vie à lui qui est en train 
de finir, ou bien est-il le jouet d’un cauchemar ? Et toujours 
cette somnolence au milieu de l’infernal vacarme, et par ins-
tants comme un sentiment de béatitude, la sensation qu’un mi-
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racle va se produire et que sous cet ouragan de fer et de feu il est 
seul invulnérable. 

Une musique frappe ses oreilles. Des notes distinctes. 
Quoi ? Il cherche à se souvenir. Ah, les premières mesures de 
l’andante du concerto en sol majeur, le coup d’archet sec et pro-
fond des contrebasses. Est-il foutu ? Est-il couché là depuis une 
heure ou depuis une minute ? Le canon, toujours le canon… An-
toinette ! Ah, si seulement elle était là ; si elle pouvait le toucher 
de ses mains fraîches… 

Et soudain des voix : « Lift him up, catch his legs, John ». 
Trois ou quatre visages inconnus ; une de ces vraies têtes de bé-
bé rose, comme les dessine le monsieur de l’Illustration ; puis 
un autre visage, pas rasé depuis plusieurs jours et auquel il 
manque une dent de devant. On le soulève. Et aussitôt la dou-
leur reprend ; mais il a déjà inventé un truc pour ne pas souf-
frir : il suffit d’appuyer la main très fort sur la plaie, de ne pas 
bouger la jambe, de faire en sorte que le sang s’arrête, se coa-
gule. Ce qu’il ne comprend pas, c’est pourquoi il pique à présent 
une crise d’asthme. Il étouffe, halète, un point aigu appuie sur 
son cœur. 

On arriva quelque part. On le déposa sur le sol et il vit 
d’autres civières chargées de soldats dont l’aspect lui fit peur ; 
ils étaient jaunes, bleus, les yeux exorbités. Pauvres bougres. 
Enfin la Ford, enfin, enfin ! Trois hommes s’y trouvaient éten-
dus déjà, comme dans des couchettes de sleeping. On glissa la 
civière de Paul à droite en bas et la voiture démarra. Le type à 
côté de lui le regardait fixement et malgré le bruit de la canon-
nade et du moteur, il l’entendait gémir doucement, régulière-
ment : « ah-ah-ah », comme un enfant. L’homme ne le quittait 
pas des yeux, accroché à son regard comme si ce regard pouvait 
seul le maintenir en surface. Et Paul le soutenait ainsi, se soute-
nait lui-même au-dessus de l’abîme. 

On s’arrêta. Il y eut un bruit de voix, des cris. Se penchant 
vers l’arrière où flottait une toile pareille à celle des voitures de 

– 167 – 



 

bouchers, il aperçut une longue file de cavaliers barbus, la tête 
enturbannée comme dans une image des Mille et une Nuits. 
Puis la Ford repartit sur le pavé, longtemps, et l’homme restait 
suspendu à ses yeux, pesant d’un poids insupportable. Mais 
Paul ne faiblit pas, pêchant cette âme ; il étendit le bras et posa 
sa main sur ce front dans les sueurs de la mort. Le cri de Pascal 
lui revint en mémoire : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du 
monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là ». Dormir ? 
Qui donc dormait ? « Ah – ah – ah », fit la voix monotone et il y 
eut une lueur d’intelligence dans le regard du noyé. « Oh ! shut 
up ! » cria l’un des blessés du haut. Ferme ça. Laisse-nous à nos 
souffrances ; apprends à souffrir comme un Anglais, sale brute ! 

De nouveau on s’arrête. Des gens s’approchent. Cette fois 
on empoigne les civières, on les aligne sur le quai d’une gare où 
un convoi de la Croix-Rouge attend. Les officiers de santé vont 
et viennent, manches retroussées et seringues en mains ; pi-
qûres de morphine, premiers pansements, quinine. Chacun de 
ces malheureux demande à connaître ses chances, songe à 
l’angoisse ou au bonheur des siens en apprenant la nouvelle. 
Mais les majors n’ont pas le temps de vous faire un bulletin de 
santé, comme aux seigneurs de ce monde. Un sanitaire tient un 
paquet d’étiquettes jaunes à la main, griffonne quelque chose 
sous la dictée des docs et attache le carton aux boutons des uni-
formes. Paul lit sur le sien : « French officer attached B.E.F. ; 
gassed, bullet in the left hip. » 

Il ne comprend pas bien : la hanche ? Une balle dans la 
hanche à présent ? Qu’importe. La grande merveille c’est d’être 
hors de l’enfer. Ô joie, la joie d’être soigné, d’être parvenu sur 
l’autre rive. Et Dawson ? Et le colonel au foulard gris ? Et son 
mourant de tout à l’heure, qu’est-il devenu au milieu de ce pa-
quet de Canadiens blessés ? Et tout à coup il se souvient de son 
arrière-grand-oncle de Lausanne, le général peint par Reynolds 
dans son uniforme écarlate. Le Suisse du Canada et le Suisse de 
France blessés tous deux au service étranger. Au service… Ser-
vir… « Dienen », s’écrie Kundry en lavant les pieds de Parsifal. 
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Servir une juste cause, le droit, la liberté… Il entend la voix 
nasillarde de son oncle Victor Galland : « La République, 
mquoi, mquoi… fraternité, égalité… un sou par jour… » Et 
pourquoi pas ? Pourquoi ne serait-ce pas cet immense amour 
ingénu, cette prodigieuse folie qui fait la grandeur humaine ? 
Donner sa vie, tout le christianisme est dans cette démence sa-
crée. Celui qui perd sa vie la sauvera. Défendre une patrie sans 
frontières, une folle patrie inscrite dans l’esprit, qui donc lui a 
appris cela, sinon cette France dont il embrassait tout à l’heure 
la terre sur laquelle son sang a coulé ? Une France qui n’en sau-
rait jamais rien, ne lui en témoignerait jamais de reconnais-
sance, la France aimée des hommes pour tout ce qu’elle a mis de 
passion dans leur conscience et haïe pour l’étroitesse de son 
vieux cœur raisonneur et bavard. Deux mille Suisses tombés 
jusqu’ici afin que ne périsse ni la France royale de l’âme et de la 
foi, ni la France laïque de l’éloquence acharnée à se détruire 
pour sauver le monde ! Guerre à la guerre ! Et que celle-ci soit la 
dernière, l’ultime ! 

Ah, elle faisait bien rire le colonel Mettingham, l’idée de 
cette dernière des guerres ! Les Français ignoreraient-ils donc 
encore ce qu’est l’homme ? Et Paul aussi riait, assuré qu’il était 
maintenant de vivre. 
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5.5 

Il fut transporté au Stationary Hospital n° 7 à Boulogne-
sur-Mer, grand hôtel moderne situé face au port, que les Anglais 
avaient loué pour en faire un hôpital. La balle fut extraite de la 
hanche où elle s’était logée et on le soigna d’une pleurésie puru-
lente consécutive à l’action des gaz, comme il advint à des cen-
taines d’hommes ramassés durant ces mêmes journées sur le 
front des Flandres. 

Beaucoup de ses camarades ou de ses chefs étaient morts, 
comme il l’apprit par la suite ; entre autres le brave petit lieute-
nant d’artillerie français Georges Dumoulin, avec qui il s’était 
tenu une bonne partie de cette nuit terrible ; et le colonel au 
foulard gris, qui ne toucha jamais ses bottes ; et lord Winfield, 
son impatient voisin de la Ford, qui pestait contre l’officier ca-
nadien auquel une commotion cérébrale et une énorme plaie au 
genou continuaient d’arracher des gémissements sans fin. 

On l’avait laissé dans la même chambre que Paul, car, dès 
qu’on essayait de le mettre ailleurs, ses cris devenaient tels qu’il 
fallait se résoudre à l’y ramener en hâte. Pendant les dix pre-
miers jours, où la température du Frenchman oscilla autour de 
40°, amenant de longs moments de délire, ce regard bleu accro-
ché au sien le rendit à moitié fou. Mais il ne s’en plaignit pas et 
finit par s’y habituer. C’était même devenu pour lui comme un 
devoir superstitieux : il croyait ne pouvoir sauver cet inconnu et 
se sauver lui-même qu’en continuant de le maintenir par la pen-
sée au-dessus des ténèbres. L’homme n’avait pas prononcé une 
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seule parole depuis qu’on l’avait ramassé sur le champ de ba-
taille. Rien que son « ah – ah – ah » continuel. C’était un capi-
taine canadien du nom de Wilfred Douglas. On fit venir sa 
femme, occupée dans un hôpital d’Écosse ; elle était jeune et 
belle et portait un chapeau garni de coquelicots éclatants ; il ne 
la reconnut pas et continua d’attacher sur le lit voisin ses deux 
grands yeux sans mémoire. La pauvre femme sanglotait, lui bai-
sait les mains, l’appelait par son nom, murmurait à son oreille 
des paroles si tendres que Paul se tournait vers la fenêtre. Mais 
l’innocent était pareil à ceux dont il est dit qu’ils ont des oreilles 
pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir. Mrs Douglas 
ne se découragea point. Elle venait tous les après-midi à 
l’hôpital et restait assise auprès du blessé, renouvelait la glace 
qu’on lui mettait sur la tête, lui donnait à manger, guettait un 
signe d’intelligence sur ce visage déserté. 

On fit à Paul sa première ponction ; la fièvre tomba ; il sut 
qu’il était de nouveau sauvé. Mais une réaction se fit ensuite. Il 
n’éprouvait maintenant qu’indifférence pour lui-même et pour 
les jeunes nurses qui venaient le laver du haut en bas trois fois 
par jour. Une immense fatigue, tout le poids de la solitude intel-
lectuelle dans laquelle il vivait l’accablèrent. Après ces mois 
d’excitation nerveuse, il retombait au néant. Il croyait sa car-
rière à tout jamais compromise. Sur l’avenir de chacun ne 
s’étendait plus que cette guerre, qui ne faisait peut-être que de 
commencer. La musique, l’art, la poésie, toutes les choses belles 
et « inutiles », subsisteraient-elles encore quand sonneraient les 
cloches de la paix ? Quelles races nouvelles sortiraient un jour 
de part et d’autre de ce no man’s land arrosé du sang des meil-
leurs ? Car on entendait parler vaguement de la grande dé-
bauche qui secouait l’humanité de l’arrière. On écoutait monter 
de loin cette marée où tous voulaient se jeter, se vautrer une 
bonne fois avant de crever. « Et toute la terre était dans 
l’admiration de la Bête… Et il lui fut donné le pouvoir d’agir 
pendant quarante-deux mois » (Apocalypse XIII), comme le lui 
écrivit l’oncle Ferdinand. « Quarante-deux mois, cela nous re-
porte à l’automne de 1918. Ah, non, tout de même ! » 
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Paul recevait toujours des lettres de ses oncles, qui lui ap-
portaient l’air de Genève et de l’Agence. Il en reçut une de 
Louise, quelques billets d’Antoinette et assez régulièrement des 
nouvelles de sa grand’mère, rédigées par Andrée Vernier qui 
habitait maintenant avec elle. Mais ces écritures et ces visages 
avaient peu de réalité. Le visage de Louise surtout, semblait à 
peine plus vrai que certain clair profil florentin que Paul se sou-
venait avoir vu au musée de Dresde. Elle n’avait fait qu’effleurer 
son existence physique pour s’ensevelir dans ses profondeurs 
comme un rêve de plus en plus imprécis, une sorte de conte 
dont il n’aurait lu que des fragments et qui ne pouvait avoir de 
conclusion. Seule Antoinette restait en communication avec sa 
conscience. Il la sentait vivre en lui, et non seulement par les 
sens, mais d’une manière intellectuelle et subtile, comme si son 
charme n’avait pas encore atteint son but, comme si elle gardait 
une réserve d’émotions pour l’avenir. Mais tout cela restait 
vague, abstrait. 

Il passait des heures à regarder par la fenêtre, à côté de son 
lit, le port de Boulogne où entraient et sortaient à chaque ins-
tant les paquebots-ambulances marqués de la Croix-Rouge et 
les bateaux de troupes escortés par les destroyers britanniques. 
On vivait d’un repas à l’autre, d’une nuit à la suivante, sans rien 
attendre, sans rien espérer. Les grands événements perdaient 
toute importance. Ce qui comptait, c’étaient les heures de visite, 
la tête d’une nouvelle infirmière, les dimanches de poulet, la 
tournée du médecin-chef. L’entrée en guerre de l’Italie aux côtés 
de l’Entente passa presque inaperçue parce qu’une dame venait 
de faire cadeau à l’hôpital d’une provision de champagne. La vie 
reprenait par en bas, remontant toute la longue, l’effroyable 
pente descendue par ces hommes. La vie, c’était ce merveilleux 
petit moment qui suit le pansement ou la piqûre, ce moment où 
le corps se détend, sachant qu’il n’est plus menacé, que la tête 
qui le commande là-haut n’a plus d’inquiétude, qu’il pourra 
bientôt peut-être reprendre la chasse au plaisir. 
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Un jour, tout l’hôpital fut en rumeur à cause de l’arrivée 
inopinée du lieutenant-général sir Henry Wilson, venu faire vi-
site à un officier blessé et prendre des nouvelles de Paul de Vil-
lars, dont son ami Mettingham lui avait signalé la présence à 
Boulogne. Comme le général y passait à tout bout de champ, al-
lant à Londres ou retournant au G.H.Q., il resta un quart 
d’heure auprès de Paul, en attendant le destroyer qui assurait 
son service personnel. Il s’assit à côté du lit du blessé et lui don-
na des nouvelles du colonel Max, promu général depuis 
quelques jours et commandant de l’artillerie de la South Mi-
dland Division. Mais sir Henry paraissait soucieux ; son robuste 
optimisme traversait une éclipse. Il venait de voir Foch, sir John 
French et Joffre. L’affaire d’Ypres avait été selon lui très mau-
vaise, les Français ayant trop raccourci leur front. Une attaque 
de Douglas Haig avait complètement échoué ; ni le Ier, ni le IVe 
corps, ni le corps indien n’avaient pu avancer à Festubert. Dix 
mille hommes venaient d’être perdus sans gain appréciable. Et 
Kitchener réclamait des hommes et des munitions pour les 
Dardanelles ! Comme si on pouvait en ce moment enlever des 
hommes au front occidental ! Et avec cela le gouvernement de 
Sa Majesté redoutait une invasion allemande en Grande-
Bretagne ! Wilson était effrayé en outre par l’ignorance où était 
le Cabinet de l’état réel des affaires, l’absence de tout plan 
d’ensemble, l’extrême agitation politique qui régnait en Angle-
terre comme en France. Les intrigues menées à Londres et à Pa-
ris par Asquith, Kitchener, Sarrail, etc…, pour dégommer Joffre 
et French, le remplissaient d’inquiétude. Le fameux « wait and 
see » du Premier anglais, l’irritait surtout. 

– On ne gagne pas des guerres avec de l’indécision, dit-il. 

Toute l’Angleterre devait s’amuser bientôt de son mot à ce 
même Asquith qui, lors d’un dîner où la plupart des chefs alliés 
se trouvaient réunis, s’était tourné vers French pour lui dire : 
« Il est curieux, Monsieur le Maréchal, que la guerre n’ait pas 
produit un grand général » et s’entendit répliquer par Wilson 
dans le silence gêné qui suivit : « Elle n’a pas produit non plus 
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de grands hommes d’État, Monsieur le Président. » Comme 
tous les chefs véritables, Wilson était visionnaire et tenace. Ses 
idées une fois arrêtées, rien ne l’en eût fait changer ; c’est ce 
qu’il appelait « la bêtise indispensable aux militaires ». Mais la 
justesse de ses prévisions, sa droiture et sa largeur de vues le 
faisaient craindre également d’un vaniteux retors et d’un cy-
nique menteur comme Lloyd George aussi bien que d’un brouil-
lon comme Painlevé. Que Foch ne fût pas encore commandant 
en chef des armées l’indignait. 

– C’est un péché, tout simplement, un vrai péché, car Foch 
est de beaucoup le meilleur soldat, et avec cela en parfaite 
forme, en parfaite santé. Mais la politique veut toujours qu’on 
préfère un homme souple à un homme fort. 

Ce qui donnait tant de séduction à sir Henry, c’était son 
humour irlandais, cette confiance en soi qui rendaient son 
commerce si sain, si réconfortant. Ses plus naïfs interlocuteurs, 
il les traitait en égaux et même les inclinait parfois à penser qu’il 
attendait d’eux quelque lumière particulière, susceptible 
d’orienter ses idées dans une direction neuve et inattendue. En 
revanche, il faisait profession de railler les Napoléons d’État-
Majors et les Machiavels de Parlement, dont les profondes com-
binaisons reposaient en général sur une paisible ignorance des 
plus élémentaires connaissances de la géographie et de la poli-
tique. Aussi répondit-il à une question de Paul sur le secret des 
dieux : 

– Les dieux n’ont pas de secret, mon cher, et n’en ont ja-
mais eu car ils seraient incapables de les garder. Le hasard, voilà 
le vrai maître de la guerre, comme il sera aussi le maître de la 
paix – et c’est précisément l’intrus auquel nous autres militaires 
ne devons jamais ouvrir la porte. Comptons un peu sur lui tout 
de même. 

La brève visite du général et les paroles amicales qu’il 
adressa aux blessés laissèrent dans l’hôpital un sillage lumi-
neux. Peu d’instants après son départ, un événement inattendu 
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se produisit : le capitaine Douglas prononça pour la première 
fois un mot. Quelque chose se déclencha tout à coup au fond de 
cette âme paralysée, un sourire éclaira ce regard fixe. Arrêtant 
ses yeux sur sa femme, ses lèvres murmurèrent : 

– Eva ! 

Le chirurgien, son aide et une infirmière, occupés juste-
ment à refaire le pansement de Paul, tressaillirent et se retour-
nèrent. Eux tous que le spectacle quotidien de la mort ne tou-
chait plus guère, ce faible cri de nouveau-né les émut. Un grand 
silence régna. La femme du blessé était tombée à genoux, ser-
rant et baisant la main de son mari, étouffant ses sanglots et ses 
rires. 

– Eva, répéta la voix lointaine, où suis-je ? Qu’est-il donc 
arrivé ? 

Il était arrivé un de ces humbles miracles comme la nature 
en fait chaque jour : la vie avait repêché un mort ; le filet rame-
nait en surface une âme aux trois quarts noyée et qui allait se 
déplier à nouveau. Et ce spectacle était si grand, qu’aucun des 
témoins ne pouvait détacher ses yeux de cette Ève et de son 
Adam croquant ensemble la pomme, découvrant à nouveau 
cette belle et terrible route de souffrance que les blessures les 
plus sévères ne nous empêchent point de retrouver avec la joie 
impudique du premier couple chassé du Paradis. 

 

Quelques jours après, Paul allait être chassé du sien et ra-
mené un peu plus vite que ça aux réalités de la vie militaire. Le 
bruit que fit la visite du général à un sous-officier français 
s’étant répandu dans les services de santé de la Région et révé-
lant du même coup la présence, contraire à tous les règlements, 
d’un soldat de la République dans un hôpital britannique, un 
médecin-major à quatre galons vint personnellement s’assurer 
d’un fait aussi choquant. C’était un petit gros colérique, aux 
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yeux injectés de sang, dont la face s’ornait d’une énorme mous-
tache gauloise et la bedaine d’un étui à revolver vide. 

– Qu’est-ce que vous foutez-là, vous ? s’écria-t-il. 

Paul s’expliqua ; mais le petit colérique ne voulait juste-
ment aucune explication. Les Anglais ? Mais qu’est-ce que cela 
pouvait lui faire, les Anglais ? Il était chargé, lui, de récupérer 
son monde, de ne pas laisser filer les embusqués entre les 
gouttes. 

– Et d’abord, d’où venez-vous ? 

– Apparemment, je n’arrive pas des Folies-Bergère, Mon-
sieur le médecin-chef. 

– Ah, c’est comme ça ! une forte tête, par-dessus le mar-
ché ! Et la discipline, la hiérarchie ? À chacun selon son grade, 
n’est-ce pas ; il allait voir ce qu’il allait voir, bon sang… 

Or, Paul se faisait précisément une idée très élevée mais 
sans doute démodée de la discipline et des hiérarchies ; et plus 
encore de la bonne tenue et de la justice. Il fut choqué par la 
grossièreté et la vulgarité de ce très petit seigneur, qui froissait 
son goût esthétique et tranchait si laidement sur le « self-
respect » des Anglais. On le transféra le jour même à l’hôpital 
temporaire, installé dans un lycée. 

Comme la salle des sous-officiers était garnie de gen-
darmes fraîchement débarqués, on le mit dans la salle 5, une 
toute petite classe où huit lits étaient serrés les uns contre les 
autres. Dans chacun d’eux se trouvait un soldat malade ou bles-
sé. La fenêtre n’ayant jamais été ouverte, une forte odeur 
d’homme et de lysol remplissait la pièce. Deux interprètes 
étaient morts déjà dans ce local et l’un d’entre eux, amputé 
d’une jambe, dans le même lit où, par une particulière attention 
du médecin-chef, on mit le nouveau venu. Un infirmier vêtu 
d’un tablier d’une saleté comique emporta le bel uniforme kaki 
de Paul, poussa sa valise sous son lit et déposa sur sa chaise une 
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capote et un pantalon de drap gris à bandes rouges. Comme 
Paul examinait ces vêtements avec un peu de dégoût, son voisin 
lui en expliqua l’usage : 

– C’est pour tes sorties futures, mon vieux ; avec cette re-
dingote sur le dos, pas de risques que tu te débines, comprends-
tu ? 

Ce voisin était un ouvrier tailleur. Il présenta ces mes-
sieurs : le soldat Maurice, le sergent Defosse, Bollart, comp-
table ; Mournet, berger ; Defeutrelle, employé de tramways ; 
Mercier, facteur rural. La plupart étaient des blessés légers. Un 
petit marin avait été ébouillanté par l’éclatement d’une chau-
dière. Mournet, ramené blessé au ventre d’Ablain-Saint-
Nazaire, s’en allait à présent de la tuberculose intestinale. 
L’infirmier au tablier de boucher était curé dans un village du 
Nord et colombophile passionné. 

Paul fut aussitôt surnommé l’Anglais. À cause de sa valise 
et de son demi-galon, on le considérait, et lorsque le jeune mé-
decin de service lui faisait son pansement, tous les valides 
s’empressaient autour de son lit pour l’aider. En quelques jours 
il gagna la confiance de ces garçons blagueurs et timides et 
c’était à qui s’ingénierait à lui rendre service. Comme le prin-
temps tentait d’immenses efforts pour pénétrer dans la salle 5, 
Paul fit ouvrir les fenêtres d’autorité et l’air vif du dehors rem-
plit pour la première fois les poitrines. 

Bientôt il se mit à leur raconter la Suisse, le lac, l’Agence 
des prisonniers et même l’Allemagne. Il leur dit des poèmes de 
Baudelaire, de Francis Jammes et de Victor Hugo, leur décrivit 
la fameuse gare de Francfort et la vie d’un vacher suisse, l’hiver, 
en haute montagne. Sept paires d’yeux restaient fixés sur les 
siens, ceux du petit Mournet surtout, qui était pâtre dans les Py-
rénées et ne se lassait pas d’entendre parler des marmottes, de 
la neige et des glaciers. C’était l’Anglais par-ci, l’Anglais par-là ; 
même deux gendarmes de la salle voisine et Mme Bossu, la seule 
infirmière de l’hôpital, s’amenaient le soir, avant que sonnât la 
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retraite, pour prendre leur part à ces récits. Il devenait aussi cé-
lèbre que le père Joffre et ce salaud de quatre galons qui ne se 
décidait jamais à envoyer ses hommes devant la commission 
des convalos, à Berck. C’eût été pourtant le seul moyen de sau-
ver Mournet, qui ne se nourrissait que de microbes et rendait le 
sang. Mais le major tenait à garder ses effectifs au complet. 

Un jour qu’il se trouvait plus mal, Mournet demanda le 
prêtre. Celui-ci étant justement de sortie, Paul prit dans son sac 
le petit Évangile que son oncle Léopold lui avait envoyé et le lui 
donna. Mais le jeune soldat feuilletait le livre d’un air tellement 
embarrassé, la souffrance était si visiblement écrite sur son vi-
sage jaune, ses mains tremblaient si fort, que Paul, s’efforçant 
de vaincre sa fausse honte, se mit à faire lui-même la lecture à 
voix basse. 

L’ayant ouvert au hasard, il tomba sur le chapitre VIII de 
l’Évangile selon Saint Mathieu « Comme Jésus entrait dans Ca-
pharnaüm, un centenier l’aborda, le priant et disant : « Sei-
gneur, mon serviteur est couché à la maison, atteint de paraly-
sie et souffrant beaucoup. » Jésus lui dit : « J’irai et je le guéri-
rai. » 

Mournet écouta longtemps avec une grande attention, ses 
yeux hagards fixés sur Paul. Quand celui-ci eût terminé, il 
s’aperçut que le malade s’était endormi. Les autres jouaient aux 
cartes. 

– Dis donc, l’Anglais, demanda le tailleur subitement frap-
pé d’une idée, c’est-il que tu es curé chez vous ? 

Un soir de juillet, le petit Mournet fut pris d’une crise ner-
veuse, puis d’un commencement d’embolie. Son lit tremblait. Le 
curé courut à la recherche de l’infirmier-major et du médecin, 
mais l’un était en promenade et l’autre parti dîner. Il fut impos-
sible de trouver un flacon d’éther à la pharmacie. Mme Bossu prit 
sur elle d’injecter au malade une ampoule de caféine dont elle 
possédait une boîte de rabiot. Il s’énerva davantage, appela sa 

– 178 – 



 

mère. Vers minuit, le major de garde rentra, l’examina, fit une 
nouvelle piqûre et partit en hochant la tête. Bollart, Defeutrelle 
et le tailleur, qui pouvaient se lever, s’assirent autour du mori-
bond pour l’aider à passer, car tous sentaient maintenant que 
son heure était venue. Le curé le confessa, l’administra et Paul 
assista, l’imagination tendue, à ce départ d’une humble âme ca-
tholique. Il se surprit en train de prier : « Ô Christ, ô Jésus, aide 
cet enfant, ce frère, aie pitié de lui et de nous… » Mais il se ren-
dit compte que sa prière ne valait pas grand’chose, qu’il ne sa-
vait plus prier, que son esprit demeurait rétif aux enfantillages 
des hommes. 

Mournet se calma et demanda que l’Anglais voulût bien ra-
conter quelque chose. Le prêtre fumait sa bouffarde et tenait 
dans sa grosse patte celle de l’agonisant. Mournet s’assoupit et 
se réveilla au petit jour pour la dernière crise. 

– Que Dieu me garde, dit-il lorsqu’il reconnut le curé tou-
jours assis à son chevet. 

– Dieu et la Sainte Vierge ne t’abandonneront pas, sois-en 
sûr, dit le prêtre en faisant sur lui le signe de la croix. 

De nouveau le petit fut repris d’un frisson qui secouait son 
lit de fer comme si le beau démon de la vie ne consentait pas à 
lâcher pied dans ces draps sales. L’enfant avait les yeux hors de 
la tête, haletait, se soulevait, voulait, voulait à toute force 
quelque chose : saisir cette vie, la tenir. Il retomba, râla, dura. 

– Il en met du temps à clamecer, dit Bollart qui faisait une 
belote avec le marin. 

– Qu’est-ce que tu veux, répondit le tailleur, c’est dur de 
naître et une fois qu’on est né, c’est dur de claquer. Y a rien à 
faire contre ça. 

– Si, dit le curé, il y a quelque chose à faire contre ça. Il y a 
à vivre de telle sorte qu’au moment de la mort on puisse regar-
der en avant sans avoir peur. Tout est là : sentir qu’on n’est pas 
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seul, que Dieu nous attend. Est-ce que Mournet n’a pas fait tout 
son devoir ? 

– Sûr qu’il l’a fait, dit le tailleur avec conviction. 

– Eh bien, Dieu aussi fera le sien. Chacun de nous sera reçu 
à miséricorde car Dieu est seul juge. De quoi t’affliges-tu, pauvre 
petite âme pécheresse, si tu n’es plus nécessaire à ce monde ? 

Il se mit à réciter les prières des agonisants. À sept heures, 
le tremblement décrût et cessa. Cette mort n’eut rien 
d’effrayant. C’est à peine si l’on s’en aperçut. Seulement les 
types se regardèrent, se signèrent secrètement et mirent de côté 
leurs cartes. Le curé recouvrit de son drap le soldat mort, rallu-
ma sa pipe, puis il alla chercher le lait et la poste. On emporta le 
corps et le même soir on mit à sa place un caporal qui ronfla 
toute la nuit comme une toupie. 

Le lendemain, on découvrit que ce caporal possédait un 
stock inépuisable d’histoires marseillaises et il y eut de nouveau 
de quoi rigoler. Avec lui, on se remit à parler des tranchées, des 
« totos », des copains et de cette énorme pouillerie de la guerre 
dont chacun se vantait de savoir se tirer à force d’être malin. 

Mais Paul n’avait plus envie de rigoler. Après le départ de 
Mournet pour le cimetière et celui du tailleur pour son dépôt, il 
lui prit fantaisie de se faire envoyer à Berck. Cependant sa plaie 
ne se refermait que fort lentement ; il dut repasser sur le « bil-
lard » et on lui remit des drains. Mais à la prochaine visite du 
matamore, Paul lui demanda tranquillement un ordre de trans-
port pour Berck. 

– Pour Berck, pour Berck, fit le petit homme, croyez-vous 
donc que j’envoie les hommes comme ça à Berck ? Et que vou-
lez-vous donc faire à Berck ? 

– Primo guérir, répondit Paul tremblant de colère, secundo 
m’assurer qu’on y peut trouver à l’occasion un flacon d’éther ; 
tertio voir si le médecin de garde met plus de cinq heures à dî-
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ner ; quarto, conformément aux prescriptions du service de 
santé concernant l’hygiène et la propreté… 

– Quoi ! Comment ! Le service de santé ? Ah, par exemple ! 
Ah, le service… ah, pour un culot… 

Le vieux major s’échauffait et fit mine de s’avancer sur 
Paul. Mais subitement il tourna les talons et sortit. 

Deux jours après, l’Anglais avait son ordre de transport 
pour Berck d’où on l’expédia dans le Midi. Mais il avait pris en 
dégoût les galonnés des dépôts, les politiciens de Paris, le pa-
triotisme des journaux. Il ne voyait partout qu’envie et bêtise, 
lâcheté, peur des responsabilités, manie d’égalité, indifférence. 
Et surtout cette grande peur qui suintait à l’arrière comme une 
maladie, la méfiance sourde du civil pour ceux qui arrivaient de 
là-haut. Le visage de la France dure et gaie qui remplissait le 
monde d’admiration, se perdait derrière un rideau de brume et 
de fumée, derrière les fenêtres sales et closes des hôpitaux. 

De temps à autre il repensait à Mournet, car c’était le pre-
mier vivant qu’il avait vu mourir dans un lit. Et parfois cette 
longue mort lui paraissait plus terrible que celle du champ de 
bataille. Et parfois, au contraire, plus amie, plus enviable. Était-
il mort « pieusement » ? Avait-il la foi ? Qu’est-ce que cette foi ? 
Est-ce l’amour ? Pourquoi ne la possédait-il pas ? Et si, au fond, 
il la possédait ? Il se souvenait de cette parole : « Tu ne me 
chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. » Cela signifie-t-il 
qu’on peut, sans le savoir, être sauvé ? Qu’on peut aimer sans 
s’en douter ? 

Et souvent le mot du curé lui revenait « De quoi t’affliges-
tu, pauvre petite âme pécheresse, si tu n’es plus nécessaire à ce 
monde ? » 

 

FIN DU CINQUIÈME LIVRE 
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ANTOINETTE 
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6.1 

L’année 1916 fut l’année de Verdun. Cette effroyable et 
grandiose tragédie commença sous la neige, le 21 février, et se 
termina à la fin de l’été par un échec total pour les Allemands. 
« Ils ne passeront pas » avait dit le général Pétain lorsque, appe-
lé en toute hâte au début de l’attaque, il se vit confier par le ma-
jor-général de Castelnau la tâche redoutable de tenir tête au 
plus formidable assaut que l’ennemi eût encore entrepris pour 
rompre le front occidental. Et, de fait, il ne passa jamais, bien 
qu’il jetât l’une après l’autre ses plus belles armées dans cette 
tentative suprême. Malgré l’offensive heureuse de Mackensen, 
qui coûta aux Russes deux millions d’hommes et leurs places-
fortes de l’Ouest, malgré l’occupation de la Pologne, la retraite 
serbe, l’arrêt des Alliés aux Dardanelles et le succès presque 
inattendu de la guerre sous-marine, l’échec des Allemands de-
vant Verdun apprit au monde que la guerre se terminerait fata-
lement par la victoire des Alliés. Pourquoi ? On ne le savait au 
juste. Mais désormais Goliath était frappé d’impuissance. Il 
chancelait et ne se maintenait debout que par la force du déses-
poir. 

Pourtant, l’année 1917 devait être très sombre pour les Al-
liés. L’entrée en guerre de la Roumanie fut bientôt suivie d’un 
désastre que l’armée de Salonique ne pouvait encore réparer. La 
révolution s’était déclenchée en Russie, rendant désormais tout 
à fait illusoire un soulagement de ce côté. La campagne sous-
marine à outrance infligeait aux bateaux de commerce alliés des 
pertes sans cesse accrues. La coopération des États-Unis 
s’annonçait laborieuse et à lointaine échéance. D’autre part, la 
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bataille de la Somme, riposte à celle de Verdun, bien qu’elle eût 
entraîné pour les Allemands une perte de 550.000 hommes et 
entamé gravement leurs forces vives, n’avait amené nulle part la 
rupture de la ligne Hindenburg. 

En pareilles conjonctures, les démocraties sont toujours 
plus vulnérables que les régimes d’autorité. Les responsabilités 
s’émiettent, les passions se déchaînent, la haine et l’ambition 
tiennent lieu de fermeté et de force ; l’esprit de nouveauté rem-
place l’esprit de suite et, pour finir, l’ingratitude, ce vice majeur 
des républiques, vient offrir aux peuples, en échange de leurs 
déceptions, les satisfactions stériles de la vengeance. 

En France, la valse des ministres commença, suivie par 
celle des généraux. Joffre, frappé le premier, fut remplacé par 
Nivelle et celui-ci remplacé à son tour par Pétain. Foch, retiré 
du groupe d’armées du Nord, se vit désigné pour étudier la dé-
fense de la frontière suisse, puis nommé chef de l’État-Major 
général. Lyautey prit pour quelques semaines le ministère de la 
guerre ; le financier Ribot céda la place au mathématicien Pain-
levé. 

En Angleterre, Lloyd George remplaça Asquith et sir Dou-
glas Haig le maréchal French. Wilson, officier de liaison princi-
pal entre les armées françaises et britanniques, se montrait de 
plus en plus inquiet des fautes commises. La stratégie hésitante 
du haut commandement allié et son étroitesse de vues, en re-
gard de l’agilité de manœuvre, de la souplesse dont l’ennemi fai-
sait preuve sur tous les fronts à la fois, lui donnaient de plus en 
plus à penser que seule une autorité unique, à larges concep-
tions politiques, pouvait encore redresser la situation. À défaut 
de quoi on continuerait à répéter, des années durant, exacte-
ment les mêmes erreurs qui permirent à Napoléon de remporter 
tant de victoires. « Nous prenons Bullecourt, écrivait Wilson ; 
ils prennent la Roumanie ; nous prenons Messines, ils prennent 
la Russie ; nous ne prenons pas Paschendaele, eux prennent 
l’Italie. » Frappé du manque de coordination qui continuait, 
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après trois ans d’hostilité, à entraver les opérations, il mettait 
alors sur pied son projet d’un Conseil supérieur de la Guerre. 

D’autre part, l’armée française, qui occupait 574 kilomètres 
de front sur 739 et s’opposait à 81 divisions allemandes (les An-
glais en combattaient 42 sur 138 kilomètres de développement), 
l’armée française donnait les premiers signes de lassitude. Des 
mutineries éclatèrent. « Vive la paix » se lisait en grosses lettres 
sur les wagons où, hier encore, s’étalait : « À Berlin ! » L’esprit 
de l’arrière devenait mauvais et la propagande pacifiste, encou-
ragée par le spectacle de l’anarchie russe, poussait une partie de 
l’opinion à demander que l’on fît, avec certains pays, une paix 
séparée. Caporetto coûtait à l’Italie 275.000 prisonniers et un 
matériel gigantesque. L’armée britannique, épuisée par les ba-
tailles d’Ypres et de Cambrai, perdait 26.000 officiers et 
428.000 hommes en sept mois. La France avait un besoin ur-
gent de reconstituer ses forces. Une conférence interalliée se 
réunit donc à Rapallo, où une nouvelle tactique d’offensives par-
tielles fut adoptée, en attendant que se reconstruisît le front mo-
ral et que la nation la plus éprouvée pût être, en partie, relevée 
de sa terrible faction par l’arrivée massive des troupes améri-
caines. 

Chez les neutres, la prudence et les intérêts commandaient 
de mettre une sourdine aux sympathies. En Suisse on travaillait 
ferme et de toutes les manières, qui se dévouant aux œuvres de 
guerre, qui à son propre enrichissement. De grosses fortunes 
s’édifièrent en peu de temps ; d’autres se défirent non moins 
vite, quantité d’industries se trouvant arrêtées par le manque de 
matières premières ou par le prix du charbon. À la Bourse, le 
commerce des devises prenait une extension jusqu’alors incon-
nue et les banques commençaient à voir affluer de partout les 
capitaux inquiets. Aussi certaines d’entre elles en profitaient-
elles pour s’agrandir et mettre leurs bénéfices à l’abri du fisc en 
se transformant en palaces. Toutefois, la vieille banque gene-
voise conservait en général ses dehors austères et modestes, son 
mobilier désuet, son accueil rogue qui inspirait confiance. En 
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apparence, rien ne semblait changé aux habitudes sévères de la 
rue des Granges. 

Au commencement de 1917 pourtant, Maurice Bardin fit 
entreprendre des travaux importants dans sa propriété d’Yvoire. 
En dépit du renchérissement de la construction et de la rareté 
de la main-d’œuvre, le chalet qu’il avait racheté à Mme Nadal fut 
métamorphosé en un beau bâtiment dont le rez-de-chaussée et 
le premier étage étaient en pierre de taille. Une terrasse spa-
cieuse y fut ajoutée ; des balcons coururent sur les côtés du se-
cond étage ; le toit, divisé en deux parties, garda néanmoins son 
ancien aspect de chalet suisse et l’architecte s’y était si bien pris 
qu’on retrouvait dans cet ensemble composite un peu du 
charme rustique de la vieille maison de bois couverte 
d’aristoloches, comme on retrouve au cœur du Versailles du 
Roi-Soleil le modeste pavillon de chasse de Louis XIII. 

On résolut de pendre la crémaillère en septembre. Aux 
rayons encore chauds d’une belle matinée d’automne, une nom-
breuse société se rendit de Genève à Yvoire en automobile ou 
par le bateau à vapeur. Avec le génie d’organisation qu’on lui re-
connaissait – où les pourboires jouaient un rôle décisif – Mau-
rice Bardin avait aplani d’avance les complications de laisser-
passer à la frontière, toujours gardée par un piquet de territo-
riaux. Il avait rendu visite personnellement au Commissariat de 
Douvaine et, pour plus de sûreté, invité à la fête le sous-préfet 
de Thonon. 

Une table de trente-cinq couverts était dressée dans la salle 
à manger ; une autre, plus petite, dans le salon voisin, fut réser-
vée aux enfants. Les cuisines claires et animées respiraient 
l’opulence et le bon ravitaillement, montrant que la Savoie n’en 
était nullement réduite aux 250 grammes de pain que la Confé-
dération accordait par jour et par tête aux habitants de l’autre 
rive du lac. Lorsqu’on eut fait le tour du propriétaire, admiré les 
jolies chambres boisées, les salles de bain, la bibliothèque dallée 
avec sa haute cheminée savoyarde, toute la jeunesse courut se 
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baigner avant le déjeuner. Puis on se groupa sur la terrasse en 
attendant le sous-préfet, personnage fort connu dans la région 
genevoise et qui devait amener un invité mystérieux. Aussi lors-
que l’auto ornée d’un fanion tricolore et conduite par un poilu 
s’arrêta devant la porte d’entrée, tout le monde se porta à sa 
rencontre et l’on en vit descendre le fonctionnaire français sou-
riant, suivi d’un jeune officier en uniforme bleu-horizon : c’était 
Paul de Villars. Il fut accueilli par des cris de joie et de surprise. 

Après toute une année passée dans les hôpitaux et six mois 
de sanatorium à Pau, Paul avait été proposé pour la réforme 
temporaire, tant à cause de sa blessure qu’à cause des suites de 
sa pleurésie. Mais il s’était senti tout à fait dépaysé dans la vie 
civile et complètement solitaire à Paris, d’où tous ses amis 
étaient partis. Au domicile de Tanef, on lui apprit que le violo-
niste avait eu des ennuis, qu’il avait filé en Suisse et que la po-
lice était venue le lendemain de son départ pour saisir ses pa-
piers ; par bonheur, elle n’avait rien trouvé de suspect. Cette 
nouvelle remplit cependant Paul d’appréhensions. Il se souvint 
du petit cénacle qui gravitait autour de la vieille maman de son 
ami, des révolutionnaires d’Yvoire, du père Lefol, et il lui sembla 
que ce groupe de personnages étranges tenait par quelque fil se-
cret aux événements tragiques qui bouleversaient la Russie. Le 
malaise qu’il en éprouva, la modicité de ses ressources et l’ennui 
l’amenèrent à se faire renvoyer au front le plus vite possible. Ce-
la ne fut pas aussi difficile que la première fois. Grâce à ses états 
de service et à la pénurie d’officiers, on l’incorpora d’abord dans 
un régiment de la Légion, puis une mutation imprévue le tira 
brusquement des tranchées de la Picardie et il se vit affecté, 
sans savoir par quelle faveur inexplicable, à l’État-Major de la 
IVe Armée, où on le promut bientôt lieutenant. 

Il fut donc reçu à Yvoire comme un enfant prodigue. Ses 
oncles, tantes, cousins, cousines et amis se l’arrachaient, se sus-
pendaient à lui ; l’oncle Maurice lui donnait de grandes tapes 
dans le dos, les vieilles dames l’admiraient avec attendrissement 
et il eut de la peine à se frayer un passage jusqu’à sa grand’mère 
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Nadal, toute petiote dans un fauteuil du salon. Elle le reconnut 
parfaitement, se leva pour l’embrasser en s’appuyant sur deux 
cannes, et de grosses larmes roulèrent sur son visage immobile 
et sans une ride. Il y eut un moment d’émotion générale. Cha-
cun pressa Paul de questions. Il avait huit jours de permission, 
était arrivé la veille à Thonon et, malgré le règlement qui inter-
disait aux militaires de quitter le territoire, il comptait même 
faire un saut jusqu’à Belmont pour revoir ses oncles Villars. 

– Tes oncles ? Mais voyons, fit M. Bardin en essuyant furti-
vement ses petits yeux futés, crois-tu donc que je les ai oubliés ? 

En effet, les deux vieillards montaient du bord du lac avec 
Antoinette, tout gênés et timides comme d’habitude. Ils finirent 
cependant par ouvrir leurs bras à leur neveu et l’embrassèrent 
en rougissant, comme des demoiselles du temps jadis. Quant à 
Antoinette, elle tendit la main à Paul sans trouver une parole. 

Le déjeuner fut brillant. Dans ce décor battant neuf, le pas-
sé se reliait au présent sans qu’il y eût trace de l’Absente, cette 
pauvre vieille guerre qui pourrissait là-haut, dans les barbelés. 
C’étaient les mêmes visages épanouis de l’oncle Maurice et de la 
tante Alice Bardin, la même gaîté bruyante de la jeunesse, le 
même regard distrait et pensif d’Antoinette, les mêmes rires, la 
même excellente truite des dîners de famille, le même petit vin 
aigrelet dans les verres, le même vocabulaire tranchant et cri-
tique qu’ils employaient tous, du plus âgé au plus ignorant, pour 
juger les opérations militaires et la politique selon la sagesse in-
faillible de la rue des Granges. Maurice Bardin et le capitaine 
(dont l’élocution s’était retrouvée depuis un an), expliquèrent en 
détail au sous-préfet et à Paul comment on obtiendrait la déci-
sion en prenant les Allemands à revers, et en déclenchant 
l’offensive contre l’Autriche, et en lâchant les Serbes, et en mas-
sant cent divisions sur un point unique, selon les doctrines de 
Clausewitz et de Bernhardi. 

Au dessert, M. Bardin se leva, brossa les miettes de son gi-
let, mit son lorgnon et, se tournant vers le sous-préfet, exprima 
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sa confiance dans la victoire des Alliés et la réconciliation géné-
rale des peuples ; puis ses vœux pour « notre chère et glorieuse 
Haute-Savoie et son éminent sous-préfet » ; enfin il but à la san-
té de Paul et des quelque dix mille citoyens suisses qui, « sous le 
noble drapeau tricolore, défendaient la justice, le droit et la li-
berté ». À son tour, le sous-préfet se mit debout, passa deux 
doigts dans sa jolie barbe, tira ses manchettes rose-tendre et 
remercia l’amphitryon de ses belles paroles. Il l’assura de la pro-
fonde satisfaction qu’éprouvait « notre propulation rurale, du-
rement éprouvée par la guerre, de l’installation chez elle d’un ci-
toyen généreux et distingué de cette antique cité de Genève avec 
laquelle nous entretenons depuis trois siècles des rapports si 
cordiaux et si nécessaires ». Il exprima en termes élevés la re-
connaissance française pour l’œuvre admirable de la Croix-
Rouge Internationale et l’initiative que celle-ci venait de 
prendre en faveur de l’échange des prisonniers de guerre, grâce 
à quoi des milliers de malheureux blessés retrouveraient dé-
sormais les joies de la famille et de la santé. « Et nous savons 
toute la part qu’a eue notre hôte dans ce geste de fraternité hu-
maine. » Il fit l’éloge des troupes suisses, dont Napoléon avait 
déjà dit qu’elles étaient les plus braves et les plus fidèles 
d’Europe, et il termina son discours en levant son verre aux 
dames « et à ces belles jeunes filles dont la présence fleurit cette 
réunion comme un bouquet de roses aux couleurs de l’avenir ». 

Un ban cantonal suivi d’un double ban fédéral accueillit 
ces paroles. On se répandit ensuite dans le parc. Jacqueline 
Vernier et sa sœur Andrée (qui vivait à présent avec sa 
grand’tante Nadal), Henri et Max Galland, René Bardin, la jolie 
Thérèse de Lavigny et son long mari, les petites cousines Mar-
tin-Duplessis et leur frère qui passaient pour être les plus mau-
vaises langues de la ville, se pressaient autour de Paul pour le 
questionner sur sa blessure, ses médailles, son uniforme et la 
signification des brisques cousues à ses manches. Antoinette en 
éprouvait à la fois de la joie et de l’irritation. Elle était fière de 
lui et malheureuse. Sans doute s’était-elle trop réjouie de cette 
visite, dont l’oncle Maurice lui avait fait confidence la veille. Et 
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maintenant qu’il était là, elle sentait qu’allait renaître entre eux 
cette sourde véhémence qui était comme le mobile profond de 
leur affection. Peut-être ne pouvaient-ils pas s’aimer. Peut-être 
n’y aurait-il jamais autre chose que cette espèce de jeu en sur-
face, toute cette misère des gestes, des mots, et ne pourraient-ils 
jamais vraiment s’atteindre. 

– Est-ce que tu viens, Antoinette ? cria Paul. 

Elle leur en voulait à tous en bloc et à chacun en particulier 
de leur fausse innocence, bien qu’elle ne se crût pas meilleure. 
Du moins était-elle différente, oh, tellement différente, telle-
ment consciente ! Elle éprouvait presque de l’humiliation à voir 
Jacqueline et Thérèse se disputer ce garçon à qui l’uniforme et 
les décorations donnaient un prestige qu’elle jugeait vulgaire. 
L’espèce féminine est décidément trop primitive : une paire de 
bottes, une tunique bien moulée, et les voilà toutes à roucouler 
comme des pigeonnes. 

– Antoinette ! appela Paul de nouveau. 

Elle se mit à courir pour le rejoindre. Deux bateaux sous 
voiles attendaient au large et Paul reconnut aussitôt dans l’un 
d’eux le vieux Grèbe repeint et relesté à neuf. Cela lui fit un 
drôle d’effet. On se partagea en deux équipes, Paul embarqua 
sur le Grèbe avec les sœurs Vernier, René Bardin, Max et Antoi-
nette, les autres à bord du Vanneau. 

Le « mourget » soufflait assez fort au large. Dès que les ma-
telots eurent reconnu le fils de M. de Villars, ils le saluèrent d’un 
air entendu avec des sourires à l’adresse du trop prudent René 
qui avait donné ordre de prendre deux ris dans la grande voile. 
Paul les fit délacer immédiatement et hisser le flèche pointu. Et 
bientôt le Grèbe toutes voiles dehors, se couchait à moitié dans 
l’eau et s’élançait contre les vagues. Les jeunes filles poussèrent 
des cris d’effroi et se cramponnèrent aux cordages pour ne pas 
glisser à l’eau tandis que René, inquiet de l’énorme charge de 
voilure, jetait à ses marins des coups d’œil anxieux. Mais Paul, 
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installé à la barre, n’y prêtait pas plus d’attention que 
l’équipage. Depuis des années il n’avait plus senti vibrer un gou-
vernail sous sa main, ni frémi de plaisir en écoutant une coque 
solide claquer sur la vague, et il jouissait de ce sentiment unique 
de force et de liberté. Il se sentait comme rapproprié des pieds à 
la tête, gonflé d’une vie puérile et saine. En mettant le pied sur 
ce bateau dont il connaissait toutes les réactions comme un bon 
cavalier reconnaît celles de sa monture, il lui semblait rentrer au 
cœur même du passé, entendre la voix du docteur Nadal et celle 
du vieux clocher signalant aux pêcheurs le passage de Mgr Saint 
François. 

– Te rappelles-tu, Antoinette, le cortège des malades, le fi-
guier, Fanfoué le crétin ? 

– Et ton vieux piano auquel il manquait trois notes ! 

– Et nos parties de pêche où tu étais toujours chargée de 
décrocher les poissons. Et ces orages de Savoie, comme il n’y en 
a nulle part ailleurs, quand tu venais dans ma chambre, la nuit, 
et que nous cherchions au télescope, à la lueur des éclairs, 
quelque bateau en détresse ! 

– Comme tu te souviens de tout, dit-elle. 

Naturellement il se souvenait. L’enfance est le seul moment 
vraiment grave de la vie. Ensuite, tout devient vague ; il n’y a 
plus de premiers plans. Genève elle-même était alors habitée 
par des géants, tandis qu’aujourd’hui… 

– Comment peux-tu dire ça, s’écria Jacqueline Vernier, 
quand justement Genève est en train de devenir enfin une ville 
intéressante. 

Les hôtels étaient peuplés depuis quelques mois de gens 
extraordinaires. Mata-Hari, la fameuse espionne hollandaise 
qu’on venait de fusiller à Paris, avait séjourné au Palace, ainsi 
qu’un étrange bonhomme du nom de Bolo Pacha. Henri et 
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Georges Thélusson les connaissaient tous et ils emmenaient les 
jeunes filles pour les voir au bar du Canari. 

– Une femme épatante, je t’assure ; et une allure, un cran… 
C’est beau de vivre ainsi dans le pathétique. 

– Tiens, des canards là-bas, dit Paul. Pare à virer ! 

Le Vanneau arrivait droit sur le Grèbe. Paul commanda la 
manœuvre et le bateau se redressa vivement, s’immobilisa, puis 
se coucha sur tribord. La régate commença aussitôt. 

– Bordez-moi les écoutes et donnez deux doigts de mou à 
la grande voile. Et tout le monde à plat sur le pont, s’il vous 
plaît. 

L’autre avait pris de l’avance, mais bientôt le Grèbe com-
mença de le remonter, de le gagner au près ; le Vanneau se re-
dressait, cherchait à serrer le vent, mais déjà le Grèbe le talon-
nait à quatre ou cinq longueurs. D’un pont à l’autre les équi-
pages s’observaient, les jeunes filles s’interpellaient en riant, 
mais le vent emportait leurs paroles et Antoinette examina à la 
lorgnette le visage crispé de Charlie Duplessis à sa barre. Son 
bateau semblait reculer comme un cheval qui abandonne la 
lutte au dernier virage, qui perd son souffle et se laisse aller. Et 
dès que le Grèbe fut collé à son vent, le Vanneau flotta un ins-
tant, perdit encore de sa vitesse et sa grosse coque ventrue se 
redressa tandis que le Grèbe, couvert d’écume, le dépassait fiè-
rement. 

Jacqueline voulut faire raconter à Paul ses aventures de 
guerre, mais il n’y eut pas moyen de le faire parler et Antoinette 
lui sut gré de cette pudeur. Elle se rendait compte que jamais les 
choses qui les liaient ne seraient tout à fait tirées au clair, mais 
c’était tant mieux. Elle aimait qu’il leur restât de l’inconnu, de 
l’inexprimé, malgré ce qui avait existé entre eux. Rien ne serait 
jamais pour eux comme pour les autres. 

– Et Louise ? demanda Paul à voix basse. 
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– Tu sais qu’elle est très malade. 

– Très malade ? 

– Neurasthénique, des idées noires. Voilà des mois qu’elle 
n’a pas quitté la clinique. 

Il la regarda avec surprise : 

– Je ne savais pas que cela fût sérieux. 

– J’ai été la voir il n’y a pas longtemps, reprit la jeune fille, 
et j’ai causé avec le docteur. Selon lui, elle serait plus profondé-
ment atteinte que nous ne le supposions : des idées fixes, un peu 
d’obsession ; il y a déjà eu des cas de folie dans sa famille à ce 
qu’il paraît et cela la frappe beaucoup. Elle parle tout le temps 
d’une certaine tante Charlotte, enfermée dans un asile. Et puis, 
cette fausse-couche, tu te rappelles ? À mon avis elle ne s’en est 
jamais remise. Ça l’a complètement détraquée. Elle a pris son 
mari en haine et lui écrit d’immenses lettres ainsi qu’à son oncle 
Landrizon pour qu’ils restituent les fortunes qu’ils auraient vo-
lées. 

– Est-ce possible ! 

– Robert est d’ailleurs aussi parfait pour elle que le peut 
être un égoïste qui se débarrasse de tout ennui à coups d’argent. 

– On dit qu’il est devenu fort riche ? 

– Mon cher, une fortune énorme. La guerre ne fait pas que 
des ruines, tu sais. 

– Non, il y a tous ceux qui s’engraissent sur les cadavres, 
dit Max, couché sur le pont à côté de sa sœur. 

Max était maintenant un grand jeune homme aux cheveux 
ébouriffés, aux idées non moins ébouriffantes et qu’ils appe-
laient le bolchévik depuis les récents événements de Russie. 

– 193 – 



 

– Ne sont-ils pas ignobles, ces vautours ? continua-t-il avec 
une violence où se reconnaissait l’accent d’Antoinette. On de-
vrait les fourrer tous au bloc et les forcer à rendre gorge. 

Peu de temps auparavant, Max avait pris part à une mani-
festation organisée par le parti socialiste pour protester contre 
la vie chère où soixante-dix personnes furent arrêtées. Et 
M. Galland avait dû subir l’humiliation d’aller chercher son fils 
au poste de gendarmerie. On disait qu’au Collège (le vieux Col-
lège fondé par Calvin), l’esprit le plus subversif régnait ; aussi 
ses parents n’étaient-ils pas sans inquiétude car Max, qui devait 
bientôt entrer au service, en parlait d’avance avec ressentiment. 

– Chez nous, c’est le « drill » à l’allemande, dit-il. Des types 
comme Henri se croient quelque chose parce qu’ils ont une fi-
celle à leur manche et ils se vengent sur les autres de leur propre 
lâcheté… Ah, non, mon vieux, plus de ça ! Grandeur et servi-
tude, n’est-ce pas, une belle foutaise ! 

– Allons tu ne sais pas ce que tu dis mon petit, répliqua 
Paul, la paix vous ronge tous, je connais ça : l’esprit de 
l’arrière… 

– Tu crois donc qu’elle va régler quelque chose, ta guerre ? 

Oui, elle réglerait quelque chose, sa guerre. Et justement 
parce que c’était la sienne, un débat personnel de soi à soi ; un 
contact profond de l’esprit avec la mort. Est-ce qu’il pouvait 
comprendre cela, ce morveux qui avait encore le lait de sa mère 
derrière les oreilles ? Est-ce qu’il pouvait comprendre la frater-
nité des tranchées, cette sorte de plénitude faite de pitié, de 
souffrance, de dévouement obscur, même d’ennui, qu’illumine 
tout à coup la sensation d’appartenir à un autre ordre de gran-
deur, d’être un saint, de valoir plus que soi-même ? 

– Nous avons juré que ce serait la dernière guerre, mais 
sans y croire tout à fait, peut-être même sans tout à fait 
l’espérer. Elle réglera sans doute des choses sur la carte pour un 
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certain temps, mais là n’est pas la vraie question ; la guerre que 
nous faisons n’est pas un problème de géographie ou 
d’économie politique. 

– Alors quoi, s’il te plaît ? 

– Demande aux types en ligne s’ils pensent à la revanche, à 
l’Alsace-Lorraine, à la rive droite du Rhin… On n’en veut même 
plus aux Allemands. La victoire, nous l’aurons parce que nous 
sommes devenus forts, voilà tout. Qu’est-ce que tu y compren-
drais si je te disais que la guerre est un problème d’amour ? 

Cela fit rire Jacqueline, mais Antoinette posa sa main sur 
celle de Paul et quelque chose tressaillit à l’unisson au fond 
d’eux-mêmes. 

Quand le Grèbe rentra prendre sa bouée, tout le monde 
était descendu au port. M. Victor Galland et sa femme venaient 
d’arriver et observaient toute cette jeunesse qui débarquait des 
canots. 

– Ah, te voilà, toi, et en uniforme encore ! Mâtin, quelle 
élégance ! Et alors… les Boches ont la peau dure ; toujours pas 
de victoire, mquoi ? Bien content de te voir. 

– Ça viendra, ça viendra, dit M. de Villars l’aîné, pour qui le 
doute n’était pas possible. 

– Oui, oui, bien sûr, le dernier quart d’heure, n’est-ce pas ? 
reprit Galland en tendant sa longue main froide à Paul et en 
examinant sous son lorgnon les décorations de son neveu. 
Grand plaisir à te voir, mon cher, grand plaisir ; mes compli-
ments… Reste à savoir si le maréchal Hindenburg, maintenant 
qu’il va avoir les mains libres du côté de la Russie… Ah, c’est une 
fameuse tête… le dieu de la guerre. Les Alliés, qui ont-ils ? 

Ils remontèrent à la maison sans cesser de discuter et 
s’installèrent sur la terrasse, tandis qu’on passait les rafraîchis-
sements. 
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– Bien volontiers une tasse de thé, ma chère Alice, avec 
trois morceaux de sucre puisque dans votre pays de Cocagne on 
en a tant que l’on veut. Les restrictions, c’est bon pour nous 
autres neutres, évidemment. Et à présent, Monsieur le lieute-
nant de la République une et indivisible, raconte-moi donc un 
peu… 

Paul s’exécuta à contre-cœur. 

– Ah ! c’est affreux, affreux, s’écriait le vieux forestier de 
temps à autre aux récits de Paul ; il faut souhaiter que les pro-
positions du Pape soient entendues, mais pas avant que justice 
pleine et entière soit faite, que le Kaiser soit puni, que soient 
vengées les victimes de la Lusitania… 

– Une paix blanche, interrompit M. Galland, serait la seule 
raisonnable, la seule, et le moment semble favorable pour la 
discuter puisqu’aucun des belligérants ne peut se prévaloir 
d’une victoire décisive. Sinon, messieurs, je ne vous donne pas 
dix ans, vingt ans au plus, pour que le vaincu prenne sa re-
vanche. 

– Comment, comment, mon cher Victor, intervint Maurice 
Bardin, mais nous arracherons les dents au monstre, nous lui 
ôterons toute possibilité de nuire dans l’avenir ; nous irons jus-
qu’au bout, parfaitement, jusqu’au bout du bout, fit-il en marte-
lant chaque syllabe. Dût-il en coûter encore cinq cent mille 
hommes aux Alliés, il faut… 

Et l’éternelle discussion reprit tandis que Mme Bardin et sa 
sœur Galland s’éloignaient pour surveiller les préparatifs du dî-
ner. 

– As-tu remarqué le visage de Paul, ma chère ? fit 
Mme Bardin à voix basse. 

– Non, quoi donc ? 
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– Ce visage dur, ce regard, mais c’est absolument son père. 
Quelque chose d’impénétrable, de méprisant… Ces Villars, vois-
tu, c’est une drôle de race. Maurice est de mon avis du reste : on 
ne peut faire fond sur eux. Mais moi, à ta place, j’empêcherais 
Antoinette… 

– Ah ! si tu crois que c’est facile ; tu ne la connais pas. Per-
sonne ne sait ce qu’elle pense ; il y a si longtemps qu’elle ne vit 
plus parmi nous. 

– Mais enfin je croyais que depuis six mois… 

– Oh, sans doute, elle nous est revenue, elle habite sous 
notre toit pour le moment ; en apparence tout au moins… Mais 
ces enfants-là : Antoinette, Max, toute cette génération… ils sont 
impossibles à comprendre, impossibles… C’est désespérant. La 
famille, le foyer, Dieu, ça ne compte plus pour rien… Ton René, 
lui, au moins, quelle perle !… 

À ce moment, un maître d’hôtel sortit de l’office portant 
une pile d’assiettes et les deux dames se turent, prirent un air 
digne et occupé. 

Un peu avant sept heures, la plupart des invités se retirè-
rent pour attraper le dernier bateau. Mais la jeunesse demeura 
au complet. Jusqu’à une heure avancée de la nuit on entendit 
des rires dans le jardin et l’on vit des robes claires passer sous 
les arbres, dans les allées ténébreuses. Puis les voitures s’en al-
lèrent une à une et l’antique paix savoyarde descendit sur la 
campagne. 

Paul et Antoinette évitèrent de se parler durant toute la 
soirée. Ils restèrent ensemble au salon, heureux de se sentir l’un 
près de l’autre, mais une gêne demeurait entre eux, une gêne 
physique. Leurs corps demeuraient hostiles, méfiants, comme 
pleins de honte. Le jeune homme reconduisit dans sa chambre 
la vieille Mme Nadal appuyée d’un bras sur Paul, de l’autre sur 
Max, son favori. 

– 197 – 



 

– C’est le meilleur de tous, disait-elle, oui, oui, le meilleur. 
Il déteste cette guerre, lui aussi. Ce n’est pas bien ce que vous 
faites. Pas bien du tout, ajouta-t-elle en s’arrêtant pour souffler. 
J’ai entendu tonner le canon dans ma jeunesse, sur le Jura. Ah ! 
ces pauvres Français, ils mangeaient leurs chevaux, ils man-
geaient l’écorce des arbres… Et cette grande maison, hein, 
qu’est-ce que tu en dis ? Qu’en aurait pensé le docteur ? 

Mais M. Bardin était visiblement enchanté de sa nouvelle 
installation, de cette journée brillante, du discours qu’il avait 
prononcé, du bateau qu’il avait acheté pour son fils. 

– … Une occasion, un souvenir aussi. J’ai fait draguer le 
port, tu l’auras remarqué sans doute, et installer une palissade 
solide tout le long de la propriété à cause des mendigots. Tu n’as 
pas idée de ça, mon cher ; c’étaient des foules, des processions. 
Enfin, voilà une bien belle journée. Bien bonne et belle, ma 
chère Alice, il est juste de t’en faire compliment. 

Jeunes gens et jeunes filles montèrent à leur tour dans 
leurs chambres. Et Paul se trouva tout dépaysé dans cette 
grande pièce parquetée, avec son lit de cuivre, son bureau Louis 
XV, sa salle de bains dallée, son confort étudié. Sa petite cantine 
d’officier, où son nom peint en grosses lettres blanches se déta-
chait de façon ridicule, ressemblait aux caisses où les maîtres 
d’hôtel de Genève venaient d’empaqueter leur service et leur ar-
genterie de renfort. Paul en voulait aux Bardin de tout ce luxe 
qui reléguait dans un passé de plus en plus lointain l’ancienne 
simplicité de l’évêque de la pharmacie. 

Il éteignit sa lampe et ouvrit la fenêtre. Quelle paix ! Quel 
silence ! Fini le canon, l’éternel tac-tac-tac des mitrailleuses. La 
nuit était fraîche et calme. La lune dans son dernier quartier, 
baignait la pelouse d’une lumière douceâtre où le grand Wel-
lingtonia, à droite de la terrasse, projetait un épais cône 
d’ombre. Au fond, les châtaigniers qui surplombaient la falaise 
formaient un indistinct fouillis de branches et de feuilles der-
rière lequel on devinait le lac. Un hibou ululait timidement dans 
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le bois tout proche. À l’étage supérieur, une fenêtre s’ouvrit et il 
entendit deux femmes qui bavardaient à mi-voix. 

– Oh, j’en suis sûre, dit l’une en qui il crut reconnaître 
Odette Martin-Duplessis, je l’ai observée toute la soirée : elle le 
dévorait des yeux. Comment ne l’as-tu pas remarqué ? Viens 
donc voir la pelouse, c’est ravissant. 

L’autre répondit quelque chose que Paul n’entendit pas. 

– Qu’est-ce que tu dis ? reprit la première voix. Mais non, 
je t’assure que tu te trompes. D’ailleurs Thérèse est de mon 
avis : il est venu ici pour elle. Tu n’as pas vu comme elle était 
sombre toute la soirée ? On sait ce que signifie cette mâchoire 
dure, cette moue… Oh ! bien sûr, assez belle… Quoi ?… Vingt-
quatre ans, c’est le moment, évidemment. 

La voix s’éloigna ; il y eut des rires, des chuchotements, 
puis on revint vers la fenêtre : 

– Oui, ce doit être Lausanne, là-bas. J’adore la Savoie, et 
toi ? Écoute… Qu’est-ce que c’est ? Une chouette ? Quelle nuit 
merveilleuse… Est-ce que ça porte malheur, les chouettes ? 
Heureusement que je ne suis pas superstitieuse… 

Long silence. Et de nouveau, au fond de la pièce : 

– … une drôle d’idée en tout cas. On prétend que c’est à 
cause de Louise Perrin… Mais partir pour la guerre parce qu’on 
est malheureux… Ruiné ? Mais, ma petite, Antoinette a des mil-
lions ; et un artiste est au-dessus de ces misères, naturellement. 
Il prend sans avoir l’air d’y toucher ; le charme opère et tout est 
dit. 

Nouveau silence. Les deux jeunes filles cette fois étaient à 
la fenêtre. On entendit craquer une allumette et une bouffée de 
tabac descendit jusqu’à Paul. 

– Adorable, cette lumière bleutée, reprit distinctement la 
voix de Jacqueline Vernier. 
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– Dommage que… (un nom qu’il ne comprit pas) soit re-
parti pour Saint-Cergue, fit l’autre à voix basse. 

– Oh, tu sais, ils ne sont pas tellement intéressants, tes in-
ternés. 

– Les miens ? Dis donc, ma vieille, si tu parlais pour toi ! 

– Tout de même, je préférerais Georges par une nuit 
comme celle-ci. Il est plus beau, d’abord… 

Chuchotements. Rires étouffés. Un grand soupir. Une fe-
nêtre s’ouvrit un peu plus loin. 

– C’est elle. 

– Tu crois ? 

– Est-ce qu’on peut dormir par une lune pareille quand on 
est amoureuse ? 

Les deux amies quittèrent enfin la croisée ; on entendit ti-
rer un rideau. Paul se pencha un peu pour tâcher d’apercevoir 
sa cousine, mais il ne distingua qu’une corniche grise où la gout-
tière de zinc étincelait sous la rosée. 
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6.2 

Le lendemain. 

Ils étaient tous partis, l’oncle Maurice le premier, qui ne 
manquait jamais son bureau. Seuls, Paul et Antoinette restaient 
encore sous le beau toit neuf de la tante Alice et il avait été con-
venu qu’Antoinette reconduirait son cousin en auto à Thonon, 
avant de rentrer à Genève. 

Encore une belle journée, une de ces journées légères de fin 
d’été qui semblent supplier qu’on les prenne, qu’on les garde, 
qu’on fasse d’elles quelque chose de rare et de précieux avant 
qu’elles ne revêtent leur gros manteau d’automne. Les salons et 
la terrasse étaient encore tout en désordre du branle-bas de la 
veille. 

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 

– Si nous partions tout de suite ? proposa Paul. Je n’aime 
pas cette maison trop magnifique. Mais nous pourrions faire un 
tour dans la campagne si tu veux… 

– Quelle bonne idée ! 

– Aller déjeuner quelque part à nous deux. 

Elle sourit. Elle était sûre que cette journée lui appartien-
drait et lui donnerait une revanche. En outre, elle se savait en 
beauté. Cette nuit de réflexions et de projets, ces jolies filles stu-
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pides qui venaient de partir au milieu des rires en jetant à Paul 
des regards en coulisse, tout cela la grandissait à ses propres 
yeux. 

Il ne demanda qu’un instant pour prendre congé de sa 
grand’mère, de tante Alice et faire descendre sa cantine. 

– Alors, où irons-nous ? 

– Peu importe. 

Il s’assit à côté d’elle dans la voiture ouverte tandis que 
Mme Bardin les contemplait derrière son face-à-main d’écaille 
d’un air à la fois entendu et vaguement réprobateur. Et aussitôt 
qu’ils furent hors de vue, ils commencèrent à bavarder. Mais ils 
avaient presque trop de choses à se dire cette fois. Ce n’était 
plus comme la veille, une reprise de contact difficile sous des 
regards curieux. Maintenant ils étaient libres ; ils se retrou-
vaient ; quelques mots tout simples suffisaient à parcourir de 
grandes distances. 

– C’est drôle, n’est-ce pas, mais dès que je te revois le 
temps présent ne compte plus, dit Paul. Il me semble toujours 
que nous retournons en arrière, que tout ce que nous avons vé-
cu ces dernières années n’a été qu’un rêve. J’ai envie de com-
mencer chaque phrase par : « Te souviens-tu ? » Te souviens-tu 
de Fanfoué ? De la petite Marion ? De la vieille Chevalier ? De 
nos parties de ski ? 

Oui, elle se souvenait. Elle sentait combien il restait attaché 
au passé. Pas exactement au même passé qu’elle. Il retournait 
plus loin en arrière. Mais s’il faisait exprès de ne pas rappeler 
certaines heures, c’était peut-être aussi qu’elles lui étaient 
chères, trop chères pour qu’on en pût parler. 

– C’est comme à la guerre : si tu me demandes où j’étais il y 
a trois mois, je ne le saurais positivement pas. Le temps n’a 
vraiment compté qu’autrefois. Maintenant il n’est plus que 
quantité négligeable, qu’en penses-tu ? 
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– Oh, moi, tu sais… j’ai mené une existence si banale et si 
bien réglée : les hôpitaux, la famille ; la famille, les hôpitaux… 

La campagne était belle sous les premières touches de 
l’automne. Ils longèrent d’abord le lac, traversèrent un hameau, 
prirent un chemin bordé de peupliers qui rejoignait la route na-
tionale. Paul se mit à parler de la Grande Coudre et demanda si 
elle était retournée à Tannery. 

– Oui, une seule fois, avec… avec une amie. Ils ont trans-
formé le parc. C’est devenu grandiose : un jardin à la française, 
des ifs taillés, des statues, tu vois ça. 

– Un décor pour le Khédive ou l’Aga Khan, oui, je devine. 

Ici, tout restait humble et campagnard. Des vignes, de pe-
tites fermes modestes et des jardins où les dahlias et les tourne-
sols se pressaient en épaisses masses de couleur. Ici, chaque 
heure avait un sens, une valeur, et quelle noblesse dans ces 
vieilles bâtisses savoyardes aux murs de forteresse, assises sur 
leurs celliers. Qu’est-ce que Paris après tout ? 

– Il me semble que je vivrais volontiers en ermite chez l’un 
de ces paysans, que j’écrirais des montagnes de musique. 

– Alors, pourquoi es-tu parti si tu regrettes ? 

– Il ne s’agit jamais de ce qu’on fait, mais de ce qu’on pour-
rait faire. 

Les vendanges avaient commencé par place et quand la 
voiture passait devant une vigne, des filles soulevaient une 
grappe au-dessus de leur tête, les saluaient d’un geste antique. 
En traversant un village tout bleu et vert, où les cuves répan-
daient une odeur humide, ils virent une auberge à l’enseigne de 
l’Union. Deux mains enguirlandées de pampres s’y joignaient 
symboliquement. Ils résolurent de s’y arrêter pour déjeuner. 
Tous les hommes valides étant à la guerre, les vieux et les en-
fants au pressoir, une grand’mère charmante s’offrit à leur pré-
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parer la dînette. Ils s’amusèrent à dresser eux-mêmes le couvert 
dans la salle à boire basse et embuée. 

– Ça fait plaisir de voir une jolie demoiselle comme vous, 
dit la petite vieille en apportant l’omelette et en considérant les 
jeunes gens de ses yeux malicieux. 

– N’est-ce pas ? fit Paul. 

– Ah, pour sûr, on n’est point colère de revoir un peu de 
jeunesse, reprit-elle avec son large accent savoyard. Et tenez, je 
vas vous apporter une bouteille de 14 ; « la Marne » qu’on 
l’appelle chez nous, rapport à la bataille, Monsieur l’officier. 

Elle se mit à leur parler de ses deux petit-fils, tous deux aux 
armées et dont l’un avait été blessé en Champagne, l’autre à 
Verdun. Elle alla chercher leurs photographies et ils admirèrent 
les bonnes grosses figures souriantes, le nouveau casque, la mé-
daille militaire de l’aîné. Du même coup, Antoinette exigea que 
Paul fît faire la sienne, lui aussi. 

– Bon, c’est entendu, à condition toutefois que tu me don-
neras la tienne. 

– Pour ta collection ? 

– Précisément, c’est la seule qui me manque. 

Après le repas, ils sortirent pour faire une promenade. 
Juste au-dessus du village commençait la forêt de châtaigniers ; 
ils s’y dirigèrent d’un commun accord. Le ciel restait doux et lé-
ger. Tout de suite après l’église et les dernières maisons, le che-
min tournait sur la gauche et entrait sous bois, longeant le co-
teau de flanc. Ils marchèrent un moment sans parler, lente-
ment, Paul s’appuyant sur sa canne. 

– Est-ce que tu iras voir Louise pendant ta permission ? 
demanda-t-elle enfin d’une voix qu’elle s’appliquait à rendre in-
différente. 
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Il fronça les sourcils. 

– Pourquoi irais-je la voir ? Non… Je ne pense pas. 

Un silence. Deux corbeaux austères et noirs comme des cu-
rés, picoraient le grain dans les labours. Il était sur ses gardes, 
déjà hérissé sans savoir pourquoi. Et comme il eut le sentiment 
d’être brutal ou injuste, il reprit : 

– Ma visite ne lui serait guère agréable, j’imagine. Je sup-
pose du reste que le repos, le calme, lui sont avant tout néces-
saires, n’est-ce pas ? 

Et pour en finir une bonne fois, il ajouta : 

– Tu sais ce qu’il y a eu entre nous, autrefois, avant son 
mariage. Je l’ai aimée et je n’ai pas osé. Ensuite, c’est elle qui 
m’a aimé et qui n’a pas osé. Nous sommes quittes. 

Antoinette réfléchit un instant. 

– Et maintenant, tu ne l’aimes plus ? Tu ne lui écris plus ? 

– Non, ça ne nous menait nulle part. Je l’ai vue une der-
nière fois, juste avant de partir pour la guerre ; nous n’avions 
déjà plus rien à nous dire. 

– Tu attaches beaucoup d’importance aux choses… aux 
choses physiques, n’est-ce pas ? 

– Oui, je te crois, répondit-il. 

Le chemin se rétrécit pour passer entre des buissons de 
noisetiers qui les fouettaient au passage de leurs petites 
branches drues. 

Au-dessus, de grands hêtres, touchés par les jaunissures de 
la saison, joignaient leurs bras d’où se détachait parfois une 
feuille morte. La terre molle et spongieuse sentait bon 
l’humidité, les champignons, les délicates pourritures. Pour 
pouvoir marcher tous deux de front il s’avança tout contre elle, 
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passa un bras autour de sa taille et ils allèrent ainsi, épaule 
contre épaule, hanche contre hanche. 

– Est-ce que tu repenses quelquefois… commença-t-il ma-
ladroitement. 

Mais elle l’arrêta par un petit rire sec, et puis : 

– Tais-toi. À quoi bon parler de cela ? 

Il fut désorienté, ne sachant que répliquer, continuant de 
presser sous ses doigts son bras. 

– Si tu savais comme je t’ai attendu cet hiver-là, comme 
j’attendais ton retour, tes lettres, reprit-elle un moment plus 
tard. Mais j’étais certaine que tu ne reviendrais pas et pourtant, 
rien de merveilleux comme cette attente qui me délivrait de tout 
le reste. Tu ne sais pas le service que tu m’as rendu. 

– Oh, je m’en doute. 

– Que veux-tu dire ? Tu te doutes de quoi ? 

Et comme il ne répondait pas, elle reprit avec ce génie 
qu’ont les femmes de s’accuser pour démontrer leur innocence : 

– Georges, n’est-ce pas, c’est à lui que tu penses ? Mais tu 
te souviens comment tout cela a fini à Saint-Cergue. Il me hait 
presque autant que je le méprise. Je ne suis pas une sainte, c’est 
vrai ; je suis quelqu’un de très inférieur. Mais tout de même, je 
puis désirer l’amour ; c’est normal en somme. Ce que je ne veux 
pas, c’est faire le malheur d’un homme, ni moins encore le 
mien. 

Elle raisonnait comme une femme qui raisonne en homme, 
avec ce sens qu’elles ont de la réalité, et cela ne lui déplut pas. 

– Un amour parfaitement pur, un amour platonique, 
comme celui de Louise, reprit-elle, c’est très beau, même si cela 
sonne un peu vieux jeu, mais tu vois où l’on aboutit. Quant à 
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l’autre, on sait combien vous êtes reconnaissants aux femmes 
qui vous le donnent… Non, vois-tu, quoi que nous fassions, nous 
sommes d’avance vaincues. 

– Alors ? 

– Alors, le mieux c’est de ne pas mêler les sentiments au 
reste. Nous avons toutes fait naufrage une première fois. Après, 
on se tire d’affaire comme on peut, je crois, en pensant d’abord 
à soi. 

– C’est assurément plus pratique, mais… 

Elle haussa les épaules : 

– Toujours, les sentiments nobles ! C’est une sorte 
d’esclavage aussi. Moi, je voudrais aimer et être aimée dans la 
liberté. Un amour vivant, changeant même, comprends-tu ? 

– Et tu crois que c’est possible ? 

– Non, je ne le pense pas. 

Ils étaient arrivés devant un ravin à pic sur un ruisseau as-
sez large, mais peu méchant, et ils descendirent la pente en 
s’accrochant aux branches. Elle sauta sur une grosse pierre 
ronde et resta là en équilibre, indécise, du soleil plein les che-
veux, tandis qu’il regardait, fasciné, ce corps voluptueux. 

– Allons, aidez-moi, cria-t-elle. 

Comme il avait perdu de sa souplesse depuis sa blessure et 
qu’il ne pouvait sauter, il avança un pied dans l’eau et tendit la 
main à Antoinette. Elle s’y appuya, s’élança, vint le heurter de sa 
poitrine. Et aussitôt, comme si ce contact avait été un signal, ils 
s’enlacèrent violemment et leurs bouches se rencontrèrent dans 
un baiser profond. Leurs corps se raidirent l’un contre l’autre et 
ils sentirent battre leur cœur en tumulte. Quelques minutes 
s’écoulèrent sans qu’ils pussent se séparer. Un couple de geais 
se mit à crier et à se poursuivre dans le silence de la forêt. 
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– Viens, dit-il. 

Elle le suivit, docile. Ils remontèrent la pente opposée, où le 
sentier reprenait parmi des arbres jeunes et en désordre avant 
de déboucher à l’orée du bois. Ils virent devant eux un large pré 
où broutaient trois vaches gardées par des enfants armés de ba-
guettes et, plus bas, le village aux toits rapiécés, le clocher dont 
le bulbe se détachait sur le lac et le rideau clair du ciel. Un pay-
san conduisait sa charrue derrière une paire de petits bœufs ha-
billés de velours gris. Paul fut déçu de se retrouver déjà à 
proximité des vivants. 

– On ne peut guère se perdre par ici, dit-il. 

Elle le regarda de ses yeux sombres et il l’entoura de son 
bras, comme tout à l’heure, caressa son épaule et sentit frémir 
ses seins. Une joie trouble l’envahit à la pensée qu’elle le désirait 
autant qu’il la désirait lui-même, mais au même instant l’image 
de Georges Thélusson le traversa et il laissa retomber sa main. 

Elle surprit dans ses yeux une lueur de haine. 

– Viens, dit-il encore. 

De nouveau elle le suivit, muette. Le silence se reforma au-
tour d’eux. Ils avaient perdu le sentier. De jeunes chênes vigou-
reux s’élevaient à droite et à gauche, des bouleaux à la peau lisse 
et blanche, crevée par de larges cicatrices mal refermées. Un 
épervier planait haut dans le ciel. Paul jeta son manteau mili-
taire sur le tapis de feuilles et de mousse. Ils s’assirent tous deux 
par terre. Tout de suite il tendit les bras et voulut l’attirer contre 
lui. 

– Paul ! fit-elle d’une voix altérée en lui saisissant les poi-
gnets. 

Eh bien, n’avait-elle pas avoué qu’un désir d’homme ne 
l’effrayait pas ? Est-ce que depuis des années ?… Bien sûr qu’elle 
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savait combien il tenait à elle. Si elle avait oublié cette nuit sur le 
lac, lui ne l’oubliait pas. Le corps n’oublie jamais. 

– Paul ! dit-elle de nouveau de cette voix changée, bizarre 
et triste. 

Leurs bouches se reprirent comme pour y noyer les pa-
roles. Elle s’abandonnait ; elle était à lui, à elle-même. Ils ne fu-
rent plus que le couple, l’éternel couple qui se cherche dans la 
nuit du cœur. Et tout à coup, du fond de son bonheur, des 
larmes jaillirent des yeux d’Antoinette, qu’il but avec avidité. 
Ensuite, ils se contemplèrent fixement. Remontés à la surface, 
leurs âmes s’interrogeaient. C’est la minute dangereuse, celle de 
l’apaisement, de la solitude retrouvée, quand l’esprit pousse sa 
vengeance jusqu’à faire du corps l’invincible ennemi de l’amour. 
Elle redoutait surtout qu’il lui attribuât trop d’expérience. Mais 
il demeurait bon, tendre, parfait. 

– Pourquoi avons-nous reparlé de Georges tout à l’heure ? 
demanda-t-il enfin presque timidement. 

– J’étais sûre que tu ne me le pardonnerais pas, mais je ne 
renie jamais mes actes. Cet homme, si tu savais ce qu’il me dé-
goûte. 

Elle lut dans les yeux de Paul une telle souffrance mêlée à 
sa haine, qu’aussitôt, d’instinct, elle devina comment désormais 
elle pourrait le dominer. 

– Si nous fumions ? proposa-t-elle. 

Il ouvrit son étui et tira de sa poche un de ces briquets 
d’aluminium fabriqués par les soldats du front avec la fusée 
d’un obus allemand. 

– Très chic, très guerre, fit-elle en prenant l’objet pour 
l’examiner. 
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– Je suis jaloux quand je vois tes mains, dit-il, quand je 
pense à tout ce que tu en fais dans tes sales hôpitaux. J’en ai 
tant vu, tu sais, de ces demoiselles pour blessés convalescents ! 

Cela la fit rire. Elle jouait à dénouer et renouer sa cravate, à 
peigner et à dépeigner ses cheveux, à fouiller ses poches. 

– Montre-moi ton portefeuille. 

– Tu veux contrôler mes papiers ? 

– Justement. 

Mais elle reconnut tout de suite, très usé, très fatigué dans 
les angles, le vieux portefeuille de crocodile qu’elle lui avait 
donné. Il n’eut pas l’air de s’en souvenir. L’ayant ouvert, elle en 
tira la photo de la Pêche miraculeuse. 

– Tiens, qu’est-ce que c’est ? 

Et tandis qu’il expliquait les détails du tableau, elle aperçut, 
glissées dans une des cases du portefeuille, les cinq ou six lettres 
qu’elle lui avait écrites. Une telle joie l’inonda qu’elle eut peine à 
ne pas se trahir. Elle attira Paul contre elle, et ils s’étreignirent 
encore sous le grand ciel tranquille et feuillu. 

Sérénité. Calme. Magnitude de tout l’être avec un soupçon 
de triomphe ; la sensation que le beau parfait coule dans vos 
veines ; que la souffrance et la joie n’ont pas d’autre visage que 
celui de la volupté ; que tout le luxe de la terre ne payerait pas le 
bonheur de ces quelques secondes volées à la vie, à la mort, à 
Dieu, à l’inexplicable… Terrible certitude aussi de la douleur 
rentrée à flot dans l’âme dès que le corps ne règne plus, dès qu’il 
a fini de s’exprimer, dès que l’Ange revient s’emparer à nouveau 
de la Bête. 

Ils restèrent longtemps à s’embrasser. 
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Plus tard, Antoinette se leva, superbe, les épaules nues, la 
cigarette aux lèvres, ôtant les feuilles sèches accrochées dans ses 
cheveux. 

– Il faut que je parte, dit-elle. 

Partir. La guerre. Il avait tout oublié, tout revenait dans sa 
mémoire. Ces milliers, ces millions de morts : le Chemin-des-
Dames, l’Argonne, la IVe  armée, ces régiments bleus qui mon-
taient en ligne, ces cortèges de fantômes. 

Ils se prirent par le bras. 

– Mon père viendra te voir demain, dit-elle. 

– Ton père ? 

– Oui, je n’avais pas pensé à te le dire ; il m’en a avertie 
hier soir quand je l’ai ramené au bateau. Il veut te parler de 
Belmont. Tu sais comme il prend ses responsabilités au sérieux. 

– Et toi, est-ce que tu reviendras me voir puisque je n’ai 
pas le droit de passer la frontière ? 

– Je ne sais pas… J’ai rendez-vous dans deux jours avec 
Laversin. 

– Le chirurgien ? 

– Il veut m’emmener dans une de ses formations sanitaires 
en France. Tu sais qu’il dirige toute une région. C’est l’occasion 
de faire enfin quelque chose d’utile. 

Ils firent quelques pas en silence et débouchèrent du bois 
devant ce même champ où l’attelage de petits bœufs gris conti-
nuait son lent travail dans le soir. 

– Si tu savais comme je suis lasse quelquefois, dit Antoi-
nette. 

– Lasse de quoi ? 
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– De tout, surtout d’attendre je crois. 

– D’attendre quoi, exactement ? 

– Exactement, voilà bien un mot d’homme ! D’attendre, 
tout simplement. Tu n’as pas attendu, toi. Partir n’importe où et 
pour n’importe quoi, pour la vertu, la débauche, l’hôpital, le ma-
riage. 

– Le mariage ? Une riche idée, par exemple ! Et moi, 
qu’est-ce que je deviens dans tout ça ? 

– Mais, tu continues à faire la guerre, je suppose. À moins 
que tu n’épouses un colonel, ou sa fille, quelqu’un de très 
pauvre, de très instruit, de très supérieur, une artiste… 

– Quand tu auras fini de te payer ma tête ! 

Au fond de leurs paroles une vérité cherchait à se faire jour, 
mais une de ces vérités que sa simplicité rendait presque impos-
sible à saisir, une de ces vérités qu’on n’aborde pas de face ; une 
de ces vérités nues et humaines que ceux de la Vieille Ville, de la 
rue des Granges et de Saint-Pierre, ceux qui de génération en 
génération avaient combattu l’idolâtrie amoureuse appelaient, 
au fond de leur cœur, « un enfant de ténèbres ». 

– Ce Laversin, n’est-ce pas lui qui a été en Serbie et à Ver-
dun ? demanda Paul. 

– Justement. 

– Un type très fort, à ce que l’on dit ? 

– Très fort. 

Cela l’irrita. 

– Et… naturellement… il y a déjà entre vous… 
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– « Naturellement » est un peu insultant, je trouve, dit-elle 
de sa voix la plus unie. Il y a entre nous qu’il voudrait 
m’épouser, voilà tout. 

Instinctivement, il lâcha son bras. 

– Eh bien, ma chère… 

– Oui, il y a longtemps que je travaille avec lui. Il est veuf, 
trente-neuf ans, un grand avenir comme on dit… 

Ils marchaient tête basse le long de la forêt sans voir cette 
fin de journée presque insupportablement grandiose, comme un 
tableau de 1850, avec son ciel brossé de rouge, ses premiers 
plans forestiers chargés de toutes les nuances du brun et du 
vert, ses lointains rêveurs où les troupeaux, le village, le clocher 
sont groupés dans un ensemble symbolique et pastoral tandis 
que l’eau et les nuages s’épousent en des noces irréelles, mo-
queuses… 

– Est-ce que tu l’aimes ? demanda-t-il, furieux de poser 
une question si sotte. 

Elle ne répondit pas et il éprouva de nouveau cette jalousie 
fulgurante qui l’atteignait dans sa puissance, le touchait dans sa 
victoire ; cette vieille jalousie que l’innocente Louise lui avait dé-
jà fait goûter mais qui s’aggravait avec Antoinette de précisions 
atroces. 

– Fiancée, alors ? fit-il en s’efforçant d’adopter un ton 
calme et railleur. 

– Si j’étais fiancée… tu es stupide… réfléchis donc… 

Ils marchaient d’un pas toujours plus pressé, comme s’il 
s’agissait maintenant de se quitter le plus vite possible. Eh bien, 
après tout, c’est son affaire ; qu’elle se marie ; la carrière clas-
sique ! Ce qui lui manquait c’était tout bêtement un mâle, des 
enfants, un foyer. Et n’était-ce pas normal ? Toutes ces libres 
jeunes filles de la « nouvelle génération », de la génération de la 
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guerre, ne finissent-elles pas par là, comme les autres ? Ce serait 
pure duperie que d’attacher de l’importance à un geste, à la na-
ture… Qui donc te parle d’amour ? D’amour ? Mais depuis ton 
enfance, depuis les jours de la pension tu es renseigné, pauvre 
imbécile ! 

La voiture les attendait devant le café de l’Union ; mais ils 
n’eurent pas le goût d’entrer pour prendre congé. Cependant la 
petite vieille les ayant aperçus, sortit en tenant un gros bouquet 
de dahlias cuivrés dans sa main ridée ; elle le tendit gravement à 
Antoinette. 

– Voilà pour la jolie demoiselle. 

La voiture fila sur Thonon dans le grand ciel rose. Le lac 
aussi était rose. Tout le pays ressemblait à un bouquet de fian-
çailles et il ne put s’empêcher de le lui faire remarquer. Mais 
Antoinette ne paraissait pas réagir aux banderilles qu’il lui plan-
tait. Au contraire, il y avait dans son silence quelque chose de 
satisfait. 

Il se détourna pour regarder Rolle, sur la côte suisse, où 
Stendhal rejoignant l’armée d’Italie entendit sonner les cloches 
de Pâques. Plus loin, Nyon et son château féodal dressé sur le 
couchant comme un absurde poème romantique. Plus près, la 
pointe d’Yvoire et les ruines de la maison où avaient vécu en ré-
prouvés les nouveaux maîtres de la Russie. Nuit d’incendie : 
Louise. Nuit d’orage : Antoinette. Et devant eux : Montreux, Ve-
vey, l’institution Gilbert, le père Kratz serrant dans ses bras la 
belle Satory. Et partout le lac de la Pêche miraculeuse, le lac de 
Rousseau et de son Héloïse, le lac de Byron, de Lamartine, de 
Liszt, de tous les amants en voyage, le lac où il restait seul à ne 
pêcher que des ombres. Une fois le filet ne l’amène qu’une âme 
sans corps, une autre fois qu’un corps où manquait l’âme. 

– À quoi penses-tu ? demanda-t-elle. 

Sa voix paraissait dure après ce long répit. 
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– Je pense à cette nuit d’incendie, à ces Russes, au père Le-
fol ; les pions n’étaient pas encore en marche alors sur 
l’échiquier politique ; même dans nos cœurs, la partie n’était 
pas vraiment engagée… 

Elle fit semblant de ne pas comprendre, comme s’il lui ré-
pugnait de revenir à cette époque de confusion, à présent qu’ils 
commençaient tous deux à voir clair en eux-mêmes. 

– Ah, à propos, fit-elle brusquement, sais-tu ce qu’est de-
venu ton ami Tanef ? 

– Non. 

– Parti, mon cher, parti dans le fameux wagon plombé ex-
pédié par les Allemands de Zurich à Pétrograd avec MM. Lénine 
et Trotsky. 

– Est-ce possible ! 

– On l’a vu quelque temps premier violon au Canari, et un 
beau jour, envolé, parti avec sa mère et ton déserteur à ce que 
l’on dit. 

Paul resta abasourdi. Il se souvenait nettement à présent 
de certaines théories, de certains livres, et surtout de ces curieux 
visages entrevus autour du samovar de Mme Tanef, retrouvés au-
tour des murs calcinés par l’incendie, revus sur la place du Mo-
lard la veille de la déclaration de guerre. Tout s’expliquait. 

– Est-ce que cela t’étonne beaucoup ? 

Non, aujourd’hui rien ne l’étonnait. Un vrai jour à sur-
prises, un jour merveilleux et triste où il sentait plus que jamais 
combien il restait inadaptable, un de ces jours où l’on découvre 
que tout se trame à côté de vous sans qu’on ait de part au jeu se-
cret qui fait marcher le monde. Mieux valait encore ce tertre 
sourd où les obus viennent s’enfoncer, ce no man’s land sans 
propriétaire, ces heures sans imagination et sans mémoire qui 
s’appellent la guerre. 
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L’obscurité s’épaississait ; le silence se refit. Il leur semblait 
n’avoir plus dit un mot depuis des heures, bien que ne se fût 
écoulé qu’un petit nombre de minutes. Sous le faible reflet d’une 
lampe, un peu avant d’entrer dans Thonon, il aperçut soudain 
les lignes comme esquissées et perdues du visage d’Antoinette, 
et ce visage lui plut terriblement. Un peu plus loin, elle prit su-
bitement un chemin de traverse qui s’en allait sur la droite et 
s’égarait autour d’un terrain vague où se dressait une villa en 
construction. Elle arrêta le moteur et éteignit les phares. Tout 
devint noir… 

Lorsque l’auto se remit en marche, ils n’étaient pas plus 
avancés qu’avant. Qu’étaient-ils l’un pour l’autre maintenant, se 
demandait Paul. Des amants ? Deux bêtes en folie ? Que se pas-
sait-il dans ce cœur autrefois si passionné et maintenant si… si 
quoi ? Amer ? Désabusé ? Cynique ? Que penser enfin d’une 
jeune fille si consentante ? Et voilà bien l’inconséquence des 
hommes : c’est cela qu’on leur demande et dès qu’elles vous 
l’accordent… Chère merveilleuse créature ! Était-il possible que 
Thélusson… « Non, je n’y peux pas penser ; cela m’est physi-
quement odieux, insupportable. L’idée de cette horrible jolie 
bouche… » 

– Et tes deux oncles, n’iras-tu pas non plus leur rendre vi-
site dans leur tanière ? 

Ses oncles ; les deux vieux saints ! 

– Sais-tu qu’autrefois j’ai eu une dispute sérieuse avec le 
capitaine ? J’étais venu le consulter sur le divorce. Naïf, n’est-ce 
pas ? Aussi tu imagines l’indignation du vieux quand il a com-
pris qu’il s’agissait d’une femme mariée… Il a déballé tous ses 
textes, brandi ses Bibles. Et j’ai traité son Dieu de vieux juif ran-
cunier ! Il m’a chassé de chez lui. Ah, une scène plutôt comique, 
je t’en réponds. 

Ils arrivaient dans ce moment devant l’hôtel où Paul s’était 
installé l’avant-veille. Le garçon d’étage s’avança pour prendre 
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la cantine de l’officier. Mais tout à coup Paul éprouvait le besoin 
impérieux de parler, de faire mal, de prolonger cette mauvaise 
minute. 

– C’était précisément le jour où je t’avais rencontrée près 
de la gare, tu te souviens ? Tu sortais de cette maison, avec 
Georges… Je ne me possédais plus, comprends-tu, je ne me pos-
sédais plus. 

Il était descendu de voiture. Elle le regardait fixement, 
agressivement, sa belle tête un peu rejetée en arrière. 

– Je croyais alors qu’on ne pouvait souffrir que par le cœur, 
reprit-il d’une voix basse et provocante. J’ignorais l’autre jalou-
sie. Je venais d’apprendre la grossesse de Louise. Une sorte de 
nausée m’a pris, une rage d’innocent, d’imbécile ! Et tu me de-
mandes si je crois en l’amour, si je tiens à l’amour physique… 
toi ! 

– Paul ! fit-elle sourdement. 

Tout était dit, tout ce qu’il s’était efforcé de ne pas laisser 
monter en surface, tout ce qui pouvait le mieux la blesser. Tant 
pis. 

Il n’est pas mauvais, parfois, que la violence fasse place 
nette. Est-ce cela qui couronnerait cette journée ? 

Quelle détresse ! Trop tard à présent. Elle démarrait déjà 
sans répliquer un mot, sans faire un signe. Elle allait tourner le 
coin de la rue tortueuse et il restait là comme pétrifié, regardant 
s’évanouir le feu rouge de la voiture. 
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6.3 

Victor Galland vint trouver son neveu à Thonon comme il 
l’avait promis. D’abord, cela faisait partie des devoirs de famille, 
chapitre sur lequel il ne plaisantait pas. Puisqu’il avait assumé la 
gérance de Belmont, dont les vieux messieurs de Villars se fus-
sent montrés bien incapables, il tenait à profiter de la présence 
de Paul pour lui rendre ses comptes. Et puis, il consentait assez 
volontiers maintenant à prendre des vacances. On ne le voyait 
plus guère au bureau que le soir, lorsque les portes de la banque 
étaient fermées. Enfin, il s’avouait que Paul exerçait sur lui la 
même sorte d’attraction qu’Armand de Villars. C’était un garçon 
avec qui l’on pouvait parler ; pourquoi ne le pouvait-il pas avec 
les autres, avec Bardin, par exemple, ou ses fils, ou ces mes-
sieurs du Cercle ? Mystère. Avec Paul il ne se sentait aucune 
gêne. La profonde différence de leurs caractères sans doute, de 
leurs goûts, du but de leurs existences. Et ce curieux penchant 
qu’avait Paul pour la France – qu’ils avaient tous à présent pour 
ce vieux pays où naissent tous les désordres – étrange, étrange. 

Paul l’attendait au débarcadère. Il aperçut de loin la longue 
silhouette sur le pont des « premières », la serviette bourrée de 
papiers. 

– Bonjor, bonjor, mon cher. Alors, toujours optimiste ? 
toujours content, mquoi ? 

Dès qu’ils furent installés dans la petite salle de lecture de 
l’hôtel, M. Galland ouvrit ses dossiers. 
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– Il est bon que tu voies un peu où en sont tes affaires. Eh 
bien, mon ami, depuis que je m’en occupe – excuse-moi de me 
rendre cette justice – elles ne sont plus tout à fait aussi mau-
vaises qu’autrefois, tu vas t’en rendre compte. Tiens, par 
exemple, ton bail avec Caillat était absolument désastreux. Ton 
père n’entendait rien à une saine gestion de son domaine, pas 
plus d’ailleurs que ton grand-père n’y voyait goutte à Tannery. 

Il tira une chemise et se mit à commenter des chiffres : 
suppression d’un jardinier, des fleurs, du chauffage des serres, 
d’une bonne partie du potager dont Caillat tirait seul les béné-
fices ; suppression de l’entretien ruineux du port. 

– En revanche, j’ai fait labourer et ensemencer les pe-
louses. Tiens, si tu veux voir ici : blés, avoines, foin, vignes… 

– N’avait-il pas été question d’un locataire, mon oncle ? 
Perrin m’avait naguère parlé… 

– Ah, ah, mon garçon, sache que j’ai coupé court à cette af-
faire quand j’ai appris qu’il s’agissait du sieur Landrizon… 

– De Landrizon ! s’écria Paul. 

– Mais oui, mon cher, tu ne le savais donc pas ? 

– Non, pas du tout ! 

– Eh bien, oui, de ce vieux filou, l’homme de la SIL, la 
bande noire. Des trois points qui ont des accointances partout 
dans ton Paris et qui plus est, des « grimpions ». Ils ont voulu se 
faufiler chez nous, mais j’ai interdit à ta tante de les recevoir. 
Antoinette invitait les Perrin avant la guerre, tu t’en souviens, 
mais à présent fini, n, i, ni. D’ailleurs, je n’ai jamais eu confiance 
dans ce joli cœur, même lorsqu’il posait au conservateur. C’est 
un Rousseauiste, un de ces arrivistes qui raflent l’argent des im-
béciles. Non, vois-tu, il faut se serrer les coudes en des temps 
comme ceux-ci. Et rappelle-toi bien ce que je te dis : si les Alle-
mands sont battus, ce sera la révolution chez eux et chez nous, 
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les soviets comme en Russie. Voilà ce que signifie pour nous la 
victoire des Alliés. (Il entrebâilla la porte pour s’assurer que 
personne ne l’écoutait.) Et aucun de ces messieurs qui voie 
clair ! La liberté, le droit, fit-il à voix basse comme s’il maniait 
des explosifs, voilà leurs grands mots. Mais, mon cher, c’est du 
vocabulaire électoral, du vocabulaire de collégien. 

– Et la morale ? demanda Paul. 

– Comment, la morale ? Voyons, voyons… 

– Enfin, selon vous, il n’y a donc que la loi du plus fort ? 

– Est-ce que, par hasard, les Alliés ne cherchent pas à 
vaincre par la force ? Est-ce que les Français ne projettent pas 
aujourd’hui même de supprimer d’un trait de plume les zones 
franches de 1860 ? Chiffons de papier, mquoi ? 

– Ils se défendent, ils défendent leur sol, leur existence. 

– Les Allemands sont convaincus qu’ils font la même 
chose, mon ami. 

– Pourtant ce sont eux qui ont commencé. 

– Enfantillage ; une guerre n’est commencée par personne 
et par tout le monde, reprit-il plus lentement. 

Il ôta de nouveau son lorgnon et Paul fut frappé de l’usure 
de cette figure. 

– Vois-tu, on ne réfléchit pas assez à ces choses. Certaines 
fatalités pèsent sur les « poples » un peu comme elles pèsent sur 
les familles. Tu comprendras cela plus tard, si tu te maries, si tu 
as des enfants. Il y a des malentendus inexplicables… 

Paul ne savait quoi répondre à cette allusion aux histoires 
de Max et d’Henri, et il se trouvait comme gêné ; mais il sentit 
soudain que cet homme déjà vieux était affreusement solitaire 
et que sa présence à lui, Paul, ce jour-là, lui était bienfaisante. Il 
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sentit qu’une angoisse troublait cette âme, en apparence si so-
lide. Le visage gris se plaquait de rouge aux pommettes et les 
longues mains aux ongles courts et plats jouaient avec un gros 
crayon bleu. 

– Des guerres, toujours des guerres, partout des guerres, 
continua-t-il, guerres entre nations, guerres entre générations, 
guerre entre enfants et parents. C’est étrange : on parle de paix, 
d’amour, d’harmonie, des mots qui traînent dans les livres et 
dans les journaux, mais au fond, qu’est-ce qu’ils veulent dire ? 
Le sais-tu par hasard, toi, ce qu’ils veulent dire ? Non pas du 
bout des lèvres, mais profondément, véritablement, en toute 
conscience ? Eh bien, je vais te l’avouer, je ne le sais pas, moi, 
non, je ne le sais pas – et cette fois il chaussa ses petites lunettes 
à monture de métal comme pour y voir plus clair. – Je sens ce 
qu’ils devraient signifier, mais je ne sens pas ce qu’ils sont en 
moi, ce qu’ils me font. L’amour, l’amour, peut-être n’existe-t-il 
que dans l’imagination des hommes. Il y a dans ce mot je ne sais 
quoi de suspect qui vous dégoûte comme une tromperie, une 
fausse monnaie. Ce n’est pas un mot d’homme. Les passions, 
voilà ce que vous répondez, vous autres jeunes gens modernes. 
Mais les passions, ce n’est pas l’amour ; c’est souvent la haine. 
S’ils croient que je ne m’en suis pas aperçu, ils se trompent… 
Alors, voyons, qu’est-ce qui subsiste quand nous nous plaçons 
froidement en face d’un tel problème, lorsque nous consultons 
cette horlogerie si précise qu’est la conscience, veux-tu me le 
dire ? Eh bien, je vais te répondre : il reste Dieu et sa loi. Voilà 
ce que l’intelligence humaine a trouvé de mieux pour justifier la 
nature et sauver notre âme. Dieu est le seul amour raisonnable, 
nécessaire. Et puis la Loi. La loi de Dieu d’abord, ensuite la loi 
des hommes, qui en découle. Dieu n’a de raison d’être en nous 
que par la loi : c’est-à-dire par le châtiment et la récompense. Le 
Dieu d’amour et de pardon, le Dieu des Évangiles et des faibles, 
oui, sans doute, il resplendit de tendresse comme le Fils de 
l’Homme. Mais l’autre Dieu, dis-moi, le Dieu de l’Ancienne Al-
liance, crois-tu qu’il ait abdiqué ? Crois-tu qu’il se satisfasse 
d’un certain attendrissement, d’un peu de musique dominicale, 
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et qu’il ait laissé répandre le sang de son Fils par sympathie 
pour les Gentils, sans leur demander autre chose en échange 
qu’un vague repentir ? 

Il se leva et se mit à arpenter la pièce de long en large. 

– Le Dieu des Juifs, c’est le Dieu de la Loi, de la rigueur in-
tellectuelle et des principes. Celui dont on ne veut plus. Ah, ce 
n’est pas un Dieu abstrait et libéral, le Dieu des salles de réu-
nion, des goûters de dames et des jeunes pasteurs de l’école 
poétique. Tu dois en savoir quelque chose mon ami, puisqu’il 
est aussi le Dieu des armées, le Dieu de l’obéissance et de la dis-
cipline. Mais une société matérialiste comme la nôtre ne peut 
avoir recours qu’à Lui si elle ne veut pas périr. Aussi avons-nous 
le devoir absolu de demeurer vigilants, de demeurer plus que 
jamais intransigeants quant aux règles d’ordre et d’autorité ti-
rées des Saintes Écritures. Je suis et je reste calviniste, com-
prends-tu ? Calvin a brûlé Servet ? Soit, il a bien fait. Pas 
d’ergoteurs, de pacifistes, de déserteurs. Qu’est-ce qu’on en fait, 
chez vous, des déserteurs, mquoi ? On les fusille, mquoi ? Je ne 
puis fusiller mes fils, mquoi, mquoi… Mais je puis les condam-
ner dans mon cœur, comme je condamne le péché. Je le puis et 
je le dois, oui, je le dois, quelque peine qu’il m’en coûte. 

Il s’arrêta un instant et revint se planter devant Paul. 

– On t’aura raconté sans doute… Henri est sur une mau-
vaise voie. Il a toujours été faible et crédule. Mais cette personne 
à laquelle il s’intéresse maintenant… une simple aventurière… 
j’ai pris mes renseignements : une femme divorcée qui sort on 
ne sait d’où ; elle le lâchera dès qu’elle apprendra que je lui 
coupe les vivres. (Entre nous, mon cher, j’aimais presque mieux 
sa demoiselle de magasin). Quant à Max, c’est un enfant, un pe-
tit malheureux qui a subi au Collège et ailleurs des influences 
néfastes. Nous avons maintenant un pasteur antimilitariste ; 
c’est le comble, tu m’avoueras. Il souffle à Genève un vent mal-
sain qui nous arrive tout droit des steppes. Ce petit égaré m’a 

– 222 – 



 

traité un jour de pygmée, de bourgeois et même de… de… moi, 
son père. D’exploiteur ! C’est insensé ! 

Il esquissa un sourire si visiblement forcé que Paul détour-
na les yeux. 

– Tu vois, je me laisse aller à remuer devant toi toutes 
sortes de choses, des choses pénibles alors que j’ai tant d’autres 
préoccupations ces temps-ci à cause des interdictions 
d’exportation, du projet de monopole sur les charbons, de la loi 
sur le droit de timbre, des emprunts cantonaux, etc., etc… enfin 
toutes les bêtises inventées à chaque instant par les autorités 
pour nous compliquer l’existence. Mais tu sais l’intérêt que je te 
porte, que nous te portons tous. Et puis, en vieillissant on 
s’accroche davantage à ses idées parce qu’on n’a plus le temps 
d’en changer. On fait de la théorie bien qu’en pratique, naturel-
lement, mquoi… En pratique, bien sûr… Moi aussi, je les tour-
mente, je m’en rends compte. 

– Ils ne vous comprennent pas, mon oncle. 

– Eh, voilà justement. Ils n’ont jamais cherché à me com-
prendre. 

– Peut-être n’avez-vous pas toujours fait ce qu’il fallait 
pour cela. 

– Comment, quoi, que dis-tu, moi ? 

– Il faut aussi vouloir connaître les êtres, s’approcher 
d’eux, vaincre nos timidités, cette espèce de pudeur protes-
tante… cette maladresse de parole… 

– Maladresse ? Ah, sans doute nous ne sommes pas élo-
quents, nous autres. Ce bagout français… non, nous ne savons 
pas. Nous nous méfions. Il ne me viendrait pas l’idée, évidem-
ment, d’exprimer librement certaines pensées ; tu comprends ce 
que je veux dire : forcer les portes intérieures ; non ce n’est pas 
dans ma nature. Il y va peut-être d’une certaine dignité person-
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nelle ; j’estime, j’estime… enfin je ne saurais pas bien 
t’expliquer. C’est une affaire de sentiments, de tact ; il est des 
choses qui d’homme à femme, ou de père à enfant sont nette-
ment impossibles à dire. Ainsi Antoinette, par exemple… 

– Eh bien justement, Antoinette, si franche, si directe, 
comment ne l’avez-vous jamais mieux entendue ? 

– Entendue ? Que veux-tu dire ? Elle a toujours été inap-
prochable. Elle ne voulait pas qu’on l’entende. Elle ne nous a 
jamais témoigné, à ta tante et à moi, qu’une sorte de… de froi-
deur atroce. 

– Née de la peur. 

– De la peur ? Quelle peur ? Nous n’avons eu pour elle que 
des bontés. 

– Ce n’est pas la bonté que demande un enfant, c’est la jus-
tice, c’est de la curiosité pour sa personne ; il aime à sentir la 
générosité. 

– En aurions-nous manqué peut-être ? 

– Je ne sais pas… Il y avait beaucoup de musique en elle. 

Victor Galland regarda son neveu d’un air étonné et un peu 
railleur. 

– De la musique… drôle d’idée… 

Il croisa les jambes et se mit à balancer son pied. 

– Cette existence d’hôpital ne lui a guère convenu, en tout 
cas. Ce n’est pas la place d’une jeune fille de son monde, tu en 
conviendras. Et voilà qu’elle veut repartir à présent. 

– Avec Laversin m’a-t-elle dit. 
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– Oui, Laversin ; elle est majeure ; je ne puis m’y opposer. 
Mais enfin, c’est une nouvelle folie. Ma mère est seule à 
l’approuver, du reste ; ce sont les faiblesses du grand âge. 

À table, dans la modeste salle à manger de l’hôtel, 
M. Galland reprit son air noble et sarcastique. On parla de 
l’Agence, des vieux Villars. 

– Quel curieux homme que ton oncle Léopold ! Je me de-
mande pourquoi il ne s’est pas fait catholique, par exemple. Il 
m’a demandé une fois si je savais pourquoi Saint Jean n’a ja-
mais fait de miracles. Le sais-tu, toi, voyons, mquoi ? « Parce 
que la grâce n’accomplit aucune œuvre ; elle est trop sublime 
pour cela », m’a-t-il dit ; « agir lui est aussi étranger que le ciel 
l’est à la terre et pourtant l’œuvre que l’Ange a accomplie dans 
l’apôtre de l’amour est si élevée que jamais esprit humain ne fut 
capable de la comprendre ». C’est un mystique, sans doute, es-
pèce rare chez nous. L’apôtre de l’amour… Tu dois avoir là-
dessus des lumières, toi, un artiste… 

– Non, aucune lumière particulière. Je suppose que cette 
grâce-là vous est donnée en naissant, ou jamais. 

– Probable, mon ami. Imaginations maladives aussi… En 
attendant, ce brave homme a vendu ses forêts après avoir dis-
tribué une bonne partie de ses biens aux fainéants de la mon-
tagne. Voilà ton héritage en bonnes mains. Heureusement qu’il 
a pensé d’abord à lever ton hypothèque. 

– Mon hypothèque ? 

– Celle que ton père avait prise sur Belmont, parfaitement. 
Il m’a confié cela l’autre jour ; il est venu me trouver à la Banque 
avec le capitaine, l’ignorais-tu ? 

– Oui. 

Pauvres chers saints ! Ils n’étaient qu’amour ceux-là, et 
sans le savoir, sans se rendre compte, comme les vrais hommes 
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de Dieu, et non des Pharisiens, comme… comme ces messieurs 
de la Vieille Ville. Paul ne confondait pas son oncle Victor avec 
eux pourtant. Un malheureux, un solitaire, semblable à bien 
d’autres. Lorsqu’il ôtait son lorgnon et passait ses doigts sur sa 
longue figure, déjà c’était un homme différent, le masque tom-
bait. 

– Allons faire un petit tour, veux-tu ? 

Ils sortirent. Les rues étaient pleines de monde, de soldats 
permissionnaires, de mouvement. Un étalage de fleurs encom-
brait le trottoir devant l’hôtel. 

– C’est étrange comme la guerre est peu triste ici, dit 
l’oncle Victor. 

Oui, ici encore, la vie l’emportait. Elle a partout la victoire. 
Ils descendirent vers le port. 

– Allons, mon bon ami, je veillerai sur tes intérêts, sois-en 
sûr. Pas de Landrizon, c’est entendu. Et si, à l’occasion, il t’est 
possible de leur parler, je veux dire… à Antoinette et à Henri… à 
mon tour de compter sur toi, n’est-ce pas ? 

Le bateau venant de la côte suisse arriva, retournant à Ge-
nève, vers le vieux pays aimé. Le drapeau fédéral flottait à 
l’arrière. Un soldat suisse se tenait à l’avant et, voyant 
l’uniforme de Paul, porta la main à son képi : 

– Bon courage ! cria-t-il à pleine poitrine. 

Puis la longue silhouette de l’oncle Victor parut sur le pont 
supérieur ; le bateau se mit en route et tout s’effaça dans le loin-
tain. 
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6.4. 

Pour Victor Galland de Jussy, comme pour la plupart des 
gens de la haute ville, il semblait impossible qu’une république 
politique comme la France, où l’intérêt général est subordonné 
aux passions partisanes et ces passions à des intérêts particu-
liers, pût jamais trouver dans son Parlement un homme assez 
indépendant, assez courageux et assez expérimenté pour impo-
ser son autorité aux sept ou huit cents représentants de ces inté-
rêts particuliers et les obliger à préférer la chose vague et pa-
tiente qui s’appelle la France, à cette réalité immédiate et exi-
geante qui est eux-mêmes, leur vanité, leurs biens, leur clien-
tèle. Et pourtant cet homme se trouva. Dans la forêt gauloise 
battue depuis plus de trois ans par la tempête, où tant de vieux 
et grands arbres étaient déjà tombés, le rude chêne Clemenceau 
se dressa tout à coup, seul, face à l’ouragan. 

Il y avait longtemps qu’il attendait son heure et s’y prépa-
rait. À vues humaines, il paraissait néanmoins peu probable que 
la France fît choix, pour la gouverner, d’un de ses hommes poli-
tiques les moins souples et les plus âgés, puisqu’il avait été 
maire de Montmartre aux temps préhistoriques du siège de Pa-
ris. On gardait de lui, à Genève, le souvenir pas toujours 
agréable d’un tombeur de ministères, de l’ancien directeur du 
journal l’Aurore, du défenseur de Dreyfus. Mais, depuis des an-
nées déjà, ce républicain fantasque et indiscipliné, avec ses par-
tis-pris, son goût proclamé pour la musique de Mozart, ses 
gants de filoselle et sa petite calotte de jardinier-amateur 

– 227 – 



 

n’incarnait plus, aux yeux de ces messieurs du Cercle, que le 
type du vieux sénateur français radical et franc-maçon, qui vient 
passer ses vacances dans une pension d’Évian ou d’Aix-les-
Bains où il s’occupe à soigner sa vessie et à rédiger ses souve-
nirs. C’est ce vieillard, cependant, que la France choisit en no-
vembre 1917 comme pilote. Et dès qu’il eut pris en main le gou-
vernail, on sentit que le destin de la guerre et du monde allait 
changer. 

Maurice Bardin et plusieurs membres du Comité de 
l’Agence des Prisonniers allèrent cet hiver-là à Paris et en rap-
portèrent des nouvelles intéressantes, de ces nouvelles qui ne 
traînent pas dans les journaux et que la censure n’eût point lais-
sé passer. On apprit ainsi que le « Tigre » avait installé à la pré-
sidence et au ministère de la guerre une équipe d’hommes éner-
giques, chargés des nettoyages indispensables. On sut que les 
« défaitistes » allaient passer en Haute Cour et les traîtres au 
poteau du fossé de Vincennes. Clemenceau, disait-on, déclarait 
Painlevé et Briand « finis ». Il trouvait Joffre estimable comme 
motif décoratif, comme Bouddha, mais sans autre utilité. Il était 
satisfait du cœur de la France, des troupes, des femmes, mais 
pas des généraux, sauf de Pétain et de Foch. Du côté anglais, il 
estimait Milner et Haig, mais se méfiait de Lloyd George qui, 
sous certains rapports, lui ressemblait. Enfin, s’il consentait à 
mettre sur pied le Conseil Suprême de la Guerre d’après les 
plans de sir Henry Wilson, il se réservait en échange d’imposer 
aux Alliés l’idée du commandement unique, idée à laquelle il ne 
s’était d’ailleurs pas rallié tout de suite, par crainte sans doute 
d’une dictature autre que la sienne. 

Victor Galland, les mains dans les poches et les basques de 
sa jaquette relevées, écoutait tout cela d’une oreille distraite en 
se chauffant devant la cheminée de marbre du Cercle. Sa figure 
ironique reflétait son amusement intérieur tandis que 
MM. Bardin, Vernier, Martin-Duplessis et de Candolle, tout en 
jouant leur partie de bridge, donnaient leur avis sur les der-
nières méthodes inventées par le génie de l’homme pour mieux 
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s’exterminer. Mais sa conviction restait inébranlable : jamais 
Anglais, Américains, Italiens, Belges n’accepteraient une direc-
tion suprême française. Et l’ordre allemand, la discipline alle-
mande, l’unité de vues allemande, la gründlichkeit allemande 
remporteraient fatalement la victoire. Aussi, lorsque le 21 mars 
1918 se produisit la grande offensive de Ludendorff entre la 
Somme et l’Oise, qui amena en quelques jours la prise de Pé-
ronne, de Bapaume, de Montdidier, la débâcle du général 
Gough, la rupture du front franco-britannique et la formidable 
poussée allemande en direction de Paris, Galland crut-il d’abord 
que ses pronostics étaient sur le point de se réaliser. Montant 
un soir à l’appartement de sa mère, comme il le faisait chaque 
jour, il mit simplement sous les yeux de la vieille dame les dé-
pêches où l’Agence Wolff se disait en mesure d’annoncer à très 
brève échéance la fin finale de la guerre. 

– Cinq ou six mille officiers et plus de cent mille hommes 
perdus en huit jours par les Anglais, soixante kilomètres en pro-
fondeur pris aux Français et Paris, « la Ville Lumière », sous le 
tir des canons allemands à longue portée, je crois, ma chère 
mère, que les hostilités approchent de leur conclusion, mquoi ? 

– Bêtises, bêtises, dit le Centaure en chaussant ses lunettes 
et en installant dans un fauteuil son corps resté puissant malgré 
le grand âge. Montre-moi ça, ajouta-t-elle en jetant un coup 
d’œil au journal. Mais ses mains aux grosses veines bleues le 
laissèrent presque aussitôt retomber ; elle remua son dentier 
dans sa bouche selon une habitude nouvelle qui effrayait et dé-
goûtait un peu sa famille, puis, regardant son fils par-dessus ses 
lunettes : 

– Il y a encore trop d’imbéciles à massacrer de chaque côté 
pour que la guerre soit proche de sa fin, dit-elle. Et j’ai confiance 
dans ce Foch. Je ne pourrais te dire pourquoi, mais j’ai con-
fiance en lui. À propos, Victor, pendant que j’y pense, continua-
t-elle en sautant comme toujours d’un sujet à un autre, je viens 
de recevoir une lettre de Jules Meylan, l’ancien jardinier de 
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Tannery. J’ai idée qu’il se passe de drôles de choses là-bas, chez 
cette canaille de Landrizon. 

– Oui, oui, on m’a renseigné, répondit son fils. 

– Quoi donc ? Renseigné sur quoi ? Raconte-moi ça, fit 
l’aïeule dont toute la curiosité s’éveillait. 

– Il paraît que sa maison est achevée à présent et qu’il est 
installé chez lui avec les Perrin et le sieur Thélusson. Je ne com-
prends pas qu’il ne se trouve pas gêné… En bordure de Tannery, 
la propriété de son ancien bienfaiteur ! Comme s’il n’y avait pas 
d’autre place dans le canton ! 

– C’est son affaire, mon bon. Mais, dis-moi, sais-tu que 
Jules et son Isabelle font la pluie et le beau temps chez lui ? Tu 
ne trouves pas ça amusant, toi ? 

– Non, ma mère, je trouve ça louche. Très louche et très 
triste, d’un exemple, enfin… 

– Eh bien, moi, je trouve cela comique. À huitante ans pas-
sés on a le droit de s’égayer un peu des choses, vois-tu. Et ça… 
ce vieux renard qui passait l’assiette à l’église installant une jeu-
nesse chez lui sur ses vieux jours ! Enfin, j’ai convoqué Jules 
pour demain, samedi. C’est la veille de Pâques et mon jour de 
cimetière. Il m’apportera des fleurs et je verrai bien de quoi il 
retourne. Quant à la guerre, crois-moi, Victor, ce n’est pas fini. 
J’ai piqué un psaume hier pour faire plaisir à ta tante Nadal et 
on y parlait toujours de bataille et de délivrance… 

Le samedi 30 mars, en effet, on apprit que les Allemands 
étaient partout tenus en échec, que le général Foch avait été in-
vesti du commandement suprême des armées alliées et que la 
« grosse Bertha », tirant le Vendredi Saint sur Paris, avait blessé 
ou tué soixante-quinze personnes dans l’église Saint-Gervais où 
l’on exécutait la Passion selon saint Mathieu. Cet obus aveugle, 
que le hasard fit tomber en ce jour solennel sur une vieille église 
parisienne, où il tua entr’autres le conseiller de la Légation 
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Suisse, souleva dans Genève une furieuse indignation. On par-
lait, chez les Bardin, d’exiger des excuses officielles du gouver-
nement impérial, sous peine de représailles. L’oncle Maurice 
proposa même de ne pas attendre et de noyer immédiatement 
dans le lac soixante-quinze internés allemands désignés par le 
sort. Aussi quand Jules arriva à la rue des Granges avec son 
chargement de tulipes, de pensées et de jacinthes, trouva-t-il 
M. Bardin très rouge, gesticulant sur le grand escalier 
d’honneur devant les portraits du Pape Nicolas V et de Galland 
de Jussy, l’ambassadeur. Henri et Max l’excitaient encore par 
derrière tandis que Samuel marmonnait de vagues paroles en 
desservant le café. 

On fit monter le vieux jardinier au deuxième étage ; 
Mlle Ernestine, qui était au service du Centaure depuis vingt-
sept ans, l’introduisit dans la longue pièce étroite meublée 
d’armoires où Madame recevait ses « petites visites ». Mais le 
vieux était troublé. Il se demandait à présent si le jour était bien 
choisi pour demander conseil sur ses affaires personnelles, par-
ler d’Isabelle, de M. Landrizon, son nouveau patron, avec qui, 
n’est-ce pas, on avait eu des surprises après la mort de 
M. Armand et du Docteur Nadal. Il déplia soigneusement sur le 
parquet un journal, y plaça ses paniers, l’un rempli de belles ja-
cinthes blanches et lilas, fragiles comme du verre, l’autre, de tu-
lipes et de pensées jaunes et grenat qui, avec leurs figures de pe-
tites vieilles étaient, dans son idée, de vraies fleurs de tombe. 
Puis il se mit à réfléchir en tripotant sa grosse chaîne de montre 
en argent. 

Quand Tannery avait été vendu à ces étrangers 
d’Alexandrie qui s’étaient mis à bouleverser la campagne, le ré-
gisseur lui avait bien donné à entendre qu’on le trouvait un peu 
âgé pour s’occuper des organisations nouvelles, des serres, du 
jardin alpestre, de tous ces arbres bizarres qu’il fallait continuel-
lement tailler et retailler. Et pourtant, sur l’avis de 
M. Landrizon, on l’avait gardé un an. Puis toute une autre année 
encore, malgré le jardinier-décorateur et ses deux ouvriers qui 
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suffisaient amplement à la besogne. Ensuite M. Landrizon avait 
acheté pour son compte le terrain des Essarts, qui faisait partie 
autrefois du domaine de Tannery et il y construisit une dépen-
dance, puis une maison de maître. Il avait fait entrer Isabelle 
dans ses bureaux en ville, comme secrétaire. Et la petite gagnait 
gros à présent. Aussi : nippes de dame, bas de soie, machine à 
écrire s’il vous plaît. Est-ce qu’elle n’avait pas parlé l’autre jour, 
cette gamine, d’une petite auto, tout comme Mlle Antoinette ! 
Enfin, depuis six mois, il se trouvait aux Essarts comme jardi-
nier avec un ouvrier à la journée, et installé comme il ne l’avait 
jamais rêvé : trois pièces, une cuisine, l’électricité et une salle de 
bain où il rangeait des géraniums pour le moment. Il avait fait 
venir sa nièce Philomène pour lui tenir son ménage, parce que 
Mlle Isabelle – bernicle – il n’en était plus question ! Elle logeait 
dans la villa, rapport à son travail. Et c’était justement ce qui le 
chiffonnait ; cette gamine vous prenait maintenant des airs de 
mijaurée, n’en faisait qu’à sa tête et avait encore l’air de dire des 
fois : pauvre vieux, mais tu ne vois donc pas clair ! C’est ma jeu-
nesse, ma beauté… Ah ! bigre ! S’il en était ainsi, nom de nom… 
Quand on a toujours été honnête, propre… 

Mme Galland entra suivie de M. Victor et il dut expliquer 
tout haut ce qui le travaillait tout bas. Et naturellement il ne sa-
vait pas parler de ces choses. Et puis M. Victor avec ses grands 
airs… 

– Depuis que le monde a tellement changé par là-bas dans 
nos campagnes… Madame sait qu’à Tannery ils sont deux valets 
de chambre, un maître d’hôtel, un chauffeur et trois jardiniers, 
sans parler des demoiselles. Aux Essarts, c’est plus modeste, 
mais M. Landrizon a fait les choses très correctes… Oui, Ma-
dame, on ne peut pas dire… Ces dames sont trois à la cuisine. 
Isabelle, rapport à son travail, mange avec les maîtres… Voilà. 
Alors, si Madame désire, je suis toujours d’accord pour les fleurs 
du cimetière, puisque Madame ne veut pas faire de frais dans 
ses serres à la Grande Coudre cette année… 
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Mais avec M. Victor on ne s’en tirait pas si vite. 

– Voyons, Jules, procédons par ordre… 

Il fallut tout recommencer et M. Galland se mit à poser des 
questions sur les Essarts, la maison, le genre de vie qu’on y me-
nait, sur M. Landrizon, M. et Mme Perrin, M. Georges Thélus-
son. 

– Enfin, qui est-ce qui tient le ménage, voyons, j’imagine 
que c’est sa nièce, Mme Perrin ? 

– Eh bien voilà, pour bien dire, n’est-ce pas, depuis 
qu’Isabelle est dans la confiance, attendu que Mme Perrin est 
malade comme monsieur sait, ce serait donc plutôt Isabelle… 
Oh, bien sûr, ce n’est que pour un temps, jusqu’à ce que 
Mme Perrin revienne. Moi, je n’étais pas tant d’accord, juste-
ment… 

M. Victor faisait sa longue figure, mais Madame souriait 
d’un air entendu : 

– Je vois ça, mon bon Jules, ces jeunesses d’aujourd’hui… 
Il faut en prendre son parti et marcher avec son temps. C’est ce 
que je dis toujours à M. Victor. 

– Mais voyons, ma mère, voyons, tout de même… 

Madame n’était pas pour rien la sœur du docteur Nadal, al-
lez. Avec elle il y avait moyen de causer. Et cela soulageait Jules 
de comprendre que Madame… 

– C’est que je me fais vieux. On ne voit pas toujours ce qui 
se passe. Et puis, par le temps qui court, on ne sait plus ce qui 
est juste dans toutes ces « manicles ». C’est pas pour dire qu’ils 
soyent pas corrects. Ça, non. S’ils vont se « royaumer » en-
semble, le soir, par la campagne, il y a toujours M. Georges ou 
M. Robert pour leur tenir compagnie. Mais nous qu’on n’a pas 
été élevés ainsi, ça nous fait drôle de voir nos filles s’asseoir à la 
table des maîtres, commander aux domestiques… 
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M. Victor eut, de ce qui se passait aux Essarts, fort mau-
vaise impression. Mais sa mère se borna à hausser les épaules et 
à manœuvrer son dentier. Le Centaure était entré dans cette 
phase d’indulgence où les vieillards s’humanisent subitement et 
ne font plus crédit qu’à la jeunesse. Aussi Victor Galland, qui 
avait toujours pris conseil de sa mère pour ses voyages, ses en-
nuis de famille et même pour changer de place un tableau du sa-
lon, comprit-il qu’il ne fallait plus compter sur elle. Ce petit in-
cident lui démontra que l’armature de la vieille société se dislo-
quait de plus en plus, dans la haute classe comme chez les servi-
teurs. Il avait renoncé à discuter la guerre avec Berthe, les en-
fants ou ses associés. Personne n’y voyait clair. Personne ne 
voulait comprendre que l’Allemagne battue et écrasée, c’était la 
fin des aristocraties, des notions d’ordre, d’une vie religieuse 
protestante fondée sur l’autorité. Mais oui, parfaitement, ces 
pasteurs de la cour impériale qui parlaient du Bon Dieu alle-
mand ne prêtaient nullement à rire. C’était l’ancienne concep-
tion calviniste de l’État chrétien, la société civile intégralement 
composée de tous les chrétiens membres de la société religieuse, 
et de ceux-là seuls. La Parole de Dieu appliquée à la politique. 
Le Consistoire, Bible en mains, proclamant : « Voilà ce que Dieu 
dit, voilà ce que Dieu veut », comme il le faisait jadis, au temps 
du Petit Conseil dont six générations de Galland firent partie. 
Au lieu de cela, que voyait-on ? L’invasion de ce bolchévisme 
russe dont on annonçait chaque jour la fin et qui menaçait de 
s’étendre comme la peste. 

 

Au printemps, il y eut une accalmie. Mais on sentait qu’il se 
préparait quelque chose et comme Berthe Galland n’osait y pen-
ser à cause d’Antoinette qui se trouvait dans une ambulance de 
campagne, il était tacitement entendu qu’on ne parlerait plus de 
la guerre. On se réunissait chaque jour pour les repas en famille, 
où participaient la vieille tante Nadal et Andrée Vernier ; mais 
cela se passait comme au restaurant : on dépliait sa serviette, on 
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expédiait déjeuner et dîner sous l’œil sévère et reprochant de 
Samuel, et chacun retournait le plus vite possible à ses affaires. 

Au milieu de juillet, par une de ces longues soirées d’été où 
le soleil couchant entrait par la grande baie ouverte de la salle à 
manger, inondant de gaîté les boiseries sculptées et le beau por-
trait bleu et rouge du syndic Galland par Liotard, le maître de 
maison annonça deux nouvelles : le déclenchement d’une offen-
sive allemande de grand style en Champagne et l’arrivée d’une 
visiteuse dont ces dames feraient bien de s’occuper au plus tôt. 
Et comme on l’interrogeait du regard : 

– Il s’agit de la grippe espagnole. On vient de m’apprendre 
qu’il y a déjà eu plusieurs décès en ville, dont un dans le quar-
tier, dit-il en laissant errer un regard vide sur tout le monde. Il 
paraît que les jeunes y sont plus sensibles que les vieux, nota 
bene. 

Un petit froid ; chacun sembla se recueillir et peser ses 
chances. 

– On me signale de très nombreux cas mortels dans les ca-
sernes, ainsi qu’aux frontières ; il serait même question de fer-
mer les écoles et les cinémas par mesure de prudence. 

– Et l’Agence, alors, mon ami ? demanda timidement 
Berthe Galland. Que se passera-t-il pour l’Agence ? 

– Oh, ce sont surtout des dames et des vieux qui y travail-
lent, répliqua son mari, ça a moins d’importance, mquoi… en 
cas d’accident, on remplacera les manquants, ce ne sera guère 
difficile. 

Nouveau silence. Le vieux Samuel avait l’air terrifié. 

– Je me procurerai dès demain des désinfectants, dit 
Mme Galland, qui croyait ressentir déjà comme un drôle de fris-
son. Il faudra faire grande attention ; bouillir l’eau. N’est-ce pas, 
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Samuel, vous verrez cela de très près à l’office ? Je vous le re-
commande bien : bouillir tout. 

– Bêtises, bêtises, ma chère, dit le Centaure de sa grosse 
voix massive. Espagnole ou genevoise, la grippe n’a jamais tué 
que les capons et j’espère bien qu’il n’y en a pas chez nous de 
cette espèce. 

Tout à coup s’éleva la petite agitation de Mme Nadal au bout 
de la table : 

– Ne disais-tu pas, Victor… Que disais-tu donc tout à 
l’heure ? N’as-tu pas parlé d’une bataille quelque part ? 

– Oui, sans doute, ma tante, sur le front de Champagne ; 
une très grosse poussée allemande, parfaitement. Il y a long-
temps que Ludendorff a dû mijoter ça. 

– Ah, une très grosse poussée, dis-tu. Oui, je comprends… 
c’est très mauvais, n’est-ce pas ? Tu sais ce que je veux dire… 
pour le petit… 

Elle se tut et regarda fixement devant elle un instant 
comme pour obliger sa mémoire à se souvenir. Mais personne 
n’y fit attention. 

Le lendemain et les jours suivants on ne parla en ville que 
de cette grippe espagnole qui faisait des ravages comparables à 
ceux du choléra d’autrefois. On se pressa dans les pharmacies. 
Des articles parurent dans les journaux pour rassurer la popula-
tion, mais on ne publia pas de statistiques, à la demande, sans 
doute, des autorités. 
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6.5 

L’offensive de Champagne s’annonçait, en effet, comme 
une très grosse affaire. La Ire et la VIIe  armée allemandes 
avaient attaqué à l’Est et à l’Ouest, franchi la Marne et creusé 
une poche menaçante dans le front français en direction 
d’Épernay. Mais, chose curieuse, les fameuses armées de choc 
des généraux von Bülow et von Hutier, après avoir asséné leurs 
premiers coups avec une violence inouïe, parurent tout de suite 
paralysées. Gouraud tenait bon et Mangin passait même bientôt 
à une riposte foudroyante. Après un temps d’arrêt où les adver-
saires reprirent souffle, Mangin se remit à son pilonnage et en-
fonça plus profondément son coin en direction de Soissons. Les 
divisions anglaises, américaines et italiennes intervinrent à leur 
tour avec une énergie nouvelle, et, pour la première fois depuis 
qu’il s’accrochait à la terre française, le colosse allemand recula. 

Que s’était-il donc passé ? Comment se pouvait-il que 
l’Allemand qui, au cours de ses offensives de mars et d’avril 
avait avancé de soixante kilomètres, emmené une masse 
énorme de prisonniers et de matériel, bombardé Paris, qui dis-
posait en outre, depuis la défection russe, de réserves fraîches 
lui assurant sur le front occidental une supériorité numérique 
d’une trentaine de divisions ; comment se pouvait-il que 
l’Allemand se trouvât cette fois bloqué et décontenancé, inca-
pable de se ressaisir, forcé de reculer, d’abandonner le terrain si 
chèrement conquis et qui l’avait conduit à deux doigts de la vic-
toire ? Aurait-il perdu sa direction de manœuvre, cette possibili-
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té de surprises qui distinguait son état-major, ses capacités 
d’offensive, sa foi en lui-même ? Qu’y avait-il de réel et de pro-
fond dans ces craquements que les chroniqueurs militaires pré-
tendaient entendre tout au long du formidable massif de dé-
fense des Puissances Centrales ? Il fallait faire, bien entendu, la 
part de l’exagération. Il fallait admettre aussi que le coefficient 
fatigue, blocus, abaissement de qualité dans le recrutement, 
manque de matières premières, obligeait la Direction Suprême 
à raccourcir le front et à ménager au maximum ce qui lui restait 
de forces combattantes. Mais, à lire de près les journaux alle-
mands, ne percevait-on pas derrière leur façade d’optimisme, 
l’inquiétude, l’angoisse même de tout un peuple maintenu de-
puis si longtemps dans un état de tension nerveuse presque 
surhumain ? 

Telles étaient les questions que se posait Victor Galland au 
fond de son cabinet où il s’enfermait après les repas, soi-disant 
pour travailler aux dossiers qu’il rapportait de l’Agence. Mais en 
réalité il s’abandonnait d’abord sur son canapé à de mauvais pe-
tits sommes entrecoupés de cauchemars. Il apercevait Antoi-
nette et Max habillés de cottes bleues, comme des ouvriers ; il 
voyait des usines, une église bombardée d’où sortait en ricanant 
l’un des pasteurs de Saint-Pierre en chemise de nuit et tout à 
coup paraissait feu son cousin Armand de Villars, élégant et dé-
daigneux, tel que de son vivant, assis à côté d’une femme sur 
une terrasse de casino. M. Galland ouvrait les yeux sans com-
prendre, fixait un instant la corniche de sa bibliothèque et se 
raccrochait soudain à la réalité. Voyons, où en était-il ? Ah, oui, 
Clemenceau, Foch… 

Il se lève, se secoue, met son lorgnon, arpente la haute 
pièce capitonnée de livres. Clemenceau, c’était l’immunité par-
lementaire de Caillaux levée en décembre dernier, son incarcé-
ration en janvier, Malvy condamné au bannissement par la 
Haute Cour, Bolo fusillé, le mouvement pacifiste arrêté net, la 
guerre menée jusqu’au bout par le vieux Tigre impitoyable. Et 
Foch ? Qu’est-ce au juste que ce Foch ? Que peut valoir un géné-
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ral de la République ? Est-il catholique ou franc-maçon ? 
« Voyons, mquoi ?… Au premier revers ils le limogeront comme 
ils ont déjà limogé Joffre, Nivelle et tant d’autres. Est-ce qu’il 
tiendra devant Hindenburg ? Pas de suite dans les vues, pas de 
continuité dans l’effort. La France ? La belle, la pauvre France ? 
Allons donc ! » 

Pourtant il a gardé dans le tiroir de son bureau une carte il-
lustrée que lui a envoyé Paul de Villars et qui représente le nou-
veau maréchal de France. Il scrute ce visage travaillé, ces yeux 
vifs enfoncés sous l’arcade sourcilière profonde, ce visage 
presque tendre, féminin, ce visage qui écoute de toutes ses 
rides, dirait-on ; peu soldatesque en somme ; trop clair, trop 
tranquille. 

« Voyons, où est ma loupe ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de ma 
loupe, voyons ? Ils l’auront sûrement emportée au salon. » Il va 
la chercher lui-même, la trouve dans une corbeille à ouvrage et 
recommence à interroger la photographie. Impossible de com-
parer cette tête-là à celle d’Hindenburg, à ce triangle solide 
comme un rocher, à cette masse trapue hérissée de clous, à ces 
fanons de taureau. À propos de taureau et de Foch, il y avait 
précisément quelque chose dans le journal ce matin. Qu’était-ce 
donc ? Où a passé le journal ? Qu’est-ce qu’ils font donc tous du 
journal ici ? Ah, voilà. C’est un mot de Foch, justement : « Je 
lutte contre un taureau furieux, mais je le tiens par les cornes. Il 
pourra me renverser, mais je ne le lâcherai pas. » À savoir. Pa-
roles. Phrases. Néanmoins il parcourt de l’œil l’article consacré 
au nouveau maréchal : Ferdinand Foch, ancien commandant du 
20e corps ; prend part sous les ordres de Castelnau à la bataille 
du Grand Couronné de Nancy ; en septembre 1914, à la tête de 
la IXe armée, il défend victorieusement les marais de Saint-
Gond pendant la bataille de la Marne ; en novembre, il sauve 
Ypres ; victime d’un accident d’auto en juillet 16, disparaît un 
temps de l’histoire de la guerre ; reparaît comme chef de l’État-
Major général ; il rétablit la situation en Italie ; délégué de la 
France au Conseil Suprême ; généralissime en mars 18, au plus 
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fort de l’avance allemande ; maréchal de France le 7 août, après 
le déclenchement du mouvement offensif général des Alliés sur 
tous les fronts. Et le décret résumant les résultats de la bataille 
qui se poursuivait depuis le 18 juillet concluait en ces termes : 

 

« Paris dégagé, Soissons et Château-Thierry reconquis de 
haute lutte, plus de deux cents villages délivrés, 35.000 prison-
niers, 700 canons capturés, les espoirs hautement proclamés 
par l’ennemi avant son attaque écroulés, les glorieuses armées 
alliées jetées d’un seul élan victorieux des bords de la Marne 
aux rives de l’Aisne, tels sont les résultats d’une manœuvre 
aussi admirablement conçue par le haut commandement que 
superbement exécutée par des chefs incomparables. » 

 

Eh bien, lui, Galland de Jussy, n’y croit pas encore, aux ré-
sultats de cette manœuvre, ni à ces chefs incomparables ! Flux 
et reflux des batailles, oui, sans doute, mais commencement de 
la fin, comme ils le prétendent tous ? Allons donc. D’ailleurs, il 
avait ses renseignements particuliers. L’Allemagne tiendrait. Le 
mark aussi. Il en avait acheté pour son compte de gros paquets, 
ainsi que des emprunts allemands. (Le peuple le plus travailleur 
du monde…) Il donnerait ordre d’en acheter encore, quoi qu’en 
pussent penser ce nigaud de Maurice et tous les excités de 
l’Agence et du Bureau. 

Il sortit. Et les domestiques, de la fenêtre de la cuisine, re-
gardèrent leur maître traverser la cour sous l’ardent soleil d’été, 
serré dans sa jaquette noire malgré la chaleur, car on n’avait pas 
quitté la ville cette année-là, par raison d’économie. À quoi pen-
sait-il ? Où courait-il comme cela ? 

– Il a encore parlé tout seul dans la bibliothèque, annonça 
Samuel, qui avait écouté derrière la porte. 
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– C’est un homme qui n’a pas de cœur, ça se voit, dit la 
nouvelle cuisinière, une petite femme ronde et grasse qui tor-
chait ses casseroles de cuivre. 

– Chut, Madame Maria, si on vous entendait ! 

– Oh moi, j’ai l’habitude de parler à la bonne « fran-
quette », Monsieur Samuel. Et puis, on sait ce qu’on sait. Si c’est 
pas malheureux, tout de même, qu’un joli garçon comme 
M. Henri ne puisse pas marier son amie parce qu’elle est catho-
lique ! 

– Et divorcée, Madame Maria, divorcée, ne l’oubliez pas. 

– La belle affaire, c’est pas moi que ça gênerait, pour sûr, 
reprit la cuisinière qui avait travaillé deux ans « en villa » chez 
une Américaine où M. Henri allait jouer au bridge avec sa dulci-
née. 

– Oui, mais chez nous c’est des choses qui ne se font pas, 
dit d’une voix sèche Mlle Ernestine, longue et grise personne ha-
billée de noir et qui sentait toujours la naphtaline. Chez nous on 
se respecte, n’est-ce pas. 

– Oh, pour ce qui est de ça, bien sûr… fit la cuisinière d’un 
air entendu. 

– On a déjà assez de « bissebize » avec M. Max et 
Mlle Antoinette, reprit Ernestine qui faisait chauffer son eau 
pour le gargarisme de Madame. Quand on pense comme ils 
étaient gentils et gais autrefois, ces enfants. C’est la guerre qui a 
tout détraqué. Dites donc Samuel, Monsieur cherchait partout 
son journal tout à l’heure. 

– Lequel ? Son boche ? 

– Oui, justement. 

Samuel eut un sourire satisfait, car son jeu favori consistait 
à le subtiliser le plus souvent possible pour allumer le calorifère. 
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C’était sa manière à lui de faire du mal aux Allemands, dans son 
coin, en silence, comme il faisait toute chose, sans que personne 
en eût jamais soupçon. C’est ainsi qu’autrefois il avait chipé les 
lettres de M. Thélusson à Mlle Antoinette et les avait brûlées 
après lecture, parce qu’il n’était guère convenable qu’une jeune 
fille entretînt une correspondance de cette nature. Et il fallait 
voir comme elle avait été inquiète, comme elle avait cherché, 
fouillé. Samuel en ressentait encore maintenant une jouissance 
délicieuse. Il y a quelques mois, il avait découvert deux lettres 
de M. Paul, dont l’une contenait une photo du cousin en uni-
forme. Au calo ! Maintenant ça se portait sur les journaux et les 
paperasses qui traînaient dans le bureau de son maître. Dieu 
seul le voyait, mais Dieu l’approuvait de surveiller, en même 
temps que la propreté, la morale et la justice. Ah, monsieur ré-
clamait le journal à Guillaume ? Eh bien, on lui en découvrirait 
comme par hasard quelques numéros. 

Il alla les chercher à la cave et les posa en évidence sur la 
table ronde de la bibliothèque. Puis, ayant longuement guetté le 
silence, il enfonça rapidement sa main dans un tiroir dont il 
connaissait le secret et y subtilisa ce qu’il appelait « la manne du 
petit », les billets de banque qu’il remettait en cachette à Max. 

C’est ainsi que M. Galland trouva à point nommé pour re-
froidir l’enthousiasme général une note où l’agence Wolff rappe-
lait à ceux qui douteraient de la victoire allemande que, depuis 
le début de la guerre, le nombre des prisonniers dans les camps 
des Puissances Centrales dépassait 3.800.000, le nombre de 
canons conquis 23.000. 

– Et vous savez combien de véhicules ? 65.000. Et combien 
de locomotives ? 3.000. Et combien de wagons de chemin de 
fer ? 28.000. 

Bardin haussait les épaules avec la pitié amusée et indul-
gente que lui inspirait maintenant cet original de Victor qui, 
comme sa mère et d’ailleurs toute la famille Galland, était affligé 
de la manie de la contradiction. 
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– Mon cher, la guerre va finir ; la victoire est dans la main 
des Alliés depuis que Foch a pris en main la direction suprême… 

L’Agence bourdonnait d’une sorte d’exaltation trépidante. 
À la section anglaise, où la défaite du général Gough, au prin-
temps, avait été douloureusement ressentie, les têtes se redres-
saient. Et il fallait voir ce brave vieux Léopold de Villars dont 
l’œil, derrière son monocle, jetait des éclairs de triomphe. On 
eût dit qu’il gagnait la guerre personnellement, à lui tout seul. 

La journée du 8 août, celle que Ludendorff devait qualifier 
plus tard de « journée de deuil de l’armée allemande », vit la 
victoire de l’armée Rawlinson et celle du général Debeney à l’est 
d’Amiens et de Montdidier. Le 18, Mangin attaqua de nouveau 
au-dessus de Soissons et remportait un succès éclatant, bientôt 
suivi par les Anglais Byng et Horne qui s’avançaient devant 
Lens, Arras et Albert. Foch ne donnait dès lors plus de répit à 
l’ennemi. À peine les armées alliées emportaient-elles quelque 
ligne Hindenburg, Siegfried, Wotan ou Parsifal, qu’une offen-
sive nouvelle se déclenchait dans un autre secteur, empêchait 
l’Allemand de se fixer, l’obligeait à reculer encore. Lancées avec 
une énergie farouche et réfléchie, toutes les armées de l’Entente, 
on le sentait cette fois, obéissaient à une volonté unique. Et 
cette volonté avait résolu de frapper les grands coups avant la 
saison des boues. L’ordre était simple : « Chacun attaquera le 
plus tôt qu’il pourra, le plus fortement qu’il pourra et pendant le 
plus longtemps qu’il pourra. » 

Le 12 septembre, les Américains enlevaient le saillant fa-
meux de Saint-Mihiel et faisaient 13.000 prisonniers. Le 26, ils 
crevaient les défenses allemandes devant Verdun, emportaient 
le piton de Montfaucon, annulaient tous les résultats obtenus 
par l’ennemi en 1916. Gouraud avançait les jours suivants de 
douze kilomètres sur la gauche des Américains, faisant 16.000 
prisonniers. Les Franco-Anglais s’établissaient à Saint-Quentin, 
tandis qu’en Flandre une armée belge, sous le commandement 
du roi Albert, la IIe armée britannique (Plumer) et la VIe armée 
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française (Dégoutté) donnaient l’assaut de Dixmude jusqu’au 
sud d’Ypres et reprenaient en deux jours tout le plateau de Mes-
sines, enjeu de quatre ans de luttes. 

Tels étaient donc les résultats obtenus en quelques se-
maines par ce petit Français de Foch à qui le Kronprinz impérial 
et le maréchal French accordaient soudain, et publiquement, du 
« génie ». Galland, de son côté, ne cessait de penser à lui avec 
cette admiration secrète et comme honteuse qu’ont les hommes 
pour ceux dont ils ont méconnu la puissance. Il s’enfermait de 
plus en plus chez lui et s’adonnait à des lectures sur le jardinage, 
la numismatique ; ou bien il reprenait les fiches de son arbre 
généalogique. Mais il revenait sans cesse à ce Foch, à la France ; 
il allait chercher dans le tiroir du secrétaire de sa femme, pour 
les relire, les petites lettres si vivantes où Antoinette racontait sa 
joie d’avoir enfin quitté Lyon pour un groupement sanitaire at-
taché aux armées. Qu’y avait-il de mystérieux au fond du sac de 
cette France qui attirât vers elle une espèce de sympathie uni-
verselle ? Et le plus ridicule, c’est qu’il en était lui-même at-
teint ! Ses origines, après tout… Son vieux sang provençal, ses 
alliances bordelaises… Oui, mais enfin, depuis tant de généra-
tions… Et tout ce que la Suisse, l’Europe devaient à 
l’Allemagne !… Cette grande famille européenne où tout se te-
nait, s’enchevêtrait… Et la religion, quel abîme ! 

Une fois, il fit irruption brusquement dans le salon où sa 
mère, sa femme, les Vernier et quelques dames prenaient le thé 
et causaient avec animation. 

– Bonjor, bonjor, dit-il sans regarder personne, eh bien, 
bonnes nouvelles ? On est content, mquoi ? ça marche ? 

– Mais oui, mon ami, nous sommes très soulagées ; as-tu 
vu le journal, ce soir ? répondit sa femme avec cet air de sou-
mission qui effaçait toute expression de son visage. 

– Non, qu’est-ce qu’il y a encore ? 
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– Les Bulgares demandent un armistice et la paix. 

– La paix ? Quelle paix ? Pas question de paix tant que les 
Allemands sont aux portes de Paris. 

– Mais, mon cher Victor, dit Mme Vernier en tendant sa 
tasse pour que sa fille la remplît, vous oubliez qu’ils n’y sont 
plus depuis deux mois. Etienne affirme que d’ici quelques jours, 
l’Autriche s’inclinera, elle aussi. 

– Mes compliments à Etienne s’il est dans le secret des 
États-Majors, fit M. Galland en prenant le journal et la porte. 

Les Bulgares, est-ce que ça compte ? Des macaques ! Et 
comme, dans ce temps-là, Guillaume II venait de faire son 
grand discours aux usines Krupp, il le reprit, non tant pour les 
promesses qui s’y trouvaient que pour cette sincérité d’accent, 
ces références à des réalités mystiques et supérieures auxquelles 
un chrétien ne pouvait refuser son adhésion intime. 

« L’heure est venue pour moi aujourd’hui (disait le Kaiser), 
d’exprimer aux directeurs, aux ouvriers et aux ouvrières des 
Établissements Krupp mon impérial remerciement pour la fa-
çon impressionnante avec laquelle les usines Krupp se sont 
mises à la disposition de l’armée et de ses chefs. 

« Plus d’un parmi vous a pu être amené à se demander 
comment cette guerre avait pu survenir puisque nous avions 
eu quarante années de paix. J’ai longuement réfléchi à ce sujet 
et je suis arrivé à cette conclusion : dans le monde, le bien lutte 
contre le mal. C’est là ce qui a été voulu par le Très Haut. Le 
Oui est aux prises avec le Non. Le non de celui qui doute contre 
le oui de celui qui croit, le non de l’enfer contre le oui du ciel. 
Vous me donnerez raison quand je vous dis que cette guerre est 
née de la grande négation. Si vous me demandez de quelle né-
gation il s’agit, je vous répondrai : c’est la négation de toute 
notre civilisation, c’est la négation de nos exploits et de nos 
actes. Nous gênions nos ennemis par notre travail prodigieux, 
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par le développement de notre industrie, de notre science, de 
nos arts, de notre instruction. C’est par là que notre peuple 
grandit. C’est ainsi qu’il a suscité la jalousie. Et c’est pourquoi 
la guerre s’abattit sur nous… » 

Était-ce là les paroles d’un imbécile ou celles d’un pro-
phète ? « Eh, oui, c’est clair comme le jour : d’un côté, l’esprit de 
critique et de négation des athées et des matérialistes français, 
la dégénérescence, le malthusianisme et tout ce qui en découle 
d’égoïsme, de penchants pour le moindre effort, pour la jouis-
sance des biens de ce monde ; puis l’orgueil anglais, l’inquiétude 
d’Albion devant le prodigieux effort économique et scientifique 
du concurrent allemand. De l’autre côté, la foi chrétienne, la 
simplicité, l’énorme labeur du Germain prolifique et travailleur, 
confiant dans sa mission civilisatrice. La vérité, la justice, 
qu’est-ce que c’est ? Il faut voir d’abord le but à atteindre. » 

Dans les premiers jours d’octobre, une grande efferves-
cence régna à la Bourse ensuite des rumeurs concernant de soi-
disant démarches des Puissances Centrales en vue d’un armis-
tice. Mais de tels bruits ayant déjà couru à maintes reprises, Vic-
tor Galland n’y attacha pas d’importance. Le mark était à 68, le 
franc à 85. Il donna ordre d’acheter encore un bon paquet de 
marks. Le samedi 5, bien que la banque fût fermée, il se rendit 
au bureau pour revoir un peu les comptes de Belmont et ceux de 
la Grande Coudre, car on arrivait de nouveau à l’époque des 
vendanges et tout ce qui concernait la terre, la vigne, les fer-
mages, l’intéressait de plus en plus. Il était d’excellente humeur 
lorsque Bardin, contrairement à ses habitudes du samedi, entra 
dans le cabinet des chefs. Le visage brillant de satisfaction de 
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son beau-frère agaça Galland tout de suite. Il passa aussitôt à 
l’attaque. 

– Alors, c’est la victoire cette fois, mquoi ? (depuis qua-
rante-huit heures Bardin l’annonçait comme imminente). Le 
droit, la justice, la liberté triomphent ! C’est cela qui te remplit 
d’aise, hein, les grands mots républicains !… 

Mais le petit Bardin, comme quelqu’un dont les poches 
sont pleines de nouvelles et qui en veut doser l’effet, s’installa 
tranquillement devant sa table, posa son pince-nez à l’extrême 
pointe de ses narines et déplia son journal. 

– Permets-moi un conseil, mon cher Maurice, reprit Gal-
land qui se doutait que son beau-frère tenait quelque surprise 
en réserve. Relis donc le discours prononcé par Guillaume II 
aux usines Krupp. C’est fort. Beaucoup plus fin aussi qu’il n’y 
paraît d’abord. Car sans en avoir l’air, l’empereur, par-dessus 
son peuple, s’adresse à la bonne foi anglo-saxonne… aux… aux 
chrétiens de tous les pays. Il a prévu, n’est-ce pas, certaines ob-
jections, en effet, que la conscience… mquoi… mquoi… Reste le 
but, l’ordre, la loi… Tu dois sentir cela comme moi. Bien enten-
du, les Allemands peuvent perdre la guerre, la guerre militaire ; 
qu’est-ce que cela ? Il n’en reste pas moins vrai que morale-
ment… oui, moralement, il faudra leur reconnaître des droits… 
oui, je dis bien : des droits… 

Lorsqu’il jugea que son beau-frère s’était suffisamment en-
ferré, Bardin commença de lire lentement, en savourant chaque 
syllabe : 

 

– On communique la déclaration suivante du gouverne-
ment français : « Contraintes de reculer sans arrêt sous la 
pression inlassable des Alliés, les armées allemandes, pour se 
venger de leurs défaites continues, s’acharnent plus cruelle-
ment encore que précédemment contre les populations, contre 
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les villages et contre les terres même. Rien n’est épargné aux 
malheureux habitants de nos provinces : arrachés brutalement 
à leurs demeures et à leur sol, déportés en masse, poussés 
comme un troupeau de bétail devant les armées allemandes en 
retraite, ils voient derrière eux piller et détruire leurs maisons, 
leurs usines, incendier les écoles, les hôpitaux, dynamiter les 
églises, saccager les vergers et toutes les plantations… En face 
de ces violations systématiques du droit et de l’humanité, le 
gouvernement français a l’impérieux devoir d’adresser un 
avertissement solennel à l’Allemagne… Des actes aussi con-
traires aux lois internationales et aux principes mêmes de 
toute civilisation humaine ne resteront pas impunis… Les au-
teurs et organisateurs de ces crimes en seront rendus respon-
sables moralement, pécuniairement et pénalement. Vainement 
ils chercheront à échapper à l’inexorable expiation qui les at-
tend. Le compte à régler avec eux est ouvert et il sera soldé. » 

 

Le visage de Victor Galland avait repris l’expression gla-
ciale et sardonique derrière laquelle il masquait toujours ses 
sentiments. 

– D’abord, dit-il, il faudrait prouver, tu m’entends, mais 
prouver absolument, par l’envoi d’une commission neutre, que 
de tels faits… 

Bardin l’interrompit aussitôt et, appuyant davantage sur 
les mots, il continua : 

– Deuxième communication. Vienne, 5 octobre. 
« L’Autriche, l’Allemagne et la Turquie, dans le but de conclure 
un armistice général et d’ouvrir les négociations de paix, ont 
résolu de s’adresser ensemble au Président des États-Unis 
d’Amérique par la voie des gouvernements auxquels ils ont 
confié la protection de leurs intérêts aux États-Unis. Mettant à 
exécution cette décision, le ministre d’Autriche-Hongrie à 
Stockholm a été chargé télégraphiquement par le ministre des 
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Affaires Étrangères de prier le gouvernement royal de Suède 
de bien vouloir faire parvenir à M. le Président Wilson la dé-
pêche suivante : La monarchie austro-hongroise, qui n’a mené 
la guerre que comme une lutte défensive et a témoigné d’une 
manière réitérée ses dispositions à mettre un terme à l’effusion 
de sang et à arriver à une paix juste et honorable, s’adresse 
par la présente au Président des États-Unis d’Amérique en 
proposant de conclure avec lui et avec ses alliés un armistice 
immédiat sur terre, sur mer et dans les airs et immédiatement 
après d’entrer en négociation pour la conclusion de la paix, sur 
la base des quatorze points du message adressé par M. le Pré-
sident Wilson au Congrès le 8 février 1918. » Voilà. La nouvelle 
est toute fraîche. Tiens, écoute. (Il ouvrit la fenêtre.) On crie la 
dépêche dans les rues ; je viens d’acheter le journal. Ah, mon 
bon, mon cher Victor, en un tel jour, un tel instant… Oui, je 
comprends, tu es aussi ému que moi… C’est la fin, la victoire. 
Quelle délivrance ! Puisse le monde respirer désormais ! 

Victor Galland regarda d’abord fixement son beau-frère 
pendant quelques instants et ses yeux perçants semblèrent 
crier : « Imbécile, je sais tout cela depuis longtemps – et que la 
guerre est gagnée par les Alliés – et il y a des mois et des années 
que je le sais, que j’en prévois les conséquences, toutes les con-
séquences – alors que vous autres naïfs… » Mais il ne dit rien et 
se mit à jouer avec son coupe-papier, comme d’habitude, obli-
geant une mouche posée sur son encrier à s’envoler, puis, lors-
qu’elle fut revenue sur son buvard, l’obligeant à s’envoler de 
nouveau pour recommencer ce manège sur sa main, sur le 
presse-papier de marbre, sur le bord de la table, puis de nou-
veau sur l’encrier, comme si cette poursuite avait une impor-
tance capitale et que la stratégie de la mouche présentât en ce 
moment un intérêt profondément lié au mouvement de sa pen-
sée. Lorsque la bestiole fut descendue à l’intérieur de l’encrier il 
recouvrit prestement celui-ci avec son coupe-papier posé à plat 
sur l’orifice et, levant alors la tête : 
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– Dis-moi, Maurice, les Bardin ont été reçus bourgeois de 
Genève au début du XIXe  siècle, n’est-ce pas ? 

– Mais… mais oui, mon cher ; en voilà une drôle de ques-
tion ! Qu’est-ce qui… Enfin, tu es étonnant, ma parole ! 

– À quelle date exactement ? 

– Mais… mais… vers 1820, je crois. Je ne me rappelle plus 
au juste, répondit son beau-frère avec une légère rougeur. 

– Oui, ce doit être en 1820 ; il y a donc moins de cent ans. 
Et Savoyards d’origine, si je ne me trompe ? Oui, c’est cela, Sa-
voyards. C’est bien ce qu’il me semblait. Ainsi, il ne peut pas y 
avoir eu de Bardin au Petit Conseil comme Etienne Vernier le 
croyait, mquoi… C’est pour mes fiches que je te demande ce 
renseignement ; pour mes fiches, simplement. 

Il se leva, alla décrocher son chapeau au vestiaire et sortit. 

Ni ce soir-là, en famille, ni le lendemain en faisant son tour 
à l’Agence, ni les jours suivants, Victor Galland ne parut accor-
der une importance exceptionnelle aux événements qui se dé-
roulaient dans le monde. Il se replia sur son travail, se rendit 
aux obsèques d’un pasteur mort de la grippe espagnole, se 
préoccupa du Comité d’hygiène dont il faisait partie avec des 
médecins, des professeurs, quelques citoyens éminents. Car 
l’épidémie avait atteint plus de deux mille quatre cents per-
sonnes au mois d’août, davantage en septembre et sa virulence 
ne faisait qu’augmenter. Lorsqu’Henri lui apprit qu’à la de-
mande pressante de paix des Allemands, le Président Wilson 
avait répondu qu’« on ne pouvait attendre des nations alliées 
qu’elles acceptassent la cessation des hostilités pendant que des 
actes d’inhumanité, de spoliation et de dévastation se poursui-
vaient dans les pays envahis, actes qu’elles regardaient à juste 
titre avec horreur et un cœur brûlant d’indignation », il se bor-
na à demander si l’on avait reçu des nouvelles d’Antoinette. 
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– Rien depuis sa dernière lettre à maman, je crois, répondit 
Henri ; mais soyez tranquille, elle ne reviendra pas de si tôt, car 
elle est heureuse là-bas. 

Le vieux reçut la pointe sans broncher. Il ne dit pas un mot 
non plus de la démission de Ludendorff ni des bruits qui circu-
laient sur l’abdication du Kaiser. Il lut un soir, seul, dans la bi-
bliothèque, le compte rendu de la manifestation à la Chambre 
française lorsque le président Deschanel annonça la délivrance 
de Lille, de Douai, d’Ostende, de Bruges. 

 

« Bientôt le dernier soldat allemand aura quitté la France 
(appl. prol.). Bientôt le dernier soldat allemand aura quitté la 
Belgique (appl. prol.). Bientôt le dernier soldat allemand aura 
quitté l’Alsace et la Lorraine (appl. enthousiastes). 
M. Clemenceau se lève alors de son banc et au milieu d’un si-
lence impressionnant, en proie à une vive émotion, commence 
ainsi : « Que puis-je dire après les paroles prononcées par 
M. le Président de la Chambre, si ce n’est que j’ai dans le cœur 
un sentiment d’immense joie à voir la patrie recouvrée et un 
sentiment de gratitude à l’égard de nos grands soldats, de nos 
grands chefs et de nos nobles alliés. Messieurs, avec la victoire, 
l’espérance la plus grande ouvre ses ailes et notre devoir est de 
faire que cette espérance, pour laquelle le meilleur du sang 
français a été versé, devienne par notre gouvernement, par les 
Chambres et par tout le peuple français une réalité. Nous 
avons combattu pour notre droit ; nous voulons notre droit 
tout entier avec les garanties nécessaires contre le retour of-
fensif de la barbarie. De ce droit, nous ne ferons pas, à notre 
tour, une revanche des oppressions du passé. Il faut que la li-
bération de la France soit la libération de l’humanité. » 

 

« La libération de l’humanité ? » répéta Galland à mi-voix 
en fixant devant lui le vide. Il alla vers la fenêtre et regarda les 
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lumières de la ville à ses pieds. Ces mots qu’il venait de lire et 
qui semblaient d’une portée effrayante, qu’étaient-ils ? Que si-
gnifiaient-ils ? Compteraient-ils dans l’Histoire ? Seuls comp-
taient les faits, les dates et quelques principes éternels. Il rédi-
gea une dépêche pour Antoinette : « Je désire que tu reviennes 
tout de suite. » Puis il ouvrit son fichier généalogique et se mit à 
copier : « Galland (Jérémie, Antoine, Isaac), né le 14 août 1647, 
entré au Petit Conseil le… » 

Le 9 novembre, le Kaiser abdiqua et l’on apprit en même 
temps la renonciation au trône du duc de Brunswick, la démis-
sion du chancelier prince Max de Bade, la proclamation de la 
République des soldats et ouvriers à Munich. 

Des troubles graves éclatèrent à Zurich après l’expulsion 
par le Conseil Fédéral de la mission soviétique à Berne. Le co-
mité socialiste décréta pour le lendemain une grève générale en 
Suisse. Ce soir-là, Max ne rentra pas de la nuit. Mme Galland, af-
folée, l’attendit dans le salon, en priant, tandis qu’Henri et son 
père se rendaient à la Police. Ils surent qu’il avait été vu à la 
réunion de la Chambre du Travail, où quatre-vingt-douze délé-
gués de l’Union Ouvrière, convoqués en assemblée extraordi-
naire, votèrent une protestation contre l’expulsion de la mission 
diplomatique russe. Mais l’étudiant ne reparut que le surlende-
main matin à l’heure du premier déjeuner, hagard, sale, refu-
sant de donner la moindre explication sur sa fugue durant ces 
journées tragiques, qui faillirent tourner à la révolution. 

M. Galland lut dans sa Bible le texte du jour, le commenta 
comme d’habitude devant sa femme et les domestiques et partit 
pour l’Agence des Prisonniers. En rentrant, à midi, il n’adressa 
point la parole à son fils. 

C’était le jour de l’armistice. Les gens s’interpellaient dans 
les rues. Des drapeaux parurent aux fenêtres. Il y eut des mani-
festations hostiles dans l’après-midi, devant un magasin alle-
mand. On chanta la Marseillaise et l’Hymne suisse dans les ca-
fés. Cependant Mlle Ramel et quelques personnes réunies dans 
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sa boutique aperçurent le grand M. Galland, de la rue des 
Granges, se promenant seul, le nez au vent, les mains derrière le 
dos, sans rien voir, sans rien entendre, comme si la ville eût été 
déserte. 

Il monta chez lui en empruntant la rue tortueuse et sus-
pecte du Perron où, quatre ans plus tôt, il avait appris du capi-
taine de Villars l’assassinat de Sarajevo, à la veille des fêtes pa-
triotiques de Genève. Les petites maisons biscornues et provo-
cantes, qui se tenaient le ventre en avant comme les dames 
sculptées du Moyen-Âge, n’étaient plus fleuries de filles depuis 
que Berthe et son comité avaient fait campagne contre les tristes 
« victimes du plaisir ». Le président Galland pouvait mainte-
nant lever la tête sans honte devant ces baraques croulantes, ces 
aïeules proxénètes qui, des siècles durant, raccrochèrent les 
passants à la barbe même de messire Jehan Calvin, dont 
l’ombre sévère surplombait toujours le quartier. 

Parvenu en haut du Perron, il prit à gauche et déboucha sur 
la place de la cathédrale, où les dernières feuilles des ormeaux 
tombaient sur le pavé. Il faisait un temps bouché d’arrière-
saison. Les grosses tours de Saint-Pierre et sa flèche aiguë se dé-
tachaient sur un fond de bise et de pigeons. Seule, une sil-
houette féminine errait autour de la place, s’arrêtait devant la 
maison de John Knox, revenait se heurter aux grilles fermées 
comme si elle cherchait à pénétrer dans l’église. C’était une 
étrangère assurément, puisqu’elle ignorait qu’à partir de quatre 
heures le concierge en verrouillait les portes. 

Galland se dirigea de son côté et vit une dame bien mise, en 
grand deuil, qui sanglotait en pressant un mouchoir sur sa 
bouche. Vivement frappé d’un tel spectacle et s’étant assuré que 
personne ne le voyait, il s’approcha de l’inconnue, la salua gau-
chement, murmura : 

– Vous êtes dans la peine, Madame, puis-je faire quelque 
chose… je veux dire… mquoi… vous être utile ? 
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Elle le regarda et répondit : 

– Non, je vous remercie ; il est trop tard sans doute pour 
entrer dans la cathédrale ? 

– Attendez, je pourrais peut-être… reprit Galland ; si vous 
voulez bien patienter un instant, je vais demander au concierge. 

– Non, non, ne dérangez personne. 

Et comme il tentait d’insister : « Mais si, Madame, je suis 
fort connu du gardien, nous allons voir… », elle l’arrêta d’un 
geste sec de son bras ganté : 

– Dieu ne peut plus m’aider, Monsieur : j’ai perdu mes 
deux fils à la guerre. 

Il porta d’instinct la main à son chapeau. 

– Ah, Madame… 

Tout confus, ne sachant quoi dire à présent, gêné d’être en-
tré en contact étourdiment avec une douleur si dure. 

– Mais aujourd’hui je sais qu’ils ne sont pas morts pour 
rien. 

Elle le salua de la tête et s’éloigna. 

Pas morts pour rien ! Donc, morts pour quelque chose. 
Pour quoi ? Pour que règnent désormais la justice et l’amour ? 
Pour que naisse ce monde nouveau à la recherche duquel est 
parti son fils Max, la brebis révoltée ? 

« Puis je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, » dit 
l’Apôtre. 

Quelle serait-elle, cette terre nouvelle, nettoyée de l’antique 
poésie du bien et du mal, telle que l’ont sculptée la Foi et la Loi 
dans la pierre des cathédrales ? Quel serait-il, ce nouveau ciel, 
délivré de la présence de Dieu ? 
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6.6 

L’époque étrange qui suivit la guerre fut celle où se con-
somma la ruine de Galland de Jussy. Époque à la fois d’euphorie 
et de stupeur qui amena en surface tout un peuple obscur de 
mercantis, d’intermédiaires, de changeurs, de vendeurs de pa-
tries, occupés à négocier les dépouilles des vaincus, tandis qu’un 
comité de professeurs, de journalistes, de politiciens et de sol-
dats (dont beaucoup cherchaient sur leur atlas de poche 
l’emplacement de la Syrie ou de Dantzig) fut chargé de refaire la 
carte du monde. On vit ressusciter des royaumes oubliés, naître 
des républiques et disparaître des empires qui avaient l’âge des 
cathédrales gothiques. Des fortunes qu’on croyait solides 
comme des châteaux-forts s’écroulèrent en quelques mois. Les 
nouveaux riches parurent dans les loges des théâtres ; les nou-
veaux pauvres apprirent qu’on faisait ressemeler ses chaus-
sures ; les filles de la campagne achetèrent des bas de soie, et de 
vieilles dames, qui roulaient naguère dans les carrosses de la 
Cour, entrèrent furtivement dans les cafés pour chercher à y 
vendre leurs petits bouquets de fleurs. 

Les marks que Victor Galland avait achetés 65 et 70 cen-
times, tombèrent à 20, à 10, à 8 centimes et demi ; les cou-
ronnes autrichiennes payées 40 et 50 centimes, ne cotaient plus 
que 3 centimes à la fin de 1919, un centime et demi en 1920. Les 
emprunts allemands, dont il avait bourré son portefeuille, ne 
valaient plus que le poids du papier. Le turc suivit la même 
pente. Un nouvel écriteau « Immeuble à vendre » vint donc 

– 255 – 



 

s’ajouter à ceux qui exprimaient déjà, avec une sobre éloquence, 
la déchéance de ceux que le journal rouge appelait toujours les 
exploiteurs du peuple, les ventres pourris et les heureux de ce 
monde. 

Une bonne moitié de la Grande Coudre avait été morcelée 
par les soins de MM. Perrin et Thélusson. Aussi dix petites villas 
en ciment armé, peintes en rose ou en bleu, de curieuses bâ-
tisses flanquées de tours crénelées et surmontées d’antennes de 
T.S.F. avaient-elles surgi dans le bois qui reliait autrefois le parc 
à celui de Tannery. 

Le Centaure était mort de la grippe le surlendemain d’un 
certain samedi de printemps où, selon sa coutume, la vieille 
dame avait été fleurir ses tombes, celle de son mari, de sa nièce 
Florence et la concession qu’elle avait acquise pour elle-même à 
côté d’eux. 

C’était un jour froidement ensoleillé d’avril. Elle s’était fait 
conduire au cimetière dans sa voiture ouverte. Elle avait enten-
du tomber un des ormeaux de la Grande Coudre sous la hache, 
mais elle en avait souri, comme l’eût fait son frère, le docteur 
Nadal. « Chacun son tour », c’était la formule de la doyenne des 
Galland, dont la grand’mère se rappelait avoir vu M. de Voltaire 
dîner à Tannery. Sans doute prit-elle froid dans le landau qui 
ramenait en ville cette octogénaire dont le grand chapeau à 
fleurs recouvert d’un voile mauve, l’équipage armorié et le co-
cher en livrée verte, faisaient retourner le monde sur le pont des 
Bergues. Une fièvre violente la saisit cette même nuit et le lundi 
soir, au crépuscule, Ernestine la trouva agonisante, les yeux 
clos, la bouche ouverte et son dentier tombé sur le drap du lit. 
Elle mourut dans la nuit et le petit cimetière campagnard vit dé-
filer une fois de plus, sur deux rangs, tout ce que le Petit Conseil 
et les Syndics comptaient encore de descendants. Et de nou-
veau, comme pour l’enterrement d’Armand de Villars et celui de 
sa femme, Galland de Jussy en cravate blanche et chapeau de 
haute forme recensa son monde, depuis les délégués du Conseil 
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d’État, du Consistoire et de la Croix-Rouge, qui marchaient en 
tête du cortège, jusqu’au millionnaire Landrizon, qui le fermait. 

Ainsi passait la Ville. 

Ainsi durait la Ville. 

Ainsi se rétrécissait, de mort en mort, ce cortège de hautes 
consciences, d’âmes prédestinées, où venaient se mêler de plus 
en plus les incrédules, les « libertins », cette ancienne peste 
libre-penseuse qui croissait et recroissait, telle une ivraie indes-
tructible, sur les murs de la cité. 

Les deux vieux messieurs de Villars revinrent passer l’été à 
l’auberge du Lion d’Or. Presque chaque jour ils descendaient à 
la Maison des Justes où M. Léopold avait entrepris de consigner 
dans le Livre de Famille les événements principaux de la guerre 
et d’y transcrire les lettres de Paul. Ce petit travail l’occupait et 
l’amusait beaucoup. De sa belle écriture il avait déjà copié 
toutes celles qui contenaient la description des batailles autour 
d’Ypres, le récit de la blessure de son neveu, de sa longue année 
d’hôpitaux, de son retour sur le front et enfin le résumé des of-
fensives de la délivrance, qu’il avait faites avec la IVe armée jus-
qu’à l’entrée à Strasbourg, le 22 novembre 1918. Enfin, la der-
nière racontait la journée du 9 décembre, où le Président de la 
République, le Gouvernement français et tous les grands chefs 
alliés furent reçus dans la vieille capitale de l’Alsace reconquise. 
C’était celle qu’il préférait. 

 

« … Nous avons vécu des heures telles que sans doute on 
n’en revivra guère. Il pleuvait fort à six heures du matin. À neuf 
heures le ciel s’est éclairci. Temps gris et bas. Je me suis rendu à 
la gare avec un de mes camarades pour assister à l’arrivée des 
trains officiels. Celui du maréchal Foch est arrivé le premier ; 
puis celui du général Pétain ; ensuite le train des parlemen-
taires. J’ai vu débarquer Foch, Pétain, Douglas Haig, Pershing, 
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Diaz, tous les grands seigneurs de la guerre. Vous vous souvenez 
que j’avais déjà vu Foch à Cassel, par un matin gai de 1915 où il 
nous paraissait que la victoire était l’affaire de quelques mois. Je 
l’ai retrouvé vieilli, le visage toujours mobile, l’œil bon, mais je 
ne sais quoi de plus grave, de plus affaissé dans toute son appa-
rence, peut-être est-ce cette sorte de majesté qui tient à la 
gloire. Pétain est froid, sérieux, regard direct, figure très mili-
taire. Joffre, avec son grand manteau bleu foncé à pèlerine (très 
1914 et bataille de la Marne), avec ses cheveux blancs et sa mise 
désuète semble l’homme d’un autre âge et presque d’une autre 
guerre. Je vous ai envoyé la photo de Gouraud, le chef manchot 
de notre glorieuse IVe armée. Il a un visage jeune et des pom-
mettes saillantes. C’est le signe des lions. Haig, très élégant, par-
lait de l’armistice en français avec Foch. Je lui ai entendu dire 
en riant que Lloyd George voulait faire fusiller le Kaiser. À 9 h. 
15 le train présidentiel est arrivé. Poincaré en descendit le pre-
mier, suivi des présidents de la Chambre et du Sénat. Au milieu 
d’un groupe se tenait le vieux Clemenceau, son paletot débou-
tonné, roulant de droite et de gauche sa forte tête de rural, qui 
ressemble à celle de Bismarck. Derrière lui, un général portu-
gais, un Japonais, l’amiral Lebon et Lord Derby, ambassadeur 
de Grande-Bretagne. 

« Le maire de Strasbourg dit quelques paroles de bienve-
nue et remet au Président les clefs de la ville. On sort sur le pé-
ristyle et tout de suite, de partout, des trottoirs, des fenêtres et 
des toits monte et descend une acclamation énorme qui ne ces-
sera plus. Les troupes présentent les armes, les clairons son-
nent, les fanfares attaquent cette Marseillaise qui fut chantée 
pour la première fois par Rouget de l’Isle à Strasbourg, chez le 
maire de Dietrich, sous la Révolution. Le Président monte dans 
la première voiture avec Clemenceau. Dès que la foule aperçoit 
ce dernier, une clameur formidable retentit : Vive la France ! 
Vive l’armée ! Vive Clemenceau ! Vivent nos libérateurs ! Et la 
plupart du temps, chez ce peuple qui ne sait plus le français : 
« Fife, fife, fife le Ticre… Fife Couraud ! Fife ! fife ! » 
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« Discours de Poincaré à l’Hôtel de Ville. Nous regardions 
tous le Père la Victoire, debout à côté de lui, qui pleurait en ho-
chant la tête. Visite à la grande cathédrale rose d’Erwin de 
Steinbach et de Gœthe, où le Président et les maréchaux sont 
reçus par le clergé. Visite à l’Horloge astronomique. Foch 
s’entretenait avec un vieux prêtre qui lui racontait l’histoire de 
la cathédrale lorsque le bonhomme, à côté de qui j’étais parvenu 
à me glisser, lui demanda sur un ton confidentiel : « Général, je 
voudrais tant voir le maréchal Foch, pourriez-vous me le mon-
trer » – « Mais… c’est moi ! » Le vieux fut tellement saisi qu’il 
prit les mains de Foch et les baisa. 

« Visite à l’église protestante, à la synagogue et retour à la 
gare où un déjeuner fut servi. Le cortège se reforme à une heure 
et se dirige vers la Kaiserplatz (dès aujourd’hui Place de la Ré-
publique, pour faire plaisir sans doute à mon oncle Galland). 

« Palais et tribunes noirs de monde. Au premier rang : 
Foch, Poincaré, Clemenceau, Deschanel et Dubost ; au second : 
Joffre, Pétain, Gouraud, Haig, Pershing. Deux jeunes Alsa-
ciennes en costume, emportées par leur enthousiasme, ont 
cherché à escalader la tribune présidentielle et, tandis que Foch 
et Poincaré les aidaient à s’y hisser, elles sont tombées à plat 
ventre sur la balustrade, jambes en l’air, jupes relevées et leurs 
derrières bien exposés à la foule, ce qui leur valut une ovation. 

« Le défilé a commencé sur la piste qui se développe en 
demi-cercle devant le palais de l’empereur, au son de Sambre-
et-Meuse. Les zouaves en kaki et fez rouge ouvraient la marche, 
suivis par les chasseurs à pied, l’infanterie, les spahis, l’artillerie 
de campagne et un groupe de tanks qui se montraient pour la 
première fois à Strasbourg. Après le défilé militaire, le défilé ci-
vil. Un peuple entier se donnait à la France. En tête venaient les 
sapeurs-pompiers et la fanfare Vogesia, portant l’ancienne ban-
nière interdite par les Allemands ; l’Union Chorale, l’Argentina, 
l’Harmonie Militaire, les sociétés de chant de la Robertsau, de 
Schiltigheim, de Grafenstaden, tous ces groupements de mu-
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sique d’un caractère si germanique, si suisse aussi, et dont les 
Français n’ont aucune idée. Puis les Étudiants Alsaciens, por-
tant l’ancien béret de l’Université française, précieusement con-
servé depuis cinquante ans au fond de quelque armoire. Ensuite 
les vétérans de 70, une poignée de vieux, de très vieux, en cha-
peau haute forme, qui saluaient l’éclatante revanche de leur dé-
faite en criant de leurs vieilles voix : Vive la France ! Mais la 
plupart d’entre eux, étranglés par l’émotion, n’articulaient que 
« Fife, fife, fife… » Venaient les gymnastes, les cyclistes, les ca-
notiers, le Touring, les corporations des boulangers, des bou-
chers, des serruriers, chacune avec sa bannière brodée, plus de 
quarante groupes bien fournis. Ensuite la musique des sapeurs-
pompiers, précédant la bannière de Strasbourg avec la Sainte 
Vierge, les bras étendus en signe de bénédiction et cette devise : 
« Sainte Vierge, délivre notre cité. » Puis un bouquet de trois 
mille jeunes paysans et paysannes de Mietesheim, Schleithal, 
Hunsbach, Meistratzheim, Geispolsheim, du Kochersberg, tous 
en costume national. Ces phalanges défilèrent en chantant et en 
dansant, comme au dernier tableau des Maîtres Chanteurs. 
Beaucoup de garçons étaient montés sur leurs chevaux de ferme 
et portaient la petite veste courte et la toque de fourrure ; 
d’autres, un grand chapeau de curé ou des bonnets carrés. Les 
filles avaient presque toutes le grand nœud alsacien noir ; 
quelques-unes le portaient rouge ou « pompadour ». La der-
nière de ces phalanges se divisait en trois sections, la première 
bleue, la seconde blanche et la troisième d’un rouge éblouissant. 
La Marseillaise éclata spontanément, reprise en chœur par 
l’immense foule et ce chant me parut le plus beau du monde. 

« À ce moment, un petit vieux placé derrière moi, vêtu 
d’une redingote comique qu’il portait sûrement le jour de ses 
noces, se mit à crier dans son patois ; « Fife, fife, fife… des is 
aber scheen, jetzt is er gemacht, der plébiscite », lorsqu’il fut 
coupé net dans son enthousiasme par ces mots détachés bruta-
lement ; « Ah non, pas de boche ici, s’il vous plaît, pas de boche, 
compris ? » Je me retournai d’un bloc et vis deux de nos mes-
sieurs venus de Paris dans le train des parlementaires : bar-
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biches, cravates flottantes, énorme rosette politique à la bou-
tonnière, bedaines tendues et yeux larmoyants de buveurs 
d’apéros. « Il s’agit maintenant de parler français, mon bon-
homme, oui, oui, français, français »… et une canne dont le 
pommeau disparaissait dans une vaste manchette détachable 
scandait chacun de ces syllabes : « Français, français, mon bon-
homme… » 

« Alors, mes chers, m’a pris une de ces colères qui doivent 
éclater sous peine de mort subite : « Français, m’écriai-je, il faut 
qu’il parle français à la minute, le petit vieux, n’est-ce pas ? Il 
faut qu’il aime les Français aussi, peut-être ! Et vous croyez que 
la France et les Français c’est la même chose ? » Je me suis arrê-
té sur ces mots, car une lumière se fit du même coup dans ma 
tête : la France d’une part, les Français de l’autre… J’ai compris 
pourquoi j’avais fait la guerre, ce qui était ma France et ce qui 
était la leur ; ce qui, toujours, séparera une idée d’un fait et la 
réalité finie d’une espérance. Peut-être me suis-je en définitive 
battu pour ce qui n’existe pas – ou plus. Pour cette France ca-
chée que chacun porte en soi comme un fétiche. Mais après 
tout, pensai-je, peu importe que mon exaltation reçoive de ces 
deux butors, en un jour comme celui-ci, une leçon qui ne fera 
que renforcer l’orgueil que je puis concevoir de m’être créé une 
patrie idéale. La France que nous aimons à l’étranger, c’est celle 
de Jeanne d’Arc et d’Henri IV, celle des Trois Mousquetaires et 
de Jules Verne, celle de Napoléon et de Stendhal. C’est cette 
France-là qu’acclamait l’Alsace dansante. Celle qui a reconquis 
le droit d’être généreuse, sans rancune, et donc de parler libre-
ment la langue de Wagner et de Bismarck. Une sorte de France 
belle âme et gaie, que son vieux culte pour l’intelligence finit 
toujours, hélas, par rendre dupe. Mais, encore une fois, 
qu’importe. C’est sa face tourmentée qui vaut à la France le res-
pect du monde. Je sais bien – et je le lisais sur le visage irrité de 
mes deux patriotes – que l’avenir n’est plus à nous mais à eux, 
les vieux de la vieille de la République. La victoire échappe déjà 
aux soldats pour passer aux civils et aux fonctionnaires. Ils fe-
ront la paix qu’ils voudront, folle ou modérée, mais nous n’en 
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aurons pas moins eu ces grandes heures d’Alsace, qui restent 
notre justification. 

« Le soir, la ville s’est illuminée de milliers de lampions de 
couleur. Les rues étaient remplies de maréchaux, de soldats, de 
jeunes filles en costume. J’ai dîné au restaurant avec le com-
mandant Achille et quelques camarades. La salle, toute tendue 
de drapeaux et de lanternes bariolées craquait de monde et de 
musique. Nous avions invité plusieurs dames, au hasard des 
rencontres, aussi en tenais-je pour ma part deux à chaque bras. 
Nous les avons emmenées danser ensuite au Sängerhaus où le 
général donnait un bal à la garnison. L’immense salle chatoyait 
d’uniformes et de décorations. Anglais, Américains, Italiens, 
Portugais, Polonais, se mêlaient aux Français, aux dames de 
Strasbourg et aux jeunes filles accourues de tous les coins de 
l’Alsace. Le général m’a reconnu du haut de sa loge et m’a fait 
signe de monter. Il était entouré d’un vol de papillons rouges et 
noirs, à tresses blondes, mais son visage demeurait grave et 
triste, comme il l’est souvent : « – Eh bien, Villars, m’a-t-il dit, 
la journée a été belle. C’est la journée de l’humanité. » Vous 
voyez, un grand Français ne pense pas à la France d’abord, mais 
à l’humanité. Les cabarets sont demeurés ouverts toute la nuit. 
Nous avons promené nos dames au Dachs, au Buffle, au Cor-
beau, l’auberge de Gœthe et de Turenne. Et maintenant que la 
pièce est terminée, chers oncles, je brûle de rentrer à Belmont, 
de revoir le lac, de vous retrouver tous… » 

– Qui, tous ? demanda le capitaine. 

Tout innocent qu’il était, le vieux forestier se mit à rire : 

– Quand les jeunes gens disent tous, fit-il, cela signifie tou-
jours quelqu’un. 
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6.7 

Les deux oncles s’imaginèrent donc que Paul rentrerait 
d’un jour à l’autre à Belmont. Il n’en fut rien. La démobilisation 
des armées se poursuivait lentement, échelon par échelon, et il 
leur fallut attendre longtemps. Parfois ils regardaient furtive-
ment la belle gravure ancienne de Freudenberg suspendue dans 
la chambre d’Armand et qui représentait « le retour du soldat 
suisse », un jeune militaire en uniforme rouge accueilli dans son 
chalet par sa femme, son enfant et sa famille. Mais Paul, que re-
trouverait-il ? Une grande maison fermée et vide, un pays peu-
plé de visages inconnus, tout un drôle de monde qui venait 
s’installer sur la grève, le samedi et le dimanche. Baigneurs et 
baigneuses s’y promenaient presque nus, couchaient sous des 
tentes, allumaient des feux dans la campagne et s’aventuraient 
jusque dans le jardin pour cueillir ce qui restait d’œillets et de 
roses. Les deux vieillards les regardaient craintivement de loin 
et les saluaient poliment au passage, tout honteux qu’on pût les 
prendre pour les propriétaires. 

Ils avaient compté sur Paul en juin. Une lettre leur apprit 
qu’il avait repris sa musique et ne viendrait pas avant le mois de 
septembre. Mais en septembre, personne. Un jour qu’ils étaient 
allés du côté de la ferme, ils tombèrent sur Victor Galland et sa 
fille qui s’entretenaient avec le fermier Caillat. Aussitôt ils cher-
chèrent à se dissimuler derrière les bâtiments des écuries, mais 
Antoinette les avait aperçus et déjà s’avançait vers eux. Son père 
venait visiter les vignes et examiner le nouveau pressoir qu’on 
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achevait d’installer. Il s’intéressait de plus en plus à la cam-
pagne depuis qu’il s’était retiré des affaires et avait cédé sa place 
à son fils. 

– Ah, comme il a raison, fit le capitaine. 

– C’est un homme si entendu, si supérieur, ajouta 
M. Léopold. 

– Depuis qu’il n’a plus son bureau, il erre un peu partout 
comme une âme en peine, dit la jeune fille. 

Elle regardait ces deux bons visages, les trouvait fort chan-
gés, vieillis. Le capitaine surtout avait subi une grosse casse. Son 
teint plombé et de petites plaques brunes qui parsemaient son 
front et ses joues lui donnaient un air de vieille pomme blette. 
Elle n’osait poser la question qui lui brûlait la langue. 
M. Léopold s’informa de la santé de Mme Nadal. 

– Toujours la même chose : elle baisse lentement, sans se-
cousse, sans maladie apparente, mais elle a presque entière-
ment perdu la mémoire, sauf en ce qui concerne sa jeunesse et 
ma tante Florence. Elle ne parle plus jamais de Paul, par 
exemple, comme ces dernières années. C’est triste, n’est-ce pas ? 
À propos, que devient-il ? Avez-vous de ses nouvelles ? 

– Oui, oui, bien sûr. Nous l’attendions ce mois-ci, juste-
ment, et voilà qu’il n’a pas l’air de se décider. 

– Ah, Paris ! la capitale ! Babylone ! jeta le capitaine. 

– C’est son travail qui le retient, reprit son aîné. Il s’est re-
mis avec acharnement à sa musique. Oui, c’est curieux après 
toutes ces années. Saviez-vous qu’il avait trouvé le moyen de se 
procurer un piano pendant les derniers mois de la guerre ? C’est 
tout lui, n’est-ce pas ? Schumann et Brahms sous les obus, et 
des quatre mains avec le commandant Achille, figurez-vous. Un 
drôle de nom, par parenthèse. Il vous a parlé de lui sans doute ? 
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Non ? Ils ont même joué tous les deux dans un concert à Stras-
bourg, en janvier, à la demande du général. 

– Drôle de guerre, fit le capitaine. 

– Alors, vous croyez qu’il ne reviendra pas encore ? 

– Comment le savoir avec Paul ? Il paraît qu’on lui propose 
une tournée de concerts en Belgique et en Hollande. Vous 
n’ignorez pas, Mademoiselle, que sa situation de fortune… il 
n’est pas très riche vous comprenez. 

– Oh, je le sais, dit Antoinette, et je sais aussi tout ce que 
vous avez fait pour lui. 

– Mais vous-même, interrompit hâtivement M. de Villars, 
nous avons appris par le bruit public… tout ce travail admirable 
dans les hôpitaux. 

– C’est bien, c’est très bien, appuya vigoureusement le ca-
pitaine. 

– Oh, c’est de l’histoire ancienne, il me semble qu’il y a déjà 
des années… Tenez, voici mon père. 

Victor Galland s’approchait de son long pas d’échassier, 
mais son grand corps s’était sensiblement voûté et il n’y avait 
plus dans son maintien cet air hautain et autoritaire qui intimi-
dait tant de personnes. On le disait aux trois quarts ruiné par sa 
propre faute, par l’entêtement qu’il avait mis à se refuser aux 
évidences, par une sorte d’absurde parti pris de fidélité à ses 
croyances politiques que les faits, depuis quelques mois, démen-
taient de semaine en semaine avec plus d’ampleur. Mais s’il 
s’était retiré du monde des affaires, s’il avait vendu le vieil hôtel 
familial pour vivre désormais à la campagne, il ne se donnait 
néanmoins nullement pour battu. Sa part de commandite dans 
la maison Galland-Bardin restait entière, et, quoique Henri, de-
puis son mariage, lui eût succédé à sa vieille table d’acajou, il 
n’en venait pas moins tous les samedis matins respirer l’air du 
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bureau. Il siégeait comme toujours au Consistoire, conservait 
ses fonctions dans toutes sortes de Comités et de Conseils, ne se 
retournait jamais pour voir les « champignons » qui avaient 
poussé au sud de la Grande Coudre et, comme de juste, avait 
mis une boule noire dans l’urne du cercle quand « cet imbécile » 
d’Etienne Vernier y voulut présenter le macaque de Tannery. 
Antoinette seule s’était aperçue des changements profonds qui 
s’accomplissaient dans l’âme de son père. Elle les attribua 
d’abord au choc moral qu’il avait éprouvé à la suite de l’attitude 
de Max durant les journées de l’armistice. Pourtant, il ne sem-
blait en garder à son cadet aucun ressentiment. Au contraire, 
son fils paraissait l’intéresser davantage depuis lors, l’intimider 
presque. Ils partaient souvent ensemble faire de longues pro-
menades et Max avait même dit une fois à sa sœur, sans autre-
ment s’expliquer : « Tu sais, le vieux, c’est un assez chic type au 
fond. » Plus tard, elle s’était imaginée que le mariage d’Henri 
avec une jeune fille très libre d’allures, mais du moins protes-
tante et fille d’un industriel qu’on donnait pour futur chef du 
parti radical, avait ébranlé ses convictions concernant « ceux de 
la deusse », comme on appelait à la rue des Granges cette socié-
té de seconde zone composée de bourgeois, de magistrats et de 
commerçants des petits quartiers. Car il s’était vite pris d’une 
sympathie bourrue et comme étonnée pour cette belle-fille très 
élégante, trop élégante à vrai dire, instruite, qui mettait beau-
coup d’agrément dans les longues soirées de famille, lorsqu’elle 
consentait à rester à la maison, ce qui n’arrivait guère que deux 
ou trois fois par semaine. Abaissant à demi ses lourdes pau-
pières, il observait du coin de l’œil cette nymphe androgyne, sa 
petite tête ronde de garçonne, ses bras maigres toujours chargés 
d’un gramophone, ce curieux être de sexe indéterminé qu’Henri 
avait été pêcher dans l’un de ces salons où il y a, paraît-il, des 
tableaux de cent mille francs sur les murs et pas un portrait de 
famille. « Gentille, avait-il dit à Antoinette au moment des fian-
çailles, mais as-tu remarqué cette belle manière de parler ? Ça 
sent un peu l’École secondaire et les huiles politiques, mquoi ? » 
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Pourtant il s’était assez vite amadoué, au point d’expliquer 
à Totoche ses « petits travaux d’amateur » sur la généalogie de 
la famille. Une fois, Antoinette l’avait même surpris sortant de 
chez un fleuriste avec un cornet de roses qu’il tenait à bout de 
bras comme une épée et qu’il alla remettre dans le joli apparte-
ment noir et or que le jeune ménage venait de meubler à côté de 
l’église russe. Mais ce qui l’étonna plus encore que ces nouveau-
tés, ce fut la découverte d’une correspondance entre son père et 
Paul. Correspondance motivée probablement par la gérance de 
Belmont, mais qui devait toucher aussi à la politique et même à 
la théologie. Car il arrivait au vieux d’y faire des allusions. Une 
fois il avait parlé des tendances « mystiques » de Paul ; une 
autre fois, il semblait que Paul l’eût interrogé sur le psautier hu-
guenot et la musique de Goudimel. Et ces lettres, auxquelles son 
père répondait longuement et qu’il enfermait à clef dans sa bi-
bliothèque, rendaient Antoinette à la fois curieuse et presque un 
peu jalouse. Elle profita donc de l’occasion pour dire aux mes-
sieurs de Villars : 

– Si vous voulez de ses nouvelles, je crois que mon père en 
a de toutes fraîches. 

– Bonjor, bonjor, fit Galland en tendant sa main velue. 
Mais non, pas de nouvelles fraîches du tout. Et puis, il n’aime 
pas à parler de ses projets, votre Paul. Il m’entretient de ses af-
faires, voilà tout. D’ailleurs, bonnes, bonnes. C’est un garçon qui 
fera son chemin. Vous savez qu’il va en Amérique ? 

– En Amérique ! s’écrièrent ensemble les messieurs de Vil-
lars. 

– L’an prochain, à ce qu’il paraît. Son frère Edmond et je 
ne sais quel imprésario de Paris lui ont arrangé cela. Une bonne 
idée, mquoi ? Voilà, messieurs. Oui, oui, des projets, on fait 
beaucoup de projets… Et nos vignes, qu’est-ce que vous en dites 
de nos vignes ? J’expliquais justement à Gros et à Caillat ce 
nouveau traitement du raisin par la nicotine… 
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Sur ces entrefaites, le capitaine reçut de Paul une carte lui 
annonçant qu’il viendrait en tout cas pour les fêtes de Noël. Et 
les oncles, qui y pensaient chacun de leur côté sans oser se le 
dire, décidèrent aussitôt de le recevoir chez lui, à Belmont. 

Ils résolurent de camper au rez-de-chaussée ; on pourrait 
loger dans le billard, la salle des domestiques et dans une bonne 
pièce d’angle où Armand faisait ranger naguère des voiles, des 
cordages et son attirail de chasseur. Un grand poêle de faïence 
et des feux de cheminée chaufferaient tant bien que mal cette 
partie du château. Ils s’entendirent avec Amélie, l’une des filles 
de Caillat, pour le ménage et la cuisine et regrettèrent seulement 
l’absence de Mme Perrin, qui avait été pour eux une compagnie 
bien agréable dont ils parlaient souvent, malgré le peu réjouis-
sant souvenir du sieur Landrizon. Mais voilà longtemps qu’elle 
était malade et l’on racontait que son état demeurait station-
naire avec une tendance à l’aggravation. 

Cette installation de fortune dans la vieille maison de fa-
mille leur fut un immense plaisir. Mlle Galland vint les sur-
prendre dès le second jour. Puis elle reparut plusieurs fois à peu 
d’intervalle. Certes, elle était charmante, charmante, mais enfin 
ces visites étaient un peu pénibles aux deux vieillards, car ils ne 
savaient déjà plus quoi lui dire. Toutefois, la bonne humeur de 
la jeune fille et sa franchise d’allures les rassurèrent peu à peu. 

Elle fit placer le piano de Paul dans la salle de billard, ce 
qui était une excellente idée. Elle rassembla toute sa musique, 
éparse dans le salon et dans les chambres. Elle ouvrit des livres, 
fouilla des meubles, ou bien fumait des cigarettes sans parler, 
en regardant pétiller les sarments. Après tout, c’était une cou-
sine de Paul, une amie d’enfance, et M. Galland, un homme si 
supérieur… Néanmoins, dès qu’ils entendaient le pas de son 
cheval ou le roulement de la petite auto sur le gravier, ils filaient 
tout de suite se cacher au second étage, dans l’ancien bureau 
d’Armand, d’où ils observaient le parlementage de la jeune fille 
avec la grosse Amélie. Puis, se sachant dépistés, ils redescen-

– 268 – 



 

daient comme deux enfants pris en flagrant délit de mensonge 
et riaient de leur sauvagerie. 

Un jour de décembre où Louis le Rouge avait apporté des 
truites de contrebande, ils la retinrent à déjeuner. Elle s’amusa à 
faire elle-même la cuisine et se mit à leur raconter son travail 
dans les hôpitaux pendant la guerre. C’était la première fois 
qu’elle en parlait avec plaisir. Jusqu’ici sa jeunesse lui apparais-
sait manquée. Non qu’elle se sentît coupable – il n’y avait rien 
dans son passé dont elle crût devoir rougir et elle ignorait par-
faitement tout ce qui s’appelle remords ; son âme était aussi 
brave qu’autrefois, et même plus fraîche, plus solide, mainte-
nant qu’elle avait approché la souffrance ; elle savait que tous 
sont égaux devant la douleur et que devant le plaisir tous se va-
lent ; – mais à ces longs stages dans les hôpitaux restait accro-
ché quelque chose de triste, de sale, d’obstinément physique, 
comme une mauvaise odeur qui aurait empoisonné peu à peu 
son organisme et dont elle commençait seulement à se défaire. 
Trop de sang, trop de chair, trop de rappels à l’ordre de la na-
ture. Une dépoétisation trop complète du spirituel. Comme cer-
taines femmes orgueilleuses qui cherchent à déplaire par bra-
vade, par crainte intime d’être assimilées au troupeau, elle 
s’était donné d’abord une attitude cynique et méprisante pour 
bien marquer le caractère purement technique de son dévoue-
ment. Pourtant des hommes l’avaient désirée, des grands bles-
sés, des officiers, Laversin, un jeune romancier amputé du pied 
droit du nom de Thirion. Et elle ne pouvait affirmer que ces sen-
timents, souvent crûment avoués, lui eussent toujours été désa-
gréables. Elle y trouva même pour commencer une revanche à 
sa solitude. Aux heures de sortie ou de repas, elle donnait ren-
dez-vous à l’un ou à l’autre de ces hommes et s’amusait de leur 
petite comédie de mâles en bonne fortune, de leurs effets de 
torse, du tour sentimental que prenait tout de suite la conversa-
tion. Mais dès qu’elle se trouvait assise à côté d’eux, au café, et 
qu’elle sentait le frôlement annonciateur de ces pauvres corps 
pleins d’espérance et de mort, un tel dégoût la prenait qu’elle 
devenait instantanément méchante et agressive. Laversin seul 
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l’intimidait, avec son visage ravagé, ses mains nerveuses et 
chaudes, son prestige de chef et surtout cet air las répandu sur 
toute sa personne. Mais par bonheur, il était de Genève. Il con-
naissait sa famille. La « ville haute » avec ses mondes tranchés, 
son rempart de siècles, se dressait entre eux. Il n’osait pas. Alors 
il écrivait d’étranges lettres, fort intelligentes, assurément, mais 
d’un réalisme, d’une audace… Comme il avait la direction de 
toute une région, ses visites ne duraient que quelques heures, 
heureusement. C’était un soulagement pour elle de le savoir 
parti. Sa gaîté reparaissait aussitôt. Elle achetait des fleurs pour 
la chambrée. 

– Savez-vous comment on m’appelait dans notre hôpital ? 
Mlle Glaïeul. 

– Comment, Mlle Glaïeul ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Elle dut le leur expliquer car ils s’imaginaient qu’elle en-
tendait ce langage des fleurs qui se pratiquait dans leur jeu-
nesse. 

Le forestier se mit à parler des fleurs, des arbres avec de 
petits détails passionnants qui laissaient bien loin les lettres 
« psychologiques » de Thirion et même celles de Laversin. Des 
malades, qui ne s’intéressaient qu’à eux sans même y réussir. 
Un goût de corruption enveloppé de littérature. Peut-être man-
quait-elle de culture, de sensibilité ? Tant mieux, après tout, si 
tel est le prix du bonheur. Car elle se sentait renaître. Ces deux 
vieux faisaient à son âme un bien incroyable. Il y avait en eux la 
vraie force de l’amour, qui est une sorte d’ignorance, de naïveté 
sacrée. En elle aussi cette force existait. Augustine Ramel avait 
raison de dire que Dieu est plus profond que Satan, peut-être 
même plus compliqué. Dieu ouvrait son cœur à une vision des 
choses toute neuve et qui la remplissait d’enthousiasme. Et voici 
que Paul allait arriver ! 

– Oui, dans huit jours. 
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– Nous achevons de tout mettre en ordre, dit M. Léopold. Il 
a demandé qu’on fasse accorder le piano et réparer sa bicyclette, 
figurez-vous. 

– Sa bicyclette ? 

– Mais oui, j’ai idée qu’il ne restera pas beaucoup chez lui. 

La joie est opaque, sans analyse. Antoinette ne pouvait rien 
dire, rien penser. C’était quelque chose de massif, d’exaltant, 
d’incomparable… 

– Allons, Mademoiselle, un petit verre de kirsch ? proposa 
le capitaine en prenant le flacon d’une main tremblotante. Une 
jeune fille de chez nous doit savoir boire. 

Elle but. C’était du feu. Sa gorge était en flammes. 

– Vous savez que maman compte sur vous trois pour notre 
arbre de Noël, dit-elle. 

– Sur nous trois ? demanda M. Léopold avec inquiétude en 
regardant son frère. C’est que nous ne sommes guère… Moi du 
moins, j’ai tellement perdu l’habitude du monde… 

– Oh, cette fois, nous ne vous tiendrons pas quittes. 
D’ailleurs, nous serons en famille à cause de notre deuil. Mon 
père m’a bien recommandé de vous inviter ; il sait que le plaisir 
de Paul serait gâté si vous ne veniez pas. 
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6.8 

Paul arriva par le train du matin sans avoir prévenu ses 
oncles. Mais comme, depuis déjà plusieurs jours, ils ne se cou-
chaient jamais avant onze heures à cause du dernier train ve-
nant de France et se levaient à six heures pour n’être pas en re-
tard sur le premier, il ne les surprit nullement. Lorsque le taxi 
s’arrêta devant le perron, ils se bousculaient derrière la petite 
porte qui donnait accès à l’aile gauche de la maison. Ils tendi-
rent ensemble leurs vieilles joues au voyageur et se disputèrent 
son sac à main tandis qu’Amélie et Louis le Rouge s’emparaient 
de ses valises. 

– Et alors, cette mine, voyons ? Ma parole, il est encore 
plus grand que son père. Vite, du feu au billard, Amélie. Et le ca-
fé, les toasts… bredouillait le forestier vêtu de son costume de 
futaine à larges côtes et armé de son monocle. Ah, tu vas être 
comme un coq en pâte, mon garçon ! Vois un peu comme nous 
sommes installés. Ta chambre par ici, celle du capitaine, la 
mienne… C’est autre chose qu’à l’auberge, hein ? 

– Tiens, vous avez même déménagé mon piano ! s’écria 
Paul en apercevant le grand Blüthner dans la salle de billard. 

– Oui, oui, il parait que le froid lui est funeste, à ce que 
nous a dit ta cousine Antoinette, et nous avons pensé que tu se-
rais bien aise de pouvoir t’en servir. Allons, viens vite déjeuner. 
Tu as mille récits à nous faire. On ne sait par quel bout com-
mencer. 
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– Sacré gaillard, tout de même ! marmottait le capitaine en 
surveillant la cafetière et le pot à lait fumant qui arrivait tout 
droit de la ferme. 

Que tout cela est bon et bien, songeait Paul, le cœur inondé 
subitement de joie : l’énorme miche de pain de ménage, les con-
fitures, le poêle surchauffé, le lac derrière les fenêtres, ces deux 
bonshommes d’un autre âge, oui, tout cela était merveilleux, 
miraculeux. Chaque objet, chaque tableau se trouvait à sa place 
immuable. Il ne manquait rien à l’appel : le défaut dans la vitre 
de la porte-fenêtre, l’ange au bras cassé de la pendule, les im-
menses marines du vestibule, la vieille cafetière aux armoiries 
presque effacées, tout, tout, était là, l’attendait, le saluait, le 
congratulait. Seuls les deux vieux avaient vieilli, beaucoup vieil-
li, surtout le capitaine. Ces taches brunes sur son visage, 
qu’était-ce ? Et derrière les gros sourcils broussailleux, les yeux 
bleus de son père, ces yeux lointains se fixaient sur lui comme 
en ce matin d’autrefois lorsqu’il était parti pour l’Allemagne. 

– Voyons, commençons par le commencement, dit l’oncle 
Léopold. 

Mais comment se souvenir d’un songe ? Car c’était un 
songe que ces années sans histoire ; un songe que sa vie à Châ-
lons sous les ordres du commandant Achille ; un songe que le 
piano de l’instituteur, les heures et les heures de travail pour re-
trouver sa technique ; un songe que les mois d’offensive, un 
songe dont il s’était réveillé tout à coup, quand le silence avait 
succédé au dernier coup de canon. Mais, comme beaucoup 
d’hommes revenus de la longue solitude des armées, il avait 
senti bientôt l’oubli recouvrir ses espérances. Car derrière le dos 
des soldats la vie redoublait son allure, comme si le monde se 
dépêchait de prendre toutes mesures utiles contre leurs futures 
exigences. On craignait plus qu’on ne souhaitait le retour de ces 
régiments de mâles dépossédés. Et eux, toute fureur usée, se re-
trouvaient faibles et timides devant la foule inconnue des 
femmes et des enfants. Place aux jeunes ! « Que voulez-vous, 
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mon cher, s’était écrié l’impresario Grégori, vous tombez mal. 
On me demande du nègre et vous venez me parler sonate ! » 
Son éditeur avait pourtant fini par faire graver la Symphonie la-
custre, mais il s’en tenait là pour le moment. « Un bon conseil : 
vous avez un beau talent de piano, donnez-moi des réductions 
de jazz, faites-moi du rythme, travaillez pour le saxophone. » 

– Ah, tu vois, tu vois, s’écriait de temps à autre l’oncle Léo-
pold. Mon Dieu, c’est partout la même chose ; on n’y comprend 
plus rien. Qu’est-ce qu’ils veulent tous ? 

Et le capitaine se bornait à secouer la tête : 

– Il y a longtemps que je vous le dis : c’est la fin, le règne de 
la Bête. Vous verrez, le monde n’arrivera plus qu’à se détruire. 

La bise noire soufflait. La terre était dure, la campagne dé-
garnie et le lac roulait ses eaux noires et vertes dans un perpé-
tuel grondement auquel se mêlaient la plainte des arbres et la 
canonnade qui ébranlait la cheminée du billard. Et c’était une 
fois de plus comme si le temps n’avait pas bougé, comme s’il 
n’était qu’une masse transparente dans laquelle l’homme ne 
pêche jamais que ses vieilles petites années d’enfance toutes 
chargées de personnages immenses et mystérieux, les seules 
années vraiment réelles parce que les seules où nous prêtions 
aux faits un pouvoir que la réalité détruit. Il ne se rappelait plus 
la guerre. Elle avait de nouveau perdu tout son détail. Il lui fal-
lut un véritable effort pour la reconstituer à travers lui. Il dut 
chercher dans sa mémoire le nom des hommes auxquels, peut-
être, il devait la vie. C’était un amas de hasards et de saisons en 
ruine, alors qu’à côté de lui cette flamme dans la cheminée, ce 
billard avec son odeur de pipe et d’encaustique, le grondement 
du lac, tout cet impalpable reprenait la consistance du vrai. 

La maison et la campagne avaient assez bon air du reste. 
Disparu l’écriteau « À vendre ou à louer ». L’hypothèque était 
levée, les vignes mieux soignées, les terres proprement labou-
rées et, quoique seules deux vieilles ombres habitassent la 

– 274 – 



 

grande baraque aux trois quarts fermée, on sentait qu’une main 
avisée conduisait la convalescence de Belmont. Comme tou-
jours, le capitaine s’enfermait chez lui avec ses Bibles. Mais le 
forestier accompagna son neveu dans l’inspection du domaine. 
Ils visitèrent ensemble les champs, les bois, la ferme et allèrent 
jusqu’à la maison du déserteur. Coiffé de ses tuiles roses, le petit 
cube de maçonnerie tenait tête à la bise comme autrefois, mais 
porte et fenêtres restaient fermées et les vagues jaillissaient 
jusque sur le mur de briques à demi emporté. Le bonhomme au 
casque colonial avait disparu depuis si longtemps que 
Mlle Galland conseillait d’enlever cette verrue qui gâtait le pay-
sage. 

– Antoinette ? 

– Je te dirai qu’elle nous fait de petites visites. C’est une 
drôle de personne. D’abord elle nous a fait assez peur. Et puis, 
nous nous sommes habitués ; c’est elle qui a rangé ta musique, 
je t’en préviens. 

– Ma musique ? 

– Oui, tes cahiers, tes manuscrits, il y en avait partout. 

– Quoi qu’il en soit, dit Paul, la baraque du déserteur reste-
ra en place. 

Que venait-on se mêler de ses affaires ! Il tenait à tout, aux 
arbres, aux ronces, au buisson derrière lequel se déshabillait la 
rousse Anna Holz, aux moindres vieilleries qui lui rappelaient 
son père et son enfance. Car une patrie, c’est cela : des souve-
nirs, des odeurs, un ciel, quelque chose d’intime et de solitaire, 
de concret et d’impalpable qui vous unit à un coin de terre avec 
une force autrement plus convaincante que celle de l’Histoire et 
de la Géographie. Lui qui s’était cru fondateur d’une libre dy-
nastie, comme l’avait dit Louise, voici qu’il rentrait sans s’en 
apercevoir dans le bon vieux paletot de la famille Villars. 
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Au pressoir, le père Gros ne se lassait pas de lui expliquer 
le fonctionnement d’une pompe électrique, mais il n’écoutait 
que d’une oreille distraite et songeait à Antoinette. 

– N’est-ce pas, monsieur Paul, vous voilà revenu pour de 
bon maintenant ?… Tout de même, il fait meilleur chez nous 
que dans les tranchées. Depuis que les Fritz sont rentrés chez 
eux et que Guillaume s’est mis bûcheron, y a plus rien à 
craindre, pas vrai ? 

Il tira un verre de vin « nouveau », l’examina à la lumière 
de la lampe, l’offrit à Paul, le rinça avant de le tendre à 
M. Léopold et le remplit ensuite pour lui-même. 

– Bon, dit Paul. 

– Bon, dit M. Léopold en faisant claquer sa langue. 

– Y en a eu du meilleur, mais y en a eu aussi du plus mau-
vais. 

Silence. 

– Pardon, messieurs, ajouta le bonhomme en touchant son 
chapeau, mais qu’est-ce que vous dites de c’te Société des Na-
tions ? 

– C’est une grande espérance qui se lève sur le monde, fit 
M. de Villars sentencieusement. 

– Ah, pour sûr, approuva le vieux vigneron qui, comme le 
veut l’Écriture, tournait septante fois sept fois sa langue dans sa 
bouche avant de parler. Seulement voilà, y en a qui disent 
comme ça que ce sera un peu comme ces nouvelles assurances 
contre la grêle. 

– Comment l’entendez-vous, père Gros ? 

– Ben, Monsieur Paul, on s’assure contre la grêle n’est-ce 
pas, on paye, et puis elle vient quand même. 
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– Eh, c’est justement pourquoi l’on s’assure, non pour em-
pêcher qu’il grêle, mais pour amortir les dégâts. 

– Ben sûr, ben sûr, reprit le vigneron en se grattant la tête, 
mais si l’assurance paye le mal, paye-t-elle aussi la peine ? 

– Ah, quant à ça, évidemment… mais l’essentiel… les pertes 
en tout cas… il me semble, fit Paul qui s’embrouillait. 

– Non, voyez-vous Monsieur Paul, je vais vous dire : la 
grêle, c’est la grêle, y a rien à faire contre ça ; et la guerre, c’est 
la guerre ; et ce qui est foutu est foutu. Allez, allez, c’est pas en-
core c’te Société qui veut changer le monde. 

« Rien à faire. » Accepter. Continuer. Participer pour sa 
part à l’effort de tous. Ou bien se marier, engendrer des enfants, 
ce qui est une autre façon de payer son écot. Et se marier avec 
qui ? Avec Antoinette ? 

Il l’aimait d’un amour difficile, récalcitrant. Quelquefois 
c’était comme une brusque flambée. Puis ce n’était plus rien. Un 
fardeau. Il avait le sentiment d’avoir fait vingt fois, cent fois, 
l’effort de sauver sa vie pour n’aboutir qu’à une forme nouvelle 
de la mort. Et pourtant il ne voulait pas l’admettre. La vie, 
l’amour de la vie, demeuraient en lui la force essentielle, mais 
différente de ce qu’elle était autrefois. Il n’éprouvait plus qu’une 
immense pitié pour les êtres. Plus d’ironie, plus de haine. Il ne 
se disait plus : « Je serai le premier musicien de mon temps », 
comme n’importe quel crétin diplômé du Conservatoire, mais 
« Je me contenterai d’être moi-même ». Et alors la paix rentrait 
dans son âme. Il se sentait calmé, justifié. Il s’apercevait que les 
choses se remettaient à l’aimer. Il pardonnait à Louise. Il par-
donnait à la guerre. Il se pardonnait lui-même. 
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6.9 

Dans l’après-midi du 23 décembre, la bise tomba subite-
ment et un grand froid mat resta suspendu sur la terre. Le len-
demain soir, vers sept heures, Louis le Rouge attela son cheval 
militaire au break – dernier vestige des élégances d’autrefois – 
et vint comme convenu chercher ces messieurs au château pour 
les conduire à la Grande Coudre. Le forestier avait revêtu sa 
peau de bique et le capitaine un énorme manteau de marmotte 
que Paul avait retrouvé dans la malle où son père faisait ranger 
son équipement, lorsqu’il allait à la chasse en Pologne ou en Si-
lésie. 

Ainsi empaquetés et coiffés de bonnets de loutre qui leur 
descendaient jusqu’aux yeux, les vieillards ressemblaient à deux 
petits ours. Paul s’installa sur le siège, à côté du cocher, et ils 
partirent dans la nuit sur la route gelée. Les arbres dressaient 
leurs fines ramilles contre un ciel brillant d’étoiles et tout noir, 
sauf du côté de la ville, où le feu couvait toujours. Il faisait si 
froid qu’ils se taisaient pour tenir leurs paroles au chaud jusqu’à 
leur arrivée chez les Galland. C’était une trotte de trente mi-
nutes par la route d’en haut, choisie de préférence parce que 
moins fréquentée. Elle traversait quelques villages emmitouflés 
de leurs fumiers, filait à flanc de coteau, tournaillait sur elle-
même au fond d’un vallon pour remonter et entrer dans la ré-
gion des parcs. Le cheval fumait dans ce froid ; on apercevait le 
brouillard de ses naseaux en passant devant les cafés. 
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Ils arrivaient à la hauteur de Tannery et contournaient déjà 
les bâtiments de la ferme pour prendre la route privée de la 
Grande Coudre, quand le rayon lumineux de deux phares puis-
sants éclaira la haie à côté d’eux. Une grosse limousine sortit 
lentement d’un portail battant neuf et prit la direction de Ge-
nève. Louis retint sa jument et se rangea sur le côté pour laisser 
passer la voiture à l’intérieur de laquelle ils aperçurent une 
jeune femme élégante, qui se regardait dans le miroir de sa can-
tine, et un vieil homme en cravate blanche. 

– Qui est-ce ? demanda le capitaine du fond de sa mar-
motte. 

– Ces messieurs ne l’ont donc pas reconnue ? fit Louis le 
Rouge. C’est Isabelle, l’Isabelle au Jules et M. Landrizon. Mariés 
depuis le printemps. Une fameuse veine qu’elle a eue. Riche à 
millions, qu’on dit. Et une belle campagne, regardez voir ça, 
ajouta-t-il en tendant son fouet vers le mur qui longeait les Es-
sarts. 

– Ah ! le vieux pirate ! Je l’ai toujours dit : un bouc, un fils 
de Belzébuth… 

– Se marier à son âge ! 

– C’est du propre ! 

Paul n’en revenait pas. Isabelle, la fille du jardinier… 
C’était cocasse, monumental ! Et d’autres visages venaient se 
superposer à ceux-là : la Grande Mademoiselle, Louise, les 
oncles, le docteur Nadal, son père, toutes les victimes de cette 
vieille canaille qui se prélassait maintenant sur les coussins de 
sa voiture. 

Mais déjà le break entrait à la Grande Coudre dont les fe-
nêtres brillaient à travers les arbres. Une douzaine 
d’automobiles étaient rangées dans la cour. Les trois Villars 
descendirent et pénétrèrent dans le vestibule où Samuel les dé-
barrassa de leurs pelisses. On entendait rire et bavarder derrière 
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les portes car l’arbre de Noël groupait une trentaine d’invités, 
plus les enfants, malgré le deuil de famille, la vieille 
Mme Galland ayant expressément demandé dans ses dernières 
volontés qu’on ne changeât rien aux habitudes traditionnelles. 
Les Villars se glissèrent dans le fumoir, où un barrage 
d’hommes en habit noir leur permit de se dissimuler. 

Le sapin occupait le milieu du salon. On venait d’en allu-
mer les bougies et aussitôt s’ouvrirent toutes grandes les portes 
de la salle à manger, où femmes de chambre et institutrices te-
naient parquée la troupe des enfants. Ce fut une ruée générale, 
des cris, des bousculades et vingt petits visages bouclés levés 
vers les branches tout étincelantes de givre et de stalactites, 
toutes chargées d’oranges, de boules de couleur, de poupées 
mécaniques, de singes et d’oiseaux en peluche. Au sommet de 
l’arbre brillait une étoile d’or. À ses pieds se tenait assis le Père 
Noël en personne, avec sa longue barbe blanche, ses épais sour-
cils d’ouate, son air « pas vrai » ; il remuait la tête et parlait 
d’une drôle de petite voix de fausset. Effrayés et ravis, les en-
fants le regardaient sans oser s’approcher, sauf les plus jeunes 
qu’on retenait par le nœud de leur ceinture et qui criaient de 
joie en tendant vers lui leurs menottes. Mme Galland, entourée 
de son mari, de sa sœur Alice Bardin, des dames Vernier et de la 
toute vieille et ratatinée Mme Nadal, présidait la fête de son fau-
teuil. On fit ranger les enfants en demi-cercle devant l’arbre, à 
côté des jeunes femmes et des jeunes filles : Totoche Galland 
dans son décolleté noir, Jacqueline et Andrée Vernier, Thérèse 
de Lavigny, les deux Martin-Duplessis, le trio Lallin de Châ-
teauneuf, l’antique Mlle Bardin (qu’on appelait Bardin-Vilain) et 
Mlle Ramel, la bossue. Plus loin se tenaient d’autres dames en-
core, les fils de la maison, les maris du trio Lallin, l’oncle Mau-
rice et René, le père de Totoche, les trois Villars, les cousins Gal-
land von Jussieu (de la branche allemande des Galland, qu’on 
revoyait pour la première fois depuis la guerre) et le cousin Gal-
land de la branche parisienne (dont le père venait d’être nommé 
régent de la Banque de France). En procession solennelle et ti-
mide, entrèrent les domestiques : Samuel et Ernestine en tête, 
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suivis du jardinier et de sa famille, du fermier avec ses filles et 
ses gendres, dont l’un était l’instituteur du village et l’autre con-
tremaître à la SIL ; enfin le vieux Jules, le jardinier de Tannery, 
invité chaque année pour la circonstance. Sur un signe du Père 
Noël, jeunes et vieux attaquèrent ensemble : 

 
Mon beau sapin, roi des forêts, 
Que j’aime ta verdure… 
 

Les petits criaient à tue-tête ; M. l’instituteur repêchait la 
mélodie lorsqu’elle venait à dérailler, comme à l’église, et la 
vieille dame Nadal battait des mains hors de propos en grigno-
tant des bonbons. Paul se souvenait d’avoir vu dans son enfance 
dix arbres de Noël semblables à celui-ci. Il se rappelait les ba-
raques foraines, les carrousels, la belle Fatma et sa danse du 
ventre. C’étaient les plus beaux jours de l’année. Et de nouveau 
il cédait à leur magie ; de nouveau il était rempli d’un désir 
vague, de nouveau il sentait en lui ce pouvoir anormal qu’il avait 
d’aimer la vie, de croire en la vie, de la comprendre comme une 
femme, de compter sur elle, d’être de mèche avec elle. 

Signes aux oncles, aux tantes, aux cousins, aux cousines. 
Bonsoir, bonsoir. « Eh, adieu, Paul ! Bon Noël ! Bonne Année ! 
Est-ce que tu nous reviens pour de bon ? » Appels, mains agi-
tées. Et cet étrange insecte à corselet d’argent qui vous regarde 
avec sa bouche, qui est-ce ? Totoche ? Quelle Totoche ? « Ah, 
bien sûr, la femme d’Henri ; j’avais oublié. » Et la pauvre 
grand’mère, est-ce elle ce petit fantôme noir ? Et l’oncle Victor ? 
Quoi, ce vieil homme pâle qui tient sur ses genoux un livre 
d’étrennes ? Que s’est-il donc passé ? La ruine, l’effondrement 
de ces superbes. Et pourtant, les voilà comme toujours serrés 
autour du chef qui regarde finir sa puissance. 

Les chants terminés, Saint Nicolas plongea la main dans sa 
hotte bourrée de paquets : « Odette, Cécile, Marie-Rose, Fran-
çois Martin, Pierrette de Châteauneuf, Jacqueline Vernier, Loui-
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set… » À chaque appel, un enfant s’avançait, une jeune fille, un 
garçon pour emporter son présent. Le salon se remplit aussitôt 
d’exclamations et de trompettes. Paul, qui était allé embrasser 
sa grand’mère, entendit crier son nom. Et à cette minute seule-
ment il reconnut les grands yeux sombres derrière la moustache 
et les sourcils de neige. Il prit le paquet des mains d’Antoinette 
et bredouilla quelque chose. 

Il restait planté là comme un imbécile avec ce petit objet 
gênant. Filons. Échappons aux curiosités du clan. Mais l’oncle 
Victor lui frappait déjà sur l’épaule et l’apostrophait de sa voix 
pointue : 

– Eh bien, te voilà rentré au bercail pour de bon cette fois ? 
Heureux de te voir, par exemple… Très content, tu sais. J’aurai à 
te parler de bien des choses. Demain, si tu veux, mquoi… des 
choses importantes… 

Demain, entendu. Mais quelles choses importantes ? 
« Qu’est-ce qu’il soupçonne ? Et pourquoi décident-ils tous que 
je rentre pour de bon ? Qu’est-ce que cela signifie : pour de 
bon ? Il n’y a pas de pour de bon », se disait Paul qui sentait ap-
procher la minute décisive, cette minute attendue et redoutée ; 
la voici qui vient, cette fois, il sait qu’elle va sonner ; le désir le 
possède de ce bonheur unique que souhaitent tous les hommes, 
et aussi l’angoisse des Villars, cette fuite devant l’action, cette 
peur d’être à jamais fixé qui fait d’eux des ratés, des artistes ra-
tés, des militaires ratés, des maris ratés, des saints ratés. 

Les enfants réclamèrent à grand bruit la farandole. Une des 
gouvernantes s’assit au piano et se tenant les uns les autres par 
la main, tous se mirent à courir derrière le Père Noël à travers la 
maison. René Bardin suivit, puis Henri, Totoche, le docteur Da-
vid, les deux Martin et Paul à son tour prit la main de la der-
nière des petites filles. On fit le tour du rez-de-chaussée ; on 
monta au premier, au second étage ; on grimpa jusqu’au grenier 
pour redescendre ensuite pêle-mêle par l’escalier de service en 
poussant des cris. Et tout à coup, sans savoir comment, Paul se 
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trouva seul avec le Père Noël dans une chambre en désordre. 
Antoinette avait déjà retiré son masque, essuyé et poudré son 
visage en sueur, et aussitôt, sans une parole, ils s’étreignirent. 

Dans l’obscurité de cette chambre de jeune fille, ils perce-
vaient le trépignement lointain de la cavalcade, le son du piano, 
toute la rumeur joyeuse d’une maison en fête qui recouvre tant 
de petites rivalités, d’inimitiés, d’égoïsmes et de calculs. Mais 
eux avaient atteint l’autre rive. Ils étaient seuls contre tous. 
Dans la pénombre, Paul apercevait les yeux profonds et lourds. 
Antoinette pesait sur son bras, mais il la soutenait, la trouvait 
belle et drôle dans son costume de patriarche du Ciel. Il y avait 
un tel rayonnement en elle. Elle souriait. Il vit briller ses dents. 

Elle était heureuse, car, humiliée et rabaissée, elle gagnait 
tout de même la partie. Elle était plus forte que lui, que sa jalou-
sie et son orgueil. Que comptaient peu en ce moment un Laver-
sin, un Georges Thélusson, un Thirion et ce bel amour français 
qui ressemble à un concours de style ! Le leur était simple et 
riche comme le silence. Elle n’avait jamais tant aimé ce visage 
travaillé, aux traits durs, ces yeux bleus dans lesquels passait 
toujours une ombre inquiète. 

Il ne sut pas résister à la tentation : 

– Alors… et Laversin ? 

Elle ne répondit que par un petit rire bref tandis qu’il frô-
lait de ses lèvres le beau visage tranquille, chargé d’inconnu. 

– Réponds, fit-il, les sourcils serrés. 

Elle prit la tête de Paul dans ses deux mains et baisa ses 
yeux. 

– Il n’y a jamais eu de Laversin, dit-elle. Oh, je sais bien 
que tu le voudrais… Tu désires te gorger de ta douleur et de mon 
repentir, mais je n’y peux rien changer. 

– 283 – 



 

Il rougit, car tout inexplicable que cela semblât, c’était 
vrai : il avait aimé en elle le désir des autres, une sorte de souf-
france compliquée. Il avait joui de la sentir humiliée, d’être la 
cause de son humiliation. Que sa beauté eût été frappée 
d’interdit par son âme à lui, quelle revanche ! C’était pour cela 
qu’il s’était battu avec Georges, qu’il avait fait la guerre, pour 
justifier cette âme, cette sacrée âme, cette âme que lui avait faite 
Louise. Maintenant la lumière se faisait tout à coup. Et en 
même temps venait la délivrance. 

– Tu ne me crois pas ? demanda-t-elle. Tu ne me croiras 
jamais. 

– Mais si, mais si. Seulement, tu ne peux pas comprendre, 
cela remonte si haut. 

– Jusqu’à Georges, n’est-ce pas ? 

– Plus loin encore, beaucoup plus loin, jusqu’à notre en-
fance. J’ai toujours ressenti l’absence d’une mère, d’une sœur, 
d’une amie. Dans une maisonnée d’hommes comme la nôtre, il 
n’y avait guère de tendresse. 

– Tu n’as pas manqué de femmes, que je sache. 

Il haussa les épaules ; elle faisait toujours semblant de ne 
pas comprendre. 

– J’avais compté sur toi sans le savoir, et tu étais à un 
autre, dit-il. 

– Et maintenant, pourras-tu pardonner ? 

– Il ne s’agit pas de pardon, fit-il avec violence. Je n’ai rien 
à te pardonner. Je hais le pardon. Je ne te voudrais pas diffé-
rente de ce que tu es. 

Ils eurent le sentiment d’avoir atteint un sommet, de tou-
cher leur cœur à nu, d’être unis plus profondément que par 
leurs corps. C’était leur longue attente, leur longue solitude 
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qu’ils aimaient en eux. Échappés l’un et l’autre à cette famille, 
ils se retrouvaient malgré elle, en dehors d’elle, en étrangers qui 
arrivent de l’autre bout du monde. Inconnus des leurs, ils se re-
joignaient en dépit d’événements secrets dont le dévoilement 
eût terrifié ces paisibles ménages où les conjoints demeurent 
une vie entière ignorants l’un de l’autre. « Toute honte bue ! 
Toute honte bue ! » se fussent écriés les vieux s’ils avaient su. 
Oui, toute honte bue. Et justement à cause de cela… Ils ne pou-
vaient plus murmurer à présent que des paroles bêtes et mer-
veilleuses. 

– Antoinette ! Antoinette ! cria la voix de Max au bas de 
l’escalier. 

– Va, fit-elle en le retenant par la main. 

Ils se contemplaient toujours, ne pouvaient s’arracher à 
leur regard, perdus, noyés en eux-mêmes. Le monde devenait 
tout petit. Et eux, immenses. Combien de temps l’amour dure-t-
il ? Il ne nous accorde que des minutes quand nous réclamons 
l’éternité. 

– Antoinette ! appelait-on de nouveau. 

Elle se dégagea lentement et alluma la lampe de sa coif-
feuse. 

Lorsqu’ils descendirent, on allait se mettre à table. Les en-
fants étaient groupés avec leurs gouvernantes dans la biblio-
thèque autour d’une longue table décorée d’un petit arbre de 
Noël et ils menaient un train d’enfer. Dans la salle à manger, les 
domestiques attendaient derrière les sièges que chacun eût ga-
gné sa place. 

– Ô notre Dieu, nous te remercions des bienfaits que tu 
nous accordes chaque jour… bredouilla le maître de maison, et 
tout le monde s’assit. 
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On vit reparaître la dinde truffée aux marrons et le fameux 
service aux armes des Galland de Jussy. (« Mais oui, c’est un 
beau souvenir de famille. ») Totoche fut initiée aux historiettes 
du capitaine et l’oncle Maurice se leva au dessert pour faire son 
speech annuel, où « l’actualité » se combinait avec les événe-
ments politiques. 

– « … Et s’il se confirme que notre ville doit devenir bientôt 
le siège de la Société des Nations, conclut-il, n’avons-nous pas le 
droit d’affirmer que c’est l’esprit de Genève, cet esprit à la fois 
sagement traditionaliste et si libéralement ouvert aux idées gé-
néreuses qui a désigné d’emblée notre vieille cité pour devenir 
en quelque sorte la nouvelle capitale du monde civilisé ? (Bra-
vos.) Je ne veux pas faire de politique (Sourires gênés et coups 
d’œil furtifs aux Galland von Jussieu). Ce n’est ni le lieu ni le 
jour. (Très bien, très bien). Et d’ailleurs ce qu’a d’original notre 
esprit de Genève, n’est-ce pas justement qu’il demeure profon-
dément individuel ? Je veux dire que si nos idées divergent, si 
certains d’entre nous restent attachés aux fortes doctrines du 
passé alors que d’autres marchent résolument vers l’avenir, c’est 
précisément à cet esprit de libre recherche, de libre discussion 
que nous le devons ? Jamais nous ne nous sommes résignés à 
l’immobilité, et comment le pourrions-nous, placés comme 
nous le sommes au cœur de l’Europe, Européens de pensée et de 
sang, par nos trois langues nationales, par notre éducation, par 
nos parentés et nos alliances ? Mais, chers amis, je ne veux pas 
allonger ce speech déjà long (Protestations). Et puisque nous 
voici réunis une fois de plus pour cette belle fête de famille où, 
hélas, nous pleurons l’aïeule vénérable qui fut si longtemps 
notre chef de file, serrons les rangs autour de son souvenir. Fai-
sons honneur à nos traditions et à la confiance que mettent 
dans notre ciel lumineux les pionniers de la paix universelle. 
(Applaudissements unanimes). 

Un moment de recueillement suivit ces paroles. Puis le 
champagne fut versé, les conversations reprirent et on entendit 
s’élever la voix du capitaine : « Pan, pan, je lui colle mon nerf de 
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bœuf sur les épaules. L’homme sec, voilà mon nom… l’homme 
sec… » 

Après dîner, Totoche vint « faire un frais » à son nouveau 
cousin, sans même que Paul s’en aperçût. Au fumoir, il y eut 
discussion sur la S.d.N., l’emplacement du futur palais des 
peuples, et l’on raconta que MM. Perrin et Thélusson avaient 
déjà soumis à la Ville un vaste projet de constructions. 
M. Léopold de Villars lui-même, réfugié auprès de Mlle Ramel, 
prit part au débat : 

– D’abord, la Suisse en fera-t-elle partie ? Je ne sais pas, 
mais il me semble… je ne suis pas certain que sa neutralité poli-
tique l’autorise… 

– Comment, sa neutralité ? s’écria Maurice Bardin, mais 
s’il y a eu des neutres devant la guerre, cher Monsieur, il ne peut 
pas y en avoir devant la paix !… 

– Ah, permettez, permettez, intervint Victor Galland, si 
l’Allemagne n’est pas admise à siéger, on ne peut déjà plus par-
ler d’égalité ; d’universalité encore moins… 

– Très juste, très juste, dit le Galland prussien qui prome-
nait son cigare devant un visage tout rose de foie gras et de 
bourgogne. 

– Votre Ligue, mquoi… je dis : votre Ligue, messieurs, est 
d’avance frappée de stérilité, comprenez bien, de stérilité… 

Paul n’entendait rien. Il regardait Antoinette. Il écoutait 
son corps qui s’approchait, s’éloignait, tenait avec le sien une 
conversation secrète. Quelque chose se décidait ce soir-là, mais 
quoi, au juste ? Le mariage ? Il n’y songeait qu’avec la crainte 
instinctive qu’en ont les amants véritables : « Vous devenez 
même chair », dit l’Église romaine dans les mots de l’union. Et 
dans cette union il y a la paix, une immensité de travail. Elle 
évoque quelque chose de confortable, de légal, mais aussi 
d’étroit et de mort comme le bonheur. 
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Comment se représenter Antoinette conquise, soumise ? 
Personne plus qu’elle n’est libre dans le sens utile du terme, 
dans le sens de donner de la souffrance. Il l’observait allant et 
venant, offrant le whisky aux hommes, et elle avait beau lui jeter 
en passant le regard presque clos de ses yeux sombres, il se re-
paissait encore de jalousies rétrospectives. Il était hanté 
d’images. Savent-elles, les femmes, que c’est ce qu’elles ont 
donné d’elles-mêmes aux autres, leurs déceptions, leurs larmes, 
qui dévore notre sang du désir des revanches impossibles ? 

Une main se posa sur son bras : 

– Eh bien, Paul, te voilà donc revenu couvert de gloire et de 
cicatrices ? 

Le vieux docteur David, sa petite moustache en bataille, 
son drôle de frac à l’ancienne mode. Il fallut se remettre au dia-
pason du bonhomme, apprendre que tout avait changé de par le 
monde. 

– Sais-tu qui m’inquiète le plus ici ? C’est Max. Toi qui as 
l’œil américain, ne vois-tu pas qu’il file un mauvais coton, ce pe-
tit ? Regarde-le donc, cet air préoccupé, tendu. Un garçon qui se 
ronge encore les ongles à vingt ans, mauvais, mauvais… 

Paul se mit à rire : 

– Voyons, docteur, parce qu’il n’épouse pas toutes vos 
idées… 

– Ah, crédié, tu vas encore me sortir ton Nietzsche, 
« l’inexploré, l’inéprouvé » et autres balivernes. Mais regarde 
donc droit devant ton nez, mon bon. Il ne s’agit pas d’épouser 
des idées mais une femme ; et m’est avis qu’il y en a ici une 
vraie, une bonne, hein ? Quant à Max, ça tournera mal, c’est moi 
qui te le dis. 
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Ce qu’il savait de bonne source était ceci : une petite poule 
vicieuse et probablement malade, dénichée à l’université, des 
dettes, les bars et, ce qui est pire : la coco. 

– Oui, mon bon, la coco, voilà où en sont nos jeunes bol-
chevistes. Ton oncle, impossible de lui en parler. Comprendrait 
pas. Consistoire, Calvin et Cie. Bouché. Fini. Mais toi, le gosse 
t’admire. Tu as les quatre pieds blancs dans la maison… Si, si, 
les quatre pieds blancs. Tu sais que je ne suis pas complimen-
teur. 

– Que voulez-vous que j’y fasse ? 

– Si tu ne t’en mêles pas, et au plus vite, si on ne l’expédie 
pas faire son petit tour du monde, comme vos pères à son âge, je 
ne réponds de rien. Quand le malheur est entré dans une mai-
son… 

Mais Paul ne voyait à personne la tête du malheur dans 
cette nuit de Noël. À peine pouvait-il croire que Max fût autre 
chose qu’un brave petit étudiant chastement amoureux d’une 
étoile, comme il l’avait été. Évidemment, cette génération 
épargnée par la guerre… On citait des faits invraisemblables, 
surtout dans le clan des filles. Cette Totoche par exemple, avec 
sa coiffure d’homme, son visage chinois et sa robe trop courte 
avait on ne sait quoi d’une race inconnue. Oui, c’est vrai, il y 
avait de l’étrange dans l’air, une sorte de rire indécent, un nou-
veau ton. Vieux et jeunes ne se rassemblaient plus comme na-
guère en une seule horde autour des bavards de la famille et du 
plateau à thé, mais se divisaient en deux groupes : les ancêtres 
au salon et, dans la bibliothèque, toute une volière de ces ga-
mines adultes qui buvaient du whisky et se disputaient le télé-
phone, prenaient rendez-vous au Canari. 

– Vous viendrez réveillonner avec nous tout à l’heure, 
n’est-ce pas cousin ? demanda Totoche de sa voix traînante. On 
dit que vous jouez si bien les « rags » et la valse viennoise. 
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Paul refusa. Il ne se sentait guère de sympathie pour ce joli 
animal. Il voulait encore monter chez sa grand’mère ; il lui fal-
lait raccompagner ses oncles. Antoinette, qui l’écoutait sans en 
avoir l’air, le suivit aussitôt au premier étage et tous deux entrè-
rent chez la vieille dame Nadal qui somnolait dans son lit, sa 
lampe allumée, son tricot posé sur la couverture. Elle accueillit 
Antoinette par un sourire, mais ne reconnut pas Paul. Elle lui 
tendit ses petites mains précieuses, toutes bleues de veines, et il 
les baisa. Puis elle se recula brusquement, comme effrayée. 

– C’est Paul, ma chérie, dit Antoinette en se penchant sur 
le lit. Vous savez bien, Paul, celui que vous aimez. 

– Je ne le connais pas, je ne le connais pas, dit-elle. 

– Mais voyons… Paul, notre vieux Paul, vous vous rappelez 
sûrement. 

L’aïeule secoua la tête et se mit à jouer avec les coques du 
ruban posé comme un grand papillon sur la taille de la jeune 
fille. 

– Joli, dit-elle, et de nouveau elle sourit. 

– Eh bien, il faut dormir à présent, reprit Antoinette en ta-
potant les oreillers et en installant la vieille dame pour la nuit. 
Regarde donc comme elle est mignonne ainsi, ajouta-t-elle en 
lui retirant son petit bonnet de dentelle sous lequel 
s’enroulaient quelques pauvres mèches ; une vraie poupée amé-
ricaine à cheveux blancs, comme on les fait aujourd’hui ; la 
toute dernière mode des poupées, tu sais. Bonne nuit, tantine. 
Bon Noël. Dormez bien. 

Ce qui plaisait tant en elle, c’était son naturel ; il ne con-
naissait personne en qui la vie fût à ce degré lisible. En sortant 
de la pièce, ils se prirent par la main. 

– Je t’aime, dit Paul. 
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Elle le regarda avec sensualité et rejeta la tête en arrière 
d’un mouvement splendide. Chacun de ses gestes l’émouvait. Il 
mit le bras autour de sa taille et ils descendirent l’escalier jambe 
contre jambe. La seule forme de ses genoux sous la robe souple 
lui donnait une joie profonde. 

Le grand vestibule de marbre s’emplissait déjà du rire et 
des appels des partants. On s’embrassait ; on enroulait les en-
fants dans des couvertures ; les femmes de chambre avaient les 
bras encombrés de paquets. Avec toute l’importance d’un jeune 
mari et chef de maison, Henri organisait au téléphone sa table 
de réveillon et donnait des ordres au maître d’hôtel du Canari. 
Dans la cour, les autos s’avancèrent les unes derrière les autres, 
leurs gros yeux clignotant dans la fumée des moteurs en 
marche. 

– Comment, toi non plus, Antoinette ? criait Totoche en 
abaissant la glace de son cabriolet ; la fête sera ratée si tu ne 
viens pas. Allons, décide-toi mon chou. À tout de suite, n’est-ce 
pas ? 

Mais Antoinette secouait la tête. Non, pas ce soir, une autre 
fois. Ce soir n’appartenait qu’à Paul et Paul n’appartenait qu’à 
elle, bien que chacun l’accaparât à la dernière minute comme si 
tous se rendaient subitement compte de son importance, de tout 
ce qu’il allait signifier bientôt dans cette maison, de tout ce qu’il 
signifiait déjà pour elle. 

La carriole de Belmont s’avança en dernier avec son gros 
cheval rural et Louis le Rouge sur le siège. Les messieurs de Vil-
lars y grimpèrent, emmitouflés dans leurs fourrures. Paul se 
hissa de nouveau à côté du cocher et ils partirent dans la nuit 
ouatée de brume derrière laquelle la lune allumait une rampe 
bleuâtre. 

Une paix hivernale enveloppait la campagne. Du côté de 
Genève, on entendait faiblement tinter le bourdon de Saint-
Pierre. Non, rien n’était changé. Tout restait comme au temps 
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des orgues de Barbarie, de la belle Fatma et de l’orchestre Ales-
sandro. L’angoisse de cette immutabilité fit monter une sueur 
aux tempes de Paul. L’amour ne peut-il donc aller au-delà de ces 
limites si vite atteintes ? Ces quelques minutes intenses sont-
elles déjà épuisées ? N’y a-t-il pas d’autre mystère, pas d’autre 
révélation ? 

Non, la vie n’a d’autre secret que la mort, et voici ces vieil-
lards qui en sont tout proches et ne s’inquiètent pourtant de 
rien. Il avait envie de les secouer par l’épaule, mais ils dor-
maient comme deux vieux pauvres sous le porche de quelque 
cathédrale, appuyés l’un contre l’autre, et leurs têtes ballottaient 
doucement à chaque cahot de la voiture. 
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6.10 

Quelques jours après, Paul descendit du train à Neuchâtel. 
Une auto allait le conduire en vingt minutes à l’établissement du 
docteur Jordan, où Louise Perrin se trouvait en traitement de-
puis plus d’un an. Rencogné dans le fond de la voiture, il n’avait 
fait qu’entrevoir la place du Colloque, la maison du professeur 
Mandrel, les quais. Jamais cette ville ne lui parut plus retirée de 
la vie des vivants, et pourtant c’était ici qu’il avait découvert le 
prix de l’existence. Il n’eut pas le courage de se pencher pour se 
reconnaître. La brume d’hiver enveloppait les maisons en pierre 
jaune. Peut-être des étudiants courraient-ils ce soir même aux 
« lundis » ou aux répétitions de la Chorale. Peut-être tout cela 
n’existait-il plus. Il aperçut presque sans le vouloir l’hôtel du 
Colombier, le jardin de Balzac, l’hôpital de Lotte Muller. 

L’idée de cette expédition lui était venue la veille. Antoi-
nette avait dit spontanément : 

– Mais c’est une folie, Paul. Tu ne te rends pas compte de 
son état. 

Eh bien, justement, et pour cette raison-là, il irait. Il vide-
rait la coupe jusqu’au bout. Tant qu’il n’aurait pas revu Louise, 
son ombre pathétique risquait encore de se lever entre lui et An-
toinette. Et maintenant son cœur battait d’angoisse à l’idée de 
cette entrevue avec celle qu’il avait essayé de tirer de l’irréel et 
qui, tel un objet précieux enfermé dans un tombeau, était tom-
bée en poussière au souffle de la vie. 
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Sortie de la banlieue, l’auto longea quelques instants le lac 
gris, s’engagea sur un chemin de campagne, puis dans un parc 
aux plates-bandes dégarnies et s’arrêta sous la marquise d’une 
longue maison basse que Paul connaissait de l’extérieur pour y 
avoir accompagné autrefois le professeur Mandrel, aumônier de 
La Prairie. Il fit passer sa carte et fut reçu aussitôt par le docteur 
Jordan. 

– Oui, certes, Mme Perrin est prévenue. Elle va un peu 
mieux ces temps, d’ailleurs ; on a pu la transférer de la section 
des agités dans un pavillon particulier sous la surveillance d’une 
infirmière. Psychopathe constitutionnelle… maladie de famille… 
type schizoïde. Vous savez ce qu’on entend par là : une sorte de 
retranchement du réel, des rêveries, une recherche de 
l’isolement, le refus du monde adulte… 

Le médecin-chef était un homme jeune, au crâne bosselé, à 
l’œil un peu trouble et fixe ; mais Paul n’entendait pas autre 
chose qu’un vague cliquetis de paroles : 

– La guerre a développé la schizoïdie dans des proportions 
inattendues, et cela se comprend n’est-ce pas ? Chez beaucoup 
de grands nerveux, ce fut la fuite, le refuge dans la clinique et 
dans le songe pour échapper aux menaces du monde extérieur. 
En somme, une régression vers l’infantile. Notre malade n’a 
pour ainsi dire pas vécu depuis cinq ans ; elle cherche mainte-
nant à rétablir le contact avec son enfance, sa jeunesse… 

Assis derrière une grande table vide recouverte d’une 
plaque de verre, le docteur avait pris un crayon et tout en par-
lant il traçait sur une feuille de papier des cercles dans lesquels 
il inscrivait des triangles. 

– Pas vécu depuis cinq ans… Aucune adaptation à la situa-
tion nouvelle de son mari, de sa famille. Vous n’êtes pas sans 
savoir, assurément ?… Oui, des affaires considérables – consi-
dérables. Cependant le retour à l’existence normale l’effraye, 
comme il arrive à tous les défaillants de la volonté. Heureuse-
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ment, les violences ont disparu. Nous avons affaire maintenant 
à l’une de ces mélancolies profondes, hélas extrêmement re-
belles, même au traitement par l’analyse, selon la nouvelle mé-
thode de Freud. Mais enfin, il ne faut jamais perdre espoir avec 
les nerveux. Nous arriverons certainement à un redressement 
progressif, même s’il est lent… 

Le docteur Jordan sonna et pria un jeune médecin de con-
duire M. de Villars au pavillon B. Ils traversèrent un salon où 
une dizaine de personnes des deux sexes étaient réunies, les 
unes jouant au bridge, aux dominos, les autres écoutant la mu-
sique d’un gramophone. Des malades ? Mais oui, des malades, 
des visages comme ceux qu’on rencontre tous les jours, de 
grands jeunes hommes dont l’un, en voyant Paul, émit un petit 
rire chevrotant auquel personne ne prit garde. 

Le pavillon B se trouvait dans le parc, à cent mètres du 
« Centre ». Paul remarqua que toutes les fenêtres en étaient 
grillagées. Mais le vestibule était rassurant, un banal vestibule 
d’hôtel avec son tapis rouge, un bahut sculpté, un escalier de 
bois et des plantes vertes. Le jeune médecin frappa contre une 
porte et pria le visiteur d’attendre un instant. Cette attente dura 
plusieurs minutes qui lui parurent longues et pénibles. On en-
tendait quelque part un aboiement rauque dans cette ménagerie 
humaine. Enfin la porte se rouvrit et Paul fut introduit dans un 
salon privé, meublé d’une table ronde, de trois sièges et dont les 
fenêtres closes et sans espagnolette étaient comme mortes à la 
vie du dehors. 

Presque aussitôt une infirmière parut ayant à son bras une 
dame inconnue qu’il savait être Louise. C’était une personne 
toute en blanc qui glissait sans bruit et tenait sa garde par la 
main comme si elle avait peur de tomber. Ses yeux étaient bais-
sés, attachés au sol rempli d’abîmes invisibles, et sa magnifique 
chevelure blonde, répandue sur sa nuque, était nouée par un 
ruban comme celui des très jeunes filles. Son visage, devenu 
gras et enfantin, paraissait pourtant vieux et usé. Elle semblait 
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plus grande qu’autrefois, comme si le corps avait prospéré aux 
dépens de l’âme. Car l’âme s’était étrangement retirée de la face. 
Elle s’était logée dans la chair ; elle s’était faite chair. Et la dou-
leur de cette absence était inscrite dans ce corps épaissi. Les 
femmes sont toujours excusées par le destin. Dieu leur tient 
compte de n’être qu’une plainte vague, et immense, et sans 
force. Elles sont semblables à une page de musique chiffrée que 
personne ne pourra jamais chanter. 

– Je suis heureux de vous voir, Louise. 

Elle ne répondit rien, mais quelque chose tressaillit en elle 
au son de la voix de Paul. L’infirmière parla pour parler. Elle dit 
que Mme Perrin se trouvait sensiblement mieux depuis quelque 
temps et qu’elle s’était remise à travailler, ce qui faisait plaisir 
au docteur. 

– À travailler ? 

– Oui, au jardin et dans la serre. Mme Perrin a toujours eu 
du goût pour les fleurs et c’est elle qui s’occupe des nôtres en 
été. À présent nous avons les plantes grasses et les plantes 
vertes, toutes sortes de choses intéressantes. Quand viendra le 
printemps, nous préparerons les boutures, nous soignerons le 
potager. Oh, il y a beaucoup à faire, n’est-ce pas ? 

Un sourire furtif glissa sur le visage immobile. Paul ressen-
tit une détresse sans nom. Comme il lui avait été bien recom-
mandé de ne faire aucune allusion ni à la famille de la malade, 
ni à son passé, ni à la guerre, mais de se borner au présent, il ne 
pouvait finir ses phrases. Chacune d’elles tombait dans le vide 
comme une pierre au fond d’une crevasse, et aucun écho n’en 
revenait vers lui. En vérité, cette âme avait sombré dans des 
profondeurs où « nulle sonde ne peut descendre ». La vie avait 
englouti la vie. Quand la garde eut raconté comment 
s’écoulaient les journées, elle sonna pour demander le goûter et 
Louise parut sortir de léthargie en voyant paraître la servante 
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avec son plateau. Elle versa elle-même le thé dans les tasses et 
examina longuement la sienne. 

– Pourquoi est-elle ébréchée ? demanda-t-elle d’un air of-
fensé. 

Sa voix aussi avait changé, était montée d’un ton. Il ne re-
connaissait rien dans cette femme. 

– Fumons, voulez-vous ? dit-elle, et elle tendit à Paul un 
paquet de cigarettes à demi épuisé, mais il ne put capter son re-
gard. 

– Est-ce déjà le second ? interrogea la garde avec reproche. 

Mme Perrin fumait trop, beaucoup trop. C’était devenu une 
manie incorrigible et Paul, l’examinant de plus près, remarqua 
les doigts écorchés, jaunis par le tabac, la robe négligée couverte 
de taches et une grosse reprise mal faite à l’une de ses manches. 
Il se remit à parler de n’importe quoi. Elle l’écoutait tout en fu-
mant rapidement et en tenant sa cigarette de la main gauche, 
tandis qu’elle s’agrippait toujours de l’autre à la main de 
l’infirmière. Comme il racontait son installation à Belmont avec 
ses oncles : 

– Est-ce que vous dormez bien ? demanda-t-elle tout à 
coup. Moi je ne peux plus dormir. C’est une telle fatigue. Oh, 
une si grande fatigue ! Voilà des années que je n’ai pas dormi. 

Comme beaucoup de malades, elle ne s’intéressait qu’à 
elle-même, à sa souffrance, à sa nourriture, critiquant tout ce 
que l’on faisait pour elle, déniant toute clairvoyance aux méde-
cins et déclarant qu’elle n’avait plus jamais d’appétit. Pourtant 
elle dévora une épaisse tartine, puis une seconde et une troi-
sième avec une gloutonnerie silencieuse et concentrée. Seule 
restait vivante en elle une vérité animale qui s’était tenue cachée 
pendant trente ans et maintenant se vengeait dans ce corps où 
elle régnait en maître. Cependant l’équilibre perdu et tragique-
ment révélé par cette main qui cherchait appui, paraissait sur le 
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point de renaître par moments, mais pour s’abîmer aussitôt 
dans le vide. 

 

… Voici si peu de temps, Louise, tu existais seule pour celui 
qui te contemple. Il était ton poète. Tu l’avais appelé à 
l’existence. Pour lui, la terre était chaude de ta présence, ses 
nuits hantées par ton amour qui scintillait sur sa jeunesse 
comme une étoile habitée. Il n’y avait en toi ni limite ni fixité. Il 
croyait en toi comme en l’élément essentiel. Tu détenais le se-
cret de l’énigme que chaque homme est appelé à résoudre en 
son cœur et qui ne trouve à se formuler que dans l’inexprimable. 
Et toi, toute savante et aimante, tu lui avais abandonné cette 
âme, ton trésor, sans qu’il en sût le prix. Il réclamait toujours ce 
corps que tu ne possédais pas. Il voulait palper de ses paumes ta 
douleur, tirer du plaisir de ta misère quand tu te sauvais encore 
dans le ciel comme un oiseau blessé qui veut dérober son agonie 
aux regards des hommes. Et te voici quand même à terre, les 
ailes cassées, l’œil rempli d’effroi devant ceux qui t’ont saisie 
pour te mettre en cage. Tu as accompli ton sacrifice en entier. 
Ton âme a flambé jusqu’au bout. Et pour rien, pour personne, 
comme toutes celles qui se refusent les consolations de la vie. 
C’est maintenant seulement, devant ta cendre informe, que la 
parole du curé-soldat revêt sa grandeur tragique : « De quoi 
t’affliges-tu, pauvre petite âme pécheresse, si tu n’es plus néces-
saire à ce monde ? » Tu t’es passée de la vie et la vie s’est passée 
de toi. Tu n’as pas su te perdre et le berger n’a pas eu la peine de 
te chercher. Tu n’avais pas la force qu’il faut pour t’égarer, ni la 
curiosité. Tu n’as désiré que cette communion des âmes, plus 
stérile et plus dangereuse que l’autre, puisque la chair se venge 
en tuant l’esprit. Ô femmes, toujours excessives dans vos pas-
sions, toujours plus grandes ou plus petites que notre attente, 
une rencontre parfaite avec vous est-elle donc impossible, et, au 
moment de vous choisir, à qui faut-il s’en remettre du soin 
d’accorder aux nôtres vos appels mystérieux, de pacifier nos in-
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compatibles, d’ôter ce qui nous sépare et d’unir ce qui peut être 
uni et partagé ? 

 

Quand Louise eut nettoyé le plat de tout ce qu’il contenait, 
elle alluma une cigarette et regardant Paul de côté, de cet 
étrange regard qui interrogeait le vide : 

– N’allez-vous pas bientôt vous marier ? demanda-t-elle. 

– Peut-être, répondit-il avec gêne et presque un peu de 
honte. 

– J’en serais si heureuse, fit-elle sans qu’il fût possible de 
lire un sentiment sur son visage. 

L’infirmière esquissa un mouvement de retraite, mais 
Louise l’en empêcha et la tint ferme par la main. 

– C’est Antoinette Galland, sa cousine… Vous vous souve-
nez bien… cette jeune fille qui est venue me voir et m’a appor-
té… qu’était-ce donc, qu’était-ce donc ? 

– Des pivoines, madame Louise. 

– Des pivoines ? Vous croyez ? C’était la veille du jour où 
l’on m’a mise dans la petite chambre du « Centre ». 

– Voyons, ne parlons pas de cela, c’est défendu, répliqua la 
garde vivement. 

Quelque chose de dur et de crispé passa sur les traits de 
Mme Perrin et il y eut un silence. Puis elle reprit avec une note 
d’émotion dans la voix : 

– On m’a jouée. Ils ont cru que je ne m’apercevrais de rien, 
mais ils sont trop stupides pour comprendre, beaucoup trop 
stupides pour comprendre les gens qui sont en dehors de leur 
atteinte. Ils se battent contre nous avec leurs murs et leurs bar-
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reaux. Ils n’ont rien inventé d’autre que de nous empêcher de 
manger et de dormir… 

– Madame ! fit la garde sévèrement. 

Louise se tut aussitôt comme si elle avait conscience d’une 
faute et sa tête s’inclina en avant. 

– Peut-être est-il temps… murmura Paul. 

– Oui, Mme Perrin est si vite lasse. 

Ils restèrent encore un instant silencieux, à attendre que 
leur vînt une pensée. Mais il semblait que l’inconnue fût rentrée 
dans sa nuit, qu’elle n’en sortirait plus et qu’il y avait mainte-
nant entre eux un espace inhabité plus infranchissable cent fois 
que les obstacles auxquels ils s’étaient jadis heurtés. 

L’auto ramena Paul vers la ville couverte d’un brouillard 
dense que trouaient les globes électriques. Il se sentait traqué 
par des fantômes. Les rues, les carrefours, le port, les magasins 
faiblement éclairés lui rappelaient trop de choses, trop de mo-
ments heureux. Son double demeurait attaché à ces pierres hu-
mides, peuplées de visions qu’il ne partageait plus désormais 
avec personne. Il se fit conduire directement à la gare et prit le 
premier train. 
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6.11 

Lorsqu’Antoinette revint à Belmont, elle ne lui posa aucune 
question sur son voyage. Depuis l’avant-veille, du reste, un nou-
vel événement agitait la famille : Max avait disparu. C’était la 
seconde fois depuis six mois. Bien qu’elle fût la confidente de 
son frère, il était parti sans rien lui dire et l’on se perdait en con-
jectures sur cette fugue. D’après les premiers renseignements, il 
paraissait certain que son amie l’avait accompagné, cette Cléo 
dont le docteur David avait parlé à Paul autour de l’arbre de 
Noël. Et comme il cherchait dans ses souvenirs ce que ce nom 
lui rappelait : 

– Cléo Tanef, dit-elle, la sœur de ton ami le violoniste. 

Il y avait un an que cette affaire durait. Une socialiste mili-
tante, comme sa mère et son frère. Eux disparus, la petite 
n’avait pas tardé à se lier avec Max sur les bancs de l’université. 
Elle l’entraînait dans des réunions politiques et dans les bars, et 
c’était elle qui l’avait initié aux drogues. Surveillée par la police, 
il aurait même été question de l’expulser comme étrangère et 
l’on pouvait craindre que Max ne l’épousât pour rendre cette 
expulsion impossible. 

– Car il en a parlé ; il a même tâté le terrain auprès de pa-
pa. 

– Ça a dû être curieux. 
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– Mon père s’est borné à dire : « Tu agiras selon ta cons-
cience », comme s’il était certain que sa conscience le conduirait 
subitement à Dieu, à la repentance, ou comme s’il devait se pro-
duire quelque miracle. 

– Et toi, qu’en penses-tu ? 

– Que veux-tu que j’en pense ? Il l’aime, il aura le courage 
d’aller jusqu’au bout, j’en suis sûre. 

C’était un dimanche. Deux bûches pétillaient dans la che-
minée du billard. Tout le monde avait été au culte ; les Galland à 
Saint-Pierre, les Villars dans la petite église de Belmont, et ces 
calmes heures dominicales semblaient créer un monde à part, 
plus délicat, plus sensible. 

– Est-ce que tu l’approuves ? demanda Paul. 

– Mais bien sûr, je l’approuve. 

– Quoi qu’il arrive ? 

– Certainement, quoi qu’il arrive. 

Comme il s’étonnait de la trouver si affirmative, elle le re-
garda de ses yeux d’autrefois, sombres et pleins d’éclairs. 

– Qu’est-ce qu’il lui sacrifie ? La famille ? Tu sais ce qu’il en 
pense. Le bonheur est quelque chose de terriblement personnel, 
il ne faut jamais abandonner… 

– Enfin, dans ce cas-là, une névrosée… 

– Oui, c’est une difficulté, j’en conviens, mais on guérit les 
maniaques. Elle a de rares qualités d’intelligence, une grande 
supériorité sur Max. Il ne lâchera pas facilement la partie. 

Non, sans doute, il ne lâcherait pas. Il était tout semblable 
à son père, à sa sœur, à ce clan têtu. Antoinette non plus, ne lâ-
cherait pas, et cette obstination dans les idées, cette tranquillité 
apparente qui recouvrait une tension physique toujours en éveil, 
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par moment lui donnait confiance, l’apaisait, et par moment 
l’enserrait, l’étouffait, faisait remonter en lui l’angoisse. 

Il l’aimait d’un amour tourmenteur où la jalousie conti-
nuait de se mêler au désir. Il aimait son corps et la souffrance 
que ce corps lui versait, mais quelque chose leur manquait en-
core, n’arrivait pas à naître en eux. Il y avait comme une obscu-
rité qui les empêchait de se retrouver comme ils s’étaient trou-
vés pendant la nuit de Noël. Cette ombre les divisait et ni l’un ni 
l’autre ne découvrait la brèche par où s’écoulait l’enchantement. 

 

Pendant les semaines qui suivirent, ils se virent presque 
tous les jours. Ils faisaient ensemble de longues promenades 
dans la campagne et Paul se remettait ensuite au piano tandis 
qu’elle l’écoutait en faisant du tricot. Ils rapprenaient ainsi à se 
connaître d’une façon intime et familière, dégagée de toute con-
trainte. Jamais ils ne parlaient de l’avenir. C’était comme une 
chose entendue, mais dont il pouvait être mauvais de trop préci-
ser les étapes, une chose heureuse qui s’inscrivait peu à peu en 
eux, qu’il fallait laisser durcir, devenir solide. Antoinette se ren-
dait bien compte que Louise n’était pas encore effacée en Paul ; 
elle restait ancrée en lui par le souvenir, par ces liens atroces qui 
retiennent ceux que nous aimons à ce que nous ne connaissons 
pas. 

Quelquefois il détachait le bateau à rames et tous deux s’en 
allaient dans la brume, au hasard. Ou bien ils entraient dans la 
maison du déserteur, dont le charpentier avait forcé la porte. Le 
pauvre mobilier du taupier s’y trouvait toujours avec ses livres 
et son nid d’hirondelles. Ils jetaient des bûches dans le fourneau 
et, à la nuit tombée, le père Luthy voyait sortir de la baraque 
deux ombres. 

Les oncles n’osaient pas trop interroger leur neveu sur ses 
projets. 
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– Il faut que je prépare mon programme de tournée, leur 
expliquait-il, et Antoinette est une auditrice parfaite. Jamais je 
n’ai si bien travaillé que depuis qu’elle m’écoute. 

Il lui apprenait à goûter les modernes. À son contact, il ga-
gnait en sécurité, en confiance, et les vieillards restaient émer-
veillés par sa technique, la clarté de son jeu et surtout par cette 
profondeur de toucher qui était la marque de son talent. 

– Quel dommage qu’Armand ne puisse l’entendre, disait le 
forestier. 

– Il l’entend, répliquait le capitaine. 

– Oui, oui, sans doute ; jamais personne, chez nous, n’a 
joué comme lui. Pas même Armand, un tel artiste pourtant. Je 
me dis souvent qu’ils sont un et le même. Mais on dirait que de-
puis sa visite à Neuchâtel… Tu ne trouves pas qu’il est changé ? 

– Allons, qu’est-ce que tu vas chercher là, fit le capitaine en 
regardant son aîné par-dessus ses lunettes. 

Quoi, Mme Perrin encore ! Les Landrizon ! Cette mauvaise 
race ! Depuis longtemps Paul n’y pensait plus, heureusement. 
Mais le forestier, qui recollait des plantes dans son herbier ho-
cha la tête d’un air de doute. Oui, le cœur est un chantier où 
Dieu agit, où Il agit sans cesse. Mais le diable aussi, et de cette 
manière subtile qu’il avait adoptée dans leur famille : par le 
doute, la faiblesse, la facilité, l’insouciance, de menues gâteries 
qui font qu’un homme se perd à trop bon compte. C’est un fa-
meux avare que le diable : il ne dépense jamais plus que le strict 
nécessaire pour corrompre une âme. 

 

Par un triste après-midi de la fin de février, Paul reçut une 
lettre-express qu’Amélie lui remit alors qu’il était à son piano. À 
peine eut-il décacheté l’enveloppe qu’il se leva d’un bond en 
poussant un cri rauque. 
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– Quoi !… Qu’est-ce qui se passe ? 

Les oncles accoururent. Paul lisait et relisait la brève mis-
sive sans avoir l’air de comprendre. Sa bouche tremblait. 

– Fini, tout est fini, j’en suis sûr ! Louise Perrin… 

Il leur tendit la lettre et se rua au téléphone. Un billet de 
quelques lignes, signé de l’infirmière, informait M. de Villars 
que Mme Perrin s’était évadée la veille de La Prairie au cours 
d’une promenade. Bien qu’on se fût mis aussitôt à sa recherche, 
elle avait pu gagner les bords du lac sans être aperçue et s’était 
jetée à l’eau. Un pêcheur l’en avait retirée presque tout de suite, 
mais l’asphyxie déjà commencée et une congestion du cerveau 
ôtaient tout espoir de la sauver. Elle n’avait pas repris connais-
sance. Mme Perrin ayant prononcé plusieurs fois ces derniers 
jours le nom de M. de Villars, la signataire se croyait autorisée, 
etc…, etc… 

Les deux vieux, consternés, écoutaient derrière la porte 
entr’ouverte. 

– Non, ce n’est pas possible ! Dites que ce n’est pas vrai… 
Mais comment a-t-on pu la laisser… Oui, appelez-moi tout de 
suite le docteur Jordan, tout de suite… 

Lorsqu’il eut raccroché le récepteur, Paul revint au billard 
et s’effondra dans un fauteuil. Les oncles respectèrent son si-
lence. Que faire ? Rien à faire. Totale impuissance. Trop tard. La 
sensation qu’on ne compte plus, qu’on n’a jamais compté. On 
ensevelira Louise demain, comme on ensevelit les miséreux, les 
fous, et la terre continuerait de tourner sans elle. Cette chose in-
croyable qu’est l’anéantissement d’un être vivant avec tout son 
drame, cet être que nous pouvions toucher, dont la voix boule-
versait notre cœur, dont une décision, une impulsion, pouvaient 
changer notre vie, a moins d’importance pour l’univers qu’une 
gelée blanche. 

– Est-ce possible ! Quelle horreur !… 
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Il se mit à marcher de long en large. Le choc qu’il venait de 
recevoir soulevait en lui une telle confusion d’idées et d’images 
qu’il ne discernait rien. Pas même sa douleur. Le coup ne portait 
pas. Il n’éprouvait qu’un sentiment de vide, de faim. Boire. Fu-
mer. Entendre parler. 

– Pauvre charmante femme, dit le forestier. 

Des minutes s’écoulèrent. Il fallait avertir Antoinette. 
« Non, ne l’avertissez pas. » Qu’ils soient seuls tous les deux, lui 
et la morte. C’est déjà suffisant de penser que le mari… En 
somme, cela ne concernait que lui, ce malin aux joues roses et 
bleues !… Pour lui, ce drame serait la délivrance, la porte rou-
verte sur son avenir d’homme riche. 

 

La fin d’une âme, la délivrance… Le malheur avait fini de 
s’accrocher à cet être si fragile et si fort qui était né victime. Vic-
time de l’escroc Marc Landrizon, victime de cet époux imbécile, 
victime des circonstances, de son hérédité, de ces petites villes 
rancunières où rien ne s’oublie qui touche à l’honneur ou à 
l’argent, victime de son amour dont il n’avait su faire que des 
reproches et du tourment. Comme toujours, comme toujours ! 

Maintenant pour la première fois, il sentait la profonde mi-
sère des hommes, leur nudité, leur bêtise. Maintenant il tou-
chait de ses mains la mort. Non plus cette mort formidable et 
hurlante ou recroquevillée des champs de bataille ; non plus 
cette mort tremblante du soldat dans son lit d’hôpital ; mais la 
vraie mort, la solitaire, l’élue, l’appelée, celle qu’on va chercher 
chez elle, celle qu’il avait entrevue autrefois. Cette mort qui n’est 
pas la paix puisqu’elle n’a d’autre espérance que le néant. Une 
mort sans légende, sans poésie, sans présence, et qui se résume 
dans le mot rien. 

Ou bien, est-ce cela la poésie ? Est-ce que la seule présence 
qui accompagne toujours notre vie, c’est la mort ? Notre légende 
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serait-elle notre talent d’accepter, de préparer notre mort ? De 
la faire belle et simple ? D’orner notre face, comme Bouddha, 
d’un hautain sourire ? L’immense vie est ouverte devant nous 
comme une mer. On s’embarque ; et déjà le rivage est loin ; les 
compagnons disparaissent un à un et nous sommes seuls pour 
mourir avec cet amour en nous dont personne ne nous a délivré. 

Que s’est-il passé dans l’âme obscurcie de Louise ? Qu’est-
ce donc qu’elle n’a pu supporter ? Il le savait : c’était cette soli-
tude, cette continuelle absence. C’était cette vie sans maître, 
cette jeunesse qui n’avait pas abouti. La médiocrité de nos actes 
nous monte parfois au visage comme la honte dès qu’on les ana-
lyse. Et pourtant nous les accomplissons, et nous continuerons 
de les accomplir, et nous devenons au cours d’une même jour-
née mille personnages que nous ne sommes pas pour retrouver 
celui que nous croyons être et qui peut-être n’est rien. Ainsi 
sommes-nous morts chaque jour et à chaque instant. Nous por-
tons notre mort en nous comme une divinité immobile à qui 
nous obéissons sans le savoir. Dans un instant elle étendra le 
bras comme le faisaient les Heures en haut de la cathédrale de 
Saint-Pierre à la Fête de Juin, et nous entrerons pour de bon 
dans le cortège silencieux. 

Louise noyée comme l’Héloïse de Rousseau ! Il se souve-
nait d’un passage qu’elle avait souligné dans le vieux livre : « Le 
pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité et 
tel est le néant des choses humaines qu’hors l’Être existant par 
lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. » Est-ce la 
folie de l’homme de Genève qui tient dans ces mots ? Ou celle 
du protestant pour qui Dieu n’a pas d’image réelle ? Une croix 
sans corps. Des bras sans étreinte. Un amour sans pardon. Rien 
que le souffle, l’Esprit ; rien que l’inconnaissable. C’est sur cet 
amour sans fondations, sans péché, qu’elle avait construit une 
demeure sans réalité et la réalité l’avait détruite. L’Être existant 
par lui-même n’existait pas en elle. Dieu était aussi vague dans 
son cœur que l’amour. Comme Mlle du Colombier, elle avait 
émigré au pays des chimères, mais l’orgueil lui avait manqué 
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pour le rendre habitable. Alors a retenti l’appel, le grand appel… 
Il la voit courir vers le lac dans sa robe tachée et rapiécée, à tra-
vers l’espace sans fin de nos dernières minutes. 

 

Paul prit son manteau et sortit. La nuit était complète, 
quoiqu’une lueur rougeâtre annonçât le lever de la lune derrière 
les montagnes. Il descendit l’allée qui conduisait au lac. Les 
arbres figés de froid, la Maison des Justes sous son grand toit, la 
grève où une petite vague clapote à intervalles pressés, voilà le 
pays des chimères. Il est venu là un jour avec Louise. Un couple 
de cygnes avait passé dans le ciel, le col allongé, volant vers le 
sud : le couple, cet étonnant mystère qui, depuis l’Arche de Noé, 
reconstruit chaque jour le monde. Ils l’avaient suivi des yeux en 
écoutant le chant étrange des grandes ailes. 

Est-il concevable qu’au moment même où Louise disparait, 
la pensée de l’amour lui devienne subitement si proche ? Est-il 
possible que cette libération tant souhaitée, il la sente enfin 
comme le sublime présent du sacrifice ? Ou bien se trompe-t-il 
et n’est-ce pas la souffrance encore – qui lui propose un dernier 
leurre : la volupté de l’âme enfin ouverte, enfin brisée et prête à 
accueillir l’humble dénouement de la vie ? 

Le globe rouge de la lune s’élevait lentement sur l’antique 
paysage de la Pêche miraculeuse : le lac, le Môle pointu, la ville 
lointaine, la barque d’un pêcheur qui va noyer ses nasses. 

Est-ce la robe de Louise, cette ombre claire qui erre sur la 
pelouse ? 

Existe-t-il toujours ce Christ qui marchait sur les eaux en 
tendant la main vers celui qui déjà s’enfonce dans l’abîme ? 
Non, le temps des miracles est passé. C’est sur la terre que 
marche l’homme d’aujourd’hui ; sur cette terre mêlée à un ciel 
de moins en moins mystérieux et qui est pourtant le ciel pour 
d’autres terres. 
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Un grand calme emplissait Paul de se sentir si infiniment 
petit, de n’être qu’un atome confondu dans l’espace. Il l’avait 
pressenti plusieurs fois déjà, cet apaisement, ce rattachement de 
son être à l’ensemble des choses. Cette victoire perpétuelle de la 
vie, c’était là cette révélation tant attendue depuis le jour qu’il 
surprit Mlle Satory dans les bras du père Kratz. C’était elle qui 
l’avait poussé sur sa bicyclette après les fiançailles de Louise, 
elle encore qu’il avait entendue dans la boue des Flandres lors-
que, couché dans son sang et son vomissement, il écoutait 
l’andante surnaturel du concerto en sol majeur ; elle qu’il perce-
vait à présent comme une sorte de promesse ; elle qui le prolon-
geait au-delà des périls. 

Est-ce que Dieu nous en veut d’être forts, de dépasser 
toutes nos morts, d’accomplir et non d’abolir ? 

Il pressa le pas pour échapper à l’ombre qui le suivait. 

Voici les joncs, la grève, le bois de pins, ce minuscule pays 
peuplé de disparus. Quelque chose vit et palpite partout dans le 
silence. Les étoiles vivent. Le lac vit. L’amour palpite dans cet 
univers loyal et ordonné. Louise elle-même vit comme une de 
ces faibles lumières sur la côte, petit feu vacillant que la bise ne 
parvient pas à éteindre. Elle est avec lui en cette minute tandis 
que de sa main il touche l’écorce d’un pin. « Mon vrai moi, c’est 
le monde ; mon vrai moi est dans cet arbre, dans ce lac, dans 
chacun de mes actes, dans chacune de mes pensées. Il n’existe 
rien où je ne sois pas. » L’amour continuerait donc à vivre en lui 
comme y vivaient le regard de son père et la pâle figure de la pe-
tite Mme Personne étendue dans son cercueil. La solitude que 
ces morts voulaient écarter de lui le ramenait à eux, les rendait 
solidaires de son destin. C’était la solitude qui le faisait lui-
même. Même la musique, muse sans visage, appartient au si-
lence profond de l’âme. 

L’ombre qui errait tout à l’heure sur la pelouse l’a suivi 
dans le bois et le suit encore le long de la grève, vers la maison 
du déserteur. À chacun des pas qu’il fait sur les pierres il en-
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tend, comme en écho des siens, ces pas légers. Sans se retour-
ner, il a reconnu Antoinette. Il était sûr qu’elle viendrait. Il 
l’attend. Il ouvre les bras, car seul un cœur de femme peut com-
prendre et partager nos grandes douleurs d’homme : ce sein 
maternel reçoit avec une joie ineffable la confidence de nos 
larmes. 

 

FIN DU SIXIÈME LIVRE 
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ÉPILOGUE 
 

UN NOUVEAU CIEL ET UNE 
NOUVELLE TERRE 
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Au début de novembre de l’année 1920, les délégations de 
quarante et un États se réunirent à Genève pour la première as-
semblée de la Société des Nations. 

Ce n’est pas par hasard que cette ville avait été choisie. Son 
passé faisait d’elle le lieu le plus justement désigné pour une 
telle expérience. « Cité de Dieu » au XVIe siècle, « Cité de Re-
fuge », au XVIIe, Cité de l’indépendance intellectuelle et des 
sciences au XVIIIe, elle pense avoir le droit moral de devenir un 
jour la Cité de la Paix Universelle. L’implacable et fiévreux Cal-
vin, en la dressant aux disciplines d’une foi abstraite, mais lo-
gique et inébranlable ; en prétendant fonder sur le plan divin 
une politique ouverte à tous les chrétiens puisqu’elle n’aurait 
d’autre loi que celle de Dieu, tamisée par la conscience, a fait de 
Genève l’institutrice d’une race d’esprits qui peuple encore une 
grande partie du monde dit civilisé. À Genève, Dieu « fit al-
liance » avec les hommes, selon l’expression biblique. Il renou-
vela avec les Gentils le pacte conclu jadis avec le peuple juif. Il 
rentra personnellement en scène pour conduire le destin de ses 
créatures, plutôt que de s’en remettre au Pape. Calvin apprit aux 
pécheurs à se connaître eux-mêmes et à se condamner. 

Deux siècles après lui, parut dans cette même ville Jean-
Jacques Rousseau. Après le pessimiste, l’optimiste. Après la 
prédestination au mal, la prédestination au bien. Un petit jeune 
homme se met à lire des romans la nuit, se promène sur les 
bords du lac, se laisse battre avec délices par sa maîtresse 
d’école, rêvasse, finit par s’évader en Savoie où il tombe un beau 
jour dans les bras d’une femme solitaire qui a du goût pour les 
adolescents, et voilà l’ombre du sombre Calvin pour jamais re-
froidie. Le romantisme vient de naître dans une vieille maison à 
volets verts, au-dessus de Chambéry, et l’Europe sera bientôt 
bouleversée par la lecture de la Nouvelle Héloïse. La nature 
l’emporte sur Dieu, et la poésie sur la théologie. Le Consistoire 
est vaincu par les Libertins. 
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N’allons pas croire toutefois qu’un tel succès ait fait de 
Rousseau le prophète nouveau de la vieille République ; loin de 
là. On y brûle ses livres. On le déclare apostat et déserteur. Mais 
lui, que fait-il ? Amoureux de la main qui le bat, il revendique 
avec orgueil son titre de citoyen de Genève. Nourri des principes 
qu’il a ruinés, il en veut édifier d’autres à leur place sans aperce-
voir qu’il transpose simplement dans une idéologie riche en er-
reurs pathétiques la dure doctrine civique tirée des Écritures. 
Cependant le sang de la nouvelle Jérusalem coule dans ses 
veines. Sa plume, il la trempe dans l’encrier des Réformateurs et 
il propose Genève en exemple au monde. De ses mœurs, il tire 
l’Émile ; de son école de droit politique, le Contrat Social. Sa 
« Confédération des peuples », garantie d’une paix perpétuelle, 
c’est l’image de la Suisse qui lui en inspire le plan. Et son élo-
quence mélancolique et passionnée allume sans qu’il y pense 
cette Révolution, dont l’incendie n’a pas encore achevé de 
s’éteindre. 

Si donc il put sembler paradoxal à certains de voir 
s’installer à Genève, patrie de deux agitateurs intellectuels puis-
sants, le Parlement pacifique des nations, à beaucoup d’autres 
ce choix parut naturel, dicté par l’Histoire comme par la Géo-
graphie ; dicté aussi par la philosophie, par la reconnaissance 
obscure et superstitieuse des peuples envers ceux qui les ont 
obligés à avoir des idées et à les exprimer. 

Aussi les délégués qui commencèrent d’arriver en ville vers 
le 10 novembre de cette année 1920, sentaient-ils un climat spi-
rituel particulier les envelopper. Comme dans l’ancien temps 
des touristes, les rues étaient pavoisées aux couleurs de 
l’univers. Des groupes de citoyens stationnaient tout le jour de-
vant la gare ou la porte des hôtels. On se montrait les ténors de 
ce nouveau Grand Théâtre du Monde. On discutait les fanions 
des autos, les insignes aux boutonnières de ces représentants de 
toutes les races et de tous les régimes politiques. Les curieux se 
portaient des quais, où sont les hôtels occupés par les diverses 
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délégations, à la salle de la Réformation, où devait avoir lieu la 
première assemblée. 

Une animation intense régnait dans les rues et dans les 
magasins, tout commerçant se plaisant à imaginer qu’il rece-
vrait bientôt la visite d’un maharadjah, ou pour le moins celle de 
quelque ministre. Bien qu’il eût été recommandé à tous de faire 
montre d’une neutralité de bon aloi, Mlle Ramel n’avait pu résis-
ter au plaisir de décorer sa vitrine des drapeaux des Alliés et du 
portrait du maréchal Joffre, son favori. Comme elle s’était mu-
nie d’un stock de cartes postales à l’effigie des grands hommes, 
la clientèle abondait dans l’espoir d’obtenir bientôt des auto-
graphes. Les camelots criaient le Journal de Genève, le Daily 
Mail, la Frankfurter, la Chicago Tribune et le Matin. Sur tous 
les visages se lisait l’humeur joyeuse d’une population long-
temps privée d’une de ses richesses principales : l’étranger. 

Seule, la haute-ville sur sa colline semblait bouder. Peu de 
monde dans ses ruelles tortueuses. Et toujours les mêmes fi-
gures revêches derrière la vitre des antiquaires, toujours le chat 
roulé en boule dans un fauteuil empire, la pâtisserie vide avec sa 
dame d’atours au comptoir, le « libraire d’ancien » guettant 
l’acheteur improbable sur le pas de sa porte, la taverne gothique 
aux vitraux vieux suisse de style 1900, la rue des Granges som-
nolente, les portes cochères immenses qui ne s’entrebâillent que 
pour laisser passer le facteur, toute cette belle et froide noblesse 
de pierres armoriées, si proche du menu fretin de chair peinte 
qui se tasse encore en secret aux pieds de la cathédrale. 

Le soir du dimanche 14, les cloches de Saint-Pierre sonnè-
rent à toute volée le culte d’ouverture de la Société des Nations, 
où devaient figurer les délégations protestantes tandis qu’à 
l’autre bout de la ville, en l’église Notre-Dame toute scintillante 
de lumières, le nouvel Évêque de Genève – et successeur de 
saint François de Sales – officiait pour les catholiques sur le 
trône épiscopal. 
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La foule silencieuse du vieux peuple de Genève avait envahi 
une heure d’avance la nef de la cathédrale. Autour de la chaire 
de Calvin et dans les stalles de la chapelle Rohan, les places 
étaient réservées pour les représentants du gouvernement, 
quantité de ministres et de hauts fonctionnaires dont les noms 
et les portraits remplissaient les journaux. 

Le cortège sortit, Consistoire en tête, de la chapelle des 
Macchabées. Aussitôt le chœur, soutenu par l’orgue, entonna le 
Jubilate de Händel. Et dès que le silence se fut rétabli sous les 
voûtes toutes bruissantes de monde, la cérémonie d’actions de 
grâces commença. Une ardente prière s’éleva de tous les cœurs 
vers la Providence afin qu’elle bénît les travaux de ces âmes de 
bonne volonté. 

Le pasteur commença : « Qu’ils sont beaux sur les mon-
tagnes les pieds de celui qui annonce la paix. » Sur cette masse 
serrée d’hommes et de femmes accourus des quatre coins du 
globe, une même pensée, une même espérance passèrent. Les 
plus sceptiques, en cette heure solennelle, paraissaient convain-
cus. Les croyants priaient avec ferveur. 

Caché dans l’angle le plus sombre de la cathédrale, 
M. Léopold de Villars attendait qu’un miracle se produisît au 
fond des consciences inclinées. Oui, quelque chose pouvait 
naître, quelque chose devait naître de cette communion des res-
ponsables. La paix lui apparut non pas comme le pays des chi-
mères, mais comme l’État réel de ce Christ dont l’Évangile pro-
clamait l’amour et le sacrifice. « La terre promise ne pourra être 
atteinte qu’à travers cet amour et ces sacrifices, se disait-il ; et si 
chacun se renonce un peu soi-même en faveur d’autrui ; et si les 
peuples, sacrifiant l’orgueil et l’égoïsme à l’intelligence du cœur, 
acceptent comme nous le glorieux vêtement du Pauvre. Il faut 
que l’homme l’emporte sur le citoyen. Là est le secret de l’avenir 
et la solution du problème. Que l’homme l’emporte. Que le 
faible retrouve équivalence avec le fort. Que le droit ne soit plus 
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dans la lettre, mais dans l’esprit. Que la justice ne soit plus un 
vain mot, mais une loi intransgressable. » 

Tandis qu’il s’exaltait ainsi, un autre homme, en vêtements 
de deuil, à l’autre bout de l’abside, sur le banc réservé aux 
membres du Consistoire, essayait aussi d’élever son âme vers le 
Tout-Puissant. Mais le combat qui se livrait en elle n’était pas 
résolu. L’homme fort parlait toujours en maître. Galland de 
Jussy, en cette minute, se rendait compte que Dieu n’était pas 
apaisé envers lui. Pourtant aucune parole de révolte n’était sor-
tie de ses lèvres. Le malheur avait fondu sur lui comme sur Job, 
mais il était resté ferme : la perte des trois quarts de sa fortune, 
le « petit » mariage d’Henri, la mort de sa mère, la vente de ses 
propriétés… et cependant il demeurait fidèle au Seigneur. Même 
après le dernier coup, le plus dur de tous, quand l’ambulance 
avait ramené à la Grande Coudre le corps de son enfant chéri, le 
malheureux Max, il n’avait point maudit le jour de sa naissance. 
Pas un mot, pas un cri. Berthe aussi avait été admirable. 
L’horrible chose s’abattit sur eux comme un cyclone d’été et ils 
s’étaient aussitôt redressés comme deux vieux peupliers solides. 

Il se rappela comme en rêve la figure gênée du chef de la 
police, venu très correctement le prévenir de la catastrophe : co-
caïne, morphine, arrêt du cœur, et Mlle Tanef décédée aussi ; un 
pauvre petit couple dans un lit d’hôtel… Mais ces mots ne revê-
taient pour lui aucun sens. Il ne s’en faisait aucune image. Ce 
qui importait devant ce fonctionnaire, c’était sa dignité, 
l’honneur de la famille, l’honneur de Dieu. Seuls les hurlements 
de chien de Samuel troublèrent le silence de la campagne. Et 
que penser d’un domestique qui tombe à genoux, baise les 
mains d’un mort, s’accuse d’avoir pendant des années volé son 
maître pour satisfaire aux plaisirs du petit dévoyé qu’il aimait ! 
Qu’il aimait… L’amour, cette grande parole des Évangiles dont 
ils ont fait le mot de passe de Satan, l’amour, où se cache-t-il sur 
cette terre d’adultère et de rapine, sur cette terre de dureté où la 
police vous ramène un jour votre enfant révolté armé de sa 
haine, et un autre jour vous le rapporte à jamais glacé et incon-
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nu ! L’amour, et cette épouse qui vous a suivi toute une vie d’un 
regard effrayé, ou sans pensée, ou chargé d’un jugement impro-
nonçable ! Vos fils plus éloignés de vous que de votre domes-
tique ! Vos filles, tenaces dans leurs rancunes, insensibles à vos 
silences, ne devinant jamais rien, secrètes, perdues pour vous 
dès qu’elles ont l’âge d’aimer… Non, Victor Galland ne compre-
nait pas. Et pourtant il ne se rebellait pas. Il restait l’égal de Job 
qui, du fond de ses épreuves, mettait sa confiance en Dieu. « Il 
m’a dépouillé de ma gloire et il a ôté la couronne de dessus ma 
tête ; il m’a détruit de tous côtés ; mes proches m’ont abandon-
né ; mes serviteurs m’ont regardé comme un inconnu et un 
étranger. » Si Dieu ne pardonne pas aux hommes, comment les 
hommes se pardonneraient-ils entre eux ? Cette Société des Na-
tions ne serait qu’une duperie. Les peuples volent et assassinent 
comme les particuliers, et on ne les punit pas. On punit les 
faibles, non les forts. Dieu estime et soutient les forts. « Ma 
conscience ne me reproche rien » se dit-il en se redressant et en 
faisant face à l’assemblée. 

Il sentait sur lui les regards de la foule. On admirait son 
stoïcisme. Il était bon qu’en cette époque de ténèbres et de dé-
gradation morale on sût qu’il restait des esprits droits. Et devant 
ces hommes illustres, ces chefs de gouvernement, il était bon 
que se dressât le citoyen intègre. Et fût-il le dernier des vieilles 
races respectées de la Cité. Fût-il le dernier à garder la foi an-
tique de ses pères. 

« Élevons nos âmes à Dieu et chantons à sa louange… » dit 
le pasteur. 

L’orgue retentit. La foule s’écoula. Victor Galland se sou-
vint de cette femme qu’il avait surprise le jour de l’armistice er-
rant autour de Saint-Pierre et qui lui avait dit : « Dieu ne peut 
plus m’aider, monsieur. » Il se rappela aussi la parole de 
l’Apocalypse : « Et je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre. » 
Le ciel, c’était toujours le même. Il fallait qu’il restât le même. 
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Dieu ne change pas. Quant à la nouvelle terre, naîtrait-elle ja-
mais au cœur mauvais des hommes ? 

 

***  ***  *** 
 

Le lendemain matin, sous un délicat soleil d’automne, des 
centaines de personnes contenues par un piquet de gendarme-
rie stationnaient devant la Salle de la Réformation pour voir les 
délégués sortir un à un de leurs voitures. 

L’un des premiers parut M. Nansen, l’explorateur du Pôle, 
grand chien de mer majestueux et hirsute. Il fut suivi bientôt de 
lord Fisher et de sir Eric Drummond. Vinrent ensuite le Prési-
dent Paderewski, son chapeau de haute forme posé sur une au-
réole de cheveux couleur de bois de rose ; M. Hymans, le délé-
gué belge ; des Chinois, des Japonais, un Hindou ; 
MM. Hanotaux et Léon Bourgeois, les patriarches français ; lord 
Robert Cecil dans son vaste faux col de gentilhomme 
d’autrefois ; des inconnus, des journalistes, des interprètes, des 
secrétaires. 

M. Galland, au milieu de la foule qu’il dépassait des 
épaules, tendait la tête chaque fois qu’une voiture amenait de 
nouveaux personnages et il jetait ensuite un nom en pâture aux 
curieux. Maurice Bardin était à ses côtés, se hissant sur la 
pointe de ses petits pieds. Ils avaient leur carte d’entrée en 
poche mais désiraient assister d’abord au rare spectacle qui se 
déroulait devant le bâtiment. Le visage de Bardin rayonnait de 
la gloire de sa chère cité. On a beau dire, Genève garde son rang 
dans le monde. Les siècles passent, les guerres, les tempêtes, la 
Ville demeure ave son prestige intact. 

– Oui, oui, on a beau blaguer, c’est grand, c’est noble, mon 
cher. 
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– On l’appellera Babel, répliqua Galland froidement, c’est-
à-dire « confusion », parce que c’est là que sera confondu le 
langage de toute la terre. 

Ses voisins se poussèrent du coude. « – Quoi ? Qu’est-ce 
qu’il a dit, le vieux ? Babel ? Encore un mômier, pour sûr ! » – 
« Tout de même, faudrait pas trop charrier, pour une fois qu’ils 
ont une idée. » Mais Galland ne « charriait » pas. Au fond de 
lui-même, il était aussi fier que Bardin et que le bon « pople ». 
Seulement c’était toujours comme cela : l’amour sortait de lui en 
ironie, en filets de vinaigre. Et le pauvre homme tordait doulou-
reusement ses gants dans ses doigts. 

– Tiens, et celui-là, qui est-ce ? 

C’était M. Motta, Président de la Confédération. On se mit 
à applaudir comme on applaudit au cinéma les têtes sympa-
thiques. Et ce petit barbu ? « Et celui qui fait l’important avec sa 
Japonaise ? » M. Galland reconnut avec stupeur Totoche et Ro-
bert Perrin, ce dernier tout en coups de chapeau et en poignées 
de mains, comme s’il était déjà le maître des cérémonies du 
nouveau Palais des Nations. 

Puis la séance fut ouverte devant ce parterre de 
« l’intelligenzia » universelle. Le président Motta monta à la tri-
bune et prononça avec émotion son discours d’ouverture, qu’il 
termina en plaçant la cité nouvelle « sous la garde de celui que 
Dante a nommé dans le vers sublime qui achève et résume son 
poème sacré : L’amor che muove il sole e l’altre stelle. » 

 

***  ***  *** 
 

C’était vraiment une belle journée. Une de ces journées 
d’arrière-automne qui ont l’air d’attendre l’avenir. Une sorte 
d’enchantement était répandu dans la campagne et sur le lac. Ils 
sont là depuis toujours, et toujours les mêmes, et il semble 
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pourtant que vous les voyiez pour la première fois. Vous en 
connaissiez bien l’ensemble, mais pas le détail. Ou peut-être en 
admiriez-vous un détail, mais n’en aviez-vous jamais saisi 
l’ensemble. Les plus humbles choses vous frappent et se révè-
lent : la forme d’un saule auquel vous n’aviez jamais pris garde, 
la couleur d’ardoise de l’eau, près du bord, le cercle magique 
tracé par l’épervier au-dessus d’un champ, la fumée de quelque 
feu d’herbes qui s’en va se mêler à la brume lointaine des mon-
tagnes, comme pour lier la terre au ciel. Tout cela, qui est si 
connu, si quotidien, vous parle soudain avec l’accent d’une véri-
té nouvelle. On ne sait par quel miracle le mutisme de la nature 
prend tout à coup une voix, cent voix, comme si c’était le 
nombre même de ces voix inouïes qui vous empêchait jusqu’ici 
de les entendre ; comme si c’était de tous leurs cris mêlés que 
naquit le silence. 

L’homme qui se réjouissait ainsi de la beauté des choses, 
qui écoutait bavarder les pies, s’arrêtait au coin des parcs pour 
admirer un conifère ou s’étonner d’apercevoir encore une cons-
truction neuve, c’était Jules Meylan, l’ancien jardinier de Tan-
nery. Tout en marchant, il méditait sur les bizarreries de 
l’existence. Car maintenant que sa petite-fille était devenue 
riche, qu’on le payait pour ne rien faire et qu’il pouvait à sa 
guise remplir de géraniums et de fuchsias tous les massifs des 
Essarts sans qu’on lui demandât jamais compte de la dépense, il 
se trouvait moins heureux qu’autrefois. M. Landrizon le traitait 
avec beaucoup d’égards. M. Perrin ou M. Georges Thélusson 
venaient de temps à autre boire un coup avec lui dans sa cui-
sine, et pourtant il ne se sentait pas à l’aise dans sa peau de 
monsieur. Il ne voulait pas l’être. Au fond de son cœur il restait 
le jardinier du docteur Nadal. Ah, comme il regrettait le temps 
où Madame lui donnait des ordres ; où les enfants venaient vo-
ler des pêches sur les espaliers, le temps où l’on donnait des 
fêtes à Tannery, le temps où tout était merveilleusement en 
ordre, chaque chose à sa place, chaque personne à son poste. Ça 
c’était gai et sans gêne. On n’avait pas de ces embarras, de ces 
timidités. On n’avait pas à « marronner » d’être le grand-père 

– 320 – 



 

d’une dame en jupes courtes qui montrait ses jambes jusqu’aux 
genoux. En ce temps-là, on ne barricadait pas sa propriété 
contre les colporteurs. Dans le village, tout le monde vous res-
pectait. Pas de clignements d’œil, de réflexions à mi-voix dont le 
sens se devine. On allait à la Boule d’Or le samedi soir avec Fi-
lion le matelot, et on payait ses deux tournées, comme de juste. 
Le dimanche, on était à l’église avec le cocher, le fermier, les va-
lets de chambre de Tannery et de la Grande Coudre, et le lundi 
matin, avec les alouettes, on reprenait l’ouvrage. 

Cette nostalgie du passé s’était infiltrée peu à peu dans 
l’âme du vieux Jules et lui gâtait sa vie de rentier. Il se cachait 
au fond du potager pour ne pas voir le beau monde qui se réu-
nissait à la villa. Ou bien il partait en promenade, essayant 
d’avaler cette boule d’amertume qui lui barrait le gosier. Chaque 
occasion il la saisissait pour s’échapper des Essarts. Aussi ce 
jour-là avait-il projeté de se rendre à Belmont, où M. Paul était 
rentré la veille de son voyage d’Amérique. 

Comme tout le monde, Jules savait que M. Paul était fiancé 
avec Mlle Antoinette. Et que ne racontait-on pas sur leurs 
amours ! Que M. Galland y avait été contraire ; que c’était lui à 
présent qui y poussait ; que Mlle Antoinette avait eu des his-
toires ; qu’elle s’échappait la nuit ; que M. Paul l’allait rejoindre 
on ne sait où, à bicyclette. Enfin, un tas de « blagueries ». 
Quoique ça, il fallait reconnaître qu’ils étaient tous un peu fêlés 
dans cette famille : le capitaine, M. Léopold et même 
M. Armand. Oui, même le fameux M. Armand… (mais là-
dessus, motus). Il ne fallait donc pas trop s’étonner si M. Paul 
avec toute sa musique, sa France, son Amérique, n’était pas du 
même drap que M. Henri ou M. René Bardin. Quant à 
Mlle Antoinette, personne ne savait ce qui se cachait dans cette 
bonne tête et derrière ces grands yeux pailletés de petites étoiles 
d’or, comme le sapin de Noël de la Grande Coudre. Quoi qu’il en 
fût, le mariage devait avoir lieu bientôt. Heureux ou malheu-
reux, le bon Dieu est seul à savoir. Mais lui, Jules, avait son idée 

– 321 – 



 

d’être comme ça le premier à souhaiter la bienvenue au petit-fils 
de ses anciens maîtres. 

Ayant donc passé son meilleur habit et cueilli un gros bou-
quet de chrysanthèmes dans la serre, il descendit à la gare par le 
nouveau chemin qui longe les villas roses et bleues dans l’ancien 
bois de la Grande Coudre, rempli de belles bâtisses bien nettes, 
bien propres, avec leurs petits jardins semés de vieilles fer-
railles, de pots cassés, de boîtes de conserve vides, de tout ce 
qu’on met aujourd’hui devant sa maison pour engraisser la terre 
et faire pousser les rosiers. Et à la place où, autrefois, 
s’installaient les romanichels faiseurs de paniers et voleurs 
d’enfants, s’élevait maintenant un superbe lampadaire en ci-
ment. Cet air de songe qui régnait jadis en cet endroit toujours 
humide et plein de brume, avait disparu. Des écriteaux indi-
quaient qu’ici on vendait des œufs, que là on réparait les chaus-
sures et qu’à l’angle de la route de Rénier s’élèverait dans 
quelques semaines un fort garage. 

Le vieux Jules monta dans le train-tram avec son bouquet 
soigneusement « plié » dans le journal et débarqua un quart 
d’heure plus tard en gare de Belmont. Un seul voyageur descen-
dit de wagon en même temps que lui. C’était justement le grand 
M. Galland, et le vieux Jules en fut contrarié. Il trotta de son pe-
tit pas de vieillard derrière l’autre vieillard, et tous deux entrè-
rent dans l’avenue de Belmont, pleine de feuilles sèches. Mais 
M. Galland ne se retourna point. Il marchait la tête baissée et ce 
n’était pas surprenant. Rien de plus mauvais qu’un suicide dans 
une famille ; tout le tort que ça porte aux autres et au respect dû 
aux maîtres… Et qui n’est pas responsable en ce bas monde du 
sort de ses enfants ? « Responsable ? Hé, hé, faudrait encore 
voir. » 

M. Galland étant tombé sur Louis le Rouge, Jules attendit 
en regardant le lac et le Mont Blanc qui, ce jour-là, était su-
perbe. Une vraie journée de paix. Et pas seulement pour ceux 
qui l’organisaient là-bas, dans la salle de la Réformation, mais 
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aussi pour eux, les vieux, qui les comptent sur leurs doigts 
maintenant, ces heures d’oubli et de silence. 

Lorsque M. Galland fut reparti vers le bord du lac, Jules à 
son tour vint saluer le fils Caillat qui tenait par la bride sa 
grande jument noire. 

– Eh ben, père Jules, vous voilà en promenade ? 

– Comme tu vois. 

– Et c’est-y pour ma noce, votre bouquet ? 

– Des fois, dit le vieux. 

Tous deux se sourirent un peu en s’observant. 

– Et alors, comme ça, vous êtes venu des Essarts ? 

– Oui, des Essarts. 

Rien que dans ce nom il y avait du mauvais. Et de nouveau 
la vie fut à charge à l’ancien, comme s’il sentait l’envie, la mo-
querie et cette haine qu’on a dans les campagnes pour les for-
tunes subites construites sur l’air du temps. Et ce qu’il y avait de 
pire, c’est qu’il approuvait ce blâme muet, le comprenait. 

– Je suis venu rapport au retour de M. Paul, dit-il. 

– Ah, c’est donc pour ça, vos chrysanthèmes, père Jules ! 
Vous voilà en avance. 

– Pourquoi dis-tu en avance, Louis ? 

Le Rouge eut un air entendu : 

– Faut jamais rien apporter d’avance, vous savez. 

– Ben, t’en as de drôles, toi, fit Jules en regardant son bou-
quet d’un air sombre. 
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– Ils y ont mis le temps, pour sûr, mais cette fois il y aura 
une femme dans la maison, je crois, reprit Louis Caillat. À 
moins qu’elle n’y reste pas… 

– Qu’elle n’y reste pas ? 

– Eh, père Jules, vous n’êtes pas tombé avec la dernière 
pluie tout de même ! Cette maison-là, voyez-vous, elle ne con-
vient pas aux dames. C’est une maison de veufs ou de garçons. 
Ce matin on a déménagé le petit piano chez le déserteur. 
M. Paul n’est pas pour rien le fils à son père, allez. Toujours des 
drôles d’idées et toujours en route. Les riches, ça ne croche pas 
au sol comme nous autres. Ils ne tiennent jamais en place. 

Ça c’était vrai, par exemple ! Ils ne savent pas garder leurs 
terres, les riches. Grâce à l’argent, ils sont partout chez eux, et 
voilà le malheur. De vrais maîtres, il n’y en a plus. Il n’y a plus 
que des locataires. 

Ainsi songeait le vieux jardinier en enfilant l’allée qui con-
duit vers le bois de pins et chez le déserteur. Mais soudain il 
s’arrêta. Un homme était assis dans le bois, lui tournant le dos 
et regardant du côté de la maisonnette. Et cet homme n’était 
autre que M. Victor Galland. Il y avait quelque chose d’étrange 
dans sa personne. Quelque chose qui ne lui ressemblait pas. Il 
avait posé son chapeau à côté de lui, sur le sol, et paraissait ab-
sorbé dans ses pensées. Mais cela suffit-il à changer l’aspect 
d’un homme jusqu’à le rendre méconnaissable ? 

Car en cet instant, le grand Galland était devenu mécon-
naissable pour les autres et pour lui-même. Il ne pouvait définir 
ce qui se passait dans sa conscience, décrire ce sentiment de 
plénitude et d’amère joie qui gonflait son cœur. Était-ce l’heure 
vécue ce matin parmi les apôtres du nouvel évangile ? Était-ce la 
mort de son fils préféré ? Ou le retour de ce Paul qu’il aimait ? 
Ou simplement cette journée si sereine, si calme qu’elle lui 
permettait d’entendre, par delà le piano de son neveu, 
l’immense conversation de Dieu avec les hommes ? Il n’aurait 
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su le dire, mais le vers de Dante : « L’amour qui meut le soleil et 
les autres étoiles » s’inscrivait partout dans le monde transfor-
mé. 

 

Qui le connaît, ce solitaire ? Qui le veut croire sur parole 
son prochain ? Car sa vie est contre lui. Il est muré dans ses 
actes comme nous dans les nôtres, sans que nous lui fassions 
crédit. Et lui-même, fortifié dans sa solitude par nos sourires et 
toute cette haine obscure, il se sépare de nous plus encore. Il se 
grandit de notre aveuglement. Le langage dont il se sert est faux. 
Ne l’exprime pas. Et il le sait. Et il se délecte de ce malheur dont 
il ne sortira plus. Un à un les événements passent sur lui sans le 
compromettre. Il avance de plus en plus vers la conclusion de ce 
jeu macabre sans pouvoir retourner en arrière, redevenir lui-
même et ôter ce masque devenu, sur son visage, aussi insensible 
que la pierre. Un jour vient pourtant où l’incident fortuit, 
comme le caillou qui roule dans le précipice et troue le silence 
de la montagne, heurte cette âme pétrifiée. Un mot de poète y 
suffira peut-être, un chant, ou ce jeu de lumière sur le lac. Alors 
elle s’ouvre à sa faiblesse, elle s’écoule à sa douleur et se trouve 
baignée de cet Amour qu’elle a méconnu. 

Il faut passer sur la pointe des pieds à côté de ces miracles 
et dire avec Luther : « Il n’est pas nécessaire que le diable re-
çoive toutes nos belles mélodies. » 

 

Quand le vieux Jules s’aperçut que M. Galland pleurait, il 
eut peur, fit un grand crochet sous les arbres et vint s’arrêter à 
un jet de pierre de la maison du déserteur. Mais comme il en 
sortait des bouffées de musique, il s’assit sous un noyer et at-
tendit. 

Que se passait-il donc d’étrange cet après-midi-là ? Il sem-
blait que tout le pays fût remué par quelque émotion violente. 

– 325 – 



 

Le soleil touchait déjà aux forêts du Jura. Bientôt l’horizon de-
vint d’un rose laiteux d’opale ; de longs nuages noirs et minces y 
flottaient comme les barques alignées dans le port de Genève. 
Le lac et les coteaux perdirent de leur réalité, s’enfoncèrent dans 
l’ombre, tandis que le Mont Blanc reposait sa tête pourpre sur 
un oreiller d’acier. 

Le piano se tut et un merle se mit à chanter. 

Paul et Antoinette sortirent de la maison. 

L’incendie du ciel avait gagné tout le couchant et la ville, au 
loin, allumait ses lanternes. Il semblait que rien ne fût changé 
sur la terre. Saint-Pierre couvait toujours la vieille cité. Au large, 
des pêcheurs tendaient leurs filets ; le bateau du soir passait à 
l’heure réglementaire ; la brise se levait et agitait faiblement les 
branches d’un pin rose et noir, comme elle soulevait autrefois la 
chevelure rousse d’Anna Holz. Rien n’était différent des anciens 
temps, quand l’angélus signalait le passage de Mgr François de 
Sales sur son lourd cheval épiscopal, suivi de la petite Marion, 
de Fanfoué le crétin et de tout un cortège de goitreux et de misé-
rables. Rien de changé, depuis qu’Armand de Villars jouait à 
deux pianos avec Paul le concerto de Schumann et que la belle 
Satory se pâmait dans les bras du père Kratz. Rien de changé 
depuis le jour de printemps où l’Oiseau Prophète avait chanté 
son chant d’amour sous la lampe d’onyx de Louise. Le même 
Schumann, le même Brahms, le même Beethoven, le même Mo-
zart flottaient toujours sur le même paysage, tourmentant les 
âmes attachées à une même patrie. 

 
Si tu veux me donner ton cœur 
Fais-le donc en secret 
Afin que nos deux pensées 
Ne puissent être révélées. 
L’amour doit demeurer caché 
Au plus profond de nous-mêmes… 
 

– 326 – 



 

chantait le vieux Bach à sa femme. Et il en est ainsi de toutes les 
amours. Elles restent voilées. Elles restent enfouies. Tant 
qu’elles vivent, nous ne les exprimons pas et nos oreilles sont 
sourdes quand il faudrait entendre. Nous ne connaissons les 
êtres que par là où ils diffèrent de nous, non par là où ils nous 
ressemblent. Comme Anna Magdalena Bach écoutant son mari 
composer la Passion selon Saint-Mathieu, nous nous glissons 
hors de la chambre pour pleurer ; nous nous asseyons devant la 
porte pour échapper au regard qui nous effraye. Mais la beauté 
d’un tel destin n’est-elle pas dans ce silence, dans cette humili-
té ? Et n’est-ce pas toujours la mort – notre mort – qui nous en-
seigne le prix de la vie ? 

 

Ils avaient gravi la butte derrière la petite maison. Dans le 
crépuscule, on distinguait la robe noire de la jeune fille. Paul 
était à côté d’elle, un bras passé autour de sa taille. Il tenait tout 
entier contre lui ce corps aimé et à jamais inconnu. Où iraient-
ils ? Ils savaient que ce serait « ailleurs ». Qu’ils voyageraient. 
Qu’ils reviendraient. Que le couple humain est semblable aux 
oiseaux migrateurs qui disparaissent et reparaissent sans qu’on 
puisse affirmer que ce sont toujours les mêmes. 

Comme le ciel s’agrandit à mesure que naissent les étoiles ! 

Ils levèrent ensemble la tête pour les voir. La pureté de l’air 
était si parfaite qu’ils se sentaient légers et affranchis. Le passé 
se glaçait derrière eux comme ces montagnes, encore visibles 
sous leur suaire, mais presque fondues déjà dans la nuit. 
L’avenir pouvait paraître. 

Alors le vieux jardinier sortit de l’ombre, et, s’avançant vers 
eux, il leur tendit son bouquet. 

1934-1937. 

FIN 
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