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PREMIER LIVRE

Le pays des chimeres

« Le pays des chiméres est en ce monde le
seul digne d’étre habité. »

J.-J. ROUSSEAU,
La Nouvelle Héloise.



1.1.

On était revenu du cimetiere de campagne depuis une de-
mi-heure. Les autos et les voitures qui, tout a I’heure, encom-
braient la cour et les avenues de Tannery étaient reparties vers
Geneéve. Il ne restait plus a présent, dans le salon de la « petite
maison », que la famille en deuil, assise en rond autour de la
place vide ou le cercueil, durant ces deux derniers jours, formait
une montagne de croix et de couronnes. Tous parlaient encore a
Voix basse, comme si la morte se trouvait toujours la, dans sa
longue caisse de chéne capitonnée de satin blanc et fleurie de
roses.

Le vieux docteur Nadal, qui venait de perdre sa fille, se
mouchait avec bruit et murmurait des choses vagues en regar-
dant sa femme, toute voltée déja sous son grand voile de crépe.
Leur neveu et leur niece Galland s’efforcaient vainement de
trouver quelque parole consolante tirée des saintes Ecritures et
se tournaient, en quéte d’approbation, vers le pasteur qui avait
présidé la triste cérémonie. Seuls, les trois messieurs de Villars
gardaient le silence. L'ainé, M. Léopold, descendu de ses foréts
du Jura, semblait préoccupé de dissimuler sous sa chaise ses
grosses chaussures de coureur des bois, tandis que son frere
Ferdinand, le « capitaine » comme on le surnommait, tordait sa
moustache grise d’'une main et, de l'autre, caressait le pommeau
de sa canne. Quant a Armand de Villars, le veuf, il ne regardait
ni n’entendait rien.



—Vous nous resterez tous a diner, n’est-ce pas ? dit tout a
coup sa belle-meéere, Mme Nadal.

Et comme si ces mots eussent soudain renoué le fil qui les
liait a la vie, tous se levérent a la fois. Il y eut un bruit de chaises
remuées, de portes ouvertes et fermées, des pas dans l'escalier,
et tout le monde se dirigea vers la « grande maison », le chateau
de Tannery, dont la belle facade Louis XV se détachait a cent
pas sur les arbres du parc.

Armand de Villars resta seul sur la galerie, les yeux fixés
droit devant lui, vers le lac. Il vit passer au loin le bateau de
guatre heures et pensa «ce doit étre I'Helvétie ». Il tira sa
montre : quatre heures dix. Rien n’était changé a I’'horaire du
monde. Une pie vint se poser sur le grand tilleul de la pelouse,
jacassant longuement dans le silence de I'été. Deux voiles se
poursuivaient le long de la cOte de Savoie et le Mont Blanc, ri-
gide comme un cadavre lui aussi, emplissait I’'horizon de sa
froide beauteé.

Au bord de la terrasse, les deux gamins en deuil de leur
mere jouaient sagement dans I’herbe avec leur petite cousine
Antoinette Galland, qui s'amusait a Oter et a remettre sur sa téte
brune et bouclée un vaste chapeau de paille retenu a son cou par
un élastique. Armand laissa errer un instant sur eux son regard
d’'un bleu intense qui ne les voyait pas. Mais quelqu’un était res-
té dans le salon, quelgu’un qui toussa, se moucha avec fracas,
s'éclaircit la voix, se moucha de nouveau, et M. de Villars recon-
nut sans se retourner le docteur Nadal, son beau-pére.

— Courage, Armand, courage ! dit celui-ci en rejoignant son
gendre sur la galerie. L’épreuve est dure... Et quel beau temps
avec ¢a ! Non, cela parait impossible... insensé...

C’etait un petit vieillard aux favoris gris, au nez rond, au vi-
sage bon et affairé.



— Un vrai temps de régate, mon cher, reprit-il en jetant un
regard circulaire sur le parc qui s’étendait au-dela du chemin de
fer et de la route jusgu’'au lac... Ah, la pauvre petite... Cest
épouvantable...

Il tira de sa poche un vaste mouchoir, se moucha encore,
essuya deux larmes qui roulérent le long de ses joues pales de
vieux homme et donna quelques tapes affectueuses sur I'épaule
du mari de sa fille. Mais Armand de Villars ne répondit pas un
mot, ne fit pas un mouvement et continua de regarder fixement
dans le vide.

— Je vous laisse ; je rejoins ces dames.

Le docteur Nadal descendit a son tour I'escalier, son corps
exigu flottant drolement dans un vétement noir acheté la veille a
Geneéve pour la cérémonie.

Demeuré seul, Armand de Villars tira sa pipe de sa poche,
la bourra, I'alluma et leva les yeux vers le ciel imperturbable,
d’ou Florence contemplait peut-étre son cher Tannery rempli de
fleurs, d’oiseaux, et ’'hnomme gu’elle avait tant aimé.

Ils avaient été mariés dix ans. Deux fils leur étaient nés;
une fiévre puerpérale venait d’enlever en trois jours la mere et
son dernier bébé. En trois jours de ce merveilleux été, son bon-
heur s’effondrait.

On avait transporté Florence a la clinique des que
I’accouchement se fut révelé difficile et leurs mains ne s’étaient
pas quittées pendant ces heures atroces. Il revoyait la téte
chauve du médecin, sa blouse blanche dont la poche était déchi-
rée, les forceps étincelants. Ses narines respiraient encore
I'odeur du chloroforme. L'enfant n’avait pas vécu. Florence
somnolait, inconsciente sans doute, le visage rouge et moite et il
se souvenait qu’'un orgue de Barbarie jouait quelque part Le
Beau Danube bleu. Tout a coup on l'avait arraché a sa femme.
Cétait fini. Elle n’avait ni rouvert les yeux ni prononcé une pa-



role. La vie quittait son corps vigoureux sans qu’elle eGt rien fait
pour la retenir. Deux jours et deux nuits le séparaient déja de
cet abime.

Et puis, tout ce monde, au cimetiere. Sur deux rangs, la
foule venait de défiler, pour « I’nonneur », devant lui, les en-
fants et les messieurs de la famille, selon le vieux rite calviniste.
A présent une autre vie commencait. 1l ne resterait de Florence
gue ses robes pendues dans l'armoire et la longue meche de
cheveux bruns que Berthe Galland, sa cousine, avait coupée, en-
fermée dans une enveloppe et qu’il sentait gonfler sa poche.

Vers six heures, le soleil commenca de baisser et les
ombres s’allongérent sur la pelouse. Un pas hésitant fit trembler
I’escalier de bois et un petit homme barbu, en redingote, qui te-
nait respectueusement son chapeau melon a la main, se présen-
ta a I'entrée de la galerie. Il s’inclina, boutonna son vétement.

— Je viens prendre vos ordres pour demain, monsieur, dit-
il d’'une voix basse et douce en jetant un regard humble a
M. de Villars qui le dévisageait d’un air absent.

— Ah ! fit celui-ci, comme s’il cherchait dans ses souvenirs.
Puis une pensée parut monter des profondeurs de sa mémoire :

— Eh bien, dit-il avec une certaine brusquerie, qu’a-t-on fait
aujourd’hui ?

— Bourse faible, monsieur, faible sur toute la ligne. Les
cuivres en particulier.

— Alors ?

— J'estime qu’il faut vendre et attendre. C’est aussi I'avis de
MM. Galland. L’Ameérique est dangereuse en ce moment. Mais
on parle toujours de la de Beers et des mines d’or. L’avenir est
de ce cOté, malgré tout. Je m’excuse, monsieur, en un pareil
moment...



— Faites pour le mieux, monsieur Landrizon, faites pour le
mieux. Peu m’'importe maintenant...

— Je me suis permis de préparer vos ordres, reprit le barbu
en tirant un papier de son portefeuille. Voici... Pour la bonne
régle, simplement. Veuillez bien le signer, ajouta-t-il en passant
sa plume a M. de Villars.

Il s'inclina de nouveau et dit d’'une voix blanche :

— Croyez bien, monsieur... je m’excuse... ces circonstances
tragiques et douloureuses...

Il partit sans faire craquer les marches, et son mince per-
sonnage disparut dans les ténébres du bois, du coté de la gare.

Ellen Smith, la vieille bonne anglaise, fit rentrer les enfants
et leur petite cousine pour le diner. Elle n'avait cessé de pleurer
depuis quarante-huit heures ; ses larmes, ses yeux rouges et
gonflés, ses soupirs, les effrayaient beaucoup plus que la jolie
morte qu’'ils avaient embrassée la veille pour la derniere fois
dans son lit de roses rouges et blanches. Dégja ils ne se souve-
naient d’elle qu’a travers les sanglots de leur grand-mere et de
leur bonne. Paul, I'ainé, se rappela pourtant qu’au petit déjeu-
ner elle mettait toujours de co6té sur son assiette les deux
pointes de son croissant.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il les faut laisser.
— Pour qui ?

— Pour M™e Personne.

Mme Personne était une invisible habitante de la maison,
chargée de cacher les jouets, de vider les boites de chocolat,
d’orner 'arbre de Noél. A tout instant on priait Paul de I'aller
chercher. Il s’acquittait avec conscience de sa commission, fouil-
lait dans les armoires, regardait sous la table, derriere les ri-
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deaux et lorsqu’il revenait bredouille, sa mére s’était enfermée
dans sa chambre avec cette dame insaisissable.

— Est-ce que tu I'as vue une fois ? demanda la petite Antoi-
nette gravement.

— Non, jamais.

— Peut-étre qu’elle est morte aussi, dit Edmond en léchant
sa cuillére.

— QOui, bien sdr, elle est morte, dit la vieille Anglaise dont
les yeux se remirent a couler.

Les enfants se regardérent sans oser lI'interroger. Paul avait
un peu plus de huit ans, Edmond sept, Antoinette cing a peine.
Les garcons portaient des blouses de marin blanches, avec un
grand col et un nceud de satin noir. On leur permit de jouer au
loto dans leur chambre, ce soir-1a, leurs parents étant tous réu-
nis dans la «grande maison ». Vers neuf heures, Ellen vint
chercher la petite Antoinette qui tombait de sommeil,
I’empaqueta dans son manteau et la déposa tout endormie dans
la voiture qui ramenait les Galland chez eux, a la Grande
Coudre, de l'autre cété du bois. Puis les garcons se déshabille-
rent et a peine se furent-ils glissés dans leurs lits que leur pére
entra pour les embrasser. C'était la premiere fois qu’il venait a
I’'neure des bougies. lls eurent un peu peur en apercevant ce
dieu redoutable qui se penchait sur eux et s'accoudait ensuite au
pied de leur lit pour les écouter faire leur priere. « Notre Pere
qui es aux Cieux, que Ton Nom soit sanctifie, que Ton regne
vienne... » Quand Edmond eut acheve, ils s’apercurent avec ter-
reur que des larmes roulaient sur ce visage tanné. lls compri-
rent alors seulement qu’ils ne reverraient jamais leur mére, et,
plongeant la téte dans leur oreiller, se mirent a sangloter.

Au début de I'automne, M. de Villars prit un appartement a
Geneve et y installa sa famille, vétue pour longtemps de noir.
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Bordée par les portes cochéres des beaux hotels du XVIII-
esiecle, dont les facades armoriées s’alignent au-dessus de la
Treille et de la Place Neuve, la rue des Granges baigne dans le
soleil des riches. Elle était peuplée jadis du haut en bas par les
diverses branches des dynasties austéres et laborieuses qui fi-
rent de Genéve la Rome calviniste d’abord, puis une capitale des
sciences et de la banque. Aujourd’hui, la plupart de ces nobles
demeures se divisent en appartements locatifs, mais assez spa-
cieux encore pour héberger au large un ménage nombreux.

M. de Villars était apparenté, comme la femme gu’il venait
de perdre, a la rue des Granges tout entiere. Comme elle, il ap-
partenait a une famille d’origine francaise, convertie a la Ré-
forme vers la fin du XVIesiécle et réfugiée des cette époque a
Geneéve ou elle occupa bientbt sa place dans les Conseils de la
République. Il se trouvait donc tout a fait chez lui dans la ville
des Calvin et des Théodore de Béze, bien que son état civil ne I'y
elt pas ramené sans quelques détours. En effet, trois Villars
avaient été chercher femme et fortune a Neuchatel, a Bordeaux
et en Angleterre, ce qui avait singulierement étendu leur cousi-
nage. Mais ces exceptions ne faisaient que confirmer la regle qui
veut qu’il n'y ait pas de salut hors de I'étroit quartier dont les
heures sont sonnées par le carillon de Saint-Pierre. Car, pour
cosmopolites qu’aient été leur existence ou leurs mariages, les
patriciens de la Ville Haute finissent toujours par revenir au gite
pour mourir sous les portraits d’ancétres peints par Gardelle,
par Liotard, par La Tour ou Massot.

Paul et Edmond entrérent comme éléves externes dans la
plus petite classe d’une école préparatoire au Collége : I'Ecole
Pradier. On les affubla d’un képi, d’un tablier noir a boutons mi-
litaires et d’'un numéro matricule, premiers symboles de cet
immense petit monde des forcats de I'étude ou I'on enrdle la
jeunesse des pays civilisés. Le numéro de Paul fut le 43. Celui de
son frere le 44. Toute la classe se retourna pour les voir entrer.



Dés le lendemain, les deux nouveaux avaient choisi leurs
amis et se trouvaient amalgamés au troupeau.

L’école se voulait un peu militaire, car en Suisse, pays
neutre et de milices, tout citoyen est soldat. Trois lieutenants de
treize ou quatorze ans, une dizaine de sous-officiers et cin-
guante hommes de troupe formaient I'effectif de ce bataillon des
futurs banquiers, savants et magistrats de la République. Quand
les notes étaient bonnes, on était « libéré » le samedi apres-
midi. Quand elles ne I'étaient pas, il fallait retourner en classe ce
jour-1a pour faire des devoirs supplémentaires. A midi, les en-
fants rentraient déjeuner a la maison. De deux a quatre heures
les lecons reprenaient, puis tous s’envolaient par groupes, leurs
cartables sur le dos, arréteés tous les cent métres par une partie
de billes sur le trottoir. Ces « mapis » serrés dans un sac sous la
blouse, faisaient venir I’eau a la bouche de Paul : I'agate au cceur
inexplicable, les ceils-de-chat, les douces cornalines cerclées
comme Saturne et la mappemonde. Il n’abandonnait sa partie
gue s’il entendait au coin d’une rue la musique de l'orchestre
Alessandro : sept musiciens assis sur leurs pliants, violons,
harpe, flate, violoncelle et contrebasse. Lorsqu’ils commen-
caient de jouer, les enfants, fascinés, arrivaient de tous cotés et
Paul sentait la musique s’emparer de son ventre. On ne bougeait
plus. On regardait les bottines de ces messieurs, leurs vétements
bleus ajustés, leurs instruments précieux et fragiles, personne
n’osant porter les yeux sur leurs visages absents, voyageant
dans I'espace. Ces étres surhumains consentaient ensuite a pas-
ser l'assiette ou I'on mettait, avec le rouge de la honte, deux
Sous.

A la maison, les garcons expédiaient leurs « taches » sous
I’ceil incompétent de la vieille Ellen Smith et souvent des ba-
tailles naissaient entre les deux freres, plus méchantes, plus
apres qu’avec les camarades, comme il est d’'usage dans les
guerres civiles. M. de Villars présidait le diner, dans la salle a
manger sombre, donnant sur la rue. Aprés quoi il se mettait au



piano et les gamins écoutaient de loin, en piochant leurs gram-
maires latines, ce pere aimé, redouté, tout habillé de noir.

Parfois il leur parlait de son pére a lui, colosse a favoris,
fort comme un hercule de foire, grand chasseur, bon buveur, vi-
vant seul dans sa propriété de Belmont, sur les bords du lac, ou
il était mort a quatre-vingt-huit ans d’'un acces de colére. Par
contraste avec ce vieillard autoritaire, M. de Villars plaignait sa
longanimité a lui, sa faiblesse. Toujours attentif et inquiet, il
couvrait les deux gamins de manteaux, les enveloppait de fou-
lards, leur mettait des galoches aux pieds, car il vivait dans la
terreur des rhumes. Mais cette tendresse si vivement exprimée
dans son regard bleu, dans ses mains calmes, ne trouvait pas le
chemin de ses levres. Une sorte de fausse honte, peut-étre aussi
la crainte du rire critiqgue et impitoyable des enfants lui ren-
daient toute effusion impossible. L'ombre longue et froide de
Calvin qui s'étendait de Saint-Pierre a la rue des Granges, exi-
geant du reste que tout amour flt réserve a Dieu.

Trois annees passérent. Certain hiver, les gargons furent
mis en pension a I'école tandis que le veuf prenait la route du
Midi. Ce fut un hiver trés dur. Le port gela en une seule nuit de
décembre. Les vagues, sur la jetée, n’eurent pas le temps de se
réfugier derriere le mdle : saisies au vol, elles se changeaient en
statues de glaces, en niagaras immobiles. Des patineurs glis-
saient sur ces verrieres bleues au fond desquelles le Rhone en-
gourdi descendait lentement vers la Provence. M. Antoine Pra-
dier y conduisit ses pensionnaires un dimanche et fit avec eux
une traversée antarctique. Le soir, apres souper, on alla voir les
magasins des Rues Basses ou s’entassaient les jouets de Noél.
Mais Paul n’était tenté ni par les chemins de fer, ni par les voi-
tures attelées, ni méme par un bateau au gréement complique.
Ce qu'il desirait, c’était un couteau a dix lames, un jeu de cartes
et un bonnet en poil de lapin comme il en avait vu un sur la téte
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d’un camarade. On lui donna ce bonnet la veille du Jour de I’'An,
pour courir les baraques foraines alignées sur le quai du Rhone.

La joie lui fit pousser des ailes et le remplit d’'une telle au-
dace qu’il sema le « pére » Antoine et entra chez le Pétomane.
Puis il voulut visiter le Grand Musée anatomique Dupuytren.
Mais I'entrée en était réservée aux seuls adultes. Il se rejeta sur
La Belle Fatma, qui disait la bonne aventure et faisait la danse
du ventre. C’était une Arabe lourde, a demi voilée, qui travaillait
sur une scéne minuscule devant une douzaine de spectateurs.
Le papier d’Arménie et une rampe aux verres rouges et bleus
enveloppaient cette fille d’'une odeur fade et d'une lumiere
pharmaceutique. La danse terminée, un Algérien en burnous
invita les amateurs a passer dans le salon particulier de la belle
gui, pour cinquante centimes, tirait votre horoscope et moyen-
nant un franc de supplément autorisait I'attouchement de son
ventre pendant les exercices. Le public, apparemment décu, s’en
alla. Mais Paul resta, retournant dans sa main une piece d’'un
franc qu’il finit par tendre a I’'homme. Celui-ci souleva une por-
tiere et le poussa devant la fille qui avait relevé son voile et se
tenait agenouillée sur un divan. En le voyant, elle éclata de rire
mais n’en commenca pas moins sa danse sur place, virant des
hanches, les bras levés et faisant sauter un ventre rond et blanc
ou se détachait le nombril profond, que Paul fixait d’un air stu-
pide.

— Alors, dit-elle, tu ne touches pas ?

Ce tutoiement le réveilla. Elle verrait bien qu’il n’avait pas
peur. Il appliqua la main sur cette peau moite et tressautante
dont le contact le remplit de dégout, de géne et d’'une espéce de
sympathie pour cette femelle aux yeux d’anesse. Avec beaucoup
de naturel elle jeta les bras autour du cou de Paul et I'embrassa.

— Pauvre gosse, dit-elle en le serrant contre elle.

Mais il ne lacha pas prise, au contraire. Il tenait a honneur
d’étre brave et de garder sa paume bien appuyée contre cette
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peau molle, bruissante de paillettes, jusqu’a ce que se produisit
il ne savait trop quel prodige gu’il avait d’avance payé. Toute-
fois, rien n'arrivait.

— Ca t’amuse ? fit-elle.
— Oui, ca m’intéresse, répondit-il avec aplomb.

La danse imbécile avait presque cessé. La femme tenait le
poignet du gamin et promenait sa main sur son ventre qui ne
remuait plus.

— Allons, fous le camp, dit-elle tout a coup. Tu en as eu
pour ton argent.

Sans y rien comprendre, Paul salua I'odalisque de son bon-
net en poil de lapin et sortit de la baraque. Mais il n’avait plus
d’appétit pour les carrousels fumants et sifflants ou tout un
peuple s’entassait en poussant des cris. Il se mit a la recherche
du « péere » Antoine, se déclara fatigué et rumina dans son lit
cette aventure brutale qui lui coGtait un franc du bel écu neuf
gu’on lui avait remis. Il le regretta. Mais il n’en tirait pas moins
un orgueil extraordinaire de ce quart d’heure d’audace. Ce
nomobril lui apparut bien drole — et sale — car il en avait un aussi
dans lequel il allait chercher avec I'ongle les grains de poussiére
entrés on ne sait comment. Ce petit ceil béte au milieu du corps,
a quoi pouvait-il bien servir ? Il est certain qu’il y a dans les
grandes personnes quelque chose de bestial et de mauvais. Ni
lui ni Edmond n’avaient envie de devenir des grandes per-
sonnes. « Pourvu que nous restions enfants toujours », disaient-
ils.

Ils jouérent a répéter leurs noms vingt fois, cent fois de
suite en détachant les syllabes, s’efforcant de les décoller de leur
personne jusqu’a ce qu’ils ne fussent plus qu’un bruit vague,
jusgu’a ce gu’ils n’eussent plus aucune signification et leur de-
vinssent complétement étrangers.

—15—



Tout a coup la « Clémence », le vieux bourdon de la Cathé-
drale, se mit a sonner. On entrait dans une nouvelle année. lls
sortirent doucement de leurs lits pour voir leurs cadeaux, ca-
chés derriere le poéle. Deux gros paquets pour chacun, conte-
nant des livres, des albums pour leurs collections de timbres-
poste. Dans celui de Paul se trouvait aussi le couteau a dix lames
tant désiré, enveloppé d’'un papier sur lequel Antoinette avait
écrit de sa grosse écriture informe : « Pour mon Paul chéri, de
sa petite Antoinette. »
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1.2.

N’ayant jamais consenti a se réinstaller dans le Petit Tan-
nery apres son veuvage, Armand de Villars rouvrit sa maison de
Belmont, vieille propriété de la famille de sa meére située sur les
bords du lac et qu’il possédait en indivision avec ses freres ai-
nés, tous deux célibataires. Moyennant le sacrifice d’'une petite
moitié de sa fortune, il racheta leurs parts et s’établit dans cette
grande demeure, inhabitée depuis vingt ans, avec ses deux fils et
une gouvernante, Mlle Chevalier.

L’¢norme « livre de famille », soigneusement cadenassé,
s'ouvrait a la date de 1840 sur cette parole des saintes Ecri-
tures : « L’Eternel bénit la demeure des justes. Or, les pro-
messes de Dieu sont oui et amen. » M. de Villars y recommenca
la vie, mais une vie toute différente de celle de Tannery, ou les
dix ans de son mariage laissérent le souvenir d’une lune de miel
indéfiniment prolongée. A partir du jour ou il se retrouva seul
sur la terre, il parut aux bons yeux de la famille que leur cher
parent se dédoublait, gu’il menait en quelque sorte deux exis-
tences. L’'une se déroulait a Belmont, dans un cadre si soigneu-
sement formé aux habitudes campagnardes, entre le lac, la
vigne, les champs et les deux petites foréts dépendant du do-
maine, gqu’il semblait impossible d'y introduire la moindre va-
riante. L’autre, inconnue de tous, se passait a I'étranger et per-
sonne ne se pouvait vanter de la connaitre. Armand de Villars
était un pere modele, auquel les Galland et les Nadal ne pou-
vaient reprocher que d’étre un peu dépensier. Mais s'’il avait la
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passion de la chasse et des bateaux, s’il entretenait trois chevaux
dans son écurie et un personnel assez nombreux, on convenait
gue Belmont, avec sa ferme, ses vignes, ses dépendances, son
port, exigeait un train d’'une certaine importance. Il élevait ses
fils avec soin, leur enseignait lui-méme ce qu’il savait:
I’équitation, les bonnes manieres, I'histoire naturelle, la mu-
sique et la navigation. Pour le reste, il s'en remettait au College
et a M!le Chevalier, une « perle » que sa cousine Berthe Galland
lui avait procurée.

Deux ou trois fois par an, cependant, il était saisi d’une
sorte d’inquiétude bizarre. Son noble visage, habituellement si
calme, se troublait et trahissait on ne savait quelle agitation in-
térieure. Ses yeux, d’'un bleu si clair, ne parvenaient plus a se
fixer sur son journal ou sur ses livres. Le piano lui devenait in-
supportable et il en fermait le couvercle a clef. C’est alors qu'il
partait pour I'étranger. Ou bien il filait a la chasse, ou bien il na-
viguait toute la journée. Parfois il appelait son fils ainée et tous
deux s’embarquaient sur le bateau dont le matelot avait hissé la
voile.

Pendant des saisons entiéres ils ne parlérent de rien
d’autre que d’'une drisse mal étarquée, d’'un fleche trop creux,
des nuages roulés sur le Jura, de la maniére dont naissent les
brises. Quelquefois M. de Villars riait d’'un rire invisible. Ou
bien il commentait un morceau de musique que Paul éetudiait
pour Mme Bastien, son professeur de piano. C’est tout. Jamais le
voile ne se souleva sur le passé du pére ; jamais il ne s’écarta de-
vant I'avenir de I'enfant. Cependant ils se comprenaient. Une
sorte d’identité secréete et physique existait entre eux.

Un dimanche, apres le culte de famille qui se tenait au sa-
lon et ol chacun, a tour de réle, lisait un passage des Evangiles,
le péere fit monter ses deux fils dans la bibliothéque. Piece reti-
rée et douce, sous le toit, toute tapissée de livres, dont I'odeur de
cuir et d’encaustique enivrait presque autant que l'odeur de
goudron et de vernis de I'Ondine.
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— Eh bien, voila, il s'agit d’Ellen... fit M. de Villars dont le
front se creusa. Pauvre Ellen... Elle est bien vieille. Excellente
vieille personne et qui vous a été bien dévouée. Mais elle est fa-
tiguée, si fatiguée... et vous devenez bien grands pour cette
pauvre femme...

Ils avaient tout de suite deviné : c’était un coup de tante
Berthe et de Mlle Chevalier. Figés d’horreur, de désespoir, sen-
tant s’écrouler leur enfance, le second grand trou creuseé par la
mort s’ouvrait sous leurs pieds. lls assistaient, impuissants, au
meurtre d’une vieille ame que rien ne pourrait sauver car ils sa-
vaient qu’une décision prise restait irrévocable.

— Quand part-elle ? demanda Edmond tout tremblant de
colere.

— Dans une heure.
— Je vous déteste, dit I'enfant. Je vous déteste tous.

M. de Villars se leva et sortit de la piéce sans rien dire, sans
punir, sans méme regarder ses fils...

La voiture emporta Ellen vers la gare dans un torrent de
larmes et brandissant son dur poing décharné d’Anglaise agée,
étouffant de sanglots, de malédictions bibliques, appelant sur la
téte de M'e Chevalier et de Mme Galland la vengeance du Tout-
Puissant. Les enfants, immobiles derriére une fenétre, la virent
partir, blancs de douleur.

Berthe Galland et M'le Chevalier jugeaient tout du c6té pra-
tique. La tante Berthe surtout, qui s’installait pendant des se-
maines entieres a Belmont avec son fils Henri et la petite Antoi-
nette, par pitié pour ce pauvre Armand. « Plus tard, quand tu
gagneras ta vie », disait-elle. Ou : « Toi qui n'auras guere de for-
tune. » Ou: « Lorsque vous aurez quitté la maison pour em-
brasser une carriére intéressante »... et autres choses sem-
blables. Elles offraient peu de prise a I'imagination. On ne leur
citait en exemple que I'oncle Victor Galland et de vagues per-
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sonnages dont on disait qu’ils étaient banquiers, ingénieurs,
« dans les affaires ». Cela n’évoquait rien d’autre que les mes-
sieurs du train-tram de sept heures trente se rendant encore a
leurs bureaux a I'age des barbes grises, comme ils allaient au
College au temps des mollets nus.

Les deux freres de leur pére, du moins, I'oncle Léopold et
I'oncle Ferdinand, n’appartenaient pas a cette espece ; ni leurs
grands-parents Nadal. Mais ceux-ci vivaient a Cannes une moi-
tié de I'année, voyageaient souvent et ne revenaient a Tannery
gue pour les grandes vacances. L'oncle Ferdinand nichait dans
un minuscule logis, a Genéve, ou depuis trente ans il commen-
tait I’Apocalypse. L'oncle Léopold était forestier dans le Jura et
n'apparaissait qu'a Noél et a Paques, les poches bourrées de
« biscOmes ».

Avec eux, il n’était jamais question d’avenir et de bureaux.
Lorsqu’ils venaient en visite, ils s’enfermaient dans la biblio-
theque et c’étaient alors des discussions sur la politique, la mu-
sique, la religion. Ou bien ils restaient I'apres-midi entier a ne
rien dire, fumant, souriant en dedans. lls appartenaient au se-
cond étage de la maison, comme les enfants, la vitrine d’oiseaux
empailles, la gravure du Congres de Vienne, les ceuvres com-
plétes de Calvin, de Rousseau, de Lamartine, de Walter Scott, de
George Sand, d’Alexandre Vinet, les rangées de livres de théolo-
gie et de sciences naturelles. lls s’'installaient devant le feu, ou
bien fourrageaient dans les paperasses du grand placard et
I'oncle Ferdinand recommandait bien aux garcons : « Surtout,
évitez d’attraper le microbe de la famille. » Mais ceux-ci fouil-
laient a leur tour le placard et la bibliothéque et emportaient
dans leurs chambres des romans et la Revue des Deux Mondes
gu’ils consommaient péle-méle la nuit, a la lueur d’'une bougie,
apres la tournée d’'inspection de tante Berthe.

Dehors, la fraidieu soufflait dans les peupliers et on enten-
dait le rire lointain des domestiques.
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Ellen Smith fut remplacée par Anna Holz, une Allemande
de la Forét Noire, jeune fille rousse et naive. Les garcons la ta-
guinaient, disant que I’Allemagne est le pays des oies et des co-
chons, ce qui la mettait dans de telles coleres qu’elle finissait par
se battre avec eux. Anna et Paul roulaient ensemble par terre ou
sur le lit, se chatouillant, se mordant, jusqu’a ce que tout finit
par des rires énervés et de drboles de baisers a la grande per-
sonne. Ensuite Anna allait se plaindre a Mme Galland. On insul-
tait sa chere Allemagne, et le Kaiser, et les beaux officiers en
bottes vernies. Tante Berthe punissait. M. de Villars appelait
son fils ainé et lui disait :

— Souviens-toi que I’Allemagne est le pays de Beethoven et
de Schumann.

Il se mettait au piano et jouait un fragment du Carnaval
gue Paul devait aussitot aprés déchiffrer. Son pére lui avait
donné ses premieres lecons de piano du temps qu’ils habitaient
encore le Petit Tannery. Puis ce fut M™e Bastien, dans son « nid
d’art » de la rue Etienne-Dumont, a Genéve. Mais son pére res-
tait son maitre préféré parce qu’il ne s’'attardait pas aux gammes
et aux exercices ; il allait droit a I'essentiel. 1l jouait d’'une cu-
rieuse facon, les doigts tout plats sur les touches, et pourtant ce
gu’il tirait du piano était merveilleux.

— Rien de tout cela ne s’explique, disait-il, il faut sentir et
deviner. J'ai assez étudié les maitres pour les savoir. A ton tour
tu les aimeras. Pas comme moi, mais a ta maniéere, avec tes
dons, qui sont grands. Plus grands que les miens.

Paul rougissait de plaisir sans y croire. Il aimait son pére
mais ne parvenait pas a le lui dire.

— Aujourd’hui on surcharge les belles choses. Schumann,
c’est pourtant la simplicité de cceur. Rien de plus beau que ses
Lieder : Ipsissimus Schumann, comme les appelait Hans de
Bilow. Il a le style de I'dme ; tache de comprendre.



Ce n’etait ni le cceur ni la téte de Paul qui comprenaient,
c’était sa main. Aussi s’étonnait-on souvent qu’un garcon de son
age edt un si beau toucher. Quant a la facilité, il n’en avait que
trop. Mais la encore, M. de Villars ne pensait pas comme
Mme Bastien. Au lieu de mettre son fils en garde contre lui-
méme il lui disait :

— L’appris n’est rien. Développe-toi dans le sens de tes
dons. Je voudrais t'enseigner a ne jamais imiter personne. Que
diable, ou en serait le monde s’il n’était peuplé que de perro-
quets !

— Mais mon ami, disait tante Berthe, je trouve... Victor
trouve... enfin Mme Bastien trouve... Et puis, je vous avoue que
toute cette musique me fait peur pour cet enfant.

Paul s’apercut que son pere ne répliquait jamais. Il allumait
sa pipe, souriait et sortait du salon en faisant crier sur le par-
guet ses semelles de caoutchouc.

Dieu qu’on aimait peu cette tante Berthe et sa vieille Che-
valier, dont la petite toux seche annoncait partout a la fois la
présence glissante ! Henri était trop craintif pour leur jouer des
tours. Mais Antoinette se trouvait toujours d’accord avec Paul et
Edmond pour rendre I'existence compliquée a ces dames. An-
toinette était une petite fille brune et passionnée. Elle n'aimait
ni les livres, ni les jeux, ni le piano, mais seulement ce qui est
vivant. Elle n’avait peur de rien et touchait les chenilles, les
araignees et les vers de terre sans aucun dégodt. Un jour qu’elle
était malade on découvrit deux lézards et la tortue du jardinier
cachés au fond de son lit. Elle était toujours avec les chevaux, a
I’écurie, ou a la ferme avec les vaches. Quand Paul allait pécher,
c’est elle qui enfilait les vers sur I’hamecon et qui décrochait les
poissons pris par I'eil. Elle ne pleurait ni ne « rapportait » ja-
mais. On la traitait comme une sauvage et il était visible que ses
parents I'aimaient peu.
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Quand M. Galland vint chercher sa femme pour la rame-
ner a la Grande Coudre parce que « la cigogne y avait préparé
son nid », il y eut une scene pénible.

— J'espere que tout se passera bien, avait dit M. de Villars.

— Est-ce que je pourrai voir la cigogne ? demanda Antoi-
nette.

— Les petites filles ne voient jamais les cigognes, répondit
Mlle Chevalier.

— J'ai bien vu celle des poules et des lapins, s’écria Antoi-
nette d’'un air de défi.

Son pére lui allongea une gifle aussitot :
—Voyons... voyons... qu’est-ce que ¢a signifie, mquoi ?

Paul la retrouva dans le buisson de lilas ou elle riait ner-
veusement, tandis que les larmes roulaient le long de ses joues.
Ce fut la premiére fois gu’elle dit :

— Je les hais.

Rien ne put I'apaiser. Elle ne savait pas pardonner. Ce jour-
la, et pour punir tout le monde si elle se tuait, elle marcha dans
la gouttiére du toit sous les yeux terrifiés des garcons. D’autres
fois elle prenait Paul par la main et allait a coté de lui, toute
douce et sans rien dire. Louis-le-Rouge, le fils du fermier Caillat,
I’'appelait I'acrobate et 'emmenait a la chasse aux nids d’oiseaux
ou aux vipeéres, d’ou elle revenait sa robe déchirée et ses mains
toutes collantes de résine.

Apres leur séjour d’été a Belmont, les Galland rentraient a
la Grande Coudre, puis en ville, et Paul ne voyait plus Antoi-
nette que de loin en loin, a Saint-Pierre, le dimanche. Car
M. de Villars se rendait d’habitude au culte a Belmont, dans la
vieille église paroissiale, ou, avec M!'e Chevalier et les garcons, il
occupait le premier banc, juste au-dessous de la chaire.
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Mais un tres petit fait amena bient6t de grands boulever-
sements. Les garcons avaient I’habitude, en revenant du college,
vers cing heures, d’aller se baigner au lac. lls jetaient livres et
cahiers dans une armoire de I'office, prenaient leurs costumes et
couraient jusqu’au bois de pins suivis par Anna Holz qui portait
le godter. Paul, qui était tres grand et fort pour son age, savait
nager, faire la planche, chercher sous I'eau une piéce de deux
sous. Edmond, consciencieusement, tentait de I'imiter mais n’y
parvenait guere et appelait Anna a son aide. Elle était dréle a
voir dans son costume noir et ses larges culottes, sa rouge ti-
gnasse débordant son bonnet. Puis elle partait au loin; on ne
voyait plus que ce bonnet ; elle battait I'eau de ses jambes, tour-
nait sur elle-méme et chantait a tue-téte « Ich weiss nicht was
soll es bedeuten dass ich so lustig bin... ». Quand elle sortait du
lac, son costume trop large se serrait brusquement sur son
corps. Elle ne s’apercevait pas qu’entrée dans I'eau trop habillée
elle en sortait toute nue. Edmond non plus ne s’en apercevait
pas. Mais Paul en ressentait une géne et s’efforcait de détourner
les yeux. Cependant il bralait du désir de raconter a la jeune fille
son aventure de la belle Fatma. Il voulait étonner I'’Allemande,
lui prouver qu’il était depuis longtemps renseigné sur certains
mysteres que les femmes enveloppent de silence supérieur et de
dignité offensée.

Anna se séchait et se rhabillait derriéere un buisson auquel
pendait, comme une lessive, sa petite défroque de bonniche. On
godtait ensuite sur la greve et elle se mettait a raconter des his-
toires de la Forét Noire : le Nain et la Poule, les Trois Filles du
Pasteur Frock, le Roi des Aulnes, la Ballade de la Fiancée des
Morts.

Un jour qu’Edmond, enrhumé, dut rester a la maison, An-
na et Paul descendirent seuls au bord du lac pour se baigner.
Apres avoir plongé, nage sous l'eau et fait leurs tours habituels,
ils se séchaient au soleil, étendus I'un pres de l'autre sur les
pierres bridlantes de la gréve. Paul s'amusa d’abord a tirer les
poils roux qui frisaient sur les jambes d’Anna comme une
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mousse. Elle se vengea par des pingcons aux bras, aux mollets,
aux cuisses, taquina le garcon sur son échine et ses genoux
NOUeuX.

— On ne nage pas bien quand on est si maigre.

— Bien sar, toi, tu as un matelas et deux flotteurs...
— Ach Paul, quelle honte !

— Ach, Anna, quelles jolies bouées...

— Tiens, une gifle !

— Donne, que je te torde le poignet.

La vieille bataille reprit sur les cailloux qui font mal, éner-
vent les ripostes et disloquent le mauvais costume de la domes-
tique. Bientot, sans qu’ils sachent comment cela s’est fait, les
épaules, les seins, le buste entier d’Anna émergent de la laine
déchirée.

— Ach Paul, lasse mich, quelle honte, quelle honte !

Mais Paul ne lacha pas prise, la voyant préte a mordre ou a
pleurer. Au contraire, il la tint plus fort, poitrine contre poitrine,
s'accrochant d’'une main a une racine, de l'autre agrippé a
I’épaule d’Anna.

— Je raconterai tout a tante Berthe, tu sais.

Parbleu, il en était sdr, mais il sentait grandir cette fois en
lui une peur vague d’'il ne savait quoi de terrible. L'eeil bleu de
son pére et ce torse nu lui donnaient une angoisse épouvan-
table.

— Tout, je dirai tout...
— llIs riront, ils se moqueront de toi.

— Une punition horrible, je demanderai pour toi...
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Il sentit faiblir sa résistance mais, craignant toujours
gu’elle ne s’enfuie, il la tint clouée au sol ou elle se débattit si
fort que méme sa culotte lui descendit peu a peu jusqu’au-
dessous des hanches.

— Crois-tu donc que je n’aie jamais vu une femme nue ? Eh
bien, ma petite, j’en ai vu. Oui... Dans une barague de foire, en-
tends-tu ? Une négresse.

— C’est horrible, horrible...

D’un brusque sursaut, Anna se dégagea. Ses petits seins
dressés, sa chevelure écroulée sur ses épaules, elle était si nou-
velle ainsi, que Paul la lacha tout a coup. Elle disparut derriére
le buisson et voici revenir la vieille Anna aux cheveux plaqués,
aux taches de rousseur, mauvaise, chargée de menaces.

M. de Villars, quelques jours apres, appela son fils dans sa
chambre. 1l se tenait assis devant son grand bureau plein de pa-
piers, couvert de pipes, de boites de cigares et de photographies.
L’'ceil bleu se fixa d’abord sur le garcon dégingandé qui se tenait
debout devant lui. Puis le regard se détourna et comme toujours
alla se porter au loin, sur le lac, ou une barque descendait len-
tement, les ailes ouvertes.

— Paul, dit M. de Villars, ne te trouves-tu pas un peu grand
pour I'école et la vie puérile que tu ménes dans ta famille ?

Le cceur de I'enfant se serra.

— Te voila en route pour devenir un homme, n’est-ce pas ?
J'ai donc résolu de tenvoyer a Vevey ou tu entreras a
I'institution Gilbert, qui prépare au bachot. C’est un bel établis-
sement : je viens d’en faire la visite. Beaucoup de jeunes An-
glais, des Americains, quelques Suisses, deux ou trois Alle-
mands. Tu y apprendras les langues étrangeres et les sports. Je
me suis assuré en outre qu’il se trouvait a Vevey un excellent
professeur de piano. Mlle Chevalier te conduira un de ces jours a
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Genéve pour ty acheter un équipement aux magasins de
I’'Enfant Prodigue.

Le front du pére se déplissa. Peut-étre avait-il redouté les
larmes, du sentiment ; et il semblait que Paul prit la chose du
bon coteé.

Pas un mot sur Anna; seulement, a partir de ce jour,
I’Allemande ne descendit plus au bord du lac avec les garcons.
Elle restait dans la lingerie a coudre, dissimulant sous sa robe et
son tablier ce corps réservé désormais aux bains nocturnes des
domestiques.

Comme les nuits de septembre étaient encore chaudes et
claires, Paul s’installait souvent en chemise sur le rebord de sa
fenétre d’ou il écoutait au loin le cor de chasse du cocher, les
rires de la petite rousse et de la fille de cuisine. Tenant ses ge-
noux dans ses mains et se balancant en avant et en arriéere, il se
mettait a chantonner sans fin. C’'était sa maniére d’'étre triste,
mais d’'une tristesse agréable qui s’accordait aux frissons du
peuplier, au cor d’Emile, au rire des bonnes, au murmure pro-
fond de tout ce qu’il fallait quitter.
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1.3.

Les quelque quatre-vingts kilomeétres qui séparent Genéve
de Vevey, le train met deux heures a les parcourir, s’arrétant aux
moindres gares fleuries de géraniums. A partir de Nyon, Paul se
trouva « en Suisse », c’est-a-dire au diable de Belmont et des
frontieres de la « République ». Il abordait un pays ou tout était
différent de chez lui. La riviera vaudoise, qui s’étire de Lausanne
a Montreux et a Chillon, avec ses hotels, ses tramways bleus, ses
villas, ses kiosques a journaux et a chocolat, marquait la limite
du connu. Ici le ceeur n'a plus de repéres. On entre dans un pays
ou les Suisses ne sont plus qu’employés, conducteurs de tram-
ways, portiers d’hdtel ou professeurs et apparaissent le di-
manche tout habillés de blanc dans le défilé des sociétés de
gymnastique. Sur cette population inférieure regnent les tou-
ristes, les hivernants, les jeunes gens des pensionnats. Et il y a
sur les toits ou aux fenétres plus de drapeaux américains, bri-
tanniques, espagnols, boliviens ou grecs que de croix fédérales.

L’'Institution Gilbert se dresse tout au bord de la route, qui
coupe en deux segments le parc avec ses batiments et les ter-
rains de jeux. C’est une grande baraque rectangulaire flanquée
des classes, de la salle de gymnastique, de la salle de prieres, le
tout donnant sur un jardin spacieux.

A 6 h 10, M. Charles (I'ainé des Messieurs Gilbert) bat une
cloche dans I'escalier et les garcons se levent en hate dans le
« grand dortoir » ou chacun d’eux a son lit de fer, sa cuvette de
fer, son pot de chambre de fer, que le jardinier va vider dans
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I’évier puant, au fond de la piece. La journée commence par un
petit culte en commun. Les lecons vont de sept heures et demie
a midi, avec une récréation a dix heures. On dine a une heure.
Ceux qui ont la permission d’aller en ville s’y rendent de deux a
trois, mais il est défendu de fumer, défendu d’entrer au café ou
dans les confiseries, défendu de parler une autre langue que le
francais. De trois a six les lecons reprennent, suivies d’une
heure « d’étude ». On soupe a sept heures avec du thé, des
pates, des légumes et une compote. Le couvre-feu sonne a neuf
heures et demie et a dix heures le « grand dortoir » s’emplit de
chuchotements mystérieux.

— Pourquoi soupires-tu comme c¢a? demande Wood, un
Anglais, le voisin de lit de Paul.

— Parce que je veux retourner chez moi.

— Tu y retourneras pour les vacances, comme nous tous. Le
temps est vite passe.

— Je hais cette maison, cette vie, ces maitres.
— Tu t’habitueras.

—Non, je ne m’habituerai jamais; je ne veux pas
m’habituer.

— Achete un agenda et marques-y ce que tu fais chaque
jour. Et puis tu barreras les jours finis ; tu verras comme on les
chasse. Je te préterai mes livres et t'indiquerai les « bons » de la
bibliothéque. Je vois que tu ne sais rien. Je t'apprendrai a fumer
la pipe apres souper, dans une cachette. Nous boirons du lait
condenseé. Tu verras, il faut se faire sa vie. Il y a un tas de trucs
pour se faire une vie épatante sans qu’ils en sachent rien.

Ce Wood est un type merveilleux. Il y a aussi Welsch, un
Ameéricain, si beau de figure que Paul le regarde tout le temps ;
Bernard, dont le pére dirige une fabrique de conserves ; Mus-
grave, fils cadet d’'un lord, le garcon le plus élegant de la pen-
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sion ; Torroba, un petit Espagnol rageur, toujours les manches
retroussées pour se battre ; deux ou trois douzaines d’autres
types, presque tous Anglais ou Américains et quelgues Suisses
dont les parents sont fixés a I'étranger. Mais les deux préférés
de Paul sont Wood et Welsch. Surtout Wood, qui sait tant de
choses utiles, récite par coeur des vers de Swinburne et se pro-
cure tout ce dont on a besoin par des voies secrétes. Pour lui,
I’'hnumanité se divise en deux especes: ceux dont le sort est
d’avance reglé et qui seront industriels, banquiers, commer-
cants et membres du cercle conservateur de la ville, comme
leurs peres. Puis ceux dont I'existence fait le désespoir de leur
famille : tant6t ils sont a la campagne, ils chassent, ils péchent,
ou bien ils voyagent, partent pour les Indes, la Nouvelle-
Zélande, deviennent socialistes, se ruinent, gagnent une fortune
au théatre ou en faisant des vers. Wood appartient a la seconde
categorie. Paul aussi, naturellement. Wood lui révele tout cela,
soit en expédiant a son ami des papiers roulés en boule durant
les heures de classe, soit aprés souper, lorsqu’ils filent au fond
du jardin pour grimper au sommet du grand cedre ou Wood a
organisé son magasin. C’est une caisse de bois soigneusement
ficelée et camouflée dans laquelle ils rangent leurs provisions :
tabac, pipes, cigarettes, lait condensé en boite, chocolat a la noi-
sette, livres défendus, agendas.

Une fois, la voix de M. Charles les interpella dans
I'obscurité.

— Qu’est-ce que vous fabriquez la-haut, vous autres ?
— Rien, monsieur, nous causons.
— Descendez immédiatement.

Wood ne perdait jamais la téte. Comme ils venaient de fu-
mer (crime majeur qui pouvait entrainer le renvoi de la pen-
sion), Wood passa rapidement a Paul un morceau de chocolat et
Ils descendirent le plus lentement possible de leur perchoir.



— Soufflez-moi dans la figure, fit le directeur en approchant
son visage de la bouche des garcons. Ah, ah, vous vous cachez
pour manger du chocolat... trois heures d’« occup » a chacun et
dix mauvaises notes.

L’occup consistait a copier des pages et des pages d’'un livre
intitulé : Le Tour de France par deux enfants. Mais Paul trem-
blait en songeant a la boite abandonnée en haut du cedre:
Wood riait. « Tu verras. Le vieux est méfiant, mais je suis plus
malin que lui. » Le fait est que le lendemain, a I'aube, la caisse
avait disparu du nid. Pendant la lecon d’algébre, Paul recut une
boulette qui contenait ce seul mot : « Joseph ». Joseph était le
jardinier. Wood vivait avec lui sur un fort bon pied depuis gqu’il
I’avait découvert a la cave en train de siffler des bouteilles. Se-
cret que Wood garda, tirant des lors de Joseph un parti extraor-
dinaire.

Quant a Welsch, il appartenait a I'autre catégorie. Les in-
ventions de Wood ne l'intéressaient pas, mais il était de pre-
miere force au tennis, a la natation, au football, au ski et tou-
jours en téte pendant les courses de montagne du samedi. Paul
aimait a marcher suspendu a son bras, car, étant son ainé de
trois ans, Welsch lui donnait sa protection. Il lui apprit le foot-
ball et le ski, ou Paul se distingua et devint bientét I'un des meil-
leurs de I'école. En échange, il faisait les devoirs de francais de
Welsch, mettait sa chambre en ordre (celui-ci jouissant d’'une
chambre particuliére, comme une dizaine de « grands ») et avait
la charge de son bateau.

Quand Welsch se mettait aux avirons, torse et jambes nus,
ses biceps roulant sous la peau brune, que d’orgueil et d’'amour !
Orgueil d’étre avec le meilleur ; amour pour tout ce que Welsch
ne regardait méme pas: la lumiére sur la ville et les coteaux,
I’église Saint-Martin ou ils allaient entendre précher le pasteur
Coste, les quais, et surtout le lac ou s’ouvrait I'aventure.

— Dis donc, Welsch, c’est beau, n’est-ce pas ?
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— Ca ne va pas a la cheville de Newport...
— Dis donc, Welsch, je t'aime.
— Espéce d’idiot !

Il aimait lui dire gu’il 'aimait. Comme ca. Pour rien. Pour
parler. Pour voir sa téte. Pour se soulager d’'une chose dont per-
sonne ne s’occupait plus depuis le départ de la vieille Ellen
Smith. Du reste, on ne pouvait guere I'aimer parce qu’il était
trop maigre, avec de trop longues jambes, de trop longs bras, un
poil clair, vaguement roux, et cet air qu’il avait de se moquer du
monde. Mais au fond, Paul savait que Welsch l'aimait ; pas a la
maniere stupide des garcons, mais il I'interrogeait sur sa fa-
mille, sa maison. Les parents de Welsch avaient divorce et sa
mere, quittant ’Amérique, était venue s’installer a Vevey. Son
fils allait déjeuner avec elle le dimanche, a I'h6tel des Trois Cou-
ronnes, et parfois y invitait Paul. C'étaient des jours que Paul
marquait d’une étoile sur son agenda. D’abord a cause du pou-
let, qui figurait toujours sur le menu dominical ; ensuite parce
gue Mrs Welsch était une femme exquise, parfumée, pompon-
née, d’'une espece inconnue. Tant6t elle apparaissait comme un
colibri dans sa cage d’or, tantdt comme une mouette grise au
bec rose. On ne pouvait se lasser d’admirer ses ailes gracieuses,
la nuance délicate de ses plumes. Elle accompagnait son fils le
dimanche soir jusqu’a la grille de l'institution et I'on aurait dit,
en les voyant au bras I'un de l'autre, un jeune mari et sa jolie pe-
tite femme. lls s’embrassaient devant la porte comme des
amoureux. Welsch demanda une fois a Paul :

— Chez toi, qui t'embrasse ?
— Personne.

— Ton pere ?

— Presque jamais.

— Tamere?
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— Tu sais que je n’en ai plus.
— Je veux dire ta tante ?

Paul se mit a rire. Ce jour-la, Welsch I’'embrassa comme la
belle Fatma, en lui jetant un bras autour du cou et sans dire une
parole. Paul trouva cela tellement doux que son cceur battit tres
fort et qu’il souhaita donner sa vie tout de suite pour son ami.

Tous les jeudis soir, il y avait lecon de danse. Les demoi-
selles Gilbert et trois ou quatre de leurs amies y venaient en fi-
gurantes, en « utilités », car elles faisaient partie d’'une autre
humanité. Elles dérangeaient sans le savoir toutes sortes
d’intrigues ; Wood était le seul qui eGt franchi la frontiere entre
I'univers des garcons et celui des filles. Il s’en ouvrait parfois a
Paul, mais a mots couverts, citant ses poétes auxquels il avait
adjoint Musset. Wood était amoureux de M!le Cécile, une niece
de M. Gilbert. On I'épiait en riant sous cape pendant les repas,
dans la salle a manger ou les deux directeurs avec leurs familles
présidaient la longue table en fer a cheval que fermaient a
chaque bout les quatre professeurs. Mais Paul était seul a savoir
gue Wood écrivait en secret a M'le Cécile des lettres bourrées de
vers copies dans son Shakespeare.

— Ne trouves-tu pas extraordinaire que Shakespeare ait dé-
crit tout ce que j'éprouve ? On dirait qu’il invente mes sensa-
tions a mesure. Ah, Paul, quelle joie d’étre poete !

— Qui ¢a ? Shakespeare ou toi ?
— Mais tous les deux, animal...

Et Wood lisait a haute voix un passage en enflant la voix
sur le mot « love ».

— Est-ce que tu sais par hasard ce que c’est, toi, 'amour ?
— Mais bien sar, répondait Wood.

— Alors veux-tu me I'expliquer s’il te plait.



Aussitot Wood :

O brawling love ! O loving hate !

O anything of nothing first created !

O heavy lightness, serious vanity,
Mis-shapen chaos of well-seeming forms !

— Eh bien, vois-tu, je ne comprends ni ne sens rien de tout
cela, disait Paul. L’amour ce doit étre quelque chose de doux, de
tres doux ; peut-étre aussi d’assez béta ; et puis, au fond, je crois
gue c’est tres sale... un peu monstrueux méme...

— Villars, tu n’es qu’un bébé.
— Wood, tu me dégodtes.

Cependant, pour un Wood plein de flamme et de cynisme,
pour un Welsch si beau, si délicat dans sa force, il y a vingt Ber-
nard, vingt Lawson, autant de Martin et de Musgrave dont
I'occupation n’est pas d’expliquer Shakespeare ou de se croire
Roméo, mais de jouer au football et de flatter les maitres. On
s’accordait, en général, pour détester M. Leyvraz, professeur de
latin, qui lui-méme méprisait « I'efféminé » Virgile et bourrait
sa classe de César et de Tacite. Cela tenait sans doute a ses ga-
lons de lieutenant, qu’il venait de « payer » dans un régiment
d’artillerie. Le pére Scheiterberg, toujours distrait et les doigts
blancs de craie, passait I’'heure de mathématiques a résoudre ses
problemes au tableau noir tandis que chacun s’occupait de ses
affaires personnelles. Seul M. Nivelin, professeur de francais,
d’histoire et de géographie avait la cote parce qu’il punissait
peu, adorait Napoléon, Flaubert, Racine et écrivait le mot Poésie
avec une majuscule. M. Nivelin godtait les belles formules. Son
cours était écrit dans un cahier dont il dictait de longs passages
gue ses éleves devaient ensuite apprendre par cceur. «La
France est un pays de quarante millions d’habitants ou sont
nées les idées nobles et généreuses fondées sur la raison et la
justice... » — « L’Empire d’Allemagne est une Confédération de
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petits Etats féodaux et guerriers dont les populations discipli-
nées, mais sans unité politique réelle, forment...» —
« L’Angleterre, reine des mers et tréne de Mercure... » — « La
Suisse, notre petite patrie, berceau de la liberté et des moeurs
démocratiques... »

Des que M. Nivelin s’apercut que Paul de Villars avait du
godt pour la lecture, il voulut I'initier a ses poétes personnels,
Victor Hugo, Edmond Rostand et Albert Samain. Mais Paul leur
échappa grace a une crise d’asthme qu’il fit au printemps et qui
le tint enfermé trois semaines dans la « chambre des malades »
avec Alexandre Dumas, Erckmann-Chatrian et Kipling.

A peine convalescent, il recut la visite de M. Kratzenstein,
son professeur de piano. C’était un Allemand échoué a Vevey on
ne savait pourquoi et qui le faisait travailler deux fois deux
heures par semaine. Il mit sur le piano le Clavecin bien tempéré
de Bach, et un cahier tout neuf des valses de Chopin,

— Je vous apporte ce nouvel ami, dit-il, quoiqu’il soit en-
core un peu au-dessus de vos forces. Mais il faut commencer de
bonne heure a s’expliquer avec les maitres.

Puis il s’assit au clavier et joua quelques morceaux en les
commentant a sa manieére.

— Stimmung, Stimmung, mon jeune ami. Mais attention :
Kein rubato, kein tremolieren, chantonnait M. Kratzenstein en
glissant sur un trait de la valse en la bémol. « Toujours bien
égal, n’est-ce pas ; la mesure avant tout ; que votre main gauche
soit votre maitre de chapelle, comme disait I'enfant de la Po-
logne. »

Paul était perdu, noyé dans le ravissement de ce velours
écarlate. Son pére n'aimait pas trop Chopin, n’en jouait jamais
et en critiquait les « mollesses ». Mais sous les doigts du bon-
homme Kratz, Chopin prenait un air martial, semblait vétu d’un
uniforme, porter bottes et éperons.
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— Bien stramm, comprenez-vous ? Ce n’est pas de la mu-
sique d’institutrice... voyez... voyez plutét... ti-ti-ti-ti-lon-lon-

IIIII

M. Kratzenstein était marié a une belle petite Veveysanne,
sa seconde ou sa troisieme femme. Comme cent autres pianistes
de cette époque, il disait avoir été I'éleve de Liszt, a Weimar. Il
portait la longue criniére de son maitre, rasait entierement son
visage et jouait au personnage romantique dans les rues de la
vieille ville vaudoise, berceau des farines Nestlé. Depuis tou-
jours, il marchait dans son réve de pianiste, la téte au vent, la
canne en bataille, chantonnant, gesticulant, ayant I'air de parler
aux nuages, mais son ceil vif dardé en connaisseur sur le frais
cortege des demoiselles de pensionnat. Car il était le professeur
attitré des établissements d’éducation les mieux cotés. Une fois
I’an il donnait chez lui un concert d’éléves devant une assemblée
de parents ou de maitresses. Concert précédé d’'un déjeuner au-
quel il conviait ses disciples favoris.

Quand vint ce grand jour, Paul se rendit a I'heure dite chez
M. et Mme Kratz, ou il mangea pour la premiére fois de sa vie du
caviar et but de la vodka, luxe insigne dont le vieil artiste était
fier parce qu’il lui rappelait « ses dix ans de succes a la cour des
tsars ». La charmante et grassouillette Mme Kratz présidait ces
agapes et versait elle-méme le Villeneuve glacé a trois jeunes
filles intimidées, dont la fameuse Muriel Satory, la sceur d'un
éleve germano-américain de linstitution Gilbert. Paul l'avait
apercue déja a la lecon de danse, mais seulement de loin, car
toutes ces belles jeunes filles lui apparaissaient comme de vapo-
reuses et irréelles déesses. Cette fois il trouva a M'le Muriel le re-
gard vert du chat de la pension. Or, il aimait beaucoup ce chat,
petite canaille voluptueuse qui rendait visite de lit en lit aux
garcons durant ses nuits vagabondes. Elle rappelait aussi Anna
Holz ; son torse avait le méme relief de siréne, cet aspect de
bouclier tendre et inconvenant.
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— C’est vous qui ouvrirez le feu, Miss Muriel, dit
M. Kratzenstein, ses longs cheveux noirs striés d’argent jetant
leur « note artiste » dans I'appartement tapissé de portraits de
Mozart, de Brahms, de Joachim et de Liszt. Les demoiselles
Darbel suivront, puis mes trois éleves du College, les demoi-
selles de I'Edelweiss, notre ami Paul, puis quelques débutants
des deux sexes, et pour finir Paul jouera avec moi le premier
mouvement du concerto de Schumann.

Mme Kratz avait écrit tres proprement les programmes
gu’on distribuait aux arrivants. Ceux-ci remplissaient déja le sa-
lon : des pensionnats au complet, des meres, des tantes, des
cousins, des cousines et les malheureuses victimes qui tortil-
laient leurs cahiers de musique. La séance s’ouvrit donc par une
valse de Brahms. M. Kratz regardait Muriel Satory avec satisfac-
tion car la grande favorite montrait une aisance parfaite. Elle fut
couverte d'applaudissements et les deux Darbel, qui prirent sa
suite, eurent quelque peine a se faire écouter. Paul joua le Mo-
ment musical de Schubert et le premier prélude de Chopin; il
fut tout fier de son succeés. Puis vint le défilé laborieux des éléves
appligués ; enfin le concerto de Schumann et, pour terminer,
Mlle Satory chanta la Sérénade de Schubert :

Leise fliehen meine Lieder
Durch die Nacht zu dir.

In den stillen Hain hernieder
Liebchen, komm zu mir.

Apres le triomphe du maitre et de sa belle éléve, la bonne
ouvrit les portes de la salle a manger et I'on se rua sur les ga-
teaux et I'orangeade. Paul évoluait encore dans une délicieuse
atmospheére de gloire et de rissoles aux confitures quand sonne-
rent six heures. Il lui fallait partir. Gagnant la sortie du salon
sans étre apercu, il traversa vivement le couloir, ouvrit la porte
d’'une chambre pour y prendre son rouleau de musique et se
trouva en face d’'un homme qui tenait une femme renversée
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dans ses bras. La surprise le cloua sur place quelques secondes,
puis il s’enfuit sans se retourner. Il tremblait comme le jour qu’il
vit pour la premiére fois tituber un ivrogne sur la route. Il cou-
rait, haletait, se sentait pres de vomir. Eux ne l'avaient méme
pas vu, tant leurs tétes étaient occupées, serrees. La jeune fille
ne se débattait pas ; au contraire ; ses bras se nouaient au corps
de son agresseur et tous deux formaient un bloc compact, se ba-
lancant sur place en silence, un silence au fond duquel il percut
une plainte, un gémissement affreux.

Wood lisait Hamlet, dissimulé dans les rochers, sous le pa-
villon du lac. Au récit de Paul, il se tordit de rire.

— Ton Kratz est un vieux sale et Miss Muriel de la bonne
espece, celle qui n'a pas peur.

Mais ce jugement sommaire ne remit rien en ordre dans la
téte de Paul. L'image y resta, encombrante, et lorsque
M. Nivelin secouait son éléve : « Voyons, Villars, assez réve, que
regardez-vous fixement par la fenétre ? », c’est que le couple se
balancait toujours dans le ciel, menacant, ridicule, dégoltant et
incompréhensible comme certaines horreurs de I'’Ancien Tes-
tament.

Ce ne fut pas sans une vive appréhension que Paul retour-
na le lendemain a la salle de musique. Le pére Kratz y vint ce-
pendant tout innocent et chantonnant, comme d’habitude. Il ti-
ra un peigne et un minuscule miroir de la coiffe de son chapeau,
lissa sa criniere, ouvrit le cahier de Bach et I'on se mit au travail.

« Quels cochons que les hommes, songeait Paul, quels in-
fames cochons ! »

Mais depuis vingt-quatre heures le printemps lui éclatait
de rire au nez. Les jeunes filles qui passaient dans la rue en-
voyaient des sourires aux hommes. Joseph, le torse nu pour
planter ses géraniums, ricanait comme le dieu égrillard des jar-
dins de Rome et un merle sifflait son épouse dans le buisson de
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lilas. Enfin, avec ce mois de mai finissant et la « grande séance
annuelle des éleves du professeur Kratzenstein, ancien pianiste
de la Cour de Russie, honoré de plusieurs distinctions », Paul se
sentait parvenu au bord de la supréme révélation.

A la lecon de danse du jeudi suivant, quand M'le Satory pa-
rut, il devint rouge comme une lanterne vénitienne. Elle portait
une robe bleue, des souliers d’argent et lui parut si imposante
gu’il n'osa l'inviter a danser. Wood, qui n’avait peur de per-
sonne, s’avanca vers elle comme si de rien n’était et lui passa
son bras autour de la taille. Elle fit a Paul un signe de la main et
le regarda longuement, obstinément. Mais il n’eut pas le cou-
rage de I'aborder et c’est elle qui vint ensuite lui parler, lui faire
compliment de son toucher.

— Mais si, mais si, ne faites pas le modeste. Ce prélude de
Chopin, vous I'avez joué divinement.

Le bleu devint, des ce soir-1a, sa couleur préférée. Comme
on lui donnait deux francs d’argent de poche par semaine, il at-
tendit sa premiére sortie en ville pour acheter une cravate d’un
bleu effarant. Toute I'école en fut éblouie, mais personne ne
comprit — pas méme lui — qu’il avait levé « I'étendard de
I'amour ».
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1.4.

Aux grandes vacances, Paul s’en vint tout droit chez son
grand-pere Nadal, a Tannery. C'était une belle demeure symé-
trique et vaste, dessinée par l'architecte Blondel au temps que
les Syndics régnaient a Geneve et, en France, Louis le Bien-
Aimé. Il en est assurément de plus magnifiques, mais aucune ne
donnait mieux que Tannery l'idée de la perfection. Aucune
n’était plus honnéte, plus loyale, a ce point visitée par la vie que
la Mort n’y avait jamais pu entrer. Elle s’était pourtant présen-
tée nombre de fois au portail de I'avenue ; mais ayant bien re-
gardé l'allée d’ormeaux, la ferme, les écuries et la maison avec
sa porte grande ouverte, elle s’en était toujours retournée sans
insister. Un vacher fut le seul a I'apercevoir rodant par la le jour
gu’il grimpa au sommet d’un chéne pour dénicher des ramiers.
Aussi était-il tombé avec la branche pourrie. Mais le docteur
Nadal arriva en courant, suivi de sa femme qui portait la boite
de pharmacie et la Mort déguerpit aussitot. Chez les Nadal on
ne la prit jamais trés au sérieux.

C’etait, comme on dit, la maison du Bon Dieu. N’'importe
qui y était recu avec une parfaite cordialité : colporteurs, mar-
chands de tabliers ou de faience de Thoune, Savoyards porteurs
de brosses et de balais, étrangers, professeurs, malades nécessi-
teux ou belles dames dans leurs équipages. Le docteur baisait la
main aux unes, tendait une piece aux autres, sortait son stéthos-
cope, tatait des pouls, badigeonnait des gorges, ou bien invitait
ses visiteurs a tirer a l'arc, a jouer au croquet. Des gens

— 40 —



s'installaient tranquillement dans la cour de la ferme pour jouir
du spectacle des quarante vaches lorsqu’elles entraient ou sor-
taient des étables. Des vagabonds, ayant touché leur pitance a la
cuisine, allaient faire leur dinette dans le bois ou I'écureuil,
planté sur I'écriteau « Chasse interdite dans cette propriéeté :
amende 5 francs », venait les saluer au nom du réegne animal.

Le docteur Nadal était président honoraire de la Société de
Physique, correspondant de I'Institut de France, membre de la
Royal Academy de Londres. C'est lui qui fit le premier
I’'ascension du Pic Ténériffe, son thermometre ou vous pensez,
pour contrébler les variations de température dans le corps hu-
main. Ce petit homme en veste de flanelle blanche était un per-
sonnage qu'on venait voir de loin. La famille appartenait a la
toute vieille roche genevoise ; elle était issue de I'Institution
chrétienne de Calvin. De pére en fils membres du Petit Conseil
de la République, les Nadal avaient passeé, depuis Voltaire, de la
théologie a la philosophie et aux sciences. Savants libres, de ca-
binet, de laboratoire, non professeurs, moins encore fonction-
naires. Quoiqu’il edt publié nombre de communications aux so-
ciétés savantes sur la thermochimie, qu’il elGt éte le disciple et
I’'ami de Berthollet fils, le docteur n’aurait jamais pu faire un
cours. Il était incapable de dire vingt mots en public, sauf aux
diners de mariage et aux fétes de famille, car il se croyait tres
fort pour les discours et en prononcait en toute occasion.
Comme son gendre Villars, il était passionné navigateur, mais
impulsif, impatient, et préférait a la voile la machine et les mo-
teurs.

Quand Paul arriva de Vevey pour les vacances, le docteur
Nadal venait de recevoir un pli officiel de la Ville de Lausanne
I'informant que le jeudi suivant, les autorités feraient transpor-
ter les restes d’un arriere-grand-oncle, bienfaiteur et bourgeois
d’honneur de la cité, de I’'ancien au nouveau cimetiere. Son pe-
tit-neveu et héritier était prié d'assister a cette translation de
cendres, qui aurait lieu en présence du Conseil municipal.
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— Ce sera intéressant, dit le docteur en jetant un bonjour
sympathique au portrait de ce parent, qui décorait la salle a
manger.

Justement ce jeudi il plut a verse. Les ordres avaient été
donnés la veille au cocher pour gu’il attelat au coupé le nouveau
cheval gu’on venait d’acheter en remplacement d’une béte stu-
pide et vicieuse que le docteur ne pouvait souffrir, une béte qui
trottait de cOté et cognait régulierement contre le linteau de
I’écurie sa téte folache. On avait fait galoper Sahib, le nouveau
pensionnaire, sur la pelouse, au bout d’une longe ; on s’était as-
suré qu’il n’était pas couronné ; il semblait offrir toutes les ga-
ranties demandées a son age et a son caractéere. Mais ce matin-
la, sous la pluie, Sahib avait un air triste et cachottier qui fit
craindre de mauvaises surprises. Quant a Chapuis, bien qu’il fat
depuis trente ans le cocher, I'aide-jardinier et le bricoleur de la
ferme, il était incapable de distinguer un cheval borgne d'un
cheval aveugle. Grand-pere et petit-fils se mirent donc en route
sous l'averse, ce qui n’avait point retenu le docteur de passer
son costume de flanelle blanche et de coiffer son chapeau de
paille. Ses favoris étaient soigneusement peignés ; il avait con-
senti a mettre une cravate et des souliers noirs: le Times, le
Journal de Genéve et les Débats gonflaient sa poche avec son
habituelle provision de mouchoirs et de cigarettes. Mais, a peine
I’'avenue quittée, le cheval donna des signes d’agacement et se
mit, tout comme l'ancienne Mirza, a caracoler sur place en
ruant, puis a trottiner de guingois pour examiner les champs de
pommes de terre et contempler le Jura. Chapuis l'injuriait, le
fouettait a tour de bras sans parvenir a redresser son humeur, si
bien qu’en arrivant a la gare, tous parlaient a la fois, méme le
cheval qui disait ses insolences en découvrant un méchant cla-
vier de touches jaunes. Mais le docteur poussa soudain un cri,
suivi d’'un éclat de rire qui amena devant la voiture le chef de
gare, son employé et les voyageurs. M. Nadal venait de recon-
naitre sur le front de Sahib la méme tache blanche qui ornait ce-
lui de son prédécesseur. La pluie avait emporté la mauvaise
teinture et la follette Mirza de I'autre année reparaissait sous le
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poil lavé. Séance tenante, la pauvre haridelle fut renvoyée au
marchand.

A Lausanne, deux voitures officielles attendaient « ces
messieurs de la famille », deux grands landaus noirs a la porte
desquels se tenaient le maire de la ville et plusieurs conseillers
municipaux en redingote et chapeau haut de forme. M. Nadal
s'avanca dans son petit veston blanc et ils prirent place dans
I'un des carrosses. Quelques minutes plus tard, le cortege en-
trait dans le cimetiere désaffecté dont les tombes avaient déja
été presque toutes déménagées. Le syndic se découvrit solennel-
lement et conduisit ces messieurs devant la fosse du bienfaiteur.
On apercut alors, a un ou deux metres a peine de profondeur,
guelques débris de bois vermoulu recouvrant les restes du mort,
décédé depuis un siécle. Un fossoyeur Ota ces fragments de
planche et un crane apparut, ainsi que des ossements. Le doc-
teur sauta aussitot dans la tombe et saisit la téte de son parent.
Celt été une belle occasion pour Wood, songeait Paul,
d’amener une citation de Shakespeare, mais déja le vieux mon-
sieur poussait une exclamation joyeuse parce qu’il venait
d’apercevoir la cravate et les escarpins du mort en parfait état
de conservation.

— Dommage qu’on ne puisse plus lire le nom du marchand,
car il ne volait certes pas ses clients ! Fabrication anglaise, ajou-
ta-t-il en examinant la soie qui avait résisté cent ans aux vers.
Voyez, messieurs, les Anglais travaillent toujours pour I'éternite.

Puis il empocha ces pieces a conviction. On mit le crane et
le reste dans un petit cercueil neuf a I’écusson de la ville et les
voitures gagnerent le nouveau cimetiere. M. Nadal sortit sa
boite de cigarettes et en offrit a ces messieurs. Chacun alluma la
sienne et la lourde carriole suivit au pas le corbillard sans fleurs
a travers les rues montantes de Lausanne. Les passants
s'arrétaient, se découvraient, saluaient le maire et se regar-
daient avec surprise en apercevant cet étrange cortége qui es-
cortait si gaillardement son mort.
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— Droéle d’existence que celle de mon grand-oncle, expli-
guait le vieillard, et bien typigue de notre pays.

— Comment I'entendez-vous ? demanda le maire.

— Eh, monsieur, ne savez-vous pas que la petite Suisse est
le plus grand exportateur d’hommes qui soit au monde ? Nos
colonies s’appellent la France, I’Angleterre, I'Allemagne et les
Etats-Unis. Pas une capitale qui ne soit helvétique de la téte aux
pieds, du coiffeur qui lui fait la barbe au bottier qui la chausse,
de I'horloger qui remonte ses pendules a ses portiers d’hotel.
Tous, soldats ou pékins, au service de I'étranger. Mon arriere-
grand-oncle, le général, n’a jamais bien su ou était sa patrie. En-
tré comme officier au service du roi de Sardaigne, il s’y ennuya,
passa aux Pays-Bas ou il s’ennuya davantage, s’embarqua pour
I’Angleterre, et commenca a y prendre du grade. En 1758, on
I’expédia en Amérique ou il devint général et gouverneur du Ca-
nada. Mais, comme tout bon Suisse, il revint achever sa vie dans
son pays et lui léegua sa fortune aprés avoir donné son sang a
I’étranger.

— Heureusement, dit le premier adjoint au maire, heureu-
sement que notre Europe démocratique d’aujourd’hui exclut
cette sorte d’aventures.

— Hé, hé, messieurs, qui sait ? fit le docteur ; il y aura tou-
jours des fous, des ambitieux et méme des poetes...

Sur ces paroles énigmatiques le landau s’arréta devant la
grille du nouveau cimetiére. La biere fut descendue du char et
ensevelie, sans autre discours, dans la fosse fraiche. Seul un
gros merle vint assister a la cérémonie et prononga une courte
oraison funebre qui valait bien celle d’'Hamlet.

Aprés avoir déjeuné dans un hotel, M. Nadal décida de ren-
trer par le bateau a vapeur, le temps s’étant remis au beau.
Comme il arrive apres les orages d’été, toute la nature paraissait
peinte a neuf. Paul se sentait content du monde, de la vie et de
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tout. Par une journée comme celle-ci, il semblait que méme la
mort fat joyeuse et qu’on pat parler d’elle aux vieillards.

— Dites-moi, grand-pére, a votre avis, qu’est-ce au juste que
la mort ?

— La mort ?... Qu’est-ce qui prend a ce gaillard-l1a ? En voila
une idée! La mort ? Mais ¢a n’existe pas. Simple combinaison
chimique, comme la vie.

— Alors, la Bible, Dieu, est-ce que vous y croyez ?

— Je crois que la vie et la mort et Dieu sont une seule et
méme chose. La Bible raconte Dieu, elle ne I'explique pas. La
nature, idem. Tout se raconte, rien ne s’explique. Ces pantoufles
gue j'ai ramassees dans la tombe de ton arriere-grand-oncle
sont une legon pour notre vanite et une excellente réclame pour
les marchandises anglaises, un point c’est tout. As-tu peur de la
mort, jeune homme ?

— Je crois.

— Excellent signe. Ne demande rien aux savants. Interroge
les infirmiers, les prétres, les malades, pas les médecins. J'ai vu
des morts affreuses, immeéritées, qui rachetaient de I'enfer. J’en
ai vu de paisibles, offertes a des chenapans. La plus souhaitable
est la plus subite, comme le remarque Pline I’Ancien. C’est le
bon c6té des guerres et des accidents.

Antoinette Galland adorait son vieil oncle Nadal parce qu'il
aimait la vie et les bétes, comme elle. 1l arrivait méme a la jeune
fille de l'aider quand il allait soigner quelqu’'un dans le voisi-
nage, car la Grande Coudre ou vivaient en été ses parents et sa
grand-mere, sceur du docteur Nadal, n’était séparée de Tannery
gue par un bois et un ruisseau. Aussi allait-on sans cesse les uns
chez les autres. Pour Antoinette, c’étaient des semaines de joie
sans meélange. Elle retrouvait Paul sans I'oncle Armand, qui
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I'intimidait, et surtout sans I’'norrible Chevalier. Comme il avait
changé, Paul ! Comme il était grand a dix-sept ans ! Combien il
savait de choses : latin, grec, skier, patiner, jouer du piano.
Lorsqu’il la regardait, elle se sentait toute dréle, avec une envie
de fuir, et elle restait clouée sur place, ne sachant que faire de
ses jambes et de ses mains mal soignées gu’elle cachait derriére
son dos. Avec Edmond elle se sentait plus libre, mais il avait
pour ainsi dire un visage vide et fixe, toujours le méme, tandis
gu’avec Paul on ne savait trop sur quel pied danser. Une fois gai
et gentil, d’autres fois méchant, insupportable, employant des
mots incompréhensibles.

Pourtant, cet été-1a, il arriva quelque chose a la fois de ter-
rible et de si heureux qu’Antoinette n'y put jamais penser sans
en ressentir un trouble extraordinaire : Paul tomba au travers
d’'une « couche » du jardin potager et se fit une grave blessure a
la jambe. Le vieux jardinier Jules, a la vue du sang qui coulait a
flots, se mit a pousser des cris et il courut chercher M. Nadal.
Mais Antoinette n’avait pas peur du sang. Agenouillée a coté du
garcon tout pale, elle prit son mouchoir et lui fit une ligature so-
lide au-dessus du genou, si bien que la source rouge finit par se
tarir.

— Oh, Antoinette, c’est effrayant! disait-il, et sa bouche
tremblait.

Mais elle se sentait calme et forte. On alla quérir le docteur
David, qui arriva bientdt sur sa bicyclette, avec sa trousse de
chirurgien. M. Nadal avait déja retiré de la plaie quantité de
morceaux de verre. Le blessé fut transporté dans la bibliothéque
ou I'on recousit les chairs et il dut rester pendant bien des jours
immobile, la jambe étendue. Antoinette ne le quitta guére du-
rant tout ce temps-la. Elle aida méme a faire les pansements et
on déclara que Paul lui devait peut-étre sa jambe et la vie.

Leur amitié devint plus étroite qu’auparavant. Il boita long-
temps et marchait en s’appuyant sur une canne, car un muscle
avait été sectionné et il ne recouvra jamais parfaitement l'usage
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de cette jambe. Mais il était devenu plus doux, moins chan-
geant, et il y eut dans toute sa personne quelque chose de plus
attirant. 1l jouait du piano pour elle, pour elle seule. Il entrait
alors dans une espéce de transe ; elle ne le reconnaissait plus ; il
y avait de I’égarement sur son visage ; et brusquement il reve-
nait a lui comme s’il changeait de masque. Alors il la regardait
d’'une étrange facon qui la génait, la comblait, lui faisait doulou-
reusement sentir son insignifiance.

— Wood, commencait-il...

Ah, comme elle détestait ce Wood dont il parlait sans cesse.
« C’est un poéte... un type épatant... Et calé, tu sais, tu ne te fi-
gures pas... »

Et il citait des vers.

— lci, on ne comprend rien a cela ; qu’est-ce qu’ils savent de
la vie ?

Et en effet, que savaient-ils ? Mais elle savait, elle. Elle
était stre d’en savoir plus long qu’eux. Edmond, ces deux vieil-
lards, méme l'oncle Armand étaient trés savants mais tres pué-
rils, sans contact avec le véritable univers. lls étaient toujours
fourrés dans leurs livres et leurs idées, comme ses parents a la
Grande Coudre.

Seuls sa vieille grand-mére Galland et Paul, a certains mo-
ments, lui paraissaient appartenir a son espéce. Entre eux trois
existait un lien qui n’avait rien a voir avec les liens de famille.
Pour eux, la vie ne se déroulait pas tout entiére dans ce paysage
magnifique habité de figures connues. Non, pour eux il y en
avait d’autres, qui erraient dans leur imagination et peuplaient
pourtant le monde. Ou étaient-elles ? Que faisaient-elles ? Elle
I'ignorait, mais elle les sentait toutes proches et prétes a inter-
venir dans son cceur vide.
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1.5.

Le docteur Nadal possédait sur la cote savoyarde du lac un
chalet enfoui dans les chataigniers. Il s’y rendait a bord de son
bateau, le Grebe, pour y passer de temps a autre quelques jours
au gros de I'étée. M™me Nadal et sa belle-sceur Galland préféraient
la voiture, car le voilier du docteur mettait souvent la journée
entiére a accomplir le parcours. Mais les garcons et Antoinette
en profitaient pour pécher a la traine, se baigner et plonger du
haut du pont de la chaloupe. Vers le soir, le vieux matelot Filion
jetait I'ancre dans I'’eau profonde de la rive francaise, au pays de
Saint Francois de Sales, évéque des pécheurs et des paysans de
cette antique contrée.

Un chemin en lacets grimpait de la gréve jusqu’en haut de
la falaise couronnée de chataigniers énormes derriére lesquels
se dissimulait le chalet vétu d’un épais manteau d’aristoloches.

— C’est sur le plus gros de ces chataigniers que dut se réfu-
gier un jour Mgr I’évéque de Genéve pour échapper aux loups,
commenca le docteur (qui aimait le saint a cause de son godt
pour les fleurs et les bétes).

— Et c’est sur le banc, derriéere le chalet, gu’'on attend Mgr
I’évéque de la pharmacie, dit M™me Nadal qui venait a sa ren-
contre.

Chaque fois, en effet, que la voile du docteur était signalée
au large d’Yvoire, les malades se mettaient en route, qui appuyé
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sur un baton, qui la téte bandée, qui trainant au soleil sa fievre
ou ses rhumatismes. Il y en avait six ce jour-la : deux vieux trés
vieux, qui n'avaient sans doute pas d’autre maladie que la vieil-
lesse ; le pere Thorens, un asthmatique ; César, matelot sur les
barques ; la fille Marion et Fanfoué, le crétin. Le docteur prit
tranquillement ses trois tasses de thé avant de passer a la con-
sultation, qui se faisait sur le banc, a c6té de la porte d’entrée.
Les deux vieux furent expédiés en premier.

— Allons, je connais c¢ca, mes braves. Jai septante ans
comme vous autres ; c’est un mal dont on ne revient pas mais
qui peut durer dix ans, vingt ans. Ca se guérit un peu a la pinte :
tenez, voila cent sous pour chacun.

— Merci ben, m’sieu I'docteur, merci ben.

lIs s’en allerent péniblement, retournant plusieurs fois la
piece d’argent dans leurs mains toutes propres et fines depuis
gu’ils ne travaillaient plus.

— Et toi, pere Thorens, qu’est-ce que c’est aujourd’hui ?

— Toujours mon asthme, mon « harmonica » comme vous
dites, m’sieu I'docteur.

— Je connais ¢a aussi, I'ami : de I'’eau dans le gaz. Une autre
fois, il te faudra faire venir le plombier.

Tiens, ajouta-t-il en tirant une boite de la caisse de phar-
macie ouverte devant lui, tiens, voici un paquet de poudre de
Cléry et une bonne piece pour prendre patience.

Ensuite il fallut badigeonner a la teinture d’iode la gorge de
César, si enflée qu’elle ne laissait méme plus passer le vin de
Seyssel. Puis la fille Marion s’approcha, une fréle gamine de
seize ou dix-sept ans qui murmura quelques paroles inintelli-
gibles.

— Fichez le camp, vous deux, dit M. Nadal en se retournant
vers Paul et Antoinette qui s’'intéressaient fort a la consultation.
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Mais Paul ne s’éloigna que de dix pas, car il avait en amitié
depuis longtemps cette petite pauvresse en surnombre dans une
famille hargneuse (treize enfants, on ne savait trop de qui, et le
pére, matelot sur les barques, toujours en ribote quelque part
entre Saint-Gingolph et Genéve).

— Grande béte, disait le docteur, te voila plus sotte que tes
chevres a présent. Que veux-tu que j'y fasse !

La petite se mit tout a coup a pleurer, comme pleurent les
pauvres, sans bruit, les mains croisées sur son ventre, ne répli-
guant que par un doux regard de chienne en faute.

— Allons, file.

Mais elle restait assise sur le banc, ses larmes roulant le
long de sa robe sale. Et le docteur aussi demeurait a la regarder,
a grommeler, se grattant I'oreille avec une herbe.

— Petite bougresse, va !... Combien, dis-tu ?
— Six mois, m’sieu I'docteur.

— Six mois ! Six mois! Et tu crois que ¢a se guérit comme
une gonfle au doigt rien gu’en venant voir le docteur Nadal ?

On entendit une espéce d’aboiement sur un seul ton. C’était
Fanfoué le Crétin, qui riait. Crane plat, large visage plissé, sans
age, sans autre expression qu’une lueur hilare et mauvaise au
fond de I'eeil.

— Une gonfle ! répétait Fanfoué, une gonfle !

Le docteur se retourna tout d’'une piéce et le regarda.
L’'autre se tut aussitdt, 6ta son chapeau crasseux, le remit sur
son terrible créane, I'6Gta encore.

— Tu reviendras me voir dans quinze jours, petite. On verra
ce qu’on peut faire. En attendant, pas de bétises, n’est-ce pas ?
Et voici tes cent sous, comme aux autres.



Fanfoué, lui, n’y alla pas par quatre chemins. Il tendit la
main, tout simplement, en recommencant d’aboyer.

— Alors toi, toujours crétin, mon brave ?
— Toujours, toujours. Donne les cent sous, docteur.

— Bernicle ! Tu n’auras que deux francs, Fanfoué, parce que
toi, je te connais, c’est seulement pour aller boire.

Paul suivit la Marion dans le bois de chataigniers, ou elle
avait attaché ses chévres. Elle s’assit sous les arbres, sécha ses
yeux du revers de sa main et regarda le gargcon avec un vague
sourire tandis gu’il restait immobile devant elle a contempler
ses jambes et ses pieds nus. Elle ressemblait a une chévre elle-
méme, une chevre bélante qui viendrait frotter contre vous sa
dure petite téte.

— Te voila belle a présent !
— C’est-y ma faute ?

Mais Paul affirma que tout s’arrangerait, que le docteur
Nadal la tirerait d’affaire en I'expédiant a I’hopital ou ces mala-
dies-la se soignent comme les autres.

— J'y veux point aller ; non, j’irai point !

— Pourquoi pas, Manon? Tu seras dorlotée, soignee, et
puis, ton amoureux viendra te voir.

— J'irai point, j'irai point, répétait-elle obstinément. J'veux
point de mon malheur.

L’affreux aboiement les fit sursauter. Fanfoué éetait derriere
eux, sa face imberbe barrée de mille rides stupides et droles. Ses
longs bras maigres et ses jambes torses le faisaient ressembler a
un crapaud octogénaire, un de ces crapauds qui sautillent la
nuit sur les routes.
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— La jolie Marion... la jolie Marion, ricanait-il de sa grosse
Voix sans timbre.

— Va-t'en Fanfoué.
— Lajolie Marion, hi, hi ! La jolie Marion qu’a une gonfle.

Paul s’avanca vers lui d’un air menacant et le batracien dé-
guerpit sous les branches. L’angélus sonna au clocher d’Yvoire.
Francois de Sales, le bon évéque, passait sur le chemin derriére
la haie de noisetiers, les mains pleines de fleurs et le cceur plein
de pardon.

— L’aimes-tu, au moins, ton amoureux ?
Elle haussa les épaules.
— Je le hais, pour sar.

Un pécheur, probablement, un de ces bateliers en goguette
qgui l'avait saoulée un soir, au Café de la Marine. Allons, dis...
Elle secoualit la téte et regardait fixement devant elle, le front
serré. L’angélus sonnait toujours et remplissait de paix les
grands arbres tout a I’heure peuplés de sittelles et de pies. Paul
s'assit a coté de Marion, sur une racine de chataignier qui sor-
tait de terre comme une grosse corde. De nouveau les larmes
roulerent sans bruit. Il posa la main sur le genou de la fille.
C’etait la premiere fois qu’il se trouvait si proche d’'une douleur
humaine, d’'une douleur sans compensation ; la premiere fois
gue des pleurs de femme échauffaient ses entrailles.

— Ma petite Marion, on t’aidera. On ne te laissera pas dans
la peine.

Il vit luire ses dents quand elle essaya de sourire, mais le
secret ne bougeait pas au fond de sa poitrine. Une de ses
chevres se mit a béler comme une vieille dame qui pique une co-
lere. Marion se leva en reniflant. Dans ce moment, un hibou
s’envola juste au-dessus de leurs tétes, paquet de plumes sans
poids.
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— C’est mauvais signe.

— Mais non, Marion, c’est signe de lune, voila tout.
— C’est signe de mort aussi ; il vivra point.

— Qui ne vivra point ?

— C’t enfant de malheur.

Elle se tenait debout dans ses haillons, sur ses minces
jambes égratignées.

— Adieu, m’sieu Paul.
— Adieu, Marion.

Avant qu’il eGt compris ce gu’'elle faisait, elle avait saisi sa
main et y mettait un baiser si léger qu’il le sentit a peine. Rou-
gissant dans I'obscurite, il la retira vite et s’enfuit vers la route.
Justement la lune se levait. C'était I'heure ou les feuilles déta-
chées sur le couchant prennent des tétes d’animaux. Déja Paul
reconnaissait le loup, la poule, le chameau, le dragon, lors-
gu’une vraie béte remua dans le fossé.

— La jolie Marion, la jolie Marion, grognait Fanfoué en es-
sayant de le suivre de sa marche vacillante d’'infirme. Paul pres-
sa le pas. Que pouvait donc marmotter ce vilain étre nourri
d’aumaones, ce sac a vin, cette outre a maléfices ? Car le village
redoutait vaguement le traineur de haies qui trouvait toujours
moyen d’avoir des sous dans sa poche. Il possédait aussi sa
chevre, son carré de légumes autour de sa baraque sans fenétre,
et I'on disait qu’il fétait le Sabbat des sorcieres. Qui sait si, au
fond des campagnes, il n’y a pas des buveurs de sang et ces
femmes mystérieuses qu’on appelle des faiseuses d’anges ? Qui
sait si Dieu n'y accomplit pas aussi les miracles de son amour ?
Mais ce soir-la, c’étaient les sabots du diable que Paul entendait
claquer derriére lui sur la route. Il regagna en courant la maison
ou Antoinette I'attendait, immobile derriere la haie, et se sus-
pendit a son bras.



— Qu’est-ce qu'ellea ?
— Rien, fit Paul gravement, c’est un secret.

Quelques jours plus tard, le Grébe du docteur Nadal repar-
tait au vent arriere par une belle «vaudaire », emportant son
petit monde plein de regrets. Car tous aimaient leur fine Savoie,
le chalet vétu de feuilles, le figuier chargé de figues sanglantes,
le bois aux cyclamens, les gros rochers de la gréve ou les garcons
allaient s’étendre au soleil. Comme le bateau filait le long de la
rive, les voiles gonflées, ils apercurent en haut de la falaise les
deux petites chévres de la Marion. La fille était assise un peu
plus loin, les jambes pendantes, tournée vers le lac. Mais ils eu-
rent beau faire des signes, agiter mouchoirs et casquettes, elle
sembla ne pas les reconnaitre, perdue dans la contemplation de
ce grand tableau ou l'eau et le ciel se confondent, cousus en-
semble par I'ourlet du Jura. Ce fut Antoinette qui découvrit Fan-
foué tapi dans I’herbe a cinquante pas de la gamine comme un
vieux chat passé maitre dans I'art d’attraper les souris.

Paul n’e(t guéere repensé a Marion si «I'évéque de la
pharmacie » ne l'avait appelé un soir pour lui remettre une
lettre a I'adresse du médecin-chef de I’'hnopital de Thonon.

— Va me porter ¢a a la poste. Il s’agit de la fille aux chévres.
La chose m’intéresse et je soupconne la-dessous une de ces hor-
reurs de village comme il s’en voit dans les pays ou ’lhomme est
rare et I'instruction facultative. Le diable a di y tremper sa
patte. Aussi la pauvrette n’a aucune chance de se trouver jamais
sur la liste des personnes intéressantes dont s’occupe ta digne
grand-mere.

On apprit bientét que le médecin sollicité se rendrait vo-
lontiers au voeu exprimé par son « eminent confrere » et que la
petite serait hospitalisée dans les meilleures conditions lorsque
viendrait I’heure de sa délivrance. Paul se réjouit d’en faire part
a Marion lors de sa prochaine visite a Yvoire. Cependant, quand
le temps fut venu de retourner en Savoie, les bateaux, la péche,
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mille petites choses importantes et surtout un vieux piano
d’occasion acheté exprés pour lui avaient de nouveau chassé
Marion de sa mémoire. Mais quand l'angélus sonna et que la
voix de la cloche fut venue par le lac saluer Saint Francois de
Sales qui rentrait a cheval dans son chateau, Marion parut sur la
falaise, accompagnant ses chevres.

Paul I'appela du geste. Elle descendit parmi les éboulis, 1é-
gere comme ses bétes malgré son ventre déja pesant, et ils
s’'installerent I'un a c6té de l'autre sur une roche.

— Eh bien, Marion, je t'avais promis une bonne nouvelle ;
grand-pere a écrit a Thonon et quand le moment viendra, tu se-
ras recue la-bas, soignée comme une princesse.

— Je vous l'ai dit, j’irai point.

— Mais, au nom du ciel, pourquoi ?

— Parce que je veux point.

— Et alors que feras-tu ?

— Je m’ensauverai.

— Et ou te sauveras-tu ?

— Oh, il y a bien de la place par le monde.
— Mais le bébé ?

— Ce sera point un beébé.

— Que sera-ce donc, s'’il te plait ?

— Ce sera une béte des champs, comme moi ; ou bien une
p’tite grenouille ; ou p’'t’étre ben une chouette...

Elle se mit a rire comme si elle voyait déja courir ou voleter
le jeune monstre qui pointait sous sa robe courte.



— Ou bien ce sera un vilain chat que je mettrai a nager dans
le lac, comme le chat a la mére Tantin.

Paul n’en put rien tirer d’autre. Elle ne vint méme pas a la
consultation du lendemain et I'on ne vit poindre que le cortege
habituel de tousseux, d’asthmatiques et de goitreux, avec Fan-
foué en queue qui n'aurait eu garde de manquer ses quarante
sous. Le curé Forclaz était trop vieux pour s’intéresser a ces jeu-
nesses ; il rentrait mettre son lumbago au chaud a I'heure que
voyage I'évéque des fleurs et que sortent les filles pour courir le
guilledou. La Marion ne lui était de rien. Elle n’allait pas a la
messe. C’était une mauvaise famille que la sienne, toute pourrie
par le vice et I'obscénité. Personne n’entendit I'humble voix dé-
sesperee.

Un mois apreés, le Grébe fit son dernier voyage de la saison
par une de ces journées claires et pourtant déja un peu troubles
ou il semble que I'avant-garde de I'automne vienne préparer ses
guartiers : on a sorti et lavé les cuves pour le raisin ; les étables
sont vidées, les vaches en villégiature aux champs, et, dans la
campagne, s'allument partout les feux de I'automne. Sur le lac,
les grandes bises d’octobre commencaient ; le Grebe fendait la
vague de son avant tranchant bien que deux ris eussent éte pris
dans la grande voile et les « moutons » attaquaient le bateau
avec tant de violence qu’'une moitié du pont disparaissait sous
I'eau. Méme les bateaux a vapeur dansaient au large, emportés
dans la fumée de leur haute cheminée. Les mouettes étince-
laient au soleil et Filion découvrit a la lorgnette une compagnie
de colverts qui se balancait a la créte des vagues. Le docteur
ayant peur pour son mat, qui depuis quelque temps lui donnait
de l'inquiétude, déecida de ne point aller prendre la bouée du
chalet, dont I'ancre pouvait déraper mais de se mettre a l'abri
derriere le méle d’Yvoire. lls y arriverent sur le foc et dans un
grand remue-ménage de voiles descendues, de drisses larguées,
d’ancre, de chaine, de jurons, et la cloche du village les saluant a
toute volée.
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— Tiens, dit M. Nadal, notre ami Saint Francois nous fait
compliment aujourd’hui de ma brillante manceuvre. Si j'avais
plus de confiance en toi, Filion, je te donnerais de quoi lui brda-
ler un cierge pour avoir préservé mon mat ; mais tu irais boire
mon argent au cabaret.

— Il s’agit bien de cabaret, grommela le vieux montrant du
doigt, sur la petite place du port, un groupe de pécheurs endi-
mancheés. C’est quelqu’un gqu’on enterre, pour sdr. Voila m’sieu
le curé et les enfants de chceur qui sortent de la maison.

— De quelle maison ? demanda Paul tout angoissé.
— De la maison aux Reymondin, pardine.

Le matelot fit sur son jersey un signe de croix, détacha le
canot et mena son monde a terre. Mais bien avant d’interroger
les hommes qui se portaient a leur rencontre, Paul savait gu’il
s'agissait de la Marion.

— C’est Tantin qui I'a trouvee, dit quelqu’un.
— Tantin ! appela aussitot le docteur.

Le radeleur s’approcha : un grand sec, cuit par les vents ; sa
grosse pomme d’Adam saillait au-dessus du faux col des di-
manches.

— Qu’est-ce qui est arrivé, Tantin ?

— C’etait avant-hier soir, m’sieu, commenca I’'homme avec
une satisfaction visible ; j’avais bien vu la petite, ces derniers
temps, s’en venant avec ses chevres le long de la falaise, cueil-
lant des fleurs et puis qui s’installait dans les roches sous le cha-
teau. Mais j'avais seulement point remarqué gu’elle restait la
tout le jour a regarder le lac. Donc, jeudi, une fois les derniers
bateaux partis sur Nyon, j'vas poser les nasses avec Hippolyte. Il
faisait déja nuit. On allume le falot. On descend vers Nernier.
Mais voila qu’a peine cent brasses d’ici, — tenez, la-bas, juste a
peu prés comme qui dirait derriere le Grebe, — ma rame ac-
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croche quelque chose de lourd. On regarde : c’était la Marion
qui flottait. On I'étend sur les payots. Y avait plus rien a faire ;
elle était déja toute gonflée.

— Mais comment que ¢a s’est pu faire ? demanda Filion.

— Crédieu, elle a glissé, pardine ; la roche est toute verte
par la-bas. Elle s’a péri sans seulement pousser un cri.

Tous hochaient la téte, approuvaient, jugeaient comme
Tantin que le destin ayant réglé la chose ainsi, et non autre-
ment, il était vain d’épiloguer.

— Sar que c’est encore de la misére sur du bien pauvre
monde, reprit Filion dont les yeux rouges égouttaient des
larmes tout le long de I'année.

Le cure, qui était rentré chez les Reymondin, en sortit avec
I’enfant de checeur tenant la croix et précédant le cercueil que
guatre hommes portaient sur leurs épaules. On y avait accroché
une couronne de fer et de perles ou se détachait le mot « Souve-
nir », La famille suivait au complet, pére, mere, une dizaine
d’enfants au moins. Tout le monde se découvrit, autant en mé-
moire de la petite noyée qu’a cause du docteur Nadal, dont la
présence donnait beaucoup de lustre a la cérémonie. Il alla ser-
rer la main des parents et I'on se mit en marche par la ruelle
grimpante entre deux rangées de maisons aux galeries de bois,
ou les poules s’étaient dépéchées de se placer pour regarder
passer tout ce beau monde. La bise soulevait par endroits des
tourbillons de poussiére.

Au cimetiere, les prieres furent dites par M. le curé Forclaz
et I'on passa de main en main le goupillon. Paul le saisit gau-
chement, et fit comme les autres, un geste vague sur la tombe.
L'on se dispersa ensuite. Le docteur et son petit-fils prirent le
chemin du chalet. Derriéere eux, a pas trainants, s’avancait déja
la troupe des misérables allant a la consultation. Et sur le banc
de la cour, Fanfoué attendait.



Paul marcha droit a lui.

— Pas toi. Pas aujourd’hui, comprends-tu ? Fous le camp
tout de suite !

Mais le crétin contemplait le jeune homme de son ceil qui
riait derriere une immensité de nuages. Il se leva, prit son cha-
peau, s’éloigna, se retourna, et brandit de loin vers Paul son
poing de gorille. Puis il s’enfonca dans le bois ou étaient atta-
chés a un pieu les deux vieux chaperons de la Marion.

Ainsi finit tristement I'été. Antoinette avait beaucoup gran-
di. Elle devint a la fois brusque et tendre, si bien que Paul la
trouvait souvent insupportable. On lui donnait deux ou trois ans
de plus que son age. Quand Paul lui apprit la mort de la petite
Marion, elle eut un mauvais rire et dit :

— Moi je trouve ca tres beau de mourir avant d’avoir vingt
ans.

Il en fut scandalisé d’abord et jugea ensuite que c’était une
fameuse sottise, car rien n’est plus beau que la vie.

— Trouves-tu ? répliqua-t-elle.

Parlait-elle sérieusement? Mais elle était toujours ainsi,
sérieuse et outranciere, remplie de violences. Elle devenait de
plus en plus difficile et souvent leur amitié sembla sur le point
de se briser. Ces jours-la elle rentrait brusquement a la Grande
Coudre et s’enfermait dans sa chambre. Ses parents avaient
beau I'appeler, elle ne descendait pas pour diner. Elle prétextait
un mal de téte, des vertiges. Si sa mere montait pour lui parler,
elle trouvait la porte fermée, et si c’était son peére, elle ne se
donnait méme pas la peine de répondre. La nuit était pour elle
une merveilleuse amie. Elle ouvrait la fenétre toute grande et
restait assise pendant des heures a écouter sa respiration pro-
fonde, le mouvement d’'une béte sous le tilleul, les grillons, un
aboiement au loin. C’est justement parce qu’elle comprenait
animalement la vie qu’elle ne redoutait pas plus la mort que la
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Marion d’Yvoire. Eux en avaient tous peur. lls se réfugiaient
dans la Bible.

Par la grande fenétre ouverte du salon montait la voix de
son peéere qui lisait a haute voix la Semaine religieuse. Comme ils
craignaient que leur ame ne fat pas immortelle ! Qu’ils étaient
ridicules dans leur haine de la nature ! Il lui arrivait de se mettre
toute nue dans le rayon de la lune et de se croire une petite divi-
nité antique.

En septembre, ses parents déciderent de la mettre en pen-
sion.
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1.6.

Quand il rentra a lI'institution Gilbert, Paul fut promu dans
la section des grands. Wood étant parti pour Oxford, Welsch et
sa meére pour Baltimore, il hérita de celui-ci la chambre au bal-
con et fut libre d’'y travailler a son bachot, avant dentrer a
I’'Université de Neuchatel.

Miss Muriel avait disparu aussi. La ville semblait toute
peuplée de figures nouvelles dont le pére Kratz faisait
I'inventaire de son ceil oblique et réveur tout en fredonnant
« s'gibt nur a Wien, s'gibt nur a Kaiserstadt ». Heureusement
gue demeuraient fixes, dans cet océan de livres et de cahiers,
Schumann, Chopin et Mendelssohn.

— Ach, c’est donc pour vous la seule chose importante,
s’écriait Kratzenstein ; tout le reste n’est que balivernes, car je
ne pense pas que Monsieur votre pére veuille faire de vous un
chimiste de la fabrique Nestlé !

— C’est justement ce qui vous trompe, cher maitre.
Cela faisait tordre le vieux Kratz.

— Ach, Unsinn! Laissez donc ¢a a tous ces fils de mar-
chands de thé et de viandes compressées. L’art, monsieur, l'art,
voila le noble métier des jeunes gens de famille. Il y aura de
grands malheurs sur la terre lorsque la musique et I'amour en
auront disparu.
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— En est-il donc question ?

— Oui, monsieur, oui, il en est beaucoup question malgré
votre ironie, sachez-le. On fait toujours la guerre a ce qui est
beau et désintéressé. Ach, j'ai encore recu hier une lettre de Joa-
chim a ce sujet : des batailles avec les Sozial-démocrates et des
parades militaires, voila leur réve la-bas, au pays de Brahms et
de Bach ! Triste, triste, triste (il peignait sa criniéere, se mirait
dans la glace de poche). Un jour viendra ou lI'on regrettera tout
ce qui est superflu aux yeux du « Philister », c’est-a-dire essen-
tiel, tout ce qui crée des valeurs de compensation... Verstan-
de Chopin: nous allons voir ensemble cette valse... Exquise,
n'est-ce pas ? problematisch... fragend... C'est ca, bien joué...
bravo... Pas de sentiment s’il vous plait, mais du cceur, du
schwung.

Un tel homme était-il estimable ? Peut-étre que non, mais
sans doute possedait-il guand méme quelque chose de précieux.
Qu’est-ce que c’était ? « Eh bien, c’est I’enthousiasme, songea
Paul. Devant le pére Kratz je me sens plus naturel. C'est le seul
étre qui n’exige pas de moi que je fasse le beau sur mes pattes de
derriére. »

Et I'on arriva ainsi sans s’en apercevoir au bout du se-
mestre. Depuis longtemps Paul ne barrait plus les jours sur son
agenda lorsque M. Charles I'appela dans son bureau pour lui
remettre ses certificats, ordonnances des médecins, bulletins
trimestriels et autres paperasses formant son dossier, ainsi que
I’'argent nécessaire aux pourboires des employés. Puis il lui
adressa le petit discours d’usage :

— J'attire votre attention, mon ami, sur votre tendance a la
révasserie, I'incapacité ou vous étes d’entrer dans la réalité des
choses. Il manque en vous le « suivi », le solide. M. Nivelin, qui
vous a bien observeé et fait cas de vos dons, est un peu effrayé du
dédain que vous montrez pour les opinions recgues, I'espéce de
froideur critique avec laquelle vous accueillez les fruits de
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I’expérience. Il y a la du danger pour votre avenir car I’humanité
n’'est pas faite d’artistes. Je vous dirai aussi que nous avons été
surpris du choix de vos amis. Wood surtout nous a laissé un
Mmauvais souvenir et je ne puis vous cacher que c’est moi qui ai
prié son pére de ne plus nous I'envoyer. Il a trahi notre con-
fiance. Nous avons surpris des lettres, toute une intrigue fort re-
grettable... oui, fort regrettable. Peut-étre, d'ailleurs, étiez-vous
au courant ? Non ? (Il regarda Paul de son ceil aigu et soupgon-
neux.) Non ? C’est étonnant. Il envoyait a... certaine personne
des vers, de trés mauvais vers par-dessus le marché (ceux de
Swinburne et de Samain). Enfin, c’est le passé, n’en parlons
plus. Mais je tenais a vous mettre en garde contre les mauvaises
influences qui me paraissent avoir sur vous trop de prise. La
fermete, voila ce qui vous manque, Villars. Marchez droit. Res-
tez pur. Soyez rempli de cette plénitude de Dieu, dont parle
saint Paul.

Le lendemain, Joseph alla chercher la malle de Paul au
grenier. Il se sentait léger comme une fumée. Et quoiqu’il ne
laissat derriere lui aucun ami véritable, pourtant quelque chose
I’attachait a ce dréle de pays de pensionnats et d’hotels. Maitres
et camarades étaient masses sur le perron pour saluer le par-
tant. Adieu M!'le Cécile, M. Nivelin, Joseph, la Place du Marché,
I’église Saint-Martin ou il venait de faire sa « confirmation ».
Adieu les Rochers de Naye, la Dent de Jaman, I’'HOtel des Trois
Couronnes ou Mrs Welsch avait signé le livre d’or inauguré par
I'impératrice d’Autriche. Il ne regrettait rien, sauf peut-étre le
péere Kratz, le seul qui lui edt réellement appris quelque chose.
Quoi donc, au juste ? « Eh bien, la vie ! » se dit-il en s’installant
dans son wagon et en ouvrant Aphrodite qu’il venait d’acheter
au kiosque de la gare.

Un mystére enveloppe I'existence de chacun. Un petit mys-
tére tout humain, tout proche et pourtant indéchiffrable. De cela
il était sr. Mais ceux qui le connaissent, pourguoi ne le réve-
lent-ils pas ?
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Dés que son petit-fils fut arrivé a Tannery, M. Nadal le
chargea de mettre au net son dernier mémoire pour la Société
de Physique. Il achevait justement une série d’expériences dans
son laboratoire, situé sous le toit de la maison, a cdté du grenier.

Personne n’était admis a pénétrer dans ce laboratoire ou le
docteur travaillait avec son secrétaire, personnage mystérieux
dont on savait seulement qu’il s'appelait M. Landrizon. Il arri-
vait tous les jours par le train de deux heures et sa présence ne
se trahissait que par son chapeau, accroché dans le vestibule.
Vers sept heures, une ombre descendait des combles, le chapeau
disparaissait et I'ombre glissait sous bois vers la gare. « Cet in-
dividu », disait Mme Nadal en parlant de M. Landrizon. Les
jeunes gens le saluaient de loin lorsque par hasard ils le rencon-
traient. Les chiens de la ferme aboyaient a ses trousses. Antoi-
nette prétendait qu’il la regardait d’'une drole de facon et
s’enfuyait a toutes jambes.

Un jour que Paul était resté seul a travailler dans sa
chambre, il percut le son d’une fllte, un doux andante de Mo-
zart qui tombait d’'une des fenétres mansardées du laboratoire.
Il y grimpa aussitot et colla son il contre le trou de la serrure
sans apercevoir autre chose qu’une grande cloche de verre et la
bobine de Ruhmkorff. Mais I'andante et le souffle du flGtiste
remplissaient la piece. Ce ne pouvait étre que M. Landrizon.
Quelle surprise! Et que venait donc faire dans cette maison
toute tapissée de portraits de vieux savants, de magistrats en
perruque et de militaires en habit rouge, le dieu Pan au pied
fourchu ?

C’est a son oncle Ferdinand que Paul dut d’en apprendre
guelque chose. Depuis que le capitaine de Villars était revenu du
Congo belge et avait pris sa retraite, il occupait un rez-de-
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chaussée de la Promenade du Pin, a Genéve, et travaillait a une
explication de I’Apocalypse. On pouvait le voir tous les jours as-
sis a sa table, derriére une fenétre grillagée, la chemise ouverte
sur sa poitrine velue, une série de grosses Bibles a portée de sa
main, prenant des notes pour un ouvrage qui ne devait jamais
aller chez I'imprimeur. Les uns le disaient un peu « piqué ».
D’autres croyaient a ses dons de prophéte mais ceux qui S’y
connaissaient assuraient qu’il n’était homme au monde mieux
renseigneé sur les Talmudistes, les Caraites, les Sabéens, les Sa-
maritains, les livres cabalistiques de Jezirah et Sohar, les doc-
trines secretes du Rabbi Akhiba et de son disciple Siméon Ben
Jochai, dit « I'Etincelle de Moise ». A midi précis, le capitaine
lachait son crayon, brossait sa petite moustache blanche, pre-
nait sa canne a pomme d’ivoire et allait déjeuner a la Taverne du
Pélican ou chez Dumont, rue du Mont-Blanc. C’est la que Paul
I’allait trouver, le capitaine aimant avoir un interlocuteur et par-
tager avec lui une bouteille de pommard. Paul faisait assez bien
son affaire et lui tenait téte verre en main.

— Le temps est proche, disait le capitaine, de l'alpha et de
I’oméga, du premier et du dernier, ou le mystere des sept étoiles
et des sept chandeliers d’or sera révélé aux sourds et aux
aveugles qui courent a leurs fornications dans la Synagogue de
Satan. Mais personne n’entend plus les prophéties. Personne ne
voit que le soleil devient noir comme un sac fait de poil et la
lune rouge comme du sang.

Paul n’écoutait pas seulement avec plaisir de telles paroles ;
il les trouvait justes, bibliques et militaires, parfaitement accor-
dées au visage de ce vieux soldat qui avait autrefois guerroye, un
nerf de bceuf dans la main droite et dans la gauche le Nouveau
Testament.

— Je suis seul a voir que le ciel s’est retiré comme un livre
qgu’on roule et que bientot viendra la grande journée de la Colere
de Dieu. Alors rien ne subsistera plus. lls ne se doutent méme
pas que les quatre chevaux sont déja sortis des sceaux ouverts.
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Sur le premier, qui est blanc, il y a un cavalier armé d’'un arc;
sur le second, qui est roux, I'ange de la guerre tient son épée
flamboyante ; sur le troisiéme, qui est noir, chevauche la justice
avec sa balance et sur le quatrieme, qui est jaune comme un
lion, la mort se pavane suivie de son cortege de maladies, de
famine et de bétes féroces. Moi qui te parle, jJai commencé
d’entrevoir cette parade céleste sous le soleil des Tropiques.
Quant aux « moémiers » de cette ville, leurs yeux ne s’ouvriront
méme pas quand viendra le régne des sauterelles et des esprits
immondes, le regne des politiciens et des matérialistes. Pas da-
vantage lorsque les anges briseront sur la terre leurs fioles d’or.
De I'une sortira une épaisse fumée et des gaz horribles qui dé-
vasteront les cités et les campagnes — ce sera le regne des chi-
mistes qui croient, comme ton malheureux grand-pére, arracher
a la nature les secrets de la vie. Pauvre fol ! L’autre fera naitre
les guerres entre les peuples et anéantira leur civilisation or-
gueilleuse. La troisiéme consommera la ruine de Babylone, la
grande prostituée, et celle de tous nos voleurs de banquiers ;
mais on les jettera au lac avec une pierre au cou, comme des
chiens... J'espére que tu n'es pas encore assez savant pour
mettre en doute les vérités révélees ?

— Et les vingt-quatre vieillards, qui sont-ils ?

— Les vingt-quatre vieillards sont les vingt-deux cantons et
les deux demi-cantons de la Conféderation helvétique. Dieu les
a de toute évidence places au cceur de I’'Europe afin d’y rendre la
supréme justice a I’heure gu’il désignera. Alors viendra le regne
des mille ans. Satan sera délié de sa prison dans le corps de
I’'hnomme. Les grands morts et les petits morts se tiendront de-
bout devant I'Eternel, selon sa promesse, et le livre de vie sera
ouvert a la page des ceuvres de chacun, des ceuvres accomplies
comme des ceuvres a venir. Car nous serons tous chargés d’'une
mission. J'ai méme quelques clartés sur la mienne et je puis te
confier qu’elle sera terrible. Il y aura des tétes coupées, mon
garcon, et bien des vieux comptes réglés. « Je ne suis pas venu
apporter la paix, a dit le Christ, mais I'épée. »



Comme il ne venait que deux ou trois fois par an a Bel-
mont, chez son frére Armand, le capitaine s’informait poliment
des nouvelles de la famille.

— Ton pére ?
— Toujours sur le lac.
— Et ton grand-pére ?

—Sur le lac aussi quand il ne s’enferme pas avec
M. Landrizon dans son laboratoire.

— Quoi ! Il aencore chez lui ce pirate ?
Paul se réecria :
— Comment, pirate ?

— Ne tai-je pas dit que Babylone, la grande prostituée,
s’écroulerait un jour ensevelissant sous ses décombres les mar-
chands qui vécurent de ses désordres ? Eh bien, on retrouvera
parmi eux ton Landrizon plat comme punaise.

— C’est donc un voleur ?

— Il a levé le pied naguére avec la caisse et ruiné quelques
douzaines de crétins au nombre desquels tu peux ranger ton
oncle.

Paul apprit de cette maniére lI'affaire du ci-devant notaire
Landrizon, natif de Neuchatel. Méticuleux, intelligent, membre
de tous les comités philanthropiques, naturellement, et passant
la «crusolette » le dimanche au temple. Mais il spéculait en
Bourse.

—Un jour la tempéte s’abattit, la maison s’écroula et sa
ruine fut grande — c’est-a-dire la ruine de ses clients... Dix ans
de travaux forcés. Mais comme Satan s’occupe de ses ouailles il
trouva moyen de placer son petit cornu en qualité de teneur de
livres d’abord dans sa prison, puis a l'asile des fous de Saint-
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Blaise. C’est la que ton grand-pére le dénicha pour en faire son
homme de confiance et le secrétaire de ses microbes.

— Il a pourtant I'air d’'un brave homme.

— Si nous portions notre ame sur notre visage, il N’y aurait
jamais tromperie. Dieu nous donne une figure parfaite quand il
nous met au monde, mais Belzébuth la retouche sans cesse et
nous rend méconnaissables. A mesure que se forment nos tares
dans les profondeurs de notre ame, il les guette, et des qu’elles
nous montent a la face, il les barbouille de ses pinceaux. Ce
Landrizon n’était pas plus laid qu’un autre en son temps. Puis il
a pris une téte de bouc. On aurait d se méfier pourtant, car il
n’est rien de plus redoutable qu’une téte de bouc, souviens-t'en
pour ta gouverne. Il avait une fiancée, une fille superbe, fiere.
Elle doit é&tre morte de honte, la malheureuse, car elle I'aimait. Il
avait un frere aussi, un pékin de frere que j'ai rencontré en
Afrique dans les missions, ou il soignait les négres et leur met-
tait des calecons confectionnés par ces dames. Mais ce n’est pas
aux fils de Cham qu’en veut le Seigneur, c’est aux fils de Japhet.

Le capitaine repartit dans I’Apocalypse ou il e(t été vain de
I’'arréter.

— Nous autres, nous ne pouvons étre rachetés et purifiés
gue par I’Agneau divin, continuait-il en chauffant dans la paume
de sa main un petit verre de kirsch. Or, comme tu le sais, il y au-
ra deux résurrections... Voyons, ou en étais-je ?

— Aux calecons fabriqués par ces dames pour les négres.

— Et gu’elles envoyaient au docteur-missionnaire. Bon. Il
abandonna donc sa paillote, revint au pays, paya ce qu'il put des
dettes de I'escroc et s’'installa comme médecin, m’a-t-on dit.

— Un brave homme.

— Le frére est semblable au frére, dit I'Ecriture, car tous
deux sont nées du péché.
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Le déjeuner terminé, Paul accompagna son oncle le long
des quais comme d’habitude, puis il reprit sa bicyclette et rentra
a Tannery. Mais au premier mot sur Landrizon, le docteur le
toisa de son ceil vif, passa ses doigts dans ses favoris et se mit a
chantonner une vieille « scie » du temps qu’il était I'éleve de
Rodolphe Teepffer :

Adspice Pierrot pendu
Quod librum n’a pas rendu
Si librum redidisset
Pierrot non pendu fuisset

Quant a Mme Nadal, elle avait bien assez d’ouvrage avec ses
pauvres, ses visites, ses ventes de charité, la maison, les fleurs
du jardin et sa correspondance pour s’occuper de ce qui se pas-
sait dans le laboratoire de son mari.

— Un jour il nous a amené cet individu que je n’ai d’ailleurs
pas vu une heure de suite en dix ans. Et puis tu sais que je ne
pose jamais de questions. Occupe-toi donc de tes examens,
Paul, au lieu de courir en ville voir ce folichon de capitaine qui
te met dans la téte des idées malsaines.

Pour Mme Nadal, tout ce qui s’écartait le moins du monde
de I'habituel ou l'obligeait a quelque réflexion était malsain.
M. Landrizon faisait certainement partie de cette humanité
compliguée et si fatigante a imaginer quand tout doit étre pour-
tant simple et juste et honnéte dans notre petit monde genevois.
A Paris, & Londres, il en va tout autrement sans doute. A
Londres il y a les «slums », et Paris est plein d’assassins, de
femmes perdues, d’horreurs auxquelles il est impossible de pen-
ser sans frémir... Mais la Suisse a toujours été raisonnable,
propre au physique et au moral, bien administrée ; le crime y est
puni, la vertu récompensée. Mon Dieu, pourquoi le docteur
était-il allé chercher cet individu taré quand il e(t été si facile de
trouver a I'Université un brave homme de préparateur ?... En-



fin, Paul n’avait gqu'a n’'y point penser. Il ne faut pas toujours
chercher a comprendre.

Il napprit donc rien de ce gu’il désirait savoir. Le chapeau
melon venait régulierement prendre sa place a deux heures sur
la patére du vestibule, disparaissait a sept heures, et la petite
ombre du laboratoire allait rejoindre la grande ombre du bois,
ou commencaient de se mouvoir les génies nocturnes.

Les feuilles séches jonchaient déja les sentiers du parc et la
route de la gare. Un autre été s’achevait. Antoinette était encore
en pension et on ne parlait pas de son retour. L’automne
s’'installa de nouveau comme une famille de romanichels refou-
Iee hors du village et qui venait étendre a Tannery ses oripeaux
rapiécés et magnifiques. Un léger brouillard fumait sur les preés.
Le jardin était rempli de grands dahlias sombres et de chrysan-
themes échevelés. Non, la mort n’est pas entrée ici, ne peut pas
y entrer; mais de promenade en promenade, de voyage en
voyage, elle finit bien par rejoindre quelque part ceux gu’'elle
cherche.

Le docteur fit les préparatifs de son expédition aux Indes,
consulta des cartes, rassembla ses papiers, envoya un dernier
document a la Société de Physique. M™e Nadal rangea ses ar-
moires et compléta ses inventaires. Paul boucla sa malle pour
passer la derniéere semaine de vacances chez son pere, avant
d’affronter ses examens a Neuchéatel. Tout était prét maintenant
pour les déeparts qui terminent la belle saison.

FIN DU PREMIER LIVRE
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DEUXIEME LIVRE

La derniere Héloise
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2.1.

La maison du professeur Mandrel, a Neuchatel, est toute
en hauteur, comme une tour. Un clocheton la surmonte. Sous ce
clocheton, deux fenétres d’ou I'on voit le port, I’hGtel des postes,
le College Latin et la longue promenade du Premier Mars au
bout de laquelle se trouve I'Université. C’est dans ce clocheton
et derriéere ces deux fenétres que loge Paul de Villars.

La ville est construite en pierre de taille jaune, ce qui lui
donne un aspect lumineux et chaud, un faux air romain ou pro-
vencal. Devant ses quais s’étale un lac parfaitement apprivoiseé.
D’ailleurs, a premiére vue, tout parait parfaitement doux et
calme a Neuchatel. Ni pauvres tres pauvres, ni riches tres
riches ; pas de statues de grands hommes, mais celle d’'un bien-
faiteur de la cité. Pas de mauvais quartiers ni de boutiques de
luxe. Rien qu’un petit commerce honnéte, des confiseurs, des li-
braires, des merciers, des marchands de cigares. Quatre fois par
jour, a I’'neure des repas et de la rentrée des classes, la marée
des étudiants de I'Université, du Collége Latin, de I'Ecole de
Commerce et de I'Ecole Secondaire des Jeunes Filles anime le
pavé désert.

M. Mandrel était professeur d’hébreu et d’exégese a la Fa-
culté de Théologie. En entrant ce soir-la dans la chambre de son
nouveau pensionnaire, Mme Mandrel s’écria : « Et moi aussi j'ai
été élevée dans un chateau », vexée que M. de Villars ne lui elt
pas demandé la permission d’allumer son feu dans le grand
poéle de faience. Née Montricher d’Aubonne, famille ruinée du
canton de Vaud, elle avait épousé sur le tard un petit pasteur
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rose et savant dont elle fit un professeur et un aumonier de
I’asile des fous. Mais ces emplois étant mal rétribués, on prenait
des pensionnaires. lls étaient trois cette année : Mlle Muller, qui
avait fait sa médecine a Heidelberg puis a Lausanne et travail-
lait depuis deux ans a I’hopital de Neuchatel ; M. Moll, stagiaire
chez un architecte, et Paul. Edmond avait été expédié en Angle-
terre.

Dans cette maison de poupées on touchait partout les pla-
fonds avec la main. Chaque piéce ressemblait a un musee
d’objets anciens. Il avait fallu déplacer une vitrine pour loger
dans celle de Paul un piano et un casier a musique, événement
dont les meubles eux-mémes paraissaient encore surpris. Il mit
le comble a leur déroute en affichant contre les murs des photos
de bateaux, des portraits de musiciens et de poétes, puis en al-
lumant ce vieux poéle qui n'avait pas ronflé depuis le grand hi-
ver de 1891 peut-étre. Mme Mandrel ne s’y reconnaissait plus et
laissait errer un regard morne sur Les Fleurs du Mal, posées en
évidence sur la commode avec une pipe Jacob, un Thucydide et
un livre de droit.

— Oh, je ne veux pas vous faire de reproches, mon ami, dit-
elle en tatant la faience brdlante du poéle, mais vous auriez pu
avertir Rosa. Est-ce que vous faites vous-méme, chez vous, le
travail des domestiques ? Bien qu’elle soit ici depuis deux ans,
Mt'le Muller ne se le serait jamais permis. Enfin, j’étais seulement
monteée pour vous prévenir que nous aurions M'e du Colombier
ce soir a diner et qu’il conviendrait donc de faire un peu de toi-
lette.

C’etait une assez grosse affaire que le diner annuel ou pa-
raissait M'le du Colombier, cette personne n’allant plus jamais
dans le monde. Elle vivait seule avec son pére dans un vieil hotel
noble du Faubourg de I'H6pital dont la facade sur la rue demeu-
rait hermétiquement close. Seul le cOté jardin était ouvert,
comme si ce grand seigneur de pierre avait résolu de tourner os-
tensiblement le dos aux passants et a la vie, pour ne plus regar-
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der que les orangers dans leurs caisses, les marronniers du jar-
din et le feuillage de la promenade publique. M. du Colombier
I’'ainé, I'historien d’Anne d’Autriche, de Gustave-Adolphe et du
tsar Alexandre 11, s’était enfermeé la depuis vingt ans apres le
drame qui bouleversa I'existence de sa fille et dont on parlait
encore en ville a mots couverts. Il travaillait toute la journée,
faisait dix ou quinze fois le tour de son jardin le soir et ne fran-
chissait sa porte que tous les trois ou quatre ans pour prendre le
train de Paris, de Berlin, de Stockholm ou de Pétersbourg, afin
d’y aller chercher les décorations que lui valaient ses ouvrages.
A son retour, il épinglait ses nouvelles croix sur le frac dont il
avait revétu un mannequin qui le représentait et qui ornait un
coin de son cabinet. Mlle Clémentine faisait sa promenade entre
onze heures et midi, ou entre cing et six heures du soir, toujours
seule, voilée, droite comme un soldat, sans s’arréter ni parler a
personne. Elle avait été d'une grande beauté et en gardait le
prestige. En ville on ne l'appelait jamais autrement que « la
Grande Mademoiselle », comme la cousine de Louis XIV. De ses
amies d’autrefois, Mme Mandrel était la seule qu’elle vit encore
guelquefois et chez laquelle, une fois I'an, elle acceptait a diner.

On frappa a la porte. C'était la petite Muller. Tout le monde
I'appelait ainsi, Paul comme les autres, quoigqu’elle fGt grande et
son ainée d’au moins cing ans. Mais c’était la plutdét un terme
d’amitié et d’admiration, M!le Muller étant fort populaire a cause
de ses bottes, de son costume vert, de sa toque d’astrakan et de
ses dipldmes. On ne connaissait alors, a Neuchatel, aucune
autre femme meédecin.

— Je vous dérange ?

— Nullement. Voulez-vous que nous fassions un peu de
musique ensemble ?

— Pas aujourd’hui, mon cher. Je suis éreintée : deux accou-
chements cet aprés-midi et des pneumonies a ne plus savoir
gu’en faire. Je suis seulement venue en passant a cause du diner
de ce soir. Vous savez que M!e du Colombier est pour moi une

— 74—



amie. Vous a-t-on dit qu’elle était une fée ? Une fée comme il y
en a dans nos contes allemands ? Mais qui vous le dirait puisque
personne ne se doute gqu’elle est morte depuis longtemps. Elle
s’est noyée dans le lac aprés un grand chagrin. Une vieille fée est
allée repécher son corps, puis est entrée dedans et depuis lors le
promene chaque jour par les rues et le promeénera ainsi jusqu’a
la consommation des siécles.

— Est-ce que vous vous payez ma téte ?

— Non, je viens acheter votre silence, dit M'le Muller en
riant. Mlle du Colombier sait que vous étes ici depuis quelques
semaines et j'ai remarqué chez elle depuis lors un certain
trouble...

— Cela me flatte ; mais je ne vois pas le rapport...

— Votre grand-pére, le docteur Nadal, dont j'ai lu I'ouvrage
sur les voies respiratoires, n’a-t-il pas certain collaborateur...

— M. Landrizon ? dit Paul vivement.

—Voila un nom qui ne devra pas tomber de vos levres ce
soir, comprenez-vous ? Je vous raconterai pourquoi.

C’était toute une cérémonie qu’un diner chez les Mandrel.
Le professeur y paraissait en redingote, jovial, se frottant les
mains et I'ceil pétillant sous son lorgnon, car il aimait les bons
repas; Madame, cuirassée dans sa fameuse robe de jais;
M. Moll en jaquette ; Lotte Muller en satin vert pomme. Quant a
la Grande Mademoiselle, elle entra dans le salon sur le coup de
sept heures. Son surnom collait a elle comme un gant sur le bras
articulé qui ornait la devanture de M'e Favon, merciere. On ne
vit jamais dame plus seigneuriale, plus gothique. Ce n’est pas
gu’elle manquéat de gréace, cependant : carrée d’épaules, encore
tres fine, haute comme son arbre généalogique. Mais Lotte Mul-
ler avait raison : une fée habitait ce long corps de noyée, une fée
trop petite pour l'occuper en entier. Aussi des parties d'elle-
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méme seulement vivaient a tour de réle tandis que d’autres
semblaient mortes. Elle tendit a Paul une main glacée.

M. Mandrel présidait le diner dans la salle a manger tapis-
sée d’assiettes anciennes. On parla comme d’habitude de la Fa-
culté de Théologie et de la politique locale, car la ville se divisait
en deux partis, recrutés des le college. Aussi I'élection récente
d’un conseiller municipal donnait-elle lieu en ce moment aux
plus vives critiques...

— Pensez donc, un franc-macon ! s’écria le professeur. Et
I’on assure que dans le fond il est socialiste. Or, qu’est-ce que le
socialisme ?

La Grande Mademoiselle se bornait a sourire, d'une espece
de sourire immortel. Parfois elle posait sur Lotte Muller un re-
gard fixe qui, en se retirant, frélait Paul au passage, impercepti-
blement, soyeusement, comme par mégarde. Mais il sentait
chacun de ces regards comme une plume passant sur ses pau-
pieres.

— Le socialisme n’est pas seulement un probleme ouvrier,
comme I'a fort bien observé Dostoievski, reprit le professeur (il
lisait Dostoievski depuis qu’il s’occupait des fous de Saint-
Blaise), mais c’est surtout la question de I'athéisme, de son in-
carnation moderne, la question de la tour de Babel qui se cons-
truit sans Dieu, non pour s’élever de la terre au ciel, mais pour
abaisser le ciel jusqu’a la terre. Voila ce que veut le socialisme...
Voila le vrai probleme. Un probleme moral de la plus haute im-
portance puisqu’il suppose toute une humanité future sans as-
sises divines...

Apres diner on prit le café des dimanches, puis la table de
bridge fut dépliée. M.et Mme Mandrel s’y installerent avec
M. Moll et Ml'e du Colombier, qui tira de son réticule un étui a
cigarettes en ivoire a ses armes. Il semblait vraiment que cette
personne appartint a un monde défunt et qu’elle consentit seu-
lement par courtoisie d’accomplir son destin parmi les humbles
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figurants de la comédie bourgeoise. Elle avait le front bombeé
des portraits de famille, de lourdes paupiéres presque toujours
baissées, des joues blanches, un nez royal, un profil de timbre-
poste. Mais la bouche démentait tout le reste tant elle paraissait
plébeienne et forte mangeuse. Quand le robber fut achevé,
Mtlle du Colombier se leva. Elle n’avait pas prononcé dix paroles
de la soirée, mais fumé une bonne douzaine de cigarettes tim-
brées d’'une couronne comtale (son pére les faisait fabriquer a
Vienne). Une blche trop verte salivait dans la cheminée autour
de laquelle on s’assit pour prendre un verre de sirop.

— Mademoiselle, dit le professeur, veuillez offrir mes res-
pects a monsieur votre pere. Travaille-t-il a quelque nouvel ou-
vrage ?

— Il réunit des documents sur Cagliostro et Marie-
Antoinette.

— Etrange et magnifique sujet, reprit avec intérét
M. Mandrel.

— QOui, le comte a séjourné a Neuchatel. Il a méme logé chez
nous.

— Et sait-on ce qu’il y venait faire ?
— Je n’interroge jamais mon peére.

Elle se leva. Un vieux domestique l'attendait au bas de
I’escalier avec une lanterne. C’était le seul domestique male de
la ville, aussi I'appelait-on Jean du Colombier, comme s'’il elt
été de la famille. Il portait un chapeau haut de forme et une
longue paire de moustaches.

— Allons, Mademoiselle, il se fait déja bien tard, dit-il.
Monsieur vous grondera.

Lotte Muller et Paul résolurent de les accompagner. La
Grande Mademoiselle prit sa jeune amie par le bras et Paul
marcha devant elles avec le vieux serviteur. lls formaient un
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drole de quatuor. La rue, mal éclairée par les becs de gaz vacil-
lants, s’était couverte en deux heures d’'un mince tapis de neige
qui répandait une lueur boréale. La ville ressemblait a une de
ces images de Noél que Madame Personne suspendait jadis au
sapin décoré de givre et de bougies. Le Faubourg de I'Hopital,
ou se touchent les demeures du XVIIIe siecle amplement armo-
riées, rappelait les beaux jours de Frédéric Il, suzerain de la
principauté. Parvenus devant la facade aveugle de I’hotel du Co-
lombier, le vieux domestique sortit une grosse clef de la poche
de sa houppelande.

— Entrez donc un instant, dit la Grande Mademoiselle, cela
me fera plaisir.

Ils traverserent un vestibule glacé et monterent un escalier
de molasse au haut duquel s’ouvrait un couloir garni de por-
traits. Puis un autre escalier et un second couloir. Une bouffée
d’air chaud les frappa au visage quand ils entrerent dans un pe-
tit salon bourré de meubles, ou un chat noir, enfoncé dans les
coussins du divan, ouvrit sur les arrivants son ceil d’agate.

— Je reviens tout de suite ; Lotte, fais les honneurs de la
maison, dit M'"e du Colombier en disparaissant derriere une
portiere.

— Souvenez-vous de ce que vous m’avez promis, reprit
Mtlle Muller aussitét a voix basse. Ici, plus de mémoire, n’est-ce
pas ? D’ailleurs, voici de quoi vous y aider ; cela nous fera passer
a tous deux le goGt du sirop Mandrel.

Elle prit sur un guéridon le flacon de porto qui semblait y
avoir été mis dans l'attente des visiteurs nocturnes, remplit trois
verres et avala le sien d’'un trait. Paul I'imita. Puis M'le Muller
recommencga, et Paul I'imita de nouveau. Tout le silence de la
petite ville s’entassait dans cette piece comme une végétation,
une mousse chargée d’absorber le temps. Il semblait qu’on fat
encore a I'époque de Mylord Maréchal et de J.-J. Rousseau,
guand Neuchatel jouait un réle dans l'histoire européenne,
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guand le peuple des vallées lapidait I'auteur du Contrat social et
gue les dames de Paris s'Tamourachaient de La Nouvelle Héloise.
Rien n’était calculé cependant en vue de recréer une atmos-
phéere fanée. Elle s’était gardée toute seule ; elle était née de
I'immobilité ; elle montait du plancher, tombait des meubles et
des cretonnes comme une odeur indélébile que la lessive des
générations ne parviendrait jamais a lui oter. La glace de la
cheminée avait été remplacée par un tableau de fleurs au milieu
desquelles caracolait un cavalier sur un cheval de platre. Au
mur, une estampe montrait la cité et sa Collégiale au temps de
la duchesse d’Orléans-Longueville. Dans le fond courait une bi-
bliothéque sans livres, dont les rayons étaient chargés de boites,
de pots de colle, de pinceaux, de regles, d’équerres, et dans un
angle se dressait une table d’architecte en bois blanc sur laquelle
une épure était fixeée.

— Le columbarium, dit Lotte en la désignant. Ce sera le pi-
geonnier des ames délivrées. Colombier — columbarium, com-
prenez-vous ? Clémentine y travaille depuis son malheur.

La Grande Mademoiselle rentra, vétue en vestale de nécro-
pole, toute en blanc. En enlevant son harnachement du diner
Mandrel elle s’était allégée d’'une bonne dizaine d’années. Mais
les femmes ont toujours dix ans de moins lorsqu’elles veulent
plaire.

— J'aime tant la jeunesse, dit-elle.
— Toutes les fées détestent les vieux, répondit Lotte.

— Petite sotte, les vieux sont seuls a croire en elles ! Faites
honneur a mon picotin, monsieur, et dites-moi ce que vous étes
venu chercher dans la ville la plus oubliée d’Europe, la seule
d’ailleurs qui se dépeuple a ce qu’assure mon pere. Au fait, peut-
étre savez-vous que nous sommes cousins a quelque dixieme ou
guinzieme degré, comme toutes les familles du pays. Mon pere
vous expliquerait cela mieux que moi, mais il donne la nuit a
son travail.
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Paul était déja Iégérement gris et n’osait bouger de place de
peur de rompre le charme. Mais il edt aimé toucher les mains
d’ivoire. Il parla de ses études.

— Qui, c'est lI'industrie du pays, dit-elle, nous sentons
I’encre, le savoir et I'ennui.

La Grande Mademoiselle fumait ses longues cigarettes a
couronne. Lotte se coucha a coté d’elle, sur le divan, et le chat
vint flairer avec dégoult les souliers du jeune homme, comme
s'ils apportaient des nouvelles d'un monde boueux et répu-
gnhant.

— Il y aura bient6t des fiancailles chez nos cousins de la
Romanéche, continua-t-elle. On ouvrira donc le « lundi mimo-
sa ». Allez-y tous les deux. Lotte, tu seras belle et « poutzée »
comme une Allemande doit I'étre dans de telles circonstances.
Mais tu passeras chez moi avant et je changerai tes rubans,
J'arrangerai ta coiffure comme je le faisais autrefois pour cette
pauvre archiduchesse Agnes lorsqu’elle était ici en pension. Elle
pensait comme toi que le vert est la couleur complémentaire des
blondes. Elle pensait aussi qu’il faut parler aux hommes des
choses que les jeunes filles prennent au sérieux. Tol au moins,
petite, tu les entretiendras de chirurgie, de ce qui s’apprend et
se démontre. Tu ne sais méme pas nouer une intrigue.

Ces paroles éetaient tellement différentes de celles que Paul
entendait d’habitude qu’il crut, par une sorte de miracle, com-
prendre I'espéranto.

Si incroyable que cela ft, la Grande Mademoiselle n’était
jamais allée a Geneve.

— C’est une ville qui me fait peur. Ici nous sommes naifs
comme d’anciens sujets du roi de Prusse. On fait encore des vers
a Neuchatel. On y croit en Dieu, en I'amour, tandis qu'a Ge-
neve... Mon Dieu, que ne raconte-t-on pas sur Genéve !...
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Lotte fut secouée d’un petit rire car elle en était au moins a
son cinquieme porto. Ses jolis cheveux étaient tout défaits et
Mtlle Clémentine lui caressait la téte comme elle e(t caressé le
crane de son chat.

— Voyez-vous, monsieur de Villars, nous sommes tres dé-
modés. Nous avons pour le moins cent ans de retard sur le reste
du monde. Nous aimons la sincérité, la fidélité, nous croyons a
la nécessité du sacrifice. Naturellement a votre age vous ne sa-
vez méme pas ce que c’est ; vous étes semblable a notre Lotte
Muller lorsqu’elle nous arriva de Lausanne et d’Heidelberg.
Mais elle a beaucoup appris en deux ans, notre Lotte. Demandez
un peu a I’hopital ce qu’on pense d’elle. Non, non, petite, ne pro-
teste pas... je suis renseignee. Voyez-vous, il y a un troc des
ames, monsieur, comme il existe un troc des corps... Tout ce que
vous accomplirez dans la vie sera formeé a I'image de votre ame
d’a présent. Songez donc a sa responsabilité. Je suis certaine
gu’on ne vous en a seulement jamais parlé.

— Non, en effet.

— Partout la méme chose ! fit la vieille demoiselle en levant
un grand bras maigre. L’ame qu’ils leur fabriquent a pour seule
mission de les rendre heureux ! Cet excellent Mandrel, je parie
gu’il ne croit pas a I'Enfer. Or, comment pourrait-il y avoir un
Paradis s’il n'y a pas d’Enfer ?

— Pour certains, dit Lotte, I'Enfer est deja sur cette terre.

— C’est qu’ils ont eu peut-étre leur part de Paradis, reprit
M'le Clémentine vivement. Montrez-moi votre main, monsieur
de Villars... Vous avez une assez bonne ligne de chance, un peu
d’indécision, une certaine insouciance aussi ; du goat ; trop de
godts ; une volonté barrée par de grandes fautes. Mais I'ame
reste élevée, face aux déceptions, a I'ennui.

— En somme c’est plut6t encourageant.
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— Oh! vous avez beau sourire, elle vous coltera quelque
chose, votre ame. Mais soyez-en fier. Laissez-la plonger au-dela
des choses amies et agréables. Maintenez-la en état de tension.
Que votre coeur ne fasse pas le mauvais calcul de s’adapter aux
circonstances et de vivre a I'étroit... Tenez, connaissez-vous ce
visage ? continua-t-elle en prenant une photographie dans un
tiroir. C’est le visage d’une jeune morte, d’'une noyée repéchée
dans la Seine. Pour moi, c’est le visage méme de la jeunesse, de
cette jeunesse qui ne veut admettre qu’'une realité aussi forte
gue son réve. Aujourd’hui on vous vend son sourire dans les pa-
peteries comme un ornement, un article de beauté, quelque
chose a suspendre au mur...

En ce moment la porte s’ouvrit et un vieux monsieur parut,
au visage de musaraigne, avec un nez immense et fort rouge,
des yeux percants et des favoris a la Frangois-Joseph.

— Charmé, monsieur mon cousin, dit-il en s’inclinant avec
grace.

Paul, un peu géné, cherchait a masquer la carafe presque
vide. Mais M. du Colombier I’entreprit aussitot sur leurs liens de
parenté.

— Ah'! ca remonte assez loin par exemple, jusqu’a l'arriéere-
grand-mere d’Augustine, elle-méme petite-fille d’'une fille natu-
relle de Charles IX. Vous ne vous saviez pas descendant par la
main gauche des rois de France et de Navarre ? Votre pére ne
s'intéresse pas a ces bagatelles sans doute. Vous me ferez bien
I’'nonneur, un de ces jours, d’'une visite personnelle, toute per-
sonnelle ? Car j'ai mes habitudes comme ma fille a les siennes.
Nous ne vivons guére au-dehors dans cette république de ca-
nailles.

Lotte s’était levée et remettait sa toque. lls remercierent
Mtlle CIémentine et la porte cochére se referma derriere eux au
verrou. L’air vif les réveilla. Paul prit le bras de M!le Muller et ils
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se promenerent par la rue du Seyon, la place du Marche, les
guais, pour chasser les vapeurs de I'alcool.

— Cette folle me plait beaucoup, dit Paul.

—Je vous ai dit que c’est une reine décédée. Elle aimait
votre Landrizon, la pauvre Clémentine, vous l'avez deviné, n’est-
ce pas ? Il ne pouvait étre question entre eux de mariage, bien
entendu. La race s’y opposait, I'immense orgueil de ce vieux fou
qui, depuis soixante ans, ne jardine que les arbres géenéalo-
gigues royaux et en récolte les fruits dans toutes les cours
d’Europe. Cet amour mal assorti a dévoré la jeunesse de Clé-
mentine. Mais le vieux est resté intraitable. De plus, ils étaient
pauvres, couverts de dettes, parait-il, la maison hypothequée
jusgu’aux tableaux. Alors I'amant s’est sacrifié pour empécher la
ruine totale et la vente aux encheres. Il a d’abord donné ce qu'il
avait, puis ce gu’il n’avait pas. Il en a ruiné d’autres pour sauver
ceux-la.

— Etelle a accepte ?

— Elle ignorait tout, se croyait riche. Landrizon jouait a la
Bourse et il gagnait, comprenez-vous ? Il gagnait toujours. Le
vieux se libérait a mesure et remontait sa fortune, jusqu’au jour
ou le notaire, ayant achevé de croquer les fonds de sa clientele,
s’est fait arréter, juger et mettre en prison. Dix ans...

— Et la belle Clémentine ?
— Elle s’est jetée au lac.
— Et son brigand de pere ?

— Il a déclaré que lui seul avait du flair en affaires et que
son notaire en avait singulierement manqué. Que pouvait-on
contre lui ? Il avait été heureux dans ses opérations ; l'autre ma-
ladroit, voila tout. Toute la ville lui a tourné le dos ; mais comme
il avait pris les devants, cela n’a rien change aux choses. Est-ce
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béte, de saccager sa jeunesse par fierté, par orgueil de famille,
de rester vingt ans fidéle a un souvenir si médiocre.

— Je ne le trouve pas médiocre.

— D’abord j’ai pensé comme vous, mais maintenant j’en
suis bien revenue. Le romanesque est une faute qu'on ne com-
met plus. Et puis, songez aux innocents. Ainsi mon amie Louise
Landrizon, la fille du missionnaire, un étre exquis, voila sa vie
gachée a cause de ces fous.

— Comment, gachée ?

— Eh, mon cher, les rancunes sont tenaces dans ce pays ou
I’'argent ne se gagne pas mais se legue ; elles se transmettent
d’une génération a l'autre comme un héritage sacre. Et tout cela
pourquoi ? Parce que deux ames se sont rencontrées... deux
ames !

Elle, Lotte Muller, de Karlsruhe dans le grand-duché de
Bade, était persuadée que I'ame est notre plus grande ennemie,
la plus subtile, celle qui nous fait commettre nos fautes les plus
profondes. C’est I'ame qui a déformé nos instincts.

— N’est-ce pas elle qui rend I'existence précieuse ? dit Paul.

— Naturellement, et c’est bien pourquoi je lui en veux. Des
gue I’ame s’efface, la verité et la gaieté remontent en surface. Je
le vois tous les jours a I’hdpital. L'insouciance, voila le plus beau
don des fées, ne trouvez-vous pas? Tandis que cette ville
d’ames, ces transactions entre I'ange et le démon, pour parler
comme Clémentine... Moi je suis pour le corps, décidément.
Mais je suis un peu grise, vous savez.

— Tout de méme, dit Paul, cette fidélité a un vieil amour,
c’est assez émouvant.

— Follement inutile en tout cas. Une sorte de perfection né-
gative ; ¢ca ne me touche pas.
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— Est-ce que, sans cela, Neuchatel ne manquerait pas tota-
lement de poésie ?

— Ah ! c’est vrai, la sainte poésie !

Le lac clapotait dans I'enrochement du quai. Serrés les uns
contre les autres dans le port, les bateaux roulaient doucement
sur leur ventre, leurs baches recouvertes d’une fine couche de
neige. lls firent le tour du Musée, de I’'Université, et revinrent en
longeant les jardins des hotels véneérables, aux blasons en partie
aveugles, car on commencait de les gratter pour les remplacer
par des monogrammes de banques. Le brouillard descendait,
enveloppant ces masses fortifiées que coupaient des ruelles
transversales ou un réverbere chantait.

— La téte me tourne, dit Lotte en entrant dans sa chambre.
Je crois vraiment que je suis un peu ivre.

Paul lui frictionna les tempes avec de I'eau de Cologne. Elle
le laissa faire, riant, les yeux noyés.

— Et maintenant, tournez-vous. Ce n’est pas du tout conve-
nable.

Elle se déshabilla lestement, passa une longue chemise de
nuit qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Accoudée a son petit
oreiller plat et sa figure tout embrouillée de cheveux, elle avait
I'air d’'une gamine que sa bonne met au lit.

— Bonne nuit, poéte, dit-elle.
— Bonne nuit, doctoresse.

lls se tendirent la main.



2.2.

Tous les jeudis soir, a huit heures, Lotte Muller se rendait
avec son amie Louise Landrizon & la Chorale de I'Eglise Indé-
pendante. A cause de son talent pour la musique, Paul fut natu-
rellement convié a faire partie de la société, ou se retrouvaient
nombre d’étudiants, de professeurs, de commercants et
d’amateurs de tout age. Aprés une courte audition d’essai on
I’'admit dans le groupe des barytons et, dés le jeudi suivant, il se
rendit au temple ou I'on commencait de répéter la Passion selon
Saint Matthieu, de Bach, pour le concert de Paques. Bien que
piquée dans la masse des sopranos, M!le Landrizon s’en déta-
chait comme un bleuet dans un champ de tréfle. Lotte Muller, a
coté d'elle, faisait des signes a ses amis. Elle désigna Paul a sa
voisine et ils firent connaissance ainsi, de loin.

M. Bauler, au pupitre du chef, reprenait une a une les par-
ties avec de grands gestes de bras, parce qu’il n’aimait pas qu’on
« trainat sur les blanches », comme c’est presque toujours le cas
dans les sociétés d’amateurs. Puis il se jetait sur le piano pour
indiquer le mouvement et le phrasé. Toute la masse recommen-
cait ensuite a pleine gorge, en marquant le rythme. Paul risquait
de temps a autre un ceil au-dessus de son cahier sans jamais
réussir a accrocher le regard de M!e Landrizon. Lorsqu’il lui fut
présenté, a la sortie de la répétition, il éprouva a coté d’elle une
sorte de malaise. Elle n’était pas du tout causante et gaie,
comme il 'avait imaginé. Ses yeux gris et graves, trés clairs sous
des sourcils foncés, donnaient un velouté particulier a son vi-



sage. Elle se coiffait aussi d’'une maniére un peu bizarre, ses
épais cheveux blonds tirés en arriere, ce qui amincissait et al-
longeait sa figure. Son corps était si léger, si délié, qu’il parais-
sait fragile quoiqu’elle elt des épaules développées et un air de
santé. Elle paraissait timide et sa timidité se communiqua a
Paul ; ils échangérent a peine quelques paroles, mais sa Voix
sombre chanta en lui de fagon étrange. Ce devait étre une voix
de contralto et pourtant elle faisait partie des sopranos. Il y
avait en elle quelque chose de confus et de charmant. IIs la rac-
compagnerent chez son pére, le docteur-missionnaire, qui habi-
tait sur les quais, prés du Musée, un rez-de-chaussée donnant
sur un jardin. La petite Muller parla de Bach, de cette Passion
gu’elle avait entendue dix fois a Karlsruhe sous la direction de
Schottel.

— Ah, quel chef! quel maitre! Comme notre peuple alle-
mand sent la musique difféeremment, comme il sait la vivre, la
crier, et non point la caresser du bout des lévres !

Mtle Landrizon sourit, mais avec tant de sérieux. On se quit-
ta devant sa porte.

— C’est une personne bien renfermée, dit Paul.

— Mais non, il faut la connaitre. Elle peut étre si gaie. Seu-
lement elle est toujours un peu craintive, je vous ai expliqué
pourquoi.

— A moi ?
— Mais oui, Paul, auriez-vous oublié ?
— Comment, cette vieille histoire ! Ah ! par exemple...

Déja il était prét a maudire cette ville a cause d’'une jeune
fille sans défense.

Paul la revit a la répétition suivante, puis lorsque s’ouvrit le
« lundi mimosa ». On appelle « lundis » a Neuchétel, un groupe
de jeunes gens et de jeunes filles du méme age qui se réunissent
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pour danser lorsque les fiancailles de I'un d’entre eux sont an-
noncées. Le lundi est alors « ouvert » et ceux qui en font partie
se retrouvent chez les parents de I'une ou de l'autre jeune fille
du groupe pendant tout I'hiver. La ville s'animait tout a coup un
soir par semaine, lorsque les étudiants en casquette de couleur
ou les jeunes gens « dans les affaires » se rendaient au lundi
mimosa, au lundi jonquille, au lundi camélia.

Naturellement, on trichait un peu sur les ages selon les be-
soins de la cause. Quoique Louise Landrizon e(t vingt-deux ans,
Lotte Muller vingt-cing et Paul tout juste dix-neuf, ils firent tous
trois partie du lundi mimosa. Comme M'e du Colombier l'avait
prevu, il fut ouvert a la Romanéche, ou Louise et Paul ne se
quitterent pas de la soirée, ce qui parut intéresser vivement la
Grande Mademoiselle quand Lotte le lui apprit. Bien que tous
rapports eussent cessé entre les du Colombier et les Landrizon,
M'le Clémentine s’inquiétait en secret de ce qui concernait cette
malheureuse famille. On racontait qu’elle avait plus d’une fois
tenté, a I'insu de son pere, certaines restitutions ; mais le doc-
teur avait toujours refusé. Qu’'on rendit I'argent aux clients;
pour lui, il ne se souciait nullement de prendre ce qui ne lui ap-
partenait point.

Les mardis et samedis, Lotte Muller sortait a onze heures
de I’hépital, ou Louise allait la chercher. Paul séchait réguliere-
ment son cours ce jour-la et se postait sur le banc du jardin pu-
blic qui borde I'Université, a I'endroit méme ou Balzac rencon-
tra jadis Mme Hanska. Des gu’il apercevait au loin les deux
jeunes filles, il courait le long du quai, puis, prenant des airs
studieux, se plongeait dans un livre jusqu’a ce que les amies fus-
sent a vingt pas. Alors on simulait de part et d’autre une vive
surprise, on échangeait une poignée de main et I'on faisait en-
semble un tour de quai en s’arrétant a la confiserie Bachelin,
pour manger un biscuit et boire un verre de porto.

— Eh bien, qu’avez-vous fait hier ? Et avant-hier ? Et avant-
avant-hier ?



Elle riait de sa curiosité exigeante. Paul a son tour racontait
ce qui se passait a I'Université ou chez M. Adolphe Robert, pia-
niste, avec qui il travaillait quatre heures par semaine. Il jouait
Debussy a présent et s’enthousiasmait pour cette musique glis-
sante et irisée. Baudelaire et Verlaine sortirent aussi de ses
poches. lls feuilletaient ensemble le volume et se penchaient sur
cette France inconnue, floue, rose et noire, pleine de nymphes et
de négresses.

Louise n'aimait pas Verlaine, qu’elle jugeait d’'une sensuali-
té un peu basse et qui lui répugnait.

— C’est que vous ne le comprenez pas. Moi je le trouve su-
périeur a tout. Il faut que vous lI'aimiez ; c’est de la musique.

— Une musique qui ne me plait guére.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Elle n’est pas pure ; je veux dire...

Elle rougissait ; Paul était décu et charmé. Il se mettait
alors a réciter un poeme gu’elle écoutait la téte appuyée sur sa
main d’un air incrédule et amusé. Tout a coup ses yeux se fai-
saient si doux gu’il s'arrétait au beau milieu d’un vers.

— Et puis ?
— Et puis rien,

La vie devenait merveilleuse. Louise préférait la poésie an-
glaise et parlait de Browning.

— Connaissez-vous The Ring and the Book ?

Il essayait de lire le petit volume relié en peau souple, n’'y
comprenait goutte et revenait a Verlaine mais pour se dire:
« C’est vrai, comment n’ai-je pas senti plus tot gu’il n’y a la que
sensualité trouble, mauvaise musique ? » Tout ce que disait
Louise devenait parole d’Evangile.
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Elle ne se rappelait pas son enfance africaine, étant reve-
nue de la-bas a I'age de deux ans. Sa famille avait des parents
dans les Franches-Montagnes, des pasteurs, des horlogers, chez
gui elle se rendait volontiers parce gqu’elle s’y sentait plus heu-
reuse qu’en ville.

— On ne vous regarde pas comme ici, disait-elle. Ici on se
repait du malheur des autres, on grignote tout le long de I'année
de petits scandales insignifiants, des deuils, on n’en a jamais fini
avec la pitié.

Elle était amere et insociable et justement par la lui plai-
sait. Parfois ils avaient tant de choses a se confier qu’ils arpen-
taient les quais sans prononcer une parole, et d’autres fois ils
bavardaient librement, facilement, se racontaient mille bétises
avec de petits coups d’'ceil fugaces, de brusques silences que Paul
chargeait de communications secretes qu’elle faisait semblant
de ne pas entendre.

Toute la premiére partie de I’hiver fut tres douce, apres ces
chutes de neige précoces. Les « lundis » se succédaient, les réu-
nions de la Chorale. Il semblait que cette douceur n’aurait pas
de fin et que I'horloge lumineuse de I’'hdtel des postes marque-
rait éternellement I’heure de la sortie des cours ou de I'hopital,
celle de la promenade sur le quai du Museée, celle ou Louise et sa
mere, en rentrant chez elles, passaient sous la maison Mandrel.
La jeune fille ne manquait pas de lever la téte pour saluer secre-
tement son ami a la fenétre. Une seule ombre : un certain Ro-
bert Perrin, jeune avocat de famille riche, originaire de Genéve
et qui semblait s'intéresser a M'le Landrizon. Il réussit, malgré
ses trente ans, a s’introduire au lundi mimosa. Mais Paul ne
voulait pas s’en apercevoir. Il le méprisait sans le connaitre, ne
daignant qu’a peine tourner la téte pour les voir danser en-
semble, et si alors elle suivait Paul des yeux avec cette inquié-
tude sombre qui errait dans son regard, il en éprouvait une joie
amere et hautaine. Sa vie était maintenant farouchement atta-
chée aux jours gu’il vivait I'un apreés I'autre. Devant ce grand lac
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gris et tellement calme gu’on entendait crier les mouettes invi-
sibles dans le brouillard, I'autre lac, I'autre maison, son pére,
son frere, ses grands-parents, tout était oublié.

Ce fut une grande surprise lorsqu’un jour la servante an-
nonca que M. Léopold de Villars attendait Paul au salon. Le
vieux monsieur était debout au milieu de la piece, n’osant
s'asseoir par timidité et se confondant en excuses et en cour-
bettes devant le professeur Mandrel tout aussi timide que lui.

— Je viens, disait-il, proposer a mon neveu de I'emmener
déjeuner, si toutefois rien ne s’y oppose... si cela ne dérange au-
cun projet... enfin si, je veux dire, n’est-ce pas, si vous n’y faites
pas d’objection.

Et les courbettes recommencerent, se prolongerent, tandis
gue Paul montait vite chercher son chapeau.

Le frére trés ainé du capitaine et du pere de Paul vivait
toute I'année dans ses bois du Jura neuchatelois comme un
vieux cog de bruyere. Personne n’allait jamais le voir. Il donnait
un jour ou deux par an a la famille, arrivait les bras chargés de
biscomes, passait I'aprés-midi dans la bibliotheque et disparais-
sait ensuite dans ses montagnes.

— Je suis venu pour affaires, dit-il en passant deux doigts
dans sa barbe argentée, étalée en éventail sur sa blouse. Car il
portait par-dessus sa culotte de futaine enfoncée dans ses bottes
une de ces vastes blouses bleues telles gu’elles étaient en usage
chez les blcherons du Jura.

— J'espére que je ne te dérange pas. Tes études, hm... moi
aussi, dans le temps... mais aujourd’hui... tres différent... tous
ces examens qu’on demande...

Paul vint a son secours, sachant la peine qu’éprouvait le
vieux sauvage a s’exprimer, il parla pour lui jusqu’a ce que le vi-
sage broussailleux edt repris son calme et le monocle sa place
sous I'épais sourcil noir.
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— C’est tout la-haut que j’habite, fit-il en montrant les fo-
réts qui dominent la ville et la Collégiale. Autrefois mon do-
maine s’étendait jusque dans le Doubs, au-dela des frontieres.
Mais j’'ai beaucoup vendu. C’est compliqué de posséder, vois-tu,
tres compliqué. Je n’ai plus que mon Grange-Vallier. Il faudra
venir m’y voir un jour.

Paul I'entraina sur les quais déserts, dans I'espoir d’y ren-
contrer Louise.

— Comme le lac est grand sous cette brume, dit I'oncle en
Otant et en rajustant son monocle ; il doit y avoir du canard au
large.

— Vous étes grand chasseur, je crois ?

— Je l'ai été, hélas; mais maintenant je n'aime plus tuer.
C’est une sorte de péché. Mais quand j'entends passer un vol,
cela me donne encore un drdle de frisson. Tiens, entends-tu ce
sifflement ? C’est un courlis male.

Sous grand vent mature geindra
Quand courlis-volant chantera

disait mon pére. A quoi bon tuer ? Pour manger ? Ce serait par-
donnable. Non, c’est pour voir tomber la béte, pour entendre sa
chute dans les joncs ou les branches. Ton chien patauge, aboie.
Quel beau moment lorsqu’il rapporte ce paquet de plumes tacheé
de sang. Mais c’est du mauvais plaisir, un peu de la beauté du
diable.

En ce moment Louise et Lotte parurent ensemble, serrées
dans leurs robes ajustées et toutes souriantes de rencontrer Paul
en si plaisante compagnie. Il les salua au passage tandis que
I’oncle leur décochait un large coup de chapeau.

— Qui est-ce ?
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— Une jeune Allemande et M'le Landrizon.
— Landrizon ? Tiens, tiens... hm... Landrizon ?

— QOui, la niéce du notaire, vous savez qui je veux dire, fit
Paul en rougissant. La niece, la fille du missionnaire, un tres
brave homme.

— Parfaitement, parfaitement, hm... pauvre petite.

— Oh, elle n’est pas a plaindre, reprit Paul avec vivacité. On
n’'a rien a leur reprocher, a eux... Personne ne s’est montré plus
noble dans des circonstances aussi pénibles.

— Mais je ne lui reproche rien, dit I'oncle tout confus. En ce
temps-la nous avions encore les Huches et la forét de Valbon, le
capitaine et moi. J'ai pu vendre. Il ne faut juger personne. Elle
m’a paru bien belle.

Paul lui et volontiers sauté au cou. lls tournérent le coin
du quai et entrerent a I’nétel du Soleil. M. de Villars commanda
le repas et la bouteille de Cortaillod qui laisse dans le palais une
chaleur agréable, ce golt de «revenez-y », comme ils disent
dans le vignoble.

Ceux qui pensaient que la timidité de M. de Villars l'avait
toute sa vie empéché d’approcher les femmes ne devinaient
qu'une moitié de la verité, car il redoutait encore plus les
hommes. Les enfants méme il ne les jugeait pas meilleurs ; du
moins sont-ils logiques ; leur grace réside en une sorte de no-
blesse native qu’ils perdent avec I'age de raison. Aussi le vieux
forestier ne voulait-il pas attendre que Paul I'e(t atteint pour lui
parler de deux choses qui le tracassaient fort : sa succession et
I’affaire de la pendule.

— Tu sais ce que j’entends : le grand cartel vert et or du ves-
tibule, chez vous, a Belmont. Une ceuvre d'art. Mais elle
m’appartient, et, ma foi, je I'ai promise a I’hdpital, pour la salle
du Conseil. Quand Ferdinand et moi avons cédé notre part de la
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propriété a ton pére, javais reserve cette pendule. Tu
m’excuseras de t'en parler... Non, non, I'affaire est délicate. Une
si belle piece, une piece unique du XVIlle. Ton pére pourrait
trouver... Il aime les belles choses ; ¢a le génera peut-étre de me
refuser. Alors j'ai pensé que toi tu saurais, tu pourrais... Tu vas
sans doute trouver que je mangue un peu de... de... Mais chacun
est comme il est, n’est-ce pas ? Je I'ai promise a ces messieurs,
tu comprends, et je commence a me faire vieux. Si, si, I'ainé des
trois. Il n’est que temps de songer a se mettre en regle.

Quand le vieux monsieur se fut débarrassé de ce premier
souci et que Paul I'eut entiéerement rassuré, il continua :

— Et puisque j'en suis a te parler avec confiance je voudrais
gue tu saches aussi qu’il n’y aura pas grand-chose a attendre
apres moi... Vous serez décus... Je ne laisserai rien ou presque
rien a la famille. Ce n’est pas dans mes idées. Est-ce que cela
t'’étonne ?

— Non, fit Paul qui se demandait s’il apercevrait Louise
apres son cours de droit international.

— L’on ne peut léguer ce que I'on n’a pas acquis. Seul vous
appartient ce que I'on a d’'une maniere ou de l'autre créé. Et
malheureusement je n’ai rien su produire de mon chef. C'est
pourquoi il ne faut pas vous attendre a une succession intéres-
sante... Laisse-moi parler... Dieu n’a rien donné aux hommes a
perpétuité. La nature ne nous appartient pas. Cela me fait tou-
jours rire quand on parle de titres de propriété sur la nature.
Autrefois, oui, il existait un contrat entre la nature et ’'homme.
Mais aujourd’hui on scie, on mine, on avilit, c’en est fini du res-
pect de la beauté. On salit tout, en peinture, en architecture, en
musique. Regarde-moi cet hotel des postes : il me donne le ver-
tige. Mes voisins, la-haut, ont eu la bonté de m’emmener au
dernier concert d’abonnement. Cela commencait par la Cin-
quieme. Rien a dire. Proprement joué, sans genie, mais n'est-ce
pas, nous n’en attendions pas. Ensuite, un Bach. Ah, tu fais par-
tie de la Société Chorale ?... Bonne idée. On dit du bien de ce
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Bauler... Mais alors, apres le glorieux Bach, une épouvantable
machine moderne de je ne sais plus qui. Non, cette bataille de
cuivres ! Ce jugement dernier de trompettes! Ces calembours
wagneriens ! Cette impertinence envers la gloire de Dieu ! Non,
je ne retournerai plus au concert.

Il s’arréta un instant pour polir son monocle et plongea en-
suite dans son assiette en riant de temps a autre d’un petit rire
silencieux et effaré. C’était un vrai seigneur. Il n’avait jamais fait
de tort a personne. Depuis longtemps on racontait qu’il distri-
buait ses biens et ne voyageait gqu’en 3¢ classe. On disait aussi
gu’il était un peu «simple » et avait supprimé de son nom la
particule.

— Oui, dit-il enfin, il y a longtemps que je suis au monde ;
d’autres temps sont venus. Alors, je puis compter sur toi pour
I'affaire de la pendule ?

Paul I'assura que cela se ferait sans aucune difficulté. Et en
effet, deux lettres suffirent pour mener a bonne fin cette petite
négociation. Mme Galland, qui se trouvait justement a Belmont,
proposa de renvoyer du méme coup la collection d’oiseaux em-
paillés. Mais I'oncle n’en voulut point « priver la famille ». Paul
recut une belle lettre de remerciements et une invitation qu’il
montra aussitot a Louise, car I'oncle ne I'avait pas oubliée, non
plus que M!le Muller.

— Comment, moi ? Quelle drble de chose !

Elle paraissait toute troublée. Paul en ressentit une joie
immense. lls décidérent de faire cette expédition le lundi de
Paques, Lotte ayant congé ce jour-la.



2.3.

Le Vendredi Saint, il fit un vrai temps de Paques, léger,
semé de cloches, de sermons et d’habits du dimanche. Au
Temple, la Passion selon Saint Matthieu fut chantée avec une
ardente intrépidité. Les deux chceurs, a quatre parties chacun,
étaient distribués sur une vaste estrade construite tout expres.
L'orchestre, placé au premier plan, séparait les chanteurs de
I'immense foule recueillie qui remplissait la nef. Dés que le si-
lence se fut établi et que I'orchestre eut joué sa courte introduc-
tion, le double choeur s’éleva d’'une seule et puissante voix qui
semblait remplir le monde d’'une clameur angoissée :

Viens, 6 peuple élu, vois mes larmes.
Pleure — Quoi ? — L’Agneau divin.
Vois-le — Qui ? — Ton fiancé.

Cours — Ou donc ? — Au Golgotha.
Ah ! Cours vers le gibet

Pour expier ton forfait.

Vois-le donc trainer le bois

Que son sang divin inonde.

Vois-le donc mourir en croix

Pour les crimes de ce monde.

Tandis que s’entrecroisaient les questions et les réponses,
le troisieme checeur s’épanouit brusquement sur les hauteurs de
ce retable mystique et entonna le choral : « Agneau de Dieu
immolé sur la Croix... »



Des le porche de la cathédrale, I'enfer et le paradis, les
tourments de I'ame pécheresse et le repos des béatitudes éter-
nelles. Paul sentit pour la premiére fois éclore dans son cceur la
fleur exquise du poeéme évangéligue. Il chanta de toute son ame
cette Passion qui exprime a la fois les sentiments les plus vio-
lents et les plus tendres que I’homme puisse éprouver. Il méla a
I’'amour du Crucifié le beau visage de la jeune fille qu’il aperce-
vait de loin comme transfigure.

Saigne a flots, mon pauvre coeur.
Saigne tes mortels regrets.
Saigne sans tarir jamais.

« Est-ce que je crois ? Ai-je la foi ? » se demandait-il. Ah,
gu’importe la foi pour qui possede I'amour, pour qui a une ame
débordante d’allégresse! Dieu ne demande rien d’autre que
I’'amour et des chants de reconnaissance. N’a-t-il pas donné des
trompettes aux anges et rempli le ciel de musique ? « Chantez a
I'Eternel un cantique nouveau », dit le Psalmiste. « Que les fils
de Sion louent son nom avec des danses, avec le luth et la harpe,
avec les instruments a cordes et le chalumeau. Louez-le avec les
cymbales retentissantes. » Qu’il était beau et pur ce petit uni-
vers enfermé entre le lac, quelques rues et cette vieille église !
Combien est vaste le cceur dés qu'il aime! Chreétien... paien...
gue signifient de tels mots ? Le sens caché des choses se révélait
comme une source au printemps, qu'on écoute avec ravisse-
ment, avec la certitude qu’elle nait au fond de soi, qu’on est soi-
méme le dieu de la création.

Paul avait prévenu son oncle qu’il viendrait le lundi de
Paques avec M!e Muller et M!'e Landrizon. Louise les rejoignit a
la gare et ils prirent tous trois le train. La journée était aussi ra-
dieuse que les précédentes. On aurait cru monter a travers prés
a la rencontre du printemps. Neuchatel et sa Collégiale, les toits,
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les vignobles se tassaient a leurs pieds. Le lac grandissait a me-
sure qu’ils s’élevaient et les Alpes bernoises, a I’horizon, toutes
blanches encore dans leurs chemises d’hiver, se chauffaient au
soleil comme un bataillon de fantémes.

Louise fut d’abord silencieuse et guindée. Elle portait un
tailleur bleu marine et une blouse de lingerie. Lotte était en vert,
naturellement, et toute désorientée, comme un oiseau échappé
de sa cage. Elle se jetait d’'une fenétre a lI'autre, admirait tout,
aimait tout, tandis que Paul et Louise se surveillaient et sou-
riaient de son enthousiasme. Le train grimpait lentement par le
Champ du Moulin et les déposa bient6t a Noiraigue. Ils décide-
rent de partir au hasard vers la forét de Champvent, dans les pa-
rages de laquelle se trouvait le domaine de M. de Villars.

— Une bonne trotte, dit le cafetier de la gare. Vous en avez
bien pour deux heures.

Ils avaient tout le temps. Paul emportait un pateé, la route
était charmante et il n'y a vraiment rien de si noble que ces
grandes foréts du Jura. Ne dit-on pas que ce sont les plus
vieilles du monde ? Cela commence par de jeunes arbres, hétres,
trembles, bouleaux, dont les tétes remuantes sont tenues en
respect par la lourde gendarmerie des sapins. Bientot leurs
masses alignées se dresserent seules des deux cotés de la route.
Ils traverserent un village propre et balayé ou les hommes
jouaient aux quilles et I'on entendait de loin rouler la boule sur
sa planche. D’autres, assis sur les murs, regardaient passer les
jeunes filles et leur compagnon, les saluaient, leur indiquaient le
chemin a suivre qui va se rétrécissant pour s’enfoncer dans la
forét. Louise et Lotte passérent leur jaquette car il faisait froid
comme dans une cathédrale. Ca et la restaient des plaques de
neige trouées par la pluie et les primeveres.

— Je ne vous ai jamais vu si ennuyeux, dit Lotte a Paul qui
gardait un silence farouche.



Cest vrai. Il en était honteux. Mais un tel bonheur
I’nabitait qu’il ne pouvait rien exprimer. Il essaya de parler,
mais ce qu’il dit lui sembla si béte gu’il se tut de nouveau. Il sen-
tait sa vie toute concentrée dans ses jambes et ses épaules. Rien
gue de froler la robe de Louise lui donnait le vertige. Tout a
coup cette course lui apparut comme une souffrance intolérable.
Il ne tiendrait pas jusqu’au bout. Et I'instant d’apres il se dit que
ce serait le plus beau des souvenirs.

Apres une heure de marche ils arrivérent a une croisée de
chemins sans savoir lequel il fallait prendre, car tous se res-
semblaient et s’enfoncaient en éventail dans leur lit d’aiguilles
et de feuilles mortes. Heureusement qu’une vieille femme se
trouvait la, occupée a ramasser des branches.

— M. de Villars ? Connais pas.

— Mais voyons, la forét de Champvent, Grange-Vallier...
— C’est-y M. Léopold que vous entendez ?

— Précisément.

— Ah, ben, fallait le dire. C'est en-la. Mais pour s(r, c’est
pas un jour a le déranger. Pensez voir, un dimanche...

IIs suivirent le sentier qu’elle leur indiqua, contournerent
une combe et déboucherent sous une paroi rocheuse tout hu-
mide, couronnée par une frise de sapins.

— Nous devons étre prés de la Grotte aux Fées, dit Louise.
— Vous croyez aux fées, n'est-ce pas ? demanda Paul.

— Oui, quelquefois. J'essaye de croire a lI'impossible, et
vous ?

— Moi aussi.

— Et pourtant vous n'y arrivez pas tout a fait ?



— Mais si, tres facilement au contraire.
Elle lui jeta un regard sérieux et rapide :

— Vous étes si jeune ; la réalité n’a pas encore pour vous de
sens concret.

Cela le blessa, 'lhumilia. Et qu’est-ce qu’ils en savent, de la
réalité ? Lui-méme, un jour, leur en remontrerait sur ce point. Il
se sentait plus «de la terre » qu’eux tous. Méme plus que
Louise. La poésie et la musique étaient justement les liens qui
I'unissaient aux vérités irrévélees.

Le sentier longeait la muraille de pierre, parfumée de cet
avant-printemps aussi frais que le premier chant du coucou,
puis il débouchait subitement sur un plateau. Une main noire
peinte sur un bout de planche signalait Grange-Vallier a un Ki-
lométre. A peine se furent-ils engagés dans la direction indiquée
gu’il leur sembla voir un homme se dissimuler derriere le tronc
d’'un arbre. Et a quelques centaines de pas plus loin, une autre
silhouette se découpa sur le fond d’une clairiére, puis disparut a
son tour. Louise se rapprocha vivement de Paul ; ils firent si-
lence et entendirent nettement craquer des branches.

— C’est comme dans Le Songe d'une nuit d'été, dit Paul :
toute la forét est peuplée quand les acteurs s’y rendent pour re-
péter leur piece.

Mais il devenait impossible de s’y méprendre : une police
secréte les accompagnait et la solitude craquait de tous coteés. lls
arriverent au sommet d’'une éminence ou, pour la premiere fois
depuis le départ, ils apercurent un petit bout de lac du cété
d’Yverdon tandis que sur le versant opposé une pente déboisée
conduisait vers des champs et une ferme. Ce devait étre Grange-
Vallier. Un pic-vert s’envola dans le grand bruit farouche qui ré-
véle si sottement la présence de cet inquiet. Puis la voix fores-
tiere fut percée par une voix de femme assez proche.
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— Tas de fainéants, va! Ah, les bougres d’ivrognes, de pa-
resseux ! Si c’est pas une honte tout de méme...

C’était encore une ramasseuse de bois, comme l'autre, avec
un enfant qui pleurait dans sa carriole.

— A qui en avez-vous, ma bonne dame ? demanda Lotte
Muller.

La paysanne regarda avec méfiance les trois jeunes gens.
— Est-ce apres ces rodeurs ? continua Lotte.
Elle haussa les épaules :

— Les clients a M. Léopold ! Une belle bande de propres a
rien ! Tous les dimanches c’est pareil maintenant. lls ne dessoU-
lent plus jusqu’au mardi ! Il y en a méme qui ne quittent pas la
pinte de toute la semaine.

Mais déja la thuneuse eut comme un regret d’en avoir trop
dit.

— C’est pas de leur faute, bien sar. Il y en a que ¢a tente. Et
puis, faut-y étre béte pour en semer comme ¢a!... Encore des
manigances de riche, quoigu’il soit pas mauvais, M. Léopold ;
mais il se fait vieux, il n’a plus sa boussole...

Alors seulement ils apercurent M. de Villars. Il ne les voyait
pas, tout absorbé par son travail. On elt dit qu’il cachait des
ceufs de Paques. Un sac pendait a sa ceinture dou il tirait
guelque chose gu’il déposait prestement au pied d’'un sapin,
avant de filer a grandes enjambeées, sans se retourner, pour re-
commencer cent pas plus loin. Dés qu’il fut hors de vue, Paul
s'élanca, ramassa I'objet enveloppé dans un morceau de journal
et y trouva deux piéces de cing francs, deux beaux écus luisants.

— La distribution dominicale !

— 101 —



Paul aurait ri de bon coeur si Louise n’était devenue tout
honteuse, comme il arrivait chaque fois qu’il s’agissait d’argent.
Il remit le papier en place ; il se sentait épié par quantité d’yeux
embusqués dans les taillis, car ces glaneurs de mauvais grain ar-
rivaient en troupe le dimanche, de tous les villages a la ronde et
se distribuaient la besogne sans jamais se laisser voir pour ne
pas risquer d’effrayer le semeur, qu’on savait plus craintif qu’un
lievre. Aussi les visiteurs firent-ils un grand détour pour le sur-
prendre au gite.

En les apercevant, M. Léopold cacha rapidement sous sa
blouse son sac de caissier et se confondit en courbettes devant
les demoiselles. Au nom de M!'le Landrizon il rougit a son tour
comme un jeune homme, puis il escorta ses hotes a travers la
cour de la ferme jusqu’a la petite maison forestiere. Elle res-
semblait a un chalet bernois avec son balcon garni de caisses
pour les géraniums de I'été et son bois empilé en blchettes sy-
metriques sous le large toit débordant. Elle ne comptait que
trois pieces: deux au rez-de-chaussée et une au-dessus, a la-
guelle on accédait par un escalier de bois. Une bonne chaleur y
régnait, repandue par un poéle de faience enchéassé dans le mur
qui séparait la chambre a coucher de la salle a manger. Tout cela
rustique, vieux garcon, sentant la pipe. Des trophées de chasse
étaient cloués un peu partout : bois de cerfs, cornes de chamois,
une téte de sanglier, un aigle naturalisé les ailes étendues ; de
vieilles photos jaunies représentant des chevaux et des équi-
pages pendaient au hasard des clous. Il faisait si beau temps que
la porte-fenétre était ouverte toute grande sur le verger. Paul
déballa le pate et I'oncle servit lui-méme la soupe apres avoir
ajusté son monocle et déplié sa serviette aussi raide que sa
blouse. Entre les plats il saisissait un cor placé derriere lui et en
sonnait un bon coup. A ce signal, la fermiére apportait les as-
siettes et les plats de sa cuisine. Cela amusa beaucoup les jeunes
filles. Quant a Paul, un bonheur était en lui qu’il ne pourrait
plus jamais oublier, une joie pascale, fraiche et pure comme les
paquerettes et les primeveres qui saupoudraient I’herbe du ver-
ger.
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Apreés le repas, ils visiterent la maisonnette, grimpérent par
I’escalier a la chambre du haut remplie d’oiseaux empaillés, de
pierres classées dans des cartons, de livres sur la foresterie, de
revues spécialisées au milieu desquelles Louise découvrit deux
volumes de poémes de Victor Hugo et un Lamartine entiere-
ment annoté au crayon. C’était la manie du vieux, qui avait un
faible pour ce qu’il appelait «les grandes harmonies fran-
caises ». Puis ils se promenérent aux alentours et entendirent le
coucou.

— Cela porte bonheur, dit Lotte, il faut vite faire un vceu.
Chacun fit le sien. Puis I'oncle prit son neveu a part :

— Je te remercie encore pour l'affaire de la pendule, dit-il.
Ces messieurs en sont bien contents et je finis a présent de ré-
gler mes affaires.

Paul se garda d’avouer qu’ils venaient de voir a I'ceuvre ses
executeurs testamentaires.

— Je compte distribuer a ceux qui le méritent le peu qui me
reste et me retirer ensuite a Genéve, chez le capitaine. Tout cela
pése encore trop lourd. La nature nous a mis nus dans ce
monde, c’est nus qu’il nous faut retourner a elle.

— Tenez, s’écria Louise en rejoignant Paul, j'ai trouvé pour
vous quelque chose de rare : une violette blanche.

Il prit avec avidité le présent merveilleux. Puis, comme le
forestier emmenait M''e Muller visiter ses ruches, elle reprit :

— Blanche et candide comme votre oncle, et presque un peu
trop naive, trop humble... comme lui...

Ce mot le choqua; il devina au son de sa voix subitement
durcie qu’elle se contractait de nouveau.

— Je vous trouve sévere, Louise.
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— L'apreté des uns se fonde sur la faiblesse des autres.
— Il est agé.

— Il a toujours cédé, abdiqué. Saviez-vous qu’il a été une
des victimes de mon oncle Marc ? Une des principales victimes
a ce qu’il parait ? Mais il a refusé de porter plainte. Il s’est laissé
dépouiller sans protester. Et vous voyez, il continue.

Jamais ils n’avaient parlé ouvertement de cette vieille af-
faire. Paul la sentit tout a coup vivante, récente, impossible a
oublier comme une infirmité que le malade sait cacher long-
temps et qui reparait traitreusement avec ses tics inguéris-
sables ; « les fautes des péres ne seront-elles pas punies sur les
enfants... »

— Ce dont vous parlez la, reprit Paul, est expié depuis si
longtemps...

— Le coupable a expié, mais non les innocents.

Il prit la petite violette blanche et la glissa dans son porte-
feuille.

— Il n'y a pas de fleurs humbles ni d’'innocents coupables,
dit-il.

Le front de Louise était barré ; il y avait en elle quelque
chose qui ne lui appartiendrait jamais.

— Une journée comme celle-ci devrait étre si belle, Louise.
— Mais je la trouve adorable ; je ne I'oublierai pas.

— Pourtant il n'y a pas en vous de joie, de vraie joie, vous
savez ce que je veux dire.

— Peut-étre parce que le printemps me rend triste.

Elle leva son regard foncé vers le rideau de sapins dont la
masse serrée barrait un ciel bleu et doux. Non, elle ne saurait
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jamais godter tout a fait le plaisir des autres. D’ailleurs, le bon-
heur ne lui disait rien, étant inimaginable. Ou alors ce serait la
prospérité tranquille des familles de Neuchatel, un long enfan-
tement d’années semblables avec la vieillesse au bout,
I’embonpoint, I'église, les comités, la téte qui s’endort.

— Vous ne pensez donc jamais qu’a la vieillesse ?

— Mais sans doute ! Ma jeunesse a moi est déja finie, avec
maman qui est presque impotente, le ménage a tenir, les
comptes de mon peére, sa clientéle. Non, ajouta-t-elle apres un
silence, je n'aime pas le printemps.

Louise lui apparut inatteignable, blottie dans un buisson
d’épines. Et pourtant elle était serrée contre lui. Jamais il n’avait
senti de si pres I'odeur de ses cheveux. Il n'aurait eu qu’un tout
petit mouvement a faire pour la tenir dans ses bras. Mais quel
héroisme ne faut-il pas pour prendre une main, toucher de ses
levres un visage. Dire gqu’'un type comme Perrin I'oserait peut-
étre tout de suite, ou ce vieux monstre de Kratz! Mais lui, il
pourrait rester pendant des heures a c6té de Louise sans trouver
les dix secondes d’audace nécessaires. La seule odeur de ses
cheveux lui enlevait toutes ses forces. Elle n'eut qu’a le regarder
en face tandis qu’un sourire entrouvrait cette bouche si fine,
pour lui faire baisser les yeux.

L’'oncle et M''"e Muller revinrent de leur visite aux abeilles.

— Oh, que c’est intéressant une ruche, s’écria I'Allemande.
Quel mouvement, quel ordre! Tu devrais voir ¢a, Louise, et le
beau miel noir des sapins. M.deVillars m’a expliqué
I’organisation intérieure de la cité, I'infirmerie...

— Oh, du moment que c’est bien organisé et qu’il y a un hé-
pital...

— Figure-toi que chaque colonie compte de quinze a trente
mille ouvrieres, six a huit cents males et une seule femelle, la
reine.
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— Une monarchie féminine ?

— Mais oui, mademoiselle, dit M. de Villars : trente mille
travailleuses occupées les unes a l'entretien de la ruche, les
autres a son ravitaillement, quelques centaines de males et une
mere unique...

— Est-ce qu’elle ne paie pas ce bonheur de sa vie ? demanda
Louise.

—Non, c'est le male que la nature sacrifie, répondit
M. de Villars. La reine célébre ses courtes noces dans le ciel,
puis elle rentre chez elle pour se consacrer désormais a sa des-
cendance. Peut-on ne pas admirer la nature qui nous enseigne
tout ? Seul I’'hnomme la bouleverse par son orgueil.

— Par son ame, dit Lotte en riant, cette fameuse ame qu’il
faut charger de tous les péchés du monde.

— De ses péchés et de son salut aussi, corrigea I'oncle gra-
vement.

— Est-ce que vous croyez vraiment en de telles choses ?
demanda la jeune Allemande en allumant une cigarette.

— Mais oui, mademoiselle, j’y crois, et justement parce que
je vis parmi les petites ames des bois. Vous autres, dans les
villes, vous ne croyez plus qu’a I'argent.

— Sans doute est-ce aussi pour cela que vous le distribuez,
dit Louise hardiment.

Le vieux s’'embarrassa comme un enfant pris en faute.
— Il'y a des malheureux, dit-il.

Ils visiterent une coupe de bois toute fraiche, de grands
troncs encore saignants entourés de leurs membres épars, char-
cuteés, liés en fagots. L’odeur de ce carnage était mauvaise, mais
point désagréable. Un nid et des débris d’ceufs avaient roulé sur
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le sol et un oiseau, dans le haut des arbres, aboyait comme un
chien.

— C’est un choucas, dit M. de Villars. Vous voyez, 'homme
ne sait jamais que détruire.

Vers cing heures, le fermier attela son char a bancs pour
reconduire les invités a la gare. lls prirent congé de M. de Villars
gui se tint téte nue et monocle a I'eeil devant le marchepied de la
voiture, avec ce regard de chérubin qui glissait sur toutes les as-
pérités de la vie sans les voir.

— Au fond, dit Louise quand la voiture se fut mise en route,
c’est un chartreux manqué. Sa vocation véritable est celle de ces
vieillards auxquels I'Eglise catholique offre la seule forme
d’action compatible avec leur caractére : la priére.

IIs se serrérent tous trois sous la couverture, fatigués par
cette journée de grand air et un peu frissonnants dans le cré-
puscule.

La gare était envahie par une troupe de jeunes gens qui
avaient profité des vacances pour faire une longue course a bi-
cyclette. lls chantaient un choeur a trois voix, un checeur trainant
et sentimental dont chaque couplet se terminait par une puis-
sante «yodlée » que poussait un étudiant en casquette verte.
Leurs vélos étaient fleuris de jonquilles et de narcisses ; plu-
sieurs d’entre eux vinrent saluer les jeunes filles. Paul reconnut
parmi eux Robert Perrin, I'avocat, l'autre danseur attitré de
Louise. D’'un seul coup, I'ennemi triompha, occupa tout I'espace,
remplit le wagon, le ciel méme ou brillaient tout a I’heure joyeu-
sement les étoiles. Le plaisir de la journée se fanait en un ins-
tant. Paul ne pouvait détacher les yeux de ce joli homme aux
cheveux bouclés, a la lévre humide, qui faisait valoir ses épaules
et riait en montrant ses dents. La rage de Paul ne se fixait pas
sur Perrin, mais sur Louise.

—107 -



— Ont-ils I'air niais, tous ces garcons qui chantent la gueule
ouverte! Comment pouvez-vous leur sourire, leur parler!
L’homme en troupe, quel bétail !

Arrivés a Neuchatel, Perrin et ses compagnons firent mine
d’accompagner Louise le long de I'avenue de la Gare, tandis que
le gros de la troupe se formait en mondme. Aussi Paul quitta-t-il
brusquement toute la compagnie pour dégringoler en courant la
ruelle Vaucher. Sa tendresse lui revint des qu’il fut seul. Mais il
ne pouvait accepter que Louise flt sensible a ces airs victorieux
et a cette petite moustache. Pourtant, plus il songeait a elle et la
trouvait différente de son attente, plus il l'aimait. Son amour
croissait en raison méme des blessures regues.
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2.4.

— Savez-vous, Paul, dit M'"e Muller, vous devriez venir avec
moi a I’hépital, ce matin. D’abord vous y verriez la pendule de
votre oncle, et puis cela vous changerait les idées.

— Mais je n’ai aucune envie d’en changer.

— Si, si, vous devenez de plus en plus taciturne. Je vous ai-
mais bien mieux I'automne dernier, quand nous faisions de la
musique ensemble et que vous étiez ironique, méchant. Clémen-
tine ne croyait pas si bien dire : Neuchatel, marché aux ames...

Paul se mit a rire, parce gu’il venait justement de feuilleter
une brochure que lui avait remise Rosa, la femme de chambre,
adepte du groupement « I’Ange du Seigneur », lequel installait
aussi a Neuchatel son petit commerce. Rosa jetait des tracts de
propagande, la nuit, dans les boites aux lettres des maisons par-
ticulieres et cherchait a convertir les pensionnaires de
M. Mandrel.

—Vous voyez bien, dit Lotte, cette atmosphere absurde ne
vous vaut rien.

— Eh bien, c’est entendu. Je suis libre a partir de dix
heures, J'irai vous demander a I’'hopital.

La vérité est qu’il « séchait » le plus grand nombre de ses
cours a I'Université. Alfred Roche était le seul a comprendre
gu'un jour de beau temps est irremplacable. Quand Paul lui
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demandait au milieu d’un cours : « Est-ce qu’'on y va ? » Roche
ne pesait qu’une seconde le probléme, regardait dans sa bourse
et s’il y trouvait I'argent nécessaire, tous deux filaient des la ré-
création jusqu’au port, remettaient chacun leur piece au pere
Staempfli et embarquaient sur le Zéphyr.

Aussitot apres la cloche de dix heures, ce jour-la, Paul dé-
gringola les marches de I'Université, mais au lieu de tourner
vers le port, comme d’habitude, il prit la direction de I’hopital.
Le concierge lui indiqua le batiment ou se trouvait M'le Muller.
Une bonne odeur de pharmacie y régnait. Des infirmieres al-
laient et venaient. Un garcon roux, en blouse blanche, roulait un
chariot chargé de flacons, de cuvettes, de paquets de coton. Une
voix appela: «MleMuller», puis a [I'étage au-dessus
« Mlle Muller », puis encore plus haut « M'le Muller ». De temps
en temps une porte s’ouvrait et I'on apercevait une grande salle
pleine de lits et des touffes de cheveux noyees dans la blancheur
des oreillers. Un médecin passa, sanglé dans sa blouse, tenant a
la main ses gants de caoutchouc. Il causait avec une infirmiére
en qui Paul ne reconnut pas tout de suite Lotte Muller car c’était
une autre femme, dans un autre monde, 'immense monde fer-
mé de la maladie, ou la vie s’accroche aux lits, aux fioles, aux
bistouris, avec de petits gémissements craintifs. Cette vie qui
court au-dehors avec tant d’insouciance prenait ici tantét une
forme allongée, une immobilité mauvaise et menacante, tantot
une position atroce, pleine de contorsions, de nceuds, comme si
ces corps dont elle cherche a s’échapper pouvaient ainsi la con-
traindre a demeurer en eux.

— La visite est terminée dans mon service, dit Lotte Muller
en s’avancant. Allons voir la pendule de I'oncle ; nous irons en-
suite chez I'un de mes malades.

La pendule était accrochée dans le salon de la direction, au-
dessus de la cheminée, et salua Paul de sa voix gréle. Cela lui fit
un drole d’effet de retrouver la ce vieux parent toujours valide ;
mais un effet plutét mélancoligue, comme si son entrée a
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I’'hopital était le premier symptome d’'une maladie qui allait dis-
loguer la famille et en disperser au hasard tous les souvenirs. La
doctoresse poussa une porte et ils entrerent dans la chambre de
son petit ami francais. C’était un jeune ouvrier tombé d’'un écha-
faudage de I'église catholique. Il s’était brisé la jambe ; la gan-
grene s’était mise dans la plaie et, apres plusieurs jours d’attente
et d’hésitations, il avait fallu se résoudre a couper le membre.
Bien qu’il fit partie du service des indigents, on l'avait transféré
dans une chambre particuliére aux frais de M. Léopold de Vil-
lars, bienfaiteur de I’hdpital et vice-président honoraire du con-
seil d’'administration.

— Je vous amene une visite, dit Lotte.

Une téte brune au pale visage se souleva sur l'oreiller. Une
campagnarde sans age était assise aupres du lit.

— Eh bien, comment cela va-t-il ce matin ?

Un sourire éclaira la petite figure tandis que la mere mur-
murait de vagues choses inintelligibles.

— Paul, voulez-vous sonner trois coups ?

Presque aussitdt l'infirmier aux cheveux carotte entra
poussant le chariot jusqu’au pied du lit, tandis que Lotte Otait le
bandage et le pansement. Elle jeta un rapide coup d’'ceil vers
Paul, saisit les pinces, le coton ; et lui aussi, il regarda. D’abord
ses yeux tournérent autour de la grande chose rouge. Puis il
contraignit ses prunelles a se fixer sur la plaie. On ne voyait pas
d’os, mais le moignon déja recouvert de chairs sanglantes, de
bourrelets enflés, et cela faisait comme une monstrueuse piéce
de boucherie autour de laguelle une mouche obstinée volait. Il
semblait qu’on vit frémir la chair sous les doigts légers qui la
tamponnaient, I'essuyaient, I'enveloppaient de gaze. Et peu a
peu la cuisse sectionnée disparut sous ces blancheurs, se couvrit
d’'un turban et Paul ne vit plus, a coté de la jambe veuve et poi-
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lue qui restait, que I'étrange absence de ce qui avait été et n’était
plus, ce vide sur la toile cirée.

— Pauvre petite jambe, fit la mére, pauvre petite jambe si
bonne et si belle, et des larmes roulaient sur cette figure de pay-
sanne sans expression. Un miracle qu’il ne se fat pas tué. Mais
la mére ne bénissait pas du tout les miracles. Elle se signa
guand méme, songeant a l'injustice de Dieu, redoutant que
peut-étre il n’aggravat leur malheur si elle manquait de recon-
naissance.

En sortant de I'hépital, Paul courut jusgu’a la rue du Lac,
chez M. Robert, son professeur de piano. Il s'agissait de noyer
aussitot la vision de cette horreur sous des flots de musique.

M. Robert était habitué aux brusques irruptions de son
éleve de fantaisie. Disciple du fameux Lechititzky, de Vienne, il
était aussi doux et languide que le pere Kratz vif et décidé. Son
visage incurvé en croissant de lune voyageait dans un éternel
crepuscule ou s’égouttaient les arpeges de Debussy, son auteur
favori. Toute sa musique s’étalait sur le sol, semblable a un
chantier de sonates, de concertos, parmi lesquels trainaient ses
transcriptions et le Poeme en sol majeur de Paul de Villars.

— Vite, vite, la symphonie de Brahms, mon cher maitre, fit
Paul en s’'installant devant I'un des deux pianos.

— Mon Dieu, qu’allez-vous encore m’inventer ?

— Un petit mouvement de valse pour le premier mouve-
ment, voulez-vous ?

— Quel blaspheme ! Si Lechititzky vous entendait...

Mais Lechititzky n’entendait rien. Ni méme le brave Ro-
bert. Qu’ici la tonique et la dominante indiquent le theme prin-
cipal, que l'allegro le développe ensuite jusqu’a ce que redes-
cende une large paix mélodique et schumannienne, c’est affaire
a Paul tout seul. Il tenait sa partie avec brio et jouait avec une
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sorte de fureur. 1l se remplissait de musique. « Une ceuvre peut
ne pas étre admirable, mais elle doit étre parfaite », dit Brahms.
Cette perfection, Paul la sentait. Il y avait part. Rien ne
I’équilibrait mieux qu’une réussite technique comme celle qui,
en cet instant, arrachait aux deux pianistes des cris de plaisir.

Quand la symphonie fut achevée, des applaudissements
éclaterent sous les fenétres ouvertes et Paul fut tiré brusque-
ment de ses pensees. Il reconnut son ami Roche et deux autres
de ses camarades, mais il se rejeta vivement en arriére lorsqu’il
apercut Louise et sa mere arrétées sur le trottoir d’en face. On
I'invita le méme soir, par téléphone, a goQter chez les Landrizon
le dimanche suivant.

C'etait la troisieme fois qu’il y allait, et, sans savoir com-
ment ni pourquoi, ce plaisir finissait toujours par une décep-
tion. Les Landrizon habitaient un appartement modeste don-
nant sur un jardin du Quai du Musée. On entrait de plain-pied
dans un minuscule salon dont les meubles capitonnés étaient
recouverts de housses. Un piano droit occupait un pan de mur,
éclairé par une grande lampe a pied en onyx ; au-dessus, dans
un cadre d’ébene, pendait un paysage d’Afrique. On y voyait une
église rustique, des tétes crépues et, au premier plan, une jeune
négresse aux yeux de béte, aux mamelles piriformes et métal-
ligues sur lesquelles se détachait une croix huguenote avec la
colombe du Saint-Esprit.

Mme |_andrizon avait le teint jaune des malades du foie, de
grands traits assez beaux et marchait appuyée sur une canne ou
au bras de son mari, lequel ne paraissait jamais qu’a I’heure du
diner. Retenu par ses visites ou son travail, méme les di-
manches, il passait parfois la téte par la porte de son cabinet,
tendait le bras et emportait sa tasse et ses tartines vers
I'inconnu.

— Eh bien, monsieur, et cette musique ? Quel talent! Lais-
sez-moi vous en faire compliment.
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Paul avait horreur qu'on parlat de cela. Aussi Louise dé-
tourna-t-elle bien vite la conversation. Elle portait la jupe bleue
qui lui allait si bien et une blouse de linon avec un col chemisier
et une longue cravate écossaise. Jamais aucun bijou, a
I’exception d’'une bague démodeée, un rubis modeste entouré de
roses que Paul trouvait d’un godt parfait. A vrai dire, il ne voyait
pas ces détails ; mais toutes les petites choses qui la concer-
naient formaient une harmonie dont il connaissait par coeur
chaque note. Au concert, a I'église, dans la rue, n'importe ou, il
était averti de la présence de Louise par un sens spécial. Le bord
de son chapeau, une blouse, un geste de sa main lui suffisaient
pour la repérer tout de suite.

— Lotte m’a conté votre visite a I'hopital, dit-elle. C'est hor-
rible, un hopital, ne trouvez-vous pas ? Moi qui vois tant de ma-
lades ici je les ai pris en grippe.

— Mais Louise ! s’écria sa mere.

— Oh, maman, tu ne les connais pas comme moi. Vous ne
vous doutez pas comme ils s’aiment, comme ils se sentent supeé-
rieurs, isolés, comme ils dorlotent leurs miséres.

— Mais mon enfant, personne ne souffre par plaisir.

— C’est ce qui te trompe. La moitié de ceux qui viennent ici
cherchent d’abord a se rendre intéressants. Je recgois souvent
leurs confidences. Si tu savais comme c’est médiocre, comme ils
manquent d’élégance. Oui, méme de pudeur physique.

Paul commencait a bien connaitre les manies de Louise.
Parfois elles I'agacaient et il arrivait qu’ils se disputassent apre-
ment pour des bagatelles. Mais les tendresses absolues ne sup-
portent pas longtemps le moindre désaccord et c’était en géné-
ral Paul qui cédait.

— Les seuls que je plaigne vraiment, reprit-elle, ce sont les
neurasthéniques ; ceux gqu’on traite de malades imaginaires,
comme ma tante Amelie ; les fous.
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— S’ils sont inconscients, pourtant...

— lls ne le sont presque jamais ; la plupart d’entre eux ont
au contraire de leur état une conscience suraigué. Et I'on ne
peut rien pour les secourir. lls se sentent glisser dans I'abime.
J'ai vu cela chez ma tante, cette peur qu’on ne peut maitriser,
cette décomposition de la volonté... Oui, ca c’est affreux, conti-
nua-t-elle avec violence. Mais les autres, ah non, ils me dégo0-
tent positivement.

—Voyons, Louise, voyons! dit M™e Landrizon en prenant
un visage sévere.

— Allons dans le jardin, proposa la jeune fille lorsgu’ils eu-
rent bu leur thé.

Le jardin s’étendait devant la maison jusqu'au quai et
n’était, en cette saison, qu’un fouillis de pivoines, d’iris et de
roses. Le luxe qui manguait au petit appartement du médecin
poussait la, le long des murs, des trois allées et de la grille en
bordure de la promenade. C’était du reste le travail de Louise
gui soignait ses fleurs elle-méme. Elle en nomma quelques es-
péces, caressa une « Gloire de Dijon » dont la téte endormie
pendait.

— Savez-vous, dit-elle, que votre musique, l'autre jour, m’a
bouleversée. Qu’est-ce donc que vous jouiez, Paul ?

— Une symphonie de Brahms.
— C’est beau.

— QOui, C’est tres grand, n’est-ce pas ? Tres intérieur aussi.
Je ne I'aime pas tous les jours par exemple, cette musique-Ila.
Elle a quelque chose de cahoteux, d’instable ; elle manque par-
fois de ligne.

— Mais pas de passion.
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Comme la jeune fille touchait une « Maréchale Niel » lar-
gement éclatée, celle-ci s’effeuilla d’'un seul coup en une petite
cascade d’or pale.

Paul se baissa, ramassa une poignée de pétales, les respira,
les mit dans sa poche. Elle avait suivi son geste et plongea aussi-
tot son visage dans un bouquet d’'un rouge si vif que sa propre
rougeur s’en trouva masqueée.

— Sentez donc celle-ci.

Paul a son tour se pencha et leurs cheveux se frolerent. Un
frisson les parcourut qu’ils laisserent se prolonger quelques se-
condes ; puis Louise se redressa, écrasant dans la paume une
rose arrachée a I'arbuste. Il remarqua en cet instant la chair un
peu grasse de son cou, le duvet de sa nuque et la naissance de
ses épaules.

Le jardin était fermé dans le bout par une grille couverte de
lierre et un portillon. Au-dela, le lac luisait entre les platanes du
guai comme une plaque de téle. Juste a ce moment un skiff y
passait, longue aiguille d’acajou dont le rameur, en costume de
bain, fit de loin un signe de la main et salua en levant une rame
des gu’il apercut la jeune fille. Louise n’eut pourtant pas l'air de
le voir et détourna vivement la téte. Mais Paul avait déja recon-
nu Perrin. Sa main se crispa dans sa poche sur les pétales frais
de la « Maréchale Niel ». Il en retira une poignée qu’il sema os-
tensiblement sur le gravier. Puis il se maudit d'avoir cédé au
démon le plus stérile. Mais il était trop tard pour reprendre son
geste. L'effet a produire était produit. Elle pouvait a bon droit
maintenant le juger comme un enfant, un imbécile.

— Pardon, Louise.

Elle le regarda avec ce sérieux qu’elle savait mettre aux
toutes petites choses.

— Je vous pardonne, dit-elle.
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Ce fut un instant de bonheur. Elle lui demanda de revenir
le dimanche suivant. Comme les « lundis » et les soirées de la
Chorale Indépendante avaient pris fin, c’était une compensa-
tion. Pendant toute la semaine leurs entrevues se chiffraient par
une tres maigre addition de minutes, rencontres fortuites, ici et
la, un porto chez Bachelin, le culte du dimanche matin ou Paul
avait choisi sa place au premier banc de la galerie pour ne pas la
perdre des yeux. On se saluait a la sortie, dans le flot des cas-
guettes vertes, blanches ou violettes et des chapeaux garnis de
fleurs. Le beau visage aux yeux clairs guettait le jeune homme.
Comme elle semblait soucieuse quand Perrin venait faire le joli
ceeur !

Ce dimanche-la, Louise, Lotte, Alfred Roche et Paul décide-
rent de faire tous quatre une promenade en bateau. Paul prit la
barre du Zéphyr et ils s’en allerent du c6té d’Estavayer. Alfred et
Lotte se tenaient a l'avant, sous le foc, pour les laisser seuls.
Mais de nouveau tout menacait de marcher mal ; un mauvais
sort était sur eux. C’étaient des riens, des moqueries, des choses
idiotes, car il y a des jours agressifs, des jours ou toute parole est
une fausse note. Neuchatel s’en allait, se rapetissait, devenait
une cité-jardin bordée de batiments scolaires, comme une char-
treuse d’ames mortes.

—Vous ne I'aimez guére, votre prison, n’est-ce pas ? Et moi
je m’y suis tant attaché, dit Paul.

— Parce que vous la quitterez bientot.

— Je ne sais pas; je ne fais pas de projets, le présent me
suffit.

— Eh, justement parce qu’il n'aura pas de durée.
— Les choses ont la durée qu’on veut, Louise.
— Croyez-vous ?

— J'en suis sdr.
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— Ah I que vous étes jeune !
Elle était triste, amere, se sentait vieille de cent ans.

— Et puis, je ne suis pas faite pour la lutte, dit-elle. Je suis
lache, probablement.

Il réfléchit un instant :

— Je crois en effet que le corps, chez vous, n'est pas a
I'unisson de I'ame.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
Il s’embarrassa :

— Enfin, moi, je suis tout le contraire. C’est mon corps
gu’on a dressé. Je me sens une vraie brute aupres de vous.

Elle se mitarire :
— Je Ccrois que vous exageérez.

Elle le trouvait beau, fort, d’'une séduction dont elle ne
s’expliquait pas la nature, mais qui la troublait et la rendait mé-
fiante. Il fallut virer de bord. Paul fit la manceuvre et montra a
Louise comment on détache I'’écoute de foc pour I'amarrer sous
le vent a son taquet. Elle voulut essayer a son tour et leurs
doigts se rencontrérent. Brusquement, Louise saisit la main du
jeune homme et la serra avec force ; puis elle la relacha presque
aussitot. Et ce fut lui qui la chercha. Elle I'attendait, car leurs
doigts se nouerent tout de suite tandis qu’ils se rasseyaient dans
le carré, appuyés I'un contre l'autre de I'épaule au genou et du
genou a la cheville, sans dire un mot. lls ne se parlaient plus que
par la chair, la peau, et c’était quelque chose d'immense, de con-
fus, de grand comme ce lac qui s’en allait a perte de vue.

— Romance sans paroles, s’écria Alfred.

IIs ne I'entendirent méme pas. lls suivaient des yeux deux
papillons blancs égarés au large et qui vinrent se poser, épuises,
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sur le bout de la borne. Les narines de la jeune fille frémissaient.
Tout en elle n’était qu’ailes entrouvertes, battements, fatigue.
Mais Paul ne savait que faire de cette grande attente. Il tourna
la téte et la regarda. Elle aussi le regarda. C’est tout ce gu'ils pu-
rent supporter.

Neuchatel revenait a présent contre eux trop vite, car la
brise avait fraichi. Alfred racontait une de ses bonnes histoires
marseillaises qui faisaient rire M'le Muller aux éclats.

Ce bel apres-midi laissa a Paul un souvenir de joie, de
beauté. Rien n’était venu le gater en derniere heure. Mais a
force de penser a cette main souple et presque trop petite, Paul
finit par ne plus pouvoir se rappeler exactement ce qui s’était
passé. En somme, c’était bien peu de chose. Lui seul avait agi.
Elle s’était laissé faire, toute tendue par la peur.

Il ne put attendre jusqu’au dimanche suivant pour revoir
Louise. Le jeudi, aprés avoir préparé son cours de droit romain,
il se décida a l'aller surprendre chez elle. Un prétexte s’offrait,
car il avait promis de lui préter La Nouvelle Héloise. 1l prit donc
les deux volumes sur son étagere et se rendit au quai du Musée.

Louise ouvrit elle-méme la porte. Elle était en blouse
blanche, comme une infirmiere.

—Vous ?

— Ouli, je suis venu en passant vous apporter ces livres.
Vous vous rappelez? Rousseau... La Nouvelle Héloise ; c’est
bien démodé, mais vous sembliez y tenir.

— Certainement, dit-elle en tendant la main. Mais entrez
donc, Paul.

— J'ai peur de vous déranger.

— Pas du tout. Maman est chez une amie pour toute la
journée. Mon pére a sa consultation. Venez chez moi nous y se-
rons tranquilles pour bavarder un moment.
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Sa chambre se trouvait au bout d’'un couloir étroit, ou pen-
daient quelques photographies.

— Asseyez-vous la, je vais vite m’assurer que mon pere n’'a
pas besoin de moi.

Il prit place sur un canapé bleu, a coté d’'une table encom-
brée de carnets de comptes et de feuilles de papier a en-téte du
docteur. Le lit, recouvert d’une courtepointe bleue aussi, occu-
pait un angle de la piéce et une armoire en citronnier lui faisait
face. Sur la coiffeuse, une boite de chocolats a laquelle pendait
un ruban rose se trouvait posée en évidence. Comment n’avait-il
pas pensé a en apporter une ?

— Mon peére est sorti, dit Louise en rentrant ; aussi je vais
vous demander de me faire un grand plaisir, Paul : jouez-moi
guelque chose, quelque chose pour moi seule, voulez-vous ?

IIs passérent dans le salon. Paul souleva le couvercle du
piano et laissa courir ses doigts sur les touches.

— Connaissez-vous L'Oiseau Prophete, de Schumann ?

— Non ; vous allez me trouver bien ignorante, n’est-ce pas ?
Jouez ce qui vous passera par la téte. Mais si vous voulez me
donner vraiment une grande, grande joie, eh bien, jouez-moi
I'une de vos compositions.

Elle resta debout, le coude appuyé au piano, et il sentit son
regard posé sur lui tandis que I'oiseau prophete, perché tout en
haut de sa branche de musique, égrenait ses vocalises.

— Comme c’est beau, s’écria-t-elle apres les dernieres notes.

— Oui, n’est-ce pas? D’une tendresse si masculine. Dans
Schumann il y a toujours un aveul.

Et sans autre préambule il attagua son Poéme en sol ma-
jeur.

— 120 —



Mais dés les premiers accords il lui parut complétement
plat, raté. Impossible de faire croire a Louise que c’était la le
don de son coeur. Toute la couleur en était partie ; il n’en restait
gue les notes. Cétait barbare, tout simplement. Comment
M. Robert pouvait-il prétendre y trouver de si rares sonorités ?
Cependant Louise écoutait avec une bonne volonté intense. Bien
gu’il ne levat pas les yeux sur elle, il ne perdait pas une de ses
expressions. Voici d’ailleurs le meilleur de son morceau, qui lui
était venu de chic, un cadeau du hasard ; I'avait-elle seulement
remarqué, ce passage trop court? Avait-elle compris que ces
trois lignes en si mineur et la transition qui suivait étaient sa
trouvaille, sa propriété, que c’était vraiment la son offrande ?

Lorsqu’il eut achevé, Paul se leva dépité, comme si quel-
gu’un venait de prononcer sur lui un jugement sévéere. Mais
Louise se tenait droite devant lui et soudain leurs bras se prirent
et leurs bouches se collerent. Il tenait I'une de ses épaules dans
sa main encore pleine de musique et, sans comprendre ce qu'il
faisait, pressait de I'autre un sein gonflé sous lequel le cceur bat-
tait fort. Elle renversa la téte en arriere et il baisa son cou tiede,
ses oreilles, ses paupieres fermées, tout ce visage immobile. Puis
il revint a ses lévres ouvertes et comme mortes. Elle était tout
entiere comme morte. Et tout a coup, elle le mordit cruellement
a la levre. lls se contemplérent, haletants. Il voulut 'embrasser
de nouveau mais elle se défendit et les touches du piano gémi-
rent sous leurs corps. Puis elle prit le visage de Paul dans ses
deux mains, le regarda fixement de tout pres, le repoussa et sor-
tit vite de la chambre. Il restait debout, stupide, couvant la joie
énorme qui venait de naitre, tandis que Louise allait se recoiffer
chez elle.

Quand elle revint, il n'avait pas bougé de sa place devant le
piano, sous la photo de la négresse qui portait entre ses seins la
croix huguenote. Louise tenait une rose rouge qu’elle passa dans
la boutonniére de Paul. Son visage s’était completement refer-
mé. Il s’enfuit sans pouvoir dire un mot d’adieu.
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Dehors, la ville était pourpre, comme un tableau de peintre
romantique. Toutes les couleurs imaginables répandues dans le
ciel se reflétaient dans le lac. Et de nouveau, il ne put se souve-
nir de rien, tant son ame resplendissait.
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2.5.

Comme il allait le long des quais, incendiés par cette gloire,
Paul se mit a suivre machinalement une femme qui marchait
devant lui. Son premier réflexe avait été de rentrer chez les
Mandrel pour ruminer sa joie. Mais elle n’aurait jamais tenu
dans les jolis meubles de sa chambre. Il décida de fatiguer cette
joie, de l'user, de la rendre sociable, utilisable et régla son pas
sur celui de cette grande femme aux épaules carrées, au dos
raide, qui le conduisit par la Place du Marché, la rue du Seyon, a
travers la moitié de la ville, sans que ni 'un ni l'autre songeas-
sent a s’arréter. Pas un regard a la librairie Berthoud, a la bijou-
terie Favarger, a la confiserie Bachelin, aux mandolines et aux
cithares de M™e Junod. Deux lunaires foulant les nuages ; deux
dormeurs remplis de sourires invisibles.

Subitement, pres de I’'HGtel de Ville, une fanfare militaire
éclata. Des képis parurent, des officiers a cheval et Neuchatel
tout entier accroché aux flancs de la troupe. La marcheuse fit
sur-le-champ demi-tour ; Paul aussi, car il avait eu le temps de
reconnaitre dans I'un des officiers qui caracolaient en téte de la
colonne la petite moustache de Robert Perrin. La tunique bom-
bée d’orgueil, comme il devait jouir de ses étoiles d’or! Cent
tétes féminines fleurirent les fenétres, écloses sous le roulement
des tambours et I'éclat des cuivres, et tout ce qui restait de
jambes disponibles courut a la rencontre de cette foule sur la-
quelle flottait le drapeau suisse.
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Les deux fuyards remonterent en sens inverse la rue des
Epancheurs, s’engagérent dans le faubourg de I'Hopital désert
et noblement insensible a cette ferveur patriotique. L'inconnue
s'arréta devant sa porte.

— Entrez donc, monsieur de Villars, fit-elle en se retour-
nant tout d’une piéce et relevant sa voilette.

En reconnaissant la Grande Mademoiselle, il balbutia une
excuse, la suivit dans le vestibule, puis dans le salon de I'hétel
du Colombier, ou il penétrait pour la premiere fois. C'était
d’ailleurs plutét une bibliothéeque qu’un salon : des livres un peu
partout, des tabelles généalogiques mises sous verre ; face a la
porte, un personnage en bois, figé dans un uniforme ancien, la
poitrine constellée de rubans, de croix et de médailles, regardait
I'arrivant.

— Bonjour mon cousin, dit Cagliostro surgissant derriéere
son bureau a cylindre.

Paul sursauta.

— Dois-je I’honneur de votre visite a ce défilé de milices ré-
publicaines ? Car, comme vous le voyez, il n’y a pas plus enragés
militaires que nos radicaux, s'écria-t-il. L’'uniforme, c’est a peu
pres tout ce qu’ils respectent de nos traditions, bien gu’ils fas-
sent semblant d’ignorer que la Suisse a fourni a I’'Europe roya-
liste, en trois siecles, deux millions de soldats, soixante-six mille
officiers et sept cents généraux.

Paul s’assit et commenca de repasser minutieusement,
geste par geste, tout ce qu’il venait de vivre. Pendant ce temps,
M. du Colombier parla.

Personne ne pouvait se vanter de connaitre aussi bien que
lui I’histoire embrouillée des Vingt-deux Cantons, tant la mili-
taire que la diplomatique. Celle de Neuchatel, en particulier, oc-
cupait tout un pan de mur, partant de la charte de 1214 qui lui
assurait ses franchises, pour aboutir au plus récent compte ren-
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du des délibérations du Conseil d’Etat. Par une fortune heu-
reuse pour un historien, ce petit pays ayant appartenu successi-
vement aux comtes de Neuchétel, aux comtes de Chalons, de
Hochberg, de Fribourg, aux princes d’Orléans, a la duchesse de
Longueville, a la maison d’Orange-Nassau et a ses successeurs
les rois de Prusse, puis au prince Berthier, I'ami de Napoléon et
enfin a la République Helvétique, le fil de toutes les grandes
aventures politiques de I'Europe depuis mille ans partait de ce
minuscule canton. « Le destin méme du monde s’y trouve ca-
ché, comprenez-vous ? » disait le vieux seigneur en faisant cra-
guer un cigare a son oreille. Mais le sens véritable de cette mo-
saique de frontieres que forme l'atlas de Schreeder, seul M. du
Colombier lavait déchiffré. Cette étude Il'occupait depuis
soixante ans et I'avait amené a ses belles découvertes sur la gra-
vitation des peuples selon une loi qui n’était ni ethnique, ni éco-
nomique, mais morale et maconnique. Il en gardait le secret
non par orgueil, mais par crainte d’étre assassiné. Si aujourd’hui
Londres, Paris, Rome, Berlin, Saint-Pétersbourg le laissaient
tranquille et méme le décoraient, c’est précisément parce que
dans ses grands ouvrages sur Frédéric Il et le déplacement de
I’Empire germanique, Palmerston et la politique européenne en
Orient, Louis-Philippe et la politique de finances, il n’avait
« soulevé qu’un coin du voile » juste assez haut pour laisser en-
trevoir sa science ; puis l'avait laissé retomber en gage de sa dis-
cretion. Combien il était donc puéril de suivre un drapeau dans
la rue ! Lequel d’abord ? Est-ce la croix blanche de la Confédéra-
tion ? Les trois couleurs du Canton ? Les chevrons de nos fran-
chises locales ?

— Car enfin, jeune homme, ou sont vos racines ? Est-ce ici
(il montra une des tabelles généalogiques du mur) ou je trouve
votre ascendance anglaise ? Auriez-vous plus de golt pour vos
deux jolies arriere-grand-meres bordelaises dont I'écu a fleur de
lys barrée vous conduit par la main gauche a Charles IX? Je le
comprendrais, car « Valois, pur sang des Muses », comme dit
Chateaubriand. Préférez-vous votre lignée Nadal ? Alors, si je ne
me trompe, vous appartenez cing ou six fois au Petit-Conseil de

—125—



la République de Geneve. Restez-vous fidele aux Villars qui s’en
vinrent Bible en main des Cévennes au temps des dragonnades
de Louis XIV ? Quel drapeau hissez-vous au mat familial ? Le
rouge et jaune de Geneve ? Le tricolore francais ? Ou l'aigle de
Frédéric-Guillaume de Prusse qui vendit son droit d’ainesse
pour un plat de lentilles a la Confédération helvétique ? Ah, ah,
je vois votre embarras, cousin. Il est celui de toutes nos familles
nobles ou paysannes. Ce sont des complications qu’on ignore a
Chateauroux ou a Sheffield. Trop de racines revient a n’en plus
avoir du tout. C’est pourquoi il ne peut y avoir pour nous qu’'un
seul patriotisme, celui de nos biens, de nos terres, en somme ce-
lui du coffre-fort.

— Restez donc a souper avec nous, dit Mme Clémentine en
entrant dans le cabinet de son pére. Je viens de téléphoner a
Mlle Muller qui nous rejoindra dans un instant.

La Grande Mademoiselle était vétue d’'un fourreau d’or,
comme le souverain sacrificateur de la Bible en images qui ser-
vait au culte de la Maison des Justes, les dimanches de pluie.
Malgré sa sauvagerie, elle était la personne de la ville qui dépen-
sait le plus pour sa toilette et faisait venir les derniers modeles
de Paris. Lotte, a c6té d’elle, avec son petit col blanc et ses man-
chettes empesées, ressemblait a une dame d’honneur.

Le souper fut bref, servi par le vieux Jean aux longues
moustaches qui versait le vin d’'une main tremblante, en arro-
sant largement la nappe. M. du Colombier fit tous les frais de la
conversation, sans que son ceil perdit un instant de vue le do-
mestique qui semblait obéir en dormant a des ondes magné-
tiques. Et il fut de nouveau question de plusieurs ancétres
communs, de Mylord Maréchal, ancien gouverneur de la princi-
pauté, des quelques « maisons » illustres qui, selon leur tempé-
rament, avaient tiré soit du coté de la Prusse, soit du c6té de la
France, abandonnant le vieux terroir épuisé. Parfois ces di-
vorces partageaient en deux une méme famille. Mais dans le
bon vieux temps on ne connaissait que ses devoirs de famille.
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On se moquait pas mal des races et des nations. On ne songeait
gu’a asseoir solidement la fortune de ses descendants. Hélas, ils
ne vous en sont pas toujours reconnaissants.

Au tour de M'le Clémentine de regarder fixement son péere
comme celui-ci regardait son vieux serviteur. C’était une chaine
de pensées qui faisait le tour de la table, chacun suivant les
siennes et redoutant de les voir éclater sans pouvoir s’en rendre
maitre. Celles de Paul n’avaient pas encore quitté le petit salon
aux housses de cretonne du Quai du Musée. Lorsque M. du Co-
lombier se retira, Mademoiselle donna le signal du départ pour
I’étage supérieur ou tout était préparé comme a l'ordinaire, le
café, les liqueurs, les cigarettes. Paul souffla a I'oreille de Lotte :

— Ne restons pas trop tard ce soir, j'ai a te parler.
— Moi aussi, dit-elle.

Ils se tutoyaient depuis un bal ou Paul s’était ennuyé parce
gue Louise n’y assistait pas. Pourquoi avait-elle choisi justement
ce jour-la pour aller chez une amie a Berne ? La Grande Made-
moiselle se fit raconter cette soirée tout en peignant et dépei-
gnant la chevelure de son amie ; les longs doigts froids palpaient
sans se lasser la masse fluide. Paul aussi commencait d’étre
hypnotisé par cette vieille amoureuse manquée, car n'est-ce pas
a cause d’elle que Louise est née sous le signe du malheur ?

— Servez-vous de chartreuse, mon cousin.

— Je vous remercie, mais voici que sonne le couvre-feu et
nos examens commencent la semaine prochaine...

Deés qu'’ils furent dans la rue :
— Ecoute, il faut que je te raconte, dit Paul.
— Je sais tout : j'al passé chez Louise.

— Eh bien, n’est-ce pas merveilleux ?
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— Pour toi, sans doute, mais pour elle ?
— Que veux-tu dire ?

—Voyons, Paul, tu ne réfléchis donc a rien. On dirait vrai-
ment que tu es incapable de regarder la vérité en face.

— Quelle verité ? Expligue-toi. Quelle veérité ? Pas de ces
grands mots vagues.

Comme ils passaient devant le café Strauss, Paul y poussa
brutalement sa compagne. lls s’'installerent sur la banquette,
devant une table de marbre. Quelgues clients buvaient leur der-
niere chope en lisant les journaux ; deux professeurs achevaient
une partie de billard.

— Un de mes examinateurs, dit Paul, un de ceux dont le
verdict me donnera le droit...

— Le droit de te marier des cet été, sans doute, avec la bé-
nédiction de ta famille !

Il se tut, pale de douleur. Ainsi la premiere journée d’'un
bonheur inoui allait étre souillée par le simple retour au réel.

— Enfin, que t'a-t-elle dit ? Parle.

Les femmes ont devant I'amour un respect involontaire.
Méme devant I'amour d’'un enfant. Lotte Muller en avait pour-
tant vu de bien des sortes, et la Maternité de I'h6pital n’était pas
peuplée que d’'innocentes.

— Je veux savoir, reprit-il, que t'a-t-elle raconté ?

— Que tu étais allé la voir, que tu t'étais mis au piano, que
tu avais joué ton Poeme... voila.

— Et ensuite ?

— Ensuite, c’est tout.
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— Mais tu mens comme Bismarck, ma petite chérie.

— Oh, tu sais, les femmes mentent bien mieux que Bis-
marck, c’est certain.

— Avec moi ¢a ne prend pas, ma vieille. Allons, raconte, ne
t'a-t-elle pas dit que je I'aimais ?

— QOui, cela aussi, mais ce n’était pas une révélation, n’est-
ce pas ?

— Tu te trompes : je ne lui en avais jamais parle.
— Elle s’en doutait un peu quand méme !

— Possible, mais tu comprends bien que tout est changé dé-
sormais, Lotte ; tout est beau, prodigieux...

Elle approuvait vaguement de la téte, songeant peut-étre :
« Pauvre petit ! Ce qu’il est béte et gentil ! » Et Paul continuait a
se donner beaucoup de peine pour paraitre joyeux, quoiqu’il stt
parfaitement depuis dix bonnes minutes a quoi s’en tenir. Mais
son amour était autrement plus puissant déja que la vérité.

Le dernier «régional » venant des casernes remplit sou-
dain la ville de chants et de cris. Des officiers et des soldats en-
trerent dans le café en trainant leurs bottes, leurs sabres. lls
parlaient haut, s’interpellaient, découvraient leurs tétes ton-
dues. « Salut, Paul ! Hé bonsoir mademoiselle Muller. » C’était
Roche au milieu d’'un groupe de recrues. Tous fortement excités,
le cigare au bec. « A quand ton tour, mon vieux ? » (lls igno-
raient que Paul avait été déclare « inapte » au service a cause de
sa jambe.) Et naturellement Perrin trénait au haut bout d’'une
table, cordial et protecteur. Pauvre Perrin, s’il savait! Et le plus
agacant, c’est qu’il leur faisait un petit signe du bout de sa main
gantee, un signe qui semblait dire aussi : « Pauvre Paul, si tu sa-
vais ! »
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Paul ne le haissait pas, il le méprisait. Non, il ne le mépri-
sait pas, il le plaignait. Non, il ne le plaignait pas, il détestait
Louise.

— Explique-moi donc, comment un étre aussi visiblement
nul a pu lui plaire ?

Il attendait qu’elle répondit: « mais il ne lui plait pas le
moins du monde », cependant elle dit simplement :

— Mon cher, c’est un parti.

Il aurait donné dix ans de sa vie pour pouvoir rire, éclater ;
il ne pouvait. Une vraie déroute ; car ce qui blesse n’est pas le
sentiment d’étre vaincu par ce qui est supérieur, mais la certi-
tude ou I'on est que l'inférieur a barre sur vous, qu’il vous sup-
prime.

— Ces Perrin ont de la fortune, reprit Lotte. De plus, tu te
trompes sur Robert. C'est un garcon sérieux, intelligent. Il va
entrer chez Suchard comme avocat-conseil.

Sans s’en rendre compte, Paul avait saisi le poignet de
Lotte et le tordait sous la table.

— Réponds-moi vite : est-ce une chose arrangée, décidée ?
— Ale, tu me fais mal !

— Mais réponds donc : est-ce un mariage ?

— Il n’en est pas encore question, que je sache.

Il respira. Méme si elle mentait encore, cela n’avait aucune
importance. Louise dédaignait tout bonheur facile. Ce Perrin, ca
ne comptait pas ; un tout petit, petit personnage, dont Louise ne
ferait gu’une bouchée, quoi qu’il arrivat. Ce n’est pas a Neucha-
tel qu’elle végéterait, qu’elle pourrirait dans I'ombre de ce bel-
latre. Le monde continuait d’étre grand, magnifique. Il en vien-
drait a bout. Il viendrait a bout de Louise.
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— Sortons, dit-il, je ne puis supporter la vue de ces imbé-
ciles.

Et, comme tant de fois, il entraina Lotte sur les quais.

— Elle veille, j'apercois de la lumiere derriere les volets de
sa chambre. C’est a moi gqu’elle pense en ce moment, Lotte.

Mais Lotte ne répondait rien. Elle marchait dans
I’'obscurité, de son pas rapide d’infirmiére, de Fraulein Doktor.
Paul ne sentait en elle aucun écho. Qu’elle n’allat surtout pas
croire gu’'il souffrait de quelque déception ! C’était tout le con-
traire. Ainsi cette réalité dont elle avait parlé, cette vérité, eh
bien il I'acceptait. Oui, certainement, il I'acceptait, parce qu'il
savait qu'une autre réalité plus réeelle, une autre vérite plus vraie
palpitait au-dessous. Il y a en nous plusieurs étages de vérités :
celles qui sont prétes a naitre, déja presque libérées ; puis celles
qui préparent l'avenir ; enfin celles qui constituent a propre-
ment parler le sol de notre étre, les cellules-meres, celles ou
toute vie a son depart. C’est dans l'une de ces cellules gqu’était
Louise.

Ils passérent devant I'Université, I'Ecole de Commerce,
I'Eglise catholique, I'Hopital, réalités & demi mortes celles-13, en
voie de métamorphose et auxquelles tous deux ne tenaient plus
gue par un fil puisque les examens allaient commencer et que
Lotte projetait de retourner bientét a Karlsruhe. Neuchatel
mourrait en eux et apres il y aurait autre chose.

Comment Paul obtint sa premiere licence, il n’en sut jamais
rien ; le fait est que son nom ne se trouva pas sur la liste de ceux
qui avaient échoué. La ville fut bientdot remplie de cris, de mo-
nomes, et le café Strauss se transforma chaque soir en un par-
lement de bacheliers, de licenciés et de docteurs.

Il ne revit Louise qu'une fois durant cette période agitée.
C’etait un dimanche, aprés le sermon ; mais comme par expres,
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elle se tint tout le temps a co6té de sa mere. Puis il la rencontra
avec Lotte Muller, allant chez une couturiere. Toutefois les
jeunes filles se turent dés gu’il les aborda et il fut si géné par
leur silence que, les quittant presque aussitot, il alla
s’embusquer dans le jardin de Balzac et de M™e Hanska. Il at-
tendit pendant plus d’une heure sur un banc qu’elles revins-
sent ; il grattait le gravier du bout de sa canne, dessinant des L
sur la terre, faisant des paris avec lui-méme : « Si cette poignée
de cailloux est de nombre pair, Louise sera a moi. » Le nombre
était impair. Il recommenca jusqu’a réussite. Un merle chantait
dans le feuillage encore tout propre de ce début d’été. Deux pe-
tites bétes a carapace rouge et tachetée s’en allaient accouplées
sur le sol, tirant chacune de son céte : un couple d’amants ? un
meénage ? Il avancait déja le pied pour écraser le vilain symbole,
puis se retint. Peut-étre lui porterait-il chance. Il sortit de son
portefeuille un vieux billet usé, écrit de la main de Louise et
dont il avait fait faire Il'analyse graphologique: «Peu
d’imagination, beaucoup de suite dans les idées, caractére in-
guiet, plus d’application que de talents ; en somme une person-
nalité intéressante, capable d’'un sérieux attachement, mais une
nature secréete, mal domptée. »

Lorsqu’il entendit résonner leurs pas sur le trottoir, Paul
regarda passer les jeunes filles. Elles causaient avec animation,
si légéres, si parfaitement inconscientes de son guet passionne,
gu’il n'eut méme pas la pensée de se montrer. La grace de
Louise, comme toujours, le remplit de surprise et
d’enchantement.

Vinrent les tout derniers jours qui précedent les grandes
vacances. Dans chaque maison I'étudiant pliait bagage. Neucha-
tel se dépeuplait avant I'été qui chasse vers la gare les tramways
remplis de valises, de casquettes, de coeurs oublieux.

Paul recut les félicitations de sa famille et les Mandrel don-
nerent en son honneur un diner ou furent conviés M'le du Co-
lombier, M. Robert, Alfred Roche et les pensionnaires. On dé-
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boucha les classiques bouteilles de « surlies », on offrit des ci-
gares a « bouts tournés », on fit de la musique. Et Paul comprit
ce soir-la que Louise était perdue pour lui et gu’il ne cesserait
pourtant jamais de I'aimer. Ou et comment cette certitude était
née, il n’aurait su le dire. Il ne ressentait méme pas de douleur
précise. Les gens autour de lui restaient semblables a ce gu’ils
avaient toujours été. lls bavardaient, riaient, fumaient, parlaient
de la politique. Personne ne prononca le nom de Louise. Aucune
guestion ne lui fut posée sur ses projets d’'avenir. Et pourtant le
secret douloureux qu’il s’efforcait de refouler au fond de lui-
méme, il en voyait un reflet apitoyé sur tous les visages.

Roche, Lotte Muller, M. Moll, toute la bande du lundi mi-
mosa fut invitée une derniére fois chez les Landrizon ; on parlait
de guarante ou cinquante personnes au moins. Cela faciliterait
I'entrevue que Paul souhaitait — sans trop oser y croire — au
fond de la chambre bleue. Il apportait une boite de chocolats, la
plus chére gqu’il et trouvée a la confiserie Bachelin. Un billet y
était cache dans lequel il avait inscrit les premiéres mesures de
son Poéme en sol majeur et dessiné leurs initiales entrelacées. A
la derniere seconde, il y ajouta méme sa photographie, toute pe-
tite — ce qui lui parut ensuite tellement naif qu’il faillit jeter au
lac son paquet.

C'était une fin de journée étouffante; de gros nuages
blancs roulés sur le Jura se détachaient sur un ciel jaune et
mauve — électrique. Dans le petit salon du quali, la cohue était
heureusement si grande que Paul put déposer sans étre vu sa
boite de chocolats derriere une azalée superbe, car
I'appartement était rempli de fleurs, des fleurs de fleuriste,
comme pour les ceremonies de mariage et d’enterrement. On
avait dressé dans la salle & manger un buffet devant lequel
Mme Landrizon et une de ses sceurs se tenaient en permanence,
distribuant I'orangeade et les coupes de « bole » ou nageaient
des cerises, des fraises et des rondelles de bananes. Roche, en
jaquette et faux col droit, faisait une drole de téte. Le docteur
Landrizon aussi, avec sa barbe de missionnaire, sa petite pipe,
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son air lointain. D’ailleurs tout le monde faisait une drdle de
téte ce jour-la. Paul serrait les mains des jeunes filles qu’il con-
naissait et cherchait partout des yeux Louise. Elle demeurait in-
visible. 1l y avait du monde dans le jardin.

— Délicieuse, cette robe rose, et si seyante !

— Oui, cela fait vraiment plaisir a voir, tant de gréace et tant
de sérieux. Pauvre petite, sa vie n’a pas toujours été bien gaie, il
est vrai ; mais elle pourrait montrer aujourd’hui un visage plus
souriant, ne trouvez-vous pas ?

Des phrases, des mots entraient par une de ses oreilles,
sortaient par l'autre ; il n’arrivait pas a en saisir le sens. Cepen-
dant elles avaient bien un sens, toujours le méme ; lui seul ne
parvenait pas a I'entendre. On se taisait, on s’écartait sur son
passage, comme dans ce cauchemar gu’il avait souvent et ou il
se trouvait soudain tout nu au milieu d’un salon, tandis que les
gens fuyaient a son approche sans qu’il comprit pourquoi ; il se
regardait dans une glace, voyait qu’il était nu et se croyait quand
méme vétu comme tout le monde.

Il alla s’appuyer au piano. A la place méme ou il posait
maintenant les mains, il I'avait tenue dans ses bras. Comme il
s'était senti riche ce jour-la! Et fort. C'est qu’'au fond, au fond
des fonds, il avait découvert combien elle était humble, plus
humble que lui. Dans cet instant, il eut pour Louise de la pitié.

— On dit qu’ils se marieront en septembre.

— Non, pas avant I'hiver : il veut terminer son « école de
capitaine » avant d’entrer chez Suchard.

Roche et Jeanne Albaret passaient auprés de lui sans le
voir, buvant leur coupe de « bole » gu’ils posérent sur le piano.
Ayant apercu Paul, ils se turent brusquement, se touchérent du
coude et se mirent a parler d’'une course de montagne.
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La robe verte de Lotte Muller fendit la presse, une nouvelle
robe verte dont la Grande Mademoiselle avait vainement cher-
ché, par une collerette, a amortir I'éclat.

— Qu’est-ce que tu as, Paul ? Tu es blanc comme un linge,
dit-elle a mi-voix. Allons dans le bureau de M. Landrizon, veux-
tu?

— Maintenant ?

— J'aurais voulu te voir ce matin déja. J'avais une lettre et
un paquet a te remettre de la part de Louise. Mais cela ne m’a
pas été possible. Il y a eu une chose affreuse a I’hopital, figure-
toi, ce pauvre petit Latour, 'amputé : il est mort brusquement,
une embolie.

— Est-ce de lui que tu voulais me parler ?
— Non, ce n’est pas de lui.
— Alors inutile de prendre tant de peine...

Plus vite ce serait fini a présent, mieux cela vaudrait. La
lumiere arrivait brutalement de tous coteés. Il sortit dans le jar-
din, ou plusieurs couples causaient, fumaient.

Eux, tout au fond, vers la tonnelle, étaient debout en face
I’'un de l'autre. Louise, toute en rose pale, tenait une rose rouge
a la main. Perrin portait I'uniforme. Leur attitude ne trahissait
rien de particulier et pourtant la nouvelle était inscrite sur eux
en caracteres gigantesques. Paul eut la force de les regarder
fixement. Louise tourna un peu la téte, I'apercut. Etait-ce pour
lui ce geste, cette main qui se levait armée de la rose sombre ?
Mais il fit semblant de ne rien voir. Une paix, une paix miracu-
leuse descendit dans son cceur.

Comme le portillon du jardin était ouvert sur la prome-
nade, il sortit lentement. Mais des qu’il eut tourné le coin de la
rue, il se mit a courir comme un fou. Arrivé chez les Mandrel, il
monta tout droit a sa chambre. Un paquet avait été déposé sur
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la table. C’étaient les deux volumes de La Nouvelle Héloise avec
une lettre de Louise dont il ne lut que la premiére phrase :

« Il ne faudra pas venir demain, Paul... » Il mit la feuille
dans sa poche, dégringola au sous-sol pour prendre sa bicyclette
et faillit renverser Rosa, qui allait chercher le vin a la cave.

— Mon Dieu, monsieur Paul, ou courez-vous comme ca ?
— A Auvernier. Dites que je ne dinerai pas.

Le buste courbé en avant il pédala de toutes ses forces, I'ceil
collé a la route qui longe le lac. Un grand vent se levait. Eclairs,
grondements sourds : I'orage de la Pastorale.

« Personne ne peut aimer la nature comme je lI'aime »,
écrivait Beethoven en un jour difficile. «La seulement
s'apprend la sagesse. Chaque arbre me crie: Saint, saint,
saint... »

Premieres gouttes de pluie; elles piquérent son visage
comme autant de coups d’épingle et soulevaient sur le sol de pe-
tites boules de poussiére. L’été, le bel été... 1l fuyait de toute la
violence de ses jambes. « Chaque arbre me crie : saint, saint,
saint. » Serrieres était dépassé. La pluie battait les feuilles que
secouait un coup de joran formidable, tandis que le lac noir se
couvrait de brume. Soudain rafraichi, I'air se chargeait d’'une
fine odeur d’'ozone. Les paysans rentraient leur foin en hate et
une fille, tout en haut d’'un char, fit en riant a Paul un salut de la
main.

« Saint, saint, saint », continuaient de crier les arbres.

Il traversa le village d’Auvernier sous une pluie lourde et
serrée. Mais en arrivant aux allées de Colombier, il apercgut une
escouade de soldats qui s’abritaient sous les grands ormeaux.
Demi-tour. Il revint a Auvernier et entra dans lI'auberge. La ser-
vante emporta sa veste pour la faire sécher devant le fourneau
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de la cuisine, tandis qu’il commandait son diner : des bondelles
et une bouteille du meilleur cru.

La lettre était datée de la veille.

« Il ne faudra pas venir demain, Paul. Ce sera un mauvais
jour pour vous. Peut-étre aurais-je da depuis longtemps vous
expliguer, mais je n’ai pas pu ; j'ai été lache, j'espérais que vous
auriez quitté Neuchatel... Ma vie est peu de chose auprés de ce
gue sera la votre, qui doit étre importante et noble. J'ai tant de
confiance en votre avenir. Je sais que vous n’'y voulez pas croire,
mais nous sommes plusieurs a avoir foi en vous et a attendre de
vous des choses rares et belles. Quant a moi, je n’ai aucun droit
au bonheur, mais des devoirs envers ma famille et envers
d’autres. Ne me plaignez pas. J'achéte consciemment ce petit
avenir tranquille qui ne vaut pas plus cher que moi. Sans doute
n'ai-je pas les moyens de faire mieux. Adieu, Paul. Mon ame
vous bénit ce soir encore. — Louise. »

Il remit la lettre dans sa poche et demeura en téte a téte
avec une grande photo encadrée du Président de la Confédéra-
tion suisse, suspendue au mur. Elle lui faisait du bien, cette
photo de brave homme. Elle ramenait Neuchatel et le monde
entier a d’exactes proportions. Elle était bonne comme ce vin
clair, un peu acide, tout pétillant de vérité vigneronne.

« Dive bouteille, lavez-moi de cet amour ! Guérissez-moi de
cette souffrance », s’écria-t-il, sans comprendre ce gu’il éprou-
vait. « Je suis jeune, la vie est belle. N'y a-t-il pas ici un piano,
une boite a musique, n'importe quoi qui fasse du bruit ? »

— Nous avons bien un accordéon, mais je crois qu’il est en
mauvais état, dit la servante.

—137—



— Un accordéon ? Bravo. Apportez-le-moi. On peut tirer de
la musique de tout, vous verrez,

Quand Lotte Muller et Alfred entrérent dans l'auberge, une
heure plus tard, ils trouverent Paul attablé avec la jeune pay-
sanne et chantant a deux voix :

Salut glaciers sublimes
Vous qui touchez aux cieux.

lIs s’étaient bient6t apercus de sa fuite. Rosa avait parlé
d’Auvernier et ils arrivaient a la rescousse sur leurs bicyclettes.
On apporta du café, du kirsch.

— Ecoute, Paul, dit Lotte, il y a bien des jours que je voulais
t'expliquer...

— Oh, je t’en supplie, aucune explication !

Alfred bourrait sa pipe longuement, méthodiguement, ser-
rant le tabac avec son pouce comme pour y enfoncer son embar-
ras.

— Nous pourrions prendre une absinthe, proposa-t-il.

IIs en prirent deux. « C’est étrange, songeait Paul, que les
amis éprouvent toujours le besoin de justifier votre mauvaise
chance, de rapetisser votre douleur. Est-ce qu’ils ne devraient
pas la porter tout simplement avec vous, en silence ? »

IIs se firent donner les cartes pour jouer au piquet. Tout a
coup cette pensée le traversa: « Je ne la verrai plus jamais le
dimanche, a I'église » et il faillit se trouver mal, vomir. Une
sueur glacée I'inondait. Lotte lui enleva son verre et remplit sa
tasse de café noir.

— Bois ¢a, Paul, tu es complétement saoul.
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Saoul ? Quelle erreur! La preuve : il se remémorait juste-
ment une parole de Beethoven : « Personne ne peut aimer la na-
ture autant que moi. La seulement s’apprend la sagesse. Chaque
arbre me crie : saint, saint, saint. »

— Qu’est-ce que cela signifie ? Que la nature est innocente
et ne peut étre autrement ; que ses lois sont physiques, non mo-
rales ; donc tout amour, quel qu’il soit, vient de l'instinct, du
corps, non de I’'ame, cette maladie, cette excroissance, cette tu-
meur, n’est-ce pas, Lotte ? La musique elle-méme ne repose que
sur des lois physiques ; c’est un rapport de nombres, non de
sentiments. La substance de la musique...

— Tu es plein comme un magon, mon vieux, sortons, dit Al-
fred.

La nuit était magnifique a présent, fraiche, propre, criblée
de grillons et d’étoiles. lls rentrerent a pied en poussant leurs
bicyclettes.

— Ma mere est déja prévenue, dit Lotte. Elle te réserve sa
meilleure chambre. Tu apprendras l'allemand en six mois.
D’ailleurs, nous avons aussi, a Karlsruhe, un excellent Conser-
vatoire, Heidelberg est a deux pas...

Un peu plus tard, Lotte fut réveillée dans son premier
sommeil par un bruit de sanglots. Elle enfila sa robe de
chambre, monta chez Paul et s’approcha du lit :

— Ah, pauvre petit; tu ne comprends rien encore aux
femmes. Je te I'ai dit cent fois : tu ne vois pas la réalité. Pouvait-
elle faire autrement ?

—Je me fous de ta réalité, dit Paul en se mouchant avec
violence. Il n'y a qu'une réalité : la mienne, ce que je sens, ce
gue j'aime. Ce que j'ai aimé, plutét. Car elle est morte, ta Louise,
mais morte, morte, comme il n’est pas possible de I'étre davan-
tage.
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— Parle plus bas. Ne t'exalte pas ainsi... Pauvre Louise, ce
gu’il lui en a coQté !

— C’est toujours colteux de se vendre, je suppose.
— Tu parles comme un enfant.

Assise sur le bord du lit, elle passa les doigts dans les che-
veux trempeés de sueur et cette main fraiche peu a peu I'apaisa.

—Voyons, elle ne peut pas lI'aimer, c’est impossible, dit-il
sans ouvrir les yeux.

— Elle l'estime, elle saura s’attacher a lui sans doute.
L’amour, qu’est-ce que c’est, en somme ?

— C’est quelque chose d’atroce — voila.

— Cela peut étre aussi quelque chose de tres doux, de léger,
de gai. Vois-tu, cela ressemble parfois a I'amitié, Paul.

— Je ne crois pas.

— L’amour n’est pas nécessairement tragique, mon petit.
Cette pauvre Clémentine t'a rendu un bien mauvais service.
Donne-moi ta main. La. Comme un tout petit enfant. Tu as trop
d’'imagination, trop d’exigences, la vie se chargera bien de te
I'apprendre.

Paul se retourna vers le mur et bailla.
— Brave et bonne Lotte, dit-il.

— Tu viendras chez nous, reprit-elle. Sais-tu que notre Opé-
ra est 'un des meilleurs d’Allemagne ? Et quelle belle ville! Tu
travailleras. Nous irons ensemble au théatre et au concert. Je
suis ton amie, n’est-ce pas ? Une amie vraie, tu verras.

Elle lui parla encore longtemps a mi-voix, jusqu'a ce qu'il
fat completement calmé. Bientbt son souffle se fit régulier.
Alors elle se pencha sur lui, regarda de tout pres ce visage inno-
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cent et volontaire et mit sur son front le baiser Iéger dont elle
avait parlé. Puis elle éteignit la lampe et sortit sur la pointe des
pieds de cette chambre ou I'enfant livrait contre 'homme sa
derniére bataille.
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2.6.

A l'extréme pointe de Belmont et en bordure du lac, se
trouvait un terrain sablonneux, abrupt, et planté de quelques
noyers dont M. de Villars abandonnait 'usage a un pauvre here
gu’on ne connaissait que sous le nom de « déserteur ». C’était
un Francais échoué la durant la guerre de 1870 et qu'on y avait
toujours laissé.

Depuis plus de quarante ans I’'hnomme vivait sur ce lopin de
terre ou, de ses mains, il avait edifié sa maison. Ce fut d’abord
une simple baraque en planches entourée d’'un carré de choux ;
plus tard, une maisonnette de pierre toute en hauteur et coiffée
d’'un toit de tuiles rouges. Elle se dressait sur la rive du lac
comme une borne de route nationale francaise. Visible pour
toute la navigation du « petit lac », le phare du hors-la-loi se si-
gnalait aux marins et aux pécheurs comme le dernier appen-
dice, la note ultime du livre poussiéreux et a jamais fermé de la
vieille guerre franco-allemande.

Paul poussa sa bicyclette a travers un trou de la haie gu’il
connaissait bien et la laissa dans le contrebas du talus. Puis il
descendit vers un buisson de noisetiers qui bordait le jardinet
du déserteur, malgré I'écriteau « gare au chien » qui en défen-
dait I'acces. Mais nul chien ne se montra, ni déserteur, ni per-
sonne.

Une grande barque noire, chargee de pierres, manceuvrait
a la gaffe le long de la cOte ; au large, une buse planait, guettant
le moment de se laisser choir. Paul s’assit dans I’herbe et tira de
ses poches les deux volumes de Rousseau ou Louise avait mis
guelques marqgues au crayon. Pour tout butin, trois passages
étaient soulignés.
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« Vous me demandez si je suis heureuse. Cette question me
touche et en me la posant vous m'aidez a la résoudre ; car, bien
loin de chercher I'oubli dont vous parlez, javoue que je ne sau-
rais étre heureuse si vous cessiez de m'aimer. »

Puis : « Son pays était le seul ou il lui convint de naitre. »

Enfin: « Le pays des chiméres est en ce monde le seul
digne d’étre habité ; et tel est le néant des choses humaines,
qu’hors I'Etre existant par lui-méme, il n'y a rien de beau que
ce qui n'est pas. »

Voila tout ce qu’elle avait trouvé a noter dans ces vieux
bouquins démodés, mais encore tout fiévreux de passion!
D’autres marques se rapportaient simplement au goat de la Ju-
lie de Rousseau pour les fleurs, la bonne table, le confort mobi-
lier ; a sa maniére d’arranger les sentiments en bouquets ; a cet
art bien suisse d’accommoder les restes.

Divorcer ? Non, elle ne divorcerait jamais. Elle n’avait ni
I'allure hardie, ni les hauts talons pointus et agressifs des
femmes qui divorcent. Une timide, une acceptante sous ses airs
libres, voila ce gu’elle était. Il repassait en souvenir tout ce
gu’elle avait été pour lui durant cette année, et maintenant il
S'apercevait que c’était si peu de chose. Presque rien. Aucune
parole mémorable. Rien a retenir. Rien a garder. L’année en-
tiere, dont il avait marqué chaque jour de cailloux blancs, se dis-
solvait dans I'espace, retournait a des millions de lieues en ar-
riere, signifiait moins que le vol de cette buse cherchant sa
nourriture. Louise était perdue pour lui, voila tout. Pensée nou-
velle dont il fallait slaccommoder. Vide qu’il fallait combler a
tout prix et sans savoir comment. Enorme travail a fournir sans
gu’il y et au bout aucune espérance. Sa jeunesse lui montait a
la téte et il n'avait qu’en faire, de cette jeunesse haissable, refu-
sée. Il haissait méme cette musique gu’elle lui jetait a la téte
dans sa lettre comme si c’était une réalité vivante, une fiancée...
Ah, qu’il fait mal cet autre amour, cet amour des corps I'un pour
I'autre... cette pensée qu’ils sont deux, quelque part...
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Le déserteur sortit de sa maison, un grand maigre, sans
age, étroitement serré dans un vétement de toile kaki et coiffé
d’'un casque colonial. Son visage usé, comme celui d’'un magot
chinois, s'ornait de quelques bouquets de poils qui simulaient
I'impériale a la mode sous le Second Empire. Son casque colo-
nial — sans doute le seul gu’il y et alors dans toute la région —
donnait au personnage un aspect de champignon. La téte était
trop lourde pour les jambes ; il semblait qu’elle dit tomber en
avant. Quant au costume de toile boutonné sur son squelette, il
avait une allure militaire qui lui convenait aussi peu que son
impériale. L’homme paraissait incomplet sans son fusil. En s’en
débarrassant durant I'hiver de 70, il avait laché un attribut tel-
lement essentiel & sa personne, que I'eeil était attiré sur ses
mains vides.

Il fit le tour de sa maison et alla prendre une béche. Mais a
peine eut-il remué la terre de son jardin quelques minutes qu’il
lacha son outil et descendit sur la gréve pour inspecter I’horizon.
Le lac était sans une ride, a peine voilé d'une buée de beau
temps qui n’empéchait pas d'apercevoir dans le lointain les
tours de Saint-Pierre. La buse continuait de pécher et de voler
en cercles concentriques. Vers le haut lac, la ligne blanche
s'élargissait, se fondait dans le ciel et le silence. Seule bougeait
dans cette immobilité tremblante la barque noire aux voiles
flasques, que deux « bakounis» manceuvraient a I'étire au
moyen de longues gaffes qu’ils plantaient dans I'eau et pous-
saient de I'épaule de toute leur force en marchant sur le bor-
dage. Un drapeau tricolore pendait au bout d’une vergue, indi-
guant que la barque était savoyarde et venait sans doute de
Meillerie avec son chargement de pierres. L’homme au casque la
regarda un moment, puis s’en retourna faire une seconde fois le
tour de sa maison comme s'’il attendait ou cherchait quelgqu’un.

Paul le vit retrousser ses pantalons jusqu’au-dessus du ge-
nou, enlever ses espadrilles et s’avancer dans lI'eau peu pro-
fonde, sa ligne a péche a la main.
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Lorsque la barque fut arrivée a sa hauteur, une femme se
montra entre les grosses pierres qui remplissaient ce chantier
flottant et tendit un paquet au déserteur qui le saisit au vol et
I’enfouit rapidement dans la poche de sa veste. Quelques pa-
roles furent échangées de part et d’autre et les hommes conti-
nuerent de pousser, et la barque de glisser. C’était sans doute
guelque article de contrebande.

Paul sortit de son buisson et marcha le long de la greve ou
le bruit de ses pas ne fit seulement pas tourner la téte du pé-
cheur. L’homme resta dix bonnes minutes encore a surveiller le
bouchon de sa ligne avant de rentrer chez lui. La barque avait
enfin accroché un léger « poil d’air » qui I'emmenait en droite
ligne au large, lorsque le déserteur reparut, muni de sa béche.
Mais a peine eut-il travaillé quelques minutes autour de ses ha-
ricots, qu’il s’en vint tranquillement vers Paul.

—Vous n'avez donc pas lu I'écriteau ? demanda-t-il poli-
ment.

— Si fait, je I'ai lu ; mais je n’ai pas peur des chiens.
—Vous avez tort : il y en a de méchants.
— Méme les méchants flairent en moi un ami.

— Bon, bon ; d’ailleurs, vous le savez peut-étre, il n’y a pas
de chien ici.

— Je m’en doutais.

— Avvrai dire : le chien, c’est moi.
Paul répliqua sans sourire :

— Je m’en doutais aussi.

L’homme G6ta son casque comme pour saluer cette parole et
épongea un crane chauve, qui n'avait rien de rural. Puis il se re-
coiffa et retourna a ses haricots. C'était un vieux, un tres vieux
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homme. Paul eut subitement conscience d’avoir été grossier. Il
s'avanca de quelques pas, appela :

— Monsieur, hé monsieur...

Le déserteur s’arréta de bécher.

— Monsieur, je vous fais mes excuses.

— Et pourquoi donc, monsieur de Villars ?
— De vous avoir pris pour votre chien.

Le vieux haussa ses épaules pointues :

— Oh, j’y suis habitué, dit-il. Il n’y a rien la de bien humi-
liant, quoique de toutes les especes animales le chien soit la plus
semblable a I’'hnomme. Ne vous mettez pas en souci.

— Fort bien, monsieur... Monsieur comment ?

— Lefol pour vous servir, Charles Lefol. Mais mon vrai
nom, vous le connaissez bien : on m’appelle le déserteur. Le dé-
serteur, c’est quelqu’un dont on se souvient pourtant, confirma-
t-il sans la moindre apparence de géne. Moi, je vous ai connu
haut comme c¢a, voila des années, quand on a rouvert le chateau.
Je ne vous remettais pas tout de suite. Autrefois vous veniez
vous baigner par ici, mais il y a longtemps que je n’ai pas eu
I’nonneur...

Lorsque Paul eut retrouvé sa chambre sous le toit et le
grand piano de Blathner, il lui sembla d’abord que tout rentrait
dans l'ordre. Son pére était comme toujours a la barre de son
bateau. Edmond, revenu d’Oxford, avait a peine changé, malgre
une petite affectation anglaise dans sa maniére de parler.
Mlle Chevalier glissait toujours dans les corridors et sa toux peu-
plait la maison du haut en bas sans qu’il fGt possible de com-
prendre comment elle s’y prenait pour étre partout a la fois.
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A Tannery, rien de changé non plus : le grand-pére Nadal
était revenu des Indes avec un chargement de photographies,
d’anecdotes et d’observations scientifiques qui pouvaient
I'occuper longtemps ; Mme Nadal s’occupait de ses fleurs et de
ses bonnes ceuvres. De nouveau il fut question de droit,
d’économie politique et du cabinet d’avocat de Me Bontems —
(« Il y aura la une bonne petite place a prendre, je t'en préviens ;
ton oncle Galland s’en occupera le moment venu, puisque ton
tres honoré pére... »). Henri Galland, le fils ainé de I'oncle Vic-
tor, « réussissait » bien ses études ; le petit Max était un gros
gamin de plein air, violent et bon, qui ne promettait pas beau-
coup pour la Banque mais ferait sans doute un excellent campa-
gnard. Quant a Antoinette, décidément on la laissait en pension
encore un an ou deux.

— Tu sais comme elle est difficile, disait tante Berthe, le vi-
sage pincé. Elle ne s’entend ni avec son pére ni avec Henri. Un
caractére si entier. Elle s’est fait des amies en Angleterre, heu-
reusement, elle a la passion du cheval maintenant. La derniére
fois qu’elle nous est revenue, elle a passé son temps au manége
et chez la bonne demoiselle Ramel, la libraire... Tu connais ses
toquades.

Seule la vieille tante Joséphine, mere de M. Victor Galland
et sceur de M. Nadal, celle qu’on appelait « le Centaure » a cause
des formes étranges que lui donnait son corset, avait un faible
pour Antoinette et la défendait envers et contre tous.

— Qu’est-ce que tu veux, disait-elle a son fils, quoique Gal-
land c’est une vraie Nadal, ne t'en plains pas. Elle vaut mieux
gue toutes vos mijaurées avec leurs airs de sainte Nitouche. Eh
quoi, parce gqu’elle est franche ? parce qu’elle fume des ciga-
rettes ouvertement au lieu de les fumer en cachette ? parce
gu’elle aime le bourgogne ? Mais mon ami, le bourgogne et la
bonne chére n'ont jamais fait de mal a une Nadal.

Et 'ombre du flGtiste Landrizon allait et venait elle aussi,
comme dans le temps, du laboratoire a la gare. Paul la fuyait
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comme si 'ombre de Louise s’y trouvait accouplée. Tout ce qui
lui rappelait Louise se tournait en souffrance. Tannery devenait
un lieu hanté par cette image et il préférait maintenant Belmont
et la Maison des Justes, les belles heures au piano avec son pére
et leurs longs silences en bateau. Pas de confidences. Pas de
guestions. Plus de problemes d’avenir posés par tante Berthe.
Cette maisonnée d’hommes dirigée par la grise Chevalier avait
on ne sait quoi d'immortel qui se confondait avec le passé et se
dissolvait dans le paysage bleu et vert de I'été.

Paul retourna chez le déserteur ; une fois sous le prétexte
de se baigner ; une autre fois pour l'aider a rentrer son bateau
par un gros coup de vent du sud. L'ancre avait dérapé et Paul vit
de loin les efforts que faisait le vieux pour écarter I'embarcation
des roches ou les vagues menacaient de la briser. Il arriva juste
a temps pour donner le coup de main utile et amener la « li-
guette » en lieu sdr.

— Je vous remercie de m’avoir aidé a sauver ces vieilles
planches.

— Il n’y a pas de quoi, monsieur Lefol.

— Si, si, il y a de quoi. Je ne suis pas riche, vous savez, et un
bachot comme c¢a représente tout de méme quelque chose. Si
vous voulez bien accepter d’entrer chez moi pour prendre un
verre, a la mode du pays, cela me fera plaisir.

La petite salle du rez-de-chausseée était meublée d’'une table
en bois blanc, de deux ou trois chaises et d’'un lit pliant. Cela
sentait I'’humidité, le platre, le camp volant. On ne se serait pas
dit dans une vraie maison quoiqu’elle et plusieurs piéeces, des
murs de brigues et une gouttiére qui coulait tout le temps, mais
plutét dans la salle d’attente d’'une gare ; la seule décoration
murale était I'affiche horaire des chemins de fer fédéraux et
celle de la Compagnie générale de navigation du Léman. Il y
avait aussi dans un coin un amas de peaux de taupes sechées et
un bocal ou trempaient des choses molles. M. Lefol n’avait pas
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réussi, en trente ou quarante ans, a donner a son logis un air
habité. Entre la corniche du plafond et la fenétre, un nid
d’hirondelle magonné contre le mur hébergeait toute une socié-
té joyeuse et agitée qui entrait et sortait a volonte, la croisee
n’étant apparemment jamais fermee.

Paul avait apporté le journal, parce qu’on disait que le bon-
homme s’occupait de politique. Mais celui-ci le roula en boule et
le jeta dans un coin.

— Tenez, voila ce que j'en fais de votre journal ; et de tous
les journaux, quels qu’ils soient. lls ne valent pas l'allumette
pour les braler. Notez que je vous parle en connaissance de
cause puisque jai fait du journalisme. Oui, parfaitement.
Comme typo. Mais je sais comment ¢a se passe chez Messieurs
les rédacteurs. J'ai connu Rochefort. J'ai travaillé a La Lan-
terne. Voila un homme qui vous perdait vingt-cinq louis aux
courses dans sa journée, sablait le champagne le soir et deman-
dait ensuite la téte de Badinguet au nom du populo de Belleville.
Quel farceur!

Quarante années d’histoire contemporaine avaient passé
sur M. Lefol sans qu’il elt daignée y prendre garde. « Ah oui, di-
sait-il, Grévy, Sadi Carnot, I'amnistie, la Tour Eiffel... » Il ne te-
nait pas plus a la France que la France ne tenait a lui. Elle était
morte a Sedan, et bien morte de sa juste mort. Morte de n’avoir
pas su imposer a l'univers les « immortels principes » de la Ré-
volution. Aussi n'y avait-il jamais voulu retourner, bien que la
République elt proclameé I'amnistie générale. Mais cette Répu-
blique-1a, il n’y croyait pas plus qu’a 'Empire. Encore une
blague de journalistes, une entreprise de francs-magons, une
assiette au beurre a 'usage des arrivistes.

Ce mot de déserteur avait pour lui un sens noble, non celui
qui d’'abord se présente a I'esprit, le sens negatif et vil qui sug-
gere I'image d’'une lacheté, mais un sens positif. C'était un acte
constructif et d’'un bien plus grand courage que la soumission,
I'obéissance, l'acte le plus conscient puisqu’il sublimise
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I'individu et le délivre de la pire des servitudes. C’était un Alle-
mand, le seul gu’il e(t tué « en théorie » qui avait valu au soldat
Lefol cette extraordinaire lumiére.

— Oh, ce n’est pas compliqué. C'est tout simple au con-
traire. Les faits sont toujours simples ; ce qui est étrange, c’est
leurs conséquences.

— Voulez-vous me raconter ¢a, monsieur Lefol ?

— Eh bien, voila : c’était apres la débandade du corps du
général Frossard. Les debris de mon régiment s’étaient repliés
vers le sud-est pour se disperser du coté des frontieres suisses.
Je marchais a peu prés au hasard, avec lI'idée vague de me
rendre a Besancon, lorsqu’a la lisiere d’un bois, je me trouvai en
face du premier Allemand que j'eusse vu depuis Forbach, ou
nous étions arrivés trop tard d’ailleurs pour combattre. Le gail-
lard était perdu comme moi, chaussé de grandes bottes, et il
marchait insoucieusement a travers champs, son fusil en ban-
douliere. Je neus donc que la peine de me couler par terre au
pied d’un gros noyer qui se trouvait la, d’épauler mon arme et
de le mettre en joue. En quelques secondes et sans aucun risque
j'allais descendre I'ennemi, un de ces Pruscos a barbe rouge, qui
violent les femmes et mangent les petits enfants, quoi !... J'allais
devenir un héros. L’Allemand avancait lourdement, lentement,
les yeux a terre ; il devait tomber comme un gros corbeau posé
au bout d’'une branche, sans seulement ouvrir le bec. Ce n’était
pas trés chic, hein ? Mais a la guerre comme a la guerre, n’est-ce
pas ? Il avait un fusil, aprés tout, et s’il me découvrait, mon
compte était réglé. J'avais déeposé mon arme. Je la repris. Mais a
I'instant de presser sur la gachette, il se passa une chose bi-
zarre : j'eus la vision du mourant, vous savez, cette fameuse vi-
sion de la minute supréme ou I'on revoit toutes sortes d’'images
de sa vie passée. Eh bien, voila que je me mets a revivre, moi,
I'histoire de cet Allemand déja mort sans s’en douter ! A travers
sa tunique, je vois son cceur gque la balle va traverser, et son por-
tefeuille, les lettres de sa mere, le toit de sa maison, le coucou
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pendu dans la cuisine... C’est drole, hein ? Que voulez-vous, j'ai
de I'imagination, moi, et ¢ca me joue des tours... Bref, au lieu
d’accomplir mon petit assassinat patriotique, je tire en lair.
Mais, naturellement, par prudence, je recharge aussitdt mon
arme et je remets mon homme en joue dans l'attente des évé-
nements. L’Allemand s’arréte net et le voila qui léve ses deux
bras en l'air : « Kamerad, Kamerad ! » Je lui fais signe de jeter
son arme et nous marchons alors I'un vers l'autre. On se regarde
un moment et puis on se met a rire, mais a rire comme peut-
étre nous n’avions jamais ri de notre vie. On dut s’asseoir par
terre tant on riait. On tremblait comme des feuilles. On se tapait
sur les cuisses et dans le dos. On se serrait les mains...

M. Lefol, qui ne riait pourtant plus guere, fit une grimace
curieuse et sa barbiche trembla au souvenir de cet instant ou
I'un avait sauvé sa vie et I’'autre son ame.

— Ma foi, je riais de cette chose monstrueuse et absurde qui
s'appelle la guerre. Depuis des jours et des jours, je vivais dans
la peur de tuer. Et voila que c’était fait, j’avais doublé le cap, je
savais que je ne pourrais pas tuer ; j'acceptais d’étre un lache...
comprenez-vous ? Ah, ce que j’étais content ! Ensuite, nous je-
tames nos fusils dans un fourré et nous nous mimes en route
sans pouvoir nous expliguer. Mais nous savions que la guerre
était finie pour nous. Durant deux jours on se cacha dans les
bois et on marcha la nuit. Ce n’était pas rien, car mon Allemand
était blessé a la patte, la blessure s’envenimait et je dus parfois
le porter. Il était lourd, le bougre. Mais je voulais le sauver. Il
me fallait mon mort, comprenez-vous ? La balance ne restait
égale entre la France et I'Allemagne que si jemmenais mon
homme de 'autre c6te de la frontiere. Enfin, on réussit a la pas-
ser quelque part, du coté de Morteau. Voila.

M. Lefol roulait une des petites cigarettes qu’il faisait lui-
méme et quand il eut bien l1éché son papier :

— Deéserteur, reprit-il, oui, déserteur... mais déserter quoi ?
Une chambre de la rue Saint-Denis et le sous-sol de La Lan-
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terne ? Est-ce que ca se paye de sa peau ces choses-la ? Est-ce
gu’en cessant d’étre esclave on devient forcément déserteur ?
Qu’est-ce que cela signifie, déserter ? C’est refuser de mourir
pour ce qui ne vous appartient pas afin de vivre pour ce qui vous
appartient, n’est-ce pas ? Or, ce qui ne m'appartient pas, c'est le
bien des autres, leurs familles, leurs coffres-forts. Qu'ils se bat-
tent donc pour les conserver, c’est leur droit. Mais chacun de
nous n’a qu’une seule peau, n’est-ce pas ?

Il alla dans sa cuisine chercher une seconde bouteille et la
déposa sur la table.

— Ah, ca vous fait rigoler bien str. Mais que voulez-vous ?
Je ne respecte que la nature. Je n'aime que les bétes ; méme les
taupes que je détruis, je les aime bien.

— Et votre Allemand ?

— Oh, lui, il est rentré en Prusse apreés la guerre, tout tran-
quillement. Il est méme devenu riche a ce qu'’il parait. Un jour il
m’a envoye de lI'argent.

— Et vous le lui avez retourné, bien sdr ?

— Retourné ? Et pourquoi donc le lui aurais-je retourné ?
Non, non, c¢a c’est une idée de riche. Je I'ai gardeé. J'ai fait un
voyage en Algérie et j'ai construit cette maison.

Il but son verre a petites gorgées, sans cesser de fumer.
Puis il alla fouiller dans son armoire et en rapporta I'un des ma-
gnifiques volumes de Beehm sur La Nature.

— Tenez, voyez donc ¢a, dit-il en I'ouvrant. Voici justement
les taupes et les courtiliéres, qui sont ma spécialité. J'en ai dé-
barrassé tous les jardins a la ronde. J’'ai méme guéri un épilep-
tique en trois jours par lI'infusion d’'une taupe desséchée dans
une décoction de tilleul et de graines de pivoine (paeonia offici-
nalis).
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Paul feuilleta le beau livre et remarqua sur la premiere
page le timbre de la bibliothéque de Belmont. Mais le vieux sur-
prit son coup d’'ceil.

— Ca vous étonne de trouver cet ouvrage ici, n'est-ce pas ?
C’est votre péere qui me I'a prété : voila toute la malice.

La sérénité de ce vieux avait une vertu calmante qui fit du
bien a Paul durant cet été difficile. Il sentait que désormais
beaucoup de choses qu’il avait aimeées et qui faisaient partie de
lui le quittaient, s’en allaient. Son pére ne lui apparut jamais
plus impénétrable. Pourtant rien ne semblait modifié dans ce
fin visage régulier, halé par le soleil et les quatorze sortes de
vent déterminées par Charlemagne. Quoiqu’il n’edt rien de
changé en apparence, que ses belles mains tachees de rousseurs
fussent toujours posées sur la barre de son bateau ou sur le cla-
vier du piano, la vie, la vie vivante s’était retirée de lui plus en
arriere, plus au fond. Le silence qu’il affectionnait se faisait au-
tour de lui plus opaque. Il n’en sortait que pour répondre par
monosyllabes aux questions qu’on lui posait et son front labouré
de rides se creusait davantage lorsqu’il lisait son journal,
comme s’il ne percevait plus que le cOté tragique des événe-
ments, qu’il humat d’avance, en vrai marin, le bruit et I'odeur
des lointaines tempétes.

Les lettres de ses hommes d’affaires lui donnaient sans
doute du souci car il lui arrivait de s’enfermer une heure ou
deux chaque jour dans son « bureau », au second étage ; mais
au lieu d’'y dessiner des coupes de bateaux et des plans de voi-
lures, il s’y occupait de chiffres. Paul sentait vaguement roéder
un danger aux alentours, les chiffres n’étant pas du tout une
« bosse » de la famille. Jamais ils ne voulurent s’acclimater dans
la Maison du Juste. lls y séjournaient en ennemis, en étrangers,
incapables de se faire aux habitudes des Villars et indignés
qu'on les traitat depuis des générations en quantités négli-
geables. Maintenant que les temps devenaient difficiles, qu’'on
parlait sans cesse de ruines ou d’'impots nouveaux, ils sortaient
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traitreusement des armoires et des gros livres de comptes, préts
a se venger, a s’emparer du pouvoir, a imposer leur dictature. Ils
avaient partie liée avec la politique, le commerce, I'industrie. lls
entraient brutalement dans la conversation, exigeaient qu’on
s'intéressat a leurs entreprises. Puisqu’on avait peu a peu
échangé les terres contre les tramways de Mexico et la vigne
contre des pétroles et du caoutchouc, il fallait compter désor-
mais avec ces puissances occultes, apprendre a parler leur
langue, s'adapter a leurs meoeurs. Le talent confié jadis par le
Maitre a son serviteur avait été enfoui dans la terre ; il était bien
tard pour I'en faire sortir et I'obliger a porter fruit. Or, voici que
le Maitre allait revenir pour faire compte avec ses serviteurs.
Que trouverait-il, et justement chez les meilleurs ? Chez ceux
qui n‘avaient ni trafiqué, ni pillé, ni tué, mais s’étaient contentes
de jouir des couleurs du ciel et de la musique ? Le Maitre ne les
jetterait-il pas « dans les ténebres du dehors » ?

Chez M. Nadal aussi, les anciennes certitudes devenaient
des points d’interrogation. De son voyage aux Indes britan-
niques et néerlandaises, il n’avait pas rapporté que des photos et
de petits Vichnous en bronze, mais aussi des ouvrages de méta-
physique hindoue et des notes sur ses entretiens avec des brah-
mines de Calcutta. Il semblait qu’il commencat de douter de la
Science, ce Vichnou a cent tétes des universités d’Europe.
« Quel malheur de n’avoir pas une longue série de vies a sa dis-
position, s’écriait-il, car, a mesure qu’on les explore, les univers
naissent les uns les autres comme ces boites en laque japonaise
gu’on achéte a Port-Said et dont la derniere est si exigué qu'on
ne peut pas I'ouvrir du tout. » Or, c’est toujours dans cette ul-
time et minuscule cellule que git le grand mystere.

Le petit étre actif et remuant qu’était le docteur trahissait
lui aussi les perplexités de la onzieme heure. Il accompagnait
maintenant sa femme a I'église, le dimanche, ce qui était une
surprise pour tous les chatelains des environs. Il se mettait dans
la travée de gauche, réservée aux hommes, se tenait un instant
debout, comme les autres fideles du sexe masculin, relisait trois
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ou gquatre fois le nom de son fournisseur dans la coiffe de son
canotier ; puis il s'asseyait avec fracas, se mouchait et tachait en
vain de s’'intéresser au sermon du pasteur Coulin. Mais il ne te-
nait pas en place plus de vingt minutes et quittait régulierement
son banc des qu’on en arrivait aux cantiques.

Mme Nadal avait toujours été un modele de piété. Mais avec
I’age, cette piété tournait a la superstition. Elle n’entreprenait
méme plus une visite de pauvres sans consulter I'Ecriture
Sainte. A I'instar des premiers chrétiens, elle prenait sa Bible, y
glissait au hasard son aiguille a tricoter et en tirait des sorts sa-
crés, pratique profane que Louis le Débonnaire avait déja dé-
fendue sous des peines abominables. Cela s’appelait « piquer un
psaume ». Mme Nadal piquait des psaumes pour elle-méme,
pour son mari, pour ses domestiques, pour tous ceux a qui elle
s'intéressait. Et quoique Paul s’y opposat, elle piqua pour lui un
passage des Proverbes. Mais elle referma aussitot sa Bible, apres
avoir lu les premiers mots du passage désigné.

— Mon aiguille a glissé, dit-elle les levres pincées, il ne peut
s’agir de toi, mon enfant.

Mais Paul avait noté le verset et lorsqu’il rouvrit la vieille
Bible, il lut ces mots : « Pour I'amour des femmes, tel se verra
réduit a une crolte de pain. » Et aussitot sa blessure se remit a
saigner comme au premier jour. Ah, partir ! Et s’il n’y a qu’une
chance sur cent mille d’étre Schubert, ou saint Francois, ou
I’Enfant prodigue, il la faut courir.

Il écrivit a Lotte. Edmond allait faire son apprentissage de
banque a New York, pourquoi n’irait-il pas en Allemagne, faire
son apprentissage de musicien ?

Lorsque fut venue la réponse de M'le Muller, il fit ses pa-
guets en cachette de la vieille Chevalier et, une nuit, alla trouver
son peéere qui justement bataillait dans son bureau contre les
chiffres.
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— Bon, tu pars, dit M. de Villars dés les premiers mots de
son fils. Je m’y attendais.

Il fumait sa bonne pipe de bruyére. Une bdche flambait
dans la cheminée. Partout régnait cette odeur de tabac anglais,
de parquet ciré, de moisi et de lampe a peétrole qui faisait
I’'atmosphere profonde de Belmont.

— Tu reviendras. Oui, oui, on revient toujours, tu verras.

Dans la piéce étroite et chaude, il semblait qu’habitat un
mystérieux souci. Beaucoup d'argent perdu sans doute, une
maison pleine de vieux serviteurs, des tribus de pauvres a sou-
tenir. Et les coups de téléphone mystérieux avec Landrizon,
promu homme d’affaires de la famille, donnaient a penser aux
garcons. Mais les promesses de Dieu ne sont-elles pas « oui et
amen » ?

On avait vendu deux chevaux sur trois I'été dernier. Cette
annee il fallait vendre autre chose, un coin de terre au bord du
lac, parce que le prix en est beaucoup plus élevé que celui des
terres de culture. Peut-étre aussi une vigne. Mais c’était une tres
pietre vigne que celle de Chavannes, affirmait M. de Villars, le
vin n’en valait rien ; une vraie piquette. En somme ce serait plu-
tot un débarras a cause du vigneron et de cette perpétuelle in-
quiétude de la gréle.

— Gagner sa vie... Tu as raison... Il faut se mettre en me-
sure. Il faut préparer du pratique. Autrefois, de mon temps,
c’était chose impossible. On se croyait tenu d’honneur a ne pas
prendre leur pain aux travailleurs. Le labeur des maitres ne
pouvait étre que désintéressé. On révait pour ses fils des
grandes choses impossibles. Ta pauvre mere, par exemple...

Eh bien, que révait-elle donc pour son fils, la jolie
Mme Personne ?

Oh, tout cela était si ancien, si oublié.
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— Il s’agit aujourd’hui de savoir administrer ses biens, il
faut étudier I'’économie politiqgue. Méme la terre ne rapporte
plus gu’a condition de la nourrir d’engrais chimiques. Tiens,
voici a titre d’exemple une grosse affaire de potasses a laquelle
je m’intéresse...

Paul partit a I'aube, en voiture. Son pére s’était posté der-
riere la fenétre, comme un complice. Il avait enfilé sa vieille
veste d’intérieur et se tenait debout, le front appuyé contre la
vitre.

La bise soufflait, une solide bise noire d’octobre. La pre-
miere gelée blanche de la saison avait fané d'un coup les dahlias
des plates-bandes, les zinnias aux pétales serrés comme de pe-
tites ruches de bronze, les derniers glaieuls, toutes les robustes
fleurs de l'arriere-éte.

Dans I'avenue, une pluie d’ambre tombait des arbres et par
la grande trouée, pres de la grille, on apercevait au loin la mai-
son du déserteur cernée par les vagues, mais tenant téte au vent.

Sur la route, les sabots du vieux trotteur, seul survivant des
écuries, sonnerent tout a coup haut et clair, comme ceux d’'un
des quatre chevaux de I’Apocalypse, le blanc, celui sur lequel est
assis un cavalier armé de son arc.

FIN DU DEUXIEME LIVRE
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TROISIEME LIVRE

Les enfants de la rébellion

(Epitre de Paul aux Ephésiens, chap. V.)
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3.1.

Pendant son voyage en Egypte, le docteur Nadal contracta
a Louxor une maladie infectieuse et, avant méme que la nou-
velle en fat parvenue a sa famille, il était mort. Sa femme se
trouvait seule aupres de lui. Avec son calme ordinaire, la vieille
dame obéit aux instructions de son mari qui avait exprimé le
désir d’étre enterré sur les bords du Nil, « afin de te créer un
minimum d’embétements, ma bonne... ».

Elle fit venir un pasteur anglican du Caire qui procéda a
une courte cérémonie religieuse et elle s’embarqua ensuite pour
Tannery, emportant les notes, les rouleaux de pellicules et les
effets du défunt. Puis la succession du docteur fut ouverte et I'on
découvrit avec stupeur que ce savant aligneur de formules avait
gravement compromis sa fortune. Son neveu Galland se chargea
d’examiner la situation, qui paraissait fort embrouillée ; il lui
fallut consacrer des mois a ce travail. Lorsque tout fut a peu
pres au clair et le fisc paye, Mme Nadal et ses petits-fils apprirent
gue leur part d’héritage se monterait a si peu que rien. En outre,
la question de Tannery demeurait réservée, de lourdes hypo-
theques grevant la propriéte.

Edmond se trouvait depuis dix-huit mois a New-York, ou il
faisait son apprentissage de banque. Paul travaillait sa musique
en Allemagne. Armand de Villars seul se montra affecté par ces
mauvaises nouvelles et MleChevalier, qui continuait
d’administrer sa maison, recut I'ordre d’en réduire a nouveau la
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dépense jusqgu’aux limites du possible. Un vieux matelot et la
fille de cuisine furent renvoyés, cocher et voitures liquidés.

M. de Villars, qui avait supprimé depuis longtemps tout
luxe inutile, hormis son bateau et ses petits voyages annuels a
I’étranger, se confina davantage chez lui. On le vit plus souvent
se promenant seul dans la campagne ou avec son frére le capi-
taine. Il arrivait méme gqu’on le rencontrat en société du pasteur
Ritter, de Belmont, et I'on était slr de le trouver tous les di-
manches matin au culte, assis au premier rang du coté des
hommes, toujours élégant, impeccablement chaussé, un mou-
choir de batiste brodé de noir sortant négligemment de sa
poche. Les paysans le regardaient avec une timidité respec-
tueuse et Ml Chevalier, placée en face de lui, du coté des
dames, avec une adoration rigide qui durait depuis bient6t
guinze ans.

Un autre drame encore devait bient6t frapper cette famille.
Un jour de I'été qui suivit le décés de M. Nadal, le pere Lefol,
ayant tendu ses pieges a taupes dans le champ dit du grand
peuplier, vit M. de Villars détacher son canot et se rendre, ainsi
gu’'il le faisait presque chaque jour, a bord de son bateau. La
béache fut bientdt enlevée et la voile hissée ; un joli « séchard »
la faisait claguer comme un drapeau. M. de Villars allait et ve-
nait sur le pont, étarquant ses drisses et tirant sur les haubans,
projetant la téte en arriére pour voir si la machoire du pic était
en bonne place, lorsque le pére Lefol entendit soudain un bruit
sourd ; il crut méme percevoir un cri derriéere la voile. Un acci-
dent avait dd se produire car M. de Villars ne reparut pas et le
bateau chassait sur sa bouée, comme un oiseau pris par la patte.

Le taupier courut chez lui, monta dans sa « liquette » et fit
force rames. En effet, M. de Villars était étendu sur le pont et ne
donnait plus signe de vie. Un de ses bras pendait dans le vide et
sa casquette a visiere flottait au loin sur le lac. Ayant abordé, le
vieux Vit les yeux ouverts du mort qui le regardaient tandis que
son corps, écroulé au pied du mat, roulait doucement contre les

— 160 —



haubans. Lefol écarta tant bien que mal la veste, tata le cceur
immobile, jeta de I'eau sur ce beau visage couronné de cheveux
blancs. Il ferma les paupiéres sur les prunelles encore d’'un bleu
de pierres précieuses et qui continuaient de fixer I'eau et le ciel,
puis il alla chercher du secours.

Mtlle Chevalier accourut et poussa des cris épouvantables.
On téléphona au médecin. Le fermier, son garcon et les ouvriers
de campagne monterent dans la barque du déeserteur et ramene-
rent le corps a terre. M. de Villars était mort foudroyé par une
embolie.

Il fut enseveli aux cétés de sa femme, en présence du capi-
taine et de son frere ainé, de la famille Galland et de tous ses pa-
rents de la ville haute. L'« honneur » se rendit devant le petit
cimetiére et deux cents personnes défilerent silencieusement
comme, quinze ans plus tot, lors de la mort de Florence, sa
femme. Et, comme alors, M. Landrizon fermait le cortege. Paul
et Edmond ne se trouverent ni I'un ni l'autre a I'enterrement,
Edmond étant en Amérique et Paul n’ayant pu étre rejoint a
temps. Il venait de quitter Bayreuth pour Munich sans laisser
d’adresse et, lorsque enfin la nouvelle lui parvint a Dresde, il
était trop tard.

La douleur qu’il ressentit fut extraordinaire, toute diffé-
rente de celle qu’il avait éprouvée a la mort de son aieul. En sor-
tant de la vie, ce pére inconnu entrait dans son cceur et ne le
quittait plus. Paul avait le sentiment que cette ame disparue
s’était fondue dans la sienne et qu’il devenait son double. Il res-
tait accroché a cette maison déserte ou la pale figure de
M!'le Chevalier errait comme un autre fantdme. Tout restait a la
fois terriblement vivant et devenait terriblement mort. Les
livres de comptes s’ouvraient tout seuls a la page marquée par
les derniers coups de crayon. Le jardinier venait aux ordres,
comme d’habitude. Le bateau s'impatientait et tirait sur son
ancre. On ne savait quoi faire des domestiques restants qui se
lamentaient d’avance sur leur renvoi probable.
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Paul recut la visite du pasteur, grand escogriffe a barbe
noire, aux yeux brQlants, qui portait a la boutonniere la croix
bleue des « abstinents » et ne parlait que par versets bibliques.

— Le Maitre a rappelé son serviteur... Nul ne sait ni le jour,
ni I'heure...

Paul le fit asseoir dans le salon, sur le fauteuil ou naguére
son pere lisait le journal et jetait a son fils de longs regards par-
dessus ses lunettes.

— Une fin admirable, une fin de chrétien et de marin, dit le
pasteur. Je demande a Dieu gqu’il vous donne sa force, sa conso-
lation... Votre pére était un vrai chrétien d’autrefois. Tant de
simplicité et de noblesse. Je le connaissais depuis deux ans seu-
lement, c’est-a-dire depuis que j'accomplis mon ministere a
Belmont. Il vivait bien seul, m’a-t-il semblé, mais il possédait la
foi active ; il s’intéressait a nos ceuvres. Ainsi, I’an dernier, pour
notre modeste féte de paroisse...

Oui, il était bon et magnifique ; mais quelle avait été sa vie,
sa vie d’époux et de veuf, tout ce grand livre fermé, a jamais in-
connu ? Paul se souvenait de ses mains tachées de rousseurs. Il
se rappelait vaguement cette nuit de deuil, a Tannery, quand
son peére était entré dans leur chambre d’enfants, qu’il avait prié
avec eux, qu’ils avaient vu ses larmes. Et puis, ces longues an-
nées de silence, le piano, Schumann, Ipsissimus Schumann. Des
mots qui I'avaient frappé, des regards, de trés humbles choses.
Et aussi ces moments d’angoisse qui épaississaient autour de lui
le mystere, effrayaient ses fils, leur faisaient sentir tout a coup la
distance infranchissable qui sépare les étres. Ah, I'étonnante so-
litude qu’est la vie d’autrui jusqu’au moment ou le mort nous
devient si fraternel que son histoire se confond avec la notre, ou
il prend possession de nous et se remet a vivre en nous avec une
volonté de ne pas se laisser oublier qui nous oblige subitement a
prendre sa voix, a accomplir ses gestes... Cette immortalité des
morts en nous...
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Une terreur vague l'envahissait, la peur que tout se res-
semble... que tout continue.

Paul regardait par la fenétre. Toujours le lac, I'éternel Mont
Blanc. Toujours ce pasteur assis en face de lui. Il se leva, le re-
conduisit. Il eut hate de partir pour échapper au silence de la
maison, pour ne plus entendre la toux seche au fond de la bi-
bliothéque. Il fallait retourner aussi vite que possible en Alle-
magne pour retrouver Lotte et I'existence ordonnée gu’il s’était
faite, marcher vers son but... Plus que jamais étre indépendant.
« L’'indépendance ! Suivre la voie que j'ai choisie. »

Victor Galland vint le lendemain avec Antoinette pour
« parler chiffres ». Les deux hommes s’enfermérent dans le bu-
reau de M. de Villars et Paul apprit que son pere, tout comme le
docteur Nadal, laissait une situation déficitaire.

— On ne sait ce qui lui a pris, dit le banquier de sa voix na-
sale et autoritaire. Des spéculations malheureuses, comme ton
grand-pere... tous leurs ceufs dans le méme panier... et quel pa-
nier, mquoi ! Si encore ces messieurs avaient daigné prendre
conseil aupres des gens raisonnables. Mais non, ils s’y enten-
daient mieux que nous; ils avaient leurs informateurs particu-
liers, des renseignements de premiere main, des tuyaux infail-
libles, mquoi..., mquoi...

Il cita quelques valeurs « effarantes » apercues dans le dos-
sier que lui avait soumis ce M. Landrizon, des chiffres inquié-
tants. Enfin, il allait étudier tout cela, se rendre compte, voir s'il
restait quelgue chose a sauver. Paul écoutait avec une compléte
indifférence en regardant la jaquette boutonnée de son oncle,
son col droit et fermé d’ecclésiastique d’'ou émergeait un cou
parcheming, surmonte d'une téte étroite, glabre, qui semblait
passée au papier de verre ; ses yeux percants se dissimulaient
derriere un lorgnon et d’épaisses paupiéeres qui clignaient d’'une
maniére réfléchie, comme celles des lézards.
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Pourvu qu’il et de quoi garder Belmont et terminer son
année au Conservatoire de Karlsruhe, le reste importait peu. Il
songeait a Schottel, le chef d’orchestre célebre, a Massinger son
professeur de contrepoint, a I'Opéra renommeé de la petite rési-
dence allemande, a Lotte Muller. Encore quelques mois de tra-
vail et il aurait achevé sa sonate pour piano et violon ; il aurait
en poche son dipldme de virtuosité et de composition ; il aurait
devant lui...

— J'espere, mon ami, que tu vas nous lacher cette musique
pour finir ton droit, mquoi ?

— Mais je n’'y songe pas, mon oncle.
M. Galland s’arréta de marcher de long en large.
— Enfin, voyons... voyons... enfin, mon ami, voyons...

C'était tellement abracadabrant qu’il ne trouvait aucune
réplique. Paul en profita pour s’expliquer une bonne fois. Mais
Victor Galland ne s’amusait pas a combattre de pareilles « théo-
ries », ou il retrouvait les paradoxes de ce pauvre Armand. En
outre, il goltait peu les discussions.

— Si ton pére avait quelquefois pris mon avis... Mais nous
ne sommes bons, nous autres, qu’a réparer les breches. Allons,
mon ami, I'avenir est a Dieu. Tu en reviendras, de toutes ces
belles choses.

IIs redescendirent le grand escalier de mollasse ou
d'immenses tableaux de batailles navales se faisaient face et
M. Galland appela sa fille qui errait dans le salon,

Antoinette était maintenant une belle jeune fille de dix-
neuf ans, au teint coloré, au visage bien dessiné avec des lévres
un peu fortes, de grands yeux sombres et ardents. Toute sa per-
sonne avait quelque chose de robuste et de svelte qui la rendait
extrémement plaisante a regarder. Paul en fut frappé. Il se sou-
vint de la petite fille passionnée et cruelle qu’elle avait été, bra-
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lant les hannetons et les mouches, incapable d’obéir, toujours
en révolte contre quelgu’un et remettant en cachette a son cou-
sin de petits billets naifs ou elle 'appelait son mari.

Tandis qu’ils s’observaient en silence, Victor Galland ex-
prima quelques avis pratiques : renvoyer les domestiques le plus
vite possible, payer une année d’honoraires a M'le Chevalier et la
remercier de son long dévouement a la famille, supprimer tous
les frais jusqu’a ce que la situation f(t nette.

— Nous verrons ¢a. Tu reviendras, j'espére, a d’autres sen-
timents. Regarde ton fréere ; jentends dire qu’on est fort content
de lui. 1l devient tout a fait américain. Un garcon de valeur...
Enfin, ta grand-mére est bien seule a présent dans le petit ap-
partement que je lui ai procureé a la rue des Granges.

— Vous I'entourez tous de votre affection, heureusement.

La jeune fille feuilletait d’'un air absorbé et distant des ca-
hiers de musique restés sur le piano.

— Eh bien, Antoinette, il faut nous remettre en route, dit
son péere. Ce jeune homme nous fera bien I’honneur un de ces
jours...

— Mais certainement, mon oncle.

Antoinette lui jeta un regard indéfinissable et se dirigea
vers la porte. Les Galland étaient venus dans une charrette an-
glaise que la jeune fille conduisait elle-méme. Un cocher en
chapeau haut de forme et bottes a revers tenait le cheval par la
bride. Elle grimpa lestement sur le marchepied, son pere tendit
a Paul une main longue et froide ornée d’'une chevaliére gravée a
ses armes et se hissa a coté de sa fille. Le cocher recula d’un pas
tandis que le cheval piaffait sur place, puis il s’élanca sur le siége
arriere et I'equipage partit au grand trot, éclaboussant de gra-
vier I'avenue. Au tournant, Antoinette se pencha de c6té et du
bout de son fouet elle fit a Paul un signe d’amitié.
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La grand-maman Nadal, elle, n’avait pas changé d'une
ligne et son petit visage au front lisse restait exactement le
méme qu’autrefois sous son bonnet de dentelle blanche. Elle elt
bien désire de voir Paul se fixer a Genéve, toutefois elle ne vou-
lait pas I'empécher d’achever son Conservatoire, a condition
toutefois que cela ne durét pas trop longtemps.

— Songe donc, voila deux ans que tu es parti. Ton frére ne
parle pas de revenir. Crois-tu que la vie soit gaie pour moi, ici,
au milieu de toutes ces vieilles personnes, moi qui étais habituée
a la vie animée de Tannery ! Sais-tu, Paul, je vais te dire ce qui
me manque le plus: le lac, les bateaux, figure-toi. Quand je
pense comme je taquinais ton grand-peére a ce sujet !

Depuis que Tannery était fermé, Mme Nadal, qui gémissait
pourtant toujours d’avoir a diriger cette grande maison, se trou-
vait toute désorientée. Sans doute appréciait-elle son petit rez-
de-chausseée de la rue des Granges. Les Galland, les Vernier, ses
trente neveux et nieces I'entouraient de leur sollicitude, mais
sans le lac, c’était comme si I'ame des choses se flt envolée.
Pourvu que Victor trouvat le moyen de conserver Tannery afin
gue plus tard, en des temps meilleurs...

— Croyez-vous vraiment, demanda Paul, qu’il soit néces-
saire d’en vendre une partie ?

— Qui sait? Les affaires (Mme Nadal répugnait a dire les
dettes), les affaires du docteur se révelent de plus en plus em-
brouillées. On ne voit pas le fond du gouffre. Le pire est a
craindre, mon enfant. Et il parait qu’il en sera de méme pour
ton pere. On ne m’étera pas de la téte... enfin, ton pere, je le
respectais, mais c’etait un homme bien étrange, bien étrange.
Quelle vie a-t-il menée en somme ? Qui a jamais pu le con-
naitre ?

La veille de son départ, Paul alla porter des fleurs sur la
tombe encore toute fraiche, dans le petit cimetiere campagnard.
Des ifs croissaient au hasard et de vieilles dalles presque effa-
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cées portaient les noms familiers des paysans du village, les
Caillat, les Gilliéron, les Meylan, qui se perpétuaient depuis sept
ou huit siecles dans ce méme coin de pays.

Paul se promit de faire entretenir avec soin I’enclos ou ses
parents reposaient cote a cote et il donna le soir méme des
ordres en conséquence. Pendant qu’il causait avec le jardinier
sur la terrasse, M!le Chevalier mit le nez a la fenétre et il entendit
bientot sa toux chronique dans I'escalier.

— Voici, mon cher Paul, les dispositions que j'ai cru devoir
prendre avant de nous séparer.

Elle tenait a la main une feuille de papier ou tout se trou-
vait noté : la commande de la croix de marbre pour le cimetiére,
la cession de I'Ondine au chantier naval de Luthy, le bail du
fermier qui était a renouveler, un mémoire du charpentier, les
carnets de la laiterie, du boucher, du boulanger.

— J'ai dressé copie de tout pour M. Galland, dit-elle, et j’y ai
joint quelques factures récentes d’'un caractere plus peénible...
D’autre part, voici un reliquat de 215 fr. 60 sur les sommes que
m’avait avanceées ton pére. Sur les indications précises qu’il m’a
données il y a quelque temps déja, j'ai brdlé un carton plein de
correspondance. J'ai obéi scrupuleusement a ses instructions.
Enfin, en ce qui me concerne personnellement...

Paul approuva tout et exprima le désir qu’on laissat toutes
choses dans la maison en I'état ou son pere les avait quittees. 1l
fit une derniére fois le tour de Belmont, alla jusqu’a la maison
du déserteur ou le pére Lefol reprit en détail le récit de la jour-
née tragique et voulut lui rendre le volume de Bcehm que M. de
Villars lui avait prété ; mais Paul lui fit cadeau de I'ouvrage en-
tier.

En retrouvant le pavé reluisant de Karlsruhe, ses rues en
éventail, sa longue Kaiserstrasse, son Schloss, son peuple habil-
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lé par les grands magasins de Tietz, il fut surpris et décu sans
savoir bien pourguoi. Les deux ans qu’il y avait vécus et les six
mois passés a vagabonder de la Baviére aux bords du Rhin
gu’'étaient-ils devenus pendant ces jours de deuil ? lls avaient
perdu toute consistance et ne semblaient pas plus réels que ces
villes ou nous séjournons quelque temps et dont le décor et les
habitants nous deviennent tout proches jusqu’au jour ou, Nnous
retrouvant chez nous, ils retournent soudain a leur néant.
L’Allemagne lui parut tout a coup tellement allemande qu’il ne
s’y adaptait plus.

Lotte s’en apercut tout de suite. A vrai dire, il y avait
guelque temps déja gu’elle observait un changement dans la
maniére d’étre de Paul. Il n’était plus le méme qu’aux premiers
mois de son séjour, lorsqu’il passait son temps a lire les poétes
romantiques, a travailler son piano, ou a I'Ecole de Musique et
gu’ils consacraient tous deux quatre soirées par semaine aux
concerts ou a I'Opéra. Tout, alors, I'enchantait : Mozart, Weber,
Berlioz, Verdi, Wagner et Richard Strauss, les soirées de mu-
sique de chambre, les balades du dimanche a Heidelberg ou a
Stuttgart.

D’habitude, Lotte lui donnait rendez-vous vers six heures,
au sortir de la clinique Kern ou elle dirigeait un service, et ils se
retrouvaient au Café Bauer. Grace a la protection de Schottel,
gui s’était entiché de Paul, ils avaient leurs deux fauteuils rete-
nus au premier rang de l'orchestre. Que de soirées inoubliables
passées la! Il était gai, sans aucun retour en arriere ; Neuchatel
et Louise engloutis au fond de leur lac ; son amour malheureux
aussi sec et aplati que la violette blanche trouvée un jour en
fouillant dans son portefeuille et gu’il jeta aussitdt dans la cor-
beille a papiers. Mais Paul n’était plus le méme. Son deuil, un
peu de surmenage aussi semblaient I'avoir changé. 1l était satu-
ré de musique. Saturé d’elle aussi ? Non, elle n’y voulait pas
croire. Leur aventure ne pouvait étre banale et finir comme
toutes les autres. L’amitié est tellement plus solide que I'amour,
méme lorsqu’elle consent aux actes passagers du désir.
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— Prends des vacances, conseilla-t-elle, tu t'abrutis de tra-
vail. La santé n’est qu’'un probléme d’équilibre. Fais comme
moi : je vais, je viens, je me dépense. Tandis que toi, toujours
devant ton piano, toujours courbé sur ta musique. Schottel et
Massinger ont trop présume de tes forces.

IIs s’énervaient I'un 'autre. L’automne ne fut pas heureux.
Lotte proposa d’aller passer quinze jours en ltalie durant les va-
cances de Noél. Il refusa. Alors le Midi peut-étre? Paris?
Monte-Carlo ?

— Non, Lotte, rien de tout cela. Ce gu’il me faudrait, vois-
tu, c’est une grande paix simple, une fenétre donnant sur la
campagne, quelques bons meubles anciens, une auberge de chez
nous, tu ne peux pas comprendre.

— Si, si, je comprends fort bien ; ce qu’il te faut, c’est ton
lac, ta maison, une chambre a un lit, n’est-ce pas ?

Il haussa les épaules. Non, ce n’était pas ¢a. Et au fond de
lui-méme il pensait: mais oui, exactement cela, cette petite
chose impossible. Ils avaient souvent de longues discussions, la
nuit. Il n"aimait plus que son vieux Bach, Pelléas et la musique
russe. |l se fichait pas mal de Massinger, qui blamait a présent
ses audaces harmoniques. Une fois Paul se moquait des décors
de La Walkyrie et une autre fois des toilettes de ces dames de
Karlsruhe. Ou bien il se mettait a parler politique et critiquait
I’'arrogance allemande, cette exaltation perpétuelle de la force,
ce mélange de théologie et de canons Krupp ou se plaisait le
Kaiser.

Lotte finissait par en étre froissée. Elle sentait venir la fin
de cette expérience qui leur avait été pourtant douce a tous
deux, et cachait du mieux gu’elle pouvait ses sentiments lors-
gu’il sortait faire une bombe avec ses amis. Elle ne les aimait
guéere, ces jeunes gens suffisants et hautains, ces officiers qui
passaient les nuits dans la Bodega a jouer a I'écarté en courti-
sant la demoiselle du bar. Comment Paul pouvait-il prendre
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plaisir a leur société ? Il perdait au jeu, et par-dessus le marché
prétait de I'argent a ces rustres. Elle méprisait ses faiblesses, ne
comprenait pas qu’'un homme distingué, un noble... Alors il se
mettait a rire et elle partait vexeée.

Un soir, elle eut envie d'aller au Colosseum, un « Variété-
Theater » ou I'on boit de la biere autour de petites tables tandis
gue défilent sur la scéne les acrobates et les chanteurs. Mais elle
regretta aussitot d’étre venue car la seconde partie du pro-
gramme comportait une revue politique et il était a prévoir que
la sourde guerre qui, depuis le « coup d’Agadir », mettait conti-
nuellement aux prises la Wilhelmstrasse et le Quai d'Orsay, en
ferait de nouveau les frais. Un incident récent venait de se ter-
miner par une victoire de Berlin. Pendant les jours précédents,
I'air avait été chargé d’électricité guerriére ; puis tout s’était
apaiseé.

Le Reichskanzler triomphait et les chansonniers de se jeter
aussitot sur cette pature.

Dés les premiers mots, Lotte proposa de rentrer. Mais Paul
était curieux d’entendre chacun de ces couplets qui agitaient les
ventres d’'un gros rire vertical. Le docteur Kern et un officier des
dragons bleus se trouvaient placés un peu sur la droite et par
deux fois avaient levé leur verre a la santé de M!e Muller. Une
grosse dame dont le chapeau s’ornait d’'une plate-bande de mar-
guerites et de coquelicots les observait du coin de I'ceil, les ayant
entendus parler francais. Elle applaudissait chague couplet avec
tant d’enthousiasme que son couvre-chef semblait partir a
I’'assaut comme un drapeau.

« Rentrons », proposa Lotte de nouveau. Mais Paul ne
bougeait pas de sa place. Le public tout entier attendait avec
impatience le moment psychologique qui couronnerait la chan-
son. Alors, se tournant vers son collegue francais, le ministre al-
lemand lui allongea subitement dans le derriere un coup de pied
formidable. Toute la salle éclata en applaudissements.
L’Allemagne unanime avait lanceé ce pied. L’'unanime derriere de
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la France le recut. Magnifique succes diplomatique dans le vrai
vieux style prussien. Le chapeau patriotique délirait, les gants
du dragon bleu battaient.

Paul se leva au milieu du tumulte et des rappels.

Lorsqgu’ils furent dehors, Lotte prit son bras et le serra. Il
tremblait.

Dans le tram qui les ramenait a la Parkstrasse, elle dit :

— Aprés tout, tu n’es pas francais, n'est-ce pas? Ca ne te
touche pas.

Arrivés au Durlacher Tor, ils descendirent et remonterent
la rue sans dire un mot. Elle avait de nouveau pris son bras mais
n’osait pas le serrer parce qu’il faisait mine de le laisser tomber.
Dans le parc grand-ducal, derriere le mur, les arbres étaient
immobiles et graves comme des factionnaires chargés de sur-
veiller les allées et venues suspectes. L’Allemagne militaire se
dressait partout comme un seul homme. Une grosse étoile bril-
lait a travers les branches dépouillées, telle I'épée de Siegmund
enfoncée dans le tilleul germanique. Paul avait soif. Il alla cher-
cher une bouteille de biere et quelques rondelles de leberwurst
a la cuisine, tandis que Lotte se déshabillait, passait sa chemise
de nuit, sa robe de chambre, et revenait attendre Paul sur son
lit.

— C’est inepte, ces haines périmées, ce bruit de bottes au
moindre prétexte, dit-elle lorsqu’il rentra. Mais que veux-tu,
c’est sans doute pareil des deux cOtés de la frontiere.

Ils mangerent silencieusement, leurs assiettes poseées sur le
drap, sans oser se regarder.
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3.2.

Par une de ces tendres soirées de printemps ou la musique
ne fait qu’exaspérer les détresses du coeur, ils se résolurent une
fois de plus a entendre Tristan. Lorsqu’ils gagnérent leurs
places, Schottel venait d’arriver parmi les applaudissements, sa-
luait le public et levait son baton. Et aussit6t commenca le long
gémissement, cette chaine de leitmotive qui s’appellent I'aveu,
le désir, le regard, le philtre, la mer, et qui se dénoue dans la
mort sans qu’il puisse étre question d’autre chose ; sans qu’il y
ait solution de continuité dans le déroulement de ce ruban en
guatre tons chromatiques qui cherchent leur résolution dans
I’'accord parfait et n’y atteignent jamais ; sans qu’il y ait un ins-
tant de répit, un cri de joie, un rire innocent dans ce drame ter-
riblement admirable. C’est comme une maladie de la chair mu-
sicale, songeait Paul, une extraordinaire agonie de I'dme, une
merveilleuse torture. Quelque chose rampait, travaillait, mon-
tait dans I'étre entier jusqu’a ce que I'lhomme portat les mains a
son cceur pour l'arréter et achever son extase dans le néant.

— Voila ce que Wagner a fait du vieux poeme des trouveurs
du Xlle siecle ! En le transplantant du sol celtique dans sa terre
saxonne, il a élagué toute la gaieté, tous les contrastes de cette
histoire d’amour, le doux-amer, comme disaient les rimeurs de
la Pléiade. 1l a bouché la naive verriére du Moyen-Age qui ra-
contait I'aventure d’Yseult-la-Blonde et de Tristan de Laonnois
pour la recouvrir des draperies rouges et noires du palais véni-
tien ou cet amateur de souffrances balancait I'encensoir devant
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sa vieille ame exténuée. Pas une fois il n'a souri. Pas une fois le-
vé les yeux sur les promeneuses de la Piazzetta. Pas une fois re-
gardé danser la lune sur les canaux au son des guitares. Ima-
gines-tu ce que Shakespeare edt tiré d’'un pareil théme, pour-
tant ? EGt-il négligé les ruses et les coquetteries d’Yseult ? Ou-
blié de nous faire entendre le rire qui la prit quand Tristan cou-
pa la téte de ses ennemis ? Et sa fuite en forét de Morois ? Et
comment Tristan la reconquit quand le roi Marc, pour la punir
d’aimer, la donna aux lépreux ? N'aurait-il pas élevé un tom-
beau poétique au chien Husdent lorsqu’il sauva son maitre ?
Quelle scéne il edt glissée dans le chateau royal quand Tristan
revient d’exil déguisé en fou, que son amie hesite a le recon-
naitre et que seul son lévrier, comme celui d'Ulysse, se roule
d’amour a ses pieds ! « Ah ! qu'importe le son de ma voix, c’est
le son de mon cceur que tu devais entendre. » Et de la chemise
de Brangien, n’en elt-il pas extrait vingt plaisanteries quelque
peu salées ! Et le saut de Tristan par la fenétre de la chapelle. Et
le jugement par fer rouge dont Yseult se tira par malice et sa
chair aussi saine que prune de prunier ! Tant de miracles dus
« a la courtoisie de Dieu », Wagner ne les a méme pas remar-
gues tant il était absorbé par le souci de tout ramener a I'échelle
de sa misére. Cors bouchés, violons et chalumeau ou Shakes-
peare elt indiqué sweet music et petit solo de flate. Shakes-
peare était un seigneur et Wagner un ouvrier. Un ouvrier su-
blime, c’est entendu, mais la téte dans les épaules, son petit
corps penché sur sa besogne et martelant, martelant, frappant,
frappant, jusqu’a ce qu’il ne restat plus une goutte de douleur
inemployée. Jusqu’a ce que la fantaisie, le hasard, la grace, fus-
sent écrases devant sa force triomphante. Jusqu’a ce qu'il n'y
e(t plus une note qui ne flt couverte de son sang et ne courit
guand méme se mettre en scene pour I'apothéose du Liebestod !

— Est-ce que tu vas continuer longtemps comme ca ? de-
manda Lotte a voix basse en regardant ses voisins.

Il reprit des que le rideau fut tombé :
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— Pas d’humour, c’est grave, c’est mauvais signe. Mozart et
Geethe sont les seuls Allemands qui n’aient pas eu honte de leur
gaieté. Mais l'un venait d’Autriche et l'autre a failli passer le
Rhin. La vérité est que j'en ai assez des héros et des dieux.
Tiens, voila Alwine. Bonsoir, Alwine.

Paul se leva pour offrir sa place a la cousine de Lotte, qui
était actrice du Hoftheater et ils allerent se promener dans le
foyer.

— Ach, herrlich, n’est-ce pas, monsieur de Villars? La
Meilhac est de nouveau phénoménale ce soir. Et Schottel, quel
génie ! Cette steigerung, dans la scene du philtre... inimitable.
L’art ne peut aller plus loin, plus haut.

— Non, en effet, il sauterait, et nous avec.
— Qu’est-ce qui sauterait ?

— Mais l'art d’abord et nous ensuite. Notre cceur éclaterait
comme une bulle.

L’actrice le regarda avec surprise et se tourna vers Lotte :
— Qu’est-ce qu’il a donc ce soir, ton ami ?

— Oh, rien, un peu de surmenage, un peu trop de Liebestod,
voila tout.

Apreés le second acte, Paul voulut partir. Il n’y avait pas
place en lui pour un bémol de plus. lls allerent a I’'Erbprinz pour
souper et attendre les artistes, ce qui était la regle des samedis
soir. Lotte commanda du caviar et une bouteille de vin. Mais ils
ne retrouvaient ni 'un ni l'autre cette joie des anciens temps
lorsqu’ils emportaient a I'Opéra les partitions d’orchestre que
Paul criblait ensuite de notes a I'Erbprinz ou au Café Bauer,
tandis qu’elle croquait des amandes en buvant son café. Ou bien
Il tirait de sa poche un bout de papier, une enveloppe, y notait
des choses qu’il oubliait en général sur la table. Légéreté et in-
conséquence de Latin.
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— Mon pere, dit-il, n'aimait de Wagner que Les Maitres
Chanteurs.

Depuis son deuil, il parlait toujours de son pere, de Bel-
mont, de Tannery. L'oberkellner venait d’apporter les liqueurs
guand le premier lot d'artistes entra dans le restaurant: la
Tomschik, Dorwald, Bussard, Pauli. Puis, dix minutes plus tard,
Schottel et sa femme, Gerhauser et la Meilhac (Tristan et Isolde)
suivis de deux officiers en civil. Tout ce monde Ss’'installa
bruyamment autour d’'une longue table reserviert et déja cou-
verte des bouteilles du vin de la Moselle que préférait le Gene-
ralmusikdirektor. Celui-ci fit un signe au jeune couple lorsqu’il
le reconnut.

— Eh, bonsoir vous autres.

— Bonsoir, Maitre.

— Venez vous asseoir a notre table.
— Nous avons déja soupé, Maitre.

— Ca ne fait rien, vous recommencerez. Vous connaissez
tout le monde ici ? Non ? Mesdames, messieurs, je vous preé-
sente notre Fraulein Doktor Muller et le jeune musicien dont je
vous ai parle.

Il se pencha vers I'oreille de sa voisine ; on sourit ; on leur
fit place.

— Et vous savez, du talent, beaucoup de talent ; un peu de
cette bizarrerie des jeunes, par exemple ; moi, je leur dis tou-
jours : faites comme dans L’Enfer de Dante, messieurs, suppri-
mez votre téte pendant quelque temps, portez-la sous le bras et
mettez votre cceur a la place ; n’est-ce pas, Villars ?

— Bien sdr, Maitre.

— Allons, venez vous asseoir a coté de M''e Benzek.
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C’etait la nouvelle prima-donna de I'Opéra. Tristan avala
coup sur coup deux demis de biére.

— Dis donc, Dérwald, gu’est-ce qui t'a pris ce soir ? Ma pa-
role, j'ai cru...

Il murmura le reste a voix basse mais Paul crut entendre le
mot Franzose. Un énorme rire les secoua tous deux. C’étaient de
tres braves gens. Gerhaiser avait de l'or partout, dans sa
bouche, a ses doigts, en travers de son gilet. Il était bardé de
meétal comme Siegfried et devait porter sa cotte de mailles dans
I'intimité. Toutes les femmes de la ville révaient de ses cuisses
roses et rondes, telles qu’on les voyait s’étaler dans le premier
acte de La Walkyrie.

— Je déménage demain, soupirait M™me Meilhac. Quelle af-
faire ! On ne sait jamais tout ce qu’on posséde : chien, chat, ca-
naris, batterie de cuisine neuve, mes costumes, une demi-
douzaine d’lsoldes en bronze et en marbre, sans parler de ma
vieille mere.

Schottel se pencha vers la Benzek :

—Je ne connais rien au-dessus d’'une oie bien grassouil-
lette, dit-il, avec une sauce aux pruneaux. Fameux, ne trouvez-
vous pas ?

— Je la préfere aux olives, répondit la cantatrice en souriant
de sa belle bouche qui envoyait en se jouant les plus hautes
notes d’Aida comme des fusées dans une nuit d’été.

Seule au milieu de ces artistes, Lotte ressemblait a la mu-
sique. Mais elle était préoccupée, nerveuse ; elle n’assistait pas a
ce souper.

— Ecoute, Paul, dit-elle bientot, il est déja tard et j'ai mon
hopital a huit heures demain matin.

lls se leverent.
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— Mais c'est demain dimanche. Relache. On ne travaille
pas.

— Mes malades sont malades le dimanche aussi, répondit
Lotte en s’excusant.

Le dernier tram était parti.

— Non, pas de voiture aujourd’hui, dit-elle au cocher qui
stationnait devant la porte. Pourtant c’était leur vieux a eux, ce-
lui dont le schimmel, der grosse Fritz, mangeait du chocolat, du
tabac, des oranges, le journal, les lilas du parc, tout ce qu'on
mettait a portée je sa vieille machoire d’ancien souffre-douleur
de caserne. Mais ce soir, elle voulait faire le trajet a pied. Et
Dieu sait pourquoi elle se mit a raconter sa premiere aventure, a
dix-neuf ans, avec un acteur de I'Opeéra.

— Nous étions folles, Alwine et moi. Et naives, tu ne peux
pas t'en faire une idée ! Mais surtout folles ; elle d’un officier,
moi d’'un chanteur qui est aujourd’hui a Munich. Je l'avais en-
tendu dans ce rble de Tristan qui a tourné la téte a toute
I’Allemagne. Car il faut étre allemande pour comprendre nos
héros en peaux de bétes avec leurs perrugues blondes, leur fidé-
lité tragique. Vous autres welsches, vous raffinez sur la musique.
Oui, méme toi, ne proteste pas. C’est un plaisir de téte, un jeu
pour personnes supérieures. Ce que tu m’as dit ce soir sur votre
Tristan francais, c’était charmant, mais ¢ca n’a aucun rapport
avec le nétre. La musique, chez nous, n’est pas qu'un art. C'est
tout autre chose, une bonne partie de notre vie. Ca t'agace ce
gue je te dis, n’est-ce pas ?

— Mais non, pas du tout ; continue.

— Enfin, je ne pose pas a l'artiste, tu le sais ; mais quand je
voyais passer mon Tristan dans la rue, je sortais en courant et
laissais tomber une fleur a ses pieds, sur le trottoir. C’était un
homme d’'une quarantaine d’années, assez fort, avec de jolies
mains et qui riait d’'une maniére si sympathique. En le regar-
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dant, je riais moi-méme de plaisir. Tu ne t'imagines pas ce qu'il
était vaniteux. Plus assoiffé de louanges qu’une jolie femme et
dur, dur, a rendre des points a ce chameau de Kern. Mais il
n’avait qu’a se mettre a chanter ou a rire et j’étais hypnotiseée.

— Tel est I'amour sans doute.

— L’amour ? Mais jamais de la vie! Souviens-toi du pre-
mier acte de La Walkyrie, quand la porte s’ouvre tout a coup
sur la forét baignée de lune. « Qui donc est sorti ? » demande
Sieglinde avec effroi. Mais personne n’est sorti. C’est le prin-
temps qui est entré. Voila I'amour. Il entre une nuit dans votre
chambre tout simplement parce que la porte était restée ou-
verte.

— Tu es lyrique, ce soir !

— Cet homme ne m’a appris que la peur. C’était un obsédé.
Te souviens-tu de cette soirée chez Clementine du Colombier ou
je t'ai parlé de certains étres qu’habite une mauvaise angoisse ?
Il était de ceux-la. Tu ne devinerais jamais les idées qui le han-
taient. La peur, le dégolt m’ont bientdt prise. J'ai fui a Heidel-
berg ou il a tenté de me poursuivre. Mais vois-tu, ni Gerhauser,
ni personne n’a jamais chanté comme lui ce désir de la mort et
du néant qui tourmente nos cceurs allemands. Et c’est cela que
tu ne peux plus supporter ; tu en as assez de nous, j’en suis sare.

Paul marchait a coté d’elle, silencieux, absorbé.

— Maman me I’'a souvent dit, tu es un oiseau de passage, un
sonntagsvogel, une espece doiseau du dimanche, prét a
s’envoler.

La Kaiserstrasse était interminable. Il était touché de la
confiance de Lotte, mais tout ce qu’il y avait en elle d’étranger le
blessait et les séparait chaque jour davantage.

— Ce gque je ne puis comprendre, c’est que cela te soit venu
ainsi tout d’'un coup, apreés cette revue stupide du Colosseum.
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— Mais si, comment te dire ? Il m’a semblé qu’on insultait
ma famille, qu’on frappait ma mere...

— Ta meére ? Mais, au hom du ciel, qu’a-t-elle a voir avec la
politique ?

— Ce n’'est pas la politique, c’est I'ame. On ne peut expliquer
cela: une injure a I'ame. Ca va tres loin. Ca remue votre en-
fance. Au fond de soi il y a une sorte d’église vieillotte ou I'on va
s’asseoir de temps a autre pour écouter I’hnarmonium.

Elle resta interdite un moment et se mit a rire d’'un petit
rire nerveux. Mais c’était vrai, il en avait assez de I’Allemagne.

Pourtant il s’abima dans sa tache tout le printemps, si bien
gu’'il fut recu avec éloges a son concours. Lotte triompha plus
encore que lui lorsque fut exécutée en public sa sonate pour
piano et violon. Ensuite ils allerent passer un mois de vacances
dans la Forét-Noire. Mme Muller croyait sa fille a Neuchatel,
chez des amis. Il fallut inventer un stratageme pour la corres-
pondance et Paul reconnut un jour sur une enveloppe I'écriture
de Louise qui se chargeait de faire la boite aux lettres. Cette dé-
couverte lui fut désagréable.

En revenant a Karlsruhe, Paul accepta une invitation des
Schottel dans leur villa de Godesberg, sur le Rhin. Comme sa
grand-meére passait I'été a la Grande Coudre, chez les Galland, il
fut décidé qu’il rentrerait en octobre a Genéve. Mais plus on se
rapprochait de cette date, plus I'avenir devenait vague dans son
esprit. 1l se raccrocha de nouveau a I'Opéra, a Lotte, passa des
journées entiéres dans le Wildpark ou sur les banquettes du Ca-
fé Bauer.

Le Kaiser vint un jour rendre visite a ses parents de Bade.
La ville se couvrit de drapeaux et le seigneur de la guerre défila
entre deux haies de soldats, d’écoliers et de badauds parmi les-
quels Paul retrouva ses camarades de I'Ecole de Musique qui
hurlaient d’enthousiasme. « Ah, c’est donc la ce fameux empe-
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reur ! Lequel ? — Celui de droite, en uniforme blanc et casqué
d’'un aigle d’argent. Grossartig ! — Quoi, ce petit trapu au teint
blafard ? » Tel était en effet 'homme qui appelait Dieu « mon
vieil allié » et qui avait prononcé devant les recrues de Potsdam
ces paroles mémorables : « La volonté du roi est la loi supréme.
Par votre serment de fidélité vous vous étes donnés a moi corps
et Ame et vous devez, sur un ordre de moi, tirer sans un mur-
mure sur vos parents, vos freres, méme sur vos pére et mere... »

De temps a autre la banque envoyait a Paul une piéce a si-
gner : on avait vendu quelques parcelles de Tannery pour régler
les intéréts des dettes. Par ailleurs, certains titres du dossier de
M. de Villars, déclarés sans valeur, s’avéraient meilleurs qu’on
ne I'avait cru. En somme, il semblait que I'oncle Victor elt pous-
sé les choses au noir. Cela s’arrangerait. Cela ne pouvait pas ne
pas s’arranger. Le mieux était d’attendre et de n’'y pas trop pen-
ser.

Un matin, au petit déjeuner, Lotte lui tendit une lettre de
sa grand-mere et tout cet optimisme s’effondra d'un coup.
C’étaient en effet de trés mauvaises nouvelles. En dépit des ef-
forts, la longue patience des créanciers se lassait ; I'’énorme de-
couvert dans les banques ne pouvait étre comblé. Il ne restait
gu’une solution : la vente de Tannery. « Je n’y comprends rien,
disait la vieille dame, car jamais ton pauvre grand-pere ne me
montrait qu’il était en souci. Tu sais sur quel pied nous avons
toujours vecu. Personne ici ne doutait du bon état de ses af-
faires. La fortune Nadal, Tannery, cela paraissait solide comme
le monde. Et voici, mon cher enfant, que nous nous trouvons en
face de la ruine. Je ne sais quel mauvais génie agissait la-
dessous, mais il parait que depuis bien des années déja ton
grand-pere spéculait a la Bourse, tout comme ton malheureux
pére. Qui a bien pu les pousser ? C’est inconcevable et ma vieille
téte se perd en suppositions. Ton pére surtout, si ordonng, si in-
telligent. Enfin, rien ne sert de se lamenter. Nous te demandons
maintenant de revenir, d’abandonner ta musique. Il est temps
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d’envisager I'avenir avec tout le sérieux que comporte la situa-
tion... »

Lotte scrutait le visage de Paul. Elle vit tout de suite qu’il
fallait s’attendre au pire.

— Mauvaises nouvelles ?
— Oui, trés mauvaises.

Il relut la lettre lentement, la plia, la glissa dans son enve-
loppe et la mit dans sa poche. Lotte alla chercher sa jagquette.

— Il faut que je parte pour I’'hopital, dit-elle.

Elle sentait que leur oiseau du dimanche était parvenu tout
a I'extrémité de la plus haute branche, gu’il allait d’'une seconde
a l'autre s’envoler. Elle ne pouvait plus rien désormais pour le
retenir.

— Je taccompagne, dit Paul.

lIs marchéerent en silence. Dans le tram seulement elle de-
manda :

— Alors, qu’est-ce qui se passe la-bas ?
Il expliqua la chose en quelques mots. Que faire ?

— Mais... rentrer chez toi, ce me semble. Je ne comprends
méme pas que tu te poses la question. Dailleurs, tu ne te la
poses pas.

Gréace au ciel, elle ne faisait jamais de sentiment. Une
bonne camaraderie les avait rapprochés, puis la découverte de
ce qui avait tant agité I'adolescence de Paul sans lui apporter
autre chose gu’une sorte de vague meélancolie, faite de curiosité
et de mépris. Maintenant de nouveau Lotte lui prouvait que tout
est simple dans la vie, sans pathétique inutile. Aussi pourrait-il
retourner a Geneve sans vains scrupules. Plus tard, on verrait.
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— Tannery vendu ! Tu ne peux savoir a quel point cela me
parait incroyable.

— Et quand comptes-tu partir ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop. Ma grand-meére me supplie de ne pas
tarder.

— Le plus tot sera le mieux.

— Qui, je le crois; dailleurs, reprit-il comme pour désa-
vouer une décision si rapide, j’'ai idée que je reviendrai bientot ;
je ne vaux rien dans ma famille.

— Allons donc, l'on vaut partout sa valeur, ni plus, ni
moins. Si tu reviens, tant mieux, mais tu sais que je ne me paie
pas de paroles.

Elle se leva, le tram étant arrivé au coin de la Waldstrasse,
et il accompagna son amie jusgu’a la porte de la clinique, puis il
entra au Café Bauer pour écrire a sa grand-mere et lui annoncer
son retour. A la réflexion, il rédigea simplement une dépéche et,
des qu’il eut quitté le guichet de la poste, il se sentit soulagé et
gai comme il ne I'avait été depuis longtemps.

Quand Lotte revint, le soir, il avait déja fait ses visites
d’adieu aux Schottel, & Massinger, a I'Ecole de Musique.

— Je ne t'aurais pas cru si presseé, dit-elle avec amertume en
otant son chapeau. L’Allemagne te brale donc les pieds a pré-
sent ?

— Tu m’as conseillé toi-méme de ne pas attendre.

— Quand on est jeune, on ne tient jamais en place. Et main-
tenant que M. de Villars est nécessaire chez lui... dit M™me Muller,
fort soulagée par le départ de Paul.

La soirée fut a peine plus silencieuse que d’habitude. Paul
avait décide de prendre I'express a une heure du matin afin de
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leur épargner a tous deux une nuit pénible. Il parla de ce voyage
comme d’'un voyage d’affaires, d’un petit séjour obligatoire et
assez ennuyeux. Il reviendrait sGrement. Quand ? Il ne pouvait
fixer de date ; a Noél, par exemple. Mais ni M™e Muller, ni Lotte,
ni Paul ne se laissaient prendre au change. Tous trois
s'ingéniaient a ne rien dire de précis, a laisser I'avenir dans le
vague ; c’étaient de vraies prouesses d’éloquence jésuitique.
Aussi lorsque enfin le fiacre s’arréta devant la porte et que le
gros cocher puant la biere et le cuir mouillé monta prendre la
malle, ce fut une délivrance, comme peut I'étre la fin subite d’'un
étre cher dont on redoutait depuis longtemps la difficile agonie.

La mere et la fille tinrent & accompagner leur sonntagsvo-
gel jusqu’a la gare. Quand le train parut, Paul saisit le bras de
Lotte et le serra de toutes ses forces.

— Je reviendrai, sois-en certaine, murmura-t-il, je revien-
drai bient6t...

Le mot qu’il s’était promis d’éviter fut le seul qui lui vint
aux levres. Elle le regarda fixement :

— Tu ne me dois rien, Paul. Ne va surtout pas t'imaginer...

Le reste se perdit dans le bruit de la vapeur que lachait la
machine et il se hata de monter en wagon. Il ne put réussir a
ouvrir la fenétre du couloir et, quand le convoi s’ébranla, ces
deux visages immobiles s’effacerent en un instant tandis qu’il se
battait encore avec la poignée de la glace.

— 183 —



3.3.

Mme Nadal ne pouvait pas arriver a comprendre ce gqu’elle
avait fait de ses lunettes. Une paire toute neuve, achetée depuis
un mois a peine — et voila qu’elles prenaient deja les mauvaises
habitudes des anciennes, jouaient a cache-cache autour de sa
table a ouvrage, se dissimulaient dans le Journal de Genéve, se
glissaient dans sa Bible, se laissaient choir dans la corbeille a
papiers ou emporter sur le plateau a thé pour préparer leur éva-
sion définitive vers le pays-des-lunettes-perdues dont elles ne
reviendraient plus. « Elise, Elise, appelait Mme Nadal dans le
couloir qui menait a la cuisine, mes lunettes ont de nouveau
disparu. » Or, elle bralait justement de lire une lettre arrivée par
le courrier de quatre heures. Car méme sans le concours de ses
infideles, elle avait reconnu sur I'enveloppe la petite écriture
carrée et renversée de M. Landrizon. Il s’agissait sGrement de
Tannery. M. Landrizon était infatigable dans son désir de réus-
sir aupres de la Société Immobiliere. Comme elle I'avait mal ju-
gé du temps de son cher mari ! C’était un homme admirable que
ce Landrizon. Toujours sur la breche ; toujours prét a entre-
prendre de nouvelles démarches ; flairant tout de suite les ruses
de l'adversaire. Et avec ca d'une rectitude, d’'une délicatesse,
d’'un scrupule... Et précisément a cause de son passé. Un
homme qui a eu des ennuis n’est-il pas tenu d’honneur a une
correction parfaite ? MM. Grosperret, régisseurs, ne tarissaient
pas d’éloges a son sujet. Et d'ailleurs chacun savait qu’il passait
la crusolette le dimanche, apreés le préche, a Saint-Pierre.
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— Elise, Elise, reprit Mme Nadal.

— Voila, madame.

— Mes lunettes s’il vous plait, mes lunettes neuves...
— Mais Madame les a sur son bonnet.

Mon Dieu, c’était vrai! Elles étaient si légéres, ces nou-
velles lunettes, gu’on n’en sentait pas le poids. Une monture en
cellulord, la premiere qu’elle possédat de cette espéce, sur son
bonnet! Seigneur, qu'est-ce qu’Elise devait penser! Décidé-
ment, elle avait la cervelle a I'envers depuis quelque temps.
L’arrivée de son petit-fils, toute cette affaire de Tannery, les vi-
sites de Landrizon, les pourparlers avec MM. Grosperret et la
Sociéte Immobiliére, ses entretiens a la Banque Galland-Bardin
pour la liquidation du passif, un diner ce soir chez elle avec sa
belle-sceur Joséphine et Antoinette, on ne savait ou donner de la
téte. Allons, du calme, et voyons ce que dit ce brave homme.

Elle ouvrit la lettre avec la pointe du coupe-papier en ivoire
et se mit a lire: « Madame, par la présente j'ai I'hnonneur de
vous informer que MM. Grosperret et moi-méme sommes re-
tournés a Tannery et qu’aprés une nouvelle visite détaillée des
lieux : maison de maitre, ferme, dépendances, port, parc, jardin
potager, terrains de culture, etc., etc. » En bref, la Société Im-
mobiliere faisait une nouvelle offre, un peu plus avantageuse
gue la précédente pour I'ensemble du domaine. Mais c’était la
leur dernier mot, leur tout dernier mot. Il ne fallait plus espérer
désormais la moindre surenchére. « J'en parlerai a Paul ce soir
ou demain », se dit la vieille dame en pliant la lettre et en la re-
mettant dans son enveloppe. « Les enfants décideront. lls ont
été d’accord avec moi tout de suite quand il a fallu prendre la
décision de vendre, les pauvres petits. Et c’était la le plus diffi-
cile. Maintenant ce n’est qu’une question de chiffres. Dieu nous
éclairera. » Elle souleva le couvercle de sa boite a ouvrage, en
sortit sa Bible et une aiguille a tricoter pour piquer un psaume.
Mais I'aiguille ne tomba pas sur les Psaumes, elle tomba sur le
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Livre d’Esther, chapitre VIII, verset 1, qui disait : « En ce méme
jour, le roi Assérus donna a la reine Esther la maison
d’Haman. » Mme Nadal relut deux fois ce verset et en demeura
éblouie. Puis elle lut et relut encore la parole que Dieu lui en-
voyait. C’était certain, c’était aveuglant : Antoinette, la petite-
fille de sa belle-sceur Joséphine Galland, se trouvait clairement
désignée. Et comme on lisait au verset suivant qu’Esther établit
Mardochée sur la maison d’Haman parce qu’elle était sa parente
comme Antoinette était parente de Paul, on ne pouvait douter
de la volonté divine. Dieu approuvait, Dieu voulait ce mariage.
L’ame de Mme Nadal tremblait de surprise et de gratitude.
Quelle joie! Quel soulagement aussi, puisque I'Eternel lui-
méme en décidait ainsi. Elle dut se raisonner pour ne pas courir
au téléphone. Mais Paul aurait entendu de sa chambre. Et ce
garcon était si compliqué. Un vrai Villars. Enfin, Joséphine se-
rait informée ce soir méme.

Voyons maintenant, réfléchissons, admettons que la chose
se fasse. Eh bien, grace a la fortune d’Antoinette, tout pouvait
encore étre sauvé. Tout pouvait s’arranger comme par miracle.
Et par un miracle tout simple, tout naturel. Ce n'était méme
plus un miracle. Tout uniment la volonté d’En-Haut. Esther
établit Mardochée sur la maison d’Haman ; Antoinette rétabli-
rait Paul sur la maison Nadal. Qu’est-ce qu’il dirait de cela, le
brave Landrizon! Voila une solution a laquelle il n'avait certes
pas songé. Et le pasteur Coulin ? Et toute la ville qui, apres la
mort du docteur, avait été bouleversée en apprenant que
I’'ancienne fortune des Nadal s’était a peu preés volatilisée et que
la famille se trouvait obligée de vendre une des plus belles pro-
priétés du canton. Vendre Tannery, ou six générations de Nadal
avaient passeé !... Le plus étonnant, c’est que les jeunes en pa-
raissaient a peine émus... Du moins son mari ne verrait-il pas
cela ; lui dont les largesses, I'insouciance et surtout I'incroyable
témérité avaient déterminé la ruine. Comment était-il possible
gu’il n’eqt rien prévu, gu’il n’edt pas constitué la moindre ré-
serve ? Mais non, avec cet optimisme qu’il tenait de famille et la
foi gu’il mettait dans les inventions modernes, il avait négligé de
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s’entourer des garanties les plus élémentaires. MM. Galland-
Bardin tenaient cela pour une sorte de folie. D’autres s’y étaient
laissé prendre aussi, du reste. Ce malheureux Armand de Vil-
lars, par exemple. On ne comprenait pas comment ces hommes
sensés, intelligents... Elle I'avait toujours dit : trop de luxe, trop
de dépense. Elle avait toujours regretté la simplicité d’autrefois.
Mais bah : « L’argent est fait pour rouler, disait le docteur, on te
le confisquera a la douane avant de t'admettre en Paradis. » En-
fin, puisque Dieu... Si Paul... « Ah, faites, Seigneur, qu’Esther lui
plaise... Je veux dire Antoinette. Ou ai-je la téte aujourd’hui ! »

Mme Nadal ouvrit la porte de la salle a manger pour jeter un
coup d'ceil & la table ol Elise disposait le couvert. Certes, son lo-
gis avait un petit air confortable. Le soleil couchant éclairait les
facades élegantes des vieux hotels de la rue des Granges, jouait
sur les boiseries, jetait une poignée d’étoiles dans le lustre et la
verrerie, léchait de son dernier rayon le grand sous-bois de Cas-
tan qui occupait tout un mur, Paysage d’automne, avec un petit
Chaperon Rouge dans un coin. M™me Nadal poussa un soupir et
piqua un chocolat dans la corbeille d’argent qui décorait le mi-
lieu de la table. Evidemment cet arrangement sommaire ne res-
semblait en rien a ce qu’était autrefois le grand service de Tan-
nery qu’on exhibait les jours de diners. On ne voyait pas les fa-
meux compotiers de Sevres au chiffre des Nadal, offerts par le
Premier Consul a son confrere de I'lnstitut : ni la cristallerie de
Bohéme, ni les assiettes et I'argenterie armoriées, ni tout le con-
seil de famille de généraux cosmopolites et de professeurs a
hautes cravates qui avaient toujours lI'air — en bons Genevois
gu’'ils étaient — d’adresser quelque observation ironique a la
maitresse de maison. Dieu soit loué, ces magnificences éetaient
désormais soigneusement rangées dans un garde-meuble ou les
garcons les retrouveraient lorsqu’il faudrait décider de leur sort.
Mme Nadal avait été pendant cinquante ans leur gardienne.
Pendant cinquante ans elle avait tremblé pour la casse. Pendant
cinguante ans elle avait dd faire a ses hotes les honneurs du La
Tour, du Reynolds, des Massot, des Topffer et des fauteuils bro-
dés de fables. Maintenant c’était son droit d’étre meublée a sa
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guise. Aussi avait-elle choisi ce Castan poeétique, ces chaises
sculptées et, pour son salon, le mobilier d’acajou recouvert
d’andrinople rouge qui lui venait de sa meére.

Mme Nadal piqua un second chocolat et rentra dans sa
chambre pour se reposer un moment avant le diner. Elle s’assit
dans le fauteuil devant la fenétre, qui surplombait la Treille et la
Place Neuve. La lettre de Landrizon était sur ses genoux, mais
elle ne la relut pas. Elle n'alluma pas sa lampe. Elle regarda
naitre les lumieres au-dessous des terrasses et la fine lame d’or
posée tout le long du Jura. C'était son heure préférée — entre
chien et loup — ce moment qui semble avoir été glissé par la
Providence entre I’'heure du thé et celle des lampes pour nous
permettre de nous recueillir, de prier. Ce moment ou I'on dirait
gue les morts nous parlent — et aussi parfois les vivants. Pas les
vivants de la journée, ni les diables qui se déchainent la nuit.
Les autres, ceux qu'on ne connaitra jamais. Ceux qui
n'appartiennent ni a la race chien ni a la race loup, mais a un
genre intermédiaire. Des gens qui ne poussent pas dans la ville
haute mais dans les rues basses, dans les livres, et dont on en-
tend parler de loin en loin par les journaux. Les héros de roman,
par exemple, les artistes. Une espece a laquelle il est difficile de
donner des noms et des visages.

De l'autre bout de I'appartement arrivait vaguement le son
du petit piano droit gu’elle avait fait installer dans la chambre
de Paul. Cela était doux, agréable, bien que ce malheureux pia-
no... Seigneur, qu’edt dit le docteur s’il avait pu prévoir que Paul
ne finirait jamais son droit et n’entrerait pas dans I'’étude Bon-
tems ! « Tiens, je reconnais ¢a, c’est cette ennuyeuse machine de
Bach qu’il jouait déja il y a trois ans. » M™e Nadal sourit. Cher
Paul, quels doigts il avait, quelle facilité ! Au fond, son pere,
bien qu’il n’en elt jamais rien dit, était fier de son ainé et peut-
étre n'approuvait-il pas tant que cela le projet Bontems. Mais
comment aurait-on pu librement causer avec un tel homme en
qui tout, de la courte moustache grise a I'impeccable brillant des
souliers, semblait combiné pour vous intimider. Peu de se-
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maines avant sa mort, elle avait recu la visite de son gendre, et
elle se rappelait maintenant combien cette visite lui avait été
pénible. M. de Villars ne disait presque rien, a son habitude. Il
restait planté, 1a, debout, comme le roi d’Angleterre un jour de
réception, et méme une vieille femme comme elle ne se sentait
pas a son aise sous le regard de Sa Majesté. Il écoutait, et c’était
terriblement génant. Car lorsqu’il se mettait a écouter, c’était
comme s’il vous dictait ses propres pensees. Vous étiez fasciné
par son silence et ce regard bleu tres doux, tres vague, posé sur
vous. On souriait. On posait des questions. On parlait de la pluie
et du beau temps. Et tout a coup on en venait aux propos de son
choix, mais sans gu’il prit la peine de vous répondre. Vous fai-
siez tous les frais de la conversation jusqu’au moment ou, ayant
appris ce gu’il voulait savoir, il jugeait le jeu terminé et daignait
vous offrir quelques paroles tres gracieuses auxquelles on pou-
vait attacher le sens qu'on deésirait. Quelquefois méme elles
n’avaient aucun sens du tout. Il semblait gu’Armand tint plus a
Paul gu’a son second fils. La voie était libre devant celui-ci. De-
vant Paul au contraire, tout s’embrouillait. Les choses appa-
remment les plus simples, les plus normales, se compliquaient :
études, service militaire manqué, carriere, sentiments de fa-
mille. Sous le prétexte le plus imprévu, c’étaient des crises de
passion ou de dégodt et des duretés qui inquiétaient la grand-
mere mais laissaient le pere souriant, insensible, vaguement
approbateur. « Croyez bien, chere dame, qu’il ne dressera sa
tente ni chez vous ni chez moi. La terre de ses peres ne lui colle
pas aux pieds, quoiqu’il y ait peut-étre en lui plus d’amour que
chez les autres. » Elle se souvenait exactement de ces paroles.
Eh bien, que signifiaient-elles donc au juste ? On ne pouvait
méme pas savoir, en fin de compte, s’il désirait ou non que Paul
se fixat dans son pays ; s’il espérait ou non que Paul embrassat
une vraie carriere ; s’il redoutait ou non toute cette musique.
Comme elle lui parlait de Tannery et lui exposait ses craintes, il
avait haussé les épaules : « Chére dame, la question sera résolue
bientot par la force des circonstances. Le monde ou nous avons
vécu va finir et celui qui lui succédera sera un monde de chiffres

— 189 —



et de fer. On ne s’amusera plus a poser le probléme du bonheur
guand il faudra chaque jour résoudre le probleme de la vie. » Et
en prenant congé il avait ajouté: « Voyez-vous, chére dame,
guelque chose est pourri dans le royaume de Danemark. »

Je vous demande un peu, le royaume de Danemark ! Se-
rait-ce au Danemark gu’il avait engagé ses fonds ? Et qui donc,
de lui ou du docteur, avait eu le premier I'idée qu’on ramasserait
une fortune dans les pétroles et les caoutchoucs ? Car cette idée
lumineuse leur était venue a tous deux en méme temps. Mais
lequel était le vrai coupable ? Mme Nadal croyait apercevoir le
génie du mal accoudé comme un grand diable noir au toit de
Tannery.

Elle dégrafa son corset et poussa un nouveau soupir. Main-
tenant Paul jouait une de ces horribles choses sans mélodie,
peut-étre de sa composition. Un de ces morceaux dont elle ne
savait que dire et dont elle disait pourtant avec indulgence :
« C’est joli. — Joli, grand-mere ? — Charmant. — Eh bien, figu-
rez-vous que c’est le récit d’'un accident de chemin de fer ! » Elle
riait de bon cceur avec lui quoiqu’elle trouvat cela affreux, in-
comprehensible, malsain méme. Mon Dieu, que la vie est com-
pliquée quand on a couvé un ceuf de canard ! Si du moins cela
pouvait s’arranger du coté d’Antoinette. Voila qui était agréable
a imaginer. Pour la réception des fiancailles, il y aurait assez de
place ici. On ouvrirait a deux battants les portes donnant sur sa
chambre, de maniere a avoir trois pieces en enfilade. Quant au
mariage, il se ferait chez les Galland, naturellement. Cérémonie
religieuse a Saint-Pierre, présidée par le pasteur Coulin;
checeurs, cortege de la famille, puis un déjeuner intime. Trente
ou quarante personnes au plus. Cinquante ou soixante si I'on al-
lait jusqu’aux cousins issus de germains. Chacun de ses neveux
lui apporterait, avec ses souhaits, comme au Jour de I'An, son
sac de marrons glacés. (M™me Nadal les adorait.) Et Paul était
heureux et avait beaucoup d’enfants, comme dans les contes. Ce
cher petit, ce qu’il était tendre et dréle autrefois lorsqu’il lui je-
tait les bras autour du cou, lui tapotait les joues pour les voir
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trembler, s’lamusait a battre des cils contre ses mains ridées et
lui demandait ses histoires de choses : « L’histoire des ciseaux,
du psautier vert, de M. le Vent et de M™e la Pluie, des mouches
gu’on va ferrer a Piogre. » Mais des gu’il était entré a la pension
Gilbert, son petit bonhomme avait changé. Non qu’il fat moins
gentil pour elle — mais il avait passé des Nadal aux Villars. Il
était entré dans l'autre tribu, comme Florence lorsqu’elle avait
épousé Armand. C’est un autre étre que vous avez devant vous,
un inconnu, un étranger, quelgu’'un que vous ne reconnaissez
plus. Quelqu’un qui vous écoute, comme Armand, de I'autre c6-
té du monde.

Oh I I'angoisse de la vieillesse ! Elle s’abat subitement sur
vous comme le silence apres le départ des invités. Vous étes
seule dans le salon vide, seule avec vos pensées. Et Mme Nadal
avait découvert qu’elle détestait penser.

Elle étendit la main vers le guéridon pour prendre la bon-
bonniere ou elle cachait sa petite provision de drops ; mais ses
doigts rencontrerent la surface froide d’'un cadre de photogra-
phie : le portrait de Florence. Elle retira son bras vivement et
pencha son front contre la vitre. Des enfants jouaient encore sur
la Treille. On entendait le clic-cloc des chevaux tout en bas, sur
I'asphalte. La ligne d’or du Jura s’était effacée et I'obscurité
remplissait la chambre.

Une existence parfaitement unie. Cinquante ans de ma-
riage sans avoir trouvé le temps de se poser — ou plutot
I'occasion, la raison qui fait qu’on pourrait se poser certaines
guestions. Comment déja disait Armand ? « Résoudre le pro-
bléme. » Est-ce a cela qu’il s’occupait sur ses bateaux, ce terrible
homme ? Eh bien, il ne fallait pas vouloir a tout prix le résoudre.
Dieu le résout pour vous. Il s’agit seulement de se laisser con-
duire et d’accepter. Aussi jamais une ombre ne s'était-elle glis-
see entre elle et son mari pour la bonne raison qu’elle n'aurait
pas su ou se loger, tout simplement. Il n’y avait pas eu de « pro-
bleme » comme chez les jeunes d’aujourd’hui. Et s’il s’en était
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présenté un, elle n’en aurait jamais trouveé la clef. Une fois en-
core elle s’en serait remise au docteur. Si par hasard un vide se
produisait dans I'épaisseur des journées, elle se jetait vite sur
n'importe quoi: sa Bible, ses fleurs, le téléphone, le journal,
pour combler le trou. Il lui arrivait méme de feuilleter dans ces
moments-la le vieil album d’images pieuses gu’elle tenait de sa
marraine, ou l'on voyait les chats, les chiens, les pigeons, les
anes, les cochons et toutes les autres bétes des Evangiles. Ce qui
avait fait dire une fois au docteur : « Ma petite, le beau et le laid,
ca te depasse. Tu ne connais que le bon. » Vraiment ? Eh bien,
elle en était reconnaissante a Dieu comme d’une spéciale béné-
diction accordée a sa servante.

Tiens, gu’est-ce donc que cette lueur qui éeclaire le plafond
et vous met des petits ronds roses sous les paupiéres ? Ah, les
deux grandes lampes a arc du théatre viennent de s’allumer.
Une voix : « Maman, maman, je veux aller ce soir au théatre. —
Au théatre ? Quelle idée ! Et que joue-t-on, mon enfant? — Je
n'en sais rien ; mais Armand y va, comprends-tu ? — Eh bien
gu’il y aille donc, la belle affaire ! — Mais, maman chérie, si je
N’y vais pas, je pourrais tres bien mourir. — On ne meurt pas
d’amour, enfant. — Oh si, c’est vraiment la seule belle chose au
monde : donner sa vie par amour. Tu ne peux pas savoir ce que
c’est toi : donner sa vie...» Florence est partie dans sa robe
blanche a ceinture bleue. Et M™me Nadal prend son ouvrage pen-
dant que ces messieurs bavardent devant la cheminée en rele-
vant les pans de leur redingote. Florence descend le grand esca-
lier de pierre, descend, descend. On dirait Cendrillon courant
rejoindre son carrosse en citrouille. Et maintenant elle monte
des étages et des étages pendant que sa meére tricote — elle
monte de larges degrés de marbre qui vont en se rétrécissant
comme I'échelle de Jacob. Jusqu’ou mon Dieu, jusgu’ou va-t-
elle grimper ? Et qui donc tient-elle par la main ? Un enfant ?
Oui, son enfant, son Paul, tout menu, avec sa bonne téte tondue
d’autrefois. Les voici qui reviennent. Ou courent-ils ainsi sans
remuer les jambes, glissant comme deux plumes poussées par le
vent ? lls vont passer a coté d’elle, cette fois. lls vont la vaoir,
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I'appeler, 'emmener. Mais non, ils ne I'apercoivent méme pas.
C’est impossible. lls ne passeront pourtant pas sans tourner la
téte — ils ne passeront pas comme tout a passé — comme la vie a
passé a travers I'épouvantable silence... « Ma fille, Florence!
Paul ! »

Un jet de lumiére tombe brutalement du plafonnier.
— Ah, c’est vous, Elise | Qu’est-il donc arrivé ?

— Mais... je ne sais pas. Madame a poussé un cri; je suis
entrée. Madame n’est pas souffrante ?

— J’ai dormi un instant, je crois. J'ai da réver, dit la vieille
dame en souriant pour se donner une contenance.

— Que Madame se dépéche. Il est tard et ces dames sont
tellement exactes.

Mme Nadal se souleve péniblement.

—Vous avez raison, Elise. 1l est tard, bien tard... Et dés que
sa femme de chambre a tourné le dos, elle pique dans la petite
boite d’émail un de ces bonbons acidulés et délicieux, qui sont
une compensation a tant de choses tristes et incompréhensibles.
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3.4.

S’il était une personne pour qui la mise en vente de Tanne-
ry fit une catastrophe, c’était Jules, le jardinier. Pour les an-
ciens patrons, bien sdr, c’était une grosse affaire aussi, une sorte
d’humiliation, un changement dans leurs habitudes, ¢a se com-
prend. Mais pour lui, Jules, entré au service de la famille
comme aide-jardinier, il y avait de cela quarante-quatre ans (un
mercredi, 17 de juin), c’était réellement la fin du monde. La plu-
part des gens ne se rendaient pas compte. Les uns, comme
Emile par exemple, I'ancien cocher des Villars, disaient que
I’heure de la retraite avait sonné et lui donnaient le conseil
d’aller vivre en ville, auprés de sa fille. D’autres essayaient de le
rassurer, affirmaient que la propriété ne serait pas vendue, que
tous les riches se tiennent entre eux et que les jeunes trouve-
raient bien le moyen de garder la campagne. Filion, le marin
d’Yvoire, avait entendu dire — « mais comme on cause, compre-
nez-vous ? » — qu’il suffirait de morceler les terrains du bord du
lac pour lever les hypothéques et rembourser les banques. Il en
était méme qui prétendaient savoir gu’un lotissement général
avait éte envisageé et qu’un riche étranger se proposait d’acquérir
le bloc principal composé de la grande maison, du parc, du po-
tager et des dépendances.

Tout cela était bel et bon, mais le vieux Jules n’y croyait
pas. Et quand bien méme, oui quand bien méme cela
s’arrangerait ainsi, que Tannery passerait a un nouveau maitre,
est-ce qu’on conserverait un vieil homme comme lui ? Est-ce
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gu’il ne voyait pas se transformer les campagnes des alentours ?
Ici, c’étaient des jardins anglais avec des fouillis de fleurs en dé-
sordre ; la, des rocailles avec des plantes alpestres. Et le plus
triste, c’est que partout on renvoyait les jardiniers pour les rem-
placer par des chauffeurs, quitte a faire venir de la ville, une fois
ou deux par semaine, de jeunes apprentis qui arrivaient a moto-
cyclette. Des gamins, de vrais gamins. Qu’allaient donc devenir
les vieux ? Les vieux qui, comme lui, vous soulevaient encore la
grande échelle, grimpaient aux cerisiers, brouettaient les oran-
gers dans leurs tonneaux et se mettaient a I'ouvrage avec les
coqs ? Des quinze, des seize heures de travail, s’il vous plait. Ah,
ce n'étaient pas des journées de socialistes, ¢a, on pouvait le
dire!

— Tu as bien tort de t'en faire, puisque tu n’y changeras
rien, grand-peére, répondit Isabelle en mettant une nappe propre
et en disposant les assiettes et les tasses sur la table de la cui-
sine.

Le vieux prit la bouteille de vin sur le buffet, s’en versa une
rasade, s'essuya les moustaches et reprit :

— Allons, dépéche ; ils vont arriver d’'un moment a l'autre.

Car Madame avait annoncé la visite de M. Paul et de
M!'le Antoinette pour le goGter. Depuis que I'écriteau « Propriété
a vendre » avait été dressé dans le bas de la campagne, Madame
ne venait plus. Mais de temps a autre elle envoyait quelqu’un :
sa niece MmeVictor Galland, ou bien Mle Antoinette, ou
M. Landrizon. Et chaque fois le vieux Jules ouvrait la maison et
se lamentait. Pourtant les régisseurs lui payaient réguliérement
ses gages et I'on avait toujours de quoi s’occuper. Mais mainte-
nant que le fermier était parti s’installer ailleurs, que les étables,
les communs, les champs ressemblaient a un désert, est-ce
gu’'on avait du plaisir a travailler ? Non, mieux valait suivre
I'exemple d’lsabelle et roder toute la journée dans le parc et sur
la route.
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Mais Jules ne savait pas s’ennuyer. Il lui fallait un outil
dans la main. Ou bien il se mettait a chauffer la serre, a ranger
ses pots de géraniums et d’hortensias, a nettoyer, a arroser, a
rouler et dérouler les nattes sur les couches. Tout cela pour rien,
pour personne, pour le bon ordre.

— Oui, simplement pour le bon ordre, entends-tu, gamine ?
Et parce que le bon Dieu nous voit.

Mais la petite haussait les épaules et riait. Ses parents
n’avaient jamais voulu I'emmener en ville, ou ils étaient installés
crémiers, de peur qu’elle ne tournat mal. lls la laissaient au
vieux. Elle cuisinait les repas a la diable et aussitét le ménage
fait, repartait vers le bois ou le lac. On voyait soudain son tricot
rouge glisser dans le brouillard de décembre.

— Puisque M. Paul doit venir aujourd’hui, tu vas aller ou-
vrir la maison, dit le vieux. Mais fais attention a la sonnerie, et si
tu entends quelque chose, appelle-moi.

— Oh, tu sais que je n’ai pas peur, répondit Isabelle.

Le fait est que c’est le vieux surtout qui avait peur. Depuis
deux ans qu’il vivait dans le silence, il avait peur du silence. Et
guand, par extraordinaire, ce silence était rompu, il avait encore
plus peur. Ainsi, lorsqu’un matin, en faisant sa ronde Jules en-
tendit marcher la sonnerie dans le chateau vide, il prit ses
jambes a son cou. C’est Isabelle qui eut le courage d’entrer par
la cuisine et de monter a l'office pour arréter le timbre. Le ta-
bleau marquait « Laboratoire », comme si quelqu'un appelait
la-haut.

Quand M. Landrizon venait, c’était toujours I'aprés-midi et
Il ne voulait déranger personne. Isabelle allait chercher la clef et
Ils s’introduisaient tous deux par les sous-sols dans la maison
gui résonnait comme une église. « Isabelle, Isabelle », criait le
grand-pere. Mais il aurait fallu de plus fines oreilles que les
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siennes pour entendre ou apercevoir M. Landrizon lorsqu’il s’en
retournait par le bois, sans seulement faire craquer une feuille.

— Tiens, les voila. Va vite mener le cheval a la remise, dit
Jules en se versant un dernier verre de piquette.

Mlle Galland arréta sa charrette anglaise devant la maison
et sauta légerement sur le sol, tandis que Paul se détortillait des
couvertures. L’alezan fumait, secouait sa téte aux veines sail-
lantes et frappait du pied nerveusement.

— Quelle joie de vous revoir, mon bon Jules, dit le jeune
homme. Mais c’est le chateau de la Belle au bois dormant ici !
On ne peut pas y croire, n’est-ce pas.

— Monsieur a vu I'écriteau ?
— QOuli, j’ai vu ; on dirait un mauvais réve.

— Pour sdr, un drdole de réve. Allons, petite, emmeéne le
cheval de M'le Antoinette et mets-lui sa couverte. Si Monsieur et
Mademoiselle veulent entrer... Seulement c’est une glaciére la-
dedans, je vous en préviens. Jai fait préeparer le golter chez
nous.

— Oh, nous avons bien le temps de gouter, dit Antoinette en
embrassant les naseaux de l'alezan et en caressant son cou en
sueur. Je veux d’abord me promener, voir le lac, la ferme, le jar-
din.

— Eh, mademoiselle, il n'y a plus que les pies et les cor-
beaux pour vous y recevoir.

Ils se dirigerent vers la ferme.

— Quarante-quatre ans, mademoiselle, c’est un rude bail !
Et voila bien la premiére fois que la maison reste si longtemps
fermée. Méme aprées la mort de sa mere, M. le docteur est tout
de suite revenu. Ah, c’est qu’avec lui il n’y avait pas de mort qui
tienne. Quel homme ! Qu’est-ce qu’il avait dans le corps ! Et des
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géraniums par-ci, et des fuchsias par-Ia, et des gloccinias pour le
salon, et du sirop pour les malades, et tout et tout. Ah, la, la,
pour la dépense y a jamais eu personne comme lui. On n’a ja-
mais compte. Et puis les chevaux, les bicyclettes, les photos, le
bateau-moteur, tout le commerce...

— On comprend qu’a ce train-la... dit Antoinette.

—Tenez, quand M!eFlorence (faites excuse) quand
Mme de Villars a voulu un jardin de roses, j'en avais acheté deux
cents pieds. Ah, ouate, c’est deux mille qu’il a fallu retourner
prendre. Deux mille, oui monsieur. Moi, je me suis toujours
penseé : ca va fort, ¢ca va trop fort, y a du mauvais qui se prépare.
Déja en nonante-neuf, quand il a acheté la ferme de Collex pour
gu’on n’abatte pas les deux grands chénes de la cour, j'y ai dit :
ca c’est mauvais, c’est pas une chose a faire. Mais, ouate, il I'a
faite quand méme. Et quand il a fait changer les lustres du
grand salon et que Madame ne voulait pas ? Tout pareil. Rien
gu’'a sa téte. Et cette fois qu’'on a eu la Société des Physiques de
Paris et que M. le docteur a fait un discours sur la terrasse avec
I’'Université, et qu’apres ces messieurs et dames ont dansé et on
a bu cent seize bouteilles de champagne ! Ah, crédié, on peut
dire que ca a été une rude journée. Et pour finir, crac, la cu-
pesse ! La ruine ! Est-ce qu’on sait seulement ou il s’en est allé,
cet argent ? Tandis que la propriété, monsieur Paul, la terre,
c’est pas la méme chose ; c’est du solide. Mo, j'y ai toujours dit
— la terre, ¢a ne bouge pas, ¢a nourrit son homme.

Antoinette toucha Paul du coude :
— Poor old fellow, he's a dear, isn't he ?

— Tenez, continua le vieux en ouvrant la porte d’'une étable,
tenez, il y avait la quarante-sept vaches, s’il vous plait. Vingt-
trois d’'un céte, vingt-quatre de l'autre. Et le fermier Vuippens
était venu avec six bétes en son temps. Les quarante et une
autres ont poussé sur le bail et la propriété. Oui, mademoiselle,
on peut dire qu’il y avait du vrai rapport. Et des voitures, des
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charrettes, un traineau pour aller au marché en hiver. Eh bien,
le croiriez-vous, ce Vuippens, ce n’était apres tout qu’'un maitre-
valet. Il n’a jamais acheté un champ ni pour lui ni pour ses fils.
Des bétes, oui ; la terre, non. lls sont partis d’ici avec leur cava-
lerie et leur troupeau comme des romanichels pour aller se
louer ailleurs. Ca aime courir, ¢a ne colle pas au sol comme nous
autres, pas vrai, monsieur Paul ?

Et comme Paul ne répondait pas :

— Alors quoi, toujours ces études ?... C’est-il possible ! M. le
docteur le disait bien pourtant. « Jules qu’il disait, un jour tout
¢a veut tomber en quenouille parce que les jeunes ils ne savent
plus se plaire au pays. lls n’ont plus de golt pour la campagne.
IIs ne révent que d’Amérique, de Paris... » Eh ben, sauf vot’ res-
pect, monsieur Paul...

Le vieux s’interrompit, souleva son chapeau et se gratta le
crane.

— Eh bien quoi donc, sauf mon respect ?

— C’est-y des pays de chrétiens par la-bas ? Les proprié-
taires d’aujourd’hui, c’est pas des vrais propriétaires. Les
maitres, c’est pas des vrais maitres, voila le malheur. lls ache-
tent, ils revendent, ils s’en vont comme des locataires a la sai-
son. Y a plus de maitres.

— Hé, vous allez vite en besogne, Jules. Rien n’est encore
vendu, que je sache, et grand-meére a toujours le droit...

— Ah, pardon, monsieur Paul, vous faites erreur, dit le
vieux en tortillant autour d’'un doigt sa grosse chaine de montre
en argent ; Tannery est aujourd’hui gagé aux banques. On ne
peut toucher a rien. Je n’ai plus d’ordres a recevoir de Madame,
c'est M. Landrizon qui me I'a dit. Voila I'affaire : I'intérét des
hypotheques n’a pas été payé ; alors, un de ces jours, ils vont
venir et il y aura la vente.
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Derriere la ferme, du c6té du Jura, le grand noyer sec qui
surplombait I'abreuvoir tendait ses bras vers le ciel et répétait
avec Jules : « C’est comme ca, plus d’ordres a recevoir de Ma-
dame... bientdt nous serons vendus. » Et I’herbe jaune qui tapis-
sait les paves de la cour pensait la méme chose. Un tout petit
chat noir qui venait de sauter a travers un carreau brisé et se te-
nait la queue droite devant les visiteurs proclamait fierement :
le nouveau propriétaire, c’est moi.

— Le temps baisse, dit Jules, il va neiger pour sdr.

— Allons vite jusqu’au bord du lac pendant qu’il fait encore
jour, répondit Antoinette en relevant son col de fourrure. Ce se-
ra moins déprimant que cette espéce de village déserté apres
I'incendie.

Dans le bois, quelques corbeaux s’étaient postés pour voir
passer les visiteurs : une délégation de notaires chargés de faire
I'inventaire des lieux.

— Alors, Jules, si c’est comme vous dites, de qui recevez-
vous donc vos instructions ?

—Les regisseurs me font tenir leurs ordres par
M. Landrizon.

Paul ne pouvait se représenter ce chetif que sous forme
d’un chapeau melon suspendu dans le vestibule. Le chapeau ve-
nait, disparaissait, revenait a heures fixes, telle étant sa fonc-
tion.

— Le bouc Landrizon! Alors, vraiment, c’est lui qui com-
mande ici maintenant ?

— C’est lui, monsieur Paul, parfaitement. Et savez-vous,
c’est encore bien heureux qu’il soit la.

— Parce que ?
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— Parce qu'’il s’occupe de tout. Il s'intéresse, voyez-vous.
Deux fois il est venu avec des acheteurs. Il a dressé le projet du
lotissement.

— Quel lotissement ?

— Mais le lotissement des fermes, du parc, des parcelles au
bord du lac.

Et le vieux Jules se mit a expliquer les idées de I'ancien se-
cretaire. Antoinette approuvait.

— Voila qui est pratique au moins, intelligent, dit-elle. Ces
grandes campagnes sont destinées a disparaitre ; il faut donc en
tirer le meilleur parti possible. Moi, par exemple, je vendrais le
bord du lac et je garderais juste le chateau, la ferme...

— Et le jardin, ajouta Jules, le potager, n’est-ce pas, made-
moiselle ?

— Oui, le potager, pour vous faire plaisir, Jules.

Le vent était triste. Déja quelques flocons de neige volti-
geaient, hésitants, presses de disparaitre. lls traversérent la voie
du chemin de fer et Paul vit que I'ancienne garde-barriere, qui
portait toujours un fichu rouge, avait été changée. C'était un
grand homme maigre en képi, qui faisait maintenant le service.
De l'autre cOté de la route, Jules ouvrit le portillon et ils descen-
dirent la longue allée aux noisetiers ou les enfants avaient ap-
pris autrefois a monter a bicyclette.

Tout au bout, le lac les appelait de sa petite voix d’hiver. Et
derriéere la cabane aux voiles et le bouquet de saules se dressait,
sur son chariot de fer, la masse ventrue du Grébe. Depuis deux
ou trois ans le vieux bateau du docteur était la, debout sur sa
quille fine comme un baigneur qui a peur de se jeter a I'eau, of-
frant a la bise son ventre glace.

— On a déja vendu tout le plomb, dit Jules. Il y en avait bien
guinze cents Kilos.
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La neige commenca de tomber plus serrée et le sol blan-
chissait partout. Le port était rempli de plongeons et de poules
d’eau venus se mettre a I'abri du mole et des rochers. Ils na-
geaient en formation militaire. Un chef silencieux commandait
les exercices : il plongea, et tous plongerent a sa suite ; il repa-
rut, et tous reparurent I'un apreés l'autre dans le méme ordre ; il
vira de bord sans que son ceil rond perdit de vue les promeneurs
et tous virerent sans faire une faute de manceuvre. Une famille
de cygnes les observait de loin avec dédain ainsi qu'un vaste
congrés de mouettes, cent petits ventres blancs plantés sur des
pattes roses rangés au long de la balustrade du débarcadére
comme des porcelaines de Copenhague.

— Elles pourrissent tout, ces sales bétes, s’écria Jules en
battant des mains pour les faire s’envoler. Et I'air fut rempli de
leurs ailes blanches tournoyant dans la neige.

— Remontons la-haut, dit Paul. 1l fait vraiment froid et tu
vas avoir le nez rouge.

Antoinette contrdla vite dans la glace de son sac que son
nez demeurait parfaitement présentable. C'était une belle fille
brune, un peu brusque, comme tous les Nadal, mais plus réflé-
chie, comme on I'était chez les Galland. Les traits de son visage,
vigoureusement dessinés, étaient d’un parfait équilibre. Grande,
les épaules hautes, il y avait quelque chose de franc et de frais
dans toute sa personne.

— Au fond, c’est toi qui devrais étre patronne ici, reprit
Paul ; tu t’en tirerais mieux que les régisseurs et méme que le fa-
lot Landrizon.

— Ne dis pas de mal de M. Landrizon, Paul, sa niece est une
de mes amies.

— Quelle niéce ?
— Louise Perrin... Au fait, tu I'as sirement connue, la fille
d’un médecin ou d’'un missionnaire de Neuchatel. Son mari est
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avocat. Il a été chez Suchard, je crois. Mais depuis un an ils sont
installés a Geneve. Un garcon remarquable, le futur candidat du
parti démocratique a ce qu’on dit. Quant a Louise, c’est le grand
succes de la saison.

Paul regardait marcher devant lui Antoinette et le vieux
jardinier dans l'allée couverte d’'une fine couche blanche. Leurs
pas s’y imprégnaient nettement, de petits talons ronds a c6té de
larges plagues espacées.

— Ce qui pourrait se faire tout de suite, dit Jules, c’est la
vente des parcelles au-dessous du chemin de fer. Une mine d’or,
mademoiselle, croyez-moi. Tenez, il y a de quoi faire ici une di-
zaine de villas pour le moins, et de ces petits jardins botaniques
comme ils en veulent aujourd’nui.

Paul s’était arrété comme si le souffle lui manquait. Trois
corbeaux les suivaient et le lac ne se lassait pas de répéter fai-
blement son « pssst » « pssst » persuasif.

— C’est dur tout de méme, dit Jules en s’arrétant a son tour.

— Quoi donc ? Qu’est-ce qui est dur? demanda la jeune
fille.

— Eh, pardi, dit le vieux a mi-voix, ¢a le travaille ce petit.
Excusez, mademoiselle, mais je I'ai connu haut comme ca. Et
c’est compréhensible, n’est-ce pas ; une pareille campagne ; et
depuis plus de cent cinquante ans dans la famille. Savez-vous ce
gu’il lui faudrait a M. Paul ? Une brave et bonne petite dame, ca
sauverait tout.

En entrant dans le bois, un rouge-gorge rondelet vint se
planter joyeusement sur la branche d’'un acacia et en fit tomber
un bloc de neige. Maintenant les pres, les pelouses, les ormeaux,
les avenues, tout était d’'un beau blanc de Noél. C’était comme
un autre pays, plus fin et qui n’avait plus de limites. « Propriété
a vendre » disait pourtant I'écriteau, parce qu’a l'autre bout du
monde le caoutchouc baissait.
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Chez Jules, le fourneau ronflait dans la cuisine encombrée
de rateaux, de pelles, de pots de fleurs vides. Isabelle avait dé-
posé le goQter sur la table et déballé les gateaux. Les jeunes gens
secouerent leurs vétements, s’assirent et commencerent de
manger, tandis que Jules, debout devant le fourneau dans un lac
de neige fondue, reprenait ses projets.

— En ce qui concerne la grande ferme et celle de Collex, les
amateurs ne manqueront pas, mademoiselle. M. Landrizon est
venu pour dresser un plan, la semaine derniére...

Paul se disait : « C’est fini ; je n’ai absolument plus rien a
faire ici. Ce vieux a raison ; je ne suis pas un maitre. Le temps
des maitres est passé. Qu’on me fiche la paix. » Et quand Jules
prit les clefs pour ouvrir la maison, il eut envie d’y envoyer An-
toinette a sa place. Pourtant il ne pouvait manquer de rendre
aux murs et aux meubles survivants ce dernier devoir. Mais dés
gue la porte fut ouverte, le froid du vestibule les refoula. Antoi-
nette frissonnait.

— Retourne m’attendre au chaud avec Jules, dit Paul ; Isa-
belle me conduira.

La jeune fille alluma la lampe a pétrole et sa jolie figure
sauvage s’éclaira brusquement ; Paul suivit la petite chatte des
ruines.

— Le salon est presque tout démeublé. Au billard, on a em-
pilé ce qui restait de cadres... Dans la salle a manger, rien que le
lustre. A I'office, on a rangé les services... Si vous voulez vous
rendre compte...

— Non, non, montons.

Isabelle marcha la premiere et leurs deux ombres se préci-
piterent a leur suite dans la cage de l'escalier, s’élargissant
contre le mur, courant la téte en bas au plafond et tout a coup se
confondant en une seule masse qui se colle a leurs pas. Voici le
palier du premier étage, le couloir avec ses portes closes derriére
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lesquelles, autrefois, des gens allaient et venaient, riaient, se
déshabillaient, chantaient, ronflaient ; et la table ronde, devant
la fenétre, ou les enfants mangeaient les soirs de grand diner.

— Tiens, la pendule est restée en place ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas, il faudrait demander a M. Landrizon.
— Montons au second étage.

Isabelle passe devant et Paul regarde ses bottines, les
socques roulées par-dessus, le joli buste bien dessiné sous son
tricot et il pense — Dieu sait pourquoi — a la Marion aux chevres.

— Attends, je veux revoir ma chambre.

Vide. Tout juste son vieux lit de bois au matelas rayé et une
chaise cannée.

— Qu’est-ce qu’on a fait de ma table a écrire, de mon éta-
gere, de mes livres ?

— Je ne sais pas ; il faudrait demander a M. Landrizon.

Paul voulut revoir le grenier, mais les chouettes, les
chauves-souris, les rats semblaient avoir eux aussi déeserté le
navire en perdition.

— Ouvre le laboratoire, Isabelle.
La jeune fille rougit et parut tout embarrassée.
— Ca, on me I'a défendu.

— Et qui donc l'a défendu? demanda-t-il avec un peu
d’irritation.

— Mais, M. Landrizon.
— Encore ! Tu vas me donner la clef tout de suite.

— C’est impossible, vous le savez bien.
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— Est-ce lui le maitre, par hasard ?
— C’est en tout cas lui qui commande, monsieur Paul.

Lui, le bouc, le satyre, le joueur de flGte ! Sa colere tomba.
C’etait comique : le vieil escroc devenant propriétaire par procu-
ration, gardien des lieux saints et conservateur du musée de fa-
mille... Donc, plus de devoirs ici. Plus de responsabilités. Plus
d’attaches. Plus rien. Demain il pourrait repartir et aller vivre
ailleurs sans qu’aucune ombre se levat pour lui barrer la route.
Mais pourquoi le poids de cette maison demeurait-il entier, im-
palpable et lourd comme une grande mémoire confuse, une
sorte de mur dans le brouillard ?

Ou gu'il se tournat, cette mémoire était 1a, dans son épais-
seur infranchissable. Et quelle que fat son adresse a s’en débar-
rasser, le petit monde dont il s’était cru délivré un jour se re-
formait sans cesse autour de lui avec toutes ses présences. Une
angoisse le prit, comme une fois ou deux déja a Karlsruhe, ce
vide a travers lequel on tombe sans savoir ou s’accrocher.

IIs revinrent dans son ancienne chambre et Paul s’assit sur
la chaise cannée tandis qu’lsabelle restait debout, tenant la
lampe ; leurs ombres mélées recommencérent a jouer contre le
mur.

— Et dis-moi, Isabelle, qu’est-ce que tu viens faire ici avec
M. Landrizon, hein ?

— Moi ? Rien... Il travaille, il fait des comptes.
— Quels comptes ?

— Est-ce que je sais ? J'allume son feu, je prépare son thé,
voila.

— Et tu lui tiens compagnie, je suppose ?
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Elle avait posé la lampe sur le plancher, souriait en des-
sous, tirait sur son petit tricot rouge qui dessinait vigoureuse-
ment sa jeune poitrine.

— Tu es jolie, Isabelle, tu sais...

Oh, provocante et maniérée aussi. Elle enflait sa gorge, riait
en renversant la téte et montrait ses bonnes dents saines.

— Regarde sur le mur les fantbmes de Tannery, reprit-il.

IIs virent leurs deux tétes petites sur des corps énormes,
leurs bras qui s’élevaient comme des branches et se croisaient,
entraient les uns dans les autres. La masse informe vacilla sur le
mur et les tétes eurent 'air de se battre, de se méler de nouveau.
Puis I'ombre chinoise se mit a raconter la vieille histoire de la
maison du temps qu’elle éetait vivante, pleine de jeunesse, de
gens qui marchaient dans les couloirs la nuit, sur la pointe des
pieds...

Paul alluma une cigarette. La jeune fille ramassa humble-
ment la lampe et le suivit. lls descendirent et sortirent dans la
cour. La neige ne tombait plus, mais leurs pieds s’enfoncaient
dans un velours serré.

— Va chercher la voiture, Isabelle, veux-tu ? demanda-t-il
avec douceur.

Il devina dans I'obscurité qu’elle levait la téte vers lui et il
posa la main sur sa nuque.

— Ecoute...

Mais il ne dit rien. 1l entoura seulement la taille de la jeune
fille et la serra contre lui ; il se rappela ces vers de Baudelaire :

« ... mon coeur que tout irrite
« Excepté la candeur de I'antique animal... »
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Le vieux jardinier n’en finissait pas de bavarder avec An-
toinette.

—Voila, j'ai pris congé de la baraque ; nous pouvons ren-
trer, dit Paul.

Isabelle amena la charrette anglaise, alluma les lanternes
tandis que Jules s'affairait, tendait la couverture. Deés
gu’Antoinette eut rassemblé les rénes, le cheval partit au grand
trot dans I'avenue. On distinguait a peine le chemin et bient6t la
neige se remit a tomber par rafales serrées qui piquaient le vi-
sage. De larges ornieres boueuses indiquaient seules la route a
suivre, entre le talus du chemin de fer et le lac de décembre qui
apparaissait ¢ca et la sous des lumiéres, comme un étang en-
chanté. Le cheval filait joyeusement en secouant la haute voi-
ture a deux roues.

— Crois-tu qu’elle soit heureuse ? demanda Paul.
—Quica?

— Louise Perrin.

— Mais, mon vieux, comment veux-tu que je le sache ?
— Enfin, ce sont des choses qui se savent en général.

— Que tu es dréle ! C’est justement ce qu’on ne sait jamais.
Je t'ai dit qu’elle avait du succes : c’est plus de la moitié du bon-
heur pour une femme. Je vous inviterai un de ces jours en-
semble a la maison, veux-tu ? A propos, reprit-elle, il me semble
gue vous pourriez fort bien tirer parti des terrains au bord du
lac sans toucher au parc et a la maison. Le vieux Jules a d’assez
bonnes idées.

— Oh, ne parlons pas de cela, je t’'en prie.

— C’est curieux, on dirait que Tannery ne t'intéresse plus,
gue tu en as fait ton deuil.
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Précisément, il en avait fait son deuil. Inutile de revenir la-
dessus. Ce n’était plus gu’'une ombre sur un mur.

— Dis donc Antoinette, pourquoi ne te maries-tu pas en
somme ?

— Quelle question ! répondit-elle en touchant le cheval du
bout de son fouet.

— Mon Dieu, c’est celle que tout le monde vous pose par ici,
et, pour toi, les candidats ne doivent pas manquer.

— Il faut croire gque je ne suis pas pressee.
Bientdt parurent les premiers réverbeéres de la ville.

Le cheval, inquiet, glissait, pointant les oreilles, fumait.
D’autres voitures fumaient aussi comme des locomotives. Les
passants ressemblaient a de petites bétes noires sautillantes ;
des enfants se jetaient des boules de neige.

— Tout cela n’a pas l'air vrai, dit Paul. C'est comme une
vieille image, ne trouves-tu pas ? D’ailleurs, Tannery non plus
n'a pas l'air vrai. Depuis que grand-pere est mort, depuis que
mon pére aussi est mort, que leurs maisons sont fermées, il n'y a
plus rien de vrai. Je n’ai pu prendre conscience de moi-méme
gu’en dehors d’eux, séparée d’eux. Et pourtant, je ne suis jamais
tout a fait moi-méme ailleurs qu’ici. C’est curieux, n’est-ce pas ?

— Je suppose que tous les artistes sont ainsi, dit-elle.
Il eut un petit rire sarcastique.

— Les artistes, quel mot stupide et agacant. Tu ne le pro-
nonces du reste, gu’avec une sorte de dédain...

— Moi !

— J'imagine que dans la famille, je dois passer pour un fa-
Mmeux propre-a-rien.
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— Oh, tu sais, la famille, chez nous, c’est intouchable. On ne
te juge pas. Mais évidemment, pour mon pére, le piano, c’est
guelque chose d’'un peu...

— D’un peu quoi ?

— D’un peu impossible. Pour lui il n’y a que le bureau ; I'art,
¢a ne compte pas.

— Et pour toi, Antoinette, gu’est-ce que cela signifie la mu-
sique ? Qu’est-ce qui compte ?

Comme ils passaient sous une lampe électrique, il regarda
son profil net, son visage énergique qui se perdait dans le col
d’astrakan relevé.

—Je ne sais trop, répondit-elle. Peut-étre que rien ne
compte encore. Je veux dire que rien ne compte vraiment. Seu-
lement la jeunesse ; oui, la jeunesse je crois, c'est si extraordi-
naire de penser qu’on est au plus beau moment de sa vie, au
maximum. Est-ce que tu ne le sens pas, toi ?

Paul reprit apres un bref silence :

— L’art est la seule réalité valable. Le reste n’est que du
vent. Mais vous autres femmes, vous étes toutes des disciples de
saint Thomas.

— C'est-a-dire ?

— C’est-a-dire gu’il vous faut toucher pour croire, et méme
pour imaginer. Toi-méme, tu voudrais reconstruire, sauver...

— ONh, je ne faisais pas de projets, reprit-elle vivement, mais
je ne suis pas un esprit, un pur esprit, comme toi sans doute... Il
m’a semblé seulement qu’il y avait quelque chose a tenter.

— Mais, au nom du Ciel, pour quoi et pour qui ? fit-il avec
une sorte de fureur.
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Elle se tut, occupée a manceuvrer son cheval dans les rues
pleines de monde et criment illuminées par les vitrines. Il ad-
mira son aisance, sa bonne main d’écuyere.

Apreés étre sortis du manege ou elle laissait cheval et voi-
ture en pension, ils s'arréterent devant une boutique qui expo-
sait des sacs a main, des valises, de précieux nécessaires de toi-
lette.

— Qu’est-ce que tu choisis dans cette vitrine ? demanda An-
toinette.

— Moi ? Ce qu’il y a de plus simple, tiens, ce portefeuille en
peau de crocodile par exemple. Et toi ?

Antoinette désigna un sac de voyage luxueusement garni :

— Offre-toi cette fantaisie pour Noél, dit-il. Tu es assez
riche pour cela...

Il se savait mauvais, inutilement mauvais, mais c’était plus
fort que lui. Le luxe lui donnait sur les nerfs. Tout était trop
riche dans cette ville de banquiers.

Des balayeurs armés de pelles enlevaient déja la neige, dé-
truisant ce timide essai de féerie. Les passants maugréaient, pa-
taugeaient. Un vieux monsieur devant eux pestait contre la boue
et I'eau qui tombait des toits. Une automobile rasa le trottoir,
éclaboussant tout le monde : ce fut un concert de cris.

— Pas de rires, rien que des injures a I'adresse de ce mala-
droit. Comme cette ville manque d’humour, de légéreté !

— En Allemagne, te sentais-tu plus heureux ?

— Plus libre, en tout cas. J'étais délivré de cette mauvaise
humeur calviniste ; je travaillais, je composais. Ca te fait sou-
rire ?

— Mais non.
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— Mais si, je le vois bien.
IlIs passérent devant une patisserie. Paul s’'arréta.

— Il y a des villes, dit-il, ou tout vous rebute, ou I'on se sent
comme noué sur soi-méme ; alors qu'’il en est d’autres ou l'on
est inspiré, pour parier comme les institutrices ; ou la moindre
chose vous remplit de joie ; des jours ou une belle tarte comme
celle-ci vous fait monter de la musique dans les doigts.

Il leva les yeux vers Antoinette qui profitait de la vitrine
pour arranger son col et sa toque.

— Tu as raison de sourire a ton visage, lui dit-il. Ce costume
te va fort bien.

— Ce n’est pas a moi-méme que je souris, c’est a quelqu’'un
gui nous observe.

Il regarda derriére les rayons chargés de confiseries, de
boites de chocolats, de Péres Noél roses et barbus et il vit Louise
Perrin et une vieille dame assises devant une table. Tout son
sang afflua vers son cceur, puis reflua et sembla le laisser vide. 1l
se rejeta en arriere comme pour fuir,

— Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que tu ne veux pas entrer
pour lui dire bonjour ?

Mais déja il entrainait sa cousine par le bras.

— Non, pas maintenant... pour rien au monde.
Elle le suivit dans la rue sombre.

— Je vous croyais amis.

— Justement... c’est impossible. Ce serait ridicule.

IIs ne se dirent plus rien jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés
devant la grande porte cochére de I’'hétel Galland. Antoinette
rentra et Paul courut s’enfermer chez lui. Son cceur ne cessait de
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battre avec violence. Louise ! Les beaux yeux gris s’étaient plan-
tés droit dans les siens et sans doute I'avait-elle reconnu tout de
suite, tandis qu’il bavardait sur la musique, les tartes, la « réali-
té ». Comme il se détestait ! Et comme il était fagoté ! (Il se re-
garda dans la glace.) Cette cravate — ce manteau énorme — ce Vi-
sage surexcité !... Qu’avait-elle pensé ? Elle portait une jaguette
noire toute simple, un chapeau de feutre et I'une de ses fines
mains souples soutenait sa téte.

Quels étaient déja ces mots de Rousseau qu’elle avait souli-
gnés dans La Nouvelle Héloise ? Quelque chose comme : « Je ne
saurais étre heureuse si vous cessiez de m’aimer.» Et voici
gu’elle était parfaitement heureuse, le succes de la saison !

— Comme tu rentres tard, dit M™me Nadal en entrebaillant la
porte. Viens vite diner. Raconte.

Mais il ne pouvait rien raconter. Il ne pouvait pas manger.
Il regardait deux yeux gris fixés sur les siens derriére les petits
Peres Noél a barbe d’ouate.

—Voyons, Paul, reviens sur terre, je t'en prie. Parle-moi.
Raconte-moi : Jules... Antoinette...

Il essaya tant bien que mal. Oui, la grande maison était
vide, presque entierement demeénagée. Il restait une pendule au
premier étage, quelques tableaux, son lit. Antoinette conduisait
fort bien; la neige tombait, la petite Isabelle est gentille, jolie
méme.

— Et cet horrible Landrizon lui fait faire son thé et son feu
lorsqu’il vient travailler dans le laboratoire. Je me demande ce
gu’il manigance de louche.

C’étaient des nouvelles d’'un autre monde, car M™e Nadal
ne pouvait prendre sur elle de retourner la-bas. De son dentier
éblouissant elle croqua une dragée.

— Et Antoinette, n’est-elle pas délicieuse ?
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— Mais oui, grand-mere, parfaite.

— Est-ce qu’elle te plait ?

— Beaucoup.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, beaucoup ?
— Ca veut dire beaucoup, voila tout.

— Ah, que vous étes bien tous les mémes. On ne peut jamais
rien savoir. Jules a-t-il de quoi s’occuper ? A-t-il chauffé la
serre ?

— Mais certainement. Les géraniums et les hortensias y
sont empilés comme d’ordinaire. Le seul habitant de la ferme
est un petit chat noir, indifférent et solennel comme un croque-
mort.

Et tout a coup un sanglot profond lui déchira la gorge.

Mme Nadal, bouleversée, se leva, s’agita autour de la table ;
puis elle posa sa vieille main ridée sur la téte de son petit-fils,
tandis qu’il poussait quelques cris raugues dans son mouchoir.

— Dieu te garde. Je comprends ta peine. Je la comprends ;
c’est dur, c’est injuste.

La sueur perlait au front de Paul. Mais il se ressaisit et se
dirigea vers son piano. Depuis bien des jours il ne I'avait pas ou-
vert. Maintenant, il le pouvait de nouveau.

Il allait faire sa paix avec lui-méme. Peut-étre pourrait-il
bientot la faire avec Louise.
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3.5.

Depuis des temps immémoriaux, un grand déjeuner du
Jour de I’An avait lieu chez les Galland, dans leur belle maison
de la rue des Granges. A cause des deuils de famille, ces réu-
nions avaient eu, depuis deux ans, un caractere intime. Mais
cette fois le ban et I'arriere-ban des parents se trouvaient réunis
comme par le passé ; soixante-seize grandes personnes, plus
une vingtaine d’enfants. Aussi voitures et automobiles encom-
brerent-elles la rue de midi jusqu’au soir.

Dans I'hétel, c’était branle-bas de féte. Les tables de louage
avaient été dressées un peu partout, dans les salons, la salle a
manger, les vestibules, et maintenant les serveurs les entas-
saient dans la cour pour étre emportées. lls s’affairaient en bras
de chemise dans les escaliers et les couloirs, enjambant tout un
peuple d’enfants, des chemins de fer, des tramways, des autos,
des voitures attelées, des éléphants, des cirques et des bonnes
endimanchées qui serraient sur leur poitrine des livres et des
trompettes.

L'arbre de Noél, au milieu du grand salon, était secoué
d’ultimes frissons, parce que des meres cherchaient a atteindre
les derniéres oranges, les dernieres petites saucisses en pate de
fruit et les boules de couleur qui y pendaient encore, parmi la
neige de coton et les stalactites de verre. Une fillette bleu pale
trépignait d'impatience en réclamant la belle étoile d’argent pi-
guée tout au sommet. Mais Victor Galland, qui se promenait en
regardant son arbre, ses invités, sa famille, déclara gravement :
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« Les étoiles ne se donnent pas, mon enfant, elles appartiennent
au Bon Dieu. » Et la fillette bleu péale se mit a hurler. Les dames
ageées se tenaient groupées dans le fumoir autour du Centaure
tandis qu’Antoinette surveillait les préparatifs du diner. Un
« diner de restes ». Mais il y avait encore une dinde entiére, des
foies gras, des avalanches de salade russe et une telle quantité
de patisseries que les vingt-cing personnes conviées ne suffi-
raient pas a tout engloutir. Vers sept heures, pendant que les
domestiques remettaient de I'ordre dans le mobilier et que les
derniers enfants étaient emmenés en pleurs ou jouant de la
trompette, les dames et les messieurs retournérent chez eux
faire un peu de toilette. Puis les invités reparurent un a un:
Mme Nadal, le capitaine de Villars, Maurice Bardin (I'associé et
beau-fréere du maitre de maison) et Mme Bardin, les Etienne
Vernier, deux ou trois ménages de cousins qu’on n’invitait qu’en
cette occasion, le docteur David, voisin de la Grande Coudre, pe-
tit vieillard rustique qu’on rencontrait pédalant sur les routes,
hiver comme été ; enfin le clan des Galland au complet. Paul ar-
riva le dernier.

L’atmosphére était joyeuse, le salon encore tout plein de
I'odeur de I'arbre, des gateaux et d'un vague relent de bougie et
de sapin bralé.

— Ah'! voila l'artiste, s’écria M. Galland en regardant son
neveu par-dessus son lorgnon. Passons a table, ma tante,
mquoi... mquoi...

Et il offrit le bras a Mme Nadal. Le capitaine donna le sien
au Centaure, Berthe Galland prit celui de Maurice Bardin et la
jeunesse suivit au petit bonheur. Paul se trouva placé au bout de
la table, a cOté d’Antoinette, comme au déjeuner. La jeune fille
portait une robe noire ouverte et un petit collier de perles qui
faisait paraitre son cou plus mince et sa peau plus colorée.

— Rendons grace a Dieu pour les bienfaits qu’il nous ac-
corde, dit M. Galland debout devant sa chaise en fermant les
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yeux, et prions-Le de continuer a étendre sur nous sa divine mi-
séricorde.

Puis tout le monde s’assit et aussitét commenca le vacarme
des cuillers et des conversations.

— Moi, dit le petit Max, qui était a la gauche de Paul, j'ai re-
cu trois Jules Verne, un couteau a dix lames et une bicyclette.

— Et moi, dit son frere Henri, une paire de skis et de
I'argent.

On avait déja lancé le capitaine sur ses aventures du Congo,
régal obligatoire des diners de famille, et I'on entendait ses
éclats de voix au travers du rire des dames.

— Je fais ranger mes hommes en ligne... Tout nus, mes-
dames, nus comme des vers ; je les passe en revue, mon nerf de
boeuf sous le bras ; je fais sortir du rang le plus grand de mes
gaillards...

On connaissait par cceur I’histoire. M. Galland disait a sa
voisine :

— Il n’y a plus que deux pays sains, ma chére, ’Amérique et
I’Allemagne : le pays de I’Audace et le pays de I'Ordre. Croyez-
moi, le restant du globe est pourri par le socialisme, les Juifs et
la franc-macgonnerie, pourri, mquoi ? mquoi ?

La plus jolie des femmes était sans contredit Antoinette.
Elle avait une belle téte claire sous ses cheveux chatains et sa
levre inférieure avancait légerement ; mais ce petit déefaut faisait
le charme de son visage. « C’est cette lévre qui rend son visage
spirituel et plein de caractere, songeait Paul ; il y a une chance
sur trois pour qu’elle échappe au clan. »

— Et pan, et pan, je lui colle mon nerf de boeuf sur les
épaules au nom du Dieu des armées, criait le capitaine au pa-
roxysme de I'enthousiasme. L’homme sec, voila mon nom a
moi, paiens ! ’'homme sec...
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Les rires éclaterent de nouveau et I'on commenca de porter
les santés : aux dames, au capitaine, aux absents, aux jeunes, a
la patrie. Puis M. Bardin se leva pour faire le discours rituel a la
famille Galland. 1l en parlait comme s’il s'agissait des Habs-
bourg. Toute I'Europe semblait reposer sur Geneve, la rue des
Granges et la Banque Galland-Bardin. L’humilité ironique qu’il
affectait envers « nos grands voisins de I'est et de I'ouest » tra-
hissait I'orgueil qu’on avait de ne point leur appartenir. On était
fier que Geneve flt restée, depuis quatre cents ans, la Rome
protestante, I'une des capitales de l'esprit, de la décence, de
I’honnéteté, de la science, des affaires sérieuses. Et si tout cela
subsistait, c’était grace aux traditions des vieilles familles
comme celles des Galland, des Nadal, des Tronchin, des Necker,
des Saussure, des Candolle, des Budé, des Sarasin, des Favre,
« et oserai-je ajouter sans fausse modestie, des Bardin... ».

— Tu ne trouves pas qu’il parle bien, I'oncle Maurice ? de-
manda le petit Max.

— C’est le méme topo gu’il nous sort chague année, dit son
fréere a voix basse.

— Allons, allons, les gosses, pas trop de champagne. Sur-
veille-les, n’est-ce pas Antoinette ? cria Mme Galland a sa fille.

— Qui, chérie, tu peux compter dessus, reprit Henri entre
ses dents, et il fit signe au serveur de remplir son verre.

Le vieux Centaure contemplait son monde avec attendris-
sement et parlait de sa grosse voix un peu bourrue.

— Autrefois ce cher Armand occupait votre place, dit-elle au
capitaine. Quel fier homme c’était ! Paul ne lui ressemble guére,
guoiqgu’il soit tout aussi renfermé.

— Oui, il n’était pas trop bavard, ce bon Armand, il n’aimait
a causer qu’avec l'eau et le vent.
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— Je vous avouerai méme qu’il me faisait un peu peur, con-
tinua la vieille dame. Durant ces derniéres années il était deve-
nu encore plus distant, bien gu’il et conservé ses liens avec
nous. Mais des liens — comment dire — des liens officiels. Il était
toujours un peu l'invité d’honneur. Il ne faisait pas réellement
partie de la famille, voyez-vous. Il ne s’'intéressait pas vraiment
a nous et aux enfants. Personne n’a jamais su du reste a quoi il
s’'intéressait, convenez-en.

— Il aimait les bateaux, la musique, et il craignait Dieu, dit
le capitaine. « Le sort de I’'homme sur la terre est celui d’un sol-
dat. Et ses jours sont ceux d’'un mercenaire. »

— Mais avait-il du cceur ? voila ce gu’on se demande, mon
cher capitaine, quand on songe qu’un tel homme, sur la fin de sa
vie, a compromis tout I'avenir des siens. Que va devenir notre
Paul, par exemple ?

— « Si le fils n'opprime personne, s’il ne prend point de
gage, s’il ne commet point de rapines, s’il donne son pain a celui
gui a faim, il ne mourra point, mais il vivra », dit le Prophete.

— J'espere bien que Paul n'opprimera personne et ne com-
mettra point de rapines, reprit la vieille dame, mais je deplore
qgu’il ait laché son droit. Victor avait I'eeil sur lui pour son con-
tentieux. On lui gardait une place toute chaude chez maitre
Bontems. Et voila gu’il se lance dans le piano ! Je vous demande
un peu ! Enfin, c’est, un bon petit tout de méme ; pourvu qu’il
ne plaise pas trop aux femmes et sache rester sérieux.

— Chere madame, tout est sérieux de ce qu’on entreprend
avec la foi. Dieu ne regarde gu’a la foi et a la fidélité.

On présenta le dessert dans le fameux service aux armoi-
ries des Galland, qu'un roi de France avait offert a Galland de
Jussy, ambassadeur de la République. Et comme chaque fois,
tout le monde s’exclama.
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— Oui, c’est un beau souvenir, dit le maitre de maison avec
une modestie feinte sous laquelle I'orgueil de famille chantait.

Pendant toute la durée du diner, Antoinette et Paul
n’avaient cessé de bavarder ensemble. Depuis leur expédition a
Tannery il I'avait revue plusieurs fois. Elle était simple et natu-
relle, pas poseuse pour un sou. L’'attrait qu’elle exercait sur lui
avait tres vite supprimé toutes les petites barricades que
I’'nomme et la femme ont I'’habitude de dresser entre eux. lls
sentaient qu’ils se retrouvaient comme autrefois, avec le méme
plaisir ; mais leur amitié avait quelque chose de neuf, ne devait
plus rien aux liens de famille. Pres d’elle, Paul se sentait heu-
reux. Antoinette en avait conscience et son visage le révélait.

— Est-il vrai, demanda-t-il, que les Perrin doivent venir
apres le diner ?

— Oui, sans doute, je te l'avais promis. Est-ce que cela te
contrarie ?

— Oh ! pas du tout. Je serai content de revoir Louise.

Quand elle entra, précédant son mari, Paul et Antoinette
regardaient un album de photographies. Louise était tout en
blanc. Le mari avait engraisse ; il était en habit, un ceillet a la
boutonniére, jovial et str de lui.

— Ah, mon cher Villars, tres heureux de vous revoir.

Apres avoir salué les vieilles dames, Louise s’avanca a son
tour.

— Bonsoir, Paul, dit-elle.

Elle tendit une main un peu hésitante, que Paul serra. Il eut
peur d’étre ridicule et tassait nerveusement une cigarette sur le
dos de sa main.

— Que regardez-vous la ? fit Louise en baissant la téte.
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— Des photos sans grand intérét, répondit Antoinette.
— Mais si, mais si, j’adore les photos, laissez-moi voir.

Elle s’assit aupres d’eux sur un canapé d’angle. L’album
était ouvert sur les genoux d’Antoinette et ils se pencherent en-
semble tous trois sous I'abat-jour rose.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Nos courses a Saint-Cergue, I'hiver dernier, dans la
neige... Et moi qui me figurais, continua Antoinette, que vous
aviez mille choses a vous dire, que vous étiez des amis de vielille
date !

— Mais certainement, fit Paul, et j'espére gu’il en est tou-
jours ainsi.

— Bien sdr, dit M™e Perrin.

Tandis qu’Antoinette tournait les pages de l'album, il re-
garda Louise. Elle lui parut un peu changée. Plus douce
d’expression, plus mince encore. Elle portait un brillant mo-
deste au petit doigt de sa main gauche, sa vieille bague au rubis
entoure de roses et une alliance a I'annulaire. Mais elle semblait
moins fragile qu’autrefois bien qu’elle conservat cette gréace en-
fantine, cette légéreté de gestes qui la rendaient si charmante.
Sa beauté avait une expression plus élevée. D’autres personnes
arriverent. C'était un grand brouhaha, des échanges de vceux, et
dans un coin du fumoir le mari de Louise pérorait déja devant
un groupe de messieurs. Antoinette se leva et les laissa seuls.

— Alors, dit Paul, il parait que votre époux est devenu un
grand homme politique, I'espoir du parti !

Elle le regarda en souriant :

— Je vois que vous étes resté moqueur, Paul.
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— QOui, dit-il, je suis fidele a moi-méme ; c’est toujours ¢a,
n’est-ce pas ?

Il haissait les mots qu’il prononcait. Ensuite il demanda
des nouvelles de Neuchatel, de ses parents, d’Alfred Roche, des
amis du lundi mimosa. Elle répondit par monosyllabes, avec
beaucoup de calme, de cette voix grave qu’il aimait. Puis elle tira
une cigarette de son étui et il lui offrit du feu. Elle avanca légé-
rement le buste, croisa les jambes et s’appuya aux coussins.
Maintenant il reconnaissait ses gestes. Maintenant il reconnais-
sait le duvet de sa nuque, ses fines levres roses. Chaque chose
lui revenait, reprenait sa place ; les distances s’effacaient. Il n’y
avait jamais eu de distance. Tout était logique. Tout était bien.

Les messieurs revinrent au salon, dans le feu d’'une discus-
sion.

— Vous exagérez, monsieur Bardin, disait Robert Perrin, il
faut faire la part de la maladie, de la névrose.

— Parbleu, c’est comme ¢a qu’on excuse tout aujourd’hui :
la névrose ! La neurasthénie! Mais moi je vous dis gu’il avait
une ame de portefaix. D’abord, c’était un voleur. Il a volé, par-
faitement. Et il en était fier sous ses airs de bon apobtre. Rappe-
lez-vous : il le dit en propres termes dans ses Confessions. Vo-
leur, déserteur, renégat et sadique, tel était M. Jean-Jacques
Rousseau, citoyen de Geneve.

— Oh, sadique, c’est aller un peu loin.

— Oui, monsieur, sadique; masochiste, si vous aimez
mieux, cria le petit M. Bardin en tapant sur son ventre comme
pour le prendre a témoin. Enfin, c’était une ame de domestique,
de valet, d’Alphonse ; une de ces ames d’envieux et de pervertis
d’ou sortent les révolutions.

— Elles sortent parfois de I'dme des saints, dit le capitaine.
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— Bon, voila que nous allons faire un saint de cet apostat,
ricana Maurice Bardin.

— Eh, monsieur, vous oubliez la profession de foi du Vi-
caire savoyard !

— Eh, monsieur, vous oubliez Le Contrat social !

— Mais Le Contrat social, monsieur, se trouve tout entier
dans nos vieilles institutions de Geneve! clama le capitaine ;
Rousseau Nn’a rien inventeé.

Il y avait cent cinquante ans que la discussion durait et que
la ville restait partagée entre Rousseauistes, Voltairiens et Cal-
vinistes.

— Et vous, Paul, demanda Louise, pour qui étes-vous ?

— Je suis pour La Nouvelle Héloise, dit-il, et tous deux se
souvinrent du vieux livre absurde et ravissant.

— Voyons, messieurs, reprit I'avocat en humant la fumée de
son cigare, le monde restera toujours divisé entre destructeurs
et constructeurs, négateurs et affirmateurs, pessimistes et opti-
mistes, réformateurs et conservateurs. Pour ma part, mon expé-
rience d’officier et d’avocat me permet d’affirmer que le progres
social est une réalité. La civilisation n’est pas un mythe. Cepen-
dant, on ne peut nier que le progrés soit en un certain sens tou-
jours révolutionnaire.

— Mquoi... mqguoi... interrompit Galland en 6tant son
pince-nez et en avancant son visage glabre vers I'orateur, il me
semble, jeune homme...

— QOui, révolutionnaire, reprit Perrin, sans se laisser dé-
monter, mais, tout comme la justice, le droit, la vertu, le progres
n’'est qu’'un idéal. Et plutot une évolution qu’une révolution. (Il
répéta trois fois ce mot.) En politique, comme dans la vie, la
vraie sagesse, le vrai progres, n'est pas tant d’innover que
d’abord de conserver ce que la tradition nous apporte de solide.
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Tout idéal, en effet — son nom I'indique — est une construction
de I'esprit et doit s'accommoder en premier lieu de la réalité. Or,
gu’est-ce que la réalité, messieurs, sinon I'expérience contro-
lee ? L'erreur de Rousseau fut de croire en la bonté des
hommes, en I'amour gu’ils ont les uns pour les autres, alors que
leur histoire...

— ... N’est pas précisément une histoire d’amour ! Ha! ha'!
ha! vous en convenez... sS’écria Bardin, ravi de cette constata-
tion.

— Son point de départ, messieurs, étant erroné...

Paul ne pouvait s’empécher de penser : « Comme elle doit
étre génée ! Est-ce par dépit, est-ce par naiveté gu’elle a choisi
cet imbécile ? » Mais Louise baissait les yeux et regardait la
pointe de son soulier doré. Aussitot il se souvint que son mari
était riche. Mais il ne voulut pas s’arréter a cette idée.

— Savez-vous de qui j'ai recu une lettre ce matin méme ?
dit-elle. De notre amie Lotte. Oui, imaginez-vous, de Lotte. lly a
une éternité que je n'ai rien su d’elle. Et tout juste ce matin...
c’est curieux, n’est-ce pas ?

Et comme il ne répondait pas, elle ajouta :

— Vous habitiez chez eux, je crois ? Elle me demande de vos
nouvelles.

— QOui, je logeais chez sa mere. J'ai été trés heureux la-bas.
— Beaucoup travaillé, m’a dit Antoinette.

— Beaucoup ; j'ai appris mon meétier ; j'ai refait toute ma
technique. C’est une grande et belle chose que le métier.

Tandis qu’on passait le thé et le sirop de framboise, Paul
raconta ses trois années. Elles lui paraissaient de plus en plus
irréelles, quoiqu’elles eussent imprimé a sa vie une direction de-
finitive. On ne sait pas tout de suite ce qu’'on peut attendre de
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soi-méme. Et voila qu’'un beau jour, sans qu’on s’en apercgoive,
la croissance est achevée et I'on se trouve construit.

— ... comme ce bouleau qui vous avait si fort surprise au
milieu des sapins le jour de notre promenade a Grange Vallier,
VOUS en souvenez-vous ?

— Mais oui, je me souviens de tout : votre drbéle d’oncle, le
nid de corbeau, la violette blanche que je vous avais donnée.

—Je l'ai gardée longtemps dans mon portefeuille, mais
Lotte I'y a trouvée et elle a pris le chemin de la corbeille a pa-
piers.

— C’était son droit sans doute, de la jeter, dit Louise.

— QOui, c’était son droit. Une doctoresse a pour premier de-
voir de guerir son malade.

— Est-ce que vous vous fixerez ici, dorénavant ? demanda-
t-elle.

— De bonne foi, Louise, croyez-vous que ce soit possible ?
Est-ce mon terrain ?

— Oh, srement pas!
Il rit de la vivacité de sa réponse.

— A présent que vous connaissez ma famille... Non pas que
je me trouve supérieur, mais différent, si totalement différent.
Je ne suis pas un fils, un successeur.

— Non, en effet, je vous vois plutét en jeune ancétre. Dans
le temps vous aimiez Nietzsche. « Deviens ce que tu es » ; je me
rappelle.

— QOui, je lui reste fidele aussi, figurez-vous. « Nous ne con-
naissons pas le lieu vers lequel nous sommes entrainés depuis
gue nous sommes détachés du sol originel... » fit-il en reprenant
ses citations favorites... « Mais ce sol lui-méme nous a infuseé la
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force qui nous entraine au loin vers lillimité, I'inéprouve,
I'inexploré... C'est notre force elle-méme qui nous lance la-bas,
vers la mer... »

Antoinette s’approcha avec le docteur David :

— Ah, tu cites Nietzsche, mon garcon, dit le vieux médecin
de famille de son air bougon. Mes compliments ; il en faut pas-
ser par la aujourd’hui. Mais ce n’est pas de la drogue pour Ge-
néve, mon bon. Usage externe, tu verras, usage externe. Ton
grand-pere Nadal avait coutume de dire que les seuls remeédes
qui réussissent chez nous sont les remédes de bonne femme. Et
il avait raison, vois-tu; nous ne sommes pas assez artistes...
Nietzsche, ah, ah, crénom d’une pipe, Nietzsche, mais c’est un
plat d’Allemands !

Louise se leva :

—Vous viendrez bien chez moi un de ces jours, n’'est-ce
pas ? demanda-t-elle a mi-voix a Paul.

— Faire visite a M™me Perrin...
— Non, dit-elle simplement, a Louise.

Antoinette prit son amie par le bras et 'emmena dans sa
chambre.

— Oh, tu peux venir avec nous, Paul, je veux montrer a
Louise ma nouvelle maison de poupées.

La piéce était dans un superbe désordre : une robe étalée
sur le lit, un chapeau dans un carton ouvert, des chaussures
trainaient, et la coiffeuse, devant la fenétre, ressemblait au cau-
chemar d’'un emballeur.

— Tiens, regarde-moi ¢ca. Ma mere, mes amies, méme mes
freres, tout le monde s’y est mis. N’est-ce pas adorable ?
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Une grande maison de poupées occupait tout un angle de la
piece, avec son salon tendu de perse, sa salle a manger boisée et
ses buffets garnis d’assiettes, sa cuisine éblouissante, son mobi-
lier, ses lampes électriques et ses habitants vétus a la derniere
mode.

— Mais le plus beau, vois-tu, ce sont les chambres a coucher
avec leurs armoires garnies de linge de corps et de linge de mai-
son. Regarde : chemises, pantalons, draps, nappes, serviettes, et
brodés a leur chiffre s'il te plait.

Les yeux d’Antoinette brillaient ; ses doigts fouillaient les
armoires et les commodes.

— Et tu sais, ce sont mes vieilles de I'h6pital qui ont fabri-
gueé et cousu tout ¢a.

— Quelle grande enfant vous faites ! dit Louise.

Paul les regardait I'une apres l'autre et Louise lui apparais-
sait comme une ame a peine vétue d’'un corps merveilleusement
mince et transparent ; Antoinette, au contraire, comme I'animal
humain dans sa plus parfaite condition physique, le champion
du pedigree Galland.

— Tu me trouves bien bébé, n’est-ce pas, Paul ?

— Je pensais tout le contraire, je te trouve tres femme.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il haussa les épaules tandis que Louise ajoutait :

— Vous pourriez dire aussi qu’elle est trés belle.

— Vous vous fichez de moi, ma chere. Tiens, vois plutét ce
gu’elle m’a donné, Paul.

Douze vases de cristal minuscules, dans lesquels tremblait
une petite fleur en verre de couleur travaillée comme un bijou.
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— Avoue que ce sont de vrais miracles.
— Et tellement inutiles, dit Louise.
— C’est en général I'inutile qui est I'essentiel, dit Paul.

Biento6t la voix de Perrin retentit au bout du couloir ; il ap-
pelait sa femme. Louise tressaillit et son visage redevint vague,
neutre. Elle prit congé rapidement et comme Paul voulait la
suivre, Antoinette le retint.

— Attends-moi une minute. Je remets vite mes petites ar-
moires en ordre. L4, tu vois. Je vais avoir fini. Quelle femme ex-
guise, n'est-ce pas ? Et au fond, tu sais, continua-t-elle en pliant
avec soin les nappes de ses poupées, on ne la connait pas. Rien
de commun avec nous autres. Il parait qu’il y a eu des histoires
dans sa famille ; c’est ce qui la rend si timide, si attachante.

— Moi, j'aime les femmes qui savent rire, dit Paul.

Lorsqu’elle eut achevé de ranger le linge de ses enfants et
remis en place les douze vases de fleurs lilliputiens, Antoinette
ouvrit un tiroir et en tira un paquet ficelé.

— Tiens, fit-elle, voici mon petit cadeau. Oh, une bétise,
mais je ne voulais pas te le remettre devant mes fréres. Tu sais
comme ils sont stupides. Non, non, je ne permets pas que tu
I’'ouvres ici non plus. Tout a I'heure, chez toi. Ne me remercie
pas, ce n'est rien. Et maintenant, filons.

— Ecoute, Antoinette, je suis impardonnable de ne t’avoir
rien apporté. Mais, tu le sais bien, tu es la seule ici, la seule...

Elle le regardait drolement, jouissant de son embarras et le
visage rayonnant de plaisir. lls rentrérent au salon. On prenait
congé. Les Perrin venaient de partir. On s’embrassait, on se
congratulait encore. Samuel, le vieux valet de chambre, se tenait
impassible sur le seuil de la porte. Paul offrit son bras a sa
grand-meére pour descendre le grand escalier et arriva sur le
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trottoir juste a temps pour voir Louise monter dans la voiture de
son mari. Elle se pencha a la portiere et lui jeta un long regard.

« Que me veut-elle ? songea-t-il. Est-ce que je ne la re-
trouve pas plus malheureuse encore qu’autrefois ? Je ne I'aime
plus. Je ne peux plus I'aimer. Je crois méme que je ne I'ai jamais
aimée. L'amour, ce n’est rien en soi. Il dépend de I'idée qu’on
s’en fait et du pouvoir qu’on accorde a cette idée. Mais quelque
chose d’irremplacable est tout de méme resté entre nous. »

Il manquait pourtant a Louise une sorte de vérité fonda-
mentale ; une vérité simple, forte. Précisément ce qui existait
avec tant de puissance chez Antoinette. Sa tension d’ame abolis-
sait tout le reste.

Mme Nadal sortit sa clef de son réticule et ils rentréerent
chez eux.

— C’était bien agréable ce soir, chez tante Joséphine, ne
trouves-tu pas, Paul ?

— Oui, grand-mere, c’était charmant.

— Dis-moi, est-il vrai que cette dame Perrin est une niéce
de Landrizon ?

— Mais oul, la fille de son frére, un médecin-missionnaire.

— Figure-toi que je ne I'aime pas, dit M™e Nadal en Gtant sa
voilette de dentelles.

— Mais vous l'avez a peine apercgue !

— C’est égal, je ne I'aime pas.

— Et pourquoi donc ? demanda Paul en riant.

— Elle ne me plait pas. Ce doit étre une espéce d’enjbleuse.

Mme Nadal n’en démordait pas. Ces gens de Neuchatel ne
lui disaient rien qui vaille, du reste.
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— Tu verras ce que je te dis. C’est une rouée. Et décolletée
comme une Américaine. Non, non, celle que j'aime, c’est Antoi-
nette, ajouta-t-elle en plongeant dans I'un des quatre sacs de
marrons glacées qu’elle avait rapportés.

— Grand-meére, grand-mére, vous allez encore vous faire du
mal, dit Paul en I'embrassant avec tendresse sur son petit front
poli ; puis il enferma les cornets dans une armoire.

Il entra dans sa chambre et ouvrit un instant la fenétre
avant de se coucher. La nuit était glacée, pleine d'étoiles. Son
bonheur persistait. Il se sentait Iéger et reposé comme s’il sor-
tait d’'un long sommeil. De l'autre c6té de la place, on fétait le
réveillon au Café du Theatre et chaque fois que la porte du res-
taurant s'ouvrait, il percevait des bouffées de musique.
L’orchestre Alessandro jouait. Ce méme orchestre qu’il écoutait
bouche bée, au coin des rues, du temps de I’école Pradier et qui
lui avait appris qu’il existe sur terre un monde surnaturel. Mais
ce soir, toutes les Walkyries étaient envolées, tous les Tristans
étaient morts. Il ne restait qu’un vaste ciel pur et froid, nettoyé
par ces Genevois dédaigneux de toute poésie.

« Une valse en la mineur. » Il se mit a la fredonner tout en
vidant ses poches ou il trouva le paquet d’Antoinette. Il I'ouvrit.
C'etait le portefeuille en peau de crocodile qu’il avait admiré
dans une vitrine, le jour de leur promenade a Tannery.
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3.6.

Il n’était pas allé la voir. Il ne voulait pas prendre contact
avec sa maison, son home, sa vie mariée. Mais il lui avait télé-
phoné et ils s’étaient donneé rendez-vous dans la confiserie d’un
guartier neuf et tranquille. Assis en face I'un de l'autre, devant
une table de marbre, ils comprirent tout de suite que cette ten-
tative échouerait. L’air mangquait autour de leurs pensées dans
cette boite en verre et en tartelettes, le recul nécessaire pour y
voir clair.

Maintenant il I'attendait sur son vrai terrain a lui, a la
campagne, autour de la petite gare qui desservait la Maison du
Juste. Mais viendrait-elle ? Son mari allait une fois par mois a
Neuchatel, ou il gardait des intéréts, et il restait en général ab-
sent un jour et une nuit. lls avaient donc choisi cette journée-la
et Paul, arrivé par le train précédent, rédait depuis plus d’une
heure sur les chemins, évitant d’étre reconnu par les employeés
de la station. D’ailleurs, c’était ridicule, car elle ne viendrait pas.
Les choses trop attendues ne se réalisent pas. Il s’était posté a
I’abri d’une haie, a coté du sentier qui descend vers la grand-
route, faisant et refaisant le plan de leur apres-midi. lraient-ils
tout de suite a l'auberge ou il avait a tout hasard commandé a
diner ? Entreraient-ils dans la maison ? Il n'avait pris encore
aucune résolution quand le train parut au tournant et s’'arréta
en grincant de tous ses freins. Paul épia les rares voyageurs par-
dessus la haie. Elle n’y était pas. Deux paysans seulement et une
vieille femme monteéerent vers le village. Puis le train repartit,
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haletant, soufflant, jouant a I'express, décroissant déja au loin.
Et tout a coup il la vit dans son manteau sombre, a quelques
metres de lui. 1l se précipita :

— Louise !
La vieille joie d’autrefois le remplit, le submergea.

— Ah, Paul, je ne savais pas... j'avais peur de m’étre trom-
pée...

— Mais non, c’est impossible, il N’y a qu’'une gare aussi pe-
tite dans tout le canton. Prenons ce sentier. J'espére que vous
avez mis de bonnes chaussures.

— Voyez, j'ai suivi vos instructions a la lettre.

— C’est que je compte vous faire marcher un peu, dit-il, et
c’est plutdt boueux chez nous ; la vraie campagne, vous verrez.

Le temps était assez clair malgré de longs nuages d’hiver
qui striaient le ciel. Les champs s’étendaient de tous cotés, dé-
serts et lourds, pleins de corneilles. Un bois fermait I’'horizon
vers le nord, un parc deplumé et mauve le barrait au sud ; entre
eux le lac étendait sa masse grise.

— Je ne m'y reconnais pas bien, dit-elle.

— Eh bien 14, devant vous, les Voirons couverts de neige et
le massif du Mont-Blanc ; par-derriére, tout au fond, le Jura;
plus loin, la plaine vaudoise, le vignoble.

Paul n’était pas revenu au pays depuis longtemps. Juste
trois jours lors de I'enterrement de son pére et il semblait que
cela fat vieux d’un siécle. Un petit vent doux venait de la forét.
Ils prirent, a travers champs, un raccourci qui coupait la route
et descendait ensuite en droite ligne vers le lac. Car la beauté du
paysage résidait toujours pour lui dans cette longue frontiere
qui séparait les propriétés petites ou grandes de l'autre univers,
I’'univers lacustre. Et il voulait faire a Louise les honneurs de ce

— 232 —



qui avait éte la joie de sa jeunesse. Comme le chemin était étroit
et pierreux, ils marchaient sans parler I'un derriéere I'autre. Deux
fortes haies, de chaque c6té, bouchaient la vue. lls passerent
aupreés d’une ferme devant laquelle deux hommes déchargeaient
un char rempli de sarments. Puis le chemin descendait plus a
pic pour s'arréter net a ras de I'’eau. Louise poussa une exclama-
tion.

— Oh, que c’est beau ! Quel calme !

La rive s’étendait de chaque c6te, blanche et lavée, couverte
d’arbrisseaux, de ronces seches et tout un peuple de mouettes se
mit en rumeur, les unes s’envolant en poussant leur plainte dé-
solée, les autres tournant la téte vers les intrus, se dandinant sur
place, rageuses, curieuses et indécises. Paul s’avanca et toutes
partirent ou se jetérent a I'eau.

— Par ici, Louise, suivez-moi. Il y a un sentier a vingt
metres.

Il fallut escalader un talus. Paul tendit la main a la jeune
femme, l'aida a se hisser, et ils se trouverent a I'extrémité d’un
pré qui longeait le lac en pente douce.

— Vous voila chez moi, dit-il.

Devant eux s’étendait une sorte de lande désertique, bor-
dée par le chemin de ronde des douaniers. Quelques noyers
maigrichons retenaient le terrain; au-dela venait un bois de
pins, planté en écran contre la bise. Et derriére les troncs rouges
on apercevait une pelouse en haut de laquelle se trouvait la mai-
son fermée.

— Ainsi, voila votre maison. Je l'ai si souvent imaginée ;
c’est presque une amie.

— Et vous étes décue...

— Non, pas décue. Je me la représentais autrement, il me
semble.
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— Comment ?

— Je ne sais pas : plus comme vous, je crois, moins impo-
sante. (Il se mit arire.)

— Plus insignifiante peut-étre ?...
— Non, vous étes béte ! Je veux dire...

— QOui, je comprends, plus adaptée a moi, plus intime, n’est-
ce pas ? Que voulez-vous, les maisons ne vivent vraiment que
dans I'ceil de leur propriétaire ; quand cet ceil s’est fermé, elles
meurent aussi. Leur ame se perd et il ne reste plus qu’a vendre
leur corps au plus offrant.

— Vous ne tenez donc a rien ? demanda-t-elle.

— Si, au contraire ; je tiens a tout ce qui vit, mais je n'aime
pas les cimetieres, et vous ?

— Oh, moi !...

Elle eut un geste vague. Elle avait toujours des gestes
vagues, des mots vagues ; il fallait toujours un peu la forcer a
sortir du vague. Cela irritait Paul, malgré le plaisir qu’il goQtait a
initier Louise a son existence d’autrefois, son existence de petite
brute instinctive et passionnée.

— Oui, vous étiez déja ainsi a Neuchatel, continua-t-il. Vous
ne vous intéressiez pas a la vie. Ce qui vous plaisait en vous,
c’était votre propre condamnation. Eh bien, moi, j'ai appris a
n‘aimer que les optimistes, les affirmateurs, comme disait
I’autre soir votre seigneur et maitre.

Elle ne répondit pas.

— Voyez-vous ces trois saules sur la greve ? reprit-il. C'était
notre cabine de bains. Je m’'y querellais avec notre bonne, une
petite Allemande. Une fois, je I'ai presque entierement déshabil-
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lee en me battant avec elle. Cela me valut d’étre expédié en pen-
sion,

— Si nous nous asseyions la, dit-elle ; cet endroit est déli-
cieusement abrité.

— Vous n’'aurez pas froid ?
— Oh non, je n’ai jamais froid.

IlIs s’'installerent sur la greve, a deux pas de I'eau. Le soleil
s'abaissait lentement vers la montagne ; le lac était absolument
iImmobile, comme en attente de quelque chose qui ne viendrait
pas, qui ne viendrait qu’avec le printemps, avec les feuilles, les
oiseaux et les barques ; il était désert aussi loin qu’on pat voir et
respirait d'un souffle imperceptible. Paul prit la main gauche de
Louise et lui 6ta son gant, puis il la replia en arriére jusqu’a lui
faire presque toucher le poignet. Une odeur de vase montait du
marécage.

— Oui, je me souviens de I'extraordinaire souplesse de vos
doigts si fluets, si mous. J'osais a peine les toucher. Comme j'ai
dd vous paraitre timide et béte dans le temps !

Il se souvenait que la seule odeur de ses cheveux le rendait
incapable de parler.

—Vous étiez tres exigeant, au contraire, tres difficile... Oh,
vous ne vous en rendiez pas compte. Mais quand vous me lisiez
des vers par exemple, quand vous prétendiez m’obliger a aimer
Péguy et votre Verlaine, quand vous m’interdisiez de danser
avec mes amis.

— Moi ?

Elle sourit de ce sourire rare qui découvrait ses dents et
bridait un peu ses yeux.

— Mais je ne vous en voulais pas, vous savez. C'était ma
mere que vous inquiétiez avec vos mogueries, VoS poursuites,
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vos tours de quai... Nous vivions tellement repliés les uns sur les
autres. Mais moi je ne pourrai jamais vous en vouloir de rien.

— Louise...

IlIs se regardérent profondément et il sentit qu’ils n'avaient
pas cessé de s’appartenir. D’'une maniere curieuse, faite de dé-
tails, de petites choses insignifiantes, de disputes méme. Tout
avait été comme I'’ébauche de quelque chose. Il voulut caresser
sa main, mais aussitot elle se leva.

— Vous avez raison, il fait humide ici, marchons.

lIs reprirent le sentier le long duquel on cueille en été les
mdares, traverserent une haie, puis le bois de pins et débouche-
rent en face de la longue maison basse ou la vigne du Canada
étendait ses bras secs et ses vrilles jusqu’en travers des volets.

— Elle a I'air veuve, n’est-ce pas ? dit Paul.
— Ou etait votre chambre ?

— Tout en haut, dans le toit, la derniére a main droite. Cela
me donne une sorte de malaise, continua-t-il ; il y a un reproche
dans les regards des aveugles.

— Que dirait votre pére s’il vous voyait ?

— Ah voila, que disent les morts ? Qu’est-ce qu’ils nous veu-
lent ? Ils disent probablement : « Mon petit, fais ce que tu peux
et ne gache pas ta vie », rien de plus.

— Etiez-vous lié avec votre pére ?

— Non, je ne le connaissais pas. Personne ne connait ses
parents. Je ne I'ai approché que par la musique. Ses préférences
allaient a Mozart, le génie de la jeunesse, comme il disait; a
Bach, celui de la maturité, et a Schumann, le poete par excel-
lence. Et il composait, figurez-vous. Des marches militaires en
la majeur. C’était sa clef. A chacun la sienne. Celle de Bach, c’est
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si mineur. Celle de Beethoven, mi bémol majeur ; vous, je vous
entends en ré mineur il me semble. L'oreille nous renseigne
bien mieux que I'eil. C’est notre flair intérieur. Quand j'ai en-
tendu votre voix pour la premieére fois, Louise, mon ame s’est
mise a suivre la votre comme un chien.

Ils firent le tour de la maison, dont toutes les issues étaient
fermées. On voyait encore la trace des massifs de fleurs, de
grands vases vides et rouillés sur la terrasse et deux bancs dont
le vernis s’écaillait.

— Racontez-moi encore, dit-elle en prenant le bras de Paul.
J'aime a vous écouter.

— Oh, & quoi bon ? A quoi bon maintenant ?

— QOui, fit-elle doucement.

— Pendant deux pleines années, comme je vous ai détestée !
Elle ne répliqua rien et ils redescendirent vers le lac.

— Lotte le savait bien, ajouta-t-il aprés un assez long répit.
J'ai d( la faire souffrir. Je me suis largement venge — oui, lar-
gement venge.

Comme elle ne I'interrogeait pas, il insista :

— C’était une fille généreuse pourtant et gaie. Nous ne nous
creusions pas la téte sur des problemes psychologiques. Elle ne
pensait pas qu’au malheur de vivre, a la vieillesse.

— Comme moi ?
— Oui, comme vous, dans le temps.
— Mais Paul, réfléchissez...

— Oh, toutes ces réflexions ! On se détruit et on détruit les
autres a force de réfléchir.
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— Alors, que doit-on faire ?

— On doit vivre, tout simplement ; étre naturel, prodigue ;
ne pas marchander toujours, pour tout...

Il n'avait pas changé. Timide, mais surtout violent et tra-
vaillé par ces orages physiques qui la remplissaient d’'une
crainte invincible. Elle s’accusa de nouveau de lacheté, de pusil-
lanimité ; mais c’était plus fort que sa volonté. Elle avait horreur
des luttes. Et elle eut brusquement devant les yeux I'image de la
petite scene conjugale du matin. Robert déjeunait en pyjama
dans sa chambre. Il sifflotait en se servant de miel et pestait
contre la bonne parce que le couvercle du confiturier n’avait pas
été suffisamment nettoyé. « Tu ne surveilles pas assez le mé-
nage et les domestiques, ma chere. » Elle voyait son gros cou
blanc, épais (son cou « a la Napoléon » comme il disait en met-
tant sa cravate devant la glace), et ses jolis petits pieds de
femme dans des pantoufles mauves. « Alors, douce épouse, on
pourra se passer pendant vingt-quatre heures de son cher ma-
ri ? » Et comme elle le regardait sans répondre, en fumant sa ci-
garette au lit: « Nous allons leur montrer ce que c’est qu’'une
campagne politique, a ces gens de la Haute ! » Oui, il allait leur
faire voir, a ces Galland, a ces Bardin, a ces de Villars, a tous ces
momiers de la rue des Granges, de gquel bois se chauffe un bon
bourgeois des « petits quartiers », un simple natif comme on di-
sait dans I'ancien temps. Puis il était allé s’habiller et il avait re-
paru en manteau noir, ses gants jaunes et son chapeau melon a
la main, sa serviette en peau de porc sous le bras. Comme il se
penchait pour I'embrasser, elle s’était recroquevillée en boule,
ayant senti sa moustache humide effleurer sa tempe.

— Marchander... reprit-elle comme si elle avait suivi la pen-
sée de Paul, est-ce vraiment cela ?

— Enfin, je veux dire : avoir confiance, s’épanouir, accepter
les étres, comprenez-vous ? Pas toujours se défendre contre eux.

— Oui, accepter, murmura-t-elle.
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Un bruit singulier ponctua soudain le silence, une sorte de
rotation stridente, comme une plainte dans I'espace, un gémis-
sement ondulé. Paul tendit le bras vers le large.

— Regardez la-bas, Louise. Deux cygnes, vous voyez ?

Deux cygnes volaient en effet dans le crépuscule teinté de
rose, tres haut, leurs longs cols projetés en avant, leurs fortes
ailes battant l'air, en route vers la Savoie ou I'ltalie. Et toute une
compagnie de sarcelles ou de poules d’eau semblait les suivre a
ras de l'eau, escorte légere, qui abandonna bientét la course
tandis que les deux voyageurs se perdaient dans le ciel d’hiver,
Déja invisibles, on entendit encore longtemps le chant régulier
des émigrants aquatiques. Ce spectacle était beau et solennel.
Louise enfonca une main dans la poche de Paul et ils se remi-
rent a marcher le long de la rive.

L’essentiel était dit. Elle savait qu’il n’avait cessé de I'aimer
et il ne pouvait plus douter qu’elle ne fat malheureuse. Mais ils
restaient sépares par quelgue chose. Louise était peut-étre a ja-
mais perdue pour le plaisir, et lui pour cette religieuse pureté, ce
vieux mythe qui charme la jeunesse du monde. lls avaient fait
fausse route et maintenant se rejoignaient trop tard. Le men-
songe restait seul possible, comme pour le reste du troupeau.
Mais ils le repoussaient. C’est la que leur lutte s’établirait. Elle
voudrait garder I’ame sans abandonner son corps en échange.
Et lui ne pouvait, ne voulait pas accepter ce partage. Il n’y avait
pas d’issue. Tout ce que I'hnomme a construit d’admirable et de
terrible autour de I'amour les empécherait toujours d’étre libres
comme ce couple d’oiseaux solitaires voyageant dans le soir.

— Ou allons-nous ? demanda Louise.

— Chez le déserteur.

— Comment, un déserteur ? Quelle dréle de chose.

Il conta I'histoire du vieux taupier qui guérissait I’épilepsie

et le patriotisme.
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— Voila quelqu’un qui m’intéresserait, dit-elle.
— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-étre parce que jJadmire cette sorte de
courage : la non-violence, la non-résistance au mal... vous vous
rappelez nos discussions sur Tolstor ?

Il pressa sa petite main nue dans sa poche et elle reprit :

—Vous le savez, si je manque de courage en ce qui me con-
cerne, je n’en admire que davantage les forts. Votre déserteur a
dG montrer une rude énergie.

— Oh, il y a du hasard dans son cas.

De nouveau ils marchéerent en silence, puis elle demanda
brusquement :

— Et vous, Paul, n’étes-vous pas un déserteur aussi ?
— Comment cela ? Que voulez-vous dire ?

— N’est-ce pas déserter que s’'accrocher a soi-méme quand
il y va de la paix des autres ? Ne rien pouvoir sacrifier a sa fa-
mille, & ceux qui vous aiment? Le seul fait d’abandonner sa
maison et d’espérer tout au fond de soi que quelqu’un viendra
vous la prendre pour étre bien certain d’en étre délivré, jappelle
cela déserter.

— Déserter quoi, des ombres ? fit-il durement.
— Peut-étre, mais il y a des ombres tres tenaces.

— L’ombre des choses, oui ; raison de plus pour s’en débar-
rasser.

— Pas seulement I'ombre des choses, I'ombre des vivants
aussi.
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Devant eux se dressait le petit cube coiffée de tuiles rouges
du pere Lefol. Tout y était clos comme chez les maitres, la porte
fermée, les volets des trois fenétres du rez-de-chaussée barrica-
dés. Quelgues plaques de fumier et de paille montraient que le
bonhomme avait retourné et préparé son jardin pour les se-
mailles du printemps. Mais en faisant le tour de la baraque ils
virent quelque chose remuer et venir a eux. C’était un chien, un
assez gros berger des Flandres, hirsute et noir comme un diable.

— Le chien des Baskerville! s’écria Louise en se serrant
contre Paul.

Il n'aboyait pas cependant, ne grondait pas; il avait l'air
doux, honteux et fidele des bétes puissantes ; il remuait sa petite
gueue coupée court, reniflait les promeneurs, se frottait a leurs
jambes.

— Si nous l'adoptions ? proposa Louise.

Elle se pencha pour le caresser et il leva vers elle sa grosse
téte sauvage tout embroussaillée de poils ou brillaient des yeux
enfantins et attentifs.

—Venez par ici, Louise. Nous irons nous informer chez le
voisin,

La propriété finissait un peu plus loin, a la haie. Ils ouvri-
rent le portillon et traversérent un chemin au-dela duquel était
une palissade. Un écriteau annoncait : « Luthy, constructeur et
architecte naval. » Le chantier se composait d’un simple hangar
en planches accolé a une maison minuscule dont la facade por-
tait un escalier de bois et un balcon. Sous le hangar, trois ou
guatre canots reposaient sur leur ventre. Un vieil homme en
manches de chemise rabotait a son établi. Il reconnut tout de
suite son visiteur, releva les lunettes et entama aussitét une
longue histoire. Mais oui, c’était un des chiens du déserteur, un
nomme Méphisto, car il en avait plusieurs ; des chats aussi, du
reste. Ca aboyait, ca miaulait toute la nuit et si Madame ou
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M. Paul avaient envie de celui-ci, ma foi, ils n‘avaient qu’'a se
I'approprier. Depuis que le bonhomme était parti — voila huit ou
dix jours — c’était lui, Luthy, qui nourrissait I'orphelin ; ce serait
donc profit pour tout le monde.

— Et ou est passé le taupier ? demanda Paul.

— Oh, pour sGr qu’il fait une de ses tournées en Savoie, chez
les Russes.

— Quels Russes ?

— Les anarchos d’en face, vous savez bien, les nihilistes.
C’est des copains a lui. Oh, pas des mauvais bougres. Ca va, ca
vient, ¢a boit du thé, ca reste le nez dans des bouquins du matin
au soir, ca discute ; des fainéants, quoi, et pas seulement ca-
pables de vous louer une péniche pour traverser le lac quand ils
retournent chez eux.

Méphisto, pendant ce temps, assis sur des copeaux qu’il ba-
layait de son petit bout de queue, regardait les nouveaux venus
et disait en langage chien : « Alors, est-ce décidé, est-ce qu'on
s’en va ensemble ? » Et ils 'emmeneérent.

Paul proposa d’aller diner a I'auberge de Belmont.

— C’est a vingt minutes d’ici ; n’étes-vous pas trop fatiguée,
ma chérie ?

Non, elle n'était pas fatiguée. Elle vivait dans un monde
abstrait et pittoresque, habité par des mouettes, des cygnes, un
chien, un homme. Sa peur l'avait quittée. Elle passa plus fran-
chement son bras sous celui de Paul et ils marcherent dans
I’obscurité sur un chemin montant. De nouveau ils traverserent
la grand-route, retrouvérent le sentier sous bois, déboucherent
en pleins champs. Mais Paul connaissait le pays par cceur et il
nomma les villages ou les lumiéres s’allumaient. Devant eux,
cette masse sombre était une forét ou son pére avait tiré deux
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sangliers autrefois. « Ma chérie », disait-il de temps a autre en
serrant contre lui un bras léger.

— Il y a trois ans, I'été, je me promenais ici la nuit apres
avoir essaye tout le jour de vous oublier. J'allais a I'auberge.
Puis je rentrais aussi tard que possible, a pas de loup, et
j’entendais mon pere qui travaillait dans son bureau et vidait sa
pipe contre le marbre de la cheminée.

Elle s’arréta, tachait a voir son visage, a croire que quelque
chose de trés doux pouvait naitre entre eux.

Méphisto s’arrétait aussi et les regardait. Elle se pencha
pour caresser son gros crane paysan.

— |l faisait des comptes, reprit Paul. C’était au moment de
la premiere crise des peétroles et des caoutchoucs ; il évaluait ses
pertes sans doute et parfois téléphonait de nuit a mon grand-
pere Nadal. J'écoutais son monologue du haut de l'escalier.
Etrange, n'est-ce pas, ces vieux messieurs qui jouent leur chance
a la derniere minute et sur la derniere carte.

— La supréme partie, ce doit étre assez tragique, dit Louise.

— Et pourtant, personne n’a davantage que mon pére dé-
daigneé l'argent. Il devait y avoir a c6té de lui quelque mauvais
génie.

— Oui, fit-elle, imperceptiblement.

— Je me dis souvent que son vrai luxe était de se dépouil-
ler ; il ne cherchait la fortune que par jeu, par godt des sensa-
tions fortes. Ou peut-étre pour nous, bien qu’il nous conndt si
peu. Sans doute aussi I'expression de ses sentiments lui parais-
sait-elle méprisable, ce qui est bien « protestant », n’est-ce pas ?
Cette sorte de géne devant tout amour, cette manie orgueilleuse
de ne rendre ses comptes qu’'a Dieu... Je me demande aussi s’il a
eu des défauts profonds, des vices. Certains indices me le lais-
sent supposer.
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— Vraiment ?

— Moi, par exemple, ma personne, mes atavismes.

— Vous vous faites plus mauvais que vous n’étes, je crois.
— Qui sait ? Vous demanderez a Lotte.

— A propos, j'ai recu d’elle une nouvelle lettre en réponse a
la mienne, dit Louise. Elle me raconte beaucoup de choses. Elle
ne me cache pas gu’elle a souffert de votre départ.

— Elle a payé pour vous, Louise.
Il sentit qu’elle se contractait.

— Vous voyez bien, reprit-il doucement, j'ai appris a tour-
menter les étres ; j'ai le goQt de les faire souffrir. Je ne m’éveille
a moi-méme que dans la conscience de leur douleur. Est-ce que
je tiens cela de mon pére ? Il devait s’y connaitre en femmes. Et
je n'oublie pas ce que je vous dois, Louise. Vous m’avez humilié,
terriblement humilié, a I'age le plus dangereux.

— Est-ce encore loin, votre village ? demanda-t-elle, subi-
tement fatiguée.

— Non, la tout prés. Vous allez le voir sortir de la nuit.

Méphisto partit comme un trait derriere un chat invisible
gu’ils entendirent escalader un cerisier. Un toit se dessina en
noir sur I'obscurité et le chien se mit a aboyer avec fureur.

Paul entra le premier dans la salle basse du Lion d’Or ou
une dizaine de paysans buvaient leurs « décis » de vin blanc.
Tout le monde se tut et le patron se leva de son banc pour con-
duire M. Paul dans la petite piece du fond gu’il lui avait réser-
vée. C’était un de ces braves cafés de campagne ou les gens de la
ville viennent parfois diner par les beaux soirs d’été. La salle du
fond avait eté chauffée a blanc, la table mise aupres de la fenétre
dont les rideaux étaient tirés. Au mur pendait une grande photo
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représentant la société de gymnastique de Belmont, une ving-
taine d’hommes en culottes blanches ; sous vitrine, deux coupes
d’argent surmontées d’une couronne de lauriers en bronze at-
testaient leurs succes.

— Comme 1l fait bon, dit Louise en 6tant devant le miroir
son chapeau et son manteau.

— Alors, gu’est-ce que vous nous offrez a diner, pére Gillié-
ron ? demanda Paul.

— Eh bien, jai une bonne friture de perches, monsieur
Paul, un coq a la creme, une salade fraiche, une belle tarte aux
pommes, tout ¢ca avec du « bouché » de I'année derniere si vous
étes d’accord ?

— Est-il bon ?
— Ah pour ¢a, il est fier !
— Fier de quoi ?

— Fier dans sa facon de se présenter, de se faire respecter,
dit I'hGte en touchant son gros nez rouge. Mais j'ai aussi du
Neuchatel, qui est plus célin, si vous le préférez. Il se laisse
mieux prendre ; il redemande, ce bougre-la...

— Eh bien, donnez les deux, pére Gilliéron.

Voila exactement ce que Paul decrivait a Lotte Muller
guand celle-ci voulait I'envoyer Dieu sait ou dans le Midi. Seule
Louise n'avait pas été prévue au programme. Il fallait se pincer
pour croire a sa presence. Et encore, elle ne lui paraissait pas
réelle. Il ne sentait pas de vrai bonheur. C’était doux, agréable, il
faisait chaud, la femme entre toutes désirée était a c6té de lui,
mais la joie attendue n’entrait pas dans son cceur. Leur gaieté
avait méme quelque chose d’affecté ; le seul qui fat tout a fait
naturel, c’était Méphisto.
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— Allons, fais le beau ; assis, Méphisto, assis ! Le beau tout
de suite ! Mais on ne t’'a donc rien appris du tout, mon pauvre
cretin ?

« Comment donc, disait le chien ébouriffé dont les yeux pe-
tillaient de joie, je sais courir, aboyer, chasser les chats et j’aime
tout le monde de mon gros cceur noir. » Paul se placa en face de
Louise et la jeune servante apporta le poisson et des assiettes
chaudes. Il remarqua sa forte poitrine qui pointait sous la
blouse ; elle ne portait point de corset et il y avait dans toute sa
personne fraiche et molle quelque chose d’'indécent.

— Si nous ouvrions un instant la fenétre ? proposa Louise.
On étouffe ici.

La croisée donnait sur un verger en pente. lls apercurent a
travers les branches d’'un pommier les lumiéres clignotantes de
la cOte, les feux lointains du port de Genéve et, vers l'est, la
masse opaque du haut lac. Au-dessus d’eux, des milliards d’yeux
les regardaient.

— Il y a trop de monde dans le ciel, dit Paul, j'aime mieux
étre seul avec vous.

Il referma la fenétre, puis il changea son couvert de place et
s'assit a cote de Louise. s se contemplérent de nouveau comme
tout a I’heure sur la gréeve, les yeux dans les yeux. Elle posa sa
main sur celle du jeune homme et ce contact les unit de maniére
profonde. La tendresse rayonnait de leur chair, les pénétrait de
leur chaleur réciproque. Cela devenait presque trop fort pour
étre supporté et pourtant Louise, cette fois, ne retira pas sa
main. Quand la servante entra, seulement, elle sortit de sa tor-
peur et ils recommencerent de manger.

— Et gu’avez-vous décidé en somme pour votre avenir ?
demanda-t-elle. Comment allez-vous organiser votre vie ?

A vrai dire, il n’en savait trop rien. On verrait. Pour
I'instant, MM. Grosperret étaient en tractations pour la vente de
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Tannery et I'on disait que la Société Immobiliere avait déja un
client en vue, qui prendrait la maison et le parc. Le reste serait
détaillé par parcelles.

— Tout compte fait, les hypothéques leveées, le passif réglé,
il restera a ma grand-mere une toute petite fortune que géreront
les Galland-Bardin, et a nous juste de quoi ne pas mourir de
faim. Quant a la succession de mon pere, son avoir mobilier a
été englouti jusqu’au dernier sou. Reste la propriété en indivis
et le plaisir d’en payer les imp0éts.

— Comment allez-vous faire ?
— Oh, je ne suis pas inquiet de mon sort, j'ai ma musique.
— Mais, Paul, ¢a ne rapporte rien, la musique !

— On verra bien, dit-il. J'ai peut-étre des recettes dans mes
doigts.

— Ce sera dur pour vous qui avez été élevé dans le luxe.

— Oui, mais ce luxe était chez nous tellement amorti par
I'usage, que nous n’en jouissions plus.

— Oh, est-ce bien certain ? Un « dauphin » de la rue des
Granges...

Il se mitarire.
— Voila un mot qui sent d’'une lieue Maitre Perrin.
Il donna quelques détails sur ses années d’apprentissage.

— J’ai tout de méme mis sur pied une sonate pour piano et
violon, deux poemes pour chant et orchestre, un konzertstiick et
J'ai ébauché une grande machine, une espéce de symphonie.

— Et votre Poeme en sol majeur, qu’est-il devenu ?
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— Il a rejoint les violettes blanches dans la corbeille a pa-
piers.

Il y avait dans ce grand garcon aux épaules carrées, au Vvi-
sage fortement découpé, quelque chose d’enfantin, mais aussi
de volontaire qui la remplissait de confiance. Elle était parfai-
tement shre de lui, comme autrefois, alors qu’il était a peine un
homme. Méphisto avait posé sa téte sur la table et poussait des
soupirs de mendiant en regardant tour a tour ses nouveaux
maitres.

— Est-ce que vraiment vous allez garder ce chien ? dit-elle.

— Mais bien sdr ; un cceur qui se donne, ce n’est pas si fré-
quent.

La servante vint débarrasser la table et apporter le café.
Elle glissait, en pantoufles, robuste et lourde dans son débraillé.
Paul se surprit de nouveau a détailler son corsage. « Je suis
ignoble, ignoble », se dit-il.

— Et depuis votre retour, gu’avez-vous fait? questionna
Louise.

— Rien. J'ai beaucoup de peine a travailler ici. Je me prends
en grippe quelquefois en regardant passer mes cousins et mes
oncles lorsqu’ils vont au bureau.

— Eh bien, dit-elle, j’ai une idée. Mais vous ne vous facherez
pas ? Promettez-moi de ne pas sauter en l'air si elle vous parait
stupide ou indiscreéte.

— Voici ma main, je vous le promets.

— Donc, reprit-elle, vous allez travailler pour moi. Vous al-
lez accepter une commande, comme je ne sais plus quelles prin-
cesses allemandes en passaient a Beethoven ou a Haydn, a ce
gue vous m’avez raconté. Cette symphonie que vous avez ébau-
chée, vous la composerez pour moi. Je vous donne un an, met-
tons dix-huit mois. Et dans dix-huit mois, entendez-vous, donc
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a la fin de juillet de 'année prochaine, si vous m’apportez votre
ceuvre achevée, eh bien... eh bien... vous choisirez une « discreé-
tion », ce que vous voudrez, comprenez-vous ? Tout ce que vous
voudrez.

Il devint fort rouge. Elle aussi.
— Si vous perdez, vous serez tenue de payer, Louise.
— Mais ouli, c’est promis.

Cette force sourde, cette joie enfouie montaient enfin a la
surface. Il aurait aimé se battre en cette minute avec n'importe
gui, casser des verres, chanter, hurler.

— Louise, fit-il en se serrant contre elle, Louise chérie,
dites-moi la chose, la grande chose, voulez-vous ? Rien n’a de
sens si nous ne nous disons pas la verité en face, I'un a l'autre,
telle gu’elle existe en dépit de tout, de tout.

— Mais quoi ? demanda-t-elle, quelle grande chose ? et déja
son regard se foncait, changeait.

—Vous le savez bien ; je veux que vous me disiez cela, répé-
ta-t-il avec entétement et penché vers elle. Je veux une parole de
votre bouche ; ce sera un gage.

Il regardait un pli sur son front, entre les beaux sourcils
sombres, sous I'épaisse chevelure blonde.

— Est-ce que vous ne lisez pas en moi depuis longtemps ?
dit-elle.

— Non, je ne lis rien. On ne lit jamais jusqu’au fond, jus-
gu’au fin fond des étres.

Elle se taisait toujours, mais ses levres tremblérent.

— Il faut que je sache jusqu’ou je peux vous aimer, reprit-il.
Vous ne pouvez pas me trahir deux fois, Louise.
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— On comprend, ou on ne comprend pas, voila tout, mur-
mura-t-elle. Des paroles, que vous apporteraient-elles de plus ?

Mais il ne lachait pas prise.

— C’est vrai, mais songez de quoi j'ai vécu depuis trois ans.
Si je suis mauvais, c’est votre faute.

— Enfant, dit-elle en mettant ses mains sur les épaules du
jeune homme comme pour se défendre. lls se regardérent lon-
guement, presque méchamment. Derriére I'amoureux, elle sen-
tait physiguement I'amant qui la guettait toujours.

—Vous savez ce que vous m’avez promis, Paul.

— Quoi, gu’est-ce que j'ai promis ? demanda-t-il d’une voix
altereée.

— D’étre sage, tres sage.
— Oui, tres sage, fit-il en écho.

Mais sa téte se rapprochait, elle entendit le souffle de
I’'homme, et tout a coup les levres de Paul furent sur les siennes
tandis qu’il écrasait son buste contre sa poitrine. Elle se dressa
d’un bond si brusque qu’elle heurta la table et la bouteille tom-
ba, répandant le vin a flots sur la nappe. Il la releva d’'un geste.
Meéphisto aboya.

— Voila tout ce que vous savez faire, dit-elle.

Elle alla jusqu’au miroir et remit son chapeau.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle un peu sechement.

— Neuf heures un quart.

— Et mon train ? C’est de la folie.

— Votre train est a dix heures et il n'y a pas dix minutes

d’ici a la gare.
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— Allons toujours, l'air vous fera du bien.

Paul appela la servante pour régler la note et il ne put
s’empécher de jeter un dernier regard sur cet humble animal
humain. Puis ils sortirent du café.

La nuit était moins nette ; la lune glissait dans du papier de
soie et les maisons dormaient, serrées et chaudes derriére leurs
tas de fumier. Le chien se remit a courir de porte en porte. Paul
prit timidement le bras de Louise pour la guider vers le chemin
gui descendait a travers champs. Une lueur rouge s'étendait a
I’'ouest, au-dessus de la ville.

— Est-ce que vous m’en voulez ? demanda-t-il.

Elle ne repondit pas. Elle appela le chien, se baissa pour
ramasser une pierre.

— Allez-vous vraiment I'emmener, ce lourdaud ?

— Mais certainement, je ne peux pourtant pas le ramener
chez le déserteur.

Bientot ils atteignirent le bois. Il marchait en avant ; elle le
suivit. Dans quelques minutes ils seraient a la gare et les heures
dont il s’était promis tant de choses s’acheveraient une fois de
plus sur un malentendu.

— Comment ne sentez-vous pas..., commencga-t-il.

Non, rien, inutile. Une grande fatigue I’écrasait apres ces
heures d’exaltation sans dénouement. Brusquement, il eut envie
de dormir, d’oublier, de renoncer pour jamais a ce fantdme de
femme.

— Est-ce la gare, la-bas ? demanda-t-elle en apercevant un
cordon de lumiéres.

— Oui, c’est la gare, vous serez tout de suite délivrée.

Le sentier, en cet endroit, longeait la voie.
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— Donnez-moi votre bras, dit-elle.

Elle le prit, le serra et ils marchérent de nouveau en silence.
Puis elle dit d’une voix faible, presque suppliante :

— Paul, aimez-moi, aimez-moi. Je ne sais pas... je ne peux
pas vous expliquer. Je suis si lasse...

Il la prit violemment contre lui, bouleversé. Elle appuya sa
téte sur sa poitrine, écoutant les chocs sourds de son cceur. Il
n’osait toucher son visage, mais l'odeur seule de ses cheveux
I'inondait de tendresse. Enfin elle leva la téte et leurs bouches se
joignirent tres doucement, purement. C’était un baiser de paix
dans la nuit parfaite. Il bercait contre lui ce corps charmant et
inutile. 1l songeait qu'un jour le miracle s’accomplirait comme
tous les miracles parce que la nature I'ordonnerait. Et il sourit
d’avance a cette promesse.

Cela dura un long moment. lls formaient comme une
grappe que le vent aigre balancait.

— Ecoutez, dit-il enfin, il faut que je vous fasse un aveu : le
dernier train est parti. Il n’y a plus de dernier train.

— Qu’importe, répondit-elle, son fin visage renversé sous le
sien.

Il exulta. Ce mot rachetait tout le reste. Presque aussitot le
timbre de la gare annonca I'omnibus. Elle rit, la gorge enflée
d’amour, et ils se remirent en route, étroitement enlaceés.

Ils déciderent que Louise monterait en 2¢ classe, tout en
téte du convoil, et lui en 3¢, dans le wagon de queue. Puis la lo-
comotive déboucha au tournant et ils se dirent adieu en sou-
riant, légers et pleins d’espoir.

— Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il.
— Ecrivez-moi, répondit Louise rapidement. Oui, c’est cela,
écrivez-moi vite.
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En arrivant a Geneve, il héla un taxi par crainte de perdre
son campagnard qui se jetait déja dans les jambes des voyageurs
et il se pencha a la portiére pour faire un dernier signe a Louise.
Il vit passer sous un globe électrique son chapeau et son man-
teau sombre, mais elle marchait droit devant elle vers la ville,
sans tourner la téte.
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3.7.

Paul avait organisé maintenant un nouvel emploi de son
temps. Il se levait de bonne heure, déjeunait et se mettait
d’abord a son piano, puis a sa table de travail. Ensuite, il faisait
un petit tour de ville qui se terminait au Café du Théatre. La, il
s’'installait dans un coin tranquille, sortait son stylo de sa poche
et se mettait aussitot a écrire.

Jusqu’ici, il avait toujours détesté d’écrire des lettres. Lors-
gu’il le fallait absolument, il répondait a celles gu’il recevait par
guelques lignes précises, remplies d’abréviations et rédigées en
style télégraphique. Aussi les nommait-on dans sa famille ses
dépéches chiffrées. Mais il avait suffi de deux mots de Louise
pour determiner en lui une vocation. Il lui écrivait chaque jour.
Cétait un monde gu’il avait ouvert en lui-méme et, comme
Moise frappant le rocher d’Horeb, une source en coulait qui
semblait intarissable. Car tout ce qu’il aurait voulu dire a Louise
et que sa présence, le simple mouvement des choses, un pas-
sant, méme le son de sa propre voix tuaient dans I'ceuf, prenait
vie sous sa plume. Leur passé neuchatelois, leurs promenades,
leurs golters dans la patisserie lointaine, I'avenir, tout cela
s’étalait sur la feuille de papier dans une confusion semée de re-
péres ou eux seuls se retrouvaient. Paul créait des mythes et en
enveloppait la bien-aimée comme d’un filet dont elle ne pourrait
plus sortir.

Quand Louise recevait ces missives, I'existence lui parais-
sait prendre un sens nouveau. Quelque chose maintenant la
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concernait directement. Elle était engagée dans la vie. Un sen-
timent trées doux l'’envahissait. Puis une véritable peur lors-
gu’elle songeait au développement que pourraient prendre les
choses. Mais elle s’efforcait d’atténuer ces craintes. Ce qui la
rassurait, c'était elle-méme, sa faiblesse, car elle savait que les
hommes n’ont de force décisive que pour guerroyer dans le
monde obscur de la sensualité. Et dans ce monde-Ia, ils ne se
rencontreraient pas.

Cachant les lettres de Paul dans son sac a main, elle entrait
dans le cabinet de son mari pour lui jeter un bonjour en pas-
sant. Il arpentait la piece en dictant. Elle avait juste le temps
d’apercevoir son visage important et le dos de la secrétaire de-
vant la machine a écrire dont elle-méme se servait autrefois
pour faire la correspondance de son pere.

— Qu'y a-t-il ? criait-il.
— Rien ; je passais voir simplement.
— Bon sang, mais je travaille ! Laisse-moi.

Et il tirait sur ses manchettes a boutons de turquoises. Elle
refermait vite les doubles portes, filait chez elle, dépliait son pa-
pier et courait a la derniére ligne pour voir sur quels mots
I’épitre se terminait. Quelle joie quand c’était une bonne lettre !
Son ame se dilatait. Bonne d’'un bout a l'autre ; car il y en avait
de moins heureuses, parfois de tout a fait mauvaises, chacune
d’elles refletant I'numeur du moment. Le mal venait de ce
gu’elle-méme réveillait sans cesse la vieille plaie sans y penser
dans les billets qu’elle lui adressait de son c6té. Ou bien elle par-
lait de Lotte Muller, ce qu’elle ne faisait jamais quand ils se ren-
contraient en téte a téte. Mais des qu’elle se retrouvait seule,
I'tmage de son amie lui revenait. Elle imaginait leur liaison et
cela la remplissait de tristesse. Il répondait a ses allusions par
des moqueries qui ne lui apportaient aucun apaisement. Com-
ment pouvait-on, sans amour, échanger des étreintes phy-
siques ? N’était-ce pas une épreuve dont un esprit fier sortait
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toujours avili, diminué ? Elle songeait aussitot aux caresses qu'il
lui fallait subir elle-méme dans la chambre conjugale. Il est vrai
gue Robert n’était pas un époux exigeant.

Trois ou quatre fois par semaine il se rendait au cercle ou a
des réunions politiques, rentrait tard, se couchait tout de suite
sans frapper a sa porte. Robert n’était pas un amant, grace aux
dieux. Elle n'aurait jamais d’amant. Aussi avait-elle le droit de
garder au fond de son cceur cette tendresse irréprochable pour
le seul étre parfaitement noble qu’elle conndt. Mais, autrefois
déja, elle avait deviné en lui un autre désir, cette obsession
gu’ont les males de ce moment brutal et si médiocre apres quoi
ils retombent dans I'abime du sommeil et de l'indifférence...
Paul était si jeune. L’'ame en lui dominait. Il pouvait, il devait y
avoir entre eux une affection sans bassesse.

IlIs se promenaient souvent ensemble dans les rues. lls alle-
rent visiter le Musée et se passionnérent pour le retable de Con-
rad Witz, ou le vieux peintre souabe du XVe siecle avait repré-
senté La Péche miraculeuse et le Christ marchant sur les eaux
du lac. Paul aimait tant ce tableau que Louise lui en offrit une
photographie qu’il portait toujours sur lui comme un fétiche.

Un jour il se résolut enfin a I'aller voir chez elle. Elle tenait
a lui faire connaitre I'appartement dans lequel elle vivait, ses ob-
jets familiers. Mais il se trouva géné et jetait au mobilier des re-
gards hostiles. Il s’assit sur I'extréme bord d’un fauteuil.

— Alors, voila votre cadre, le tabernacle, le saint des saints !

— Mais oui, c’est mon salon a moi, mon coin personnel. Et
vous voyez, ajouta-t-elle en le conduisant vers la fenétre, je do-
mine de haut la promenade, les jardins de I'Universite.

— Un vrai nid de pie.
— Oui, beaucoup de ciel, d’air, de nuages.

— On ne vient donc pas troubler vos réves ?
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—Quica, «on»?
— Roberrt.

— Oh, il est bien trop occupé ; les réves et le ciel ne sont pas
dans ses dossiers.

Elle prépara le thé tandis qu’il se dégelait peu a peu et se
promenait dans la piece, regardant les livres, les gravures et un
grand bouquet de roses planté dans un vase de cristal.

— Elles sont admirables, dit-il en se penchant.

— C’est ma passion, vous vous en souvenez peut-étre, bien
gue les fleurs coupées me causent toujours une sensation pé-
nible. La souffrance des fleurs offerte en sacrifice a notre sen-
sualite...

— Bon Dieu, qu’allez-vous chercher la ? dit-il en riant. Non,
beauté n’égale pas forcément douleur, comme vous le voudriez.
C’est du plus mauvais romantisme, vous savez.

Il s'assit en face d'elle. Elle portait une jolie robe grise,
toute simple, un peu lache et qui la faisait encore plus fragile. lls
prirent leur thé en se regardant, se souriant, sentant de nouveau
entre eux I'entente profonde.

— Que c’est bon, une affection comme la nétre. Vous ne
pouvez pas savoir...

— Une affection ? demanda-t-il avec un peu d’'impatience,
cela ne signifie pas grand-chose.

— Toujours les mots, Paul. Comme vous y tenez ! Le roman-
tisme, c’est dans les mots surtout qu’il va se nicher.

Mais il ne voulut pas la contredire. Il éprouvait une espece
de bonheur calme et raffiné.

— Votre nid de pie me plait, fit-il. Je commence a m’y habi-
tuer.
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— Eh bien, étendez-vous sur ce divan et prenez des ciga-
rettes.

Il obéit et se mit a fumer. Elle I'interrogea sur son travail,
mais Paul esquivait les réponses, n‘ayant jamais eu le golt d’en
parler de vive voix.

— Et avec Antoinette, faites-vous de la musique ? demanda-
t-elle.

— Jamais. D’ailleurs, je crois que la musique ne lI'intéresse
guere.

Elle resta songeuse.

— Vous vous trompez peut-étre.

— Peut-étre.

— Je crois gu’au fond il dépend de vous de I'y intéresser.
— De moi ?

— Les femmes ne s’intéressent en général aux arts qu’a
cause de leur professeur.

Il sourit et un bref silence régna pendant lequel il pensa a
Antoinette. Puis la conversation retomba de nouveau sur Lotte
Muller. Comment était-il logé la-bas ? Et I'Opéra ? Comment se
faisait-il qu’ils pussent se voir ainsi toute la sainte journeée.

— Oh, vous savez, lorsqu’on demeure sous le méme toit...
— Est-elle toujours fagotée en cosaque ?

— Mon Dieu, oui, je crois; je ne m’en souviens pas a vrai
dire.

— Elle a un certain genre, dit Louise.

— Oui, du piquant, du corps ; je veux dire : un joli corps.
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Louise se leva :
— Pourquoi parlons-nous toujours d’elle ?
— Je ne sais pas. C'est vous, Louise...

Le jour tombait. Un gros pigeon vint s’abattre sur I'appui
du balcon et roucoula niaisement en plongeant de la téte comme
une mécanique.

— Il appelle sa femelle avant d’aller se coucher, dit Paul.
— Un meénage uni, sans doute.
— Ou un couple d’'amants.

Ce qu’ils disaient devenait d’une platitude navrante ; mais
il en était souvent ainsi lorsqu’ils avaient tous deux épuisé leur
petite provision de questions.

Paul songeait a la joie qu’il aurait a lui écrire.

— Que signifie cet air ironique ? demanda Louise en sortant
de sa réverie.

— Je pense simplement a la lettre que je vous écrirai de-
main ; vous y trouverez tout ce que je ne parviens pas a vous
dire maintenant.

— C’est exactement ce que je sens moi-méme. Mais pour-
qguoi cela, pourquoi ? fit-elle avec impatience.

— Parce que nous n’avons pas encore trouvé notre vrai vo-
cabulaire, voyez-vous. Il y a entre nous une espece de frontiére
gue nous ne parvenons pas a franchir.

— Mais Paul, s'écria-t-elle avec un accent profond, qui le
toucha, comment pouvez-vous dire cela ?

— Je le dis parce que je le sais, reprit-il inexorable.
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— Mais, au nom du Ciel, quelle frontiére ? Non, vous ne me
comprenez pas, VOUs ne savez pas.

— Une frontiéere physique. Je ne sens jamais autre chose
gue votre ame. Je voudrais tant une fois sentir que votre corps
aussi est capable de joie.

Elle se leva de nouveau. Il y avait dans le regard de Paul
guelque chose de trouble.

— Est-ce vraiment si important, ce corps, toujours, tou-
jours, ce corps ! Soyez donc raisonnable...

Il haussa les épaules.

— Dante I'a dit: « Derriere les sens, la raison a les ailes
courtes. »

Les lumieres s’allumaient dans les rues. Le pigeon avait
disparu. Louise allait et venait dans la pénombre. Soudain elle
s’approcha, haussant vers lui son beau visage marqué de toutes
menues flétrissures au coin des paupieres. Il I'embrassa lon-
guement sur les yeux, la bercant contre son cceur, conscient de
I'effort qu’elle faisait pour lui donner un peu de cette joie qu'il
souhaitait. Mais il n’arrivait qu’a mieux percevoir sa contrainte.

— C’est ma faute, dit-il, oui, oui, c’est ma faute. Au revoir, je
vous écrirali.

Elle 'accompagna sur le palier et il se retourna longuement
pour voir encore la petite robe grise et le cher visage sérieux
dans I'entrebaillement de la porte. Mais dés qu’il fut dans
I'escalier, il se sentit redevenir léger. « Est-ce la religion qui la
paralyse sans méme qu’elle s’en apercoive ? » se demanda-t-il
en remontant vers la ville haute, dominée par les tours de la Ca-
thédrale. Non, ce devait étre autre chose. Mais quoi ?

Il gravit la Treille et regarda le couchant rouge au-dessus
du Conservatoire et du Grand Théatre. Une belle ville, propre et
solide. Il I'aimait. Elle contenait son enfance, ce premier amour
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impérissable. Mais tout amour n’est-il pas travaillé par la
haine ? Son amour pour Louise ne saignait pas comme autrefois
d’une bonne et franche blessure, mais tournait a l'aigre, le mal
ne trouvait pas d’issue. « Ca n’a aucun sens pour moi de l'aimer,
de rester amoureux de cette douleur », se disait-il. Au fond, le
mal venait de cette vieille cité de mémiers ou I'ame seule régnait
et s’acharnait contre la vie; I'ame, devenue une sorte de
monstre ombrageux et maniaque ; I'ame pétrie et repétrie par ce
terrible Calvin qui fit brdler Servet pour avoir dit que Jésus était
le fils éternel de Dieu, alors qu’il ne pouvait étre que le fils de
Dieu éternel...

Des semaines encore passerent. lls ne se rapprochaient pas
I'un de l'autre, bien gu’ils se vissent presque chaque jour. Le
temps coulait comme le Rhéne, sans bruit, ne laissant rien sur
ses berges de pierre.
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3.8.

Paul restait mécontent de lui-méme, de son travail, de tout.
Comme il était occupé, un jour, a écrire au Café du Théatre, un
jeune homme vint s’asseoir a la table en face de la sienne et de-
posa sur la banquette un rouleau de musique. lls se regarderent
un instant a la dérobée, comme d’anciennes connaissances qui
cherchent dans leurs souvenirs.

— Ne seriez-vous pas Paul de Villars ?
— Parfaitement.

— Tanef, Serge Tanef, ton ancien camarade de I'école Pra-
dier. Tu ne me reconnais pas ?

Mais bien sar, il le reconnaissait parfaitement. Tanef! Ah,
par exemple! A peine changé, du reste. Quelle amusante ren-
contre !

— Tu es devenu un peu plus gros, voila tout, je veux dire,
plus important, ajouta Paul en examinant cet ancien soldat du
pére Antoine dont il se rappelait seulement qu’a douze ou treize
ans il avait déja de la moustache. Et je me souviens aussi qu’a la
lecon de gymnastique ton voisin t'a heurté la tempe avec un hal-
tére ; tu saignais comme un beeuf.

— Eh, c’était bien moi, dit l'autre, ravi. Tiens, tu vois, j'en
porte encore la cicatrice.
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— Oui, ¢ca me fait plaisir de te revoir, reprit Paul. Les cama-
rades d’école disparaissent si vite de notre horizon. Et dis-moi,
gue fais-tu a présent ?

— Je suis professeur suppléant au Conservatoire, figure-toi.
— Pas possible !

— Professeur de violon.

— Voila qui est extraordinaire !

— Trouves-tu ? Mais il me semble, mon cher Villars, que ce-
la ne devrait guére te surprendre, car, si je ne me trompe, tu t'es
voué a la musique aussi ?

Tanef était renseigné : Neuchatel, I'Allemagne, Schottel, le
Poeme en sol majeur... Paul n’en croyait pas ses oreilles.

— ONh, c’est fort simple, dit le violoniste en commandant un
second apéritif, je suis un ami de ton ancien professeur de piano
Robert. Il m’a parlé de ton talent, et dans cette ville on n’ignore
guere ce qui se passe, comme tu le sais ; méme ce qui se passe
la-haut, dans la noble rue des Granges.

Paul continuait de chercher I'enfant sous I’homme tiré a
quatre épingles, qui lissait ses cheveux noirs de ses petites
pattes blanches. Tanef, professeur de violon, quelle surprise ! 1l
faudrait se voir, faire de la musique ensemble. Ils prirent ren-
dez-vous séance tenante et Tanef fut invité a déjeuner chez
Mme Nadal le surlendemain.

Mme Nadal le trouva «rasta» et trop bavard. Mais Paul
était enchanté de son ami. Comme celui-ci avait apporté son
violon, ils se mirent tout de suite a I'ouvrage et ne quittérent pas
le piano de I'aprés-midi, s’'interrompant seulement pour boire,
car Tanef ne valait rien, disait-il, s’il n'avait pas a portée de la
main un bon flacon de kirsch. Il voulut connaitre la sonate de
Paul pour piano et violon et la déchiffra avec aisance. C’était un
virtuose brillant, dont I'archet manquait peut-étre d’ampleur,
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mais il avait de la verve, une facilité un peu vulgaire et tout le
génie musical des Russes.

Tanef se déclara enthousiasmé, tant par les idées que par le
style de I'ceuvre.

— C’est vral ; je ne te croyais pas de cette force. Ah, mon
vieux... Ca fait plaisir... et quel pianiste ! Tu es simplement épa-
tant, ma parole. Le « vivace » du troisieme mouvement... Nous
allons reprendre ¢a. Tiens, la... Ce que ¢a sonne !

Paul ne se demanda pas s'il était sincere : il avait besoin de
cette admiration, qu’elle fat forcée ou non. Il écoutait chaque
mot avec plaisir et sentait renaitre sa confiance, cette joie im-
meédiate que donne la musique en passant du papier mort a la
vie vivante. Il écoutait aussi d’'une oreille amusée ce que Tanef
lui racontait sur ses succes d’artiste et de joli garcon. La ville, se-
lon lui, était un terrain inculte et merveilleusement propice aux
aventures. Beaucoup de jeunes filles étudiaient la musique et
comme la plupart des professeurs étaient d’age canonique, lui,
Tanef, a vingt-quatre ans, avec son nom slave...

— Tu vois ¢a d’ici, mon vieux. Viens donc un de ces jours au
Conservatoire. On t'y fera féte et je te présenterai a mes éléves,
une Ameéricaine et une Viennoise entre autres, tu m’en diras des
nouvelles !

Mme Nadal, a qui les compliments faisaient [Ieffet
d’'impertinences, maintint que c’était un « rasta » et un poseur.

— Possible, mais peu m’importe, c’est un artiste.

Paul se mit a révasser a cette Viennoise, a cette Ameéricaine,
et par contraste son amour lui devint plus cher. Il se sentait pro-
tégé, défendu contre les tentations faciles. Et cependant il ne
pouvait s’empécher de sourire aux jeunes bacchantes qui pas-
saient dans la rue et se retournaient sur son passage d’un air va-
guement complice.

— 264 —



De mauvaises pensées le tourmentaient la nuit. « Mau-
vaises ? C’est du jargon du pasteur. » Et il se moquait de lui-
méme, de cette chasteté qu’il s’infligeait gratuitement depuis
son départ d’Allemagne.

A la fin de février, il y eut un vif retour de froid et la neige
se remit a tomber en abondance. Antoinette, ses fréres et
guelques amis déciderent d’en profiter pour faire du ski dans le
Jura. On invita Paul qui se rendit chez son oncle de bon matin
afin de choisir une paire de skis dans la remise, ou il y en avait
un assortiment. Lorsqu’il eut trouvé ce qu’il lui fallait, il monta
jusqu’aux appartements, mais la maison était plongée dans la
stupeur des orages de famille. Le vieux valet de chambre lui fit
signe de parler a voix basse.

— Mais que se passe-t-il, Samuel ?

— C’est a cause de M. Henri. Il a encore découché ; Mon-
sieur est dans une colere !...

Depuis quelque temps déja Henri se dérangeait. Entré a
I’'Université depuis un an, faible de caractére et joli garcon, il
n'avait pas tardé a avoir de « mauvaises fréquentations ». Il
s'était lié avec le fils d’'un sénateur roumain et toute une bande
de coureurs de bars, passait ses soirées au Kursaal. Deux fois
depuis un mois M. Galland s’était apercu que son fils ne rentrait
pas de la nuit et que son lit défait, le désordre de sa chambre,
n’'étaient qu’'une mise en scene imaginée pour le tromper. Afin
d’en avoir le cceur net, il décida cette fois d’attendre le retour
d’Henri et de le prendre sur le fait.

Victor Galland n’avait gardé de sa jeunesse que des souve-
nirs avouables. Comme tous les fils de famille de la ville haute, il
avait fait ses études en partie a Genéve, en partie a I'étranger,
mais son pere ne lui avait jamais permis de débuter dans la
banque chez ses correspondants de Paris : a I'étranger la banque
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est entre les mains des Juifs et des parvenus ; a Genéve, elle ap-
partient aux nobles et aux patriciens, comme jadis a Génes et a
Venise. Entré de bonne heure dans les Unions Chrétiennes,
diacre de Saint-Pierre a vingt-sept ans, marié a trente, fonde de
pouvoirs de la maison de banque Galland Freres, puis associé et
chef de Galland-Bardin et Cie, vice-président du Consistoire,
administrateur de nombreuses et grosses affaires, le président
Galland de Jussy n’avait contemplé le monde qu’a travers le
guichet de son bureau (qui donnait sur la caisse) et du haut des
terrasses de la rue des Granges. Il croyait sincerement en Dieu,
au Bulletin politiqgue du Journal de Genéve, a la noblesse de sa
famille qui valait en ancienneté, selon lui, toutes celles du Go-
tha. (1l avait mis une boule noire dans lI'urne du Cercle lorsqu’un
prince de Bourbon, retiré a Geneve, s’y était présenté, parce
gue, disait Galland, «il n’avait pas de go(t pour les ma-
caques ».) Pour Victor-Jérémie Galland de Jussy, il n'y avait
plus d’honnéteté en France depuis la premiere conversion des
rentes et il avait pensé renvoyer sa croix de la Légion d’'Honneur
au moment de I'affaire Dreyfus. (A la réflexion, pourtant, il la
conserva.) La Russie, I'Autriche, I'ltalie étaient, a I'en croire, des
pays pourris. L’Angleterre ne conservait son prestige qu'a cause
de la famille royale et des grands majorats, mais il méprisait
cordialement Edouard VII & cause de sa vie privée.

Comme beaucoup de vieilles gens, il disait qu’il « allait en
Suisse » lorsqu’il s’aventurait hors du canton, ce qui ne lui arri-
vait guere. Et, bien qu’il fit profession d’admirer les mceurs et le
sérieux des Suisses allemands, il ne voyait en eux que peuplades
rustigues ou industriels parvenus, d’'une civilisation encore
naive et rude. Seule la Prusse et sa cour protestante, ou
I'impératrice (la Kirchen-Augusta, comme on I'appelait a Berlin)
exigeait que ses fils allassent tous les dimanches a I'église, lui
semblait incarner ce qui restait en ce monde de conscience mo-
rale et de solidité aristocratique. Genéve elle-méme, gouvernee
par les radicaux, courait aux abimes. Ses meilleures traditions
se perdaient. Depuis que la rue des Granges et I'ancien parti
conservateur des «nous» n’étaient plus au pouvair,
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I'indiscipline se propageait chez les fonctionnaires, la dette pu-
bligue augmentait, enfin tout allait de travers. Lorsqu’il lui arri-
vait de monter en fiacre, le cocher ne le saluait plus comme jadis
d’un « Bonjour, monsieur Galland » qui lui procurait toujours
une petite secousse agréable et témoignait de ce bon vieux sens
du respect populaire qu’on avait plaisir a récompenser d’une
« bonne main » supplémentaire. Quant aux mésalliances, aux
divorces, aux liaisons amoureuses, M. Galland les écartait de sa
pensée, tant le scandale en était choquant. Comment accepter
gue son fils se rendit coupable de pareilles turpitudes ?

Il commenca donc par prier longuement, demandant a
Dieu d’éclairer I'ame de cette brebis égaree, de la ramener dans
le droit chemin, de I'écarter des tentations. M™e Galland joignit
ses prieres aux siennes et proposa a son mari de veiller a ses co-
tés. Mais M. Galland préféra de rester seul a méditer.

Il ouvrit son grand bureau a cylindre, en sortit le fichier
généalogique de sa famille gu’il complétait depuis dix ans et se
plongea dans I'étude de l'alliance Calandrini grace a laquelle il
pouvait se vanter de compter dans sa parenté Thomas de Sarza-
no, le pape Nicolas V. N’était-ce pas abominable de courir les
lieux de perdition quand on a pour ascendant collatéral le demi-
frere de 'homme qui donna une si vive impulsion au mouve-
ment intellectuel du XVe siecle, inventa la science bibliogra-
phique, régla les rapports de I'Eglise germanique avec le Saint-
Siege, groupa autour de lui tous les humanistes de son temps,
créa la Bibliotheque Vaticane et posa les fondements de
I'actuelle basilique de Saint-Pierre de Rome !

Victor Galland écoutait le carillon de Saint-Pierre de Ge-
neve sonner les petites heures du matin tout en essayant
d’apercevoir le gouffre au fond duquel avait sombré l'arriere-
neveu d'un pape, le descendant direct de deux « magnifiques
Seigneurs Syndics » et I’'héritier du service de porcelaine de Gal-
land de Jussy.
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Trois heures — quatre heures — cing heures — c’était inima-
ginable. Fallait-il téléphoner a la police ? Il en eut un instant la
pensée, puis il réfléchit que c’était impossible pour lui, vice-
préesident du Consistoire. Le scandale n’en serait que pire, le dé-
partement de Justice et Police étant aux mains d'un franc-
macon.

Il se remit a ses notes, blafard, glacé, regardant la neige
s'entasser sur le rebord de la fenétre. Enfin, il entendit tourner
doucement la clef de la porte d’entrée, car il avait laissé ouverte
celle de son cabinet. La pendule marquait six heures cinquante
exactement. M. Galland se leva, prit son air le plus séveére, rajus-
ta son lorgnon et sentit profondément qu’il avait a remplir son
devoir de justicier.

Henri allait atteindre sa chambre aprés avoir réussi a éviter
la cinquiéme, la huitieme et la douzieme lames du parquet qui
craquaient toujours de maniére abominable, lorsqu’il vit se
dresser son pere devant lui.

— Viens ici, j’'ai a te parler, dit celui-ci d’une voix qui claqua
dans le silence.

Son fils le suivit sans mot dire dans la haute piéce tapissée
de livres. Mais des la porte refermée, trois autres portes
s’entrebaillerent furtivement : celle de Mme Galland, celle du
jeune Max et celle d’Antoinette. Berthe Galland se remit aussitot
a prier, car elle redoutait un éclat, on ne sait quelle révolte ou
guel coup de téte chez ce malheureux enfant entrainé par de
mauvais exemples. Max, en pyjama bleu, écoutait en retenant
son souffle, cherchant a entendre les paroles de son pére et sur-
tout les réponses d’Henri gu’il jugeait d’avance laches et faibles.
Plus tard on verrait bien comment il s’y prendrait, lui, pour ré-
pondre au vieux, lui river son clou et lui apprendre qu’on n’était
plus au temps des Réformateurs. Antoinette, les pieds nus dans
ses pantoufles, se coiffait devant sa glace en se demandant si
malgré la scéne qui se déroulait au bout du couloir la course a
Saint-Cergue aurait lieu. On ne pouvait guere la remettre,
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d’ailleurs, a cause des Vernier, de Georges Thélusson et de Paul,
surtout de Paul. Eh bien, I'on se passerait d’Henri s'’il le fallait.

Tant pis pour lui. Mais l'algarade durait. On percevait par
moments les éclats de voix du pere, les réponses molles et
comme indifférentes d’Henri. Et Antoinette s’indignait, comme
Max. Quel lache que ce grand nigaud qui ne savait méme pas
défendre son plaisir ! Une fois de plus, il allait céder, mentir et
recommencer. Et la lévre inférieure de la jeune fille dessina une
moue méprisante. Puis elle revétit son costume de ski et essaya
un béret bleu marine qu’elle jugea seyant.

A huit heures seulement M. Galland sortit de son cabinet,
grave et le nez pince, tandis qu’Henri s’enfermait chez lui. La
famille se réunit comme d’habitude autour de la table du déjeu-
ner tandis que les domestiques gagnaient silencieusement leurs
chaises contre le mur de la salle a manger. Cétait au tour
d’Antoinette de lire dans la grosse Bible de mariage de ses pa-
rents la meéditation du jour. Elle détestait cette tache hypocrite.
Dieu devait les hair tous, comme il était hai d’eux ; aussi ne le-
va-t-elle point les yeux de peur qu’on ne Vit son visage.

Psaume XXXII.

Heureux celui a qui la transgression est remise,

A qui le péché est pardonné.

Heureux 'homme & qui I'Eternel n’impute pas l'iniquité
Et dans I'esprit duquel il n'y a point de fraude...

Le vieux Samuel hocha la téte avec approbation, tandis que
Max se tordait les levres pour ne pas rire. Mais M. Galland, a
peine la lecture terminée, se mit a genoux et improvisa la priéere
guotidienne sur les seuls mots du psalmiste qu’il voullt retenir :
« Heureux celui dans I'esprit duquel il n’y a point de fraude, dit-
il en appuyant sur chaque mot. Heureux celui qui ne trompe
point ses parents, car I’Eternel connait le jour des hommes in-
tégres et leur héritage dure a jamais. O Seigneur, continua-t-il
avec ferveur, écarte de notre esprit toute fraude et enseigne-

— 269 —



nous tes voies. O Seigneur notre Dieu, fais que la lumiére de la
grace descende dans le cceur du malheureux enfant qui vient de
transgresser si indignement tes saints commandements et
daigne ouvrir son @me a une sincere repentance. »

Lorsqu’il eut achevé, M. Galland avala deux tasses de thé
pour se réchauffer et se retira chez lui sans adresser la parole a
guiconque, tandis que les jeunes gens faisaient les préparatifs
de leur course.

C’etait un dimanche. Sur le quai de la gare, les wagons re-
sonnaient déja des rires, des appels et du bruit des grosses
chaussures norvégiennes. Outre Andrée et Jacqueline Vernier
(une assez jolie fille, mais qui louchait) il y avait la René Bardin,
des camarades d’Henri, des étudiants, le beau Georges Thélus-
son, toute une société de jeunes gens et de jeunes filles apparte-
nant aux milieux les plus divers. Henri alla aussitot s’installer
dans le compartiment voisin aupres d'une jolie blonde au rire
provocant.

— C’est son amie, expligua Antoinette a Paul, une vendeuse
de la Maison Weber. Il en est fou et je suis sdre gu’il a passé la
nuit chez elle. Elle a du chic, ne trouves-tu pas ?

Le train démarra dans un paysage tout blanc et il ne fut
plus question que de la course.

A Nyon, toute la bande descendit pour prendre place dans
les traineaux, qui devaient les conduire jusqu’a la Givrine, au-
dessus de Saint-Cergue. Attelés chacun de deux bons chevaux
harnachés de grelots, ils formaient une caravane joyeuse qui
partit au grand trot dans la direction du Jura pour aborder bien-
tot la route qui séléeve en lacets au-dessus de la plaine. Par
places, derriére les hauts remblais et entre les arbres couverts
de neige, on apercevait le lac enveloppé d’'une brume si fine que
le soleil la déchirait en lambeaux. Geneve et sa cathédrale
s'effacérent entierement dans le lointain comme une vieille es-
tampe huguenote salie par le temps. Les villages disparurent
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sous la houle des nuages et ils entrérent dans I'immense féerie
de I’hiver montagnard.

Chargés de neige fraiche, les arbres ressemblaient aux mo-
numents d’'une religion nouvelle, a de grands bouquets de givre
et de cristal plantés par de joyeux génies pour féter les noces de
la planéte avec I'éternité. Plus les traineaux montaient, plus ils
s’engageaient dans la zone du silence et de I'immobilité. Les
chants et les rires cesserent. Il n'y eut plus que le déluge blanc
universel. Un bouvreuil dont l'aile fit rouler d’un sapin un
commencement d’avalanche vint se planter sur le toit d'un
« mazot » enfoncé dans la neige jusqu’au faite comme sur le
sommet de I’Arche de Noé.

En arrivant au col, la plupart des jeunes gens descendirent,
emportant leurs skis sur leurs épaules. Les couples se forme-
rent. Paul fut content de voir que le grand Thélusson s’emparait
de Jacqueline Vernier, tandis qu’Henri ne lachait pas sa belle
demoiselle peinte. Il fut entendu que tout le monde se retrouve-
rait a I’hGtel de Saint-Cergue vers quatre heures.

Paul et Antoinette se mirent en route les derniers. Ils grim-
pérent par une succession de vallons boisés pour aboutir aux
pentes qui surplombent la Givrine. Antoinette était fraiche et
séduisante dans sa jupe-culotte et son chandail d’'un bleu vif. lIls
parlerent peu. Puis, la neige devenant plus profonde, ils atta-
cherent leurs skis munis de peaux de phoque et commencérent
de monter a quelques longueurs I'un de l'autre.

Le ciel était sans nuages et l'air si sec qu’il picotait la peau
comme des aiguilles. Apres une heure de marche, ils se repose-
rent au soleil, assis sur un tronc d’arbre, leurs skis et leurs ba-
tons plantés a coté d’eux. Il y avait longtemps que Paul n'avait
éprouve une telle sensation de joie et de liberté.

— Est-ce que ton frére est tres amoureux de cette femme ?
demanda-t-il.
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— Il en est fou depuis un an et cela nous vaut des scenes
comme celle de ce matin.

— Ton pére est renseigné ?

— Naturellement, il a fait faire une enquéte. Henri voudrait
I’épouser maintenant ; c’est sa derniere lubie.

— Et toi, gu’en penses-tu ?

— Rien. Qu'il I'épouse si bon lui semble.
— Mais... la famille ?

— Tant pis pour la famille.

— Ca au moins, c'est net, dit Paul en riant. Mais n’est-ce pas
assez dramatigue étant donné les principes, les traditions ?

— Mon cher, les rapports d’homme a femme ne sont plus
aujourd’hui ce gqu’ils étaient autrefois.

— Et quels sont-ils a ton avis ?
Elle fit, avec sa lévre inférieure, cette moue qu’il aimait.

— Tout est basé sur I'argent ou le désir physique ; du moins
chez les hommes. Qui est-ce qui croit encore en I'amour ?

— Je sais bien que tu crois surtout aux choses pratiques.
Elle haussa les épaules.

— L’autre jour, a ma lecon d’anglais, j'ai noté cette pensée
de Milton : « Celui qui place le mariage ou tout autre sacrement
avant le bien de I'homme et les simples exigences de la Charité,
gu’il se dise protestant ou catholique, il n’est rien d’autre gqu’'un
pharisien. » Eux, a la maison, le sacrement seul les occupe, mais
non la charité. Ce sont de vrais pharisiens, quoiqu’ils I'ignorent.

Paul ouvrit son rucksack, en tira des sandwiches, du paté,
des fruits et une bouteille de vin. 1l faisait une chaleur d’été sur
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la neige bralante. Antoinette Ota son foulard, son bonnet, ses
gants de laine et commenca de croquer la crolte bordée de ge-
lee.

— Quelle merveille que ce silence, dit-elle. J’adore la mon-
tagne, et toi ?

— Autrefois, oui, quand j'étais en pension, les courses du
samedi, la neige, tout cela. Mais j’en ai perdu I’habitude. Serai-je
seulement bien solide sur mes skis? Ce qui me plait, au-
jourd’hui, c’est d’étre ici seul avec toi.

— Moi, dit-elle, quand on m’a mise en pension, j'ai d’abord
voulu me laisser mourir de faim, figure-toi. C'est curieux, car
alors déja je n’étais guére attachée a la famille. Je me suis enfuie
dans la campagne, comme un pauvre chien. Ensuite, je me suis
habituée. J’ai commencé a comprendre que toute la difficulté
vient de l'obligation ou nous sommes de vivre avec ceux que
nous n’avons pas choisis. Mais on ne choisit pas ses parents et
presque jamais ses amis, n’est-ce pas ?

— Je ne te savais pas si amere.

— Oh, je ne suis pas amere, je suis sceptique. La vie n’est
belle que si I'on se sent indispensable a quelqu’'un — et je ne le
Suis pour personne.

— Qu’en sais-tu ?

Elle rit franchement, en le regardant de ses beaux yeux a
demi fermes.

— Ce sont des choses qu’on sait sans se donner beaucoup de
peine.

Apres avoir mange sandwiches et oranges, Paul passa a sa
cousine la bouteille de vin dont elle porta le goulot a sa bouche,
car Samuel avait oublié le gobelet. Tandis qu’elle buvait, la téte
renversee, il regardait ses levres, son cou, sa gorge tendue. Puis
il lui prit la bouteille des mains :
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— Je connaitrai tes penseées a présent.
Elle sourit, le regardant droit dans les yeux :

— On croit toujours ce qu’on désire, mais personne ne dit
jamais la veérite.

— Tu m’en crois incapable ?

— Toi plus qu’un autre, parce que tu es bon, d’'abord ; en-
suite, parce que tu as besoin de te croire supérieur.

— Quelle idée !

— Pour un artiste c’est peut-étre nécessaire de se mentir a
soi-méme. Allons, continua-t-elle en le narguant, ne prends pas
ce gue je dis trop au sérieux. Seulement, tu sais, il ne suffit pas
de boire au méme goulot pour se connaitre.

Elle se leva, remit ses skis et ils continuérent la montée
jusqu’a un sommet proche qu’on apercevait comme un énorme
dos de baleine.

— Je me demande ou les autres ont bien pu passer, fit An-
toinette en explorant des yeux ces déserts ou le toit d’'un chalet
fermé émergeait d’'une tranchée de neige.

— Est-ce que cela t'inquiete ?

— Oh non, je suis tres contente, moi aussi, d’étre seule avec
toi.

Un instant, I'image de Louise le traversa. Elle elt rendu
cette course plus pathétique. L’ame aurait été de la partie, en
tout cas. Mais cette fois, I'ame restait dans la plaine. lls n'étaient
gue deux oiseaux, deux petites bétes égarées.

Arrivée au sommet, Antoinette noua son fichu, remit ses
gants, enfonca son bonnet sur ses oreilles et saisit ses batons.
Puis elle s’élanca la premiere, les genoux pliés, avec une aisance
et une sdreté parfaites. En un instant elle ne fut plus qu’une pe-

— 274 —



tite aile frélant la neige, virant dans une vague d’écume pour re-
partir aussitot en sens contraire, comme une hirondelle rasant
le lac, sans jamais couper son élan, pour aborder et s'arréter net
tout au bas de la pente dans un tourbillon de poussiére blanche.

Elle se retourna, agitant son fichu rouge comme un dra-
peau. Ce fut au tour de Paul. De toute la force de ses poumons il
jeta dans I'espace le cri de guerre des Walkyries : « Hoio-to-ho !
hoio-to-ho ! Hela-ha! » et balancant ses batons comme deux
lances, il se rua dans le vide. Il se sentait Iéger, souple, immor-
tel. 1l e(t risqué en cette seconde bien plus que sa vie: une
chute, le ridicule. Mais il se savait aussi solide que I'acrobate sur
son fil. Plus la course devenait rapide, plus le dieu de la vitesse
lui prétait d’équilibre. Son corps devenait ce dieu lui-méme.
Penché au-dedans a chaque virage, ses batons bondissaient a
coté de lui, le vent de la course lui coupait la face, aplatissait ses
cheveux. Il se sentait aigu comme la Victoire de Samothrace,
gonflé d’'une allégresse sacrée.

Apres s’étre rejoints, ils ne se firent aucun compliment,
mais leurs regards a tous deux brillerent. Puis ils marchérent en
silence jusqu’a la pente suivante. Cette fois, Paul partit le pre-
mier, choisissant la descente la plus raide, la plus directe, pour
aller s’arréter au bord d’un torrent a demi recouvert de glace. Il
vit tout la-haut sa cousine s’élancer, disparaitre derriere un repli
de terrain, jaillir bientot sur la créte voisine et piquer droit sur
lui. Elle ressemblait au charmant Ganyméde fuyant l'aigle qui,
sur I'ordre de Jupiter, allait I'emporter dans le ciel.

Arrivés sur la route, ils se reposérent un moment pour re-
monter de nouveau pendant une heure et redescendre en
guelques minutes. Puis ils enleverent leurs skis, les remirent sur
leurs épaules et partirent vers I’'hotel, fatigués et heureux.

— C’est ennuyeux de retrouver toute la bande, dit Paul.

— Oui, dit-elle, jaurais préféré rester seule avec toi jusqu’a
ce soir.
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— Est-ce vrai ?

— Tellement vrai, que j'ai prié Georges Thélusson ce matin
de ne pas m’encombrer de sa présence. Mais il a d’abord fait
semblant de ne pas entendre.

— Thélusson plutot que les autres ?

— Naturellement, il est mon flirt attitré depuis I’'hiver der-
nier.

Il dit avec mauvaise humeur :
— J'ignorais... je suis désole...
— Oh, ne t’excuse pas ; cela n’en vaut pas la peine.

Elle prenait aussi le ton ironique, spécial a la famille, le ton
rue des Granges, et il en fut agacé.

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire, aprés tout ? dit sa
cousine sans le regarder.

— Ma foi, je ne sais pas. J'imaginais autre chose pour toi,
voila tout.

— Mais il n'y a rien a imaginer. Georges est bon danseur et
tres beau, n’est-ce pas ? C’est une qualité, presque une vertu. De
plus, il a de la séduction.

— Je ne trouve pas.

— Evidemment, les hommes ne se rendent jamais justice
entre eux. L’art de nous plaire, on ne sait trop de quoi c’est fait :
se montrer naturel, de plain-pied avec notre infériorité. Toi, tu
ne t'abaisses pas a ces enfantillages indignes d'un artiste.
Georges n’est qu’'un bon type assez banal. Il a été tres malheu-
reux, tres pauvre. Il travaille dans un laboratoire ; c’est ce qui lui
donne a mes yeux un certain prestige, quoiqu’il y ait en lui
guelque chose de vulgaire.
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— C’est grave.
— QOui, grave et triste comme une infirmité.
— Tu le guériras peut-étre, Antoinette.

— Il y faudrait un talent de dressage que je ne posséde pas,
dit-elle. Je n’ai aucun don d’éducatrice.

Elle s’arréta pour allumer une cigarette. La flamme éclaira
une seconde le contour précis de son visage qui donnait a tout
son étre quelque chose de libre et de clair, puis le crépuscule
I’enveloppa et ils ne furent plus que deux ombres noires sur la
route blanche.

— A propos, reprit-elle quelques instants plus tard, sais-tu
gue le Centaure et ta grand-mére avaient elles aussi comploté de
me marier ?

— Avec Georges Thélusson ? Tu m’étonnes.

— Non, pas avec Georges, avec toi ! Un mariage entre cou-
sins issus de germains, qu’est-ce que tu en dis ? Il parait qu’elles
avaient imaginé cela des notre enfance.

Paul se trouva désarconné, amusé et en somme assez flatté.

— Mais rassure-toi, continua Antoinette sans changer de
ton, tu ne cours aucun danger. Ma liberté m’est trop précieuse,
je peux bien te I'avouer. Et d’autre part, lorsqu’on a comme toi
un grand sentiment, la seule idée d’'un mariage de convenance
doit vous paraitre un sacrilege abominable.

— Mais gu’est-ce qui peut te faire supposer ?...

— La, tu vois, comme tu te dérobes. Mon cher, me crois-tu
donc aveugle ? D’ailleurs, tu sais combien jJadmire Louise. Il me
semble tout naturel de I'aimer.

— Oui, dit-il.
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— Et puis, elle non plus n’est pas heureuse. C’est un attrait
profond aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Et
vos idées se ressemblent, je I'ai remarqué.

— Nos idées ?

—Vos godts, si tu veux. Vous avez tous les deux un besoin
insatiable d’escalader les nuages et de vivre dans I'exaltation.
Des Don Quichotte tragiques, voila ce que vous étes.

Elle se mit a siffler tandis que la lune se levait derriere les
sapins.

—Je me demande pourquoi tu ne I'’épouserais pas, conti-
nua-t-elle. Le divorce, ca existe.

— Apreés trois ou quatre ans de mariage ? Allons donc...

— Pourquoi pas, si I'on a fait fausse route. Ce n’est pas moi
gui hésiterais, méme quinze jours apres ma noce ! N’est-ce pas
follement absurde de s’obstiner en pareil cas ?

Paul pensait exactement de méme, mais cherchait des ex-
cuses a Louise.

— C’est une ame si délicate, si noble.

— Beaucoup trop.

— L’est-on jamais trop ?

— Ah, ces ames heéroigues, comme je les plains !
— Qui, toi au moins, tu es bien moderne.

— Moderne ? répliqua-t-elle en réfléchissant a ce mot. Peut-
étre le serais-tu aussi s’il t'avait fallu pendant vingt ans entendre
citer en exemple les monstres de I’Ancien Testament.

— Quels monstres ? demanda-t-il en riant.
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— Mais des menteurs comme Abraham et Isaac qui firent
passer leur femme pour leur sceur ; des trompeurs comme Ja-
cob, qui vola la bénédiction de son pere; des simulatrices
comme Leéa, des voleuses comme Rachel... Et tout ce joli monde
jouissant des faveurs célestes ! Non, vois-tu, j'ai démenage en
Grece. Les dieux au moins ne sont pas hypocrites ; ils ne sont
gue cruels, et j'aime mieux cela.

En arrivant a I'hétel, ils trouverent leurs amis groupés par
petites tables. Un piano électrique les dispensa de parler. Rien
n’était plus agréable qu’une tasse de thé et ce grand délassement
apres l'effort physique. Quelques couples danserent. Antoinette
et Paul demeurerent sur un canapé, a bavarder.

C'etait facile et commode de causer avec elle. On restait
dans le mode majeur, tandis qu’auprés de Louise il avait sou-
vent le sentiment de « bémoliser » quelque peu. Et pourtant, un
arriere-fond tendre et douloureux barrait le regard sombre
d’Antoinette, quelque chose en elle partait a I'aventure et ne
vous ecoutait plus.

Plus tard, dans le train, Georges Thélusson se mit a chanter
et a raconter des histoires qui firent rire les jeunes filles, exac-
tement comme un certain lundi de Paques Robert Perrin avait
amusé Louise dans le wagon qui les ramenait a Neuchatel. Et
cette fois encore Paul sentit monter en lui I'irritation du male
éclipsé. 1l dit a I'oreille d’Antoinette :

—Tu as raison: une vulgarité inacceptable. Comment
peux-tu rire de ces pauvretées ?

— Moi ? Je ne sais pas. Je ne suis pas tres difficile. Est-ce
que cela te deplait ?

— Beaucoup, répondit-il.

Elle le regarda d’'une maniére ironique et sérieuse. Puis
tous les deux se tournerent vers la fenétre et restérent plongés
dans leurs pensées.
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3.9.

Paul revit Louise au Concert d’Abonnement ou elle était
venue avec son mari, qui jugeait utile de s’y montrer de temps
en temps.

Malgré les efforts qu’il fit pour écouter la musique et porter
son attention ailleurs, il revenait sans cesse au couple qu’il aper-
cevait de dos et dont il cherchait & deviner les propos. A
I'immobilité un peu raide de Louise on devinait son agacement.
Car Perrin était un de ces bougillons de concert qui tournent la
téte a tout moment, consultent leur programme avec bruit et
font part a haute voix de leurs réflexions. La musique se heurtait
a lui comme a un mur. Dés I'entracte, heureusement, il disparut.
Paul se leva aussitot et s’empara du fauteuil vide.

— Racontez-moi votre course dans la neige, dit-elle. Antoi-
nette m’en a dit quelques mots.

— Vous I'avez donc vue ?

— Oui, elle est venue chez moi hier. Quelle charmante fille,
si franche, si naturelle. On se sent toujours, auprés d’elle, un
peu inférieure.

— Inférieur ? Vous ! En voila une idée.

— C’est peut-étre sa belle santé ou la puissance de vie qui
est en elle, comme vous le lui avez dit apres le diner du Jour de
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I’An. Tenez, regardez-la donc ce soir entre ses deux protégées.
Comme elle rit bien. Comme elle s’amuse !

Paul leva les yeux vers le premier balcon ou sa cousine était
assise entre une vieille dame accoutrée d’'un corsage garni de
rubans bleu pale et une petite bossue fardée avec soin. Antoi-
nette, qui les observait, leur fit un signe de la main.

— Quelles sont ces personnes bizarres ? demanda Paul, ré-
pondant par un sourire et un geste amical. Ah, oui, M'e Ramel,
la libraire des « Deux Anges »... Je I'ai souvent vue autrefois
chez les Galland. Mais l'autre ?

— Comment, vous ne la connaissez pas ? C’est Nelly Price,
son ancienne institutrice anglaise, une vraie folache. Il faut a
Antoinette sa petite cour d’excentrigues, vous savez.

— Et de beaux jeunes gens, ajouta Paul en apercevant
Georges Theélusson qui s’avancait vers sa cousine.

— Oh, j'ai idée que celui-la ne compte plus guére depuis
guelque temps.

— Serait-ce donc gu’il a beaucoup compté ?
— Un peu, oul, je le crois.

— Curieux, un type si commun.

— Mais beau.

— Vous trouvez ?

Paul restait énervé et mécontent.

— Savez-vous, reprit Louise, que vous ne m’avez pas écrit
depuis huit jours... Oh, ne vous excusez pas, c’est bien naturel.

Mais son sourire était triste, sa bouche amére. La sonnette
retentit peu apres et les musiciens de I'orchestre reparurent sur
I’estrade un a un.
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— Voila mon ami Tanef la-bas, le second des premiers vio-
lons, voyez-vous ?

— Et voici Robert, dit-elle.
Paul se leva, salua froidement et regagna sa place.

Pendant le reste du concert, il s’efforca de s’intéresser a la
musique, mais elle n’était ce jour-la qu’un bruit décousu, sans
aucun pouvoir d’exaltation. Il examina le programme, qu'il ju-
gea creux et mal composé. Une mite volait autour des fauteuils
de velours et I'empéchait d’ecouter : il fallait la tuer, il ne pou-
vait la quitter des yeux. Il examina ensuite ses mains et les trou-
va laides, déformées par le piano. Il pensa aux cinquante me-
sures qu’il venait d’ajouter a sa symphonie : elles lui apparurent
franchement inutiles. A quoi cela répondait-il d’ailleurs de créer
une ceuvre, de sculpter du bruit dans le vide ? A qui cela impor-
tait-il ? Levant la téte, il apercut Antoinette qui I'observait de
nouveau, encadrée par I’Anglaise aux nceuds bleu péle et la bos-
sue. Et il se souvint de ce qu’elle lui avait dit : « La vie n’est belle
gue si I'on se sent indispensable a quelqu’un. » « Mais je ne suis
indispensable a personne, moi non plus, pas méme a Louise. »
En Allemagne, au moins, son existence suivait une certaine
ligne. Depuis son retour, cette ligne se perdait dans le vague, se
fondait dans la grisaille de I’hiver genevois. Il ressassait de vieux
projets absurdes : sommer Louise de choisir entre Robert et lui ;
exiger le divorce ; s'installer avec elle a I'’étranger. Mais dés qu'il
tentait de passer aux actes, méme en réve, Louise se dissolvait,
redevenait esprit ; son corps perdait toute réalité.

En sortant de la salle de concert, Paul attendit Antoinette
au bas du grand escalier. Elle était vétue de mauve et de rose ce
soir-la, comme un beau glaieul d’éte, et ses yeux jetaient une
lueur radieuse.

— Il faut que je te présente a mes bonnes amies, dit-elle en
s'adressant a Paul : M'le Ramel, dont tu te souviens peut-étre, et
Miss Price.
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Les deux vieilles demoiselles regarderent le jeune homme
avec curiosité.

— Nous avons si souvent entendu parler de vous, dit la bos-
sue.

L’ex-professeur d’'anglais I'interrompit aussitét en minau-
dant de facon comique :

— Nous n’avons pas tant de beaux jeunes gens a Geneéve,
monsieur ; beaux et nobles comme vous, monsieur de Villars.
Un vrai génie de la musique, a ce qu’'on dit; et une belle @ame
aussi, cela se voit ; une ame de preux...

Antoinette se roulait déja de rire.
— Voyons, voyons, Nelly, vous allez vraiment un peu vite.

Mais I'étrange vieille aux cheveux frisottes repartit tout de
suite :

— |l est de la cohorte des Enfants de Dieu. Tu ne m’aurais
pas tant parlé de lui, Antoinette, s’il n’en était pas ainsi.

La jeune fille se détourna brusquement pour saluer des pa-
rents, des amis et les Perrin qui s’avancaient vers eux. Paul ac-
compagna ceux-ci jusqu’a leur voiture et Louise, qui paraissait
troublée, lui pressa longuement la main.

Jamais elle ne fut si loin et si proche de lui gu’en ce temps-
la. En général, les premieres minutes de leurs rencontres étaient
les meilleures et ressemblaient le plus a leurs lettres.

Une joie intime les habitait quelques instants. lls prenaient
le thé ensemble dans de petites confiseries lointaines, parlaient
des choses qui occupaient leur temps et reprenaient leurs entre-
tiens d’autrefois sur les livres et la musique. Aprés cette coupure
de plusieurs années, c’était comme le réve qui se renouait au-
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dela d’'un long sommeil ou de quelque grave maladie dont leur
meémoire ne gardait gu’un souvenir confus. Et tout a coup le si-
lence, une sorte d’ennui vague s’abattait sur eux. lls arrivaient
au point mort. lls n’avancaient plus. Le meilleur moment, pen-
saient-ils chacun de leur cOté, sera celui de la séparation. Et dés
gu’ils s’étaient quittés, ils comptaient les jours et les heures jus-
gu’au prochain revoir. Louise s’enfermait chez elle, travaillait a
sa lingerie et s’enfoncait fixement dans des réveries d’ou la tirait
la voix aigué de son mari qui reconduisait quelque client a la
porte de son cabinet.

— Il faudra que je vous parle sérieusement un de ces jours,
dit-elle a Paul une fois qu'ils faisaient une promenade dans le
Parc Mon Repos.

Il crut voir qu’elle avait pleuré.

— Quoi donc? Que se passe-t-il, ma chérie ? fit-il tout
alarmé.

— Oh, rien de trés neuf... Non, absolument rien de nouveau,
répligua-t-elle en voyant I'inquiétude se peindre sur son visage.
Seulement il faudra que je vous confie quelque chose de... trés
difficile.

— Pourquoi attendre ? De quoi s’agit-il ?

Il jeta un coup d’ceil a Louise et il eut I'intuition ou qu'il al-
lait la perdre d’'un instant a l'autre, ou qu’elle allait prendre
guelque résolution imprévue qui changerait de nouveau la face
des choses. Il passa sous le sien son bras toujours si léger et ils
marcherent en silence dans l'allée déserte qui longeait le lac
sous les grands arbres humides.

— Oui, vous avez raison, il faut que nous trouvions quelque
chose, continua-t-il, je ne sais quoi : le moyen de sortir de cette
Impasse.
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— Quelle impasse ? demanda-t-elle avec naiveté. Et elle
ajouta presque aussitdt: je ne suis pas malheureuse comme
vous I'imaginez ; du moins pas d’'une certaine fagon.

— Je ne comprends rien aux enigmes, dit-il.

Elle serra les levres et le regarda. Une vague de tendresse
envahit Paul devant cet étre triste et désarmé ; il attira Louise
contre lui et leurs bouches se frolerent.

—Non, vous ne pouvez pas comprendre, reprit-elle. Je
voudrais que vous trouviez en moi un appui, une amie, pas seu-
lement une... une femme. Autre chose. Ce que je ressens pour
vous est d’une nature si particuliere, Paul. Il me semble que je
suis presque votre mére. Ne croyez-vous pas que la purete...
non, ne soyez pas tout de suite ironique — la pureté est une des
forces les plus belles de I'amour.

— Comprends pas.

— QOuli, oui, je sais, j'en étais sdre... C’est presque impossible
a demander. J'attendais pourtant de vous cet impossible, une
grandeur d’ame... féminine. Vous étes pour moi comme un en-
fant. Un enfant pur. Mon mari, comment vous dire ? Au fond, il
est bon. Il n'y a rien de faux ni de mauvais en lui, mais c’est un
homme comme tous les autres. Je ne suis malheureuse que par
ma faute, par un défaut de ma nature sans doute. Ce qui me tor-
ture, c’est la nécessité ou je suis d’étre sa femme. Alors c’est
pour cela qu’avec vous... J'ai le sentiment d’étre justifiée par
vous ; de retrouver dans notre amour cet état de grace ou nous
vivions autrefois.

Il ne supportait que difficilement ce ton vaincu, les larmes
si proches. Il la prit par la taille et ils allerent de nouveau en si-
lence.

— Je voudrais étre toujours franche avec vous, reprit-elle
un peu plus tard. Je ne voudrais pas gater cette perfection, mais
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je suis moins forte que vous ne I'imaginez. Alors il y a des choses
gui me sont tres pénibles a expliquer.

Comme l'obscurité venait et gu’ils étaient completement
seuls, il s’arréta de nouveau, prit ses petites mains flexibles, les
baisa, embrassa ses tempes, ses oreilles; mais soudain elle
s’enfuit et il regarda longtemps cette ombre qui glissait sous les
réverbeéres.

Quelques jours apreés il recut un court billet : « Il faut que
je vous parle. Venez me voir jeudi a trois heures. » Il se rendit
donc au nid de pie et trouva Louise nerveuse et fatiguée. Mais
elle avait ramassé toute son énergie. Elle le regardait de ce re-
gard halluciné qu’ont les femmes lorsque, poussées par une
force mystérieuse, elles se détruisent avec une férocité qui reé-
vele a quel point les paroles expriment peu leurs sentiments
profonds.

— J'ai essayé l'autre jour de vous expliquer, dit-elle, mais je
n’ai pas pu. Il faut pourtant que vous le sachiez, Paul : le mo-
ment est venu de nous quitter.

Il éprouva un grand froid au cceur, mais se raidit et ne re-
pliqua rien.

— Il ne faut plus nous voir, continua-t-elle. C’est devenu
impossible. Impossible...

— Enfin, voyons, gu’est-ce qu’il y a? murmura-t-il sans
bouger de place. Nous n’avons exactement rien a nous repro-
cher.

— Croyez-vous ? fit-elle.
Elle le fixait de ses yeux clairs, devenus presque sombres.

— Non, sans doute, mais disons-nous toujours toute la véri-
té ? Connaissez-vous toute ma vie, et moi, est-ce que je connais
la vOtre ? Ces derniéres semaines ont été atroces pour moi et
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vous n’en avez rien deviné. Mais je suis lasse ; je n'ai plus la
force de lutter.

— Lutter contre qui, contre quoi ?

— Il me semblait que nous pourrions le supporter, reprit-
elle ; mais vous avez raison: il y a quelque chose d’anormal
dans cette perpétuelle contrainte. Je n’en puis plus.

— Eh bien, dit-il en se rapprochant d’elle, il faut vous sépa-
rer de Robert ; il le faut absolument, Louise. Nous n’avons ja-
mais voulu regarder cette chose-la en face et maintenant c’est
elle qui nous y oblige. C’est trés logique en somme ; on ne ruse
pas longtemps avec la logique.

— C’est impossible, comprenez-vous ? Tout serait contre
nous.

— Tout quoi ? Mes parents ? Mais je n’en ai plus. Je n’ai
jamais connu de vraie tendresse.

— Ah, Paul, Paul, ne prononcez pas ces mots-la, s’écria-t-
elle ; ils sont ceux qui me touchent le plus et que je ne puis en-
tendre.

— Mais pourgquoi ? Je veux savoir pourquoi ?

— Parce que je suis liée ! Parce qu’il y a Robert, parce qu'il y
a le passé des miens, votre avenir... Non, vous ne comprenez
pas, je le vois bien. Paul, Paul chéri, il y a Dieu aussi...

Il haussa les épaules :

— Dieu se moque pas mal de vos vieilles histoires de fa-
mille, soyez-en slre. 1l a oublié depuis le temps...

— Non, non, il ne faut pas parler ainsi, dit-elle, il ne faut pas
se moquer. Dieu n’est pas aussi nul que vous pensez.

Elle tomba sur une chaise, la téte dans ses mains.
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— Et puis il y a autre chose encore. Est-ce que vous ne sen-
tez pas que je ne dis pas toute la vérité ? Voyons, ne le sentez-
vous pas ?

— Quoi, gu’est-ce que cela signifie ?

Il entendit a travers ses doigts qu’elle tenait devant son vi-
sage :

—Je n'ai jamais eu le courage de vous l'avouer ; mais je
veux que vous le sachiez, il le faut : je suis enceinte, voila.

Un instant Paul demeura immobile et muet, comme s'’il pe-
sait silencieusement la valeur de ce petit fait, si naturel, absurde
et de si grande conséquence, puis il se pencha vers Louise :

— Eh bien, que nous importe ? En quoi cela peut-il altérer
mes sentiments ?

— Oh, je savais que vous diriez cela, reprit-elle en se levant
et en fixant passionnément sur lui ses yeux gris, oui, j’en étais
sdre. Mais ne sentez-vous pas que c’est impossible maintenant ?
Ah, je vous l'ai toujours dit: je suis enfermée dans une cage
dont je ne peux plus sortir! Paul, je suis perdue pour vous...
perdue...

Il la prit dans ses bras et baisa cette bouche seche ; il serra
contre lui ce corps marqué d’un signe qui le faisait plus myste-
rieusement sien maintenant. Car il lui semblait que Louise, pour
la premiere fois, se donnait completement, qu’elle n’était plus
tyrannisée par cette peur physique ; cette vie dont elle portait le
germe la rendait enfin libre.

— Perdue ! reprit-il en la bercant contre lui. Allons donc,
bien au contraire...

Elle était secouée de sanglots qu’il écoutait avec émotion. 1l
la conduisit jusqu’au divan et demeura serré contre elle, son-
geant a cette réveélation dont il n’entrevoyait pas clairement les
conséquences. Une grossesse, 'aventure banale des amants ! Et
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cette fois le mari serait le pere ! Le mari était 'amant ! La nature
se rangeait du cbté conjugal ! Un affreux sentiment de comique
et de honte I'empéchait de parler, le couvrait d’'une rougeur ridi-
cule.

— Et pour... pour quand ?... demanda-t-il brusquement.
— Je ne sais pas au juste. Quelques mois. N’en parlons plus.

— Mais si, parlons-en au contraire. Tachons une bonne fois
de voir les choses telles qu’elles sont.

— Telles gu’elles sont ? Alors ce sont les autres qui ont rai-
son, vous le savez bien, les maris, les familles...

— Voyons, interrompit-il vivement, nous recherchons autre
chose, n’est-ce pas? Ne me l'avez-vous pas toujours dit,
Louise ? Si vous avez commis une erreur, devez-vous la payer
toute votre vie ? Et moi, dois-je la payer aussi ?

—Je vous répéete que les innocents n'ont jamais fini
d’expier les fautes des autres. Peut-étre sont-elles aussi les
notres. Il y a une mauvaise chance sur moi. « Malheur a celui
par qui le scandale arrive. »

— Oh, je vous en prie, faites-moi grace de ces vieilles sor-
nettes bibliques. Laissez cela a nos prophetes.

— Mais c’est gu’ils ont raison contre nous, comment ne le
voyez-vous pas ?

— Taisez-vous, taisez-vous, Louise, dit-il en mettant une
main sur sa bouche. Nous en reparlerons plus tard, quand nous
aurons eu le temps de réfléchir.

— Il ne faut plus m’aimer, reprit-elle. 1l faut étre mon ami
seulement.
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— Je vous aime, voila tout, dit-il en baisant son front moite.
J'ai pleuré moi aussi, une nuit, la-bas, quand vous vous étes
fiancée. Et ne suis-je pas de nouveau pres de vous ?

Elle s’apaisa. Ses yeux se fermérent. 1l la consola.
— Comme vous étes bon, dit-elle.

Il caressa longtemps ses mains, son visage, sa téte. Il la
plaignait. Il avait pitié d’elle, cette pitié qu’on a pour le corps des
gu’on le voit aux prises avec I’hnumble condition humaine. Il sen-
tait son amour se débattre comme s'il était insidieusement bles-
sé et qu'on ne pat rien pour l'aider, le sauver. Elle le regardait
avec un calme apparent et une profonde angoisse.

— Chérie...

Non, il ne trouvait pas les mots justes, seulement des gestes
d’apaisement, de petites caresses légéres sur ses cheveux, sa
nuque. lls restaient I'un a c6té de l'autre remplis de pensées
nouvelles qui ne prenaient aucune forme, images confuses de
I'avenir.

— Allons, il faut que je m’en aille, dit-il subitement. J'ai be-
soin de réflechir,

— QOui, répondit-elle en se levant.

Ils restérent un instant I'un devant l'autre, les bras ballants.
Une parole pouvait étre si importante. Mais a cause de cela, jus-
tement, ils n’en prononcerent aucune. Brusquement, il sortit de
la piece.
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3.10.

Les jours s’allongeaient déja. Le ciel étendait sa pourpre
au-dessus de la cité de la Réforme. Paul résolut d’aller faire une
visite & Tanef qui habitait avec sa mére, une vieille Juive russe
assez originale, prés de la gare. Comme toujours lorsqu’il était
troublé, il avait besoin d’entendre de la musique, de faire vio-
lence a ses sentiments. Mais Serge donnait une lecon particu-
liere en ville et bien que sa mére engageat le jeune homme a at-
tendre son retour, il ne se crut pas de force a soutenir la conver-
sation.

— Entrez donc, monsieur de Villars, insista-t-elle, vous
prendrez une tasse de thé avec nous et quelques amis. Le samo-
var est déja sur la table ; entrez, soyez le bienvenu. Cléo, Cléo,
cria-t-elle en entrouvrant une porte, viens vite, c'est
M. de Villars.

Une mince personne aux cheveux blonds ébouriffés parut
dans le couloir, tenant a la main une tartine a moitié rongée.
Elle joignit ses instances a celles de sa mere. 1l apercut dans une
piece d’autres visages étrangers, barbus, qui se penchaient pour
le voir et les conversations se turent. Mais Paul s’excusa et re-
descendit dans la rue.

Il déambulait sans aucun but défini, lorsque a quelques
metres devant lui une jeune femme surgit d’'une maison de mo-
deste apparence, tourna vivement la téte a droite et a gauche
comme pour examiner les passants et se mit a marcher d’'un pas
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a la fois hésitant et pressé. Il reconnut aussitdt Antoinette. Son
premier mouvement fut de la rejoindre. Mais sans doute était-ce
la ce qu’elle craignait, car elle courait presque pour éviter cette
rencontre. Il connaissait trop sa tournure pour se tromper.
C’était bien sa cousine qui filait devant lui en rasant les murs.
Au coin de la premiére rue transversale, moins éclairée, elle s’y
jeta et Paul, qui avait instinctivement réglé son pas sur le sien,
s'arréta comme s'il avait honte de cette poursuite. Cependant il
chercha a repérer I'allée d’ol elle était sortie. Etait-ce le n° 12 ou
le n°10? Les deux immeubles se ressemblaient, ternes, ano-
nymes, insignifiants. 1l décida que c’était le n° 12. Quelques fe-
nétres se trouvaient éeclairées. En bas, une échoppe de charcu-
tier voisinait avec celle d'une marchande de journaux et de ci-
gares. Se renseigner ? Ce serait suspect. Et qu’elt-il demandé ?
D’ailleurs, peu lui importait. Les affaires d’Antoinette ne le re-
gardaient pas. Et néanmoins il restait figé sur le trottoir d’en
face, examinant cette batisse maussade d’'un ceil de policier. An-
toinette avait « ses pauvres », comme toute Genevoise qui se
respecte ; assurément venait-elle ici accomplir quelque ceuvre
de charité humaine. Il y avait en elle tant de sympathie rayon-
nante. Un écriteau pendait a une fenétre du second étage:
« chambre meublée a louer ». Pourquoi ce morceau de carton,
attaché a une espagnolette, le remplissait-il d’'une émotion
étrange ? Dans beaucoup de maisons on en voit de semblables.
Ce quartier d’ouvriers foisonnait de « meublés ». Et peut-étre
s’était-il trompé de maison. Au 10, pas d’écriteau. Le 10 avait
plus d’allure, du reste: maison bourgeoise, des balcons, un
genre correct qui cadrait bien avec les deux vieilles filles dont il
I’'avait vue entourée au concert. « Je me demande ce que peut
bien me faire Antoinette, quand je songe a ce que vient de me
confier Louise ! » se dit-il.

Car il commencait seulement de sentir toute la portée de
cet aveu. Louise, si fine, si fragile, et cet imbécile qui, dans
guelques mois, serait fier de sa paternité proclamée, annoncée
dans les journaux... Louise poussant une voiture d’enfant! Cet
amour qui le travaillait depuis des années aboutissant a cela,
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quelle deérision, quelle mortification, quelle honte ! Il imaginait
d’autres détails, précis, abominables... « Il ne faut plus nous
voir », avait-elle dit. Parfait. Il quitterait donc au plus vite cette
ville consacrée aux douceurs de la vie de famille dont il demeu-
rait exclu. Puisque Tanef devait se rendre au mois d’avril a Pa-
ris, Paul I'y suivrait. Rien ne le retenait aprés tout. Pas méme sa
pauvre grand-mere a qui le pasteur Coulin et la séquelle Galland
suffisaient. A présent que la vente de Tannery était chose réglée,
qgu’on en avait déménagé le mobilier et les tableaux, que Luthy
avait méme emmené la coque du Grébe dans son chantier naval,
rien ne subsistait du passé. Rien que Louise. Toujours et encore
Louise. Il n’en pouvait plus de penser a elle. Cela devenait into-
lerable. Elle était en lui comme une maladie, mais il s’en déli-
vrerait. Toutefois, il ne s’en délivrerait qu’en I'épousant, cela
aussi il le savait. 1l n’y a pas deux moyens de guérir d’'un amour.
Un seul : la possession, la possession complete, parfaite, sans
restrictions. Il attendrait. Il avait déja attendu des années. Il at-
tendrait encore ces quelques mois supplémentaires, ensuite il
reviendrait la chercher et tous deux secoueraient sur Geneve la
poussiere de leurs souliers. lls emmeéneraient cet enfant s'il le
fallait. Voila ce qu’il irait lui dire. Ni elle ni lui ne pourraient
trouver leur paix autrement.

Il s’était remis a arpenter le trottoir quand Georges Thélus-
son, le col de son pardessus relevé, passa a coté de lui, se diri-
geant vers la gare. La vue de ce grand garcon au pas trainant,
avec son chapeau de feutre posé coquettement sur le coté de la
téte, I'emplit un instant de stupeur. Puis de haine. Puis d’'une
sorte de sympathie de trés basse qualité pour ces étres en mal
d’amour. Georges Theéelusson et Antoinette, comment n’avait-il
pas flairé cela plus tét ? C’était clair pourtant. Tout le monde le
savait, sauf lui, naturellement. Plus que jamais il haissait la
vieille cité puritaine. Jamais il ne s’était senti si complétement
désaxe. Il n’y avait plus dans ses veines de vraie vie ; plus que de
la rage, du dégodt et de I'amertume.
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Il traversa les ponts, remonta vers les vieux quartiers et
passa devant la taniére de son oncle Ferdinand. Derriere les ri-
deaux du petit rez-de-chaussée, il apercut le capitaine pencheé
sur ses Bibles, se grattant I'occiput avec un crayon, un sourire
heureux aux lévres. « Le vieux fou ! se dit-il ; mais du moins a-t-
il ses marottes. Voila peut-étre mon sort : croupir a mon tour
dans I'impuissance. Végéter ici toute ma vie. » |l tira le cordon
de la sonnette et entendit les pas trainants du vieillard.

— Ah, c’est toi. Assieds-toi la, sur le divan.
Et aussitot il entama un long discours :

— Adam, adamah, souffle, atem, comme disent les Alle-
mands qui seuls ont donné au verbe sa vraie signification.
Adam : étre rouge au dire de Josephe, qui assure que le premier
homme fut ainsi nommeé a cause de la couleur rouge de la terre
encore vierge. Adam, adamistes, sectaires mentionnés par Epi-
phane et Théodoret. Ils condamnaient le mariage et observaient
rigoureusement la chastete, bien gu’ils parussent nus dans leurs
assemblées. Toute infraction a cette regle était punie
d’excommunication perpétuelle.

Hein, tu n’as jamais pensé a ce moyen-la de faire revivre le
paradis terrestre, je parie... Mais aujourd’hui on ne voit jamais
le c6té mystique de la pensée, I'idéalisation de la nature. On ne
voit que la cochonnerie. Au XVe siecle, la communauté des
femmes régnait entiére parmi les Adamistes. L’homme présen-
tait la femme de son choix au patriarche de la secte en disant :
« Mon esprit s’est echauffé pour celle-ci » ; et le patriarche ré-
pondait : « Allez, croissez et multipliez. » lls considéraient la
nudité, surtout pendant les cérémonies du culte, comme le signe
extérieur de la perfection morale. « Nous n’avons pas, comme
Adam et Eve, transgressé la loi de Dieu, disaient-ils ; nous vi-
vons dans I'état d'innocence des premiers hommes avant la
chute. Quiconque fait usage d’habits ne possede point la liber-
té. » Depuis lors la question n’a point été tranchée dans le sens
du pur ou de I'impur. Mais attention: mes travaux sur
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I’'angéologie vont permettre de serrer le probleme de plus pres.
Car il y a I'ange dans I'homme, et méme dans la femme, sou-
viens-t’en. L’amour est une faculté tout angélique, une survi-
vance.

Paul savait qu’il était inutile de I'interrompre, parce que
toute contradiction le fachait. Cependant ces paroles touchaient
de si prés aux émotions de cette journée gqu’il se risqua a poser
une question.

— Et vous, mon oncle, que pensez-vous de I'amour et du
mariage ?

— A mon avis, le mariage peut étre autorisé dans certains
cas, dit-il. Tu vois que les adamistes primitifs le condamnaient
alors que les adamistes tardifs s’adonnaient librement a un con-
cubinage éhonté, comme cela se pratique en cachette dans nos
villes. Les anciens tribuns permettaient le mariage a douze ans
et un jour pour la jeune fille, a treize ans et un jour pour le jeune
homme. Mais, d’aprés Pirke Aboth, I'age ordinaire du mariage
pour ’lhomme était dix-huit ans...

Paul le laissa de nouveau courir un certain temps, puis ha-
sarda timidement :

— Et le divorce, qu’en pensez-vous ?

— Ah, cela dépend, fit son oncle sans marquer de surprise.
Il y a des mariages prohibés par la nature et donc nuls ou annu-
lables comme tels. Il n’est pas question dans le Nouveau Testa-
ment, sauf dans un cas trés spécial et unique, des mariages in-
terdits entre parents d’'un certain degré. Les Eglises chrétiennes
ont en général maintenu ces prohibitions. Est-ce que le mariage
avec un paien est interdit dans le Nouveau Testament ? Le cas
de prononcer cette interdiction ne s’est sans doute pas présente
car, en ces anciens temps ou la ferveur était grande, un chrétien
n'aurait pas eu l'idée de s’unir avec une paienne. Mais je suis
bien certain que saint Paul aurait appliquée a une telle union les
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principes qu’il exprime avec tant d'énergie dans la 1¢re Epitre
aux Corinthiens, chapitre VI, etc.

Lorsqgu’il se tut Paul reprit :

— Ce que je voulais vous demander, c’est ceci : le divorce
est-il justifiable ? Je ne veux pas dire : justifiable aux yeux du
monde, mais pour une ame un peu craintive, tres délicate, com-
prenez-vous ?

Le capitaine saisit un gros livre, le renifla et se planta de-
vant son neveu, les jambes arquées, comme s’il chevauchait un
zébre congolais :

— Sache, mon garcon, que le Christ permet le divorce en un
seul cas, celui de I'adultere. L’ancienne loi punissait I'adultére
de mort. Jésus a remplacé cette lapidation par le divorce. Moise,
lui, déclare aussi gu’il ne permet la répudiation que dans le seul
cas d’adultere. Il est vrai que le Christ défend de se marier avec
une femme répudiée. Mais, suis bien mon raisonnement : ou
cette femme a été répudiée pour une autre cause que l'adultere,
et alors la répudiation étant sans droit, la femme, quoique ren-
Voyée, reste unie a son mari et ne peut étre prise en mariage par
un autre homme ; ou elle a été répudiée pour cause d’adultere,
et alors il est clair que Jésus, qui autorise qu’on renvoie une
femme coupable, n'approuve pas qu’'on se marie avec elle. Un
mot de Jésus dans Saint Marc prouve au surplus gu’il recon-
naissait a la femme le méme droit de répudiation qu’au mari. Il
faut donc admettre que dans la pensée du Maitre, la prohibition
relative a la femme répudiée s’appliquait aussi a I’'hnomme répu-
dié. Mais le Christ n’interdit pas au conjoint innocent de con-
tracter un nouveau mariage : il le lui permet au contraire du
moment qu’il I'autorise a réepudier le conjoint coupable.

— Ainsi donc, si ce conjoint n’est pas coupable d’infidélité...

— Alors, il n’y a pas de doute, le divorce ne peut étre pro-
nonce, affirma le capitaine sans hésiter. Vos docteurs modernes
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te diront que le Christ a voulu désigner par I'adultére tout ce qui
est la négation du mariage en son essence. Mais ce sont des so-
phistes. Son intention a bien été, prétendent-ils, de condamner
le divorce facile, fréquent, le divorce pour toute espece de mo-
tifs ; mais en méme temps, d’autoriser le divorce rare et justifié,
le divorce pour tous les cas ou s’est déja produite dans les cceurs
la rupture du lien conjugal.

— Ah, ouli, voila qui est juste, voila qui est bien, dit Paul.

— Que dis-tu 1a, malheureux ! s’écria le capitaine en enflant
la voix et en se dressant sur la pointe de ses pantoufles. Mais
c’est abominable ! Voila cette dégénérescence morale qui attire-
ra un jour prochain sur le monde la colere divine. Les signes en
sont évidents. Lis les journaux : crimes, voleries, escroqueries,
divorces, saletés de toute espece. Sodome ou Babylone, a ton
choix. Les pouvoirs publics ne légiferent plus pour des peuples
avances dans la voie chrétienne, mais pour des hordes d’athées,
pour les enfants de la rébellion...

M. de Villars ne s’arrétait plus, retournant comme toujours
aux livres prophétiques et a I’Apocalypse tout en envoyant de-
vant lui une pluie de postillons. Paul comprit gu’il n’avait rien a
espérer, car le vieux monsieur n’était plus qu’'un répertoire de
concordances bibliques. Et pourtant il avait vécu fortement. On
parlait encore en famille, a voix basse, de ses aventures de jeu-
nesse.

— Donc, les malheureux qui se sont trompeés sur eux-
mémes ou sur leur conjoint le jour de leur mariage, vous les
condamnez sans espoir ?

— Jésus a dit : « C'est a cause de la dureté de vos cceurs que
Moise vous a permis une telle facilité de divorce. »

— Un cceur décu n’est pas forcément un coeur dur, reprit
Paul.
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— S’il n’est pas dur, qu’il accepte sa croix, déclara le capi-
taine comme s'il lisait le jugement d’un conseil de guerre. Il su-
bira son épreuve avec patience, avec priére, en regardant vers
Celui qui peut changer les cceurs et ne permet pas que nous
soyons tentés au-dela de nos forces.

— Et si le divorce est tout de méme prononcé par les tribu-
naux, sur la demande d’'une des parties ?

— Eh bien, l'autre partie ne se remariera pas tant que son
conjoint vivra. Tel est le devoir du vrai chrétien.

Paul se leva. Le bonhomme prit sa main, la retint et regar-
dant son neveu en face il lui dit :

—Tu n’es pas sur le point de commettre une bétise,
j'espere ?

— Une bétise ? Non, je ne le pense pas.

— Une histoire de femme, je présume ?

— Ce n’est pas ainsi que je I'appelle.

— L’amour, n’est-ce pas ?

— QOui, I'amour.

— Est-elle digne ?

— C’est la femme la plus droite, la plus noble...

— Alors elle se souviendra que I’homme ne sépare pas ce
gue Dieu a uni. Et puis, voyons, Paul, ne t'enferre pas, ne gache
pas ta vie.

— Mais...

— QOuli, oui, je sais ce que tu veux dire. Jésus lui-méme a
pardonné a la femme adultere et un pécheur comme moi n'aura
tout de méme pas le toupet de se montrer plus sévéere que le Fils
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du Tres Haut. Mais il y a autre chose. Ne te laisse pas tenter par
la faiblesse. Tu as du talent, dit-on. Dieu t'en demandera
compte. Il est exigeant pour ceux qu’il marque du signe de la
supériorité.

Paul voulut protester qu’il ne se croyait nullement marqué
de ce signe, qu’il n'avait jamais mieux éprouvé combien il était
humble d’esprit. Mais le vieillard ne lui en donna pas le temps.

— Chez nous le cceur a toujours été un obstacle, continua-t-
il en arpentant la petite piece. Vois ton oncle Léopold, moi-
méme, souviens-toi de ton péere. Qu'avons-nous mené a chef ?
Aucun de nous n’a 0sé, comprends-tu ? Des idées, quelques vel-
leités, pas d’actes. Et j'ai peur que tu ne sois une femmelette toi
aussi, un serviteur de ton corps. La est notre maladie de famille.
Le vrai courage nous mangue. Nous remplacons le caractere par
le charme, une espece de veulerie dégoltante, aussi nos convic-
tions finissent-elles par devenir celles du liévre et de la perdrix.
Je te vois déja tout prét a céder devant une femme. Oui, oui, ne
m’interromps pas sans cesse ; je le vois, te dis-je. Tu es a l'age
ou I'on s’aime uniquement. Tu ignores tout du véritable amour,
qui est force, qui est autorité. Or, sais-tu ce que c’est que la vie ?
C’est I'extension de nos limites, I'accroissement de notre amour
jusqu’a ce que nous parvenions a aimer Dieu totalement en
I’hnonorant par nos actes. Si des maintenant tu adoptes la volup-
té comme but, tu tueras tes possibilités de grandeur. Ah, tu veux
faire divorcer ta maitresse pour I’épouser, mon garcon...

— Pardon, elle n’est pas ma maitresse.

—Vraiment! fit le vieux militaire en regardant Paul d'un
ceil sceptique. Oh, avec moi, ¢a ne prend pas, je t'en préviens.
Vous étes étranges, vous autres de la nouvelle génération. Plus
de foi, pas d’ambition morale, la femme ravalée au méme rang
gue I'homme par tous les droits qu’on lui accorde, et avec ¢a on
veut tout de méme une bonne petite justification aux yeux de la
vieille loi chrétienne ! C’est du propre !
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— Mais je ne demande rien a la loi chrétienne, dit Paul avec
une soudaine fermeté.

— Alors quoi, I'union libre, cette cochonnerie ! Est-ce a cela
gu’elle aspire, ta petite dame ?

— Il y a aussi les lois civiles, jeta Paul profondément blessé.
— Et Dieu, qu’en fais-tu de Dieu ?

— Votre Dieu de Genéve ? Votre Dieu de vengeance avec
tous ses fléaux de I’Apocalypse, ses perpétuelles menaces ? Je
N’y crois pas, entendez-vous ?

— Paul ! s’exclama le capitaine, les yeux fulgurants.

— Je ne crois qu’en un Dieu vraiment respectable, continua
le jeune homme avec violence ; mais pas un Dieu-gendarme, un
commissaire de police, un vieux Juif avide...

Le capitaine de Villars devint rouge brique, comme ¢s'il
avait été frappé au visage. Etendant le bras vers la porte :

— Sortez, monsieur, cria-t-il, sortez, fils de la rébellion. Je
n’écouterai pas plus longtemps vos blasphémes. Sortez !

Paul recula lentement mais sans pouvoir contenir ses pa-
roles :

—Un Shylock, qui se fait payer par chacun sa livre de
chair ! Un monstre qui ne se plait que dans la ruine et le mal-
heur des hommes...

— Sortez, monsieur, sortez ! réalait le capitaine d’'une voix
que I’émotion étranglait.

Paul tira violemment la porte derriére lui. 1l avait vengeé
Louise, Antoinette, toutes les amoureuses sur qui Ss’étendait
I'ombre de Jahveh et celle de Calvin, I'exécuteur de ses hautes
ceuvres. Il tremblait d’excitation, mais se sentait soulageé. Le sort
en était jeté cette fois : il quitterait au plus vite ce sanhédrin. Il
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partirait pour Paris avec Tanef et I'innocent Méphisto. Il déli-
vrerait Louise malgré elle s’il le fallait. Si le divorce ne lui était
pas accordé, s’il n’y avait réellement aucun grief a invoquer
contre Perrin, ils partiraient n'importe ou, dans quelgue colo-
nie.

Justement au coin de la rue Tabazan et de la rue Etienne-
Dumont se dressait la maison ou Liszt avait vecu avec
Mme d’Agoult apres leur fuite de Paris. Une plague scellée dans
le mur en commémorait le souvenir. Pourquoi ne suivraient-ils
pas cet exemple ? Oui, ils le suivraient. lls s’exileraient. La vie
allait étre magnifique.

En rentrant chez sa grand-meére, Paul avait retrouvé le
calme. Apres diner, il fit une patience avec M™e Nadal et résolut
d’aller porter des excuses a son oncle dés le lendemain.

On verrait bien qu’il n'avait pas une ame de lievre ou de
perdrix. « Enceinte ? Divorcée ? Et qu'importe ! Elle m’aime. Je
prendrai mes responsabilités. »
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3.11.

Antoinette avait fort bien reconnu Paul en sortant de la
maison ou elle venait d’accorder a Georges Thélusson un der-
nier rendez-vous. Elle I'avait senti sur ses talons et en un instant
dressé son plan pour le cas ou il I'aborderait. Cependant elle
restait décidée a ne pas lui jouer la comédie, a étre aussi loyale
envers Paul gu’elle l'avait été envers Georges. « Qu’il me con-
naisse, qu’il sache qui je suis, se disait-elle, encore toute vi-
brante des moments qu’elle venait de vivre, ni Paul, ni moi, ne
sommes des hypocrites. »

Quant a Georges, d’abord il avait fait semblant de ne pas
prendre la chose au sérieux. Il croyait sans doute a une plaisan-
terie, a une de ces épreuves auxquelles, deux ou trois fois déja,
elle avait tenté de le soumettre. Couché sur le divan de I'horrible
petite piece, il fumait sa cigarette en la regardant de c6té et un
sourire incrédule retroussait ses lévres sur ses dents solides. 11
n'avait rien dit pendant qu’elle lui faisait part de sa résolution
de ne plus le revoir gu’en ami, en camarade. Mais elle était allée
jusqu’au bout et il la connaissait assez pour savoir qu’elle s’y
tiendrait. C’était fini entre eux ; elle le lui annoncait franche-
ment, ainsi qu’il avait toujours eté convenu.

— Et peut-on connaitre vos raisons ?

— A quoi bon ? Il y en a vingt, il y en a cent, vous me dis-
penserez bien de les énumérer. Quand une chose est finie, elle
est finie, vous le savez comme moi ; il Ny a jamais d’explication.
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Il s’était étiré d’un air ennuyé en faisant craquer ses join-
tures (une habitude qu’elle détestait). Il devait peser ses
chances, ses meilleures chances. Il était stupide et magnifique.
Et peut-étre, s’il avait eu le tact de ne rien réepliquer, serait-elle
partie sur un vague regret. Mais tout a coup il s’était levé, pré-
tendant lui barrer la porte, et un flot de paroles blessantes lui
sortit de la bouche : on verrait bien ; ¢ca ne se passerait pas ain-
si; il avait des lettres ; on ne plaque pas un amant comme on
saque un domestique ; apres tout, il valait bien les petits mes-
sieurs de la vieille ville ; et il était de famille parfaitement hono-
rable, aussi honorable que la sienne. De plus, il I'aimait ; et elle
aussi I'aimait, il en était certain. On ne se donne pas ainsi par
pure forfanterie, voyons !

— Mais vous me plaisiez, Georges, j’en conviens.
— Et j’ai cessé de vous plaire, princesse ?
— Je désire reprendre ma liberte, simplement.

Blanc de colere, il la regardait avec cette antique haine de
castes qui sépare les rues basses de la rue des Granges, et il se
demandait ce qui le retenait de faire un gentil petit scandale. Il
avait des amis dans les journaux, dans la politique...

— Qui, jaurais dd prévoir que vous me prendriez un jour
pour une simple grue, puisque je vous ai cédé — avait-elle ré-
pondu sans S’émouvoir.

Comment ? Quoi ? Il n’avait pas compris tout de suite. Ce
gu’elle disait n’était-il pas insultant ? Et soudain il éclatait en
sanglots, se trainait a ses pieds. Elle était restée de glace.
N’avait-elle vraiment pas de cceur, pas d’ame ? Cette douleur
brutale ne la touchait méme pas.

Plus il se fachait, plus elle se sentait calme. Cela se passait
comme en dehors d’elle, et elle s’était mise a examiner pour la
premiéere fois avec intérét la gravure au-dessus du lit, qui repré-
sentait les Helvetes passant sous le joug des Romains.
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Que faisait Paul a cette heure-ci ? Peut-étre se trouvait-il
aupres de Louise. Il avait I'air préoccupé, hier soir.

—Voyons, il faut que je m’en aille, Georges. Vous en pren-
drez votre parti, allez. Ne m’avez-vous pas toujours assuré que
rien n'est éternel, que le plaisir est la seule vérité ? Vous avez eu
ce que vous vouliez et je ne vous garde méme pas rancune de ce
gue vous venez de dire.

— Eh bien, partez, partez vite !

Elle s’était levée, non sans le trouver un peu ridicule en cet
instant tragi-comique, a genoux sur le plancher devant la table a
coiffer. Et dehors elle était tombée sur Paul !

En traversant les ponts, elle s’arréta pour contempler un
cygne blanc et pur dans le crépuscule, nageant avec majesté a
contre-courant du fleuve. Et une immense détresse I’envahit su-
bitement. Cette morne scéne n’atteignait son cceur qu’a présent.
Pendant plus d’une heure elle avait agi et parlé comme un au-
tomate. Maintenant, la laideur de ce qui s'était passe, la vulgari-
té glaciale de leurs paroles s’éclairaient crGment et la péné-
traient de dégodt. Qu’avait-elle donc espéré trouver dans ce
compagnon de hasard ? Une certaine audace, la rudesse active
et créatrice dont elle revétait en imagination I'obscur héros de
laboratoire... Un amant brutal, soit, mais un petit bourgeois en
mal d’avancement social, jamais ! Du moins restait-il danseur
parfait. Elle lui enverrait, comme les vieilles dames aux profes-
sionnels, une épingle de cravate en guise de souvenir... Des
larmes d’énervement lui montérent aux yeux.

Un passant s’étant arrété a c6té d’elle et lui adressant la pa-
role, elle fut saisie d’une véritable répulsion physique et se mit a
courir. Cing minutes apreés, elle entrait a la papeterie des Deux-
Anges ou M!le Ramel s’affairait derriere son comptoir. La vieille
demoiselle bossue remarqua aussitot la surexcitation nerveuse
de sa jeune amie. Mais, fideéle a ses habitudes, elle ne lui posa
aucune question. Elle alla prendre son chapeau dans l'arriere-
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boutique, confia le magasin a son employée et suivit Antoinette
dans la rue.

Les deux femmes se connaissaient depuis bien des années.
D’excellente vieille souche genevoise, M'le Ramel tenait une pa-
peterie que son arriere-grand-péere avait fondée en 1820 et dont
la clientéle se recrutait principalement dans les « bonnes fa-
milles » du quartier de Saint-Pierre. Un jour, Mme Galland y
était venue avec Antoinette, alors agée de dix ans, et I'enfant, a
la vue de cette petite personne pomponneée, I'avait d’abord dévi-
sagée de ses grands yeux sombres pour éclater bientdt d’un rire
impertinent. Et M!le Ramel avait souri en la regardant, d’un sou-
rire si triste et si charmant que la gamine, tres farouche et diffi-
cile, s’était tue subitement. Mais le lendemain, elle avait abso-
lument voulu retourner avec sa bonne dans la boutique et de-
vant trois clientes qui s’y trouvaient, elle demanda pardon a
haute voix de son inconvenance. Mt Ramel en avait été toute
confuse. Antoinette, ensuite, s’était mise a sangloter de honte et
de satisfaction, si bien que le coeur de la bossue s’était a jamais
donné a cette étrange enfant. Mme Galland avait di consentir a
la recevoir chez elle ; plus tard, elle lui fit présider ses godters de
jeunesse. Des lors, aucune soirée, aucune expédition ne se fit
plus sans M'le Augustine et lorsque Antoinette commenca d’aller
au concert et au théatre, les Galland furent trop heureux de
trouver en cette vieille fille dévouée un chaperon de toute con-
fiance. Cependant le caractere d’Antoinette devenait de plus en
plus compliqué. On ne comprenait rien a ses brusqueries, a
cette révolte qui la dressait contre toutes les opinions recues par
simple manie de contradiction, a son besoin de solitude qui la
faisait s’enfermer dans sa chambre dés qu’on sortait de table, a
ce mépris hautain pour les joies saines des soirées de famille.

Elle était revenue de pension changée, adoucie. M!le Ramel
avait été seule a lire ce qui se passait dans cette ame comprimée.
Aussi, ce soir-la, a peine eut-elle apercu le visage de la jeune fille
gu’elle se sentit bouleversée d’inquiétude.
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Antoinette marchait sans rien dire et son amie la suivait
aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes. Elles repri-
rent par les quais, les ponts et la passerelle qui conduit a I'ile
Rousseau. M''e Ramel y venait nourrir une fois ou deux par jour
les bétes aquatiques. Celles-ci I'eurent vite reconnue et entoure-
rent aussitot les promeneuses de leur vol et de leurs cris. Elles
s'assirent sur un banc. Antoinette suivit fixement des yeux les
mouettes les plus hardies.

— J’ai seulement besoin de ton affection, de te sentir la, dit-
elle, en mettant sa main dans celle de la vieille fille. Ne me de-
mande rien.

— Pauvre petite, murmura M'le Augustine en prenant cette
grande main froide. Pauvre chérie.

— Oh, je ne suis pas a plaindre, fit Antoinette en se redres-
sant. Il n’est arrivé aucun malheur, rassure-toi. Mais ce soir
mon existence m’apparait terriblement seche, comprends-tu ?
Hier, j'étais contente, presque heureuse ; aujourd’hui...

Elles resterent un moment silencieuses, puis la jeune fille
reprit :

— Je n’ai pas de coeur, Augustine.
— Comment peux-tu dire ¢ca ?

— Non, je n'ai pas de cceur, vois-tu ; j’en ai eu la preuve tout
a I’heure. Mon coeur a di mourir autrefois, en pension. Peut-
étre avant déja. Il n’y a jamais eu dans ma vie que des choses
laides, sans valeur.

— Oh... oh!... fit douloureusement la bossue, dont les yeux
s’emplirent de larmes.

— Rien que des choses laides et froides. Pour étre aimée,
pour acquérir ce droit, il faut pouvoir aimer a son tour. Et moi,
je ne le peux pas.
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Mlle Ramel était depuis longtemps la confidente
d’Antoinette et n’ignorait pas les liens qui existaient entre elle et
Georges Thélusson. Toutefois, la nature de leurs rapports de-
meurait pour elle pleine de vague, de mystéere. Jamais un seul
instant elle n’avait songé a les blamer, a y trouver quoi que ce
fat de répréhensible. Dans le coeur de la vieille vierge, I'amour
était toujours pardonné. Mais elle tremblait qu’on ne découvrit
guelque jour ce secret redoutable et elle n'osait penser a ce qui
en résulterait.

— Je vais t’avouer une chose, continua Antoinette, je n'aime
gue toi, mes poupées, ma jeunesse ; mais je ne puis rien extério-
riser, comprends-tu ? Je ne peux m’affranchir de moi-méme.

— Toi, si ardente, si généreuse ! s'exclama M!'le Ramel. Je ne
connais aucun cceur qui vaille le tien.

— Mais tu te trompes, ma petite. Personne n’a jamais rien
obtenu de moi que par jeu. C'est le jeu qui m'amuse, parce que
j’en reste spectatrice, mais mon partenaire ne m’intéresse pas.
Tu devrais avoir horreur de moi, Augustine.

— Mais je t’assure...

— Non, non, il est impossible que tu comprennes. Tous sont
meilleurs que moi, méme Georges.

Mlle Ramel se garda de contredire la jeune fille, mais elle
pressa plus fortement sa main et lui demanda timidement si
Thélusson s’était mal conduit envers elle.

— Oh, non, il est toujours le méme, hélas.
— Aimerais-tu quelqu’un d’autre ?

— Personne, je viens de t'expliqguer que mon cceur est sec
comme une racine. J'éprouvais simplement une géne a laisser
Georges dans l'erreur. Ce soir je I'en ai tire, voila tout.

— Mon Dieu, le pauvre garcon !
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— Oh, il n’est pas a plaindre, tu sais. Jacqueline Vernier et
d’autres en sont folles ; il me remplacera vite, sois tranquille. Si
je suis énervée ce soir, c’est pour de tout autres motifs. Mais cela
me fait du bien de te voir. Tu ne me fais pas de la morale ; tu ne
me parles pas tout le temps de mariage, comme certaines per-
sonnes...

— De mariage ! Non, vraiment ? dit M'le Ramel qui sentit se
réveiller une jalousie contre laquelle elle avait souvent lutté. Un
mariage en ce moment...

— C’est I'idée de maman. Et figure-toi que Louise Perrin
m’en a parlé aussi.

— De quoi se méle-t-elle, celle-1a ! demanda M!le Augustine
aigrement, et qui te propose-t-on, peut-on savoir ?

— Jusqu’ici Louise n’a pas trouvé. Elle en parle seulement
comme d’une solution a bien des probléemes. C’est singulier chez
une femme si fine et qui ne semble guere avoir rencontré le
bonheur... Dis-moi, continua-t-elle en sautant selon son habi-
tude d’un sujet a I'autre, dis-moi, crois-tu toujours en Dieu, toi ?

— Mais, chérie, gu’aurais-je donc sur cette terre si je ne
t'avais pas et si je ne mettais pas mon espérance dans une vie
plus juste ?

Antoinette se pencha vers l'infirme et I'embrassa tendre-
ment.

— Je t'envie, dit-elle. Si j'avais la foi, la foi chrétienne, je me
ferais catholique et j'entrerais au couvent.

— Au couvent ! En voila une idée ! s’écria M'le Ramel dont le
coeur battait de reconnaissance et d’émotion.

— Oui, au moins cela, c’est logique... Je comprends qu’on se
donne a Dieu comme a un ami, a un amant... ou comme on se
jette au lac. Mais le patois de Canaan que parlent mon pere et le
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pasteur Coulin! Cette morale a l'usage des banquiers et des
domestiques...

—Voyons, voyons, je t’en supplie...

— Pourquoi la religion a-t-elle chez nous ce visage renfro-
gné de vieux calviniste ? reprit Antoinette. Pourquoi ne serait-
elle pas belle et joyeuse ? Un enfant par exemple, un travail, une
ceuvre d’'art n’est-ce pas une sorte de religion aussi ? Ou méme
simplement I'amour de la vie ? Quelque chose qui vous donne
conscience d'un but et d’'une perfection, comprends-tu ? Ainsi
Paul est venu l'autre jour a la maison et il m’a joué deux de ses
ceuvres. Eh bien, en I'’écoutant, j'ai senti ce que pouvait étre la
foi, non pas en un Dieu personnel, mais en un principe de con-
tinuité. Ce qui nous manque, ici, c'est le veéritable amour,
I’'amour désintéressé. Paul me I'a déja dit et je sais qu’il a raison.
Il existe une religion plus noble que la religion de la mort, ce
vague culte de lI'apres-vie dont nous dévidons les formules. Et
c’est par égard pour elle, pour cette force possible, que je me
suis décidée a rompre avec Georges. Car tout est fini entre
nous... Je dois te paraitre un peu folle, sans doute ; mais si tu
savais combien je me sens misérable par moments.

— C’est I’'heure que Dieu choisit d’habitude pour nous ou-
vrir le cceur et le remplir de sa gréace.

Mtlle Galland haussa imperceptiblement les épaules et se le-
va du banc:

— Regarde toutes ces mouettes, dit-elle ; n'as-tu rien dans
ton sac ?

Elles s’appuyerent a la balustrade et jeterent quelques dé-
bris de pain sec aux oiseaux impatients qui les attrapaient au vol
et tournoyaient dans le halo d’un réverbeére.

— Vois celle-ci, comme elle est méchante ! Elle attrape tout.
Méme chez les bétes, il ne sera donné qu’a ceux qui ont.

— 309 —



Deux petits voyous s’arrétérent sur le pont pour assister au
spectacle. « Tiens, une naine ! » s'écria le plus grand et Antoi-
nette I'entendit ajouter a voix basse : « Je parie que je vais tou-
cher sa bosse. » L’autre, un minuscule bout d’homme qui por-
tait un énorme paquet, le déposa sur lI'asphalte et se mit a rire
tandis que son camarade s’avancait. Mais au moment d’étendre
le bras vers Mlle Ramel d’'un air négligent, il recut une gifle qui
fit voler sa casquette.

— Heé, dites donc, ne vous génez pas, vous ! fit-il furieux en
ramassant sa coiffure ; mais il décampa aussitot.

— J’en ai une seconde a ton service, lui cria Antoinette.
Mlle Ramel était tout agitée.

— Mon Dieu, mon Dieu, Antoinette, je t'en prie... Laisse-le.
Si tu savais comme ces choses-la me sont indifférentes! Cela
m’arrive tout le temps.

— Quelle saleté que I'espéce humaine ! répliqua la jeune
fille. Mais cela m’a fait du bien, cette claque. Chéere petite Au-
gustine, dit-elle en prenant par la main la vieille demoiselle.

Elles rentrerent aux Deux-Anges, puis Antoinette remonta
chez elle. Apres diner, on I'entendit chanter dans sa chambre.

— Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir, dit M™e Galland pen-
chée sur sa broderie, mais elle parait toute contente.

— Moi je sais bien ce qu’elle a, jeta Max d’un air entendu en
lachant sa grammaire latine.

Ses parents leverent la téte ensemble.

— Oh, toi, tu es toujours bien renseigné, naturellement, dit
sa mere.

— Ma foi, ce n’est guere sorcier : apres-demain, c’est same-
di, voila ce qu’elle a.
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— Et alors ? Peut-on savoir ?

— Et alors, c’est la balade en ski, le beau Georges et compa-
gnie...

M. et Mme Galland échangerent un long coup d’ceil. Avec
ces nouvelles meeurs anglo-saxonnes implantées a Genéve, tout
était a craindre, tout. Si 'on n’y prenait garde, il pouvait arriver
gu’un fils de commerc¢ant, un petit employé, demandat en ma-
riage I'arriere-niece d’'un pape et la descendante directe de Gal-
land de Jussy. Il était temps, décidement, de mettre ordre a ce-
la.

Bien que, ce samedi-1a, le ciel fUt tout a fait maussade, la
jeunesse s’en apercut a peine. Le train était bondé, chacun vou-
lant profiter de la derniere neige de I'hiver. Les trois Galland s’y
trouvaient, leur cousin René Bardin, les deux sceurs Vernier,
Paul de Villars, Georges Thélusson, et la belle demoiselle de
chez Weber qui obtenait, par grace spéciale, son plein samedi de
congé. Le jeune Max remarqua méme cette fois que Thélusson
se montrait plus empressé que jamais auprées d’Antoinette.

L’humeur de Paul fut d’abord assez sombre. Il s’était rendu
la veille chez Louise, qui ne l'avait pas recu. Prétextant un ma-
laise, elle avait condamné sa porte. Mais dans I'apres-midi elle
lui téléphona pour lui souhaiter bonne course et le prier de de-
meurer gquelque temps sans la voir. Dans sa voix il crut sentir
une arriere-pensée, une déception, quelque chose de las, dont il
ne s’expliquait que trop la cause.

La neige avait en partie disparu sous le feehn et la pluie des
derniers jours. Cependant, lorsque les traineaux eurent pris de
la hauteur et qu’on eut traversé des nappes d’'une brume péné-
trante, le ciel s’éclaircit par paliers. Quoique tassée et sale, la
neige était encore assez abondante au col et sur les hauteurs.
Les skis furent distribués et la troupe se mit en marche. Il devint
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tout de suite évident pour Antoinette que Georges ne la quitte-
rait pas d’'une semelle. Il se montrait naturel et cordial. Elle crut
méme apercevoir dans son regard une lueur d’ironie qui ne lui
était guere habituelle. Ce lui fut agréable de constater qu’il pre-
nait leur rupture du bon coté, ses menaces n’ayant pas manque
de I'inquiéter un peu ; mais elle le croyait incapable d’une ven-
geance lache. Toutefois, elle se doutait qu'une grave blessure
d’amour-propre saignait dans ce cceur vaniteux, aussi ses ins-
tincts de défense étaient-ils en éveil. Dés gqu’elle eut chargé ses
skis sur son épaule elle se placa a co6té de Paul. Il y avait dans
toute sa personne un air de défi. Jacqueline Vernier se tourna
vers Thelusson et lui dit a mi-voix avec un sourire en dessous :

— lls ne se quittent plus depuis quelque temps, I'avez-vous
remarqueé ?

— QOui, oui, fit-il d'une voix dure, cela nous promet pour
bientdt un beau mariage a Saint-Pierre.

On ne se lacha ni pour la montée, ni pour les descentes,
comme s’il était entendu que ce jour-la aucun aparté ne serait
toléré. Toute la bande se groupa sous un sapin pour déjeuner,
sauf Henri et son amie qui avaient disparu depuis longtemps.
Mais le temps se gata tout a fait au début de I'apres-midi ; la
pluie se mit a tomber et les derniers paquets de neige glissérent
des branches tandis que les torrents grondaient et s’enflaient
d’eaux boueuses. Bientot le brouillard descendit des sommets,
se déchira aux arbres ; une acre odeur de fumée, d’humidité et
de pourriture remplit la vallée. On décida d’'un commun accord
de rentrer a I'hétel pour s’y sécher et prendre des boissons
chaudes.

Bon nombre de skieurs s’y trouvaient déja, dont Henri, la
belle vendeuse et une troupe d’étudiants qui chantaient a trois
voix des airs mélancoliques. Le piano électrique avait été si bien
travaillé depuis la derniére fois, qu’il refusait tout service. Aussi
avait-on roulé dans la salle le piano du salon et Paul fut prié de
s’y mettre pour faire danser la société.
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— Tout a I'heure, dit-il, laissez-moi d’abord me réchauffer.

— Est-ce que vraiment tu vas consentir a cela? demanda
Antoinette.

— Mais pourquoi pas ? J'ai les nerfs surexcités depuis ce
matin et il n’y a pas de meilleure méthode pour les détendre.

Elle s’assit a cote de lui et couvrit de beurre sa tartine.
— Cela t’ennuie donc que je joue ? demanda-t-il.

— Oh non, j’adore danser.

— Alors, gu’est-ce qui te prend ?

— Rien, dit-elle.

Ils burent leur tasse de thé en silence. Il se sentait simple
aupres d’elle et lui en était reconnaissant.

Paul se mit donc au piano, attaqua une valse, un tango,
broda des variations sur des danses a deux temps pendant que
les couples tournaient sur leurs chaussures a clous. Mais loin de
se détendre, ses nerfs s’exasperaient de plus en plus. C’est que
Thélusson avait tout de suite engagé Antoinette et ne la lachait
pas. Il dansait de facon provocante et Paul, tout en jouant, ne
pouvait le quitter des yeux. Il lui semblait qu’ils se parlaient
bas ; elle était tres en beauté, la téte appuyée a I'épaule de son
danseur et toute serrée contre lui. Il faisait maintenant une cha-
leur étouffante dans la salle. Sans qu’il comprit pourquoi, une
rage animale grondait dans son ventre, une haine déclarée
contre ce male triomphant. Tout a coup, il s'interrompit net au
milieu d’'une mesure.

— Encore, encore, cria-t-on de toutes parts.
— Non, non, j’en ai assez, dit-il en épongeant son front.

— Oh, je t'en prie, Paul, continue ; c’est merveilleux! dit
Antoinette en s’approchant toute frémissante et le visage tendu.
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Il reprit une valse de Strauss dont il s’était amusé, naguére,
a syncoper le rythme, au grand scandale de Lotte. Il s’efforcait
de ne pas lever les yeux de son clavier, mais n'y parvint pas
longtemps et il rencontra cette fois le regard moqueur de
Georges qui cherchait le sien. Il s’arréta de nouveau, incapable
de maitriser une crispation de colére et vit alors le jeune homme
abandonner sa danseuse, s’avancer vers lui, tandis que les « en-
core, encore », fusaient de nouveau de tous cotés. Il le vit plon-
ger sa main dans sa poche et en retirer une piece de cing francs
gu’il lui jeta a toute volée en s’écriant :

— Pour le pianiste !

Paul se leva tranquillement. Il était bléme. Il ferma le cou-
vercle de I'instrument sans savoir ce qu’il allait faire, pris d’'une
sorte de vertige, et se retournant subitement face au beau
Georges, il lui envoya son poing en pleine figure. L’autre chan-
cela et il y eut un instant de stupeur. Puis les deux hommes se
precipitérent I'un contre l'autre comme deux bergers ennemis
dans les hauts paturages. Des cris de frayeur partirent du fond
de la salle. Des femmes hurlaient et appelaient au secours. Mais
les adversaires ne lachaient pas prise.

Sous I'épais chandail qui moulait son torse, Paul sentit ha-
leter la poitrine de Thélusson gu’il refoulait et bourrait de toutes
ses forces contre le mur sans parvenir a le frapper comme il
voulait. Et quoiqu’il elt recu lui aussi un coup dur sur la ma-
choire, sa lucidité n’en était que plus entiére. Il comprit a la
lourdeur de ses bras que d’autres bras s’accrochaient aux siens.
« Tenez-les, tenez-les », criait-on. Ses brodequins glissaient sur
le plancher. Mais sa force lui paraissait décuplée et, se déga-
geant d’une secousse, il put enfin saisir le cou de Thélusson qu'il
serra avec une joie sauvage. Il aurait voulu I'étrangler. Quelque
chose coulait de sa lévre ; c’était du sang. Il en éprouva un fris-
son de plaisir. Mais Thélusson, adossé au mur, réussit a s’y arc-
bouter et foncant en avant le heurta si rudement qu’ils roulerent
tous les deux par terre. Une grappe de garcons et de filles se jeta
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sur eux pour les immobiliser. Pas assez vite cependant pour que
Paul ne ressentit en cette seconde une effroyable douleur : Thé-
lusson s’était saisi de son poignet droit et, couché sur lui de tout
son poids, il lui tordait le bras. Paul ne put retenir un gémisse-
ment profond suivi aussitot d'un cri de souffrance de son anta-
goniste ; mais dans la méme seconde il fut délivré. Antoinette
venait de mordre l'autre a la main si profondément qu’elle
I’avait obligé a lacher prise. On profita de cet instant pour sépa-
rer les combattants. Haletant et le visage couvert de sang, Paul
fut conduit dans une chambre du premier étage ou il put laver
sa blessure, tandis que Thélusson quittait I’'hétel.

Apres cette bataille, dont personne ne s’expliquait I'origine
et que chacun commentait a sa maniere, Paul connut un instant
de curieux, de parfait bonheur. Sa fureur était completement
dissipée. Il n’éprouvait plus qu’une fatigue, une lassitude déli-
cieuses. Antoinette lui tamponnait le visage avec une serviette
mouillée. Il avait envie de rire, de parler, quoique sa joue
gauche et sa bouche le fissent souffrir ; mais c’était une souf-
france gu’il ne sentait presque pas. Sa cousine le soignait
comme un enfant, préparait des compresses qu’il appliquait
d’une main sur sa figure, tandis qu’il examinait I'autre main et
en faisait jouer les articulations.

— L’animal ! Il a voulu me casser le poignet. Il visait juste.
Quelle brute ! Je me demande ce qui serait arrivé sans toi.

— Comme je le hais, dit-elle.

— On ne l'aurait pas cru tout a I’heure ! Eh bien, dit-il en
examinant dans le miroir sa levre tumeéfiée, tu n’imagines pas
comme je me sens frais et reposé maintenant, malgrée ma sale
figure.

— Ecoute, Paul, tout ce qui s'est passé est de ma faute. Je
I’ai exaspéré ; il a vu rouge et s’est vengé.

—315—



— Oh ! je I'ai compris tout de suite, dit-il vivement pour lui
épargner un aveu pénible. Alors, l'autre jour, je ne m’étais pas
trompé, n’est-ce pas ?

— Non.
— C’était bien toi ?
— Oui, c’était moi.

— Bon, bon, continua-t-il en posant une compresse fraiche
sur sa levre fendue. Au moins tu ne sais pas mentir, toi.

— Non.

— Tu es une vraie femme, c’est-a-dire presque un homme,
ajouta-t-il en essayant de sourire pendant qu’elle lui tendait le
bol d’eau bouillie.

La méme note résonnait dans leur ame et dans leur corps.
C’était une sensation tres subtile, presque tout a fait animale, un
baume merveilleux sur cette plaie ridicule.

— Moi, a ta place, reprit Antoinette, je ne resterais pas a
Genéve. Non, non, pas a cause de lui, ajouta-t-elle en le voyant
sursauter, mais a cause de ton travail. Tu ne fais rien de bon ici,
tu me I'as dit toi-méme. Tu manques de stimulant. Moi, en tout
cas, je partirais si je le pouvais.

Elle rougit violemment et détourna les yeux. La pensée de
Louise les avait effleurés en méme temps.

Il fallut ensuite échapper aux questions et a la sympathie
de toute la bande des jeunes filles. Antoinette se chargea de
commander une voiture immeédiatement et ils redescendirent
ensemble avec les petites Vernier qui se serraient I'une contre
I’autre sans oser parler.

Paul mit tout le monde a l'aise par ses plaisanteries. Il fut
méme brillant. Cette bataille I'avait réellement délivré. Antoi-
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nette aussi. L’air se trouvait comme rafraichi, débarrassé d’une
mauvaise menace. Jusqu’a cette pluie qui tombait dru sur la ca-
pote de la guimbarde, elle avait quelque chose de bienfaisant et
de narquois, telle une petite Nachtmusik de Mozart.

Quatre jours apres, Paul partit pour Paris.

FIN DU TROISIEME LIVRE
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