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PREMIER LIVRE 

Le pays des chimères 

« Le pays des chimères est en ce monde le 
seul digne d’être habité. » 

J.-J. ROUSSEAU, 
La Nouvelle Héloïse. 
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1.1. 

On était revenu du cimetière de campagne depuis une de-
mi-heure. Les autos et les voitures qui, tout à l’heure, encom-
braient la cour et les avenues de Tannery étaient reparties vers 
Genève. Il ne restait plus à présent, dans le salon de la « petite 
maison », que la famille en deuil, assise en rond autour de la 
place vide où le cercueil, durant ces deux derniers jours, formait 
une montagne de croix et de couronnes. Tous parlaient encore à 
voix basse, comme si la morte se trouvait toujours là, dans sa 
longue caisse de chêne capitonnée de satin blanc et fleurie de 
roses. 

Le vieux docteur Nadal, qui venait de perdre sa fille, se 
mouchait avec bruit et murmurait des choses vagues en regar-
dant sa femme, toute voûtée déjà sous son grand voile de crêpe. 
Leur neveu et leur nièce Galland s’efforçaient vainement de 
trouver quelque parole consolante tirée des saintes Écritures et 
se tournaient, en quête d’approbation, vers le pasteur qui avait 
présidé la triste cérémonie. Seuls, les trois messieurs de Villars 
gardaient le silence. L’aîné, M. Léopold, descendu de ses forêts 
du Jura, semblait préoccupé de dissimuler sous sa chaise ses 
grosses chaussures de coureur des bois, tandis que son frère 
Ferdinand, le « capitaine » comme on le surnommait, tordait sa 
moustache grise d’une main et, de l’autre, caressait le pommeau 
de sa canne. Quant à Armand de Villars, le veuf, il ne regardait 
ni n’entendait rien. 
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– Vous nous resterez tous à dîner, n’est-ce pas ? dit tout à
coup sa belle-mère, Mme Nadal. 

Et comme si ces mots eussent soudain renoué le fil qui les 
liait à la vie, tous se levèrent à la fois. Il y eut un bruit de chaises 
remuées, de portes ouvertes et fermées, des pas dans l’escalier, 
et tout le monde se dirigea vers la « grande maison », le château 
de Tannery, dont la belle façade Louis XV se détachait à cent 
pas sur les arbres du parc. 

Armand de Villars resta seul sur la galerie, les yeux fixés 
droit devant lui, vers le lac. Il vit passer au loin le bateau de 
quatre heures et pensa « ce doit être l’Helvétie ». Il tira sa 
montre : quatre heures dix. Rien n’était changé à l’horaire du 
monde. Une pie vint se poser sur le grand tilleul de la pelouse, 
jacassant longuement dans le silence de l’été. Deux voiles se 
poursuivaient le long de la côte de Savoie et le Mont Blanc, ri-
gide comme un cadavre lui aussi, emplissait l’horizon de sa 
froide beauté. 

Au bord de la terrasse, les deux gamins en deuil de leur 
mère jouaient sagement dans l’herbe avec leur petite cousine 
Antoinette Galland, qui s’amusait à ôter et à remettre sur sa tête 
brune et bouclée un vaste chapeau de paille retenu à son cou par 
un élastique. Armand laissa errer un instant sur eux son regard 
d’un bleu intense qui ne les voyait pas. Mais quelqu’un était res-
té dans le salon, quelqu’un qui toussa, se moucha avec fracas, 
s’éclaircit la voix, se moucha de nouveau, et M. de Villars recon-
nut sans se retourner le docteur Nadal, son beau-père. 

– Courage, Armand, courage ! dit celui-ci en rejoignant son
gendre sur la galerie. L’épreuve est dure… Et quel beau temps 
avec ça ! Non, cela paraît impossible… insensé… 

C’était un petit vieillard aux favoris gris, au nez rond, au vi-
sage bon et affairé. 
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– Un vrai temps de régate, mon cher, reprit-il en jetant un 
regard circulaire sur le parc qui s’étendait au-delà du chemin de 
fer et de la route jusqu’au lac… Ah, la pauvre petite… C’est 
épouvantable… 

Il tira de sa poche un vaste mouchoir, se moucha encore, 
essuya deux larmes qui roulèrent le long de ses joues pâles de 
vieux homme et donna quelques tapes affectueuses sur l’épaule 
du mari de sa fille. Mais Armand de Villars ne répondit pas un 
mot, ne fit pas un mouvement et continua de regarder fixement 
dans le vide. 

– Je vous laisse ; je rejoins ces dames. 

Le docteur Nadal descendit à son tour l’escalier, son corps 
exigu flottant drôlement dans un vêtement noir acheté la veille à 
Genève pour la cérémonie. 

Demeuré seul, Armand de Villars tira sa pipe de sa poche, 
la bourra, l’alluma et leva les yeux vers le ciel imperturbable, 
d’où Florence contemplait peut-être son cher Tannery rempli de 
fleurs, d’oiseaux, et l’homme qu’elle avait tant aimé. 

Ils avaient été mariés dix ans. Deux fils leur étaient nés ; 
une fièvre puerpérale venait d’enlever en trois jours la mère et 
son dernier bébé. En trois jours de ce merveilleux été, son bon-
heur s’effondrait. 

On avait transporté Florence à la clinique dès que 
l’accouchement se fut révélé difficile et leurs mains ne s’étaient 
pas quittées pendant ces heures atroces. Il revoyait la tête 
chauve du médecin, sa blouse blanche dont la poche était déchi-
rée, les forceps étincelants. Ses narines respiraient encore 
l’odeur du chloroforme. L’enfant n’avait pas vécu. Florence 
somnolait, inconsciente sans doute, le visage rouge et moite et il 
se souvenait qu’un orgue de Barbarie jouait quelque part Le 
Beau Danube bleu. Tout à coup on l’avait arraché à sa femme. 
C’était fini. Elle n’avait ni rouvert les yeux ni prononcé une pa-
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role. La vie quittait son corps vigoureux sans qu’elle eût rien fait 
pour la retenir. Deux jours et deux nuits le séparaient déjà de 
cet abîme. 

Et puis, tout ce monde, au cimetière. Sur deux rangs, la 
foule venait de défiler, pour « l’honneur », devant lui, les en-
fants et les messieurs de la famille, selon le vieux rite calviniste. 
À présent une autre vie commençait. Il ne resterait de Florence 
que ses robes pendues dans l’armoire et la longue mèche de 
cheveux bruns que Berthe Galland, sa cousine, avait coupée, en-
fermée dans une enveloppe et qu’il sentait gonfler sa poche. 

Vers six heures, le soleil commença de baisser et les 
ombres s’allongèrent sur la pelouse. Un pas hésitant fit trembler 
l’escalier de bois et un petit homme barbu, en redingote, qui te-
nait respectueusement son chapeau melon à la main, se présen-
ta à l’entrée de la galerie. Il s’inclina, boutonna son vêtement. 

– Je viens prendre vos ordres pour demain, monsieur, dit-
il d’une voix basse et douce en jetant un regard humble à 
M. de Villars qui le dévisageait d’un air absent. 

– Ah ! fit celui-ci, comme s’il cherchait dans ses souvenirs. 
Puis une pensée parut monter des profondeurs de sa mémoire : 

– Eh bien, dit-il avec une certaine brusquerie, qu’a-t-on fait 
aujourd’hui ? 

– Bourse faible, monsieur, faible sur toute la ligne. Les 
cuivres en particulier. 

– Alors ? 

– J’estime qu’il faut vendre et attendre. C’est aussi l’avis de 
MM. Galland. L’Amérique est dangereuse en ce moment. Mais 
on parle toujours de la de Beers et des mines d’or. L’avenir est 
de ce côté, malgré tout. Je m’excuse, monsieur, en un pareil 
moment… 
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– Faites pour le mieux, monsieur Landrizon, faites pour le 
mieux. Peu m’importe maintenant… 

– Je me suis permis de préparer vos ordres, reprit le barbu 
en tirant un papier de son portefeuille. Voici… Pour la bonne 
règle, simplement. Veuillez bien le signer, ajouta-t-il en passant 
sa plume à M. de Villars. 

Il s’inclina de nouveau et dit d’une voix blanche : 

– Croyez bien, monsieur… je m’excuse… ces circonstances 
tragiques et douloureuses… 

Il partit sans faire craquer les marches, et son mince per-
sonnage disparut dans les ténèbres du bois, du côté de la gare. 

Ellen Smith, la vieille bonne anglaise, fit rentrer les enfants 
et leur petite cousine pour le dîner. Elle n’avait cessé de pleurer 
depuis quarante-huit heures ; ses larmes, ses yeux rouges et 
gonflés, ses soupirs, les effrayaient beaucoup plus que la jolie 
morte qu’ils avaient embrassée la veille pour la dernière fois 
dans son lit de roses rouges et blanches. Déjà ils ne se souve-
naient d’elle qu’à travers les sanglots de leur grand-mère et de 
leur bonne. Paul, l’aîné, se rappela pourtant qu’au petit déjeu-
ner elle mettait toujours de côté sur son assiette les deux 
pointes de son croissant. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il les faut laisser. 

– Pour qui ? 

– Pour Mme Personne. 

Mme Personne était une invisible habitante de la maison, 
chargée de cacher les jouets, de vider les boîtes de chocolat, 
d’orner l’arbre de Noël. À tout instant on priait Paul de l’aller 
chercher. Il s’acquittait avec conscience de sa commission, fouil-
lait dans les armoires, regardait sous la table, derrière les ri-
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deaux et lorsqu’il revenait bredouille, sa mère s’était enfermée 
dans sa chambre avec cette dame insaisissable. 

– Est-ce que tu l’as vue une fois ? demanda la petite Antoi-
nette gravement. 

– Non, jamais. 

– Peut-être qu’elle est morte aussi, dit Edmond en léchant 
sa cuillère. 

– Oui, bien sûr, elle est morte, dit la vieille Anglaise dont 
les yeux se remirent à couler. 

Les enfants se regardèrent sans oser l’interroger. Paul avait 
un peu plus de huit ans, Edmond sept, Antoinette cinq à peine. 
Les garçons portaient des blouses de marin blanches, avec un 
grand col et un nœud de satin noir. On leur permit de jouer au 
loto dans leur chambre, ce soir-là, leurs parents étant tous réu-
nis dans la « grande maison ». Vers neuf heures, Ellen vint 
chercher la petite Antoinette qui tombait de sommeil, 
l’empaqueta dans son manteau et la déposa tout endormie dans 
la voiture qui ramenait les Galland chez eux, à la Grande 
Coudre, de l’autre côté du bois. Puis les garçons se déshabillè-
rent et à peine se furent-ils glissés dans leurs lits que leur père 
entra pour les embrasser. C’était la première fois qu’il venait à 
l’heure des bougies. Ils eurent un peu peur en apercevant ce 
dieu redoutable qui se penchait sur eux et s’accoudait ensuite au 
pied de leur lit pour les écouter faire leur prière. « Notre Père 
qui es aux Cieux, que Ton Nom soit sanctifié, que Ton règne 
vienne… » Quand Edmond eut achevé, ils s’aperçurent avec ter-
reur que des larmes roulaient sur ce visage tanné. Ils compri-
rent alors seulement qu’ils ne reverraient jamais leur mère, et, 
plongeant la tête dans leur oreiller, se mirent à sangloter. 

Au début de l’automne, M. de Villars prit un appartement à 
Genève et y installa sa famille, vêtue pour longtemps de noir. 
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Bordée par les portes cochères des beaux hôtels du XVIII-
e siècle, dont les façades armoriées s’alignent au-dessus de la 
Treille et de la Place Neuve, la rue des Granges baigne dans le 
soleil des riches. Elle était peuplée jadis du haut en bas par les 
diverses branches des dynasties austères et laborieuses qui fi-
rent de Genève la Rome calviniste d’abord, puis une capitale des 
sciences et de la banque. Aujourd’hui, la plupart de ces nobles 
demeures se divisent en appartements locatifs, mais assez spa-
cieux encore pour héberger au large un ménage nombreux. 

M. de Villars était apparenté, comme la femme qu’il venait 
de perdre, à la rue des Granges tout entière. Comme elle, il ap-
partenait à une famille d’origine française, convertie à la Ré-
forme vers la fin du XVIe siècle et réfugiée dès cette époque à 
Genève où elle occupa bientôt sa place dans les Conseils de la 
République. Il se trouvait donc tout à fait chez lui dans la ville 
des Calvin et des Théodore de Bèze, bien que son état civil ne l’y 
eût pas ramené sans quelques détours. En effet, trois Villars 
avaient été chercher femme et fortune à Neuchâtel, à Bordeaux 
et en Angleterre, ce qui avait singulièrement étendu leur cousi-
nage. Mais ces exceptions ne faisaient que confirmer la règle qui 
veut qu’il n’y ait pas de salut hors de l’étroit quartier dont les 
heures sont sonnées par le carillon de Saint-Pierre. Car, pour 
cosmopolites qu’aient été leur existence ou leurs mariages, les 
patriciens de la Ville Haute finissent toujours par revenir au gîte 
pour mourir sous les portraits d’ancêtres peints par Gardelle, 
par Liotard, par La Tour ou Massot. 

Paul et Edmond entrèrent comme élèves externes dans la 
plus petite classe d’une école préparatoire au Collège : l’École 
Pradier. On les affubla d’un képi, d’un tablier noir à boutons mi-
litaires et d’un numéro matricule, premiers symboles de cet 
immense petit monde des forçats de l’étude où l’on enrôle la 
jeunesse des pays civilisés. Le numéro de Paul fut le 43. Celui de 
son frère le 44. Toute la classe se retourna pour les voir entrer. 
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Dès le lendemain, les deux nouveaux avaient choisi leurs 
amis et se trouvaient amalgamés au troupeau. 

L’école se voulait un peu militaire, car en Suisse, pays 
neutre et de milices, tout citoyen est soldat. Trois lieutenants de 
treize ou quatorze ans, une dizaine de sous-officiers et cin-
quante hommes de troupe formaient l’effectif de ce bataillon des 
futurs banquiers, savants et magistrats de la République. Quand 
les notes étaient bonnes, on était « libéré » le samedi après-
midi. Quand elles ne l’étaient pas, il fallait retourner en classe ce 
jour-là pour faire des devoirs supplémentaires. À midi, les en-
fants rentraient déjeuner à la maison. De deux à quatre heures 
les leçons reprenaient, puis tous s’envolaient par groupes, leurs 
cartables sur le dos, arrêtés tous les cent mètres par une partie 
de billes sur le trottoir. Ces « mapis » serrés dans un sac sous la 
blouse, faisaient venir l’eau à la bouche de Paul : l’agate au cœur 
inexplicable, les œils-de-chat, les douces cornalines cerclées 
comme Saturne et la mappemonde. Il n’abandonnait sa partie 
que s’il entendait au coin d’une rue la musique de l’orchestre 
Alessandro : sept musiciens assis sur leurs pliants, violons, 
harpe, flûte, violoncelle et contrebasse. Lorsqu’ils commen-
çaient de jouer, les enfants, fascinés, arrivaient de tous côtés et 
Paul sentait la musique s’emparer de son ventre. On ne bougeait 
plus. On regardait les bottines de ces messieurs, leurs vêtements 
bleus ajustés, leurs instruments précieux et fragiles, personne 
n’osant porter les yeux sur leurs visages absents, voyageant 
dans l’espace. Ces êtres surhumains consentaient ensuite à pas-
ser l’assiette où l’on mettait, avec le rouge de la honte, deux 
sous. 

À la maison, les garçons expédiaient leurs « tâches » sous 
l’œil incompétent de la vieille Ellen Smith et souvent des ba-
tailles naissaient entre les deux frères, plus méchantes, plus 
âpres qu’avec les camarades, comme il est d’usage dans les 
guerres civiles. M. de Villars présidait le dîner, dans la salle à 
manger sombre, donnant sur la rue. Après quoi il se mettait au 
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piano et les gamins écoutaient de loin, en piochant leurs gram-
maires latines, ce père aimé, redouté, tout habillé de noir. 

Parfois il leur parlait de son père à lui, colosse à favoris, 
fort comme un hercule de foire, grand chasseur, bon buveur, vi-
vant seul dans sa propriété de Belmont, sur les bords du lac, où 
il était mort à quatre-vingt-huit ans d’un accès de colère. Par 
contraste avec ce vieillard autoritaire, M. de Villars plaignait sa 
longanimité à lui, sa faiblesse. Toujours attentif et inquiet, il 
couvrait les deux gamins de manteaux, les enveloppait de fou-
lards, leur mettait des galoches aux pieds, car il vivait dans la 
terreur des rhumes. Mais cette tendresse si vivement exprimée 
dans son regard bleu, dans ses mains calmes, ne trouvait pas le 
chemin de ses lèvres. Une sorte de fausse honte, peut-être aussi 
la crainte du rire critique et impitoyable des enfants lui ren-
daient toute effusion impossible. L’ombre longue et froide de 
Calvin qui s’étendait de Saint-Pierre à la rue des Granges, exi-
geant du reste que tout amour fût réservé à Dieu. 

 

Trois années passèrent. Certain hiver, les garçons furent 
mis en pension à l’école tandis que le veuf prenait la route du 
Midi. Ce fut un hiver très dur. Le port gela en une seule nuit de 
décembre. Les vagues, sur la jetée, n’eurent pas le temps de se 
réfugier derrière le môle : saisies au vol, elles se changeaient en 
statues de glaces, en niagaras immobiles. Des patineurs glis-
saient sur ces verrières bleues au fond desquelles le Rhône en-
gourdi descendait lentement vers la Provence. M. Antoine Pra-
dier y conduisit ses pensionnaires un dimanche et fit avec eux 
une traversée antarctique. Le soir, après souper, on alla voir les 
magasins des Rues Basses où s’entassaient les jouets de Noël. 
Mais Paul n’était tenté ni par les chemins de fer, ni par les voi-
tures attelées, ni même par un bateau au gréement compliqué. 
Ce qu’il désirait, c’était un couteau à dix lames, un jeu de cartes 
et un bonnet en poil de lapin comme il en avait vu un sur la tête 
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d’un camarade. On lui donna ce bonnet la veille du Jour de l’An, 
pour courir les baraques foraines alignées sur le quai du Rhône. 

La joie lui fit pousser des ailes et le remplit d’une telle au-
dace qu’il sema le « père » Antoine et entra chez le Pétomane. 
Puis il voulut visiter le Grand Musée anatomique Dupuytren. 
Mais l’entrée en était réservée aux seuls adultes. Il se rejeta sur 
La Belle Fatma, qui disait la bonne aventure et faisait la danse 
du ventre. C’était une Arabe lourde, à demi voilée, qui travaillait 
sur une scène minuscule devant une douzaine de spectateurs. 
Le papier d’Arménie et une rampe aux verres rouges et bleus 
enveloppaient cette fille d’une odeur fade et d’une lumière 
pharmaceutique. La danse terminée, un Algérien en burnous 
invita les amateurs à passer dans le salon particulier de la belle 
qui, pour cinquante centimes, tirait votre horoscope et moyen-
nant un franc de supplément autorisait l’attouchement de son 
ventre pendant les exercices. Le public, apparemment déçu, s’en 
alla. Mais Paul resta, retournant dans sa main une pièce d’un 
franc qu’il finit par tendre à l’homme. Celui-ci souleva une por-
tière et le poussa devant la fille qui avait relevé son voile et se 
tenait agenouillée sur un divan. En le voyant, elle éclata de rire 
mais n’en commença pas moins sa danse sur place, virant des 
hanches, les bras levés et faisant sauter un ventre rond et blanc 
où se détachait le nombril profond, que Paul fixait d’un air stu-
pide. 

– Alors, dit-elle, tu ne touches pas ? 

Ce tutoiement le réveilla. Elle verrait bien qu’il n’avait pas 
peur. Il appliqua la main sur cette peau moite et tressautante 
dont le contact le remplit de dégoût, de gêne et d’une espèce de 
sympathie pour cette femelle aux yeux d’ânesse. Avec beaucoup 
de naturel elle jeta les bras autour du cou de Paul et l’embrassa. 

– Pauvre gosse, dit-elle en le serrant contre elle. 

Mais il ne lâcha pas prise, au contraire. Il tenait à honneur 
d’être brave et de garder sa paume bien appuyée contre cette 
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peau molle, bruissante de paillettes, jusqu’à ce que se produisît 
il ne savait trop quel prodige qu’il avait d’avance payé. Toute-
fois, rien n’arrivait. 

– Ça t’amuse ? fit-elle. 

– Oui, ça m’intéresse, répondit-il avec aplomb. 

La danse imbécile avait presque cessé. La femme tenait le 
poignet du gamin et promenait sa main sur son ventre qui ne 
remuait plus. 

– Allons, fous le camp, dit-elle tout à coup. Tu en as eu 
pour ton argent. 

Sans y rien comprendre, Paul salua l’odalisque de son bon-
net en poil de lapin et sortit de la baraque. Mais il n’avait plus 
d’appétit pour les carrousels fumants et sifflants où tout un 
peuple s’entassait en poussant des cris. Il se mit à la recherche 
du « père » Antoine, se déclara fatigué et rumina dans son lit 
cette aventure brutale qui lui coûtait un franc du bel écu neuf 
qu’on lui avait remis. Il le regretta. Mais il n’en tirait pas moins 
un orgueil extraordinaire de ce quart d’heure d’audace. Ce 
nombril lui apparut bien drôle – et sale – car il en avait un aussi 
dans lequel il allait chercher avec l’ongle les grains de poussière 
entrés on ne sait comment. Ce petit œil bête au milieu du corps, 
à quoi pouvait-il bien servir ? Il est certain qu’il y a dans les 
grandes personnes quelque chose de bestial et de mauvais. Ni 
lui ni Edmond n’avaient envie de devenir des grandes per-
sonnes. « Pourvu que nous restions enfants toujours », disaient-
ils. 

Ils jouèrent à répéter leurs noms vingt fois, cent fois de 
suite en détachant les syllabes, s’efforçant de les décoller de leur 
personne jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’un bruit vague, 
jusqu’à ce qu’ils n’eussent plus aucune signification et leur de-
vinssent complètement étrangers. 
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Tout à coup la « Clémence », le vieux bourdon de la Cathé-
drale, se mit à sonner. On entrait dans une nouvelle année. Ils 
sortirent doucement de leurs lits pour voir leurs cadeaux, ca-
chés derrière le poêle. Deux gros paquets pour chacun, conte-
nant des livres, des albums pour leurs collections de timbres-
poste. Dans celui de Paul se trouvait aussi le couteau à dix lames 
tant désiré, enveloppé d’un papier sur lequel Antoinette avait 
écrit de sa grosse écriture informe : « Pour mon Paul chéri, de 
sa petite Antoinette. » 

– 16 – 



 

1.2. 

N’ayant jamais consenti à se réinstaller dans le Petit Tan-
nery après son veuvage, Armand de Villars rouvrit sa maison de 
Belmont, vieille propriété de la famille de sa mère située sur les 
bords du lac et qu’il possédait en indivision avec ses frères aî-
nés, tous deux célibataires. Moyennant le sacrifice d’une petite 
moitié de sa fortune, il racheta leurs parts et s’établit dans cette 
grande demeure, inhabitée depuis vingt ans, avec ses deux fils et 
une gouvernante, Mlle Chevalier. 

L’énorme « livre de famille », soigneusement cadenassé, 
s’ouvrait à la date de 1840 sur cette parole des saintes Écri-
tures : « L’Éternel bénit la demeure des justes. Or, les pro-
messes de Dieu sont oui et amen. » M. de Villars y recommença 
la vie, mais une vie toute différente de celle de Tannery, où les 
dix ans de son mariage laissèrent le souvenir d’une lune de miel 
indéfiniment prolongée. À partir du jour où il se retrouva seul 
sur la terre, il parut aux bons yeux de la famille que leur cher 
parent se dédoublait, qu’il menait en quelque sorte deux exis-
tences. L’une se déroulait à Belmont, dans un cadre si soigneu-
sement formé aux habitudes campagnardes, entre le lac, la 
vigne, les champs et les deux petites forêts dépendant du do-
maine, qu’il semblait impossible d’y introduire la moindre va-
riante. L’autre, inconnue de tous, se passait à l’étranger et per-
sonne ne se pouvait vanter de la connaître. Armand de Villars 
était un père modèle, auquel les Galland et les Nadal ne pou-
vaient reprocher que d’être un peu dépensier. Mais s’il avait la 
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passion de la chasse et des bateaux, s’il entretenait trois chevaux 
dans son écurie et un personnel assez nombreux, on convenait 
que Belmont, avec sa ferme, ses vignes, ses dépendances, son 
port, exigeait un train d’une certaine importance. Il élevait ses 
fils avec soin, leur enseignait lui-même ce qu’il savait : 
l’équitation, les bonnes manières, l’histoire naturelle, la mu-
sique et la navigation. Pour le reste, il s’en remettait au Collège 
et à Mlle Chevalier, une « perle » que sa cousine Berthe Galland 
lui avait procurée. 

Deux ou trois fois par an, cependant, il était saisi d’une 
sorte d’inquiétude bizarre. Son noble visage, habituellement si 
calme, se troublait et trahissait on ne savait quelle agitation in-
térieure. Ses yeux, d’un bleu si clair, ne parvenaient plus à se 
fixer sur son journal ou sur ses livres. Le piano lui devenait in-
supportable et il en fermait le couvercle à clef. C’est alors qu’il 
partait pour l’étranger. Ou bien il filait à la chasse, ou bien il na-
viguait toute la journée. Parfois il appelait son fils aîné et tous 
deux s’embarquaient sur le bateau dont le matelot avait hissé la 
voile. 

Pendant des saisons entières ils ne parlèrent de rien 
d’autre que d’une drisse mal étarquée, d’un flèche trop creux, 
des nuages roulés sur le Jura, de la manière dont naissent les 
brises. Quelquefois M. de Villars riait d’un rire invisible. Ou 
bien il commentait un morceau de musique que Paul étudiait 
pour Mme Bastien, son professeur de piano. C’est tout. Jamais le 
voile ne se souleva sur le passé du père ; jamais il ne s’écarta de-
vant l’avenir de l’enfant. Cependant ils se comprenaient. Une 
sorte d’identité secrète et physique existait entre eux. 

Un dimanche, après le culte de famille qui se tenait au sa-
lon et où chacun, à tour de rôle, lisait un passage des Évangiles, 
le père fit monter ses deux fils dans la bibliothèque. Pièce reti-
rée et douce, sous le toit, toute tapissée de livres, dont l’odeur de 
cuir et d’encaustique enivrait presque autant que l’odeur de 
goudron et de vernis de l’Ondine. 
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– Eh bien, voilà, il s’agit d’Ellen… fit M. de Villars dont le 
front se creusa. Pauvre Ellen… Elle est bien vieille. Excellente 
vieille personne et qui vous a été bien dévouée. Mais elle est fa-
tiguée, si fatiguée… et vous devenez bien grands pour cette 
pauvre femme… 

Ils avaient tout de suite deviné : c’était un coup de tante 
Berthe et de Mlle Chevalier. Figés d’horreur, de désespoir, sen-
tant s’écrouler leur enfance, le second grand trou creusé par la 
mort s’ouvrait sous leurs pieds. Ils assistaient, impuissants, au 
meurtre d’une vieille âme que rien ne pourrait sauver car ils sa-
vaient qu’une décision prise restait irrévocable. 

– Quand part-elle ? demanda Edmond tout tremblant de 
colère. 

– Dans une heure. 

– Je vous déteste, dit l’enfant. Je vous déteste tous. 

M. de Villars se leva et sortit de la pièce sans rien dire, sans 
punir, sans même regarder ses fils… 

La voiture emporta Ellen vers la gare dans un torrent de 
larmes et brandissant son dur poing décharné d’Anglaise âgée, 
étouffant de sanglots, de malédictions bibliques, appelant sur la 
tête de Mlle Chevalier et de Mme Galland la vengeance du Tout-
Puissant. Les enfants, immobiles derrière une fenêtre, la virent 
partir, blancs de douleur. 

Berthe Galland et Mlle Chevalier jugeaient tout du côté pra-
tique. La tante Berthe surtout, qui s’installait pendant des se-
maines entières à Belmont avec son fils Henri et la petite Antoi-
nette, par pitié pour ce pauvre Armand. « Plus tard, quand tu 
gagneras ta vie », disait-elle. Ou : « Toi qui n’auras guère de for-
tune. » Ou : « Lorsque vous aurez quitté la maison pour em-
brasser une carrière intéressante »… et autres choses sem-
blables. Elles offraient peu de prise à l’imagination. On ne leur 
citait en exemple que l’oncle Victor Galland et de vagues per-
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sonnages dont on disait qu’ils étaient banquiers, ingénieurs, 
« dans les affaires ». Cela n’évoquait rien d’autre que les mes-
sieurs du train-tram de sept heures trente se rendant encore à 
leurs bureaux à l’âge des barbes grises, comme ils allaient au 
Collège au temps des mollets nus. 

Les deux frères de leur père, du moins, l’oncle Léopold et 
l’oncle Ferdinand, n’appartenaient pas à cette espèce ; ni leurs 
grands-parents Nadal. Mais ceux-ci vivaient à Cannes une moi-
tié de l’année, voyageaient souvent et ne revenaient à Tannery 
que pour les grandes vacances. L’oncle Ferdinand nichait dans 
un minuscule logis, à Genève, où depuis trente ans il commen-
tait l’Apocalypse. L’oncle Léopold était forestier dans le Jura et 
n’apparaissait qu’à Noël et à Pâques, les poches bourrées de 
« biscômes ». 

Avec eux, il n’était jamais question d’avenir et de bureaux. 
Lorsqu’ils venaient en visite, ils s’enfermaient dans la biblio-
thèque et c’étaient alors des discussions sur la politique, la mu-
sique, la religion. Ou bien ils restaient l’après-midi entier à ne 
rien dire, fumant, souriant en dedans. Ils appartenaient au se-
cond étage de la maison, comme les enfants, la vitrine d’oiseaux 
empaillés, la gravure du Congrès de Vienne, les œuvres com-
plètes de Calvin, de Rousseau, de Lamartine, de Walter Scott, de 
George Sand, d’Alexandre Vinet, les rangées de livres de théolo-
gie et de sciences naturelles. Ils s’installaient devant le feu, ou 
bien fourrageaient dans les paperasses du grand placard et 
l’oncle Ferdinand recommandait bien aux garçons : « Surtout, 
évitez d’attraper le microbe de la famille. » Mais ceux-ci fouil-
laient à leur tour le placard et la bibliothèque et emportaient 
dans leurs chambres des romans et la Revue des Deux Mondes 
qu’ils consommaient pêle-mêle la nuit, à la lueur d’une bougie, 
après la tournée d’inspection de tante Berthe. 

Dehors, la fraidieu soufflait dans les peupliers et on enten-
dait le rire lointain des domestiques. 
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Ellen Smith fut remplacée par Anna Holz, une Allemande 
de la Forêt Noire, jeune fille rousse et naïve. Les garçons la ta-
quinaient, disant que l’Allemagne est le pays des oies et des co-
chons, ce qui la mettait dans de telles colères qu’elle finissait par 
se battre avec eux. Anna et Paul roulaient ensemble par terre ou 
sur le lit, se chatouillant, se mordant, jusqu’à ce que tout finît 
par des rires énervés et de drôles de baisers à la grande per-
sonne. Ensuite Anna allait se plaindre à Mme Galland. On insul-
tait sa chère Allemagne, et le Kaiser, et les beaux officiers en 
bottes vernies. Tante Berthe punissait. M. de Villars appelait 
son fils aîné et lui disait : 

– Souviens-toi que l’Allemagne est le pays de Beethoven et 
de Schumann. 

Il se mettait au piano et jouait un fragment du Carnaval 
que Paul devait aussitôt après déchiffrer. Son père lui avait 
donné ses premières leçons de piano du temps qu’ils habitaient 
encore le Petit Tannery. Puis ce fut Mme Bastien, dans son « nid 
d’art » de la rue Etienne-Dumont, à Genève. Mais son père res-
tait son maître préféré parce qu’il ne s’attardait pas aux gammes 
et aux exercices ; il allait droit à l’essentiel. Il jouait d’une cu-
rieuse façon, les doigts tout plats sur les touches, et pourtant ce 
qu’il tirait du piano était merveilleux. 

– Rien de tout cela ne s’explique, disait-il, il faut sentir et 
deviner. J’ai assez étudié les maîtres pour les savoir. À ton tour 
tu les aimeras. Pas comme moi, mais à ta manière, avec tes 
dons, qui sont grands. Plus grands que les miens. 

Paul rougissait de plaisir sans y croire. Il aimait son père 
mais ne parvenait pas à le lui dire. 

– Aujourd’hui on surcharge les belles choses. Schumann, 
c’est pourtant la simplicité de cœur. Rien de plus beau que ses 
Lieder : Ipsissimus Schumann, comme les appelait Hans de 
Bülow. Il a le style de l’âme ; tâche de comprendre. 
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Ce n’était ni le cœur ni la tête de Paul qui comprenaient, 
c’était sa main. Aussi s’étonnait-on souvent qu’un garçon de son 
âge eût un si beau toucher. Quant à la facilité, il n’en avait que 
trop. Mais là encore, M. de Villars ne pensait pas comme 
Mme Bastien. Au lieu de mettre son fils en garde contre lui-
même il lui disait : 

– L’appris n’est rien. Développe-toi dans le sens de tes 
dons. Je voudrais t’enseigner à ne jamais imiter personne. Que 
diable, où en serait le monde s’il n’était peuplé que de perro-
quets ! 

– Mais mon ami, disait tante Berthe, je trouve… Victor 
trouve… enfin Mme Bastien trouve… Et puis, je vous avoue que 
toute cette musique me fait peur pour cet enfant. 

Paul s’aperçut que son père ne répliquait jamais. Il allumait 
sa pipe, souriait et sortait du salon en faisant crier sur le par-
quet ses semelles de caoutchouc. 

Dieu qu’on aimait peu cette tante Berthe et sa vieille Che-
valier, dont la petite toux sèche annonçait partout à la fois la 
présence glissante ! Henri était trop craintif pour leur jouer des 
tours. Mais Antoinette se trouvait toujours d’accord avec Paul et 
Edmond pour rendre l’existence compliquée à ces dames. An-
toinette était une petite fille brune et passionnée. Elle n’aimait 
ni les livres, ni les jeux, ni le piano, mais seulement ce qui est 
vivant. Elle n’avait peur de rien et touchait les chenilles, les 
araignées et les vers de terre sans aucun dégoût. Un jour qu’elle 
était malade on découvrit deux lézards et la tortue du jardinier 
cachés au fond de son lit. Elle était toujours avec les chevaux, à 
l’écurie, ou à la ferme avec les vaches. Quand Paul allait pêcher, 
c’est elle qui enfilait les vers sur l’hameçon et qui décrochait les 
poissons pris par l’œil. Elle ne pleurait ni ne « rapportait » ja-
mais. On la traitait comme une sauvage et il était visible que ses 
parents l’aimaient peu. 
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Quand M. Galland vint chercher sa femme pour la  rame-
ner à la Grande Coudre parce que « la cigogne y avait préparé 
son nid », il y eut une scène pénible. 

– J’espère que tout se passera bien, avait dit M. de Villars. 

– Est-ce que je pourrai voir la cigogne ? demanda Antoi-
nette. 

– Les petites filles ne voient jamais les cigognes, répondit 
Mlle Chevalier. 

– J’ai bien vu celle des poules et des lapins, s’écria Antoi-
nette d’un air de défi. 

Son père lui allongea une gifle aussitôt : 

– Voyons… voyons… qu’est-ce que ça signifie, mquoi ? 

Paul la retrouva dans le buisson de lilas où elle riait ner-
veusement, tandis que les larmes roulaient le long de ses joues. 
Ce fut la première fois qu’elle dit : 

– Je les hais. 

Rien ne put l’apaiser. Elle ne savait pas pardonner. Ce jour-
là, et pour punir tout le monde si elle se tuait, elle marcha dans 
la gouttière du toit sous les yeux terrifiés des garçons. D’autres 
fois elle prenait Paul par la main et allait à côté de lui, toute 
douce et sans rien dire. Louis-le-Rouge, le fils du fermier Caillat, 
l’appelait l’acrobate et l’emmenait à la chasse aux nids d’oiseaux 
ou aux vipères, d’où elle revenait sa robe déchirée et ses mains 
toutes collantes de résine. 

Après leur séjour d’été à Belmont, les Galland rentraient à 
la Grande Coudre, puis en ville, et Paul ne voyait plus Antoi-
nette que de loin en loin, à Saint-Pierre, le dimanche. Car 
M. de Villars se rendait d’habitude au culte à Belmont, dans la 
vieille église paroissiale, où, avec Mlle Chevalier et les garçons, il 
occupait le premier banc, juste au-dessous de la chaire. 

– 23 – 



 

Mais un très petit fait amena bientôt de grands boulever-
sements. Les garçons avaient l’habitude, en revenant du collège, 
vers cinq heures, d’aller se baigner au lac. Ils jetaient livres et 
cahiers dans une armoire de l’office, prenaient leurs costumes et 
couraient jusqu’au bois de pins suivis par Anna Holz qui portait 
le goûter. Paul, qui était très grand et fort pour son âge, savait 
nager, faire la planche, chercher sous l’eau une pièce de deux 
sous. Edmond, consciencieusement, tentait de l’imiter mais n’y 
parvenait guère et appelait Anna à son aide. Elle était drôle à 
voir dans son costume noir et ses larges culottes, sa rouge ti-
gnasse débordant son bonnet. Puis elle partait au loin ; on ne 
voyait plus que ce bonnet ; elle battait l’eau de ses jambes, tour-
nait sur elle-même et chantait à tue-tête « Ich weiss nicht was 
soll es bedeuten dass ich so lustig bin… ». Quand elle sortait du 
lac, son costume trop large se serrait brusquement sur son 
corps. Elle ne s’apercevait pas qu’entrée dans l’eau trop habillée 
elle en sortait toute nue. Edmond non plus ne s’en apercevait 
pas. Mais Paul en ressentait une gêne et s’efforçait de détourner 
les yeux. Cependant il brûlait du désir de raconter à la jeune fille 
son aventure de la belle Fatma. Il voulait étonner l’Allemande, 
lui prouver qu’il était depuis longtemps renseigné sur certains 
mystères que les femmes enveloppent de silence supérieur et de 
dignité offensée. 

Anna se séchait et se rhabillait derrière un buisson auquel 
pendait, comme une lessive, sa petite défroque de bonniche. On 
goûtait ensuite sur la grève et elle se mettait à raconter des his-
toires de la Forêt Noire : le Nain et la Poule, les Trois Filles du 
Pasteur Frock, le Roi des Aulnes, la Ballade de la Fiancée des 
Morts. 

Un jour qu’Edmond, enrhumé, dut rester à la maison, An-
na et Paul descendirent seuls au bord du lac pour se baigner. 
Après avoir plongé, nagé sous l’eau et fait leurs tours habituels, 
ils se séchaient au soleil, étendus l’un près de l’autre sur les 
pierres brûlantes de la grève. Paul s’amusa d’abord à tirer les 
poils roux qui frisaient sur les jambes d’Anna comme une 

– 24 – 



 

mousse. Elle se vengea par des pinçons aux bras, aux mollets, 
aux cuisses, taquina le garçon sur son échine et ses genoux 
noueux. 

– On ne nage pas bien quand on est si maigre. 

– Bien sûr, toi, tu as un matelas et deux flotteurs… 

– Ach Paul, quelle honte ! 

– Ach, Anna, quelles jolies bouées… 

– Tiens, une gifle ! 

– Donne, que je te torde le poignet. 

La vieille bataille reprit sur les cailloux qui font mal, éner-
vent les ripostes et disloquent le mauvais costume de la domes-
tique. Bientôt, sans qu’ils sachent comment cela s’est fait, les 
épaules, les seins, le buste entier d’Anna émergent de la laine 
déchirée. 

– Ach Paul, lasse mich, quelle honte, quelle honte ! 

Mais Paul ne lâcha pas prise, la voyant prête à mordre ou à 
pleurer. Au contraire, il la tint plus fort, poitrine contre poitrine, 
s’accrochant d’une main à une racine, de l’autre agrippé à 
l’épaule d’Anna. 

– Je raconterai tout à tante Berthe, tu sais. 

Parbleu, il en était sûr, mais il sentait grandir cette fois en 
lui une peur vague d’il ne savait quoi de terrible. L’œil bleu de 
son père et ce torse nu lui donnaient une angoisse épouvan-
table. 

– Tout, je dirai tout… 

– Ils riront, ils se moqueront de toi. 

– Une punition horrible, je demanderai pour toi… 
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Il sentit faiblir sa résistance mais, craignant toujours 
qu’elle ne s’enfuie, il la tint clouée au sol où elle se débattit si 
fort que même sa culotte lui descendit peu à peu jusqu’au-
dessous des hanches. 

– Crois-tu donc que je n’aie jamais vu une femme nue ? Eh 
bien, ma petite, j’en ai vu. Oui… Dans une baraque de foire, en-
tends-tu ? Une négresse. 

– C’est horrible, horrible… 

D’un brusque sursaut, Anna se dégagea. Ses petits seins 
dressés, sa chevelure écroulée sur ses épaules, elle était si nou-
velle ainsi, que Paul la lâcha tout à coup. Elle disparut derrière 
le buisson et voici revenir la vieille Anna aux cheveux plaqués, 
aux taches de rousseur, mauvaise, chargée de menaces. 

M. de Villars, quelques jours après, appela son fils dans sa 
chambre. Il se tenait assis devant son grand bureau plein de pa-
piers, couvert de pipes, de boîtes de cigares et de photographies. 
L’œil bleu se fixa d’abord sur le garçon dégingandé qui se tenait 
debout devant lui. Puis le regard se détourna et comme toujours 
alla se porter au loin, sur le lac, où une barque descendait len-
tement, les ailes ouvertes. 

– Paul, dit M. de Villars, ne te trouves-tu pas un peu grand 
pour l’école et la vie puérile que tu mènes dans ta famille ? 

Le cœur de l’enfant se serra. 

– Te voilà en route pour devenir un homme, n’est-ce pas ? 
J’ai donc résolu de t’envoyer à Vevey où tu entreras à 
l’institution Gilbert, qui prépare au bachot. C’est un bel établis-
sement : je viens d’en faire la visite. Beaucoup de jeunes An-
glais, des Américains, quelques Suisses, deux ou trois Alle-
mands. Tu y apprendras les langues étrangères et les sports. Je 
me suis assuré en outre qu’il se trouvait à Vevey un excellent 
professeur de piano. Mlle Chevalier te conduira un de ces jours à 
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Genève pour t’y acheter un équipement aux magasins de 
l’Enfant Prodigue. 

Le front du père se déplissa. Peut-être avait-il redouté les 
larmes, du sentiment ; et il semblait que Paul prît la chose du 
bon côté. 

Pas un mot sur Anna ; seulement, à partir de ce jour, 
l’Allemande ne descendit plus au bord du lac avec les garçons. 
Elle restait dans la lingerie à coudre, dissimulant sous sa robe et 
son tablier ce corps réservé désormais aux bains nocturnes des 
domestiques. 

Comme les nuits de septembre étaient encore chaudes et 
claires, Paul s’installait souvent en chemise sur le rebord de sa 
fenêtre d’où il écoutait au loin le cor de chasse du cocher, les 
rires de la petite rousse et de la fille de cuisine. Tenant ses ge-
noux dans ses mains et se balançant en avant et en arrière, il se 
mettait à chantonner sans fin. C’était sa manière d’être triste, 
mais d’une tristesse agréable qui s’accordait aux frissons du 
peuplier, au cor d’Émile, au rire des bonnes, au murmure pro-
fond de tout ce qu’il fallait quitter. 
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1.3. 

Les quelque quatre-vingts kilomètres qui séparent Genève 
de Vevey, le train met deux heures à les parcourir, s’arrêtant aux 
moindres gares fleuries de géraniums. À partir de Nyon, Paul se 
trouva « en Suisse », c’est-à-dire au diable de Belmont et des 
frontières de la « République ». Il abordait un pays où tout était 
différent de chez lui. La riviera vaudoise, qui s’étire de Lausanne 
à Montreux et à Chillon, avec ses hôtels, ses tramways bleus, ses 
villas, ses kiosques à journaux et à chocolat, marquait la limite 
du connu. Ici le cœur n’a plus de repères. On entre dans un pays 
où les Suisses ne sont plus qu’employés, conducteurs de tram-
ways, portiers d’hôtel ou professeurs et apparaissent le di-
manche tout habillés de blanc dans le défilé des sociétés de 
gymnastique. Sur cette population inférieure règnent les tou-
ristes, les hivernants, les jeunes gens des pensionnats. Et il y a 
sur les toits ou aux fenêtres plus de drapeaux américains, bri-
tanniques, espagnols, boliviens ou grecs que de croix fédérales. 

L’Institution Gilbert se dresse tout au bord de la route, qui 
coupe en deux segments le parc avec ses bâtiments et les ter-
rains de jeux. C’est une grande baraque rectangulaire flanquée 
des classes, de la salle de gymnastique, de la salle de prières, le 
tout donnant sur un jardin spacieux. 

À 6 h 10, M. Charles (l’aîné des Messieurs Gilbert) bat une 
cloche dans l’escalier et les garçons se lèvent en hâte dans le 
« grand dortoir » où chacun d’eux a son lit de fer, sa cuvette de 
fer, son pot de chambre de fer, que le jardinier va vider dans 
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l’évier puant, au fond de la pièce. La journée commence par un 
petit culte en commun. Les leçons vont de sept heures et demie 
à midi, avec une récréation à dix heures. On dîne à une heure. 
Ceux qui ont la permission d’aller en ville s’y rendent de deux à 
trois, mais il est défendu de fumer, défendu d’entrer au café ou 
dans les confiseries, défendu de parler une autre langue que le 
français. De trois à six les leçons reprennent, suivies d’une 
heure « d’étude ». On soupe à sept heures avec du thé, des 
pâtes, des légumes et une compote. Le couvre-feu sonne à neuf 
heures et demie et à dix heures le « grand dortoir » s’emplit de 
chuchotements mystérieux. 

– Pourquoi soupires-tu comme ça ? demande Wood, un 
Anglais, le voisin de lit de Paul. 

– Parce que je veux retourner chez moi. 

– Tu y retourneras pour les vacances, comme nous tous. Le 
temps est vite passé. 

– Je hais cette maison, cette vie, ces maîtres. 

– Tu t’habitueras. 

– Non, je ne m’habituerai jamais ; je ne veux pas 
m’habituer. 

– Achète un agenda et marques-y ce que tu fais chaque 
jour. Et puis tu barreras les jours finis ; tu verras comme on les 
chasse. Je te prêterai mes livres et t’indiquerai les « bons » de la 
bibliothèque. Je vois que tu ne sais rien. Je t’apprendrai à fumer 
la pipe après souper, dans une cachette. Nous boirons du lait 
condensé. Tu verras, il faut se faire sa vie. Il y a un tas de trucs 
pour se faire une vie épatante sans qu’ils en sachent rien. 

Ce Wood est un type merveilleux. Il y a aussi Welsch, un 
Américain, si beau de figure que Paul le regarde tout le temps ; 
Bernard, dont le père dirige une fabrique de conserves ; Mus-
grave, fils cadet d’un lord, le garçon le plus élégant de la pen-
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sion ; Torroba, un petit Espagnol rageur, toujours les manches 
retroussées pour se battre ; deux ou trois douzaines d’autres 
types, presque tous Anglais ou Américains et quelques Suisses 
dont les parents sont fixés à l’étranger. Mais les deux préférés 
de Paul sont Wood et Welsch. Surtout Wood, qui sait tant de 
choses utiles, récite par cœur des vers de Swinburne et se pro-
cure tout ce dont on a besoin par des voies secrètes. Pour lui, 
l’humanité se divise en deux espèces : ceux dont le sort est 
d’avance réglé et qui seront industriels, banquiers, commer-
çants et membres du cercle conservateur de la ville, comme 
leurs pères. Puis ceux dont l’existence fait le désespoir de leur 
famille : tantôt ils sont à la campagne, ils chassent, ils pêchent, 
ou bien ils voyagent, partent pour les Indes, la Nouvelle-
Zélande, deviennent socialistes, se ruinent, gagnent une fortune 
au théâtre ou en faisant des vers. Wood appartient à la seconde 
catégorie. Paul aussi, naturellement. Wood lui révèle tout cela, 
soit en expédiant à son ami des papiers roulés en boule durant 
les heures de classe, soit après souper, lorsqu’ils filent au fond 
du jardin pour grimper au sommet du grand cèdre où Wood a 
organisé son magasin. C’est une caisse de bois soigneusement 
ficelée et camouflée dans laquelle ils rangent leurs provisions : 
tabac, pipes, cigarettes, lait condensé en boîte, chocolat à la noi-
sette, livres défendus, agendas. 

Une fois, la voix de M. Charles les interpella dans 
l’obscurité. 

– Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut, vous autres ? 

– Rien, monsieur, nous causons. 

– Descendez immédiatement. 

Wood ne perdait jamais la tête. Comme ils venaient de fu-
mer (crime majeur qui pouvait entraîner le renvoi de la pen-
sion), Wood passa rapidement à Paul un morceau de chocolat et 
ils descendirent le plus lentement possible de leur perchoir. 
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– Soufflez-moi dans la figure, fit le directeur en approchant 
son visage de la bouche des garçons. Ah, ah, vous vous cachez 
pour manger du chocolat… trois heures d’« occup » à chacun et 
dix mauvaises notes. 

L’occup consistait à copier des pages et des pages d’un livre 
intitulé : Le Tour de France par deux enfants. Mais Paul trem-
blait en songeant à la boîte abandonnée en haut du cèdre : 
Wood riait. « Tu verras. Le vieux est méfiant, mais je suis plus 
malin que lui. » Le fait est que le lendemain, à l’aube, la caisse 
avait disparu du nid. Pendant la leçon d’algèbre, Paul reçut une 
boulette qui contenait ce seul mot : « Joseph ». Joseph était le 
jardinier. Wood vivait avec lui sur un fort bon pied depuis qu’il 
l’avait découvert à la cave en train de siffler des bouteilles. Se-
cret que Wood garda, tirant dès lors de Joseph un parti extraor-
dinaire. 

Quant à Welsch, il appartenait à l’autre catégorie. Les in-
ventions de Wood ne l’intéressaient pas, mais il était de pre-
mière force au tennis, à la natation, au football, au ski et tou-
jours en tête pendant les courses de montagne du samedi. Paul 
aimait à marcher suspendu à son bras, car, étant son aîné de 
trois ans, Welsch lui donnait sa protection. Il lui apprit le foot-
ball et le ski, où Paul se distingua et devint bientôt l’un des meil-
leurs de l’école. En échange, il faisait les devoirs de français de 
Welsch, mettait sa chambre en ordre (celui-ci jouissant d’une 
chambre particulière, comme une dizaine de « grands ») et avait 
la charge de son bateau. 

Quand Welsch se mettait aux avirons, torse et jambes nus, 
ses biceps roulant sous la peau brune, que d’orgueil et d’amour ! 
Orgueil d’être avec le meilleur ; amour pour tout ce que Welsch 
ne regardait même pas : la lumière sur la ville et les coteaux, 
l’église Saint-Martin où ils allaient entendre prêcher le pasteur 
Coste, les quais, et surtout le lac où s’ouvrait l’aventure. 

– Dis donc, Welsch, c’est beau, n’est-ce pas ? 
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– Ça ne va pas à la cheville de Newport… 

– Dis donc, Welsch, je t’aime. 

– Espèce d’idiot ! 

Il aimait lui dire qu’il l’aimait. Comme ça. Pour rien. Pour 
parler. Pour voir sa tête. Pour se soulager d’une chose dont per-
sonne ne s’occupait plus depuis le départ de la vieille Ellen 
Smith. Du reste, on ne pouvait guère l’aimer parce qu’il était 
trop maigre, avec de trop longues jambes, de trop longs bras, un 
poil clair, vaguement roux, et cet air qu’il avait de se moquer du 
monde. Mais au fond, Paul savait que Welsch l’aimait ; pas à la 
manière stupide des garçons, mais il l’interrogeait sur sa fa-
mille, sa maison. Les parents de Welsch avaient divorcé et sa 
mère, quittant l’Amérique, était venue s’installer à Vevey. Son 
fils allait déjeuner avec elle le dimanche, à l’hôtel des Trois Cou-
ronnes, et parfois y invitait Paul. C’étaient des jours que Paul 
marquait d’une étoile sur son agenda. D’abord à cause du pou-
let, qui figurait toujours sur le menu dominical ; ensuite parce 
que Mrs Welsch était une femme exquise, parfumée, pompon-
née, d’une espèce inconnue. Tantôt elle apparaissait comme un 
colibri dans sa cage d’or, tantôt comme une mouette grise au 
bec rose. On ne pouvait se lasser d’admirer ses ailes gracieuses, 
la nuance délicate de ses plumes. Elle accompagnait son fils le 
dimanche soir jusqu’à la grille de l’institution et l’on aurait dit, 
en les voyant au bras l’un de l’autre, un jeune mari et sa jolie pe-
tite femme. Ils s’embrassaient devant la porte comme des 
amoureux. Welsch demanda une fois à Paul : 

– Chez toi, qui t’embrasse ? 

– Personne. 

– Ton père ? 

– Presque jamais. 

– Ta mère ? 
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– Tu sais que je n’en ai plus. 

– Je veux dire ta tante ? 

Paul se mit à rire. Ce jour-là, Welsch l’embrassa comme la 
belle Fatma, en lui jetant un bras autour du cou et sans dire une 
parole. Paul trouva cela tellement doux que son cœur battit très 
fort et qu’il souhaita donner sa vie tout de suite pour son ami. 

Tous les jeudis soir, il y avait leçon de danse. Les demoi-
selles Gilbert et trois ou quatre de leurs amies y venaient en fi-
gurantes, en « utilités », car elles faisaient partie d’une autre 
humanité. Elles dérangeaient sans le savoir toutes sortes 
d’intrigues ; Wood était le seul qui eût franchi la frontière entre 
l’univers des garçons et celui des filles. Il s’en ouvrait parfois à 
Paul, mais à mots couverts, citant ses poètes auxquels il avait 
adjoint Musset. Wood était amoureux de Mlle Cécile, une nièce 
de M. Gilbert. On l’épiait en riant sous cape pendant les repas, 
dans la salle à manger où les deux directeurs avec leurs familles 
présidaient la longue table en fer à cheval que fermaient à 
chaque bout les quatre professeurs. Mais Paul était seul à savoir 
que Wood écrivait en secret à Mlle Cécile des lettres bourrées de 
vers copiés dans son Shakespeare. 

– Ne trouves-tu pas extraordinaire que Shakespeare ait dé-
crit tout ce que j’éprouve ? On dirait qu’il invente mes sensa-
tions à mesure. Ah, Paul, quelle joie d’être poète ! 

– Qui ça ? Shakespeare ou toi ? 

– Mais tous les deux, animal… 

Et Wood lisait à haute voix un passage en enflant la voix 
sur le mot « love ». 

– Est-ce que tu sais par hasard ce que c’est, toi, l’amour ? 

– Mais bien sûr, répondait Wood. 

– Alors veux-tu me l’expliquer s’il te plaît. 
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Aussitôt Wood : 

 
O brawling love ! O loving hate ! 
O anything of nothing first created ! 
O heavy lightness, serious vanity, 
Mis-shapen chaos of well-seeming forms ! 
 

– Eh bien, vois-tu, je ne comprends ni ne sens rien de tout 
cela, disait Paul. L’amour ce doit être quelque chose de doux, de 
très doux ; peut-être aussi d’assez bêta ; et puis, au fond, je crois 
que c’est très sale… un peu monstrueux même… 

– Villars, tu n’es qu’un bébé. 

– Wood, tu me dégoûtes. 

Cependant, pour un Wood plein de flamme et de cynisme, 
pour un Welsch si beau, si délicat dans sa force, il y a vingt Ber-
nard, vingt Lawson, autant de Martin et de Musgrave dont 
l’occupation n’est pas d’expliquer Shakespeare ou de se croire 
Roméo, mais de jouer au football et de flatter les maîtres. On 
s’accordait, en général, pour détester M. Leyvraz, professeur de 
latin, qui lui-même méprisait « l’efféminé » Virgile et bourrait 
sa classe de César et de Tacite. Cela tenait sans doute à ses ga-
lons de lieutenant, qu’il venait de « payer » dans un régiment 
d’artillerie. Le père Scheiterberg, toujours distrait et les doigts 
blancs de craie, passait l’heure de mathématiques à résoudre ses 
problèmes au tableau noir tandis que chacun s’occupait de ses 
affaires personnelles. Seul M. Nivelin, professeur de français, 
d’histoire et de géographie avait la cote parce qu’il punissait 
peu, adorait Napoléon, Flaubert, Racine et écrivait le mot Poésie 
avec une majuscule. M. Nivelin goûtait les belles formules. Son 
cours était écrit dans un cahier dont il dictait de longs passages 
que ses élèves devaient ensuite apprendre par cœur. « La 
France est un pays de quarante millions d’habitants où sont 
nées les idées nobles et généreuses fondées sur la raison et la 
justice… » – « L’Empire d’Allemagne est une Confédération de 
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petits États féodaux et guerriers dont les populations discipli-
nées, mais sans unité politique réelle, forment… » – 
« L’Angleterre, reine des mers et trône de Mercure… » – « La 
Suisse, notre petite patrie, berceau de la liberté et des mœurs 
démocratiques… » 

Dès que M. Nivelin s’aperçut que Paul de Villars avait du 
goût pour la lecture, il voulut l’initier à ses poètes personnels, 
Victor Hugo, Edmond Rostand et Albert Samain. Mais Paul leur 
échappa grâce à une crise d’asthme qu’il fit au printemps et qui 
le tint enfermé trois semaines dans la « chambre des malades » 
avec Alexandre Dumas, Erckmann-Chatrian et Kipling. 

À peine convalescent, il reçut la visite de M. Kratzenstein, 
son professeur de piano. C’était un Allemand échoué à Vevey on 
ne savait pourquoi et qui le faisait travailler deux fois deux 
heures par semaine. Il mit sur le piano le Clavecin bien tempéré 
de Bach, et un cahier tout neuf des valses de Chopin. 

– Je vous apporte ce nouvel ami, dit-il, quoiqu’il soit en-
core un peu au-dessus de vos forces. Mais il faut commencer de 
bonne heure à s’expliquer avec les maîtres. 

Puis il s’assit au clavier et joua quelques morceaux en les 
commentant à sa manière. 

– Stimmung, Stimmung, mon jeune ami. Mais attention : 
Kein rubato, kein tremolieren, chantonnait M. Kratzenstein en 
glissant sur un trait de la valse en la bémol. « Toujours bien 
égal, n’est-ce pas ; la mesure avant tout ; que votre main gauche 
soit votre maître de chapelle, comme disait l’enfant de la Po-
logne. » 

Paul était perdu, noyé dans le ravissement de ce velours 
écarlate. Son père n’aimait pas trop Chopin, n’en jouait jamais 
et en critiquait les « mollesses ». Mais sous les doigts du bon-
homme Kratz, Chopin prenait un air martial, semblait vêtu d’un 
uniforme, porter bottes et éperons. 
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– Bien stramm, comprenez-vous ? Ce n’est pas de la mu-
sique d’institutrice… voyez… voyez plutôt… ti-ti-ti-ti-lon-lon-
lon-lon-la-la-la-é-é-é-é-é… 

M. Kratzenstein était marié à une belle petite Veveysanne, 
sa seconde ou sa troisième femme. Comme cent autres pianistes 
de cette époque, il disait avoir été l’élève de Liszt, à Weimar. Il 
portait la longue crinière de son maître, rasait entièrement son 
visage et jouait au personnage romantique dans les rues de la 
vieille ville vaudoise, berceau des farines Nestlé. Depuis tou-
jours, il marchait dans son rêve de pianiste, la tête au vent, la 
canne en bataille, chantonnant, gesticulant, ayant l’air de parler 
aux nuages, mais son œil vif dardé en connaisseur sur le frais 
cortège des demoiselles de pensionnat. Car il était le professeur 
attitré des établissements d’éducation les mieux cotés. Une fois 
l’an il donnait chez lui un concert d’élèves devant une assemblée 
de parents ou de maîtresses. Concert précédé d’un déjeuner au-
quel il conviait ses disciples favoris. 

Quand vint ce grand jour, Paul se rendit à l’heure dite chez 
M. et Mme Kratz, où il mangea pour la première fois de sa vie du 
caviar et but de la vodka, luxe insigne dont le vieil artiste était 
fier parce qu’il lui rappelait « ses dix ans de succès à la cour des 
tsars ». La charmante et grassouillette Mme Kratz présidait ces 
agapes et versait elle-même le Villeneuve glacé à trois jeunes 
filles intimidées, dont la fameuse Muriel Satory, la sœur d’un 
élève germano-américain de l’institution Gilbert. Paul l’avait 
aperçue déjà à la leçon de danse, mais seulement de loin, car 
toutes ces belles jeunes filles lui apparaissaient comme de vapo-
reuses et irréelles déesses. Cette fois il trouva à Mlle Muriel le re-
gard vert du chat de la pension. Or, il aimait beaucoup ce chat, 
petite canaille voluptueuse qui rendait visite de lit en lit aux 
garçons durant ses nuits vagabondes. Elle rappelait aussi Anna 
Holz ; son torse avait le même relief de sirène, cet aspect de 
bouclier tendre et inconvenant. 
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– C’est vous qui ouvrirez le feu, Miss Muriel, dit 
M. Kratzenstein, ses longs cheveux noirs striés d’argent jetant 
leur « note artiste » dans l’appartement tapissé de portraits de 
Mozart, de Brahms, de Joachim et de Liszt. Les demoiselles 
Darbel suivront, puis mes trois élèves du Collège, les demoi-
selles de l’Edelweiss, notre ami Paul, puis quelques débutants 
des deux sexes, et pour finir Paul jouera avec moi le premier 
mouvement du concerto de Schumann. 

Mme Kratz avait écrit très proprement les programmes 
qu’on distribuait aux arrivants. Ceux-ci remplissaient déjà le sa-
lon : des pensionnats au complet, des mères, des tantes, des 
cousins, des cousines et les malheureuses victimes qui tortil-
laient leurs cahiers de musique. La séance s’ouvrit donc par une 
valse de Brahms. M. Kratz regardait Muriel Satory avec satisfac-
tion car la grande favorite montrait une aisance parfaite. Elle fut 
couverte d’applaudissements et les deux Darbel, qui prirent sa 
suite, eurent quelque peine à se faire écouter. Paul joua le Mo-
ment musical de Schubert et le premier prélude de Chopin ; il 
fut tout fier de son succès. Puis vint le défilé laborieux des élèves 
appliqués ; enfin le concerto de Schumann et, pour terminer, 
Mlle Satory chanta la Sérénade de Schubert : 

 
Leise fliehen meine Lieder 
Durch die Nacht zu dir. 
In den stillen Hain hernieder 
Liebchen, komm zu mir. 
 

Après le triomphe du maître et de sa belle élève, la bonne 
ouvrit les portes de la salle à manger et l’on se rua sur les gâ-
teaux et l’orangeade. Paul évoluait encore dans une délicieuse 
atmosphère de gloire et de rissoles aux confitures quand sonnè-
rent six heures. Il lui fallait partir. Gagnant la sortie du salon 
sans être aperçu, il traversa vivement le couloir, ouvrit la porte 
d’une chambre pour y prendre son rouleau de musique et se 
trouva en face d’un homme qui tenait une femme renversée 
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dans ses bras. La surprise le cloua sur place quelques secondes, 
puis il s’enfuit sans se retourner. Il tremblait comme le jour qu’il 
vit pour la première fois tituber un ivrogne sur la route. Il cou-
rait, haletait, se sentait près de vomir. Eux ne l’avaient même 
pas vu, tant leurs têtes étaient occupées, serrées. La jeune fille 
ne se débattait pas ; au contraire ; ses bras se nouaient au corps 
de son agresseur et tous deux formaient un bloc compact, se ba-
lançant sur place en silence, un silence au fond duquel il perçut 
une plainte, un gémissement affreux. 

Wood lisait Hamlet, dissimulé dans les rochers, sous le pa-
villon du lac. Au récit de Paul, il se tordit de rire. 

– Ton Kratz est un vieux sale et Miss Muriel de la bonne 
espèce, celle qui n’a pas peur. 

Mais ce jugement sommaire ne remit rien en ordre dans la 
tête de Paul. L’image y resta, encombrante, et lorsque 
M. Nivelin secouait son élève : « Voyons, Villars, assez rêvé, que 
regardez-vous fixement par la fenêtre ? », c’est que le couple se 
balançait toujours dans le ciel, menaçant, ridicule, dégoûtant et 
incompréhensible comme certaines horreurs de l’Ancien Tes-
tament. 

Ce ne fut pas sans une vive appréhension que Paul retour-
na le lendemain à la salle de musique. Le père Kratz y vint ce-
pendant tout innocent et chantonnant, comme d’habitude. Il ti-
ra un peigne et un minuscule miroir de la coiffe de son chapeau, 
lissa sa crinière, ouvrit le cahier de Bach et l’on se mit au travail. 

« Quels cochons que les hommes, songeait Paul, quels in-
fâmes cochons ! » 

Mais depuis vingt-quatre heures le printemps lui éclatait 
de rire au nez. Les jeunes filles qui passaient dans la rue en-
voyaient des sourires aux hommes. Joseph, le torse nu pour 
planter ses géraniums, ricanait comme le dieu égrillard des jar-
dins de Rome et un merle sifflait son épouse dans le buisson de 
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lilas. Enfin, avec ce mois de mai finissant et la « grande séance 
annuelle des élèves du professeur Kratzenstein, ancien pianiste 
de la Cour de Russie, honoré de plusieurs distinctions », Paul se 
sentait parvenu au bord de la suprême révélation. 

À la leçon de danse du jeudi suivant, quand Mlle Satory pa-
rut, il devint rouge comme une lanterne vénitienne. Elle portait 
une robe bleue, des souliers d’argent et lui parut si imposante 
qu’il n’osa l’inviter à danser. Wood, qui n’avait peur de per-
sonne, s’avança vers elle comme si de rien n’était et lui passa 
son bras autour de la taille. Elle fit à Paul un signe de la main et 
le regarda longuement, obstinément. Mais il n’eut pas le cou-
rage de l’aborder et c’est elle qui vint ensuite lui parler, lui faire 
compliment de son toucher. 

– Mais si, mais si, ne faites pas le modeste. Ce prélude de 
Chopin, vous l’avez joué divinement. 

Le bleu devint, dès ce soir-là, sa couleur préférée. Comme 
on lui donnait deux francs d’argent de poche par semaine, il at-
tendit sa première sortie en ville pour acheter une cravate d’un 
bleu effarant. Toute l’école en fut éblouie, mais personne ne 
comprit – pas même lui – qu’il avait levé « l’étendard de 
l’amour ». 
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1.4. 

Aux grandes vacances, Paul s’en vint tout droit chez son 
grand-père Nadal, à Tannery. C’était une belle demeure symé-
trique et vaste, dessinée par l’architecte Blondel au temps que 
les Syndics régnaient à Genève et, en France, Louis le Bien-
Aimé. Il en est assurément de plus magnifiques, mais aucune ne 
donnait mieux que Tannery l’idée de la perfection. Aucune 
n’était plus honnête, plus loyale, à ce point visitée par la vie que 
la Mort n’y avait jamais pu entrer. Elle s’était pourtant présen-
tée nombre de fois au portail de l’avenue ; mais ayant bien re-
gardé l’allée d’ormeaux, la ferme, les écuries et la maison avec 
sa porte grande ouverte, elle s’en était toujours retournée sans 
insister. Un vacher fut le seul à l’apercevoir rôdant par là le jour 
qu’il grimpa au sommet d’un chêne pour dénicher des ramiers. 
Aussi était-il tombé avec la branche pourrie. Mais le docteur 
Nadal arriva en courant, suivi de sa femme qui portait la boîte 
de pharmacie et la Mort déguerpit aussitôt. Chez les Nadal on 
ne la prit jamais très au sérieux. 

C’était, comme on dit, la maison du Bon Dieu. N’importe 
qui y était reçu avec une parfaite cordialité : colporteurs, mar-
chands de tabliers ou de faïence de Thoune, Savoyards porteurs 
de brosses et de balais, étrangers, professeurs, malades nécessi-
teux ou belles dames dans leurs équipages. Le docteur baisait la 
main aux unes, tendait une pièce aux autres, sortait son stéthos-
cope, tâtait des pouls, badigeonnait des gorges, ou bien invitait 
ses visiteurs à tirer à l’arc, à jouer au croquet. Des gens 
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s’installaient tranquillement dans la cour de la ferme pour jouir 
du spectacle des quarante vaches lorsqu’elles entraient ou sor-
taient des étables. Des vagabonds, ayant touché leur pitance à la 
cuisine, allaient faire leur dînette dans le bois où l’écureuil, 
planté sur l’écriteau « Chasse interdite dans cette propriété : 
amende 5 francs », venait les saluer au nom du règne animal. 

Le docteur Nadal était président honoraire de la Société de 
Physique, correspondant de l’Institut de France, membre de la 
Royal Academy de Londres. C’est lui qui fit le premier 
l’ascension du Pic Ténériffe, son thermomètre où vous pensez, 
pour contrôler les variations de température dans le corps hu-
main. Ce petit homme en veste de flanelle blanche était un per-
sonnage qu’on venait voir de loin. La famille appartenait à la 
toute vieille roche genevoise ; elle était issue de l’Institution 
chrétienne de Calvin. De père en fils membres du Petit Conseil 
de la République, les Nadal avaient passé, depuis Voltaire, de la 
théologie à la philosophie et aux sciences. Savants libres, de ca-
binet, de laboratoire, non professeurs, moins encore fonction-
naires. Quoiqu’il eût publié nombre de communications aux so-
ciétés savantes sur la thermochimie, qu’il eût été le disciple et 
l’ami de Berthollet fils, le docteur n’aurait jamais pu faire un 
cours. Il était incapable de dire vingt mots en public, sauf aux 
dîners de mariage et aux fêtes de famille, car il se croyait très 
fort pour les discours et en prononçait en toute occasion. 
Comme son gendre Villars, il était passionné navigateur, mais 
impulsif, impatient, et préférait à la voile la machine et les mo-
teurs. 

Quand Paul arriva de Vevey pour les vacances, le docteur 
Nadal venait de recevoir un pli officiel de la Ville de Lausanne 
l’informant que le jeudi suivant, les autorités feraient transpor-
ter les restes d’un arrière-grand-oncle, bienfaiteur et bourgeois 
d’honneur de la cité, de l’ancien au nouveau cimetière. Son pe-
tit-neveu et héritier était prié d’assister à cette translation de 
cendres, qui aurait lieu en présence du Conseil municipal. 
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– Ce sera intéressant, dit le docteur en jetant un bonjour 
sympathique au portrait de ce parent, qui décorait la salle à 
manger. 

Justement ce jeudi il plut à verse. Les ordres avaient été 
donnés la veille au cocher pour qu’il attelât au coupé le nouveau 
cheval qu’on venait d’acheter en remplacement d’une bête stu-
pide et vicieuse que le docteur ne pouvait souffrir, une bête qui 
trottait de côté et cognait régulièrement contre le linteau de 
l’écurie sa tête folache. On avait fait galoper Sahib, le nouveau 
pensionnaire, sur la pelouse, au bout d’une longe ; on s’était as-
suré qu’il n’était pas couronné ; il semblait offrir toutes les ga-
ranties demandées à son âge et à son caractère. Mais ce matin-
là, sous la pluie, Sahib avait un air triste et cachottier qui fit 
craindre de mauvaises surprises. Quant à Chapuis, bien qu’il fût 
depuis trente ans le cocher, l’aide-jardinier et le bricoleur de la 
ferme, il était incapable de distinguer un cheval borgne d’un 
cheval aveugle. Grand-père et petit-fils se mirent donc en route 
sous l’averse, ce qui n’avait point retenu le docteur de passer 
son costume de flanelle blanche et de coiffer son chapeau de 
paille. Ses favoris étaient soigneusement peignés ; il avait con-
senti à mettre une cravate et des souliers noirs : le Times, le 
Journal de Genève et les Débats gonflaient sa poche avec son 
habituelle provision de mouchoirs et de cigarettes. Mais, à peine 
l’avenue quittée, le cheval donna des signes d’agacement et se 
mit, tout comme l’ancienne Mirza, à caracoler sur place en 
ruant, puis à trottiner de guingois pour examiner les champs de 
pommes de terre et contempler le Jura. Chapuis l’injuriait, le 
fouettait à tour de bras sans parvenir à redresser son humeur, si 
bien qu’en arrivant à la gare, tous parlaient à la fois, même le 
cheval qui disait ses insolences en découvrant un méchant cla-
vier de touches jaunes. Mais le docteur poussa soudain un cri, 
suivi d’un éclat de rire qui amena devant la voiture le chef de 
gare, son employé et les voyageurs. M. Nadal venait de recon-
naître sur le front de Sahib la même tache blanche qui ornait ce-
lui de son prédécesseur. La pluie avait emporté la mauvaise 
teinture et la follette Mirza de l’autre année reparaissait sous le 
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poil lavé. Séance tenante, la pauvre haridelle fut renvoyée au 
marchand. 

À Lausanne, deux voitures officielles attendaient « ces 
messieurs de la famille », deux grands landaus noirs à la porte 
desquels se tenaient le maire de la ville et plusieurs conseillers 
municipaux en redingote et chapeau haut de forme. M. Nadal 
s’avança dans son petit veston blanc et ils prirent place dans 
l’un des carrosses. Quelques minutes plus tard, le cortège en-
trait dans le cimetière désaffecté dont les tombes avaient déjà 
été presque toutes déménagées. Le syndic se découvrit solennel-
lement et conduisit ces messieurs devant la fosse du bienfaiteur. 
On aperçut alors, à un ou deux mètres à peine de profondeur, 
quelques débris de bois vermoulu recouvrant les restes du mort, 
décédé depuis un siècle. Un fossoyeur ôta ces fragments de 
planche et un crâne apparut, ainsi que des ossements. Le doc-
teur sauta aussitôt dans la tombe et saisit la tête de son parent. 
C’eût été une belle occasion pour Wood, songeait Paul, 
d’amener une citation de Shakespeare, mais déjà le vieux mon-
sieur poussait une exclamation joyeuse parce qu’il venait 
d’apercevoir la cravate et les escarpins du mort en parfait état 
de conservation. 

– Dommage qu’on ne puisse plus lire le nom du marchand, 
car il ne volait certes pas ses clients ! Fabrication anglaise, ajou-
ta-t-il en examinant la soie qui avait résisté cent ans aux vers. 
Voyez, messieurs, les Anglais travaillent toujours pour l’éternité. 

Puis il empocha ces pièces à conviction. On mit le crâne et 
le reste dans un petit cercueil neuf à l’écusson de la ville et les 
voitures gagnèrent le nouveau cimetière. M. Nadal sortit sa 
boîte de cigarettes et en offrit à ces messieurs. Chacun alluma la 
sienne et la lourde carriole suivit au pas le corbillard sans fleurs 
à travers les rues montantes de Lausanne. Les passants 
s’arrêtaient, se découvraient, saluaient le maire et se regar-
daient avec surprise en apercevant cet étrange cortège qui es-
cortait si gaillardement son mort. 

– 43 – 



 

– Drôle d’existence que celle de mon grand-oncle, expli-
quait le vieillard, et bien typique de notre pays. 

– Comment l’entendez-vous ? demanda le maire. 

– Eh, monsieur, ne savez-vous pas que la petite Suisse est 
le plus grand exportateur d’hommes qui soit au monde ? Nos 
colonies s’appellent la France, l’Angleterre, l’Allemagne et les 
États-Unis. Pas une capitale qui ne soit helvétique de la tête aux 
pieds, du coiffeur qui lui fait la barbe au bottier qui la chausse, 
de l’horloger qui remonte ses pendules à ses portiers d’hôtel. 
Tous, soldats ou pékins, au service de l’étranger. Mon arrière-
grand-oncle, le général, n’a jamais bien su où était sa patrie. En-
tré comme officier au service du roi de Sardaigne, il s’y ennuya, 
passa aux Pays-Bas où il s’ennuya davantage, s’embarqua pour 
l’Angleterre, et commença à y prendre du grade. En 1758, on 
l’expédia en Amérique où il devint général et gouverneur du Ca-
nada. Mais, comme tout bon Suisse, il revint achever sa vie dans 
son pays et lui légua sa fortune après avoir donné son sang à 
l’étranger. 

– Heureusement, dit le premier adjoint au maire, heureu-
sement que notre Europe démocratique d’aujourd’hui exclut 
cette sorte d’aventures. 

– Hé, hé, messieurs, qui sait ? fit le docteur ; il y aura tou-
jours des fous, des ambitieux et même des poètes… 

Sur ces paroles énigmatiques le landau s’arrêta devant la 
grille du nouveau cimetière. La bière fut descendue du char et 
ensevelie, sans autre discours, dans la fosse fraîche. Seul un 
gros merle vint assister à la cérémonie et prononça une courte 
oraison funèbre qui valait bien celle d’Hamlet. 

Après avoir déjeuné dans un hôtel, M. Nadal décida de ren-
trer par le bateau à vapeur, le temps s’étant remis au beau. 
Comme il arrive après les orages d’été, toute la nature paraissait 
peinte à neuf. Paul se sentait content du monde, de la vie et de 
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tout. Par une journée comme celle-ci, il semblait que même la 
mort fût joyeuse et qu’on pût parler d’elle aux vieillards. 

– Dites-moi, grand-père, à votre avis, qu’est-ce au juste que 
la mort ? 

– La mort ?… Qu’est-ce qui prend à ce gaillard-là ? En voilà 
une idée ! La mort ? Mais ça n’existe pas. Simple combinaison 
chimique, comme la vie. 

– Alors, la Bible, Dieu, est-ce que vous y croyez ? 

– Je crois que la vie et la mort et Dieu sont une seule et 
même chose. La Bible raconte Dieu, elle ne l’explique pas. La 
nature, idem. Tout se raconte, rien ne s’explique. Ces pantoufles 
que j’ai ramassées dans la tombe de ton arrière-grand-oncle 
sont une leçon pour notre vanité et une excellente réclame pour 
les marchandises anglaises, un point c’est tout. As-tu peur de la 
mort, jeune homme ? 

– Je crois. 

– Excellent signe. Ne demande rien aux savants. Interroge 
les infirmiers, les prêtres, les malades, pas les médecins. J’ai vu 
des morts affreuses, imméritées, qui rachetaient de l’enfer. J’en 
ai vu de paisibles, offertes à des chenapans. La plus souhaitable 
est la plus subite, comme le remarque Pline l’Ancien. C’est le 
bon côté des guerres et des accidents. 

 

Antoinette Galland adorait son vieil oncle Nadal parce qu’il 
aimait la vie et les bêtes, comme elle. Il arrivait même à la jeune 
fille de l’aider quand il allait soigner quelqu’un dans le voisi-
nage, car la Grande Coudre où vivaient en été ses parents et sa 
grand-mère, sœur du docteur Nadal, n’était séparée de Tannery 
que par un bois et un ruisseau. Aussi allait-on sans cesse les uns 
chez les autres. Pour Antoinette, c’étaient des semaines de joie 
sans mélange. Elle retrouvait Paul sans l’oncle Armand, qui 
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l’intimidait, et surtout sans l’horrible Chevalier. Comme il avait 
changé, Paul ! Comme il était grand à dix-sept ans ! Combien il 
savait de choses : latin, grec, skier, patiner, jouer du piano. 
Lorsqu’il la regardait, elle se sentait toute drôle, avec une envie 
de fuir, et elle restait clouée sur place, ne sachant que faire de 
ses jambes et de ses mains mal soignées qu’elle cachait derrière 
son dos. Avec Edmond elle se sentait plus libre, mais il avait 
pour ainsi dire un visage vide et fixe, toujours le même, tandis 
qu’avec Paul on ne savait trop sur quel pied danser. Une fois gai 
et gentil, d’autres fois méchant, insupportable, employant des 
mots incompréhensibles. 

Pourtant, cet été-là, il arriva quelque chose à la fois de ter-
rible et de si heureux qu’Antoinette n’y put jamais penser sans 
en ressentir un trouble extraordinaire : Paul tomba au travers 
d’une « couche » du jardin potager et se fit une grave blessure à 
la jambe. Le vieux jardinier Jules, à la vue du sang qui coulait à 
flots, se mit à pousser des cris et il courut chercher M. Nadal. 
Mais Antoinette n’avait pas peur du sang. Agenouillée à côté du 
garçon tout pâle, elle prit son mouchoir et lui fit une ligature so-
lide au-dessus du genou, si bien que la source rouge finit par se 
tarir. 

– Oh, Antoinette, c’est effrayant ! disait-il, et sa bouche 
tremblait. 

Mais elle se sentait calme et forte. On alla quérir le docteur 
David, qui arriva bientôt sur sa bicyclette, avec sa trousse de 
chirurgien. M. Nadal avait déjà retiré de la plaie quantité de 
morceaux de verre. Le blessé fut transporté dans la bibliothèque 
où l’on recousit les chairs et il dut rester pendant bien des jours 
immobile, la jambe étendue. Antoinette ne le quitta guère du-
rant tout ce temps-là. Elle aida même à faire les pansements et 
on déclara que Paul lui devait peut-être sa jambe et la vie. 

Leur amitié devint plus étroite qu’auparavant. Il boita long-
temps et marchait en s’appuyant sur une canne, car un muscle 
avait été sectionné et il ne recouvra jamais parfaitement l’usage 
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de cette jambe. Mais il était devenu plus doux, moins chan-
geant, et il y eut dans toute sa personne quelque chose de plus 
attirant. Il jouait du piano pour elle, pour elle seule. Il entrait 
alors dans une espèce de transe ; elle ne le reconnaissait plus ; il 
y avait de l’égarement sur son visage ; et brusquement il reve-
nait à lui comme s’il changeait de masque. Alors il la regardait 
d’une étrange façon qui la gênait, la comblait, lui faisait doulou-
reusement sentir son insignifiance. 

– Wood, commençait-il… 

Ah, comme elle détestait ce Wood dont il parlait sans cesse. 
« C’est un poète… un type épatant… Et calé, tu sais, tu ne te fi-
gures pas… » 

Et il citait des vers. 

– Ici, on ne comprend rien à cela ; qu’est-ce qu’ils savent de 
la vie ? 

Et en effet, que savaient-ils ? Mais elle savait, elle. Elle 
était sûre d’en savoir plus long qu’eux. Edmond, ces deux vieil-
lards, même l’oncle Armand étaient très savants mais très pué-
rils, sans contact avec le véritable univers. Ils étaient toujours 
fourrés dans leurs livres et leurs idées, comme ses parents à la 
Grande Coudre. 

Seuls sa vieille grand-mère Galland et Paul, à certains mo-
ments, lui paraissaient appartenir à son espèce. Entre eux trois 
existait un lien qui n’avait rien à voir avec les liens de famille. 
Pour eux, la vie ne se déroulait pas tout entière dans ce paysage 
magnifique habité de figures connues. Non, pour eux il y en 
avait d’autres, qui erraient dans leur imagination et peuplaient 
pourtant le monde. Où étaient-elles ? Que faisaient-elles ? Elle 
l’ignorait, mais elle les sentait toutes proches et prêtes à inter-
venir dans son cœur vide. 
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1.5. 

Le docteur Nadal possédait sur la côte savoyarde du lac un 
chalet enfoui dans les châtaigniers. Il s’y rendait à bord de son 
bateau, le Grèbe, pour y passer de temps à autre quelques jours 
au gros de l’été. Mme Nadal et sa belle-sœur Galland préféraient 
la voiture, car le voilier du docteur mettait souvent la journée 
entière à accomplir le parcours. Mais les garçons et Antoinette 
en profitaient pour pêcher à la traîne, se baigner et plonger du 
haut du pont de la chaloupe. Vers le soir, le vieux matelot Filion 
jetait l’ancre dans l’eau profonde de la rive française, au pays de 
Saint François de Sales, évêque des pêcheurs et des paysans de 
cette antique contrée. 

Un chemin en lacets grimpait de la grève jusqu’en haut de 
la falaise couronnée de châtaigniers énormes derrière lesquels 
se dissimulait le chalet vêtu d’un épais manteau d’aristoloches. 

– C’est sur le plus gros de ces châtaigniers que dut se réfu-
gier un jour Mgr l’évêque de Genève pour échapper aux loups, 
commença le docteur (qui aimait le saint à cause de son goût 
pour les fleurs et les bêtes). 

– Et c’est sur le banc, derrière le chalet, qu’on attend Mgr 
l’évêque de la pharmacie, dit Mme Nadal qui venait à sa ren-
contre. 

Chaque fois, en effet, que la voile du docteur était signalée 
au large d’Yvoire, les malades se mettaient en route, qui appuyé 
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sur un bâton, qui la tête bandée, qui traînant au soleil sa fièvre 
ou ses rhumatismes. Il y en avait six ce jour-là : deux vieux très 
vieux, qui n’avaient sans doute pas d’autre maladie que la vieil-
lesse ; le père Thorens, un asthmatique ; César, matelot sur les 
barques ; la fille Marion et Fanfoué, le crétin. Le docteur prit 
tranquillement ses trois tasses de thé avant de passer à la con-
sultation, qui se faisait sur le banc, à côté de la porte d’entrée. 
Les deux vieux furent expédiés en premier. 

– Allons, je connais ça, mes braves. J’ai septante ans 
comme vous autres ; c’est un mal dont on ne revient pas mais 
qui peut durer dix ans, vingt ans. Ça se guérit un peu à la pinte : 
tenez, voilà cent sous pour chacun. 

– Merci ben, m’sieu l’docteur, merci ben. 

Ils s’en allèrent péniblement, retournant plusieurs fois la 
pièce d’argent dans leurs mains toutes propres et fines depuis 
qu’ils ne travaillaient plus. 

– Et toi, père Thorens, qu’est-ce que c’est aujourd’hui ? 

– Toujours mon asthme, mon « harmonica » comme vous 
dites, m’sieu l’docteur. 

– Je connais ça aussi, l’ami : de l’eau dans le gaz. Une autre 
fois, il te faudra faire venir le plombier. 

Tiens, ajouta-t-il en tirant une boîte de la caisse de phar-
macie ouverte devant lui, tiens, voici un paquet de poudre de 
Cléry et une bonne pièce pour prendre patience. 

Ensuite il fallut badigeonner à la teinture d’iode la gorge de 
César, si enflée qu’elle ne laissait même plus passer le vin de 
Seyssel. Puis la fille Marion s’approcha, une frêle gamine de 
seize ou dix-sept ans qui murmura quelques paroles inintelli-
gibles. 

– Fichez le camp, vous deux, dit M. Nadal en se retournant 
vers Paul et Antoinette qui s’intéressaient fort à la consultation. 
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Mais Paul ne s’éloigna que de dix pas, car il avait en amitié 
depuis longtemps cette petite pauvresse en surnombre dans une 
famille hargneuse (treize enfants, on ne savait trop de qui, et le 
père, matelot sur les barques, toujours en ribote quelque part 
entre Saint-Gingolph et Genève). 

– Grande bête, disait le docteur, te voilà plus sotte que tes 
chèvres à présent. Que veux-tu que j’y fasse ! 

La petite se mit tout à coup à pleurer, comme pleurent les 
pauvres, sans bruit, les mains croisées sur son ventre, ne répli-
quant que par un doux regard de chienne en faute. 

– Allons, file. 

Mais elle restait assise sur le banc, ses larmes roulant le 
long de sa robe sale. Et le docteur aussi demeurait à la regarder, 
à grommeler, se grattant l’oreille avec une herbe. 

– Petite bougresse, va !… Combien, dis-tu ? 

– Six mois, m’sieu l’docteur. 

– Six mois ! Six mois ! Et tu crois que ça se guérit comme 
une gonfle au doigt rien qu’en venant voir le docteur Nadal ? 

On entendit une espèce d’aboiement sur un seul ton. C’était 
Fanfoué le Crétin, qui riait. Crâne plat, large visage plissé, sans 
âge, sans autre expression qu’une lueur hilare et mauvaise au 
fond de l’œil. 

– Une gonfle ! répétait Fanfoué, une gonfle ! 

Le docteur se retourna tout d’une pièce et le regarda. 
L’autre se tut aussitôt, ôta son chapeau crasseux, le remit sur 
son terrible crâne, l’ôta encore. 

– Tu reviendras me voir dans quinze jours, petite. On verra 
ce qu’on peut faire. En attendant, pas de bêtises, n’est-ce pas ? 
Et voici tes cent sous, comme aux autres. 
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Fanfoué, lui, n’y alla pas par quatre chemins. Il tendit la 
main, tout simplement, en recommençant d’aboyer. 

– Alors toi, toujours crétin, mon brave ? 

– Toujours, toujours. Donne les cent sous, docteur. 

– Bernicle ! Tu n’auras que deux francs, Fanfoué, parce que 
toi, je te connais, c’est seulement pour aller boire. 

Paul suivit la Marion dans le bois de châtaigniers, où elle 
avait attaché ses chèvres. Elle s’assit sous les arbres, sécha ses 
yeux du revers de sa main et regarda le garçon avec un vague 
sourire tandis qu’il restait immobile devant elle à contempler 
ses jambes et ses pieds nus. Elle ressemblait à une chèvre elle-
même, une chèvre bêlante qui viendrait frotter contre vous sa 
dure petite tête. 

– Te voilà belle à présent ! 

– C’est-y ma faute ? 

Mais Paul affirma que tout s’arrangerait, que le docteur 
Nadal la tirerait d’affaire en l’expédiant à l’hôpital où ces mala-
dies-là se soignent comme les autres. 

– J’y veux point aller ; non, j’irai point ! 

– Pourquoi pas, Manon ? Tu seras dorlotée, soignée, et 
puis, ton amoureux viendra te voir. 

– J’irai point, j’irai point, répétait-elle obstinément. J’veux 
point de mon malheur. 

L’affreux aboiement les fit sursauter. Fanfoué était derrière 
eux, sa face imberbe barrée de mille rides stupides et drôles. Ses 
longs bras maigres et ses jambes torses le faisaient ressembler à 
un crapaud octogénaire, un de ces crapauds qui sautillent la 
nuit sur les routes. 
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– La jolie Marion… la jolie Marion, ricanait-il de sa grosse 
voix sans timbre. 

– Va-t’en Fanfoué. 

– La jolie Marion, hi, hi ! La jolie Marion qu’a une gonfle. 

Paul s’avança vers lui d’un air menaçant et le batracien dé-
guerpit sous les branches. L’angélus sonna au clocher d’Yvoire. 
François de Sales, le bon évêque, passait sur le chemin derrière 
la haie de noisetiers, les mains pleines de fleurs et le cœur plein 
de pardon. 

– L’aimes-tu, au moins, ton amoureux ? 

Elle haussa les épaules. 

– Je le hais, pour sûr. 

Un pêcheur, probablement, un de ces bateliers en goguette 
qui l’avait saoulée un soir, au Café de la Marine. Allons, dis… 
Elle secouait la tête et regardait fixement devant elle, le front 
serré. L’angélus sonnait toujours et remplissait de paix les 
grands arbres tout à l’heure peuplés de sittelles et de pies. Paul 
s’assit à côté de Marion, sur une racine de châtaignier qui sor-
tait de terre comme une grosse corde. De nouveau les larmes 
roulèrent sans bruit. Il posa la main sur le genou de la fille. 
C’était la première fois qu’il se trouvait si proche d’une douleur 
humaine, d’une douleur sans compensation ; la première fois 
que des pleurs de femme échauffaient ses entrailles. 

– Ma petite Marion, on t’aidera. On ne te laissera pas dans 
la peine. 

Il vit luire ses dents quand elle essaya de sourire, mais le 
secret ne bougeait pas au fond de sa poitrine. Une de ses 
chèvres se mit à bêler comme une vieille dame qui pique une co-
lère. Marion se leva en reniflant. Dans ce moment, un hibou 
s’envola juste au-dessus de leurs têtes, paquet de plumes sans 
poids. 
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– C’est mauvais signe. 

– Mais non, Marion, c’est signe de lune, voilà tout. 

– C’est signe de mort aussi ; il vivra point. 

– Qui ne vivra point ? 

– C’t enfant de malheur. 

Elle se tenait debout dans ses haillons, sur ses minces 
jambes égratignées. 

– Adieu, m’sieu Paul. 

– Adieu, Marion. 

Avant qu’il eût compris ce qu’elle faisait, elle avait saisi sa 
main et y mettait un baiser si léger qu’il le sentit à peine. Rou-
gissant dans l’obscurité, il la retira vite et s’enfuit vers la route. 
Justement la lune se levait. C’était l’heure où les feuilles déta-
chées sur le couchant prennent des têtes d’animaux. Déjà Paul 
reconnaissait le loup, la poule, le chameau, le dragon, lors-
qu’une vraie bête remua dans le fossé. 

– La jolie Marion, la jolie Marion, grognait Fanfoué en es-
sayant de le suivre de sa marche vacillante d’infirme. Paul pres-
sa le pas. Que pouvait donc marmotter ce vilain être nourri 
d’aumônes, ce sac à vin, cette outre à maléfices ? Car le village 
redoutait vaguement le traîneur de haies qui trouvait toujours 
moyen d’avoir des sous dans sa poche. Il possédait aussi sa 
chèvre, son carré de légumes autour de sa baraque sans fenêtre, 
et l’on disait qu’il fêtait le Sabbat des sorcières. Qui sait si, au 
fond des campagnes, il n’y a pas des buveurs de sang et ces 
femmes mystérieuses qu’on appelle des faiseuses d’anges ? Qui 
sait si Dieu n’y accomplit pas aussi les miracles de son amour ? 
Mais ce soir-là, c’étaient les sabots du diable que Paul entendait 
claquer derrière lui sur la route. Il regagna en courant la maison 
où Antoinette l’attendait, immobile derrière la haie, et se sus-
pendit à son bras. 
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– Qu’est-ce qu’elle a ? 

– Rien, fit Paul gravement, c’est un secret. 

Quelques jours plus tard, le Grèbe du docteur Nadal repar-
tait au vent arrière par une belle « vaudaire », emportant son 
petit monde plein de regrets. Car tous aimaient leur fine Savoie, 
le chalet vêtu de feuilles, le figuier chargé de figues sanglantes, 
le bois aux cyclamens, les gros rochers de la grève où les garçons 
allaient s’étendre au soleil. Comme le bateau filait le long de la 
rive, les voiles gonflées, ils aperçurent en haut de la falaise les 
deux petites chèvres de la Marion. La fille était assise un peu 
plus loin, les jambes pendantes, tournée vers le lac. Mais ils eu-
rent beau faire des signes, agiter mouchoirs et casquettes, elle 
sembla ne pas les reconnaître, perdue dans la contemplation de 
ce grand tableau où l’eau et le ciel se confondent, cousus en-
semble par l’ourlet du Jura. Ce fut Antoinette qui découvrit Fan-
foué tapi dans l’herbe à cinquante pas de la gamine comme un 
vieux chat passé maître dans l’art d’attraper les souris. 

Paul n’eût guère repensé à Marion si « l’évêque de la 
pharmacie » ne l’avait appelé un soir pour lui remettre une 
lettre à l’adresse du médecin-chef de l’hôpital de Thonon. 

– Va me porter ça à la poste. Il s’agit de la fille aux chèvres. 
La chose m’intéresse et je soupçonne là-dessous une de ces hor-
reurs de village comme il s’en voit dans les pays où l’homme est 
rare et l’instruction facultative. Le diable a dû y tremper sa 
patte. Aussi la pauvrette n’a aucune chance de se trouver jamais 
sur la liste des personnes intéressantes dont s’occupe ta digne 
grand-mère. 

On apprit bientôt que le médecin sollicité se rendrait vo-
lontiers au vœu exprimé par son « éminent confrère » et que la 
petite serait hospitalisée dans les meilleures conditions lorsque 
viendrait l’heure de sa délivrance. Paul se réjouit d’en faire part 
à Marion lors de sa prochaine visite à Yvoire. Cependant, quand 
le temps fut venu de retourner en Savoie, les bateaux, la pêche, 
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mille petites choses importantes et surtout un vieux piano 
d’occasion acheté exprès pour lui avaient de nouveau chassé 
Marion de sa mémoire. Mais quand l’angélus sonna et que la 
voix de la cloche fut venue par le lac saluer Saint François de 
Sales qui rentrait à cheval dans son château, Marion parut sur la 
falaise, accompagnant ses chèvres. 

Paul l’appela du geste. Elle descendit parmi les éboulis, lé-
gère comme ses bêtes malgré son ventre déjà pesant, et ils 
s’installèrent l’un à côté de l’autre sur une roche. 

– Eh bien, Marion, je t’avais promis une bonne nouvelle ; 
grand-père a écrit à Thonon et quand le moment viendra, tu se-
ras reçue là-bas, soignée comme une princesse. 

– Je vous l’ai dit, j’irai point. 

– Mais, au nom du ciel, pourquoi ? 

– Parce que je veux point. 

– Et alors que feras-tu ? 

– Je m’ensauverai. 

– Et où te sauveras-tu ? 

– Oh, il y a bien de la place par le monde. 

– Mais le bébé ? 

– Ce sera point un bébé. 

– Que sera-ce donc, s’il te plaît ? 

– Ce sera une bête des champs, comme moi ; ou bien une 
p’tite grenouille ; ou p’t’être ben une chouette… 

Elle se mit à rire comme si elle voyait déjà courir ou voleter 
le jeune monstre qui pointait sous sa robe courte. 
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– Ou bien ce sera un vilain chat que je mettrai à nager dans 
le lac, comme le chat à la mère Tantin. 

Paul n’en put rien tirer d’autre. Elle ne vint même pas à la 
consultation du lendemain et l’on ne vit poindre que le cortège 
habituel de tousseux, d’asthmatiques et de goitreux, avec Fan-
foué en queue qui n’aurait eu garde de manquer ses quarante 
sous. Le curé Forclaz était trop vieux pour s’intéresser à ces jeu-
nesses ; il rentrait mettre son lumbago au chaud à l’heure que 
voyage l’évêque des fleurs et que sortent les filles pour courir le 
guilledou. La Marion ne lui était de rien. Elle n’allait pas à la 
messe. C’était une mauvaise famille que la sienne, toute pourrie 
par le vice et l’obscénité. Personne n’entendit l’humble voix dé-
sespérée. 

Un mois après, le Grèbe fit son dernier voyage de la saison 
par une de ces journées claires et pourtant déjà un peu troubles 
où il semble que l’avant-garde de l’automne vienne préparer ses 
quartiers : on a sorti et lavé les cuves pour le raisin ; les étables 
sont vidées, les vaches en villégiature aux champs, et, dans la 
campagne, s’allument partout les feux de l’automne. Sur le lac, 
les grandes bises d’octobre commençaient ; le Grèbe fendait la 
vague de son avant tranchant bien que deux ris eussent été pris 
dans la grande voile et les « moutons » attaquaient le bateau 
avec tant de violence qu’une moitié du pont disparaissait sous 
l’eau. Même les bateaux à vapeur dansaient au large, emportés 
dans la fumée de leur haute cheminée. Les mouettes étince-
laient au soleil et Filion découvrit à la lorgnette une compagnie 
de colverts qui se balançait à la crête des vagues. Le docteur 
ayant peur pour son mât, qui depuis quelque temps lui donnait 
de l’inquiétude, décida de ne point aller prendre la bouée du 
chalet, dont l’ancre pouvait déraper mais de se mettre à l’abri 
derrière le môle d’Yvoire. Ils y arrivèrent sur le foc et dans un 
grand remue-ménage de voiles descendues, de drisses larguées, 
d’ancre, de chaîne, de jurons, et la cloche du village les saluant à 
toute volée. 
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– Tiens, dit M. Nadal, notre ami Saint François nous fait 
compliment aujourd’hui de ma brillante manœuvre. Si j’avais 
plus de confiance en toi, Filion, je te donnerais de quoi lui brû-
ler un cierge pour avoir préservé mon mât ; mais tu irais boire 
mon argent au cabaret. 

– Il s’agit bien de cabaret, grommela le vieux montrant du 
doigt, sur la petite place du port, un groupe de pêcheurs endi-
manchés. C’est quelqu’un qu’on enterre, pour sûr. Voilà m’sieu 
le curé et les enfants de chœur qui sortent de la maison. 

– De quelle maison ? demanda Paul tout angoissé. 

– De la maison aux Reymondin, pardine. 

Le matelot fit sur son jersey un signe de croix, détacha le 
canot et mena son monde à terre. Mais bien avant d’interroger 
les hommes qui se portaient à leur rencontre, Paul savait qu’il 
s’agissait de la Marion. 

– C’est Tantin qui l’a trouvée, dit quelqu’un. 

– Tantin ! appela aussitôt le docteur. 

Le radeleur s’approcha : un grand sec, cuit par les vents ; sa 
grosse pomme d’Adam saillait au-dessus du faux col des di-
manches. 

– Qu’est-ce qui est arrivé, Tantin ? 

– C’était avant-hier soir, m’sieu, commença l’homme avec 
une satisfaction visible ; j’avais bien vu la petite, ces derniers 
temps, s’en venant avec ses chèvres le long de la falaise, cueil-
lant des fleurs et puis qui s’installait dans les roches sous le châ-
teau. Mais j’avais seulement point remarqué qu’elle restait là 
tout le jour à regarder le lac. Donc, jeudi, une fois les derniers 
bateaux partis sur Nyon, j’vas poser les nasses avec Hippolyte. Il 
faisait déjà nuit. On allume le falot. On descend vers Nernier. 
Mais voilà qu’à peine cent brasses d’ici, – tenez, là-bas, juste à 
peu près comme qui dirait derrière le Grèbe, – ma rame ac-
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croche quelque chose de lourd. On regarde : c’était la Marion 
qui flottait. On l’étend sur les payots. Y avait plus rien à faire ; 
elle était déjà toute gonflée. 

– Mais comment que ça s’est pu faire ? demanda Filion. 

– Crédieu, elle a glissé, pardine ; la roche est toute verte 
par là-bas. Elle s’a péri sans seulement pousser un cri. 

Tous hochaient la tête, approuvaient, jugeaient comme 
Tantin que le destin ayant réglé la chose ainsi, et non autre-
ment, il était vain d’épiloguer. 

– Sûr que c’est encore de la misère sur du bien pauvre 
monde, reprit Filion dont les yeux rouges égouttaient des 
larmes tout le long de l’année. 

Le curé, qui était rentré chez les Reymondin, en sortit avec 
l’enfant de chœur tenant la croix et précédant le cercueil que 
quatre hommes portaient sur leurs épaules. On y avait accroché 
une couronne de fer et de perles où se détachait le mot « Souve-
nir ». La famille suivait au complet, père, mère, une dizaine 
d’enfants au moins. Tout le monde se découvrit, autant en mé-
moire de la petite noyée qu’à cause du docteur Nadal, dont la 
présence donnait beaucoup de lustre à la cérémonie. Il alla ser-
rer la main des parents et l’on se mit en marche par la ruelle 
grimpante entre deux rangées de maisons aux galeries de bois, 
où les poules s’étaient dépêchées de se placer pour regarder 
passer tout ce beau monde. La bise soulevait par endroits des 
tourbillons de poussière. 

Au cimetière, les prières furent dites par M. le curé Forclaz 
et l’on passa de main en main le goupillon. Paul le saisit gau-
chement, et fit comme les autres, un geste vague sur la tombe. 
L’on se dispersa ensuite. Le docteur et son petit-fils prirent le 
chemin du chalet. Derrière eux, à pas traînants, s’avançait déjà 
la troupe des misérables allant à la consultation. Et sur le banc 
de la cour, Fanfoué attendait. 
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Paul marcha droit à lui. 

– Pas toi. Pas aujourd’hui, comprends-tu ? Fous le camp 
tout de suite ! 

Mais le crétin contemplait le jeune homme de son œil qui 
riait derrière une immensité de nuages. Il se leva, prit son cha-
peau, s’éloigna, se retourna, et brandit de loin vers Paul son 
poing de gorille. Puis il s’enfonça dans le bois où étaient atta-
chés à un pieu les deux vieux chaperons de la Marion. 

Ainsi finit tristement l’été. Antoinette avait beaucoup gran-
di. Elle devint à la fois brusque et tendre, si bien que Paul la 
trouvait souvent insupportable. On lui donnait deux ou trois ans 
de plus que son âge. Quand Paul lui apprit la mort de la petite 
Marion, elle eut un mauvais rire et dit : 

– Moi je trouve ça très beau de mourir avant d’avoir vingt 
ans. 

Il en fut scandalisé d’abord et jugea ensuite que c’était une 
fameuse sottise, car rien n’est plus beau que la vie. 

– Trouves-tu ? répliqua-t-elle. 

Parlait-elle sérieusement ? Mais elle était toujours ainsi, 
sérieuse et outrancière, remplie de violences. Elle devenait de 
plus en plus difficile et souvent leur amitié sembla sur le point 
de se briser. Ces jours-là elle rentrait brusquement à la Grande 
Coudre et s’enfermait dans sa chambre. Ses parents avaient 
beau l’appeler, elle ne descendait pas pour dîner. Elle prétextait 
un mal de tête, des vertiges. Si sa mère montait pour lui parler, 
elle trouvait la porte fermée, et si c’était son père, elle ne se 
donnait même pas la peine de répondre. La nuit était pour elle 
une merveilleuse amie. Elle ouvrait la fenêtre toute grande et 
restait assise pendant des heures à écouter sa respiration pro-
fonde, le mouvement d’une bête sous le tilleul, les grillons, un 
aboiement au loin. C’est justement parce qu’elle comprenait 
animalement la vie qu’elle ne redoutait pas plus la mort que la 
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Marion d’Yvoire. Eux en avaient tous peur. Ils se réfugiaient 
dans la Bible. 

Par la grande fenêtre ouverte du salon montait la voix de 
son père qui lisait à haute voix la Semaine religieuse. Comme ils 
craignaient que leur âme ne fût pas immortelle ! Qu’ils étaient 
ridicules dans leur haine de la nature ! Il lui arrivait de se mettre 
toute nue dans le rayon de la lune et de se croire une petite divi-
nité antique. 

En septembre, ses parents décidèrent de la mettre en pen-
sion. 
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1.6. 

Quand il rentra à l’institution Gilbert, Paul fut promu dans 
la section des grands. Wood étant parti pour Oxford, Welsch et 
sa mère pour Baltimore, il hérita de celui-ci la chambre au bal-
con et fut libre d’y travailler à son bachot, avant d’entrer à 
l’Université de Neuchâtel. 

Miss Muriel avait disparu aussi. La ville semblait toute 
peuplée de figures nouvelles dont le père Kratz faisait 
l’inventaire de son œil oblique et rêveur tout en fredonnant 
« s’gibt nur a Wien, s’gibt nur a Kaiserstadt ». Heureusement 
que demeuraient fixes, dans cet océan de livres et de cahiers, 
Schumann, Chopin et Mendelssohn. 

– Ach, c’est donc pour vous la seule chose importante, 
s’écriait Kratzenstein ; tout le reste n’est que balivernes, car je 
ne pense pas que Monsieur votre père veuille faire de vous un 
chimiste de la fabrique Nestlé ! 

– C’est justement ce qui vous trompe, cher maître. 

Cela faisait tordre le vieux Kratz. 

– Ach, Unsinn ! Laissez donc ça à tous ces fils de mar-
chands de thé et de viandes compressées. L’art, monsieur, l’art, 
voilà le noble métier des jeunes gens de famille. Il y aura de 
grands malheurs sur la terre lorsque la musique et l’amour en 
auront disparu. 
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– En est-il donc question ? 

– Oui, monsieur, oui, il en est beaucoup question malgré 
votre ironie, sachez-le. On fait toujours la guerre à ce qui est 
beau et désintéressé. Ach, j’ai encore reçu hier une lettre de Joa-
chim à ce sujet : des batailles avec les Sozial-démocrates et des 
parades militaires, voilà leur rêve là-bas, au pays de Brahms et 
de Bach ! Triste, triste, triste (il peignait sa crinière, se mirait 
dans la glace de poche). Un jour viendra où l’on regrettera tout 
ce qui est superflu aux yeux du « Philister », c’est-à-dire essen-
tiel, tout ce qui crée des valeurs de compensation… Verstan-
den ? Si-do-si-la-si-sol-fa-miiiiiii-ré, passez-moi donc le cahier 
de Chopin : nous allons voir ensemble cette valse… Exquise, 
n’est-ce pas ? problematisch… fragend… C’est ça, bien joué… 
bravo… Pas de sentiment s’il vous plaît, mais du cœur, du 
schwung. 

Un tel homme était-il estimable ? Peut-être que non, mais 
sans doute possédait-il quand même quelque chose de précieux. 
Qu’est-ce que c’était ? « Eh bien, c’est l’enthousiasme, songea 
Paul. Devant le père Kratz je me sens plus naturel. C’est le seul 
être qui n’exige pas de moi que je fasse le beau sur mes pattes de 
derrière. » 

Et l’on arriva ainsi sans s’en apercevoir au bout du se-
mestre. Depuis longtemps Paul ne barrait plus les jours sur son 
agenda lorsque M. Charles l’appela dans son bureau pour lui 
remettre ses certificats, ordonnances des médecins, bulletins 
trimestriels et autres paperasses formant son dossier, ainsi que 
l’argent nécessaire aux pourboires des employés. Puis il lui 
adressa le petit discours d’usage : 

– J’attire votre attention, mon ami, sur votre tendance à la 
rêvasserie, l’incapacité où vous êtes d’entrer dans la réalité des 
choses. Il manque en vous le « suivi », le solide. M. Nivelin, qui 
vous a bien observé et fait cas de vos dons, est un peu effrayé du 
dédain que vous montrez pour les opinions reçues, l’espèce de 
froideur critique avec laquelle vous accueillez les fruits de 
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l’expérience. Il y a là du danger pour votre avenir car l’humanité 
n’est pas faite d’artistes. Je vous dirai aussi que nous avons été 
surpris du choix de vos amis. Wood surtout nous a laissé un 
mauvais souvenir et je ne puis vous cacher que c’est moi qui ai 
prié son père de ne plus nous l’envoyer. Il a trahi notre con-
fiance. Nous avons surpris des lettres, toute une intrigue fort re-
grettable… oui, fort regrettable. Peut-être, d’ailleurs, étiez-vous 
au courant ? Non ? (Il regarda Paul de son œil aigu et soupçon-
neux.) Non ? C’est étonnant. Il envoyait à… certaine personne 
des vers, de très mauvais vers par-dessus le marché (ceux de 
Swinburne et de Samain). Enfin, c’est le passé, n’en parlons 
plus. Mais je tenais à vous mettre en garde contre les mauvaises 
influences qui me paraissent avoir sur vous trop de prise. La 
fermeté, voilà ce qui vous manque, Villars. Marchez droit. Res-
tez pur. Soyez rempli de cette plénitude de Dieu, dont parle 
saint Paul. 

Le lendemain, Joseph alla chercher la malle de Paul au 
grenier. Il se sentait léger comme une fumée. Et quoiqu’il ne 
laissât derrière lui aucun ami véritable, pourtant quelque chose 
l’attachait à ce drôle de pays de pensionnats et d’hôtels. Maîtres 
et camarades étaient massés sur le perron pour saluer le par-
tant. Adieu Mlle Cécile, M. Nivelin, Joseph, la Place du Marché, 
l’église Saint-Martin où il venait de faire sa « confirmation ». 
Adieu les Rochers de Naye, la Dent de Jaman, l’Hôtel des Trois 
Couronnes où Mrs Welsch avait signé le livre d’or inauguré par 
l’impératrice d’Autriche. Il ne regrettait rien, sauf peut-être le 
père Kratz, le seul qui lui eût réellement appris quelque chose. 
Quoi donc, au juste ? « Eh bien, la vie ! » se dit-il en s’installant 
dans son wagon et en ouvrant Aphrodite qu’il venait d’acheter 
au kiosque de la gare. 

Un mystère enveloppe l’existence de chacun. Un petit mys-
tère tout humain, tout proche et pourtant indéchiffrable. De cela 
il était sûr. Mais ceux qui le connaissent, pourquoi ne le révè-
lent-ils pas ? 
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***  ***  *** 
 

Dès que son petit-fils fut arrivé à Tannery, M. Nadal le 
chargea de mettre au net son dernier mémoire pour la Société 
de Physique. Il achevait justement une série d’expériences dans 
son laboratoire, situé sous le toit de la maison, à côté du grenier. 

Personne n’était admis à pénétrer dans ce laboratoire où le 
docteur travaillait avec son secrétaire, personnage mystérieux 
dont on savait seulement qu’il s’appelait M. Landrizon. Il arri-
vait tous les jours par le train de deux heures et sa présence ne 
se trahissait que par son chapeau, accroché dans le vestibule. 
Vers sept heures, une ombre descendait des combles, le chapeau 
disparaissait et l’ombre glissait sous bois vers la gare. « Cet in-
dividu », disait Mme Nadal en parlant de M. Landrizon. Les 
jeunes gens le saluaient de loin lorsque par hasard ils le rencon-
traient. Les chiens de la ferme aboyaient à ses trousses. Antoi-
nette prétendait qu’il la regardait d’une drôle de façon et 
s’enfuyait à toutes jambes. 

Un jour que Paul était resté seul à travailler dans sa 
chambre, il perçut le son d’une flûte, un doux andante de Mo-
zart qui tombait d’une des fenêtres mansardées du laboratoire. 
Il y grimpa aussitôt et colla son œil contre le trou de la serrure 
sans apercevoir autre chose qu’une grande cloche de verre et la 
bobine de Ruhmkorff. Mais l’andante et le souffle du flûtiste 
remplissaient la pièce. Ce ne pouvait être que M. Landrizon. 
Quelle surprise ! Et que venait donc faire dans cette maison 
toute tapissée de portraits de vieux savants, de magistrats en 
perruque et de militaires en habit rouge, le dieu Pan au pied 
fourchu ? 

C’est à son oncle Ferdinand que Paul dut d’en apprendre 
quelque chose. Depuis que le capitaine de Villars était revenu du 
Congo belge et avait pris sa retraite, il occupait un rez-de-
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chaussée de la Promenade du Pin, à Genève, et travaillait à une 
explication de l’Apocalypse. On pouvait le voir tous les jours as-
sis à sa table, derrière une fenêtre grillagée, la chemise ouverte 
sur sa poitrine velue, une série de grosses Bibles à portée de sa 
main, prenant des notes pour un ouvrage qui ne devait jamais 
aller chez l’imprimeur. Les uns le disaient un peu « piqué ». 
D’autres croyaient à ses dons de prophète mais ceux qui s’y 
connaissaient assuraient qu’il n’était homme au monde mieux 
renseigné sur les Talmudistes, les Caraïtes, les Sabéens, les Sa-
maritains, les livres cabalistiques de Jezirah et Sohar, les doc-
trines secrètes du Rabbi Akhiba et de son disciple Siméon Ben 
Jochai, dit « l’Étincelle de Moïse ». À midi précis, le capitaine 
lâchait son crayon, brossait sa petite moustache blanche, pre-
nait sa canne à pomme d’ivoire et allait déjeuner à la Taverne du 
Pélican ou chez Dumont, rue du Mont-Blanc. C’est là que Paul 
l’allait trouver, le capitaine aimant avoir un interlocuteur et par-
tager avec lui une bouteille de pommard. Paul faisait assez bien 
son affaire et lui tenait tête verre en main. 

– Le temps est proche, disait le capitaine, de l’alpha et de 
l’oméga, du premier et du dernier, où le mystère des sept étoiles 
et des sept chandeliers d’or sera révélé aux sourds et aux 
aveugles qui courent à leurs fornications dans la Synagogue de 
Satan. Mais personne n’entend plus les prophéties. Personne ne 
voit que le soleil devient noir comme un sac fait de poil et la 
lune rouge comme du sang. 

Paul n’écoutait pas seulement avec plaisir de telles paroles ; 
il les trouvait justes, bibliques et militaires, parfaitement accor-
dées au visage de ce vieux soldat qui avait autrefois guerroyé, un 
nerf de bœuf dans la main droite et dans la gauche le Nouveau 
Testament. 

– Je suis seul à voir que le ciel s’est retiré comme un livre 
qu’on roule et que bientôt viendra la grande journée de la Colère 
de Dieu. Alors rien ne subsistera plus. Ils ne se doutent même 
pas que les quatre chevaux sont déjà sortis des sceaux ouverts. 
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Sur le premier, qui est blanc, il y a un cavalier armé d’un arc ; 
sur le second, qui est roux, l’ange de la guerre tient son épée 
flamboyante ; sur le troisième, qui est noir, chevauche la justice 
avec sa balance et sur le quatrième, qui est jaune comme un 
lion, la mort se pavane suivie de son cortège de maladies, de 
famine et de bêtes féroces. Moi qui te parle, j’ai commencé 
d’entrevoir cette parade céleste sous le soleil des Tropiques. 
Quant aux « mômiers » de cette ville, leurs yeux ne s’ouvriront 
même pas quand viendra le règne des sauterelles et des esprits 
immondes, le règne des politiciens et des matérialistes. Pas da-
vantage lorsque les anges briseront sur la terre leurs fioles d’or. 
De l’une sortira une épaisse fumée et des gaz horribles qui dé-
vasteront les cités et les campagnes – ce sera le règne des chi-
mistes qui croient, comme ton malheureux grand-père, arracher 
à la nature les secrets de la vie. Pauvre fol ! L’autre fera naître 
les guerres entre les peuples et anéantira leur civilisation or-
gueilleuse. La troisième consommera la ruine de Babylone, la 
grande prostituée, et celle de tous nos voleurs de banquiers ; 
mais on les jettera au lac avec une pierre au cou, comme des 
chiens… J’espère que tu n’es pas encore assez savant pour 
mettre en doute les vérités révélées ? 

– Et les vingt-quatre vieillards, qui sont-ils ? 

– Les vingt-quatre vieillards sont les vingt-deux cantons et 
les deux demi-cantons de la Confédération helvétique. Dieu les 
a de toute évidence placés au cœur de l’Europe afin d’y rendre la 
suprême justice à l’heure qu’il désignera. Alors viendra le règne 
des mille ans. Satan sera délié de sa prison dans le corps de 
l’homme. Les grands morts et les petits morts se tiendront de-
bout devant l’Éternel, selon sa promesse, et le livre de vie sera 
ouvert à la page des œuvres de chacun, des œuvres accomplies 
comme des œuvres à venir. Car nous serons tous chargés d’une 
mission. J’ai même quelques clartés sur la mienne et je puis te 
confier qu’elle sera terrible. Il y aura des têtes coupées, mon 
garçon, et bien des vieux comptes réglés. « Je ne suis pas venu 
apporter la paix, a dit le Christ, mais l’épée. » 
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Comme il ne venait que deux ou trois fois par an à Bel-
mont, chez son frère Armand, le capitaine s’informait poliment 
des nouvelles de la famille. 

– Ton père ? 

– Toujours sur le lac. 

– Et ton grand-père ? 

– Sur le lac aussi quand il ne s’enferme pas avec 
M. Landrizon dans son laboratoire. 

– Quoi ! Il a encore chez lui ce pirate ? 

Paul se récria : 

– Comment, pirate ? 

– Ne t’ai-je pas dit que Babylone, la grande prostituée, 
s’écroulerait un jour ensevelissant sous ses décombres les mar-
chands qui vécurent de ses désordres ? Eh bien, on retrouvera 
parmi eux ton Landrizon plat comme punaise. 

– C’est donc un voleur ? 

– Il a levé le pied naguère avec la caisse et ruiné quelques 
douzaines de crétins au nombre desquels tu peux ranger ton 
oncle. 

Paul apprit de cette manière l’affaire du ci-devant notaire 
Landrizon, natif de Neuchâtel. Méticuleux, intelligent, membre 
de tous les comités philanthropiques, naturellement, et passant 
la « crusolette » le dimanche au temple. Mais il spéculait en 
Bourse. 

– Un jour la tempête s’abattit, la maison s’écroula et sa 
ruine fut grande – c’est-à-dire la ruine de ses clients… Dix ans 
de travaux forcés. Mais comme Satan s’occupe de ses ouailles il 
trouva moyen de placer son petit cornu en qualité de teneur de 
livres d’abord dans sa prison, puis à l’asile des fous de Saint-
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Blaise. C’est là que ton grand-père le dénicha pour en faire son 
homme de confiance et le secrétaire de ses microbes. 

– Il a pourtant l’air d’un brave homme. 

– Si nous portions notre âme sur notre visage, il n’y aurait 
jamais tromperie. Dieu nous donne une figure parfaite quand il 
nous met au monde, mais Belzébuth la retouche sans cesse et 
nous rend méconnaissables. À mesure que se forment nos tares 
dans les profondeurs de notre âme, il les guette, et dès qu’elles 
nous montent à la face, il les barbouille de ses pinceaux. Ce 
Landrizon n’était pas plus laid qu’un autre en son temps. Puis il 
a pris une tête de bouc. On aurait dû se méfier pourtant, car il 
n’est rien de plus redoutable qu’une tête de bouc, souviens-t’en 
pour ta gouverne. Il avait une fiancée, une fille superbe, fière. 
Elle doit être morte de honte, la malheureuse, car elle l’aimait. Il 
avait un frère aussi, un pékin de frère que j’ai rencontré en 
Afrique dans les missions, où il soignait les nègres et leur met-
tait des caleçons confectionnés par ces dames. Mais ce n’est pas 
aux fils de Cham qu’en veut le Seigneur, c’est aux fils de Japhet. 

Le capitaine repartit dans l’Apocalypse où il eût été vain de 
l’arrêter. 

– Nous autres, nous ne pouvons être rachetés et purifiés 
que par l’Agneau divin, continuait-il en chauffant dans la paume 
de sa main un petit verre de kirsch. Or, comme tu le sais, il y au-
ra deux résurrections… Voyons, où en étais-je ? 

– Aux caleçons fabriqués par ces dames pour les nègres. 

– Et qu’elles envoyaient au docteur-missionnaire. Bon. Il 
abandonna donc sa paillote, revint au pays, paya ce qu’il put des 
dettes de l’escroc et s’installa comme médecin, m’a-t-on dit. 

– Un brave homme. 

– Le frère est semblable au frère, dit l’Écriture, car tous 
deux sont nés du péché. 
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Le déjeuner terminé, Paul accompagna son oncle le long 
des quais comme d’habitude, puis il reprit sa bicyclette et rentra 
à Tannery. Mais au premier mot sur Landrizon, le docteur le 
toisa de son œil vif, passa ses doigts dans ses favoris et se mit à 
chantonner une vieille « scie » du temps qu’il était l’élève de 
Rodolphe Tœpffer : 

 
Adspice Pierrot pendu 
Quod librum n’a pas rendu 
Si librum redidisset 
Pierrot non pendu fuisset 
 

Quant à Mme Nadal, elle avait bien assez d’ouvrage avec ses 
pauvres, ses visites, ses ventes de charité, la maison, les fleurs 
du jardin et sa correspondance pour s’occuper de ce qui se pas-
sait dans le laboratoire de son mari. 

– Un jour il nous a amené cet individu que je n’ai d’ailleurs 
pas vu une heure de suite en dix ans. Et puis tu sais que je ne 
pose jamais de questions. Occupe-toi donc de tes examens, 
Paul, au lieu de courir en ville voir ce folichon de capitaine qui 
te met dans la tête des idées malsaines. 

Pour Mme Nadal, tout ce qui s’écartait le moins du monde 
de l’habituel ou l’obligeait à quelque réflexion était malsain. 
M. Landrizon faisait certainement partie de cette humanité 
compliquée et si fatigante à imaginer quand tout doit être pour-
tant simple et juste et honnête dans notre petit monde genevois. 
À Paris, à Londres, il en va tout autrement sans doute. À 
Londres il y a les « slums », et Paris est plein d’assassins, de 
femmes perdues, d’horreurs auxquelles il est impossible de pen-
ser sans frémir… Mais la Suisse a toujours été raisonnable, 
propre au physique et au moral, bien administrée ; le crime y est 
puni, la vertu récompensée. Mon Dieu, pourquoi le docteur 
était-il allé chercher cet individu taré quand il eût été si facile de 
trouver à l’Université un brave homme de préparateur ?… En-
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fin, Paul n’avait qu’à n’y point penser. Il ne faut pas toujours 
chercher à comprendre. 

Il n’apprit donc rien de ce qu’il désirait savoir. Le chapeau 
melon venait régulièrement prendre sa place à deux heures sur 
la patère du vestibule, disparaissait à sept heures, et la petite 
ombre du laboratoire allait rejoindre la grande ombre du bois, 
où commençaient de se mouvoir les génies nocturnes. 

Les feuilles sèches jonchaient déjà les sentiers du parc et la 
route de la gare. Un autre été s’achevait. Antoinette était encore 
en pension et on ne parlait pas de son retour. L’automne 
s’installa de nouveau comme une famille de romanichels refou-
lée hors du village et qui venait étendre à Tannery ses oripeaux 
rapiécés et magnifiques. Un léger brouillard fumait sur les prés. 
Le jardin était rempli de grands dahlias sombres et de chrysan-
thèmes échevelés. Non, la mort n’est pas entrée ici, ne peut pas 
y entrer ; mais de promenade en promenade, de voyage en 
voyage, elle finit bien par rejoindre quelque part ceux qu’elle 
cherche. 

Le docteur fit les préparatifs de son expédition aux Indes, 
consulta des cartes, rassembla ses papiers, envoya un dernier 
document à la Société de Physique. Mme Nadal rangea ses ar-
moires et compléta ses inventaires. Paul boucla sa malle pour 
passer la dernière semaine de vacances chez son père, avant 
d’affronter ses examens à Neuchâtel. Tout était prêt maintenant 
pour les départs qui terminent la belle saison. 

 

FIN DU PREMIER LIVRE 
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DEUXIÈME LIVRE 
 

La dernière Héloïse 
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2.1. 

La maison du professeur Mandrel, à Neuchâtel, est toute 
en hauteur, comme une tour. Un clocheton la surmonte. Sous ce 
clocheton, deux fenêtres d’où l’on voit le port, l’hôtel des postes, 
le Collège Latin et la longue promenade du Premier Mars au 
bout de laquelle se trouve l’Université. C’est dans ce clocheton 
et derrière ces deux fenêtres que loge Paul de Villars. 

La ville est construite en pierre de taille jaune, ce qui lui 
donne un aspect lumineux et chaud, un faux air romain ou pro-
vençal. Devant ses quais s’étale un lac parfaitement apprivoisé. 
D’ailleurs, à première vue, tout paraît parfaitement doux et 
calme à Neuchâtel. Ni pauvres très pauvres, ni riches très 
riches ; pas de statues de grands hommes, mais celle d’un bien-
faiteur de la cité. Pas de mauvais quartiers ni de boutiques de 
luxe. Rien qu’un petit commerce honnête, des confiseurs, des li-
braires, des merciers, des marchands de cigares. Quatre fois par 
jour, à l’heure des repas et de la rentrée des classes, la marée 
des étudiants de l’Université, du Collège Latin, de l’École de 
Commerce et de l’École Secondaire des Jeunes Filles anime le 
pavé désert. 

M. Mandrel était professeur d’hébreu et d’exégèse à la Fa-
culté de Théologie. En entrant ce soir-là dans la chambre de son 
nouveau pensionnaire, Mme Mandrel s’écria : « Et moi aussi j’ai 
été élevée dans un château », vexée que M. de Villars ne lui eût 
pas demandé la permission d’allumer son feu dans le grand 
poêle de faïence. Née Montricher d’Aubonne, famille ruinée du 
canton de Vaud, elle avait épousé sur le tard un petit pasteur 
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rose et savant dont elle fit un professeur et un aumônier de 
l’asile des fous. Mais ces emplois étant mal rétribués, on prenait 
des pensionnaires. Ils étaient trois cette année : Mlle Muller, qui 
avait fait sa médecine à Heidelberg puis à Lausanne et travail-
lait depuis deux ans à l’hôpital de Neuchâtel ; M. Moll, stagiaire 
chez un architecte, et Paul. Edmond avait été expédié en Angle-
terre. 

Dans cette maison de poupées on touchait partout les pla-
fonds avec la main. Chaque pièce ressemblait à un musée 
d’objets anciens. Il avait fallu déplacer une vitrine pour loger 
dans celle de Paul un piano et un casier à musique, événement 
dont les meubles eux-mêmes paraissaient encore surpris. Il mit 
le comble à leur déroute en affichant contre les murs des photos 
de bateaux, des portraits de musiciens et de poètes, puis en al-
lumant ce vieux poêle qui n’avait pas ronflé depuis le grand hi-
ver de 1891 peut-être. Mme Mandrel ne s’y reconnaissait plus et 
laissait errer un regard morne sur Les Fleurs du Mal, posées en 
évidence sur la commode avec une pipe Jacob, un Thucydide et 
un livre de droit. 

– Oh, je ne veux pas vous faire de reproches, mon ami, dit-
elle en tâtant la faïence brûlante du poêle, mais vous auriez pu 
avertir Rosa. Est-ce que vous faites vous-même, chez vous, le 
travail des domestiques ? Bien qu’elle soit ici depuis deux ans, 
Mlle Muller ne se le serait jamais permis. Enfin, j’étais seulement 
montée pour vous prévenir que nous aurions Mlle du Colombier 
ce soir à dîner et qu’il conviendrait donc de faire un peu de toi-
lette. 

C’était une assez grosse affaire que le dîner annuel où pa-
raissait Mlle du Colombier, cette personne n’allant plus jamais 
dans le monde. Elle vivait seule avec son père dans un vieil hôtel 
noble du Faubourg de l’Hôpital dont la façade sur la rue demeu-
rait hermétiquement close. Seul le côté jardin était ouvert, 
comme si ce grand seigneur de pierre avait résolu de tourner os-
tensiblement le dos aux passants et à la vie, pour ne plus regar-
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der que les orangers dans leurs caisses, les marronniers du jar-
din et le feuillage de la promenade publique. M. du Colombier 
l’aîné, l’historien d’Anne d’Autriche, de Gustave-Adolphe et du 
tsar Alexandre II, s’était enfermé là depuis vingt ans après le 
drame qui bouleversa l’existence de sa fille et dont on parlait 
encore en ville à mots couverts. Il travaillait toute la journée, 
faisait dix ou quinze fois le tour de son jardin le soir et ne fran-
chissait sa porte que tous les trois ou quatre ans pour prendre le 
train de Paris, de Berlin, de Stockholm ou de Pétersbourg, afin 
d’y aller chercher les décorations que lui valaient ses ouvrages. 
À son retour, il épinglait ses nouvelles croix sur le frac dont il 
avait revêtu un mannequin qui le représentait et qui ornait un 
coin de son cabinet. Mlle Clémentine faisait sa promenade entre 
onze heures et midi, ou entre cinq et six heures du soir, toujours 
seule, voilée, droite comme un soldat, sans s’arrêter ni parler à 
personne. Elle avait été d’une grande beauté et en gardait le 
prestige. En ville on ne l’appelait jamais autrement que « la 
Grande Mademoiselle », comme la cousine de Louis XIV. De ses 
amies d’autrefois, Mme Mandrel était la seule qu’elle vît encore 
quelquefois et chez laquelle, une fois l’an, elle acceptait à dîner. 

On frappa à la porte. C’était la petite Muller. Tout le monde 
l’appelait ainsi, Paul comme les autres, quoiqu’elle fût grande et 
son aînée d’au moins cinq ans. Mais c’était là plutôt un terme 
d’amitié et d’admiration, Mlle Muller étant fort populaire à cause 
de ses bottes, de son costume vert, de sa toque d’astrakan et de 
ses diplômes. On ne connaissait alors, à Neuchâtel, aucune 
autre femme médecin. 

– Je vous dérange ? 

– Nullement. Voulez-vous que nous fassions un peu de 
musique ensemble ? 

– Pas aujourd’hui, mon cher. Je suis éreintée : deux accou-
chements cet après-midi et des pneumonies à ne plus savoir 
qu’en faire. Je suis seulement venue en passant à cause du dîner 
de ce soir. Vous savez que Mlle du Colombier est pour moi une 
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amie. Vous a-t-on dit qu’elle était une fée ? Une fée comme il y 
en a dans nos contes allemands ? Mais qui vous le dirait puisque 
personne ne se doute qu’elle est morte depuis longtemps. Elle 
s’est noyée dans le lac après un grand chagrin. Une vieille fée est 
allée repêcher son corps, puis est entrée dedans et depuis lors le 
promène chaque jour par les rues et le promènera ainsi jusqu’à 
la consommation des siècles. 

– Est-ce que vous vous payez ma tête ? 

– Non, je viens acheter votre silence, dit Mlle Muller en 
riant. Mlle du Colombier sait que vous êtes ici depuis quelques 
semaines et j’ai remarqué chez elle depuis lors un certain 
trouble… 

– Cela me flatte ; mais je ne vois pas le rapport… 

– Votre grand-père, le docteur Nadal, dont j’ai lu l’ouvrage 
sur les voies respiratoires, n’a-t-il pas certain collaborateur… 

– M. Landrizon ? dit Paul vivement. 

– Voilà un nom qui ne devra pas tomber de vos lèvres ce 
soir, comprenez-vous ? Je vous raconterai pourquoi. 

C’était toute une cérémonie qu’un dîner chez les Mandrel. 
Le professeur y paraissait en redingote, jovial, se frottant les 
mains et l’œil pétillant sous son lorgnon, car il aimait les bons 
repas ; Madame, cuirassée dans sa fameuse robe de jais ; 
M. Moll en jaquette ; Lotte Muller en satin vert pomme. Quant à 
la Grande Mademoiselle, elle entra dans le salon sur le coup de 
sept heures. Son surnom collait à elle comme un gant sur le bras 
articulé qui ornait la devanture de Mlle Favon, mercière. On ne 
vit jamais dame plus seigneuriale, plus gothique. Ce n’est pas 
qu’elle manquât de grâce, cependant : carrée d’épaules, encore 
très fine, haute comme son arbre généalogique. Mais Lotte Mul-
ler avait raison : une fée habitait ce long corps de noyée, une fée 
trop petite pour l’occuper en entier. Aussi des parties d’elle-
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même seulement vivaient à tour de rôle tandis que d’autres 
semblaient mortes. Elle tendit à Paul une main glacée. 

M. Mandrel présidait le dîner dans la salle à manger tapis-
sée d’assiettes anciennes. On parla comme d’habitude de la Fa-
culté de Théologie et de la politique locale, car la ville se divisait 
en deux partis, recrutés dès le collège. Aussi l’élection récente 
d’un conseiller municipal donnait-elle lieu en ce moment aux 
plus vives critiques… 

– Pensez donc, un franc-maçon ! s’écria le professeur. Et 
l’on assure que dans le fond il est socialiste. Or, qu’est-ce que le 
socialisme ? 

La Grande Mademoiselle se bornait à sourire, d’une espèce 
de sourire immortel. Parfois elle posait sur Lotte Muller un re-
gard fixe qui, en se retirant, frôlait Paul au passage, impercepti-
blement, soyeusement, comme par mégarde. Mais il sentait 
chacun de ces regards comme une plume passant sur ses pau-
pières. 

– Le socialisme n’est pas seulement un problème ouvrier, 
comme l’a fort bien observé Dostoïevski, reprit le professeur (il 
lisait Dostoïevski depuis qu’il s’occupait des fous de Saint-
Blaise), mais c’est surtout la question de l’athéisme, de son in-
carnation moderne, la question de la tour de Babel qui se cons-
truit sans Dieu, non pour s’élever de la terre au ciel, mais pour 
abaisser le ciel jusqu’à la terre. Voilà ce que veut le socialisme… 
Voilà le vrai problème. Un problème moral de la plus haute im-
portance puisqu’il suppose toute une humanité future sans as-
sises divines… 

Après dîner on prit le café des dimanches, puis la table de 
bridge fut dépliée. M. et Mme Mandrel s’y installèrent avec 
M. Moll et Mlle du Colombier, qui tira de son réticule un étui à 
cigarettes en ivoire à ses armes. Il semblait vraiment que cette 
personne appartînt à un monde défunt et qu’elle consentît seu-
lement par courtoisie d’accomplir son destin parmi les humbles 
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figurants de la comédie bourgeoise. Elle avait le front bombé 
des portraits de famille, de lourdes paupières presque toujours 
baissées, des joues blanches, un nez royal, un profil de timbre-
poste. Mais la bouche démentait tout le reste tant elle paraissait 
plébéienne et forte mangeuse. Quand le robber fut achevé, 
Mlle du Colombier se leva. Elle n’avait pas prononcé dix paroles 
de la soirée, mais fumé une bonne douzaine de cigarettes tim-
brées d’une couronne comtale (son père les faisait fabriquer à 
Vienne). Une bûche trop verte salivait dans la cheminée autour 
de laquelle on s’assit pour prendre un verre de sirop. 

– Mademoiselle, dit le professeur, veuillez offrir mes res-
pects à monsieur votre père. Travaille-t-il à quelque nouvel ou-
vrage ? 

– Il réunit des documents sur Cagliostro et Marie-
Antoinette. 

– Étrange et magnifique sujet, reprit avec intérêt 
M. Mandrel. 

– Oui, le comte a séjourné à Neuchâtel. Il a même logé chez 
nous. 

– Et sait-on ce qu’il y venait faire ? 

– Je n’interroge jamais mon père. 

Elle se leva. Un vieux domestique l’attendait au bas de 
l’escalier avec une lanterne. C’était le seul domestique mâle de 
la ville, aussi l’appelait-on Jean du Colombier, comme s’il eût 
été de la famille. Il portait un chapeau haut de forme et une 
longue paire de moustaches. 

– Allons, Mademoiselle, il se fait déjà bien tard, dit-il. 
Monsieur vous grondera. 

Lotte Muller et Paul résolurent de les accompagner. La 
Grande Mademoiselle prit sa jeune amie par le bras et Paul 
marcha devant elles avec le vieux serviteur. Ils formaient un 
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drôle de quatuor. La rue, mal éclairée par les becs de gaz vacil-
lants, s’était couverte en deux heures d’un mince tapis de neige 
qui répandait une lueur boréale. La ville ressemblait à une de 
ces images de Noël que Madame Personne suspendait jadis au 
sapin décoré de givre et de bougies. Le Faubourg de l’Hôpital, 
où se touchent les demeures du XVIIIe siècle amplement armo-
riées, rappelait les beaux jours de Frédéric II, suzerain de la 
principauté. Parvenus devant la façade aveugle de l’hôtel du Co-
lombier, le vieux domestique sortit une grosse clef de la poche 
de sa houppelande. 

– Entrez donc un instant, dit la Grande Mademoiselle, cela 
me fera plaisir. 

Ils traversèrent un vestibule glacé et montèrent un escalier 
de molasse au haut duquel s’ouvrait un couloir garni de por-
traits. Puis un autre escalier et un second couloir. Une bouffée 
d’air chaud les frappa au visage quand ils entrèrent dans un pe-
tit salon bourré de meubles, où un chat noir, enfoncé dans les 
coussins du divan, ouvrit sur les arrivants son œil d’agate. 

– Je reviens tout de suite ; Lotte, fais les honneurs de la 
maison, dit Mlle du Colombier en disparaissant derrière une 
portière. 

– Souvenez-vous de ce que vous m’avez promis, reprit 
Mlle Muller aussitôt à voix basse. Ici, plus de mémoire, n’est-ce 
pas ? D’ailleurs, voici de quoi vous y aider ; cela nous fera passer 
à tous deux le goût du sirop Mandrel. 

Elle prit sur un guéridon le flacon de porto qui semblait y 
avoir été mis dans l’attente des visiteurs nocturnes, remplit trois 
verres et avala le sien d’un trait. Paul l’imita. Puis Mlle Muller 
recommença, et Paul l’imita de nouveau. Tout le silence de la 
petite ville s’entassait dans cette pièce comme une végétation, 
une mousse chargée d’absorber le temps. Il semblait qu’on fût 
encore à l’époque de Mylord Maréchal et de J.-J. Rousseau, 
quand Neuchâtel jouait un rôle dans l’histoire européenne, 
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quand le peuple des vallées lapidait l’auteur du Contrat social et 
que les dames de Paris s’amourachaient de La Nouvelle Héloïse. 
Rien n’était calculé cependant en vue de recréer une atmos-
phère fanée. Elle s’était gardée toute seule ; elle était née de 
l’immobilité ; elle montait du plancher, tombait des meubles et 
des cretonnes comme une odeur indélébile que la lessive des 
générations ne parviendrait jamais à lui ôter. La glace de la 
cheminée avait été remplacée par un tableau de fleurs au milieu 
desquelles caracolait un cavalier sur un cheval de plâtre. Au 
mur, une estampe montrait la cité et sa Collégiale au temps de 
la duchesse d’Orléans-Longueville. Dans le fond courait une bi-
bliothèque sans livres, dont les rayons étaient chargés de boîtes, 
de pots de colle, de pinceaux, de règles, d’équerres, et dans un 
angle se dressait une table d’architecte en bois blanc sur laquelle 
une épure était fixée. 

– Le columbarium, dit Lotte en la désignant. Ce sera le pi-
geonnier des âmes délivrées. Colombier – columbarium, com-
prenez-vous ? Clémentine y travaille depuis son malheur. 

La Grande Mademoiselle rentra, vêtue en vestale de nécro-
pole, toute en blanc. En enlevant son harnachement du dîner 
Mandrel elle s’était allégée d’une bonne dizaine d’années. Mais 
les femmes ont toujours dix ans de moins lorsqu’elles veulent 
plaire. 

– J’aime tant la jeunesse, dit-elle. 

– Toutes les fées détestent les vieux, répondit Lotte. 

– Petite sotte, les vieux sont seuls à croire en elles ! Faites 
honneur à mon picotin, monsieur, et dites-moi ce que vous êtes 
venu chercher dans la ville la plus oubliée d’Europe, la seule 
d’ailleurs qui se dépeuple à ce qu’assure mon père. Au fait, peut-
être savez-vous que nous sommes cousins à quelque dixième ou 
quinzième degré, comme toutes les familles du pays. Mon père 
vous expliquerait cela mieux que moi, mais il donne la nuit à 
son travail. 
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Paul était déjà légèrement gris et n’osait bouger de place de 
peur de rompre le charme. Mais il eût aimé toucher les mains 
d’ivoire. Il parla de ses études. 

– Oui, c’est l’industrie du pays, dit-elle, nous sentons 
l’encre, le savoir et l’ennui. 

La Grande Mademoiselle fumait ses longues cigarettes à 
couronne. Lotte se coucha à côté d’elle, sur le divan, et le chat 
vint flairer avec dégoût les souliers du jeune homme, comme 
s’ils apportaient des nouvelles d’un monde boueux et répu-
gnant. 

– Il y aura bientôt des fiançailles chez nos cousins de la 
Romanèche, continua-t-elle. On ouvrira donc le « lundi mimo-
sa ». Allez-y tous les deux. Lotte, tu seras belle et « poutzée » 
comme une Allemande doit l’être dans de telles circonstances. 
Mais tu passeras chez moi avant et je changerai tes rubans, 
j’arrangerai ta coiffure comme je le faisais autrefois pour cette 
pauvre archiduchesse Agnès lorsqu’elle était ici en pension. Elle 
pensait comme toi que le vert est la couleur complémentaire des 
blondes. Elle pensait aussi qu’il faut parler aux hommes des 
choses que les jeunes filles prennent au sérieux. Toi au moins, 
petite, tu les entretiendras de chirurgie, de ce qui s’apprend et 
se démontre. Tu ne sais même pas nouer une intrigue. 

Ces paroles étaient tellement différentes de celles que Paul 
entendait d’habitude qu’il crut, par une sorte de miracle, com-
prendre l’espéranto. 

Si incroyable que cela fût, la Grande Mademoiselle n’était 
jamais allée à Genève. 

– C’est une ville qui me fait peur. Ici nous sommes naïfs 
comme d’anciens sujets du roi de Prusse. On fait encore des vers 
à Neuchâtel. On y croit en Dieu, en l’amour, tandis qu’à Ge-
nève… Mon Dieu, que ne raconte-t-on pas sur Genève !… 
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Lotte fut secouée d’un petit rire car elle en était au moins à 
son cinquième porto. Ses jolis cheveux étaient tout défaits et 
Mlle Clémentine lui caressait la tête comme elle eût caressé le 
crâne de son chat. 

– Voyez-vous, monsieur de Villars, nous sommes très dé-
modés. Nous avons pour le moins cent ans de retard sur le reste 
du monde. Nous aimons la sincérité, la fidélité, nous croyons à 
la nécessité du sacrifice. Naturellement à votre âge vous ne sa-
vez même pas ce que c’est ; vous êtes semblable à notre Lotte 
Muller lorsqu’elle nous arriva de Lausanne et d’Heidelberg. 
Mais elle a beaucoup appris en deux ans, notre Lotte. Demandez 
un peu à l’hôpital ce qu’on pense d’elle. Non, non, petite, ne pro-
teste pas… je suis renseignée. Voyez-vous, il y a un troc des 
âmes, monsieur, comme il existe un troc des corps… Tout ce que 
vous accomplirez dans la vie sera formé à l’image de votre âme 
d’à présent. Songez donc à sa responsabilité. Je suis certaine 
qu’on ne vous en a seulement jamais parlé. 

– Non, en effet. 

– Partout la même chose ! fit la vieille demoiselle en levant 
un grand bras maigre. L’âme qu’ils leur fabriquent a pour seule 
mission de les rendre heureux ! Cet excellent Mandrel, je parie 
qu’il ne croit pas à l’Enfer. Or, comment pourrait-il y avoir un 
Paradis s’il n’y a pas d’Enfer ? 

– Pour certains, dit Lotte, l’Enfer est déjà sur cette terre. 

– C’est qu’ils ont eu peut-être leur part de Paradis, reprit 
Mlle Clémentine vivement. Montrez-moi votre main, monsieur 
de Villars… Vous avez une assez bonne ligne de chance, un peu 
d’indécision, une certaine insouciance aussi ; du goût ; trop de 
goûts ; une volonté barrée par de grandes fautes. Mais l’âme 
reste élevée, face aux déceptions, à l’ennui. 

– En somme c’est plutôt encourageant. 
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– Oh ! vous avez beau sourire, elle vous coûtera quelque 
chose, votre âme. Mais soyez-en fier. Laissez-la plonger au-delà 
des choses amies et agréables. Maintenez-la en état de tension. 
Que votre cœur ne fasse pas le mauvais calcul de s’adapter aux 
circonstances et de vivre à l’étroit… Tenez, connaissez-vous ce 
visage ? continua-t-elle en prenant une photographie dans un 
tiroir. C’est le visage d’une jeune morte, d’une noyée repêchée 
dans la Seine. Pour moi, c’est le visage même de la jeunesse, de 
cette jeunesse qui ne veut admettre qu’une réalité aussi forte 
que son rêve. Aujourd’hui on vous vend son sourire dans les pa-
peteries comme un ornement, un article de beauté, quelque 
chose à suspendre au mur… 

En ce moment la porte s’ouvrit et un vieux monsieur parut, 
au visage de musaraigne, avec un nez immense et fort rouge, 
des yeux perçants et des favoris à la François-Joseph. 

– Charmé, monsieur mon cousin, dit-il en s’inclinant avec 
grâce. 

Paul, un peu gêné, cherchait à masquer la carafe presque 
vide. Mais M. du Colombier l’entreprit aussitôt sur leurs liens de 
parenté. 

– Ah ! ça remonte assez loin par exemple, jusqu’à l’arrière-
grand-mère d’Augustine, elle-même petite-fille d’une fille natu-
relle de Charles IX. Vous ne vous saviez pas descendant par la 
main gauche des rois de France et de Navarre ? Votre père ne 
s’intéresse pas à ces bagatelles sans doute. Vous me ferez bien 
l’honneur, un de ces jours, d’une visite personnelle, toute per-
sonnelle ? Car j’ai mes habitudes comme ma fille a les siennes. 
Nous ne vivons guère au-dehors dans cette république de ca-
nailles. 

Lotte s’était levée et remettait sa toque. Ils remercièrent 
Mlle Clémentine et la porte cochère se referma derrière eux au 
verrou. L’air vif les réveilla. Paul prit le bras de Mlle Muller et ils 
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se promenèrent par la rue du Seyon, la place du Marché, les 
quais, pour chasser les vapeurs de l’alcool. 

– Cette folle me plaît beaucoup, dit Paul. 

– Je vous ai dit que c’est une reine décédée. Elle aimait 
votre Landrizon, la pauvre Clémentine, vous l’avez deviné, n’est-
ce pas ? Il ne pouvait être question entre eux de mariage, bien 
entendu. La race s’y opposait, l’immense orgueil de ce vieux fou 
qui, depuis soixante ans, ne jardine que les arbres généalo-
giques royaux et en récolte les fruits dans toutes les cours 
d’Europe. Cet amour mal assorti a dévoré la jeunesse de Clé-
mentine. Mais le vieux est resté intraitable. De plus, ils étaient 
pauvres, couverts de dettes, paraît-il, la maison hypothéquée 
jusqu’aux tableaux. Alors l’amant s’est sacrifié pour empêcher la 
ruine totale et la vente aux enchères. Il a d’abord donné ce qu’il 
avait, puis ce qu’il n’avait pas. Il en a ruiné d’autres pour sauver 
ceux-là. 

– Et elle a accepté ? 

– Elle ignorait tout, se croyait riche. Landrizon jouait à la 
Bourse et il gagnait, comprenez-vous ? Il gagnait toujours. Le 
vieux se libérait à mesure et remontait sa fortune, jusqu’au jour 
où le notaire, ayant achevé de croquer les fonds de sa clientèle, 
s’est fait arrêter, juger et mettre en prison. Dix ans… 

– Et la belle Clémentine ? 

– Elle s’est jetée au lac. 

– Et son brigand de père ? 

– Il a déclaré que lui seul avait du flair en affaires et que 
son notaire en avait singulièrement manqué. Que pouvait-on 
contre lui ? Il avait été heureux dans ses opérations ; l’autre ma-
ladroit, voilà tout. Toute la ville lui a tourné le dos ; mais comme 
il avait pris les devants, cela n’a rien changé aux choses. Est-ce 
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bête, de saccager sa jeunesse par fierté, par orgueil de famille, 
de rester vingt ans fidèle à un souvenir si médiocre. 

– Je ne le trouve pas médiocre. 

– D’abord j’ai pensé comme vous, mais maintenant j’en 
suis bien revenue. Le romanesque est une faute qu’on ne com-
met plus. Et puis, songez aux innocents. Ainsi mon amie Louise 
Landrizon, la fille du missionnaire, un être exquis, voilà sa vie 
gâchée à cause de ces fous. 

– Comment, gâchée ? 

– Eh, mon cher, les rancunes sont tenaces dans ce pays où 
l’argent ne se gagne pas mais se lègue ; elles se transmettent 
d’une génération à l’autre comme un héritage sacré. Et tout cela 
pourquoi ? Parce que deux âmes se sont rencontrées… deux 
âmes ! 

Elle, Lotte Muller, de Karlsruhe dans le grand-duché de 
Bade, était persuadée que l’âme est notre plus grande ennemie, 
la plus subtile, celle qui nous fait commettre nos fautes les plus 
profondes. C’est l’âme qui a déformé nos instincts. 

– N’est-ce pas elle qui rend l’existence précieuse ? dit Paul. 

– Naturellement, et c’est bien pourquoi je lui en veux. Dès 
que l’âme s’efface, la vérité et la gaieté remontent en surface. Je 
le vois tous les jours à l’hôpital. L’insouciance, voilà le plus beau 
don des fées, ne trouvez-vous pas ? Tandis que cette ville 
d’âmes, ces transactions entre l’ange et le démon, pour parler 
comme Clémentine… Moi je suis pour le corps, décidément. 
Mais je suis un peu grise, vous savez. 

– Tout de même, dit Paul, cette fidélité à un vieil amour, 
c’est assez émouvant. 

– Follement inutile en tout cas. Une sorte de perfection né-
gative ; ça ne me touche pas. 
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– Est-ce que, sans cela, Neuchâtel ne manquerait pas tota-
lement de poésie ? 

– Ah ! c’est vrai, la sainte poésie ! 

Le lac clapotait dans l’enrochement du quai. Serrés les uns 
contre les autres dans le port, les bateaux roulaient doucement 
sur leur ventre, leurs bâches recouvertes d’une fine couche de 
neige. Ils firent le tour du Musée, de l’Université, et revinrent en 
longeant les jardins des hôtels vénérables, aux blasons en partie 
aveugles, car on commençait de les gratter pour les remplacer 
par des monogrammes de banques. Le brouillard descendait, 
enveloppant ces masses fortifiées que coupaient des ruelles 
transversales où un réverbère chantait. 

– La tête me tourne, dit Lotte en entrant dans sa chambre. 
Je crois vraiment que je suis un peu ivre. 

Paul lui frictionna les tempes avec de l’eau de Cologne. Elle 
le laissa faire, riant, les yeux noyés. 

– Et maintenant, tournez-vous. Ce n’est pas du tout conve-
nable. 

Elle se déshabilla lestement, passa une longue chemise de 
nuit qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Accoudée à son petit 
oreiller plat et sa figure tout embrouillée de cheveux, elle avait 
l’air d’une gamine que sa bonne met au lit. 

– Bonne nuit, poète, dit-elle. 

– Bonne nuit, doctoresse. 

Ils se tendirent la main. 
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2.2. 

Tous les jeudis soir, à huit heures, Lotte Muller se rendait 
avec son amie Louise Landrizon à la Chorale de l’Église Indé-
pendante. À cause de son talent pour la musique, Paul fut natu-
rellement convié à faire partie de la société, où se retrouvaient 
nombre d’étudiants, de professeurs, de commerçants et 
d’amateurs de tout âge. Après une courte audition d’essai on 
l’admit dans le groupe des barytons et, dès le jeudi suivant, il se 
rendit au temple où l’on commençait de répéter la Passion selon 
Saint Matthieu, de Bach, pour le concert de Pâques. Bien que 
piquée dans la masse des sopranos, Mlle Landrizon s’en déta-
chait comme un bleuet dans un champ de trèfle. Lotte Muller, à 
côté d’elle, faisait des signes à ses amis. Elle désigna Paul à sa 
voisine et ils firent connaissance ainsi, de loin. 

M. Bauler, au pupitre du chef, reprenait une à une les par-
ties avec de grands gestes de bras, parce qu’il n’aimait pas qu’on 
« traînât sur les blanches », comme c’est presque toujours le cas 
dans les sociétés d’amateurs. Puis il se jetait sur le piano pour 
indiquer le mouvement et le phrasé. Toute la masse recommen-
çait ensuite à pleine gorge, en marquant le rythme. Paul risquait 
de temps à autre un œil au-dessus de son cahier sans jamais 
réussir à accrocher le regard de Mlle Landrizon. Lorsqu’il lui fut 
présenté, à la sortie de la répétition, il éprouva à côté d’elle une 
sorte de malaise. Elle n’était pas du tout causante et gaie, 
comme il l’avait imaginé. Ses yeux gris et graves, très clairs sous 
des sourcils foncés, donnaient un velouté particulier à son vi-
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sage. Elle se coiffait aussi d’une manière un peu bizarre, ses 
épais cheveux blonds tirés en arrière, ce qui amincissait et al-
longeait sa figure. Son corps était si léger, si délié, qu’il parais-
sait fragile quoiqu’elle eût des épaules développées et un air de 
santé. Elle paraissait timide et sa timidité se communiqua à 
Paul ; ils échangèrent à peine quelques paroles, mais sa voix 
sombre chanta en lui de façon étrange. Ce devait être une voix 
de contralto et pourtant elle faisait partie des sopranos. Il y 
avait en elle quelque chose de confus et de charmant. Ils la rac-
compagnèrent chez son père, le docteur-missionnaire, qui habi-
tait sur les quais, près du Musée, un rez-de-chaussée donnant 
sur un jardin. La petite Muller parla de Bach, de cette Passion 
qu’elle avait entendue dix fois à Karlsruhe sous la direction de 
Schottel. 

– Ah, quel chef ! quel maître ! Comme notre peuple alle-
mand sent la musique différemment, comme il sait la vivre, la 
crier, et non point la caresser du bout des lèvres ! 

Mlle Landrizon sourit, mais avec tant de sérieux. On se quit-
ta devant sa porte. 

– C’est une personne bien renfermée, dit Paul. 

– Mais non, il faut la connaître. Elle peut être si gaie. Seu-
lement elle est toujours un peu craintive, je vous ai expliqué 
pourquoi. 

– À moi ? 

– Mais oui, Paul, auriez-vous oublié ? 

– Comment, cette vieille histoire ! Ah ! par exemple… 

Déjà il était prêt à maudire cette ville à cause d’une jeune 
fille sans défense. 

Paul la revit à la répétition suivante, puis lorsque s’ouvrit le 
« lundi mimosa ». On appelle « lundis » à Neuchâtel, un groupe 
de jeunes gens et de jeunes filles du même âge qui se réunissent 
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pour danser lorsque les fiançailles de l’un d’entre eux sont an-
noncées. Le lundi est alors « ouvert » et ceux qui en font partie 
se retrouvent chez les parents de l’une ou de l’autre jeune fille 
du groupe pendant tout l’hiver. La ville s’animait tout à coup un 
soir par semaine, lorsque les étudiants en casquette de couleur 
ou les jeunes gens « dans les affaires » se rendaient au lundi 
mimosa, au lundi jonquille, au lundi camélia. 

Naturellement, on trichait un peu sur les âges selon les be-
soins de la cause. Quoique Louise Landrizon eût vingt-deux ans, 
Lotte Muller vingt-cinq et Paul tout juste dix-neuf, ils firent tous 
trois partie du lundi mimosa. Comme Mlle du Colombier l’avait 
prévu, il fut ouvert à la Romanèche, où Louise et Paul ne se 
quittèrent pas de la soirée, ce qui parut intéresser vivement la 
Grande Mademoiselle quand Lotte le lui apprit. Bien que tous 
rapports eussent cessé entre les du Colombier et les Landrizon, 
Mlle Clémentine s’inquiétait en secret de ce qui concernait cette 
malheureuse famille. On racontait qu’elle avait plus d’une fois 
tenté, à l’insu de son père, certaines restitutions ; mais le doc-
teur avait toujours refusé. Qu’on rendît l’argent aux clients ; 
pour lui, il ne se souciait nullement de prendre ce qui ne lui ap-
partenait point. 

Les mardis et samedis, Lotte Muller sortait à onze heures 
de l’hôpital, où Louise allait la chercher. Paul séchait régulière-
ment son cours ce jour-là et se postait sur le banc du jardin pu-
blic qui borde l’Université, à l’endroit même où Balzac rencon-
tra jadis Mme Hanska. Dès qu’il apercevait au loin les deux 
jeunes filles, il courait le long du quai, puis, prenant des airs 
studieux, se plongeait dans un livre jusqu’à ce que les amies fus-
sent à vingt pas. Alors on simulait de part et d’autre une vive 
surprise, on échangeait une poignée de main et l’on faisait en-
semble un tour de quai en s’arrêtant à la confiserie Bachelin, 
pour manger un biscuit et boire un verre de porto. 

– Eh bien, qu’avez-vous fait hier ? Et avant-hier ? Et avant-
avant-hier ? 
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Elle riait de sa curiosité exigeante. Paul à son tour racontait 
ce qui se passait à l’Université ou chez M. Adolphe Robert, pia-
niste, avec qui il travaillait quatre heures par semaine. Il jouait 
Debussy à présent et s’enthousiasmait pour cette musique glis-
sante et irisée. Baudelaire et Verlaine sortirent aussi de ses 
poches. Ils feuilletaient ensemble le volume et se penchaient sur 
cette France inconnue, floue, rose et noire, pleine de nymphes et 
de négresses. 

Louise n’aimait pas Verlaine, qu’elle jugeait d’une sensuali-
té un peu basse et qui lui répugnait. 

– C’est que vous ne le comprenez pas. Moi je le trouve su-
périeur à tout. Il faut que vous l’aimiez ; c’est de la musique. 

– Une musique qui ne me plaît guère. 

– Pourquoi ? 

– Je ne sais pas. Elle n’est pas pure ; je veux dire… 

Elle rougissait ; Paul était déçu et charmé. Il se mettait 
alors à réciter un poème qu’elle écoutait la tête appuyée sur sa 
main d’un air incrédule et amusé. Tout à coup ses yeux se fai-
saient si doux qu’il s’arrêtait au beau milieu d’un vers. 

– Et puis ? 

– Et puis rien. 

La vie devenait merveilleuse. Louise préférait la poésie an-
glaise et parlait de Browning. 

– Connaissez-vous The Ring and the Book ? 

Il essayait de lire le petit volume relié en peau souple, n’y 
comprenait goutte et revenait à Verlaine mais pour se dire : 
« C’est vrai, comment n’ai-je pas senti plus tôt qu’il n’y a là que 
sensualité trouble, mauvaise musique ? » Tout ce que disait 
Louise devenait parole d’Évangile. 

– 89 – 



 

Elle ne se rappelait pas son enfance africaine, étant reve-
nue de là-bas à l’âge de deux ans. Sa famille avait des parents 
dans les Franches-Montagnes, des pasteurs, des horlogers, chez 
qui elle se rendait volontiers parce qu’elle s’y sentait plus heu-
reuse qu’en ville. 

– On ne vous regarde pas comme ici, disait-elle. Ici on se 
repaît du malheur des autres, on grignote tout le long de l’année 
de petits scandales insignifiants, des deuils, on n’en a jamais fini 
avec la pitié. 

Elle était amère et insociable et justement par là lui plai-
sait. Parfois ils avaient tant de choses à se confier qu’ils arpen-
taient les quais sans prononcer une parole, et d’autres fois ils 
bavardaient librement, facilement, se racontaient mille bêtises 
avec de petits coups d’œil fugaces, de brusques silences que Paul 
chargeait de communications secrètes qu’elle faisait semblant 
de ne pas entendre. 

Toute la première partie de l’hiver fut très douce, après ces 
chutes de neige précoces. Les « lundis » se succédaient, les réu-
nions de la Chorale. Il semblait que cette douceur n’aurait pas 
de fin et que l’horloge lumineuse de l’hôtel des postes marque-
rait éternellement l’heure de la sortie des cours ou de l’hôpital, 
celle de la promenade sur le quai du Musée, celle où Louise et sa 
mère, en rentrant chez elles, passaient sous la maison Mandrel. 
La jeune fille ne manquait pas de lever la tête pour saluer secrè-
tement son ami à la fenêtre. Une seule ombre : un certain Ro-
bert Perrin, jeune avocat de famille riche, originaire de Genève 
et qui semblait s’intéresser à Mlle Landrizon. Il réussit, malgré 
ses trente ans, à s’introduire au lundi mimosa. Mais Paul ne 
voulait pas s’en apercevoir. Il le méprisait sans le connaître, ne 
daignant qu’à peine tourner la tête pour les voir danser en-
semble, et si alors elle suivait Paul des yeux avec cette inquié-
tude sombre qui errait dans son regard, il en éprouvait une joie 
amère et hautaine. Sa vie était maintenant farouchement atta-
chée aux jours qu’il vivait l’un après l’autre. Devant ce grand lac 
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gris et tellement calme qu’on entendait crier les mouettes invi-
sibles dans le brouillard, l’autre lac, l’autre maison, son père, 
son frère, ses grands-parents, tout était oublié. 

Ce fut une grande surprise lorsqu’un jour la servante an-
nonça que M. Léopold de Villars attendait Paul au salon. Le 
vieux monsieur était debout au milieu de la pièce, n’osant 
s’asseoir par timidité et se confondant en excuses et en cour-
bettes devant le professeur Mandrel tout aussi timide que lui. 

– Je viens, disait-il, proposer à mon neveu de l’emmener 
déjeuner, si toutefois rien ne s’y oppose… si cela ne dérange au-
cun projet… enfin si, je veux dire, n’est-ce pas, si vous n’y faites 
pas d’objection. 

Et les courbettes recommencèrent, se prolongèrent, tandis 
que Paul montait vite chercher son chapeau. 

Le frère très aîné du capitaine et du père de Paul vivait 
toute l’année dans ses bois du Jura neuchâtelois comme un 
vieux coq de bruyère. Personne n’allait jamais le voir. Il donnait 
un jour ou deux par an à la famille, arrivait les bras chargés de 
biscômes, passait l’après-midi dans la bibliothèque et disparais-
sait ensuite dans ses montagnes. 

– Je suis venu pour affaires, dit-il en passant deux doigts 
dans sa barbe argentée, étalée en éventail sur sa blouse. Car il 
portait par-dessus sa culotte de futaine enfoncée dans ses bottes 
une de ces vastes blouses bleues telles qu’elles étaient en usage 
chez les bûcherons du Jura. 

– J’espère que je ne te dérange pas. Tes études, hm… moi 
aussi, dans le temps… mais aujourd’hui… très différent… tous 
ces examens qu’on demande… 

Paul vint à son secours, sachant la peine qu’éprouvait le 
vieux sauvage à s’exprimer, il parla pour lui jusqu’à ce que le vi-
sage broussailleux eût repris son calme et le monocle sa place 
sous l’épais sourcil noir. 
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– C’est tout là-haut que j’habite, fit-il en montrant les fo-
rêts qui dominent la ville et la Collégiale. Autrefois mon do-
maine s’étendait jusque dans le Doubs, au-delà des frontières. 
Mais j’ai beaucoup vendu. C’est compliqué de posséder, vois-tu, 
très compliqué. Je n’ai plus que mon Grange-Vallier. Il faudra 
venir m’y voir un jour. 

Paul l’entraîna sur les quais déserts, dans l’espoir d’y ren-
contrer Louise. 

– Comme le lac est grand sous cette brume, dit l’oncle en 
ôtant et en rajustant son monocle ; il doit y avoir du canard au 
large. 

– Vous êtes grand chasseur, je crois ? 

– Je l’ai été, hélas ; mais maintenant je n’aime plus tuer. 
C’est une sorte de péché. Mais quand j’entends passer un vol, 
cela me donne encore un drôle de frisson. Tiens, entends-tu ce 
sifflement ? C’est un courlis mâle. 

 
Sous grand vent mâture geindra 
Quand courlis-volant chantera 
 

disait mon père. À quoi bon tuer ? Pour manger ? Ce serait par-
donnable. Non, c’est pour voir tomber la bête, pour entendre sa 
chute dans les joncs ou les branches. Ton chien patauge, aboie. 
Quel beau moment lorsqu’il rapporte ce paquet de plumes taché 
de sang. Mais c’est du mauvais plaisir, un peu de la beauté du 
diable. 

En ce moment Louise et Lotte parurent ensemble, serrées 
dans leurs robes ajustées et toutes souriantes de rencontrer Paul 
en si plaisante compagnie. Il les salua au passage tandis que 
l’oncle leur décochait un large coup de chapeau. 

– Qui est-ce ? 
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– Une jeune Allemande et Mlle Landrizon. 

– Landrizon ? Tiens, tiens… hm… Landrizon ? 

– Oui, la nièce du notaire, vous savez qui je veux dire, fit 
Paul en rougissant. La nièce, la fille du missionnaire, un très 
brave homme. 

– Parfaitement, parfaitement, hm… pauvre petite. 

– Oh, elle n’est pas à plaindre, reprit Paul avec vivacité. On 
n’a rien à leur reprocher, à eux… Personne ne s’est montré plus 
noble dans des circonstances aussi pénibles. 

– Mais je ne lui reproche rien, dit l’oncle tout confus. En ce 
temps-là nous avions encore les Huches et la forêt de Valbon, le 
capitaine et moi. J’ai pu vendre. Il ne faut juger personne. Elle 
m’a paru bien belle. 

Paul lui eût volontiers sauté au cou. Ils tournèrent le coin 
du quai et entrèrent à l’hôtel du Soleil. M. de Villars commanda 
le repas et la bouteille de Cortaillod qui laisse dans le palais une 
chaleur agréable, ce goût de « revenez-y », comme ils disent 
dans le vignoble. 

Ceux qui pensaient que la timidité de M. de Villars l’avait 
toute sa vie empêché d’approcher les femmes ne devinaient 
qu’une moitié de la vérité, car il redoutait encore plus les 
hommes. Les enfants même il ne les jugeait pas meilleurs ; du 
moins sont-ils logiques ; leur grâce réside en une sorte de no-
blesse native qu’ils perdent avec l’âge de raison. Aussi le vieux 
forestier ne voulait-il pas attendre que Paul l’eût atteint pour lui 
parler de deux choses qui le tracassaient fort : sa succession et 
l’affaire de la pendule. 

– Tu sais ce que j’entends : le grand cartel vert et or du ves-
tibule, chez vous, à Belmont. Une œuvre d’art. Mais elle 
m’appartient, et, ma foi, je l’ai promise à l’hôpital, pour la salle 
du Conseil. Quand Ferdinand et moi avons cédé notre part de la 
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propriété à ton père, j’avais réservé cette pendule. Tu 
m’excuseras de t’en parler… Non, non, l’affaire est délicate. Une 
si belle pièce, une pièce unique du XVIIIe. Ton père pourrait 
trouver… Il aime les belles choses ; ça le gênera peut-être de me 
refuser. Alors j’ai pensé que toi tu saurais, tu pourrais… Tu vas 
sans doute trouver que je manque un peu de… de… Mais chacun 
est comme il est, n’est-ce pas ? Je l’ai promise à ces messieurs, 
tu comprends, et je commence à me faire vieux. Si, si, l’aîné des 
trois. Il n’est que temps de songer à se mettre en règle. 

Quand le vieux monsieur se fut débarrassé de ce premier 
souci et que Paul l’eut entièrement rassuré, il continua : 

– Et puisque j’en suis à te parler avec confiance je voudrais 
que tu saches aussi qu’il n’y aura pas grand-chose à attendre 
après moi… Vous serez déçus… Je ne laisserai rien ou presque 
rien à la famille. Ce n’est pas dans mes idées. Est-ce que cela 
t’étonne ? 

– Non, fit Paul qui se demandait s’il apercevrait Louise 
après son cours de droit international. 

– L’on ne peut léguer ce que l’on n’a pas acquis. Seul vous 
appartient ce que l’on a d’une manière ou de l’autre créé. Et 
malheureusement je n’ai rien su produire de mon chef. C’est 
pourquoi il ne faut pas vous attendre à une succession intéres-
sante… Laisse-moi parler… Dieu n’a rien donné aux hommes à 
perpétuité. La nature ne nous appartient pas. Cela me fait tou-
jours rire quand on parle de titres de propriété sur la nature. 
Autrefois, oui, il existait un contrat entre la nature et l’homme. 
Mais aujourd’hui on scie, on mine, on avilit, c’en est fini du res-
pect de la beauté. On salit tout, en peinture, en architecture, en 
musique. Regarde-moi cet hôtel des postes : il me donne le ver-
tige. Mes voisins, là-haut, ont eu la bonté de m’emmener au 
dernier concert d’abonnement. Cela commençait par la Cin-
quième. Rien à dire. Proprement joué, sans génie, mais n’est-ce 
pas, nous n’en attendions pas. Ensuite, un Bach. Ah, tu fais par-
tie de la Société Chorale ?… Bonne idée. On dit du bien de ce 
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Bauler… Mais alors, après le glorieux Bach, une épouvantable 
machine moderne de je ne sais plus qui. Non, cette bataille de 
cuivres ! Ce jugement dernier de trompettes ! Ces calembours 
wagnériens ! Cette impertinence envers la gloire de Dieu ! Non, 
je ne retournerai plus au concert. 

Il s’arrêta un instant pour polir son monocle et plongea en-
suite dans son assiette en riant de temps à autre d’un petit rire 
silencieux et effaré. C’était un vrai seigneur. Il n’avait jamais fait 
de tort à personne. Depuis longtemps on racontait qu’il distri-
buait ses biens et ne voyageait qu’en 3e classe. On disait aussi 
qu’il était un peu « simple » et avait supprimé de son nom la 
particule. 

– Oui, dit-il enfin, il y a longtemps que je suis au monde ; 
d’autres temps sont venus. Alors, je puis compter sur toi pour 
l’affaire de la pendule ? 

Paul l’assura que cela se ferait sans aucune difficulté. Et en 
effet, deux lettres suffirent pour mener à bonne fin cette petite 
négociation. Mme Galland, qui se trouvait justement à Belmont, 
proposa de renvoyer du même coup la collection d’oiseaux em-
paillés. Mais l’oncle n’en voulut point « priver la famille ». Paul 
reçut une belle lettre de remerciements et une invitation qu’il 
montra aussitôt à Louise, car l’oncle ne l’avait pas oubliée, non 
plus que Mlle Muller. 

– Comment, moi ? Quelle drôle de chose ! 

Elle paraissait toute troublée. Paul en ressentit une joie 
immense. Ils décidèrent de faire cette expédition le lundi de 
Pâques, Lotte ayant congé ce jour-là. 
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2.3. 

Le Vendredi Saint, il fit un vrai temps de Pâques, léger, 
semé de cloches, de sermons et d’habits du dimanche. Au 
Temple, la Passion selon Saint Matthieu fut chantée avec une 
ardente intrépidité. Les deux chœurs, à quatre parties chacun, 
étaient distribués sur une vaste estrade construite tout exprès. 
L’orchestre, placé au premier plan, séparait les chanteurs de 
l’immense foule recueillie qui remplissait la nef. Dès que le si-
lence se fut établi et que l’orchestre eut joué sa courte introduc-
tion, le double chœur s’éleva d’une seule et puissante voix qui 
semblait remplir le monde d’une clameur angoissée : 

 
Viens, ô peuple élu, vois mes larmes. 
Pleure – Quoi ? – L’Agneau divin. 
Vois-le – Qui ? – Ton fiancé. 
Cours – Où donc ? – Au Golgotha. 
Ah ! Cours vers le gibet 
Pour expier ton forfait. 
Vois-le donc traîner le bois 
Que son sang divin inonde. 
Vois-le donc mourir en croix 
Pour les crimes de ce monde. 
 

Tandis que s’entrecroisaient les questions et les réponses, 
le troisième chœur s’épanouit brusquement sur les hauteurs de 
ce retable mystique et entonna le choral : « Agneau de Dieu 
immolé sur la Croix… » 
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Dès le porche de la cathédrale, l’enfer et le paradis, les 
tourments de l’âme pécheresse et le repos des béatitudes éter-
nelles. Paul sentit pour la première fois éclore dans son cœur la 
fleur exquise du poème évangélique. Il chanta de toute son âme 
cette Passion qui exprime à la fois les sentiments les plus vio-
lents et les plus tendres que l’homme puisse éprouver. Il mêla à 
l’amour du Crucifié le beau visage de la jeune fille qu’il aperce-
vait de loin comme transfiguré. 

 
Saigne à flots, mon pauvre cœur. 
Saigne tes mortels regrets. 
Saigne sans tarir jamais. 
 

« Est-ce que je crois ? Ai-je la foi ? » se demandait-il. Ah, 
qu’importe la foi pour qui possède l’amour, pour qui a une âme 
débordante d’allégresse ! Dieu ne demande rien d’autre que 
l’amour et des chants de reconnaissance. N’a-t-il pas donné des 
trompettes aux anges et rempli le ciel de musique ? « Chantez à 
l’Éternel un cantique nouveau », dit le Psalmiste. « Que les fils 
de Sion louent son nom avec des danses, avec le luth et la harpe, 
avec les instruments à cordes et le chalumeau. Louez-le avec les 
cymbales retentissantes. » Qu’il était beau et pur ce petit uni-
vers enfermé entre le lac, quelques rues et cette vieille église ! 
Combien est vaste le cœur dès qu’il aime ! Chrétien… païen… 
que signifient de tels mots ? Le sens caché des choses se révélait 
comme une source au printemps, qu’on écoute avec ravisse-
ment, avec la certitude qu’elle naît au fond de soi, qu’on est soi-
même le dieu de la création. 

 

Paul avait prévenu son oncle qu’il viendrait le lundi de 
Pâques avec Mlle Muller et Mlle Landrizon. Louise les rejoignit à 
la gare et ils prirent tous trois le train. La journée était aussi ra-
dieuse que les précédentes. On aurait cru monter à travers prés 
à la rencontre du printemps. Neuchâtel et sa Collégiale, les toits, 
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les vignobles se tassaient à leurs pieds. Le lac grandissait à me-
sure qu’ils s’élevaient et les Alpes bernoises, à l’horizon, toutes 
blanches encore dans leurs chemises d’hiver, se chauffaient au 
soleil comme un bataillon de fantômes. 

Louise fut d’abord silencieuse et guindée. Elle portait un 
tailleur bleu marine et une blouse de lingerie. Lotte était en vert, 
naturellement, et toute désorientée, comme un oiseau échappé 
de sa cage. Elle se jetait d’une fenêtre à l’autre, admirait tout, 
aimait tout, tandis que Paul et Louise se surveillaient et sou-
riaient de son enthousiasme. Le train grimpait lentement par le 
Champ du Moulin et les déposa bientôt à Noiraigue. Ils décidè-
rent de partir au hasard vers la forêt de Champvent, dans les pa-
rages de laquelle se trouvait le domaine de M. de Villars. 

– Une bonne trotte, dit le cafetier de la gare. Vous en avez 
bien pour deux heures. 

Ils avaient tout le temps. Paul emportait un pâté, la route 
était charmante et il n’y a vraiment rien de si noble que ces 
grandes forêts du Jura. Ne dit-on pas que ce sont les plus 
vieilles du monde ? Cela commence par de jeunes arbres, hêtres, 
trembles, bouleaux, dont les têtes remuantes sont tenues en 
respect par la lourde gendarmerie des sapins. Bientôt leurs 
masses alignées se dressèrent seules des deux côtés de la route. 
Ils traversèrent un village propre et balayé où les hommes 
jouaient aux quilles et l’on entendait de loin rouler la boule sur 
sa planche. D’autres, assis sur les murs, regardaient passer les 
jeunes filles et leur compagnon, les saluaient, leur indiquaient le 
chemin à suivre qui va se rétrécissant pour s’enfoncer dans la 
forêt. Louise et Lotte passèrent leur jaquette car il faisait froid 
comme dans une cathédrale. Çà et là restaient des plaques de 
neige trouées par la pluie et les primevères. 

– Je ne vous ai jamais vu si ennuyeux, dit Lotte à Paul qui 
gardait un silence farouche. 
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C’est vrai. Il en était honteux. Mais un tel bonheur 
l’habitait qu’il ne pouvait rien exprimer. Il essaya de parler, 
mais ce qu’il dit lui sembla si bête qu’il se tut de nouveau. Il sen-
tait sa vie toute concentrée dans ses jambes et ses épaules. Rien 
que de frôler la robe de Louise lui donnait le vertige. Tout à 
coup cette course lui apparut comme une souffrance intolérable. 
Il ne tiendrait pas jusqu’au bout. Et l’instant d’après il se dit que 
ce serait le plus beau des souvenirs. 

Après une heure de marche ils arrivèrent à une croisée de 
chemins sans savoir lequel il  fallait prendre, car tous se res-
semblaient et s’enfonçaient en éventail dans leur lit d’aiguilles 
et de feuilles mortes. Heureusement qu’une vieille femme se 
trouvait là, occupée à ramasser des branches. 

– M. de Villars ? Connais pas. 

– Mais voyons, la forêt de Champvent, Grange-Vallier… 

– C’est-y M. Léopold que vous entendez ? 

– Précisément. 

– Ah, ben, fallait le dire. C’est en-là. Mais pour sûr, c’est 
pas un jour à le déranger. Pensez voir, un dimanche… 

Ils suivirent le sentier qu’elle leur indiqua, contournèrent 
une combe et débouchèrent sous une paroi rocheuse tout hu-
mide, couronnée par une frise de sapins. 

– Nous devons être près de la Grotte aux Fées, dit Louise. 

– Vous croyez aux fées, n’est-ce pas ? demanda Paul. 

– Oui, quelquefois. J’essaye de croire à l’impossible, et 
vous ? 

– Moi aussi. 

– Et pourtant vous n’y arrivez pas tout à fait ? 
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– Mais si, très facilement au contraire. 

Elle lui jeta un regard sérieux et rapide : 

– Vous êtes si jeune ; la réalité n’a pas encore pour vous de 
sens concret. 

Cela le blessa, l’humilia. Et qu’est-ce qu’ils en savent, de la 
réalité ? Lui-même, un jour, leur en remontrerait sur ce point. Il 
se sentait plus « de la terre » qu’eux tous. Même plus que 
Louise. La poésie et la musique étaient justement les liens qui 
l’unissaient aux vérités irrévélées. 

Le sentier longeait la muraille de pierre, parfumée de cet 
avant-printemps aussi frais que le premier chant du coucou, 
puis il débouchait subitement sur un plateau. Une main noire 
peinte sur un bout de planche signalait Grange-Vallier à un ki-
lomètre. À peine se furent-ils engagés dans la direction indiquée 
qu’il leur sembla voir un homme se dissimuler derrière le tronc 
d’un arbre. Et à quelques centaines de pas plus loin, une autre 
silhouette se découpa sur le fond d’une clairière, puis disparut à 
son tour. Louise se rapprocha vivement de Paul ; ils firent si-
lence et entendirent nettement craquer des branches. 

– C’est comme dans Le Songe d’une nuit d’été, dit Paul : 
toute la forêt est peuplée quand les acteurs s’y rendent pour ré-
péter leur pièce. 

Mais il devenait impossible de s’y méprendre : une police 
secrète les accompagnait et la solitude craquait de tous côtés. Ils 
arrivèrent au sommet d’une éminence où, pour la première fois 
depuis le départ, ils aperçurent un petit bout de lac du côté 
d’Yverdon tandis que sur le versant opposé une pente déboisée 
conduisait vers des champs et une ferme. Ce devait être Grange-
Vallier. Un pic-vert s’envola dans le grand bruit farouche qui ré-
vèle si sottement la présence de cet inquiet. Puis la voix fores-
tière fut percée par une voix de femme assez proche. 
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– Tas de fainéants, va ! Ah, les bougres d’ivrognes, de pa-
resseux ! Si c’est pas une honte tout de même… 

C’était encore une ramasseuse de bois, comme l’autre, avec 
un enfant qui pleurait dans sa carriole. 

– À qui en avez-vous, ma bonne dame ? demanda Lotte 
Muller. 

La paysanne regarda avec méfiance les trois jeunes gens. 

– Est-ce après ces rôdeurs ? continua Lotte. 

Elle haussa les épaules : 

– Les clients à M. Léopold ! Une belle bande de propres à 
rien ! Tous les dimanches c’est pareil maintenant. Ils ne dessoû-
lent plus jusqu’au mardi ! Il y en a même qui ne quittent pas la 
pinte de toute la semaine. 

Mais déjà la thuneuse eut comme un regret d’en avoir trop 
dit. 

– C’est pas de leur faute, bien sûr. Il y en a que ça tente. Et 
puis, faut-y être bête pour en semer comme ça !… Encore des 
manigances de riche, quoiqu’il soit pas mauvais, M. Léopold ; 
mais il se fait vieux, il n’a plus sa boussole… 

Alors seulement ils aperçurent M. de Villars. Il ne les voyait 
pas, tout absorbé par son travail. On eût dit qu’il cachait des 
œufs de Pâques. Un sac pendait à sa ceinture d’où il tirait 
quelque chose qu’il déposait prestement au pied d’un sapin, 
avant de filer à grandes enjambées, sans se retourner, pour re-
commencer cent pas plus loin. Dès qu’il fut hors de vue, Paul 
s’élança, ramassa l’objet enveloppé dans un morceau de journal 
et y trouva deux pièces de cinq francs, deux beaux écus luisants. 

– La distribution dominicale ! 
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Paul aurait ri de bon cœur si Louise n’était devenue tout 
honteuse, comme il arrivait chaque fois qu’il s’agissait d’argent. 
Il remit le papier en place ; il se sentait épié par quantité d’yeux 
embusqués dans les taillis, car ces glaneurs de mauvais grain ar-
rivaient en troupe le dimanche, de tous les villages à la ronde et 
se distribuaient la besogne sans jamais se laisser voir pour ne 
pas risquer d’effrayer le semeur, qu’on savait plus craintif qu’un 
lièvre. Aussi les visiteurs firent-ils un grand détour pour le sur-
prendre au gîte. 

En les apercevant, M. Léopold cacha rapidement sous sa 
blouse son sac de caissier et se confondit en courbettes devant 
les demoiselles. Au nom de Mlle Landrizon il rougit à son tour 
comme un jeune homme, puis il escorta ses hôtes à travers la 
cour de la ferme jusqu’à la petite maison forestière. Elle res-
semblait à un chalet bernois avec son balcon garni de caisses 
pour les géraniums de l’été et son bois empilé en bûchettes sy-
métriques sous le large toit débordant. Elle ne comptait que 
trois pièces : deux au rez-de-chaussée et une au-dessus, à la-
quelle on accédait par un escalier de bois. Une bonne chaleur y 
régnait, répandue par un poêle de faïence enchâssé dans le mur 
qui séparait la chambre à coucher de la salle à manger. Tout cela 
rustique, vieux garçon, sentant la pipe. Des trophées de chasse 
étaient cloués un peu partout : bois de cerfs, cornes de chamois, 
une tête de sanglier, un aigle naturalisé les ailes étendues ; de 
vieilles photos jaunies représentant des chevaux et des équi-
pages pendaient au hasard des clous. Il faisait si beau temps que 
la porte-fenêtre était ouverte toute grande sur le verger. Paul 
déballa le pâté et l’oncle servit lui-même la soupe après avoir 
ajusté son monocle et déplié sa serviette aussi raide que sa 
blouse. Entre les plats il saisissait un cor placé derrière lui et en 
sonnait un bon coup. À ce signal, la fermière apportait les as-
siettes et les plats de sa cuisine. Cela amusa beaucoup les jeunes 
filles. Quant à Paul, un bonheur était en lui qu’il ne pourrait 
plus jamais oublier, une joie pascale, fraîche et pure comme les 
pâquerettes et les primevères qui saupoudraient l’herbe du ver-
ger. 
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Après le repas, ils visitèrent la maisonnette, grimpèrent par 
l’escalier à la chambre du haut remplie d’oiseaux empaillés, de 
pierres classées dans des cartons, de livres sur la foresterie, de 
revues spécialisées au milieu desquelles Louise découvrit deux 
volumes de poèmes de Victor Hugo et un Lamartine entière-
ment annoté au crayon. C’était la manie du vieux, qui avait un 
faible pour ce qu’il appelait « les grandes harmonies fran-
çaises ». Puis ils se promenèrent aux alentours et entendirent le 
coucou. 

– Cela porte bonheur, dit Lotte, il faut vite faire un vœu. 

Chacun fit le sien. Puis l’oncle prit son neveu à part : 

– Je te remercie encore pour l’affaire de la pendule, dit-il. 
Ces messieurs en sont bien contents et je finis à présent de ré-
gler mes affaires. 

Paul se garda d’avouer qu’ils venaient de voir à l’œuvre ses 
exécuteurs testamentaires. 

– Je compte distribuer à ceux qui le méritent le peu qui me 
reste et me retirer ensuite à Genève, chez le capitaine. Tout cela 
pèse encore trop lourd. La nature nous a mis nus dans ce 
monde, c’est nus qu’il nous faut retourner à elle. 

– Tenez, s’écria Louise en rejoignant Paul, j’ai trouvé pour 
vous quelque chose de rare : une violette blanche. 

Il prit avec avidité le présent merveilleux. Puis, comme le 
forestier emmenait Mlle Muller visiter ses ruches, elle reprit : 

– Blanche et candide comme votre oncle, et presque un peu 
trop naïve, trop humble… comme lui… 

Ce mot le choqua ; il devina au son de sa voix subitement 
durcie qu’elle se contractait de nouveau. 

– Je vous trouve sévère, Louise. 
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– L’âpreté des uns se fonde sur la faiblesse des autres. 

– Il est âgé. 

– Il a toujours cédé, abdiqué. Saviez-vous qu’il a été une 
des victimes de mon oncle Marc ? Une des principales victimes 
à ce qu’il paraît ? Mais il a refusé de porter plainte. Il s’est laissé 
dépouiller sans protester. Et vous voyez, il continue. 

Jamais ils n’avaient parlé ouvertement de cette vieille af-
faire. Paul la sentit tout à coup vivante, récente, impossible à 
oublier comme une infirmité que le malade sait cacher long-
temps et qui reparaît traîtreusement avec ses tics inguéris-
sables ; « les fautes des pères ne seront-elles pas punies sur les 
enfants… » 

– Ce dont vous parlez là, reprit Paul, est expié depuis si 
longtemps… 

– Le coupable a expié, mais non les innocents. 

Il prit la petite violette blanche et la glissa dans son porte-
feuille. 

– Il n’y a pas de fleurs humbles ni d’innocents coupables, 
dit-il. 

Le front de Louise était barré ; il y avait en elle quelque 
chose qui ne lui appartiendrait jamais. 

– Une journée comme celle-ci devrait être si belle, Louise. 

– Mais je la trouve adorable ; je ne l’oublierai pas. 

– Pourtant il n’y a pas en vous de joie, de vraie joie, vous 
savez ce que je veux dire. 

– Peut-être parce que le printemps me rend triste. 

Elle leva son regard foncé vers le rideau de sapins dont la 
masse serrée barrait un ciel bleu et doux. Non, elle ne saurait 
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jamais goûter tout à fait le plaisir des autres. D’ailleurs, le bon-
heur ne lui disait rien, étant inimaginable. Ou alors ce serait la 
prospérité tranquille des familles de Neuchâtel, un long enfan-
tement d’années semblables avec la vieillesse au bout, 
l’embonpoint, l’église, les comités, la tête qui s’endort. 

– Vous ne pensez donc jamais qu’à la vieillesse ? 

– Mais sans doute ! Ma jeunesse à moi est déjà finie, avec 
maman qui est presque impotente, le ménage à tenir, les 
comptes de mon père, sa clientèle. Non, ajouta-t-elle après un 
silence, je n’aime pas le printemps. 

Louise lui apparut inatteignable, blottie dans un buisson 
d’épines. Et pourtant elle était serrée contre lui. Jamais il n’avait 
senti de si près l’odeur de ses cheveux. Il n’aurait eu qu’un tout 
petit mouvement à faire pour la tenir dans ses bras. Mais quel 
héroïsme ne faut-il pas pour prendre une main, toucher de ses 
lèvres un visage. Dire qu’un type comme Perrin l’oserait peut-
être tout de suite, ou ce vieux monstre de Kratz ! Mais lui, il 
pourrait rester pendant des heures à côté de Louise sans trouver 
les dix secondes d’audace nécessaires. La seule odeur de ses 
cheveux lui enlevait toutes ses forces. Elle n’eut qu’à le regarder 
en face tandis qu’un sourire entrouvrait cette bouche si fine, 
pour lui faire baisser les yeux. 

L’oncle et Mlle Muller revinrent de leur visite aux abeilles. 

– Oh, que c’est intéressant une ruche, s’écria l’Allemande. 
Quel mouvement, quel ordre ! Tu devrais voir ça, Louise, et le 
beau miel noir des sapins. M. de Villars m’a expliqué 
l’organisation intérieure de la cité, l’infirmerie… 

– Oh, du moment que c’est bien organisé et qu’il y a un hô-
pital… 

– Figure-toi que chaque colonie compte de quinze à trente 
mille ouvrières, six à huit cents mâles et une seule femelle, la 
reine. 
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– Une monarchie féminine ? 

– Mais oui, mademoiselle, dit M. de Villars : trente mille 
travailleuses occupées les unes à l’entretien de la ruche, les 
autres à son ravitaillement, quelques centaines de mâles et une 
mère unique… 

– Est-ce qu’elle ne paie pas ce bonheur de sa vie ? demanda 
Louise. 

– Non, c’est le mâle que la nature sacrifie, répondit 
M. de Villars. La reine célèbre ses courtes noces dans le ciel, 
puis elle rentre chez elle pour se consacrer désormais à sa des-
cendance. Peut-on ne pas admirer la nature qui nous enseigne 
tout ? Seul l’homme la bouleverse par son orgueil. 

– Par son âme, dit Lotte en riant, cette fameuse âme qu’il 
faut charger de tous les péchés du monde. 

– De ses péchés et de son salut aussi, corrigea l’oncle gra-
vement. 

– Est-ce que vous croyez vraiment en de telles choses ? 
demanda la jeune Allemande en allumant une cigarette. 

– Mais oui, mademoiselle, j’y crois, et justement parce que 
je vis parmi les petites âmes des bois. Vous autres, dans les 
villes, vous ne croyez plus qu’à l’argent. 

– Sans doute est-ce aussi pour cela que vous le distribuez, 
dit Louise hardiment. 

Le vieux s’embarrassa comme un enfant pris en faute. 

– Il y a des malheureux, dit-il. 

Ils visitèrent une coupe de bois toute fraîche, de grands 
troncs encore saignants entourés de leurs membres épars, char-
cutés, liés en fagots. L’odeur de ce carnage était mauvaise, mais 
point désagréable. Un nid et des débris d’œufs avaient roulé sur 
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le sol et un oiseau, dans le haut des arbres, aboyait comme un 
chien. 

– C’est un choucas, dit M. de Villars. Vous voyez, l’homme 
ne sait jamais que détruire. 

Vers cinq heures, le fermier attela son char à bancs pour 
reconduire les invités à la gare. Ils prirent congé de M. de Villars 
qui se tint tête nue et monocle à l’œil devant le marchepied de la 
voiture, avec ce regard de chérubin qui glissait sur toutes les as-
pérités de la vie sans les voir. 

– Au fond, dit Louise quand la voiture se fut mise en route, 
c’est un chartreux manqué. Sa vocation véritable est celle de ces 
vieillards auxquels l’Église catholique offre la seule forme 
d’action compatible avec leur caractère : la prière. 

Ils se serrèrent tous trois sous la couverture, fatigués par 
cette journée de grand air et un peu frissonnants dans le cré-
puscule. 

La gare était envahie par une troupe de jeunes gens qui 
avaient profité des vacances pour faire une longue course à bi-
cyclette. Ils chantaient un chœur à trois voix, un chœur traînant 
et sentimental dont chaque couplet se terminait par une puis-
sante « yodlée » que poussait un étudiant en casquette verte. 
Leurs vélos étaient fleuris de jonquilles et de narcisses ; plu-
sieurs d’entre eux vinrent saluer les jeunes filles. Paul reconnut 
parmi eux Robert Perrin, l’avocat, l’autre danseur attitré de 
Louise. D’un seul coup, l’ennemi triompha, occupa tout l’espace, 
remplit le wagon, le ciel même où brillaient tout à l’heure joyeu-
sement les étoiles. Le plaisir de la journée se fanait en un ins-
tant. Paul ne pouvait détacher les yeux de ce joli homme aux 
cheveux bouclés, à la lèvre humide, qui faisait valoir ses épaules 
et riait en montrant ses dents. La rage de Paul ne se fixait pas 
sur Perrin, mais sur Louise. 
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– Ont-ils l’air niais, tous ces garçons qui chantent la gueule 
ouverte ! Comment pouvez-vous leur sourire, leur parler ! 
L’homme en troupe, quel bétail ! 

Arrivés à Neuchâtel, Perrin et ses compagnons firent mine 
d’accompagner Louise le long de l’avenue de la Gare, tandis que 
le gros de la troupe se formait en monôme. Aussi Paul quitta-t-il 
brusquement toute la compagnie pour dégringoler en courant la 
ruelle Vaucher. Sa tendresse lui revint dès qu’il fut seul. Mais il 
ne pouvait accepter que Louise fût sensible à ces airs victorieux 
et à cette petite moustache. Pourtant, plus il songeait à elle et la 
trouvait différente de son attente, plus il l’aimait. Son amour 
croissait en raison même des blessures reçues. 
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2.4. 

– Savez-vous, Paul, dit Mlle Muller, vous devriez venir avec 
moi à l’hôpital, ce matin. D’abord vous y verriez la pendule de 
votre oncle, et puis cela vous changerait les idées. 

– Mais je n’ai aucune envie d’en changer. 

– Si, si, vous devenez de plus en plus taciturne. Je vous ai-
mais bien mieux l’automne dernier, quand nous faisions de la 
musique ensemble et que vous étiez ironique, méchant. Clémen-
tine ne croyait pas si bien dire : Neuchâtel, marché aux âmes… 

Paul se mit à rire, parce qu’il venait justement de feuilleter 
une brochure que lui avait remise Rosa, la femme de chambre, 
adepte du groupement « l’Ange du Seigneur », lequel installait 
aussi à Neuchâtel son petit commerce. Rosa jetait des tracts de 
propagande, la nuit, dans les boîtes aux lettres des maisons par-
ticulières et cherchait à convertir les pensionnaires de 
M. Mandrel. 

– Vous voyez bien, dit Lotte, cette atmosphère absurde ne 
vous vaut rien. 

– Eh bien, c’est entendu. Je suis libre à partir de dix 
heures, j’irai vous demander à l’hôpital. 

La vérité est qu’il « séchait » le plus grand nombre de ses 
cours à l’Université. Alfred Roche était le seul à comprendre 
qu’un jour de beau temps est irremplaçable. Quand Paul lui 
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demandait au milieu d’un cours : « Est-ce qu’on y va ? » Roche 
ne pesait qu’une seconde le problème, regardait dans sa bourse 
et s’il y trouvait l’argent nécessaire, tous deux filaient dès la ré-
création jusqu’au port, remettaient chacun leur pièce au père 
Staempfli et embarquaient sur le Zéphyr. 

Aussitôt après la cloche de dix heures, ce jour-là, Paul dé-
gringola les marches de l’Université, mais au lieu de tourner 
vers le port, comme d’habitude, il prit la direction de l’hôpital. 
Le concierge lui indiqua le bâtiment où se trouvait Mlle Muller. 
Une bonne odeur de pharmacie y régnait. Des infirmières al-
laient et venaient. Un garçon roux, en blouse blanche, roulait un 
chariot chargé de flacons, de cuvettes, de paquets de coton. Une 
voix appela : « Mlle Muller », puis à l’étage au-dessus 
« Mlle Muller », puis encore plus haut « Mlle Muller ». De temps 
en temps une porte s’ouvrait et l’on apercevait une grande salle 
pleine de lits et des touffes de cheveux noyées dans la blancheur 
des oreillers. Un médecin passa, sanglé dans sa blouse, tenant à 
la main ses gants de caoutchouc. Il causait avec une infirmière 
en qui Paul ne reconnut pas tout de suite Lotte Muller car c’était 
une autre femme, dans un autre monde, l’immense monde fer-
mé de la maladie, où la vie s’accroche aux lits, aux fioles, aux 
bistouris, avec de petits gémissements craintifs. Cette vie qui 
court au-dehors avec tant d’insouciance prenait ici tantôt une 
forme allongée, une immobilité mauvaise et menaçante, tantôt 
une position atroce, pleine de contorsions, de nœuds, comme si 
ces corps dont elle cherche à s’échapper pouvaient ainsi la con-
traindre à demeurer en eux. 

– La visite est terminée dans mon service, dit Lotte Muller 
en s’avançant. Allons voir la pendule de l’oncle ; nous irons en-
suite chez l’un de mes malades. 

La pendule était accrochée dans le salon de la direction, au-
dessus de la cheminée, et salua Paul de sa voix grêle. Cela lui fit 
un drôle d’effet de retrouver là ce vieux parent toujours valide ; 
mais un effet plutôt mélancolique, comme si son entrée à 
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l’hôpital était le premier symptôme d’une maladie qui allait dis-
loquer la famille et en disperser au hasard tous les souvenirs. La 
doctoresse poussa une porte et ils entrèrent dans la chambre de 
son petit ami français. C’était un jeune ouvrier tombé d’un écha-
faudage de l’église catholique. Il s’était brisé la jambe ; la gan-
grène s’était mise dans la plaie et, après plusieurs jours d’attente 
et d’hésitations, il avait fallu se résoudre à couper le membre. 
Bien qu’il fît partie du service des indigents, on l’avait transféré 
dans une chambre particulière aux frais de M. Léopold de Vil-
lars, bienfaiteur de l’hôpital et vice-président honoraire du con-
seil d’administration. 

– Je vous amène une visite, dit Lotte. 

Une tête brune au pâle visage se souleva sur l’oreiller. Une 
campagnarde sans âge était assise auprès du lit. 

– Eh bien, comment cela va-t-il ce matin ? 

Un sourire éclaira la petite figure tandis que la mère mur-
murait de vagues choses inintelligibles. 

– Paul, voulez-vous sonner trois coups ? 

Presque aussitôt l’infirmier aux cheveux carotte entra 
poussant le chariot jusqu’au pied du lit, tandis que Lotte ôtait le 
bandage et le pansement. Elle jeta un rapide coup d’œil vers 
Paul, saisit les pinces, le coton ; et lui aussi, il regarda. D’abord 
ses yeux tournèrent autour de la grande chose rouge. Puis il 
contraignit ses prunelles à se fixer sur la plaie. On ne voyait pas 
d’os, mais le moignon déjà recouvert de chairs sanglantes, de 
bourrelets enflés, et cela faisait comme une monstrueuse pièce 
de boucherie autour de laquelle une mouche obstinée volait. Il 
semblait qu’on vît frémir la chair sous les doigts légers qui la 
tamponnaient, l’essuyaient, l’enveloppaient de gaze. Et peu à 
peu la cuisse sectionnée disparut sous ces blancheurs, se couvrit 
d’un turban et Paul ne vit plus, à côté de la jambe veuve et poi-
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lue qui restait, que l’étrange absence de ce qui avait été et n’était 
plus, ce vide sur la toile cirée. 

– Pauvre petite jambe, fit la mère, pauvre petite jambe si 
bonne et si belle, et des larmes roulaient sur cette figure de pay-
sanne sans expression. Un miracle qu’il ne se fût pas tué. Mais 
la mère ne bénissait pas du tout les miracles. Elle se signa 
quand même, songeant à l’injustice de Dieu, redoutant que 
peut-être il n’aggravât leur malheur si elle manquait de recon-
naissance. 

En sortant de l’hôpital, Paul courut jusqu’à la rue du Lac, 
chez M. Robert, son professeur de piano. Il s’agissait de noyer 
aussitôt la vision de cette horreur sous des flots de musique. 

M. Robert était habitué aux brusques irruptions de son 
élève de fantaisie. Disciple du fameux Lechititzky, de Vienne, il 
était aussi doux et languide que le père Kratz vif et décidé. Son 
visage incurvé en croissant de lune voyageait dans un éternel 
crépuscule où s’égouttaient les arpèges de Debussy, son auteur 
favori. Toute sa musique s’étalait sur le sol, semblable à un 
chantier de sonates, de concertos, parmi lesquels traînaient ses 
transcriptions et le Poème en sol majeur de Paul de Villars. 

– Vite, vite, la symphonie de Brahms, mon cher maître, fit 
Paul en s’installant devant l’un des deux pianos. 

– Mon Dieu, qu’allez-vous encore m’inventer ? 

– Un petit mouvement de valse pour le premier mouve-
ment, voulez-vous ? 

– Quel blasphème ! Si Lechititzky vous entendait… 

Mais Lechititzky n’entendait rien. Ni même le brave Ro-
bert. Qu’ici la tonique et la dominante indiquent le thème prin-
cipal, que l’allegro le développe ensuite jusqu’à ce que redes-
cende une large paix mélodique et schumannienne, c’est affaire 
à Paul tout seul. Il tenait sa partie avec brio et jouait avec une 
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sorte de fureur. Il se remplissait de musique. « Une œuvre peut 
ne pas être admirable, mais elle doit être parfaite », dit Brahms. 
Cette perfection, Paul la sentait. Il y avait part. Rien ne 
l’équilibrait mieux qu’une réussite technique comme celle qui, 
en cet instant, arrachait aux deux pianistes des cris de plaisir. 

Quand la symphonie fut achevée, des applaudissements 
éclatèrent sous les fenêtres ouvertes et Paul fut tiré brusque-
ment de ses pensées. Il reconnut son ami Roche et deux autres 
de ses camarades, mais il se rejeta vivement en arrière lorsqu’il 
aperçut Louise et sa mère arrêtées sur le trottoir d’en face. On 
l’invita le même soir, par téléphone, à goûter chez les Landrizon 
le dimanche suivant. 

C’était la troisième fois qu’il y allait, et, sans savoir com-
ment ni pourquoi, ce plaisir finissait toujours par une décep-
tion. Les Landrizon habitaient un appartement modeste don-
nant sur un jardin du Quai du Musée. On entrait de plain-pied 
dans un minuscule salon dont les meubles capitonnés étaient 
recouverts de housses. Un piano droit occupait un pan de mur, 
éclairé par une grande lampe à pied en onyx ; au-dessus, dans 
un cadre d’ébène, pendait un paysage d’Afrique. On y voyait une 
église rustique, des têtes crépues et, au premier plan, une jeune 
négresse aux yeux de bête, aux mamelles piriformes et métal-
liques sur lesquelles se détachait une croix huguenote avec la 
colombe du Saint-Esprit. 

Mme Landrizon avait le teint jaune des malades du foie, de 
grands traits assez beaux et marchait appuyée sur une canne ou 
au bras de son mari, lequel ne paraissait jamais qu’à l’heure du 
dîner. Retenu par ses visites ou son travail, même les di-
manches, il passait parfois la tête par la porte de son cabinet, 
tendait le bras et emportait sa tasse et ses tartines vers 
l’inconnu. 

– Eh bien, monsieur, et cette musique ? Quel talent ! Lais-
sez-moi vous en faire compliment. 
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Paul avait horreur qu’on parlât de cela. Aussi Louise dé-
tourna-t-elle bien vite la conversation. Elle portait la jupe bleue 
qui lui allait si bien et une blouse de linon avec un col chemisier 
et une longue cravate écossaise. Jamais aucun bijou, à 
l’exception d’une bague démodée, un rubis modeste entouré de 
roses que Paul trouvait d’un goût parfait. À vrai dire, il ne voyait 
pas ces détails ; mais toutes les petites choses qui la concer-
naient formaient une harmonie dont il connaissait par cœur 
chaque note. Au concert, à l’église, dans la rue, n’importe où, il 
était averti de la présence de Louise par un sens spécial. Le bord 
de son chapeau, une blouse, un geste de sa main lui suffisaient 
pour la repérer tout de suite. 

– Lotte m’a conté votre visite à l’hôpital, dit-elle. C’est hor-
rible, un hôpital, ne trouvez-vous pas ? Moi qui vois tant de ma-
lades ici je les ai pris en grippe. 

– Mais Louise ! s’écria sa mère. 

– Oh, maman, tu ne les connais pas comme moi. Vous ne 
vous doutez pas comme ils s’aiment, comme ils se sentent supé-
rieurs, isolés, comme ils dorlotent leurs misères. 

– Mais mon enfant, personne ne souffre par plaisir. 

– C’est ce qui te trompe. La moitié de ceux qui viennent ici 
cherchent d’abord à se rendre intéressants. Je reçois souvent 
leurs confidences. Si tu savais comme c’est médiocre, comme ils 
manquent d’élégance. Oui, même de pudeur physique. 

Paul commençait à bien connaître les manies de Louise. 
Parfois elles l’agaçaient et il arrivait qu’ils se disputassent âpre-
ment pour des bagatelles. Mais les tendresses absolues ne sup-
portent pas longtemps le moindre désaccord et c’était en géné-
ral Paul qui cédait. 

– Les seuls que je plaigne vraiment, reprit-elle, ce sont les 
neurasthéniques ; ceux qu’on traite de malades imaginaires, 
comme ma tante Amélie ; les fous. 
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– S’ils sont inconscients, pourtant… 

– Ils ne le sont presque jamais ; la plupart d’entre eux ont 
au contraire de leur état une conscience suraiguë. Et l’on ne 
peut rien pour les secourir. Ils se sentent glisser dans l’abîme. 
J’ai vu cela chez ma tante, cette peur qu’on ne peut maîtriser, 
cette décomposition de la volonté… Oui, ça c’est affreux, conti-
nua-t-elle avec violence. Mais les autres, ah non, ils me dégoû-
tent positivement. 

– Voyons, Louise, voyons ! dit Mme Landrizon en prenant 
un visage sévère. 

– Allons dans le jardin, proposa la jeune fille lorsqu’ils eu-
rent bu leur thé. 

Le jardin s’étendait devant la maison jusqu’au quai et 
n’était, en cette saison, qu’un fouillis de pivoines, d’iris et de 
roses. Le luxe qui manquait au petit appartement du médecin 
poussait là, le long des murs, des trois allées et de la grille en 
bordure de la promenade. C’était du reste le travail de Louise 
qui soignait ses fleurs elle-même. Elle en nomma quelques es-
pèces, caressa une « Gloire de Dijon » dont la tête endormie 
pendait. 

– Savez-vous, dit-elle, que votre musique, l’autre jour, m’a 
bouleversée. Qu’est-ce donc que vous jouiez, Paul ? 

– Une symphonie de Brahms. 

– C’est beau. 

– Oui, c’est très grand, n’est-ce pas ? Très intérieur aussi. 
Je ne l’aime pas tous les jours par exemple, cette musique-là. 
Elle a quelque chose de cahoteux, d’instable ; elle manque par-
fois de ligne. 

– Mais pas de passion. 
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Comme la jeune fille touchait une « Maréchale Niel » lar-
gement éclatée, celle-ci s’effeuilla d’un seul coup en une petite 
cascade d’or pâle. 

Paul se baissa, ramassa une poignée de pétales, les respira, 
les mit dans sa poche. Elle avait suivi son geste et plongea aussi-
tôt son visage dans un bouquet d’un rouge si vif que sa propre 
rougeur s’en trouva masquée. 

– Sentez donc celle-ci. 

Paul à son tour se pencha et leurs cheveux se frôlèrent. Un 
frisson les parcourut qu’ils laissèrent se prolonger quelques se-
condes ; puis Louise se redressa, écrasant dans la paume une 
rose arrachée à l’arbuste. Il remarqua en cet instant la chair un 
peu grasse de son cou, le duvet de sa nuque et la naissance de 
ses épaules. 

Le jardin était fermé dans le bout par une grille couverte de 
lierre et un portillon. Au-delà, le lac luisait entre les platanes du 
quai comme une plaque de tôle. Juste à ce moment un skiff y 
passait, longue aiguille d’acajou dont le rameur, en costume de 
bain, fit de loin un signe de la main et salua en levant une rame 
dès qu’il aperçut la jeune fille. Louise n’eut pourtant pas l’air de 
le voir et détourna vivement la tête. Mais Paul avait déjà recon-
nu Perrin. Sa main se crispa dans sa poche sur les pétales frais 
de la « Maréchale Niel ». Il en retira une poignée qu’il sema os-
tensiblement sur le gravier. Puis il se maudit d’avoir cédé au 
démon le plus stérile. Mais il était trop tard pour reprendre son 
geste. L’effet à produire était produit. Elle pouvait à bon droit 
maintenant le juger comme un enfant, un imbécile. 

– Pardon, Louise. 

Elle le regarda avec ce sérieux qu’elle savait mettre aux 
toutes petites choses. 

– Je vous pardonne, dit-elle. 
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Ce fut un instant de bonheur. Elle lui demanda de revenir 
le dimanche suivant. Comme les « lundis » et les soirées de la 
Chorale Indépendante avaient pris fin, c’était une compensa-
tion. Pendant toute la semaine leurs entrevues se chiffraient par 
une très maigre addition de minutes, rencontres fortuites, ici et 
là, un porto chez Bachelin, le culte du dimanche matin où Paul 
avait choisi sa place au premier banc de la galerie pour ne pas la 
perdre des yeux. On se saluait à la sortie, dans le flot des cas-
quettes vertes, blanches ou violettes et des chapeaux garnis de 
fleurs. Le beau visage aux yeux clairs guettait le jeune homme. 
Comme elle semblait soucieuse quand Perrin venait faire le joli 
cœur ! 

Ce dimanche-là, Louise, Lotte, Alfred Roche et Paul décidè-
rent de faire tous quatre une promenade en bateau. Paul prit la 
barre du Zéphyr et ils s’en allèrent du côté d’Estavayer. Alfred et 
Lotte se tenaient à l’avant, sous le foc, pour les laisser seuls. 
Mais de nouveau tout menaçait de marcher mal ; un mauvais 
sort était sur eux. C’étaient des riens, des moqueries, des choses 
idiotes, car il y a des jours agressifs, des jours où toute parole est 
une fausse note. Neuchâtel s’en allait, se rapetissait, devenait 
une cité-jardin bordée de bâtiments scolaires, comme une char-
treuse d’âmes mortes. 

– Vous ne l’aimez guère, votre prison, n’est-ce pas ? Et moi 
je m’y suis tant attaché, dit Paul. 

– Parce que vous la quitterez bientôt. 

– Je ne sais pas ; je ne fais pas de projets, le présent me 
suffit. 

– Eh, justement parce qu’il n’aura pas de durée. 

– Les choses ont la durée qu’on veut, Louise. 

– Croyez-vous ? 

– J’en suis sûr. 
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– Ah ! que vous êtes jeune ! 

Elle était triste, amère, se sentait vieille de cent ans. 

– Et puis, je ne suis pas faite pour la lutte, dit-elle. Je suis 
lâche, probablement. 

Il réfléchit un instant : 

– Je crois en effet que le corps, chez vous, n’est pas à 
l’unisson de l’âme. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Il s’embarrassa : 

– Enfin, moi, je suis tout le contraire. C’est mon corps 
qu’on a dressé. Je me sens une vraie brute auprès de vous. 

Elle se mit à rire : 

– Je crois que vous exagérez. 

Elle le trouvait beau, fort, d’une séduction dont elle ne 
s’expliquait pas la nature, mais qui la troublait et la rendait mé-
fiante. Il fallut virer de bord. Paul fit la manœuvre et montra à 
Louise comment on détache l’écoute de foc pour l’amarrer sous 
le vent à son taquet. Elle voulut essayer à son tour et leurs 
doigts se rencontrèrent. Brusquement, Louise saisit la main du 
jeune homme et la serra avec force ; puis elle la relâcha presque 
aussitôt. Et ce fut lui qui la chercha. Elle l’attendait, car leurs 
doigts se nouèrent tout de suite tandis qu’ils se rasseyaient dans 
le carré, appuyés l’un contre l’autre de l’épaule au genou et du 
genou à la cheville, sans dire un mot. Ils ne se parlaient plus que 
par la chair, la peau, et c’était quelque chose d’immense, de con-
fus, de grand comme ce lac qui s’en allait à perte de vue. 

– Romance sans paroles, s’écria Alfred. 

Ils ne l’entendirent même pas. Ils suivaient des yeux deux 
papillons blancs égarés au large et qui vinrent se poser, épuisés, 
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sur le bout de la borne. Les narines de la jeune fille frémissaient. 
Tout en elle n’était qu’ailes entrouvertes, battements, fatigue. 
Mais Paul ne savait que faire de cette grande attente. Il tourna 
la tête et la regarda. Elle aussi le regarda. C’est tout ce qu’ils pu-
rent supporter. 

Neuchâtel revenait à présent contre eux trop vite, car la 
brise avait fraîchi. Alfred racontait une de ses bonnes histoires 
marseillaises qui faisaient rire Mlle Muller aux éclats. 

Ce bel après-midi laissa à Paul un souvenir de joie, de 
beauté. Rien n’était venu le gâter en dernière heure. Mais à 
force de penser à cette main souple et presque trop petite, Paul 
finit par ne plus pouvoir se rappeler exactement ce qui s’était 
passé. En somme, c’était bien peu de chose. Lui seul avait agi. 
Elle s’était laissé faire, toute tendue par la peur. 

Il ne put attendre jusqu’au dimanche suivant pour revoir 
Louise. Le jeudi, après avoir préparé son cours de droit romain, 
il se décida à l’aller surprendre chez elle. Un prétexte s’offrait, 
car il avait promis de lui prêter La Nouvelle Héloïse. Il prit donc 
les deux volumes sur son étagère et se rendit au quai du Musée. 

Louise ouvrit elle-même la porte. Elle était en blouse 
blanche, comme une infirmière. 

– Vous ? 

– Oui, je suis venu en passant vous apporter ces livres. 
Vous vous rappelez ? Rousseau… La Nouvelle Héloïse ; c’est 
bien démodé, mais vous sembliez y tenir. 

– Certainement, dit-elle en tendant la main. Mais entrez 
donc, Paul. 

– J’ai peur de vous déranger. 

– Pas du tout. Maman est chez une amie pour toute la 
journée. Mon père a sa consultation. Venez chez moi nous y se-
rons tranquilles pour bavarder un moment. 
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Sa chambre se trouvait au bout d’un couloir étroit, où pen-
daient quelques photographies. 

– Asseyez-vous là, je vais vite m’assurer que mon père n’a 
pas besoin de moi. 

Il prit place sur un canapé bleu, à côté d’une table encom-
brée de carnets de comptes et de feuilles de papier à en-tête du 
docteur. Le lit, recouvert d’une courtepointe bleue aussi, occu-
pait un angle de la pièce et une armoire en citronnier lui faisait 
face. Sur la coiffeuse, une boîte de chocolats à laquelle pendait 
un ruban rose se trouvait posée en évidence. Comment n’avait-il 
pas pensé à en apporter une ? 

– Mon père est sorti, dit Louise en rentrant ; aussi je vais 
vous demander de me faire un grand plaisir, Paul : jouez-moi 
quelque chose, quelque chose pour moi seule, voulez-vous ? 

Ils passèrent dans le salon. Paul souleva le couvercle du 
piano et laissa courir ses doigts sur les touches. 

– Connaissez-vous L’Oiseau Prophète, de Schumann ? 

– Non ; vous allez me trouver bien ignorante, n’est-ce pas ? 
Jouez ce qui vous passera par la tête. Mais si vous voulez me 
donner vraiment une grande, grande joie, eh bien, jouez-moi 
l’une de vos compositions. 

Elle resta debout, le coude appuyé au piano, et il sentit son 
regard posé sur lui tandis que l’oiseau prophète, perché tout en 
haut de sa branche de musique, égrenait ses vocalises. 

– Comme c’est beau, s’écria-t-elle après les dernières notes. 

– Oui, n’est-ce pas ? D’une tendresse si masculine. Dans 
Schumann il y a toujours un aveu. 

Et sans autre préambule il attaqua son Poème en sol ma-
jeur. 
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Mais dès les premiers accords il lui parut complètement 
plat, raté. Impossible de faire croire à Louise que c’était là le 
don de son cœur. Toute la couleur en était partie ; il n’en restait 
que les notes. C’était barbare, tout simplement. Comment 
M. Robert pouvait-il prétendre y trouver de si rares sonorités ? 
Cependant Louise écoutait avec une bonne volonté intense. Bien 
qu’il ne levât pas les yeux sur elle, il ne perdait pas une de ses 
expressions. Voici d’ailleurs le meilleur de son morceau, qui lui 
était venu de chic, un cadeau du hasard ; l’avait-elle seulement 
remarqué, ce passage trop court ? Avait-elle compris que ces 
trois lignes en si mineur et la transition qui suivait étaient sa 
trouvaille, sa propriété, que c’était vraiment là son offrande ? 

Lorsqu’il eut achevé, Paul se leva dépité, comme si quel-
qu’un venait de prononcer sur lui un jugement sévère. Mais 
Louise se tenait droite devant lui et soudain leurs bras se prirent 
et leurs bouches se collèrent. Il tenait l’une de ses épaules dans 
sa main encore pleine de musique et, sans comprendre ce qu’il 
faisait, pressait de l’autre un sein gonflé sous lequel le cœur bat-
tait fort. Elle renversa la tête en arrière et il baisa son cou tiède, 
ses oreilles, ses paupières fermées, tout ce visage immobile. Puis 
il revint à ses lèvres ouvertes et comme mortes. Elle était tout 
entière comme morte. Et tout à coup, elle le mordit cruellement 
à la lèvre. Ils se contemplèrent, haletants. Il voulut l’embrasser 
de nouveau mais elle se défendit et les touches du piano gémi-
rent sous leurs corps. Puis elle prit le visage de Paul dans ses 
deux mains, le regarda fixement de tout près, le repoussa et sor-
tit vite de la chambre. Il restait debout, stupide, couvant la joie 
énorme qui venait de naître, tandis que Louise allait se recoiffer 
chez elle. 

Quand elle revint, il n’avait pas bougé de sa place devant le 
piano, sous la photo de la négresse qui portait entre ses seins la 
croix huguenote. Louise tenait une rose rouge qu’elle passa dans 
la boutonnière de Paul. Son visage s’était complètement refer-
mé. Il s’enfuit sans pouvoir dire un mot d’adieu. 
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Dehors, la ville était pourpre, comme un tableau de peintre 
romantique. Toutes les couleurs imaginables répandues dans le 
ciel se reflétaient dans le lac. Et de nouveau, il ne put se souve-
nir de rien, tant son âme resplendissait. 

– 122 – 



 

2.5. 

Comme il allait le long des quais, incendiés par cette gloire, 
Paul se mit à suivre machinalement une femme qui marchait 
devant lui. Son premier réflexe avait été de rentrer chez les 
Mandrel pour ruminer sa joie. Mais elle n’aurait jamais tenu 
dans les jolis meubles de sa chambre. Il décida de fatiguer cette 
joie, de l’user, de la rendre sociable, utilisable et régla son pas 
sur celui de cette grande femme aux épaules carrées, au dos 
raide, qui le conduisit par la Place du Marché, la rue du Seyon, à 
travers la moitié de la ville, sans que ni l’un ni l’autre songeas-
sent à s’arrêter. Pas un regard à la librairie Berthoud, à la bijou-
terie Favarger, à la confiserie Bachelin, aux mandolines et aux 
cithares de Mme Junod. Deux lunaires foulant les nuages ; deux 
dormeurs remplis de sourires invisibles. 

Subitement, près de l’Hôtel de Ville, une fanfare militaire 
éclata. Des képis parurent, des officiers à cheval et Neuchâtel 
tout entier accroché aux flancs de la troupe. La marcheuse fit 
sur-le-champ demi-tour ; Paul aussi, car il avait eu le temps de 
reconnaître dans l’un des officiers qui caracolaient en tête de la 
colonne la petite moustache de Robert Perrin. La tunique bom-
bée d’orgueil, comme il devait jouir de ses étoiles d’or ! Cent 
têtes féminines fleurirent les fenêtres, écloses sous le roulement 
des tambours et l’éclat des cuivres, et tout ce qui restait de 
jambes disponibles courut à la rencontre de cette foule sur la-
quelle flottait le drapeau suisse. 
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Les deux fuyards remontèrent en sens inverse la rue des 
Épancheurs, s’engagèrent dans le faubourg de l’Hôpital désert 
et noblement insensible à cette ferveur patriotique. L’inconnue 
s’arrêta devant sa porte. 

– Entrez donc, monsieur de Villars, fit-elle en se retour-
nant tout d’une pièce et relevant sa voilette. 

En reconnaissant la Grande Mademoiselle, il balbutia une 
excuse, la suivit dans le vestibule, puis dans le salon de l’hôtel 
du Colombier, où il pénétrait pour la première fois. C’était 
d’ailleurs plutôt une bibliothèque qu’un salon : des livres un peu 
partout, des tabelles généalogiques mises sous verre ; face à la 
porte, un personnage en bois, figé dans un uniforme ancien, la 
poitrine constellée de rubans, de croix et de médailles, regardait 
l’arrivant. 

– Bonjour mon cousin, dit Cagliostro surgissant derrière 
son bureau à cylindre. 

Paul sursauta. 

– Dois-je l’honneur de votre visite à ce défilé de milices ré-
publicaines ? Car, comme vous le voyez, il n’y a pas plus enragés 
militaires que nos radicaux, s’écria-t-il. L’uniforme, c’est à peu 
près tout ce qu’ils respectent de nos traditions, bien qu’ils fas-
sent semblant d’ignorer que la Suisse a fourni à l’Europe roya-
liste, en trois siècles, deux millions de soldats, soixante-six mille 
officiers et sept cents généraux. 

Paul s’assit et commença de repasser minutieusement, 
geste par geste, tout ce qu’il venait de vivre. Pendant ce temps, 
M. du Colombier parla. 

Personne ne pouvait se vanter de connaître aussi bien que 
lui l’histoire embrouillée des Vingt-deux Cantons, tant la mili-
taire que la diplomatique. Celle de Neuchâtel, en particulier, oc-
cupait tout un pan de mur, partant de la charte de 1214 qui lui 
assurait ses franchises, pour aboutir au plus récent compte ren-
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du des délibérations du Conseil d’État. Par une fortune heu-
reuse pour un historien, ce petit pays ayant appartenu successi-
vement aux comtes de Neuchâtel, aux comtes de Chalons, de 
Hochberg, de Fribourg, aux princes d’Orléans, à la duchesse de 
Longueville, à la maison d’Orange-Nassau et à ses successeurs 
les rois de Prusse, puis au prince Berthier, l’ami de Napoléon et 
enfin à la République Helvétique, le fil de toutes les grandes 
aventures politiques de l’Europe depuis mille ans partait de ce 
minuscule canton. « Le destin même du monde s’y trouve ca-
ché, comprenez-vous ? » disait le vieux seigneur en faisant cra-
quer un cigare à son oreille. Mais le sens véritable de cette mo-
saïque de frontières que forme l’atlas de Schrœder, seul M. du 
Colombier l’avait déchiffré. Cette étude l’occupait depuis 
soixante ans et l’avait amené à ses belles découvertes sur la gra-
vitation des peuples selon une loi qui n’était ni ethnique, ni éco-
nomique, mais morale et maçonnique. Il en gardait le secret 
non par orgueil, mais par crainte d’être assassiné. Si aujourd’hui 
Londres, Paris, Rome, Berlin, Saint-Pétersbourg le laissaient 
tranquille et même le décoraient, c’est précisément parce que 
dans ses grands ouvrages sur Frédéric II et le déplacement de 
l’Empire germanique, Palmerston et la politique européenne en 
Orient, Louis-Philippe et la politique de finances, il n’avait 
« soulevé qu’un coin du voile » juste assez haut pour laisser en-
trevoir sa science ; puis l’avait laissé retomber en gage de sa dis-
crétion. Combien il était donc puéril de suivre un drapeau dans 
la rue ! Lequel d’abord ? Est-ce la croix blanche de la Confédéra-
tion ? Les trois couleurs du Canton ? Les chevrons de nos fran-
chises locales ? 

– Car enfin, jeune homme, où sont vos racines ? Est-ce ici 
(il montra une des tabelles généalogiques du mur) où je trouve 
votre ascendance anglaise ? Auriez-vous plus de goût pour vos 
deux jolies arrière-grand-mères bordelaises dont l’écu à fleur de 
lys barrée vous conduit par la main gauche à Charles IX ? Je le 
comprendrais, car « Valois, pur sang des Muses », comme dit 
Chateaubriand. Préférez-vous votre lignée Nadal ? Alors, si je ne 
me trompe, vous appartenez cinq ou six fois au Petit-Conseil de 
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la République de Genève. Restez-vous fidèle aux Villars qui s’en 
vinrent Bible en main des Cévennes au temps des dragonnades 
de Louis XIV ? Quel drapeau hissez-vous au mât familial ? Le 
rouge et jaune de Genève ? Le tricolore français ? Ou l’aigle de 
Frédéric-Guillaume de Prusse qui vendit son droit d’aînesse 
pour un plat de lentilles à la Confédération helvétique ? Ah, ah, 
je vois votre embarras, cousin. Il est celui de toutes nos familles 
nobles ou paysannes. Ce sont des complications qu’on ignore à 
Châteauroux ou à Sheffield. Trop de racines revient à n’en plus 
avoir du tout. C’est pourquoi il ne peut y avoir pour nous qu’un 
seul patriotisme, celui de nos biens, de nos terres, en somme ce-
lui du coffre-fort. 

– Restez donc à souper avec nous, dit Mme Clémentine en 
entrant dans le cabinet de son père. Je viens de téléphoner à 
Mlle Muller qui nous rejoindra dans un instant. 

La Grande Mademoiselle était vêtue d’un fourreau d’or, 
comme le souverain sacrificateur de la Bible en images qui ser-
vait au culte de la Maison des Justes, les dimanches de pluie. 
Malgré sa sauvagerie, elle était la personne de la ville qui dépen-
sait le plus pour sa toilette et faisait venir les derniers modèles 
de Paris. Lotte, à côté d’elle, avec son petit col blanc et ses man-
chettes empesées, ressemblait à une dame d’honneur. 

Le souper fut bref, servi par le vieux Jean aux longues 
moustaches qui versait le vin d’une main tremblante, en arro-
sant largement la nappe. M. du Colombier fit tous les frais de la 
conversation, sans que son œil perdît un instant de vue le do-
mestique qui semblait obéir en dormant à des ondes magné-
tiques. Et il fut de nouveau question de plusieurs ancêtres 
communs, de Mylord Maréchal, ancien gouverneur de la princi-
pauté, des quelques « maisons » illustres qui, selon leur tempé-
rament, avaient tiré soit du côté de la Prusse, soit du côté de la 
France, abandonnant le vieux terroir épuisé. Parfois ces di-
vorces partageaient en deux une même famille. Mais dans le 
bon vieux temps on ne connaissait que ses devoirs de famille. 
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On se moquait pas mal des races et des nations. On ne songeait 
qu’à asseoir solidement la fortune de ses descendants. Hélas, ils 
ne vous en sont pas toujours reconnaissants. 

Au tour de Mlle Clémentine de regarder fixement son père 
comme celui-ci regardait son vieux serviteur. C’était une chaîne 
de pensées qui faisait le tour de la table, chacun suivant les 
siennes et redoutant de les voir éclater sans pouvoir s’en rendre 
maître. Celles de Paul n’avaient pas encore quitté le petit salon 
aux housses de cretonne du Quai du Musée. Lorsque M. du Co-
lombier se retira, Mademoiselle donna le signal du départ pour 
l’étage supérieur où tout était préparé comme à l’ordinaire, le 
café, les liqueurs, les cigarettes. Paul souffla à l’oreille de Lotte : 

– Ne restons pas trop tard ce soir, j’ai à te parler. 

– Moi aussi, dit-elle. 

Ils se tutoyaient depuis un bal où Paul s’était ennuyé parce 
que Louise n’y assistait pas. Pourquoi avait-elle choisi justement 
ce jour-là pour aller chez une amie à Berne ? La Grande Made-
moiselle se fit raconter cette soirée tout en peignant et dépei-
gnant la chevelure de son amie ; les longs doigts froids palpaient 
sans se lasser la masse fluide. Paul aussi commençait d’être 
hypnotisé par cette vieille amoureuse manquée, car n’est-ce pas 
à cause d’elle que Louise est née sous le signe du malheur ? 

– Servez-vous de chartreuse, mon cousin. 

– Je vous remercie, mais voici que sonne le couvre-feu et 
nos examens commencent la semaine prochaine… 

Dès qu’ils furent dans la rue : 

– Écoute, il faut que je te raconte, dit Paul. 

– Je sais tout : j’ai passé chez Louise. 

– Eh bien, n’est-ce pas merveilleux ? 
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– Pour toi, sans doute, mais pour elle ? 

– Que veux-tu dire ? 

– Voyons, Paul, tu ne réfléchis donc à rien. On dirait vrai-
ment que tu es incapable de regarder la vérité en face. 

– Quelle vérité ? Explique-toi. Quelle vérité ? Pas de ces 
grands mots vagues. 

Comme ils passaient devant le café Strauss, Paul y poussa 
brutalement sa compagne. Ils s’installèrent sur la banquette, 
devant une table de marbre. Quelques clients buvaient leur der-
nière chope en lisant les journaux ; deux professeurs achevaient 
une partie de billard. 

– Un de mes examinateurs, dit Paul, un de ceux dont le 
verdict me donnera le droit… 

– Le droit de te marier dès cet été, sans doute, avec la bé-
nédiction de ta famille ! 

Il se tut, pâle de douleur. Ainsi la première journée d’un 
bonheur inouï allait être souillée par le simple retour au réel. 

– Enfin, que t’a-t-elle dit ? Parle. 

Les femmes ont devant l’amour un respect involontaire. 
Même devant l’amour d’un enfant. Lotte Muller en avait pour-
tant vu de bien des sortes, et la Maternité de l’hôpital n’était pas 
peuplée que d’innocentes. 

– Je veux savoir, reprit-il, que t’a-t-elle raconté ? 

– Que tu étais allé la voir, que tu t’étais mis au piano, que 
tu avais joué ton Poème… voilà. 

– Et ensuite ? 

– Ensuite, c’est tout. 
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– Mais tu mens comme Bismarck, ma petite chérie. 

– Oh, tu sais, les femmes mentent bien mieux que Bis-
marck, c’est certain. 

– Avec moi ça ne prend pas, ma vieille. Allons, raconte, ne 
t’a-t-elle pas dit que je l’aimais ? 

– Oui, cela aussi, mais ce n’était pas une révélation, n’est-
ce pas ? 

– Tu te trompes : je ne lui en avais jamais parlé. 

– Elle s’en doutait un peu quand même ! 

– Possible, mais tu comprends bien que tout est changé dé-
sormais, Lotte ; tout est beau, prodigieux… 

Elle approuvait vaguement de la tête, songeant peut-être : 
« Pauvre petit ! Ce qu’il est bête et gentil ! » Et Paul continuait à 
se donner beaucoup de peine pour paraître joyeux, quoiqu’il sût 
parfaitement depuis dix bonnes minutes à quoi s’en tenir. Mais 
son amour était autrement plus puissant déjà que la vérité. 

Le dernier « régional » venant des casernes remplit sou-
dain la ville de chants et de cris. Des officiers et des soldats en-
trèrent dans le café en traînant leurs bottes, leurs sabres. Ils 
parlaient haut, s’interpellaient, découvraient leurs têtes ton-
dues. « Salut, Paul ! Hé bonsoir mademoiselle Muller. » C’était 
Roche au milieu d’un groupe de recrues. Tous fortement excités, 
le cigare au bec. « À quand ton tour, mon vieux ? » (Ils igno-
raient que Paul avait été déclaré « inapte » au service à cause de 
sa jambe.) Et naturellement Perrin trônait au haut bout d’une 
table, cordial et protecteur. Pauvre Perrin, s’il savait ! Et le plus 
agaçant, c’est qu’il leur faisait un petit signe du bout de sa main 
gantée, un signe qui semblait dire aussi : « Pauvre Paul, si tu sa-
vais ! » 
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Paul ne le haïssait pas, il le méprisait. Non, il ne le mépri-
sait pas, il le plaignait. Non, il ne le plaignait pas, il détestait 
Louise. 

– Explique-moi donc, comment un être aussi visiblement 
nul a pu lui plaire ? 

Il attendait qu’elle répondît : « mais il ne lui plaît pas le 
moins du monde », cependant elle dit simplement : 

– Mon cher, c’est un parti. 

Il aurait donné dix ans de sa vie pour pouvoir rire, éclater ; 
il ne pouvait. Une vraie déroute ; car ce qui blesse n’est pas le 
sentiment d’être vaincu par ce qui est supérieur, mais la certi-
tude où l’on est que l’inférieur a barre sur vous, qu’il vous sup-
prime. 

– Ces Perrin ont de la fortune, reprit Lotte. De plus, tu te 
trompes sur Robert. C’est un garçon sérieux, intelligent. Il va 
entrer chez Suchard comme avocat-conseil. 

Sans s’en rendre compte, Paul avait saisi le poignet de 
Lotte et le tordait sous la table. 

– Réponds-moi vite : est-ce une chose arrangée, décidée ? 

– Aïe, tu me fais mal ! 

– Mais réponds donc : est-ce un mariage ? 

– Il n’en est pas encore question, que je sache. 

Il respira. Même si elle mentait encore, cela n’avait aucune 
importance. Louise dédaignait tout bonheur facile. Ce Perrin, ça 
ne comptait pas ; un tout petit, petit personnage, dont Louise ne 
ferait qu’une bouchée, quoi qu’il arrivât. Ce n’est pas à Neuchâ-
tel qu’elle végéterait, qu’elle pourrirait dans l’ombre de ce bel-
lâtre. Le monde continuait d’être grand, magnifique. Il en vien-
drait à bout. Il viendrait à bout de Louise. 

– 130 – 



 

– Sortons, dit-il, je ne puis supporter la vue de ces imbé-
ciles. 

Et, comme tant de fois, il entraîna Lotte sur les quais. 

– Elle veille, j’aperçois de la lumière derrière les volets de 
sa chambre. C’est à moi qu’elle pense en ce moment, Lotte. 

Mais Lotte ne répondait rien. Elle marchait dans 
l’obscurité, de son pas rapide d’infirmière, de Fräulein Doktor. 
Paul ne sentait en elle aucun écho. Qu’elle n’allât surtout pas 
croire qu’il souffrait de quelque déception ! C’était tout le con-
traire. Ainsi cette réalité dont elle avait parlé, cette vérité, eh 
bien il l’acceptait. Oui, certainement, il l’acceptait, parce qu’il 
savait qu’une autre réalité plus réelle, une autre vérité plus vraie 
palpitait au-dessous. Il y a en nous plusieurs étages de vérités : 
celles qui sont prêtes à naître, déjà presque libérées ; puis celles 
qui préparent l’avenir ; enfin celles qui constituent à propre-
ment parler le sol de notre être, les cellules-mères, celles où 
toute vie a son départ. C’est dans l’une de ces cellules qu’était 
Louise. 

Ils passèrent devant l’Université, l’École de Commerce, 
l’Église catholique, l’Hôpital, réalités à demi mortes celles-là, en 
voie de métamorphose et auxquelles tous deux ne tenaient plus 
que par un fil puisque les examens allaient commencer et que 
Lotte projetait de retourner bientôt à Karlsruhe. Neuchâtel 
mourrait en eux et après il y aurait autre chose. 

 

Comment Paul obtint sa première licence, il n’en sut jamais 
rien ; le fait est que son nom ne se trouva pas sur la liste de ceux 
qui avaient échoué. La ville fut bientôt remplie de cris, de mo-
nômes, et le café Strauss se transforma chaque soir en un par-
lement de bacheliers, de licenciés et de docteurs. 

Il ne revit Louise qu’une fois durant cette période agitée. 
C’était un dimanche, après le sermon ; mais comme par exprès, 
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elle se tint tout le temps à côté de sa mère. Puis il la rencontra 
avec Lotte Muller, allant chez une couturière. Toutefois les 
jeunes filles se turent dès qu’il les aborda et il fut si gêné par 
leur silence que, les quittant presque aussitôt, il alla 
s’embusquer dans le jardin de Balzac et de Mme Hanska. Il at-
tendit pendant plus d’une heure sur un banc qu’elles revins-
sent ; il grattait le gravier du bout de sa canne, dessinant des L 
sur la terre, faisant des paris avec lui-même : « Si cette poignée 
de cailloux est de nombre pair, Louise sera à moi. » Le nombre 
était impair. Il recommença jusqu’à réussite. Un merle chantait 
dans le feuillage encore tout propre de ce début d’été. Deux pe-
tites bêtes à carapace rouge et tachetée s’en allaient accouplées 
sur le sol, tirant chacune de son côté : un couple d’amants ? un 
ménage ? Il avançait déjà le pied pour écraser le vilain symbole, 
puis se retint. Peut-être lui porterait-il chance. Il sortit de son 
portefeuille un vieux billet usé, écrit de la main de Louise et 
dont il avait fait faire l’analyse graphologique : « Peu 
d’imagination, beaucoup de suite dans les idées, caractère in-
quiet, plus d’application que de talents ; en somme une person-
nalité intéressante, capable d’un sérieux attachement, mais une 
nature secrète, mal domptée. » 

Lorsqu’il entendit résonner leurs pas sur le trottoir, Paul 
regarda passer les jeunes filles. Elles causaient avec animation, 
si légères, si parfaitement inconscientes de son guet passionné, 
qu’il n’eut même pas la pensée de se montrer. La grâce de 
Louise, comme toujours, le remplit de surprise et 
d’enchantement. 

Vinrent les tout derniers jours qui précèdent les grandes 
vacances. Dans chaque maison l’étudiant pliait bagage. Neuchâ-
tel se dépeuplait avant l’été qui chasse vers la gare les tramways 
remplis de valises, de casquettes, de cœurs oublieux. 

Paul reçut les félicitations de sa famille et les Mandrel don-
nèrent en son honneur un dîner où furent conviés Mlle du Co-
lombier, M. Robert, Alfred Roche et les pensionnaires. On dé-
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boucha les classiques bouteilles de « surlies », on offrit des ci-
gares à « bouts tournés », on fit de la musique. Et Paul comprit 
ce soir-là que Louise était perdue pour lui et qu’il ne cesserait 
pourtant jamais de l’aimer. Où et comment cette certitude était 
née, il n’aurait su le dire. Il ne ressentait même pas de douleur 
précise. Les gens autour de lui restaient semblables à ce qu’ils 
avaient toujours été. Ils bavardaient, riaient, fumaient, parlaient 
de la politique. Personne ne prononça le nom de Louise. Aucune 
question ne lui fut posée sur ses projets d’avenir. Et pourtant le 
secret douloureux qu’il s’efforçait de refouler au fond de lui-
même, il en voyait un reflet apitoyé sur tous les visages. 

Roche, Lotte Muller, M. Moll, toute la bande du lundi mi-
mosa fut invitée une dernière fois chez les Landrizon ; on parlait 
de quarante ou cinquante personnes au moins. Cela faciliterait 
l’entrevue que Paul souhaitait – sans trop oser y croire – au 
fond de la chambre bleue. Il apportait une boîte de chocolats, la 
plus chère qu’il eût trouvée à la confiserie Bachelin. Un billet y 
était caché dans lequel il avait inscrit les premières mesures de 
son Poème en sol majeur et dessiné leurs initiales entrelacées. À 
la dernière seconde, il y ajouta même sa photographie, toute pe-
tite – ce qui lui parut ensuite tellement naïf qu’il faillit jeter au 
lac son paquet. 

C’était une fin de journée étouffante ; de gros nuages 
blancs roulés sur le Jura se détachaient sur un ciel jaune et 
mauve – électrique. Dans le petit salon du quai, la cohue était 
heureusement si grande que Paul put déposer sans être vu sa 
boîte de chocolats derrière une azalée superbe, car 
l’appartement était rempli de fleurs, des fleurs de fleuriste, 
comme pour les cérémonies de mariage et d’enterrement. On 
avait dressé dans la salle à manger un buffet devant lequel 
Mme Landrizon et une de ses sœurs se tenaient en permanence, 
distribuant l’orangeade et les coupes de « bole » où nageaient 
des cerises, des fraises et des rondelles de bananes. Roche, en 
jaquette et faux col droit, faisait une drôle de tête. Le docteur 
Landrizon aussi, avec sa barbe de missionnaire, sa petite pipe, 
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son air lointain. D’ailleurs tout le monde faisait une drôle de 
tête ce jour-là. Paul serrait les mains des jeunes filles qu’il con-
naissait et cherchait partout des yeux Louise. Elle demeurait in-
visible. Il y avait du monde dans le jardin. 

– Délicieuse, cette robe rose, et si seyante ! 

– Oui, cela fait vraiment plaisir à voir, tant de grâce et tant 
de sérieux. Pauvre petite, sa vie n’a pas toujours été bien gaie, il 
est vrai ; mais elle pourrait montrer aujourd’hui un visage plus 
souriant, ne trouvez-vous pas ? 

Des phrases, des mots entraient par une de ses oreilles, 
sortaient par l’autre ; il n’arrivait pas à en saisir le sens. Cepen-
dant elles avaient bien un sens, toujours le même ; lui seul ne 
parvenait pas à l’entendre. On se taisait, on s’écartait sur son 
passage, comme dans ce cauchemar qu’il avait souvent et où il 
se trouvait soudain tout nu au milieu d’un salon, tandis que les 
gens fuyaient à son approche sans qu’il comprît pourquoi ; il se 
regardait dans une glace, voyait qu’il était nu et se croyait quand 
même vêtu comme tout le monde. 

Il alla s’appuyer au piano. À la place même où il posait 
maintenant les mains, il l’avait tenue dans ses bras. Comme il 
s’était senti riche ce jour-là ! Et fort. C’est qu’au fond, au fond 
des fonds, il avait découvert combien elle était humble, plus 
humble que lui. Dans cet instant, il eut pour Louise de la pitié. 

– On dit qu’ils se marieront en septembre. 

– Non, pas avant l’hiver : il veut terminer son « école de 
capitaine » avant d’entrer chez Suchard. 

Roche et Jeanne Albaret passaient auprès de lui sans le 
voir, buvant leur coupe de « bole » qu’ils posèrent sur le piano. 
Ayant aperçu Paul, ils se turent brusquement, se touchèrent du 
coude et se mirent à parler d’une course de montagne. 
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La robe verte de Lotte Muller fendit la presse, une nouvelle 
robe verte dont la Grande Mademoiselle avait vainement cher-
ché, par une collerette, à amortir l’éclat. 

– Qu’est-ce que tu as, Paul ? Tu es blanc comme un linge, 
dit-elle à mi-voix. Allons dans le bureau de M. Landrizon, veux-
tu ? 

– Maintenant ? 

– J’aurais voulu te voir ce matin déjà. J’avais une lettre et 
un paquet à te remettre de la part de Louise. Mais cela ne m’a 
pas été possible. Il y a eu une chose affreuse à l’hôpital, figure-
toi, ce pauvre petit Latour, l’amputé : il est mort brusquement, 
une embolie. 

– Est-ce de lui que tu voulais me parler ? 

– Non, ce n’est pas de lui. 

– Alors inutile de prendre tant de peine… 

Plus vite ce serait fini à présent, mieux cela vaudrait. La 
lumière arrivait brutalement de tous côtés. Il sortit dans le jar-
din, où plusieurs couples causaient, fumaient. 

Eux, tout au fond, vers la tonnelle, étaient debout en face 
l’un de l’autre. Louise, toute en rose pâle, tenait une rose rouge 
à la main. Perrin portait l’uniforme. Leur attitude ne trahissait 
rien de particulier et pourtant la nouvelle était inscrite sur eux 
en caractères gigantesques. Paul eut la force de les regarder 
fixement. Louise tourna un peu la tête, l’aperçut. Était-ce pour 
lui ce geste, cette main qui se levait armée de la rose sombre ? 
Mais il fit semblant de ne rien voir. Une paix, une paix miracu-
leuse descendit dans son cœur. 

Comme le portillon du jardin était ouvert sur la prome-
nade, il sortit lentement. Mais dès qu’il eut tourné le coin de la 
rue, il se mit à courir comme un fou. Arrivé chez les Mandrel, il 
monta tout droit à sa chambre. Un paquet avait été déposé sur 
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la table. C’étaient les deux volumes de La Nouvelle Héloïse avec 
une lettre de Louise dont il ne lut que la première phrase : 

« Il ne faudra pas venir demain, Paul… » Il mit la feuille 
dans sa poche, dégringola au sous-sol pour prendre sa bicyclette 
et faillit renverser Rosa, qui allait chercher le vin à la cave. 

– Mon Dieu, monsieur Paul, où courez-vous comme ça ? 

– À Auvernier. Dites que je ne dînerai pas. 

Le buste courbé en avant il pédala de toutes ses forces, l’œil 
collé à la route qui longe le lac. Un grand vent se levait. Éclairs, 
grondements sourds : l’orage de la Pastorale. 

« Personne ne peut aimer la nature comme je l’aime », 
écrivait Beethoven en un jour difficile. « Là seulement 
s’apprend la sagesse. Chaque arbre me crie : Saint, saint, 
saint… » 

Premières gouttes de pluie ; elles piquèrent son visage 
comme autant de coups d’épingle et soulevaient sur le sol de pe-
tites boules de poussière. L’été, le bel été… Il fuyait de toute la 
violence de ses jambes. « Chaque arbre me crie : saint, saint, 
saint. » Serrières était dépassé. La pluie battait les feuilles que 
secouait un coup de joran formidable, tandis que le lac noir se 
couvrait de brume. Soudain rafraîchi, l’air se chargeait d’une 
fine odeur d’ozone. Les paysans rentraient leur foin en hâte et 
une fille, tout en haut d’un char, fit en riant à Paul un salut de la 
main. 

« Saint, saint, saint », continuaient de crier les arbres. 

Il traversa le village d’Auvernier sous une pluie lourde et 
serrée. Mais en arrivant aux allées de Colombier, il aperçut une 
escouade de soldats qui s’abritaient sous les grands ormeaux. 
Demi-tour. Il revint à Auvernier et entra dans l’auberge. La ser-
vante emporta sa veste pour la faire sécher devant le fourneau 
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de la cuisine, tandis qu’il commandait son dîner : des bondelles 
et une bouteille du meilleur cru. 

La lettre était datée de la veille. 

 

« Il ne faudra pas venir demain, Paul. Ce sera un mauvais 
jour pour vous. Peut-être aurais-je dû depuis longtemps vous 
expliquer, mais je n’ai pas pu ; j’ai été lâche, j’espérais que vous 
auriez quitté Neuchâtel… Ma vie est peu de chose auprès de ce 
que sera la vôtre, qui doit être importante et noble. J’ai tant de 
confiance en votre avenir. Je sais que vous n’y voulez pas croire, 
mais nous sommes plusieurs à avoir foi en vous et à attendre de 
vous des choses rares et belles. Quant à moi, je n’ai aucun droit 
au bonheur, mais des devoirs envers ma famille et envers 
d’autres. Ne me plaignez pas. J’achète consciemment ce petit 
avenir tranquille qui ne vaut pas plus cher que moi. Sans doute 
n’ai-je pas les moyens de faire mieux. Adieu, Paul. Mon âme 
vous bénit ce soir encore. – Louise. » 

 

Il remit la lettre dans sa poche et demeura en tête à tête 
avec une grande photo encadrée du Président de la Confédéra-
tion suisse, suspendue au mur. Elle lui faisait du bien, cette 
photo de brave homme. Elle ramenait Neuchâtel et le monde 
entier à d’exactes proportions. Elle était bonne comme ce vin 
clair, un peu acide, tout pétillant de vérité vigneronne. 

« Dive bouteille, lavez-moi de cet amour ! Guérissez-moi de 
cette souffrance », s’écria-t-il, sans comprendre ce qu’il éprou-
vait. « Je suis jeune, la vie est belle. N’y a-t-il pas ici un piano, 
une boîte à musique, n’importe quoi qui fasse du bruit ? » 

– Nous avons bien un accordéon, mais je crois qu’il est en 
mauvais état, dit la servante. 
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– Un accordéon ? Bravo. Apportez-le-moi. On peut tirer de 
la musique de tout, vous verrez. 

Quand Lotte Muller et Alfred entrèrent dans l’auberge, une 
heure plus tard, ils trouvèrent Paul attablé avec la jeune pay-
sanne et chantant à deux voix : 

 
Salut glaciers sublimes 
Vous qui touchez aux cieux. 
 

Ils s’étaient bientôt aperçus de sa fuite. Rosa avait parlé 
d’Auvernier et ils arrivaient à la rescousse sur leurs bicyclettes. 
On apporta du café, du kirsch. 

– Écoute, Paul, dit Lotte, il y a bien des jours que je voulais 
t’expliquer… 

– Oh, je t’en supplie, aucune explication ! 

Alfred bourrait sa pipe longuement, méthodiquement, ser-
rant le tabac avec son pouce comme pour y enfoncer son embar-
ras. 

– Nous pourrions prendre une absinthe, proposa-t-il. 

Ils en prirent deux. « C’est étrange, songeait Paul, que les 
amis éprouvent toujours le besoin de justifier votre mauvaise 
chance, de rapetisser votre douleur. Est-ce qu’ils ne devraient 
pas la porter tout simplement avec vous, en silence ? » 

Ils se firent donner les cartes pour jouer au piquet. Tout à 
coup cette pensée le traversa : « Je ne la verrai plus jamais le 
dimanche, à l’église » et il faillit se trouver mal, vomir. Une 
sueur glacée l’inondait. Lotte lui enleva son verre et remplit sa 
tasse de café noir. 

– Bois ça, Paul, tu es complètement saoul. 
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Saoul ? Quelle erreur ! La preuve : il se remémorait juste-
ment une parole de Beethoven : « Personne ne peut aimer la na-
ture autant que moi. Là seulement s’apprend la sagesse. Chaque 
arbre me crie : saint, saint, saint. » 

– Qu’est-ce que cela signifie ? Que la nature est innocente 
et ne peut être autrement ; que ses lois sont physiques, non mo-
rales ; donc tout amour, quel qu’il soit, vient de l’instinct, du 
corps, non de l’âme, cette maladie, cette excroissance, cette tu-
meur, n’est-ce pas, Lotte ? La musique elle-même ne repose que 
sur des lois physiques ; c’est un rapport de nombres, non de 
sentiments. La substance de la musique… 

– Tu es plein comme un maçon, mon vieux, sortons, dit Al-
fred. 

La nuit était magnifique à présent, fraîche, propre, criblée 
de grillons et d’étoiles. Ils rentrèrent à pied en poussant leurs 
bicyclettes. 

– Ma mère est déjà prévenue, dit Lotte. Elle te réserve sa 
meilleure chambre. Tu apprendras l’allemand en six mois. 
D’ailleurs, nous avons aussi, à Karlsruhe, un excellent Conser-
vatoire, Heidelberg est à deux pas… 

Un peu plus tard, Lotte fut réveillée dans son premier 
sommeil par un bruit de sanglots. Elle enfila sa robe de 
chambre, monta chez Paul et s’approcha du lit : 

– Ah, pauvre petit ; tu ne comprends rien encore aux 
femmes. Je te l’ai dit cent fois : tu ne vois pas la réalité. Pouvait-
elle faire autrement ? 

– Je me fous de ta réalité, dit Paul en se mouchant avec 
violence. Il n’y a qu’une réalité : la mienne, ce que je sens, ce 
que j’aime. Ce que j’ai aimé, plutôt. Car elle est morte, ta Louise, 
mais morte, morte, comme il n’est pas possible de l’être davan-
tage. 
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– Parle plus bas. Ne t’exalte pas ainsi… Pauvre Louise, ce 
qu’il lui en a coûté ! 

– C’est toujours coûteux de se vendre, je suppose. 

– Tu parles comme un enfant. 

Assise sur le bord du lit, elle passa les doigts dans les che-
veux trempés de sueur et cette main fraîche peu à peu l’apaisa. 

– Voyons, elle ne peut pas l’aimer, c’est impossible, dit-il 
sans ouvrir les yeux. 

– Elle l’estime, elle saura s’attacher à lui sans doute. 
L’amour, qu’est-ce que c’est, en somme ? 

– C’est quelque chose d’atroce – voilà. 

– Cela peut être aussi quelque chose de très doux, de léger, 
de gai. Vois-tu, cela ressemble parfois à l’amitié, Paul. 

– Je ne crois pas. 

– L’amour n’est pas nécessairement tragique, mon petit. 
Cette pauvre Clémentine t’a rendu un bien mauvais service. 
Donne-moi ta main. Là. Comme un tout petit enfant. Tu as trop 
d’imagination, trop d’exigences, la vie se chargera bien de te 
l’apprendre. 

Paul se retourna vers le mur et bâilla. 

– Brave et bonne Lotte, dit-il. 

– Tu viendras chez nous, reprit-elle. Sais-tu que notre Opé-
ra est l’un des meilleurs d’Allemagne ? Et quelle belle ville ! Tu 
travailleras. Nous irons ensemble au théâtre et au concert. Je 
suis ton amie, n’est-ce pas ? Une amie vraie, tu verras. 

Elle lui parla encore longtemps à mi-voix, jusqu’à ce qu’il 
fût complètement calmé. Bientôt son souffle se fit régulier. 
Alors elle se pencha sur lui, regarda de tout près ce visage inno-
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cent et volontaire et mit sur son front le baiser léger dont elle 
avait parlé. Puis elle éteignit la lampe et sortit sur la pointe des 
pieds de cette chambre où l’enfant livrait contre l’homme sa 
dernière bataille. 
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2.6. 

À l’extrême pointe de Belmont et en bordure du lac, se 
trouvait un terrain sablonneux, abrupt, et planté de quelques 
noyers dont M. de Villars abandonnait l’usage à un pauvre hère 
qu’on ne connaissait que sous le nom de « déserteur ». C’était 
un Français échoué là durant la guerre de 1870 et qu’on y avait 
toujours laissé. 

Depuis plus de quarante ans l’homme vivait sur ce lopin de 
terre où, de ses mains, il avait édifié sa maison. Ce fut d’abord 
une simple baraque en planches entourée d’un carré de choux ; 
plus tard, une maisonnette de pierre toute en hauteur et coiffée 
d’un toit de tuiles rouges. Elle se dressait sur la rive du lac 
comme une borne de route nationale française. Visible pour 
toute la navigation du « petit lac », le phare du hors-la-loi se si-
gnalait aux marins et aux pêcheurs comme le dernier appen-
dice, la note ultime du livre poussiéreux et à jamais fermé de la 
vieille guerre franco-allemande. 

Paul poussa sa bicyclette à travers un trou de la haie qu’il 
connaissait bien et la laissa dans le contrebas du talus. Puis il 
descendit vers un buisson de noisetiers qui bordait le jardinet 
du déserteur, malgré l’écriteau « gare au chien » qui en défen-
dait l’accès. Mais nul chien ne se montra, ni déserteur, ni per-
sonne. 

Une grande barque noire, chargée de pierres, manœuvrait 
à la gaffe le long de la côte ; au large, une buse planait, guettant 
le moment de se laisser choir. Paul s’assit dans l’herbe et tira de 
ses poches les deux volumes de Rousseau où Louise avait mis 
quelques marques au crayon. Pour tout butin, trois passages 
étaient soulignés. 
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« Vous me demandez si je suis heureuse. Cette question me 
touche et en me la posant vous m’aidez à la résoudre ; car, bien 
loin de chercher l’oubli dont vous parlez, j’avoue que je ne sau-
rais être heureuse si vous cessiez de m’aimer. » 

Puis : « Son pays était le seul où il lui convint de naître. » 

Enfin : « Le pays des chimères est en ce monde le seul 
digne d’être habité ; et tel est le néant des choses humaines, 
qu’hors l’Être existant par lui-même, il n’y a rien de beau que 
ce qui n’est pas. » 

Voilà tout ce qu’elle avait trouvé à noter dans ces vieux 
bouquins démodés, mais encore tout fiévreux de passion ! 
D’autres marques se rapportaient simplement au goût de la Ju-
lie de Rousseau pour les fleurs, la bonne table, le confort mobi-
lier ; à sa manière d’arranger les sentiments en bouquets ; à cet 
art bien suisse d’accommoder les restes. 

Divorcer ? Non, elle ne divorcerait jamais. Elle n’avait ni 
l’allure hardie, ni les hauts talons pointus et agressifs des 
femmes qui divorcent. Une timide, une acceptante sous ses airs 
libres, voilà ce qu’elle était. Il repassait en souvenir tout ce 
qu’elle avait été pour lui durant cette année, et maintenant il 
s’apercevait que c’était si peu de chose. Presque rien. Aucune 
parole mémorable. Rien à retenir. Rien à garder. L’année en-
tière, dont il avait marqué chaque jour de cailloux blancs, se dis-
solvait dans l’espace, retournait à des millions de lieues en ar-
rière, signifiait moins que le vol de cette buse cherchant sa 
nourriture. Louise était perdue pour lui, voilà tout. Pensée nou-
velle dont il fallait s’accommoder. Vide qu’il fallait combler à 
tout prix et sans savoir comment. Énorme travail à fournir sans 
qu’il y eût au bout aucune espérance. Sa jeunesse lui montait à 
la tête et il n’avait qu’en faire, de cette jeunesse haïssable, refu-
sée. Il haïssait même cette musique qu’elle lui jetait à la tête 
dans sa lettre comme si c’était une réalité vivante, une fiancée… 
Ah, qu’il fait mal cet autre amour, cet amour des corps l’un pour 
l’autre… cette pensée qu’ils sont deux, quelque part… 
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Le déserteur sortit de sa maison, un grand maigre, sans 
âge, étroitement serré dans un vêtement de toile kaki et coiffé 
d’un casque colonial. Son visage usé, comme celui d’un magot 
chinois, s’ornait de quelques bouquets de poils qui simulaient 
l’impériale à la mode sous le Second Empire. Son casque colo-
nial – sans doute le seul qu’il y eût alors dans toute la région – 
donnait au personnage un aspect de champignon. La tête était 
trop lourde pour les jambes ; il semblait qu’elle dût tomber en 
avant. Quant au costume de toile boutonné sur son squelette, il 
avait une allure militaire qui lui convenait aussi peu que son 
impériale. L’homme paraissait incomplet sans son fusil. En s’en 
débarrassant durant l’hiver de 70, il avait lâché un attribut tel-
lement essentiel à sa personne, que l’œil était attiré sur ses 
mains vides. 

Il fit le tour de sa maison et alla prendre une bêche. Mais à 
peine eut-il remué la terre de son jardin quelques minutes qu’il 
lâcha son outil et descendit sur la grève pour inspecter l’horizon. 
Le lac était sans une ride, à peine voilé d’une buée de beau 
temps qui n’empêchait pas d’apercevoir dans le lointain les 
tours de Saint-Pierre. La buse continuait de pêcher et de voler 
en cercles concentriques. Vers le haut lac, la ligne blanche 
s’élargissait, se fondait dans le ciel et le silence. Seule bougeait 
dans cette immobilité tremblante la barque noire aux voiles 
flasques, que deux « bakounis » manœuvraient à l’étire au 
moyen de longues gaffes qu’ils plantaient dans l’eau et pous-
saient de l’épaule de toute leur force en marchant sur le bor-
dage. Un drapeau tricolore pendait au bout d’une vergue, indi-
quant que la barque était savoyarde et venait sans doute de 
Meillerie avec son chargement de pierres. L’homme au casque la 
regarda un moment, puis s’en retourna faire une seconde fois le 
tour de sa maison comme s’il attendait ou cherchait quelqu’un. 

Paul le vit retrousser ses pantalons jusqu’au-dessus du ge-
nou, enlever ses espadrilles et s’avancer dans l’eau peu pro-
fonde, sa ligne à pêche à la main. 
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Lorsque la barque fut arrivée à sa hauteur, une femme se 
montra entre les grosses pierres qui remplissaient ce chantier 
flottant et tendit un paquet au déserteur qui le saisit au vol et 
l’enfouit rapidement dans la poche de sa veste. Quelques pa-
roles furent échangées de part et d’autre et les hommes conti-
nuèrent de pousser, et la barque de glisser. C’était sans doute 
quelque article de contrebande. 

Paul sortit de son buisson et marcha le long de la grève où 
le bruit de ses pas ne fit seulement pas tourner la tête du pê-
cheur. L’homme resta dix bonnes minutes encore à surveiller le 
bouchon de sa ligne avant de rentrer chez lui. La barque avait 
enfin accroché un léger « poil d’air » qui l’emmenait en droite 
ligne au large, lorsque le déserteur reparut, muni de sa bêche. 
Mais à peine eut-il travaillé quelques minutes autour de ses ha-
ricots, qu’il s’en vint tranquillement vers Paul. 

– Vous n’avez donc pas lu l’écriteau ? demanda-t-il poli-
ment. 

– Si fait, je l’ai lu ; mais je n’ai pas peur des chiens. 

– Vous avez tort : il y en a de méchants. 

– Même les méchants flairent en moi un ami. 

– Bon, bon ; d’ailleurs, vous le savez peut-être, il n’y a pas 
de chien ici. 

– Je m’en doutais. 

– À vrai dire : le chien, c’est moi. 

Paul répliqua sans sourire : 

– Je m’en doutais aussi. 

L’homme ôta son casque comme pour saluer cette parole et 
épongea un crâne chauve, qui n’avait rien de rural. Puis il se re-
coiffa et retourna à ses haricots. C’était un vieux, un très vieux 
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homme. Paul eut subitement conscience d’avoir été grossier. Il 
s’avança de quelques pas, appela : 

– Monsieur, hé monsieur… 

Le déserteur s’arrêta de bêcher. 

– Monsieur, je vous fais mes excuses. 

– Et pourquoi donc, monsieur de Villars ? 

– De vous avoir pris pour votre chien. 

Le vieux haussa ses épaules pointues : 

– Oh, j’y suis habitué, dit-il. Il n’y a rien là de bien humi-
liant, quoique de toutes les espèces animales le chien soit la plus 
semblable à l’homme. Ne vous mettez pas en souci. 

– Fort bien, monsieur… Monsieur comment ? 

– Lefol pour vous servir, Charles Lefol. Mais mon vrai 
nom, vous le connaissez bien : on m’appelle le déserteur. Le dé-
serteur, c’est quelqu’un dont on se souvient pourtant, confirma-
t-il sans la moindre apparence de gêne. Moi, je vous ai connu 
haut comme ça, voilà des années, quand on a rouvert le château. 
Je ne vous remettais pas tout de suite. Autrefois vous veniez 
vous baigner par ici, mais il y a longtemps que je n’ai pas eu 
l’honneur… 

Lorsque Paul eut retrouvé sa chambre sous le toit et le 
grand piano de Blüthner, il lui sembla d’abord que tout rentrait 
dans l’ordre. Son père était comme toujours à la barre de son 
bateau. Edmond, revenu d’Oxford, avait à peine changé, malgré 
une petite affectation anglaise dans sa manière de parler. 
Mlle Chevalier glissait toujours dans les corridors et sa toux peu-
plait la maison du haut en bas sans qu’il fût possible de com-
prendre comment elle s’y prenait pour être partout à la fois. 
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À Tannery, rien de changé non plus : le grand-père Nadal 
était revenu des Indes avec un chargement de photographies, 
d’anecdotes et d’observations scientifiques qui pouvaient 
l’occuper longtemps ; Mme Nadal s’occupait de ses fleurs et de 
ses bonnes œuvres. De nouveau il fut question de droit, 
d’économie politique et du cabinet d’avocat de Me Bontems – 
(« Il y aura là une bonne petite place à prendre, je t’en préviens ; 
ton oncle Galland s’en occupera le moment venu, puisque ton 
très honoré père… »). Henri Galland, le fils aîné de l’oncle Vic-
tor, « réussissait » bien ses études ; le petit Max était un gros 
gamin de plein air, violent et bon, qui ne promettait pas beau-
coup pour la Banque mais ferait sans doute un excellent campa-
gnard. Quant à Antoinette, décidément on la laissait en pension 
encore un an ou deux. 

– Tu sais comme elle est difficile, disait tante Berthe, le vi-
sage pincé. Elle ne s’entend ni avec son père ni avec Henri. Un 
caractère si entier. Elle s’est fait des amies en Angleterre, heu-
reusement, elle a la passion du cheval maintenant. La dernière 
fois qu’elle nous est revenue, elle a passé son temps au manège 
et chez la bonne demoiselle Ramel, la libraire… Tu connais ses 
toquades. 

Seule la vieille tante Joséphine, mère de M. Victor Galland 
et sœur de M. Nadal, celle qu’on appelait « le Centaure » à cause 
des formes étranges que lui donnait son corset, avait un faible 
pour Antoinette et la défendait envers et contre tous. 

– Qu’est-ce que tu veux, disait-elle à son fils, quoique Gal-
land c’est une vraie Nadal, ne t’en plains pas. Elle vaut mieux 
que toutes vos mijaurées avec leurs airs de sainte Nitouche. Eh 
quoi, parce qu’elle est franche ? parce qu’elle fume des ciga-
rettes ouvertement au lieu de les fumer en cachette ? parce 
qu’elle aime le bourgogne ? Mais mon ami, le bourgogne et la 
bonne chère n’ont jamais fait de mal à une Nadal. 

Et l’ombre du flûtiste Landrizon allait et venait elle aussi, 
comme dans le temps, du laboratoire à la gare. Paul la fuyait 
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comme si l’ombre de Louise s’y trouvait accouplée. Tout ce qui 
lui rappelait Louise se tournait en souffrance. Tannery devenait 
un lieu hanté par cette image et il préférait maintenant Belmont 
et la Maison des Justes, les belles heures au piano avec son père 
et leurs longs silences en bateau. Pas de confidences. Pas de 
questions. Plus de problèmes d’avenir posés par tante Berthe. 
Cette maisonnée d’hommes dirigée par la grise Chevalier avait 
on ne sait quoi d’immortel qui se confondait avec le passé et se 
dissolvait dans le paysage bleu et vert de l’été. 

Paul retourna chez le déserteur ; une fois sous le prétexte 
de se baigner ; une autre fois pour l’aider à rentrer son bateau 
par un gros coup de vent du sud. L’ancre avait dérapé et Paul vit 
de loin les efforts que faisait le vieux pour écarter l’embarcation 
des roches où les vagues menaçaient de la briser. Il arriva juste 
à temps pour donner le coup de main utile et amener la « li-
quette » en lieu sûr. 

– Je vous remercie de m’avoir aidé à sauver ces vieilles 
planches. 

– Il n’y a pas de quoi, monsieur Lefol. 

– Si, si, il y a de quoi. Je ne suis pas riche, vous savez, et un 
bachot comme ça représente tout de même quelque chose. Si 
vous voulez bien accepter d’entrer chez moi pour prendre un 
verre, à la mode du pays, cela me fera plaisir. 

La petite salle du rez-de-chaussée était meublée d’une table 
en bois blanc, de deux ou trois chaises et d’un lit pliant. Cela 
sentait l’humidité, le plâtre, le camp volant. On ne se serait pas 
dit dans une vraie maison quoiqu’elle eût plusieurs pièces, des 
murs de briques et une gouttière qui coulait tout le temps, mais 
plutôt dans la salle d’attente d’une gare ; la seule décoration 
murale était l’affiche horaire des chemins de fer fédéraux et 
celle de la Compagnie générale de navigation du Léman. Il y 
avait aussi dans un coin un amas de peaux de taupes séchées et 
un bocal où trempaient des choses molles. M. Lefol n’avait pas 
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réussi, en trente ou quarante ans, à donner à son logis un air 
habité. Entre la corniche du plafond et la fenêtre, un nid 
d’hirondelle maçonné contre le mur hébergeait toute une socié-
té joyeuse et agitée qui entrait et sortait à volonté, la croisée 
n’étant apparemment jamais fermée. 

Paul avait apporté le journal, parce qu’on disait que le bon-
homme s’occupait de politique. Mais celui-ci le roula en boule et 
le jeta dans un coin. 

– Tenez, voilà ce que j’en fais de votre journal ; et de tous 
les journaux, quels qu’ils soient. Ils ne valent pas l’allumette 
pour les brûler. Notez que je vous parle en connaissance de 
cause puisque j’ai fait du journalisme. Oui, parfaitement. 
Comme typo. Mais je sais comment ça se passe chez Messieurs 
les rédacteurs. J’ai connu Rochefort. J’ai travaillé à La Lan-
terne. Voilà un homme qui vous perdait vingt-cinq louis aux 
courses dans sa journée, sablait le champagne le soir et deman-
dait ensuite la tête de Badinguet au nom du populo de Belleville. 
Quel farceur ! 

Quarante années d’histoire contemporaine avaient passé 
sur M. Lefol sans qu’il eût daigné y prendre garde. « Ah oui, di-
sait-il, Grévy, Sadi Carnot, l’amnistie, la Tour Eiffel… » Il ne te-
nait pas plus à la France que la France ne tenait à lui. Elle était 
morte à Sedan, et bien morte de sa juste mort. Morte de n’avoir 
pas su imposer à l’univers les « immortels principes » de la Ré-
volution. Aussi n’y avait-il jamais voulu retourner, bien que la 
République eût proclamé l’amnistie générale. Mais cette Répu-
blique-là, il n’y croyait pas plus qu’à l’Empire. Encore une 
blague de journalistes, une entreprise de francs-maçons, une 
assiette au beurre à l’usage des arrivistes. 

Ce mot de déserteur avait pour lui un sens noble, non celui 
qui d’abord se présente à l’esprit, le sens négatif et vil qui sug-
gère l’image d’une lâcheté, mais un sens positif. C’était un acte 
constructif et d’un bien plus grand courage que la soumission, 
l’obéissance, l’acte le plus conscient puisqu’il sublimise 
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l’individu et le délivre de la pire des servitudes. C’était un Alle-
mand, le seul qu’il eût tué « en théorie » qui avait valu au soldat 
Lefol cette extraordinaire lumière. 

– Oh, ce n’est pas compliqué. C’est tout simple au con-
traire. Les faits sont toujours simples ; ce qui est étrange, c’est 
leurs conséquences. 

– Voulez-vous me raconter ça, monsieur Lefol ? 

– Eh bien, voilà : c’était après la débandade du corps du 
général Frossard. Les débris de mon régiment s’étaient repliés 
vers le sud-est pour se disperser du côté des frontières suisses. 
Je marchais à peu près au hasard, avec l’idée vague de me 
rendre à Besançon, lorsqu’à la lisière d’un bois, je me trouvai en 
face du premier Allemand que j’eusse vu depuis Forbach, où 
nous étions arrivés trop tard d’ailleurs pour combattre. Le gail-
lard était perdu comme moi, chaussé de grandes bottes, et il 
marchait insoucieusement à travers champs, son fusil en ban-
doulière. Je n’eus donc que la peine de me couler par terre au 
pied d’un gros noyer qui se trouvait là, d’épauler mon arme et 
de le mettre en joue. En quelques secondes et sans aucun risque 
j’allais descendre l’ennemi, un de ces Pruscos à barbe rouge, qui 
violent les femmes et mangent les petits enfants, quoi !… J’allais 
devenir un héros. L’Allemand avançait lourdement, lentement, 
les yeux à terre ; il devait tomber comme un gros corbeau posé 
au bout d’une branche, sans seulement ouvrir le bec. Ce n’était 
pas très chic, hein ? Mais à la guerre comme à la guerre, n’est-ce 
pas ? Il avait un fusil, après tout, et s’il me découvrait, mon 
compte était réglé. J’avais déposé mon arme. Je la repris. Mais à 
l’instant de presser sur la gâchette, il se passa une chose bi-
zarre : j’eus la vision du mourant, vous savez, cette fameuse vi-
sion de la minute suprême où l’on revoit toutes sortes d’images 
de sa vie passée. Eh bien, voilà que je me mets à revivre, moi, 
l’histoire de cet Allemand déjà mort sans s’en douter ! À travers 
sa tunique, je vois son cœur que la balle va traverser, et son por-
tefeuille, les lettres de sa mère, le toit de sa maison, le coucou 

– 150 – 



 

pendu dans la cuisine… C’est drôle, hein ? Que voulez-vous, j’ai 
de l’imagination, moi, et ça me joue des tours… Bref, au lieu 
d’accomplir mon petit assassinat patriotique, je tire en l’air. 
Mais, naturellement, par prudence, je recharge aussitôt mon 
arme et je remets mon homme en joue dans l’attente des évé-
nements. L’Allemand s’arrête net et le voilà qui lève ses deux 
bras en l’air : « Kamerad, Kamerad ! » Je lui fais signe de jeter 
son arme et nous marchons alors l’un vers l’autre. On se regarde 
un moment et puis on se met à rire, mais à rire comme peut-
être nous n’avions jamais ri de notre vie. On dut s’asseoir par 
terre tant on riait. On tremblait comme des feuilles. On se tapait 
sur les cuisses et dans le dos. On se serrait les mains… 

M. Lefol, qui ne riait pourtant plus guère, fit une grimace 
curieuse et sa barbiche trembla au souvenir de cet instant où 
l’un avait sauvé sa vie et l’autre son âme. 

– Ma foi, je riais de cette chose monstrueuse et absurde qui 
s’appelle la guerre. Depuis des jours et des jours, je vivais dans 
la peur de tuer. Et voilà que c’était fait, j’avais doublé le cap, je 
savais que je ne pourrais pas tuer ; j’acceptais d’être un lâche… 
comprenez-vous ? Ah, ce que j’étais content ! Ensuite, nous je-
tâmes nos fusils dans un fourré et nous nous mîmes en route 
sans pouvoir nous expliquer. Mais nous savions que la guerre 
était finie pour nous. Durant deux jours on se cacha dans les 
bois et on marcha la nuit. Ce n’était pas rien, car mon Allemand 
était blessé à la patte, la blessure s’envenimait et je dus parfois 
le porter. Il était lourd, le bougre. Mais je voulais le sauver. Il 
me fallait mon mort, comprenez-vous ? La balance ne restait 
égale entre la France et l’Allemagne que si j’emmenais mon 
homme de l’autre côté de la frontière. Enfin, on réussit à la pas-
ser quelque part, du côté de Morteau. Voilà. 

M. Lefol roulait une des petites cigarettes qu’il faisait lui-
même et quand il eut bien léché son papier : 

– Déserteur, reprit-il, oui, déserteur… mais déserter quoi ? 
Une chambre de la rue Saint-Denis et le sous-sol de La Lan-

– 151 – 



 

terne ? Est-ce que ça se paye de sa peau ces choses-là ? Est-ce 
qu’en cessant d’être esclave on devient forcément déserteur ? 
Qu’est-ce que cela signifie, déserter ? C’est refuser de mourir 
pour ce qui ne vous appartient pas afin de vivre pour ce qui vous 
appartient, n’est-ce pas ? Or, ce qui ne m’appartient pas, c’est le 
bien des autres, leurs familles, leurs coffres-forts. Qu’ils se bat-
tent donc pour les conserver, c’est leur droit. Mais chacun de 
nous n’a qu’une seule peau, n’est-ce pas ? 

Il alla dans sa cuisine chercher une seconde bouteille et la 
déposa sur la table. 

– Ah, ça vous fait rigoler bien sûr. Mais que voulez-vous ? 
Je ne respecte que la nature. Je n’aime que les bêtes ; même les 
taupes que je détruis, je les aime bien. 

– Et votre Allemand ? 

– Oh, lui, il est rentré en Prusse après la guerre, tout tran-
quillement. Il est même devenu riche à ce qu’il paraît. Un jour il 
m’a envoyé de l’argent. 

– Et vous le lui avez retourné, bien sûr ? 

– Retourné ? Et pourquoi donc le lui aurais-je retourné ? 
Non, non, ça c’est une idée de riche. Je l’ai gardé. J’ai fait un 
voyage en Algérie et j’ai construit cette maison. 

Il but son verre à petites gorgées, sans cesser de fumer. 
Puis il alla fouiller dans son armoire et en rapporta l’un des ma-
gnifiques volumes de Bœhm sur La Nature. 

– Tenez, voyez donc ça, dit-il en l’ouvrant. Voici justement 
les taupes et les courtilières, qui sont ma spécialité. J’en ai dé-
barrassé tous les jardins à la ronde. J’ai même guéri un épilep-
tique en trois jours par l’infusion d’une taupe desséchée dans 
une décoction de tilleul et de graines de pivoine (paeonia offici-
nalis). 
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Paul feuilleta le beau livre et remarqua sur la première 
page le timbre de la bibliothèque de Belmont. Mais le vieux sur-
prit son coup d’œil. 

– Ça vous étonne de trouver cet ouvrage ici, n’est-ce pas ? 
C’est votre père qui me l’a prêté : voilà toute la malice. 

La sérénité de ce vieux avait une vertu calmante qui fit du 
bien à Paul durant cet été difficile. Il sentait que désormais 
beaucoup de choses qu’il avait aimées et qui faisaient partie de 
lui le quittaient, s’en allaient. Son père ne lui apparut jamais 
plus impénétrable. Pourtant rien ne semblait modifié dans ce 
fin visage régulier, hâlé par le soleil et les quatorze sortes de 
vent déterminées par Charlemagne. Quoiqu’il n’eût rien de 
changé en apparence, que ses belles mains tachées de rousseurs 
fussent toujours posées sur la barre de son bateau ou sur le cla-
vier du piano, la vie, la vie vivante s’était retirée de lui plus en 
arrière, plus au fond. Le silence qu’il affectionnait se faisait au-
tour de lui plus opaque. Il n’en sortait que pour répondre par 
monosyllabes aux questions qu’on lui posait et son front labouré 
de rides se creusait davantage lorsqu’il lisait son journal, 
comme s’il ne percevait plus que le côté tragique des événe-
ments, qu’il humât d’avance, en vrai marin, le bruit et l’odeur 
des lointaines tempêtes. 

Les lettres de ses hommes d’affaires lui donnaient sans 
doute du souci car il lui arrivait de s’enfermer une heure ou 
deux chaque jour dans son « bureau », au second étage ; mais 
au lieu d’y dessiner des coupes de bateaux et des plans de voi-
lures, il s’y occupait de chiffres. Paul sentait vaguement rôder 
un danger aux alentours, les chiffres n’étant pas du tout une 
« bosse » de la famille. Jamais ils ne voulurent s’acclimater dans 
la Maison du Juste. Ils y séjournaient en ennemis, en étrangers, 
incapables de se faire aux habitudes des Villars et indignés 
qu’on les traitât depuis des générations en quantités négli-
geables. Maintenant que les temps devenaient difficiles, qu’on 
parlait sans cesse de ruines ou d’impôts nouveaux, ils sortaient 
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traîtreusement des armoires et des gros livres de comptes, prêts 
à se venger, à s’emparer du pouvoir, à imposer leur dictature. Ils 
avaient partie liée avec la politique, le commerce, l’industrie. Ils 
entraient brutalement dans la conversation, exigeaient qu’on 
s’intéressât à leurs entreprises. Puisqu’on avait peu à peu 
échangé les terres contre les tramways de Mexico et la vigne 
contre des pétroles et du caoutchouc, il fallait compter désor-
mais avec ces puissances occultes, apprendre à parler leur 
langue, s’adapter à leurs mœurs. Le talent confié jadis par le 
Maître à son serviteur avait été enfoui dans la terre ; il était bien 
tard pour l’en faire sortir et l’obliger à porter fruit. Or, voici que 
le Maître allait revenir pour faire compte avec ses serviteurs. 
Que trouverait-il, et justement chez les meilleurs ? Chez ceux 
qui n’avaient ni trafiqué, ni pillé, ni tué, mais s’étaient contentés 
de jouir des couleurs du ciel et de la musique ? Le Maître ne les 
jetterait-il pas « dans les ténèbres du dehors » ? 

Chez M. Nadal aussi, les anciennes certitudes devenaient 
des points d’interrogation. De son voyage aux Indes britan-
niques et néerlandaises, il n’avait pas rapporté que des photos et 
de petits Vichnous en bronze, mais aussi des ouvrages de méta-
physique hindoue et des notes sur ses entretiens avec des brah-
mines de Calcutta. Il semblait qu’il commençât de douter de la 
Science, ce Vichnou à cent têtes des universités d’Europe. 
« Quel malheur de n’avoir pas une longue série de vies à sa dis-
position, s’écriait-il, car, à mesure qu’on les explore, les univers 
naissent les uns les autres comme ces boîtes en laque japonaise 
qu’on achète à Port-Saïd et dont la dernière est si exiguë qu’on 
ne peut pas l’ouvrir du tout. » Or, c’est toujours dans cette ul-
time et minuscule cellule que gît le grand mystère. 

Le petit être actif et remuant qu’était le docteur trahissait 
lui aussi les perplexités de la onzième heure. Il accompagnait 
maintenant sa femme à l’église, le dimanche, ce qui était une 
surprise pour tous les châtelains des environs. Il se mettait dans 
la travée de gauche, réservée aux hommes, se tenait un instant 
debout, comme les autres fidèles du sexe masculin, relisait trois 
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ou quatre fois le nom de son fournisseur dans la coiffe de son 
canotier ; puis il s’asseyait avec fracas, se mouchait et tâchait en 
vain de s’intéresser au sermon du pasteur Coulin. Mais il ne te-
nait pas en place plus de vingt minutes et quittait régulièrement 
son banc dès qu’on en arrivait aux cantiques. 

Mme Nadal avait toujours été un modèle de piété. Mais avec 
l’âge, cette piété tournait à la superstition. Elle n’entreprenait 
même plus une visite de pauvres sans consulter l’Écriture 
Sainte. À l’instar des premiers chrétiens, elle prenait sa Bible, y 
glissait au hasard son aiguille à tricoter et en tirait des sorts sa-
crés, pratique profane que Louis le Débonnaire avait déjà dé-
fendue sous des peines abominables. Cela s’appelait « piquer un 
psaume ». Mme Nadal piquait des psaumes pour elle-même, 
pour son mari, pour ses domestiques, pour tous ceux à qui elle 
s’intéressait. Et quoique Paul s’y opposât, elle piqua pour lui un 
passage des Proverbes. Mais elle referma aussitôt sa Bible, après 
avoir lu les premiers mots du passage désigné. 

– Mon aiguille a glissé, dit-elle les lèvres pincées, il ne peut 
s’agir de toi, mon enfant. 

Mais Paul avait noté le verset et lorsqu’il rouvrit la vieille 
Bible, il lut ces mots : « Pour l’amour des femmes, tel se verra 
réduit à une croûte de pain. » Et aussitôt sa blessure se remit à 
saigner comme au premier jour. Ah, partir ! Et s’il n’y a qu’une 
chance sur cent mille d’être Schubert, ou saint François, ou 
l’Enfant prodigue, il la faut courir. 

Il écrivit à Lotte. Edmond allait faire son apprentissage de 
banque à New York, pourquoi n’irait-il pas en Allemagne, faire 
son apprentissage de musicien ? 

Lorsque fut venue la réponse de Mlle Muller, il fit ses pa-
quets en cachette de la vieille Chevalier et, une nuit, alla trouver 
son père qui justement bataillait dans son bureau contre les 
chiffres. 
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– Bon, tu pars, dit M. de Villars dès les premiers mots de 
son fils. Je m’y attendais. 

Il fumait sa bonne pipe de bruyère. Une bûche flambait 
dans la cheminée. Partout régnait cette odeur de tabac anglais, 
de parquet ciré, de moisi et de lampe à pétrole qui faisait 
l’atmosphère profonde de Belmont. 

– Tu reviendras. Oui, oui, on revient toujours, tu verras. 

Dans la pièce étroite et chaude, il semblait qu’habitât un 
mystérieux souci. Beaucoup d’argent perdu sans doute, une 
maison pleine de vieux serviteurs, des tribus de pauvres à sou-
tenir. Et les coups de téléphone mystérieux avec Landrizon, 
promu homme d’affaires de la famille, donnaient à penser aux 
garçons. Mais les promesses de Dieu ne sont-elles pas « oui et 
amen » ? 

On avait vendu deux chevaux sur trois l’été dernier. Cette 
année il fallait vendre autre chose, un coin de terre au bord du 
lac, parce que le prix en est beaucoup plus élevé que celui des 
terres de culture. Peut-être aussi une vigne. Mais c’était une très 
piètre vigne que celle de Chavannes, affirmait M. de Villars, le 
vin n’en valait rien ; une vraie piquette. En somme ce serait plu-
tôt un débarras à cause du vigneron et de cette perpétuelle in-
quiétude de la grêle. 

– Gagner sa vie… Tu as raison… Il faut se mettre en me-
sure. Il faut préparer du pratique. Autrefois, de mon temps, 
c’était chose impossible. On se croyait tenu d’honneur à ne pas 
prendre leur pain aux travailleurs. Le labeur des maîtres ne 
pouvait être que désintéressé. On rêvait pour ses fils des 
grandes choses impossibles. Ta pauvre mère, par exemple… 

Eh bien, que rêvait-elle donc pour son fils, la jolie 
Mme Personne ? 

Oh, tout cela était si ancien, si oublié. 
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– Il s’agit aujourd’hui de savoir administrer ses biens, il 
faut étudier l’économie politique. Même la terre ne rapporte 
plus qu’à condition de la nourrir d’engrais chimiques. Tiens, 
voici à titre d’exemple une grosse affaire de potasses à laquelle 
je m’intéresse… 

 

Paul partit à l’aube, en voiture. Son père s’était posté der-
rière la fenêtre, comme un complice. Il avait enfilé sa vieille 
veste d’intérieur et se tenait debout, le front appuyé contre la 
vitre. 

La bise soufflait, une solide bise noire d’octobre. La pre-
mière gelée blanche de la saison avait fané d’un coup les dahlias 
des plates-bandes, les zinnias aux pétales serrés comme de pe-
tites ruches de bronze, les derniers glaïeuls, toutes les robustes 
fleurs de l’arrière-été. 

Dans l’avenue, une pluie d’ambre tombait des arbres et par 
la grande trouée, près de la grille, on apercevait au loin la mai-
son du déserteur cernée par les vagues, mais tenant tête au vent. 

Sur la route, les sabots du vieux trotteur, seul survivant des 
écuries, sonnèrent tout à coup haut et clair, comme ceux d’un 
des quatre chevaux de l’Apocalypse, le blanc, celui sur lequel est 
assis un cavalier armé de son arc. 

 

FIN DU DEUXIÈME LIVRE 
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TROISIÈME LIVRE 
 

Les enfants de la rébellion 

(Épître de Paul aux Éphésiens, chap. V.) 
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3.1. 

Pendant son voyage en Égypte, le docteur Nadal contracta 
à Louxor une maladie infectieuse et, avant même que la nou-
velle en fût parvenue à sa famille, il était mort. Sa femme se 
trouvait seule auprès de lui. Avec son calme ordinaire, la vieille 
dame obéit aux instructions de son mari qui avait exprimé le 
désir d’être enterré sur les bords du Nil, « afin de te créer un 
minimum d’embêtements, ma bonne… ». 

Elle fit venir un pasteur anglican du Caire qui procéda à 
une courte cérémonie religieuse et elle s’embarqua ensuite pour 
Tannery, emportant les notes, les rouleaux de pellicules et les 
effets du défunt. Puis la succession du docteur fut ouverte et l’on 
découvrit avec stupeur que ce savant aligneur de formules avait 
gravement compromis sa fortune. Son neveu Galland se chargea 
d’examiner la situation, qui paraissait fort embrouillée ; il lui 
fallut consacrer des mois à ce travail. Lorsque tout fut à peu 
près au clair et le fisc payé, Mme Nadal et ses petits-fils apprirent 
que leur part d’héritage se monterait à si peu que rien. En outre, 
la question de Tannery demeurait réservée, de lourdes hypo-
thèques grevant la propriété. 

Edmond se trouvait depuis dix-huit mois à New-York, où il 
faisait son apprentissage de banque. Paul travaillait sa musique 
en Allemagne. Armand de Villars seul se montra affecté par ces 
mauvaises nouvelles et Mlle Chevalier, qui continuait 
d’administrer sa maison, reçut l’ordre d’en réduire à nouveau la 
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dépense jusqu’aux limites du possible. Un vieux matelot et la 
fille de cuisine furent renvoyés, cocher et voitures liquidés. 

M. de Villars, qui avait supprimé depuis longtemps tout 
luxe inutile, hormis son bateau et ses petits voyages annuels à 
l’étranger, se confina davantage chez lui. On le vit plus souvent 
se promenant seul dans la campagne ou avec son frère le capi-
taine. Il arrivait même qu’on le rencontrât en société du pasteur 
Ritter, de Belmont, et l’on était sûr de le trouver tous les di-
manches matin au culte, assis au premier rang du côté des 
hommes, toujours élégant, impeccablement chaussé, un mou-
choir de batiste brodé de noir sortant négligemment de sa 
poche. Les paysans le regardaient avec une timidité respec-
tueuse et Mlle Chevalier, placée en face de lui, du côté des 
dames, avec une adoration rigide qui durait depuis bientôt 
quinze ans. 

Un autre drame encore devait bientôt frapper cette famille. 
Un jour de l’été qui suivit le décès de M. Nadal, le père Lefol, 
ayant tendu ses pièges à taupes dans le champ dit du grand 
peuplier, vit M. de Villars détacher son canot et se rendre, ainsi 
qu’il le faisait presque chaque jour, à bord de son bateau. La 
bâche fut bientôt enlevée et la voile hissée ; un joli « séchard » 
la faisait claquer comme un drapeau. M. de Villars allait et ve-
nait sur le pont, étarquant ses drisses et tirant sur les haubans, 
projetant la tête en arrière pour voir si la mâchoire du pic était 
en bonne place, lorsque le père Lefol entendit soudain un bruit 
sourd ; il crut même percevoir un cri derrière la voile. Un acci-
dent avait dû se produire car M. de Villars ne reparut pas et le 
bateau chassait sur sa bouée, comme un oiseau pris par la patte. 

Le taupier courut chez lui, monta dans sa « liquette » et fit 
force rames. En effet, M. de Villars était étendu sur le pont et ne 
donnait plus signe de vie. Un de ses bras pendait dans le vide et 
sa casquette à visière flottait au loin sur le lac. Ayant abordé, le 
vieux vit les yeux ouverts du mort qui le regardaient tandis que 
son corps, écroulé au pied du mât, roulait doucement contre les 
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haubans. Lefol écarta tant bien que mal la veste, tâta le cœur 
immobile, jeta de l’eau sur ce beau visage couronné de cheveux 
blancs. Il ferma les paupières sur les prunelles encore d’un bleu 
de pierres précieuses et qui continuaient de fixer l’eau et le ciel, 
puis il alla chercher du secours. 

Mlle Chevalier accourut et poussa des cris épouvantables. 
On téléphona au médecin. Le fermier, son garçon et les ouvriers 
de campagne montèrent dans la barque du déserteur et ramenè-
rent le corps à terre. M. de Villars était mort foudroyé par une 
embolie. 

Il fut enseveli aux côtés de sa femme, en présence du capi-
taine et de son frère aîné, de la famille Galland et de tous ses pa-
rents de la ville haute. L’« honneur » se rendit devant le petit 
cimetière et deux cents personnes défilèrent silencieusement 
comme, quinze ans plus tôt, lors de la mort de Florence, sa 
femme. Et, comme alors, M. Landrizon fermait le cortège. Paul 
et Edmond ne se trouvèrent ni l’un ni l’autre à l’enterrement, 
Edmond étant en Amérique et Paul n’ayant pu être rejoint à 
temps. Il venait de quitter Bayreuth pour Munich sans laisser 
d’adresse et, lorsque enfin la nouvelle lui parvint à Dresde, il 
était trop tard. 

La douleur qu’il ressentit fut extraordinaire, toute diffé-
rente de celle qu’il avait éprouvée à la mort de son aïeul. En sor-
tant de la vie, ce père inconnu entrait dans son cœur et ne le 
quittait plus. Paul avait le sentiment que cette âme disparue 
s’était fondue dans la sienne et qu’il devenait son double. Il res-
tait accroché à cette maison déserte où la pâle figure de 
Mlle Chevalier errait comme un autre fantôme. Tout restait à la 
fois terriblement vivant et devenait terriblement mort. Les 
livres de comptes s’ouvraient tout seuls à la page marquée par 
les derniers coups de crayon. Le jardinier venait aux ordres, 
comme d’habitude. Le bateau s’impatientait et tirait sur son 
ancre. On ne savait quoi faire des domestiques restants qui se 
lamentaient d’avance sur leur renvoi probable. 
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Paul reçut la visite du pasteur, grand escogriffe à barbe 
noire, aux yeux brûlants, qui portait à la boutonnière la croix 
bleue des « abstinents » et ne parlait que par versets bibliques. 

– Le Maître a rappelé son serviteur… Nul ne sait ni le jour, 
ni l’heure… 

Paul le fit asseoir dans le salon, sur le fauteuil où naguère 
son père lisait le journal et jetait à son fils de longs regards par-
dessus ses lunettes. 

– Une fin admirable, une fin de chrétien et de marin, dit le 
pasteur. Je demande à Dieu qu’il vous donne sa force, sa conso-
lation… Votre père était un vrai chrétien d’autrefois. Tant de 
simplicité et de noblesse. Je le connaissais depuis deux ans seu-
lement, c’est-à-dire depuis que j’accomplis mon ministère à 
Belmont. Il vivait bien seul, m’a-t-il semblé, mais il possédait la 
foi active ; il s’intéressait à nos œuvres. Ainsi, l’an dernier, pour 
notre modeste fête de paroisse… 

Oui, il était bon et magnifique ; mais quelle avait été sa vie, 
sa vie d’époux et de veuf, tout ce grand livre fermé, à jamais in-
connu ? Paul se souvenait de ses mains tachées de rousseurs. Il 
se rappelait vaguement cette nuit de deuil, à Tannery, quand 
son père était entré dans leur chambre d’enfants, qu’il avait prié 
avec eux, qu’ils avaient vu ses larmes. Et puis, ces longues an-
nées de silence, le piano, Schumann, Ipsissimus Schumann. Des 
mots qui l’avaient frappé, des regards, de très humbles choses. 
Et aussi ces moments d’angoisse qui épaississaient autour de lui 
le mystère, effrayaient ses fils, leur faisaient sentir tout à coup la 
distance infranchissable qui sépare les êtres. Ah, l’étonnante so-
litude qu’est la vie d’autrui jusqu’au moment où le mort nous 
devient si fraternel que son histoire se confond avec la nôtre, où 
il prend possession de nous et se remet à vivre en nous avec une 
volonté de ne pas se laisser oublier qui nous oblige subitement à 
prendre sa voix, à accomplir ses gestes… Cette immortalité des 
morts en nous… 
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Une terreur vague l’envahissait, la peur que tout se res-
semble… que tout continue. 

Paul regardait par la fenêtre. Toujours le lac, l’éternel Mont 
Blanc. Toujours ce pasteur assis en face de lui. Il se leva, le re-
conduisit. Il eut hâte de partir pour échapper au silence de la 
maison, pour ne plus entendre la toux sèche au fond de la bi-
bliothèque. Il fallait retourner aussi vite que possible en Alle-
magne pour retrouver Lotte et l’existence ordonnée qu’il s’était 
faite, marcher vers son but… Plus que jamais être indépendant. 
« L’indépendance ! Suivre la voie que j’ai choisie. » 

Victor Galland vint le lendemain avec Antoinette pour 
« parler chiffres ». Les deux hommes s’enfermèrent dans le bu-
reau de M. de Villars et Paul apprit que son père, tout comme le 
docteur Nadal, laissait une situation déficitaire. 

– On ne sait ce qui lui a pris, dit le banquier de sa voix na-
sale et autoritaire. Des spéculations malheureuses, comme ton 
grand-père… tous leurs œufs dans le même panier… et quel pa-
nier, mquoi ! Si encore ces messieurs avaient daigné prendre 
conseil auprès des gens raisonnables. Mais non, ils s’y enten-
daient mieux que nous ; ils avaient leurs informateurs particu-
liers, des renseignements de première main, des tuyaux infail-
libles, mquoi…, mquoi… 

Il cita quelques valeurs « effarantes » aperçues dans le dos-
sier que lui avait soumis ce M. Landrizon, des chiffres inquié-
tants. Enfin, il allait étudier tout cela, se rendre compte, voir s’il 
restait quelque chose à sauver. Paul écoutait avec une complète 
indifférence en regardant la jaquette boutonnée de son oncle, 
son col droit et fermé d’ecclésiastique d’où émergeait un cou 
parcheminé, surmonté d’une tête étroite, glabre, qui semblait 
passée au papier de verre ; ses yeux perçants se dissimulaient 
derrière un lorgnon et d’épaisses paupières qui clignaient d’une 
manière réfléchie, comme celles des lézards. 
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Pourvu qu’il eût de quoi garder Belmont et terminer son 
année au Conservatoire de Karlsruhe, le reste importait peu. Il 
songeait à Schottel, le chef d’orchestre célèbre, à Massinger son 
professeur de contrepoint, à l’Opéra renommé de la petite rési-
dence allemande, à Lotte Muller. Encore quelques mois de tra-
vail et il aurait achevé sa sonate pour piano et violon ; il aurait 
en poche son diplôme de virtuosité et de composition ; il aurait 
devant lui… 

– J’espère, mon ami, que tu vas nous lâcher cette musique 
pour finir ton droit, mquoi ? 

– Mais je n’y songe pas, mon oncle. 

M. Galland s’arrêta de marcher de long en large. 

– Enfin, voyons… voyons… enfin, mon ami, voyons… 

C’était tellement abracadabrant qu’il ne trouvait aucune 
réplique. Paul en profita pour s’expliquer une bonne fois. Mais 
Victor Galland ne s’amusait pas à combattre de pareilles « théo-
ries », où il retrouvait les paradoxes de ce pauvre Armand. En 
outre, il goûtait peu les discussions. 

– Si ton père avait quelquefois pris mon avis… Mais nous 
ne sommes bons, nous autres, qu’à réparer les brèches. Allons, 
mon ami, l’avenir est à Dieu. Tu en reviendras, de toutes ces 
belles choses. 

Ils redescendirent le grand escalier de mollasse où 
d’immenses tableaux de batailles navales se faisaient face et 
M. Galland appela sa fille qui errait dans le salon. 

Antoinette était maintenant une belle jeune fille de dix-
neuf ans, au teint coloré, au visage bien dessiné avec des lèvres 
un peu fortes, de grands yeux sombres et ardents. Toute sa per-
sonne avait quelque chose de robuste et de svelte qui la rendait 
extrêmement plaisante à regarder. Paul en fut frappé. Il se sou-
vint de la petite fille passionnée et cruelle qu’elle avait été, brû-
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lant les hannetons et les mouches, incapable d’obéir, toujours 
en révolte contre quelqu’un et remettant en cachette à son cou-
sin de petits billets naïfs où elle l’appelait son mari. 

Tandis qu’ils s’observaient en silence, Victor Galland ex-
prima quelques avis pratiques : renvoyer les domestiques le plus 
vite possible, payer une année d’honoraires à Mlle Chevalier et la 
remercier de son long dévouement à la famille, supprimer tous 
les frais jusqu’à ce que la situation fût nette. 

– Nous verrons ça. Tu reviendras, j’espère, à d’autres sen-
timents. Regarde ton frère ; j’entends dire qu’on est fort content 
de lui. Il devient tout à fait américain. Un garçon de valeur… 
Enfin, ta grand-mère est bien seule à présent dans le petit ap-
partement que je lui ai procuré à la rue des Granges. 

– Vous l’entourez tous de votre affection, heureusement. 

La jeune fille feuilletait d’un air absorbé et distant des ca-
hiers de musique restés sur le piano. 

– Eh bien, Antoinette, il faut nous remettre en route, dit 
son père. Ce jeune homme nous fera bien l’honneur un de ces 
jours… 

– Mais certainement, mon oncle. 

Antoinette lui jeta un regard indéfinissable et se dirigea 
vers la porte. Les Galland étaient venus dans une charrette an-
glaise que la jeune fille conduisait elle-même. Un cocher en 
chapeau haut de forme et bottes à revers tenait le cheval par la 
bride. Elle grimpa lestement sur le marchepied, son père tendit 
à Paul une main longue et froide ornée d’une chevalière gravée à 
ses armes et se hissa à côté de sa fille. Le cocher recula d’un pas 
tandis que le cheval piaffait sur place, puis il s’élança sur le siège 
arrière et l’équipage partit au grand trot, éclaboussant de gra-
vier l’avenue. Au tournant, Antoinette se pencha de côté et du 
bout de son fouet elle fit à Paul un signe d’amitié. 
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La grand-maman Nadal, elle, n’avait pas changé d’une 
ligne et son petit visage au front lisse restait exactement le 
même qu’autrefois sous son bonnet de dentelle blanche. Elle eût 
bien désiré de voir Paul se fixer à Genève, toutefois elle ne vou-
lait pas l’empêcher d’achever son Conservatoire, à condition 
toutefois que cela ne durât pas trop longtemps. 

– Songe donc, voilà deux ans que tu es parti. Ton frère ne 
parle pas de revenir. Crois-tu que la vie soit gaie pour moi, ici, 
au milieu de toutes ces vieilles personnes, moi qui étais habituée 
à la vie animée de Tannery ! Sais-tu, Paul, je vais te dire ce qui 
me manque le plus : le lac, les bateaux, figure-toi. Quand je 
pense comme je taquinais ton grand-père à ce sujet ! 

Depuis que Tannery était fermé, Mme Nadal, qui gémissait 
pourtant toujours d’avoir à diriger cette grande maison, se trou-
vait toute désorientée. Sans doute appréciait-elle son petit rez-
de-chaussée de la rue des Granges. Les Galland, les Vernier, ses 
trente neveux et nièces l’entouraient de leur sollicitude, mais 
sans le lac, c’était comme si l’âme des choses se fût envolée. 
Pourvu que Victor trouvât le moyen de conserver Tannery afin 
que plus tard, en des temps meilleurs… 

– Croyez-vous vraiment, demanda Paul, qu’il soit néces-
saire d’en vendre une partie ? 

– Qui sait ? Les affaires (Mme Nadal répugnait à dire les 
dettes), les affaires du docteur se révèlent de plus en plus em-
brouillées. On ne voit pas le fond du gouffre. Le pire est à 
craindre, mon enfant. Et il paraît qu’il en sera de même pour 
ton père. On ne m’ôtera pas de la tête… enfin, ton père, je le 
respectais, mais c’était un homme bien étrange, bien étrange. 
Quelle vie a-t-il menée en somme ? Qui a jamais pu le con-
naître ? 

La veille de son départ, Paul alla porter des fleurs sur la 
tombe encore toute fraîche, dans le petit cimetière campagnard. 
Des ifs croissaient au hasard et de vieilles dalles presque effa-
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cées portaient les noms familiers des paysans du village, les 
Caillat, les Gilliéron, les Meylan, qui se perpétuaient depuis sept 
ou huit siècles dans ce même coin de pays. 

Paul se promit de faire entretenir avec soin l’enclos où ses 
parents reposaient côte à côte et il donna le soir même des 
ordres en conséquence. Pendant qu’il causait avec le jardinier 
sur la terrasse, Mlle Chevalier mit le nez à la fenêtre et il entendit 
bientôt sa toux chronique dans l’escalier. 

– Voici, mon cher Paul, les dispositions que j’ai cru devoir 
prendre avant de nous séparer. 

Elle tenait à la main une feuille de papier où tout se trou-
vait noté : la commande de la croix de marbre pour le cimetière, 
la cession de l’Ondine au chantier naval de Luthy, le bail du 
fermier qui était à renouveler, un mémoire du charpentier, les 
carnets de la laiterie, du boucher, du boulanger. 

– J’ai dressé copie de tout pour M. Galland, dit-elle, et j’y ai 
joint quelques factures récentes d’un caractère plus pénible… 
D’autre part, voici un reliquat de 215 fr. 60 sur les sommes que 
m’avait avancées ton père. Sur les indications précises qu’il m’a 
données il y a quelque temps déjà, j’ai brûlé un carton plein de 
correspondance. J’ai obéi scrupuleusement à ses instructions. 
Enfin, en ce qui me concerne personnellement… 

Paul approuva tout et exprima le désir qu’on laissât toutes 
choses dans la maison en l’état où son père les avait quittées. Il 
fit une dernière fois le tour de Belmont, alla jusqu’à la maison 
du déserteur où le père Lefol reprit en détail le récit de la jour-
née tragique et voulut lui rendre le volume de Bœhm que M. de 
Villars lui avait prêté ; mais Paul lui fit cadeau de l’ouvrage en-
tier. 

 

En retrouvant le pavé reluisant de Karlsruhe, ses rues en 
éventail, sa longue Kaiserstrasse, son Schloss, son peuple habil-
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lé par les grands magasins de Tietz, il fut surpris et déçu sans 
savoir bien pourquoi. Les deux ans qu’il y avait vécus et les six 
mois passés à vagabonder de la Bavière aux bords du Rhin 
qu’étaient-ils devenus pendant ces jours de deuil ? Ils avaient 
perdu toute consistance et ne semblaient pas plus réels que ces 
villes où nous séjournons quelque temps et dont le décor et les 
habitants nous deviennent tout proches jusqu’au jour où, nous 
retrouvant chez nous, ils retournent soudain à leur néant. 
L’Allemagne lui parut tout à coup tellement allemande qu’il ne 
s’y adaptait plus. 

Lotte s’en aperçut tout de suite. À vrai dire, il y avait 
quelque temps déjà qu’elle observait un changement dans la 
manière d’être de Paul. Il n’était plus le même qu’aux premiers 
mois de son séjour, lorsqu’il passait son temps à lire les poètes 
romantiques, à travailler son piano, ou à l’École de Musique et 
qu’ils consacraient tous deux quatre soirées par semaine aux 
concerts ou à l’Opéra. Tout, alors, l’enchantait : Mozart, Weber, 
Berlioz, Verdi, Wagner et Richard Strauss, les soirées de mu-
sique de chambre, les balades du dimanche à Heidelberg ou à 
Stuttgart. 

D’habitude, Lotte lui donnait rendez-vous vers six heures, 
au sortir de la clinique Kern où elle dirigeait un service, et ils se 
retrouvaient au Café Bauer. Grâce à la protection de Schottel, 
qui s’était entiché de Paul, ils avaient leurs deux fauteuils rete-
nus au premier rang de l’orchestre. Que de soirées inoubliables 
passées là ! Il était gai, sans aucun retour en arrière ; Neuchâtel 
et Louise engloutis au fond de leur lac ; son amour malheureux 
aussi sec et aplati que la violette blanche trouvée un jour en 
fouillant dans son portefeuille et qu’il jeta aussitôt dans la cor-
beille à papiers. Mais Paul n’était plus le même. Son deuil, un 
peu de surmenage aussi semblaient l’avoir changé. Il était satu-
ré de musique. Saturé d’elle aussi ? Non, elle n’y voulait pas 
croire. Leur aventure ne pouvait être banale et finir comme 
toutes les autres. L’amitié est tellement plus solide que l’amour, 
même lorsqu’elle consent aux actes passagers du désir. 
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– Prends des vacances, conseilla-t-elle, tu t’abrutis de tra-
vail. La santé n’est qu’un problème d’équilibre. Fais comme 
moi : je vais, je viens, je me dépense. Tandis que toi, toujours 
devant ton piano, toujours courbé sur ta musique. Schottel et 
Massinger ont trop présumé de tes forces. 

Ils s’énervaient l’un l’autre. L’automne ne fut pas heureux. 
Lotte proposa d’aller passer quinze jours en Italie durant les va-
cances de Noël. Il refusa. Alors le Midi peut-être ? Paris ? 
Monte-Carlo ? 

– Non, Lotte, rien de tout cela. Ce qu’il me faudrait, vois-
tu, c’est une grande paix simple, une fenêtre donnant sur la 
campagne, quelques bons meubles anciens, une auberge de chez 
nous, tu ne peux pas comprendre. 

– Si, si, je comprends fort bien ; ce qu’il te faut, c’est ton 
lac, ta maison, une chambre à un lit, n’est-ce pas ? 

Il haussa les épaules. Non, ce n’était pas ça. Et au fond de 
lui-même il pensait : mais oui, exactement cela, cette petite 
chose impossible. Ils avaient souvent de longues discussions, la 
nuit. Il n’aimait plus que son vieux Bach, Pelléas et la musique 
russe. Il se fichait pas mal de Massinger, qui blâmait à présent 
ses audaces harmoniques. Une fois Paul se moquait des décors 
de La Walkyrie et une autre fois des toilettes de ces dames de 
Karlsruhe. Ou bien il se mettait à parler politique et critiquait 
l’arrogance allemande, cette exaltation perpétuelle de la force, 
ce mélange de théologie et de canons Krupp où se plaisait le 
Kaiser. 

Lotte finissait par en être froissée. Elle sentait venir la fin 
de cette expérience qui leur avait été pourtant douce à tous 
deux, et cachait du mieux qu’elle pouvait ses sentiments lors-
qu’il sortait faire une bombe avec ses amis. Elle ne les aimait 
guère, ces jeunes gens suffisants et hautains, ces officiers qui 
passaient les nuits dans la Bodega à jouer à l’écarté en courti-
sant la demoiselle du bar. Comment Paul pouvait-il prendre 
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plaisir à leur société ? Il perdait au jeu, et par-dessus le marché 
prêtait de l’argent à ces rustres. Elle méprisait ses faiblesses, ne 
comprenait pas qu’un homme distingué, un noble… Alors il se 
mettait à rire et elle partait vexée. 

Un soir, elle eut envie d’aller au Colosseum, un « Variété-
Theater » où l’on boit de la bière autour de petites tables tandis 
que défilent sur la scène les acrobates et les chanteurs. Mais elle 
regretta aussitôt d’être venue car la seconde partie du pro-
gramme comportait une revue politique et il était à prévoir que 
la sourde guerre qui, depuis le « coup d’Agadir », mettait conti-
nuellement aux prises la Wilhelmstrasse et le Quai d’Orsay, en 
ferait de nouveau les frais. Un incident récent venait de se ter-
miner par une victoire de Berlin. Pendant les jours précédents, 
l’air avait été chargé d’électricité guerrière ; puis tout s’était 
apaisé. 

Le Reichskanzler triomphait et les chansonniers de se jeter 
aussitôt sur cette pâture. 

Dès les premiers mots, Lotte proposa de rentrer. Mais Paul 
était curieux d’entendre chacun de ces couplets qui agitaient les 
ventres d’un gros rire vertical. Le docteur Kern et un officier des 
dragons bleus se trouvaient placés un peu sur la droite et par 
deux fois avaient levé leur verre à la santé de Mlle Muller. Une 
grosse dame dont le chapeau s’ornait d’une plate-bande de mar-
guerites et de coquelicots les observait du coin de l’œil, les ayant 
entendus parler français. Elle applaudissait chaque couplet avec 
tant d’enthousiasme que son couvre-chef semblait partir à 
l’assaut comme un drapeau. 

« Rentrons », proposa Lotte de nouveau. Mais Paul ne 
bougeait pas de sa place. Le public tout entier attendait avec 
impatience le moment psychologique qui couronnerait la chan-
son. Alors, se tournant vers son collègue français, le ministre al-
lemand lui allongea subitement dans le derrière un coup de pied 
formidable. Toute la salle éclata en applaudissements. 
L’Allemagne unanime avait lancé ce pied. L’unanime derrière de 
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la France le reçut. Magnifique succès diplomatique dans le vrai 
vieux style prussien. Le chapeau patriotique délirait, les gants 
du dragon bleu battaient. 

Paul se leva au milieu du tumulte et des rappels. 

Lorsqu’ils furent dehors, Lotte prit son bras et le serra. Il 
tremblait. 

Dans le tram qui les ramenait à la Parkstrasse, elle dit : 

– Après tout, tu n’es pas français, n’est-ce pas ? Ça ne te 
touche pas. 

Arrivés au Durlacher Tor, ils descendirent et remontèrent 
la rue sans dire un mot. Elle avait de nouveau pris son bras mais 
n’osait pas le serrer parce qu’il faisait mine de le laisser tomber. 
Dans le parc grand-ducal, derrière le mur, les arbres étaient 
immobiles et graves comme des factionnaires chargés de sur-
veiller les allées et venues suspectes. L’Allemagne militaire se 
dressait partout comme un seul homme. Une grosse étoile bril-
lait à travers les branches dépouillées, telle l’épée de Siegmund 
enfoncée dans le tilleul germanique. Paul avait soif. Il alla cher-
cher une bouteille de bière et quelques rondelles de leberwurst 
à la cuisine, tandis que Lotte se déshabillait, passait sa chemise 
de nuit, sa robe de chambre, et revenait attendre Paul sur son 
lit. 

– C’est inepte, ces haines périmées, ce bruit de bottes au 
moindre prétexte, dit-elle lorsqu’il rentra. Mais que veux-tu, 
c’est sans doute pareil des deux côtés de la frontière. 

Ils mangèrent silencieusement, leurs assiettes posées sur le 
drap, sans oser se regarder. 
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3.2. 

Par une de ces tendres soirées de printemps où la musique 
ne fait qu’exaspérer les détresses du cœur, ils se résolurent une 
fois de plus à entendre Tristan. Lorsqu’ils gagnèrent leurs 
places, Schottel venait d’arriver parmi les applaudissements, sa-
luait le public et levait son bâton. Et aussitôt commença le long 
gémissement, cette chaîne de leitmotive qui s’appellent l’aveu, 
le désir, le regard, le philtre, la mer, et qui se dénoue dans la 
mort sans qu’il puisse être question d’autre chose ; sans qu’il y 
ait solution de continuité dans le déroulement de ce ruban en 
quatre tons chromatiques qui cherchent leur résolution dans 
l’accord parfait et n’y atteignent jamais ; sans qu’il y ait un ins-
tant de répit, un cri de joie, un rire innocent dans ce drame ter-
riblement admirable. C’est comme une maladie de la chair mu-
sicale, songeait Paul, une extraordinaire agonie de l’âme, une 
merveilleuse torture. Quelque chose rampait, travaillait, mon-
tait dans l’être entier jusqu’à ce que l’homme portât les mains à 
son cœur pour l’arrêter et achever son extase dans le néant. 

– Voilà ce que Wagner a fait du vieux poème des trouveurs 
du XIIe siècle ! En le transplantant du sol celtique dans sa terre 
saxonne, il a élagué toute la gaieté, tous les contrastes de cette 
histoire d’amour, le doux-amer, comme disaient les rimeurs de 
la Pléiade. Il a bouché la naïve verrière du Moyen-Âge qui ra-
contait l’aventure d’Yseult-la-Blonde et de Tristan de Laonnois 
pour la recouvrir des draperies rouges et noires du palais véni-
tien où cet amateur de souffrances balançait l’encensoir devant 
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sa vieille âme exténuée. Pas une fois il n’a souri. Pas une fois le-
vé les yeux sur les promeneuses de la Piazzetta. Pas une fois re-
gardé danser la lune sur les canaux au son des guitares. Ima-
gines-tu ce que Shakespeare eût tiré d’un pareil thème, pour-
tant ? Eût-il négligé les ruses et les coquetteries d’Yseult ? Ou-
blié de nous faire entendre le rire qui la prit quand Tristan cou-
pa la tête de ses ennemis ? Et sa fuite en forêt de Morois ? Et 
comment Tristan la reconquit quand le roi Marc, pour la punir 
d’aimer, la donna aux lépreux ? N’aurait-il pas élevé un tom-
beau poétique au chien Husdent lorsqu’il sauva son maître ? 
Quelle scène il eût glissée dans le château royal quand Tristan 
revient d’exil déguisé en fou, que son amie hésite à le recon-
naître et que seul son lévrier, comme celui d’Ulysse, se roule 
d’amour à ses pieds ! « Ah ! qu’importe le son de ma voix, c’est 
le son de mon cœur que tu devais entendre. » Et de la chemise 
de Brangien, n’en eût-il pas extrait vingt plaisanteries quelque 
peu salées ! Et le saut de Tristan par la fenêtre de la chapelle. Et 
le jugement par fer rouge dont Yseult se tira par malice et sa 
chair aussi saine que prune de prunier ! Tant de miracles dus 
« à la courtoisie de Dieu », Wagner ne les a même pas remar-
qués tant il était absorbé par le souci de tout ramener à l’échelle 
de sa misère. Cors bouchés, violons et chalumeau où Shakes-
peare eût indiqué sweet music et petit solo de flûte. Shakes-
peare était un seigneur et Wagner un ouvrier. Un ouvrier su-
blime, c’est entendu, mais la tête dans les épaules, son petit 
corps penché sur sa besogne et martelant, martelant, frappant, 
frappant, jusqu’à ce qu’il ne restât plus une goutte de douleur 
inemployée. Jusqu’à ce que la fantaisie, le hasard, la grâce, fus-
sent écrasés devant sa force triomphante. Jusqu’à ce qu’il n’y 
eût plus une note qui ne fût couverte de son sang et ne courût 
quand même se mettre en scène pour l’apothéose du Liebestod ! 

– Est-ce que tu vas continuer longtemps comme ça ? de-
manda Lotte à voix basse en regardant ses voisins. 

Il reprit dès que le rideau fut tombé : 
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– Pas d’humour, c’est grave, c’est mauvais signe. Mozart et 
Gœthe sont les seuls Allemands qui n’aient pas eu honte de leur 
gaieté. Mais l’un venait d’Autriche et l’autre a failli passer le 
Rhin. La vérité est que j’en ai assez des héros et des dieux. 
Tiens, voilà Alwine. Bonsoir, Alwine. 

Paul se leva pour offrir sa place à la cousine de Lotte, qui 
était actrice du Hoftheater et ils allèrent se promener dans le 
foyer. 

– Ach, herrlich, n’est-ce pas, monsieur de Villars ? La 
Meilhac est de nouveau phénoménale ce soir. Et Schottel, quel 
génie ! Cette steigerung, dans la scène du philtre… inimitable. 
L’art ne peut aller plus loin, plus haut. 

– Non, en effet, il sauterait, et nous avec. 

– Qu’est-ce qui sauterait ? 

– Mais l’art d’abord et nous ensuite. Notre cœur éclaterait 
comme une bulle. 

L’actrice le regarda avec surprise et se tourna vers Lotte : 

– Qu’est-ce qu’il a donc ce soir, ton ami ? 

– Oh, rien, un peu de surmenage, un peu trop de Liebestod, 
voilà tout. 

Après le second acte, Paul voulut partir. Il n’y avait pas 
place en lui pour un bémol de plus. Ils allèrent à l’Erbprinz pour 
souper et attendre les artistes, ce qui était la règle des samedis 
soir. Lotte commanda du caviar et une bouteille de vin. Mais ils 
ne retrouvaient ni l’un ni l’autre cette joie des anciens temps 
lorsqu’ils emportaient à l’Opéra les partitions d’orchestre que 
Paul criblait ensuite de notes à l’Erbprinz ou au Café Bauer, 
tandis qu’elle croquait des amandes en buvant son café. Ou bien 
il tirait de sa poche un bout de papier, une enveloppe, y notait 
des choses qu’il oubliait en général sur la table. Légèreté et in-
conséquence de Latin. 
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– Mon père, dit-il, n’aimait de Wagner que Les Maîtres 
Chanteurs. 

Depuis son deuil, il parlait toujours de son père, de Bel-
mont, de Tannery. L’oberkellner venait d’apporter les liqueurs 
quand le premier lot d’artistes entra dans le restaurant : la 
Tomschik, Dörwald, Bussard, Pauli. Puis, dix minutes plus tard, 
Schottel et sa femme, Gerhaüser et la Meilhac (Tristan et Isolde) 
suivis de deux officiers en civil. Tout ce monde s’installa 
bruyamment autour d’une longue table reserviert et déjà cou-
verte des bouteilles du vin de la Moselle que préférait le Gene-
ralmusikdirektor. Celui-ci fit un signe au jeune couple lorsqu’il 
le reconnut. 

– Eh, bonsoir vous autres. 

– Bonsoir, Maître. 

– Venez vous asseoir à notre table. 

– Nous avons déjà soupé, Maître. 

– Ça ne fait rien, vous recommencerez. Vous connaissez 
tout le monde ici ? Non ? Mesdames, messieurs, je vous pré-
sente notre Fräulein Doktor Muller et le jeune musicien dont je 
vous ai parlé. 

Il se pencha vers l’oreille de sa voisine ; on sourit ; on leur 
fit place. 

– Et vous savez, du talent, beaucoup de talent ; un peu de 
cette bizarrerie des jeunes, par exemple ; moi, je leur dis tou-
jours : faites comme dans L’Enfer de Dante, messieurs, suppri-
mez votre tête pendant quelque temps, portez-la sous le bras et 
mettez votre cœur à la place ; n’est-ce pas, Villars ? 

– Bien sûr, Maître. 

– Allons, venez vous asseoir à côté de Mlle Benzek. 
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C’était la nouvelle prima-donna de l’Opéra. Tristan avala 
coup sur coup deux demis de bière. 

– Dis donc, Dörwald, qu’est-ce qui t’a pris ce soir ? Ma pa-
role, j’ai cru… 

Il murmura le reste à voix basse mais Paul crut entendre le 
mot Franzose. Un énorme rire les secoua tous deux. C’étaient de 
très braves gens. Gerhaüser avait de l’or partout, dans sa 
bouche, à ses doigts, en travers de son gilet. Il était bardé de 
métal comme Siegfried et devait porter sa cotte de mailles dans 
l’intimité. Toutes les femmes de la ville rêvaient de ses cuisses 
roses et rondes, telles qu’on les voyait s’étaler dans le premier 
acte de La Walkyrie. 

– Je déménage demain, soupirait Mme Meilhac. Quelle af-
faire ! On ne sait jamais tout ce qu’on possède : chien, chat, ca-
naris, batterie de cuisine neuve, mes costumes, une demi-
douzaine d’Isoldes en bronze et en marbre, sans parler de ma 
vieille mère. 

Schottel se pencha vers la Benzek : 

– Je ne connais rien au-dessus d’une oie bien grassouil-
lette, dit-il, avec une sauce aux pruneaux. Fameux, ne trouvez-
vous pas ? 

– Je la préfère aux olives, répondit la cantatrice en souriant 
de sa belle bouche qui envoyait en se jouant les plus hautes 
notes d’Aïda comme des fusées dans une nuit d’été. 

Seule au milieu de ces artistes, Lotte ressemblait à la mu-
sique. Mais elle était préoccupée, nerveuse ; elle n’assistait pas à 
ce souper. 

– Écoute, Paul, dit-elle bientôt, il est déjà tard et j’ai mon 
hôpital à huit heures demain matin. 

Ils se levèrent. 
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– Mais c’est demain dimanche. Relâche. On ne travaille 
pas. 

– Mes malades sont malades le dimanche aussi, répondit 
Lotte en s’excusant. 

Le dernier tram était parti. 

– Non, pas de voiture aujourd’hui, dit-elle au cocher qui 
stationnait devant la porte. Pourtant c’était leur vieux à eux, ce-
lui dont le schimmel, der grosse Fritz, mangeait du chocolat, du 
tabac, des oranges, le journal, les lilas du parc, tout ce qu’on 
mettait à portée je sa vieille mâchoire d’ancien souffre-douleur 
de caserne. Mais ce soir, elle voulait faire le trajet à pied. Et 
Dieu sait pourquoi elle se mit à raconter sa première aventure, à 
dix-neuf ans, avec un acteur de l’Opéra. 

– Nous étions folles, Alwine et moi. Et naïves, tu ne peux 
pas t’en faire une idée ! Mais surtout folles ; elle d’un officier, 
moi d’un chanteur qui est aujourd’hui à Munich. Je l’avais en-
tendu dans ce rôle de Tristan qui a tourné la tête à toute 
l’Allemagne. Car il faut être allemande pour comprendre nos 
héros en peaux de bêtes avec leurs perruques blondes, leur fidé-
lité tragique. Vous autres welsches, vous raffinez sur la musique. 
Oui, même toi, ne proteste pas. C’est un plaisir de tête, un jeu 
pour personnes supérieures. Ce que tu m’as dit ce soir sur votre 
Tristan français, c’était charmant, mais ça n’a aucun rapport 
avec le nôtre. La musique, chez nous, n’est pas qu’un art. C’est 
tout autre chose, une bonne partie de notre vie. Ça t’agace ce 
que je te dis, n’est-ce pas ? 

– Mais non, pas du tout ; continue. 

– Enfin, je ne pose pas à l’artiste, tu le sais ; mais quand je 
voyais passer mon Tristan dans la rue, je sortais en courant et 
laissais tomber une fleur à ses pieds, sur le trottoir. C’était un 
homme d’une quarantaine d’années, assez fort, avec de jolies 
mains et qui riait d’une manière si sympathique. En le regar-
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dant, je riais moi-même de plaisir. Tu ne t’imagines pas ce qu’il 
était vaniteux. Plus assoiffé de louanges qu’une jolie femme et 
dur, dur, à rendre des points à ce chameau de Kern. Mais il 
n’avait qu’à se mettre à chanter ou à rire et j’étais hypnotisée. 

– Tel est l’amour sans doute. 

– L’amour ? Mais jamais de la vie ! Souviens-toi du pre-
mier acte de La Walkyrie, quand la porte s’ouvre tout à coup 
sur la forêt baignée de lune. « Qui donc est sorti ? » demande 
Sieglinde avec effroi. Mais personne n’est sorti. C’est le prin-
temps qui est entré. Voilà l’amour. Il entre une nuit dans votre 
chambre tout simplement parce que la porte était restée ou-
verte. 

– Tu es lyrique, ce soir ! 

– Cet homme ne m’a appris que la peur. C’était un obsédé. 
Te souviens-tu de cette soirée chez Clémentine du Colombier où 
je t’ai parlé de certains êtres qu’habite une mauvaise angoisse ? 
Il était de ceux-là. Tu ne devinerais jamais les idées qui le han-
taient. La peur, le dégoût m’ont bientôt prise. J’ai fui à Heidel-
berg où il a tenté de me poursuivre. Mais vois-tu, ni Gerhaüser, 
ni personne n’a jamais chanté comme lui ce désir de la mort et 
du néant qui tourmente nos cœurs allemands. Et c’est cela que 
tu ne peux plus supporter ; tu en as assez de nous, j’en suis sûre. 

Paul marchait à côté d’elle, silencieux, absorbé. 

– Maman me l’a souvent dit, tu es un oiseau de passage, un 
sonntagsvogel, une espèce d’oiseau du dimanche, prêt à 
s’envoler. 

La Kaiserstrasse était interminable. Il était touché de la 
confiance de Lotte, mais tout ce qu’il y avait en elle d’étranger le 
blessait et les séparait chaque jour davantage. 

– Ce que je ne puis comprendre, c’est que cela te soit venu 
ainsi tout d’un coup, après cette revue stupide du Colosseum. 

– 178 – 



 

– Mais si, comment te dire ? Il m’a semblé qu’on insultait 
ma famille, qu’on frappait ma mère… 

– Ta mère ? Mais, au nom du ciel, qu’a-t-elle à voir avec la 
politique ? 

– Ce n’est pas la politique, c’est l’âme. On ne peut expliquer 
cela : une injure à l’âme. Ça va très loin. Ça remue votre en-
fance. Au fond de soi il y a une sorte d’église vieillotte où l’on va 
s’asseoir de temps à autre pour écouter l’harmonium. 

Elle resta interdite un moment et se mit à rire d’un petit 
rire nerveux. Mais c’était vrai, il en avait assez de l’Allemagne. 

Pourtant il s’abîma dans sa tâche tout le printemps, si bien 
qu’il fut reçu avec éloges à son concours. Lotte triompha plus 
encore que lui lorsque fut exécutée en public sa sonate pour 
piano et violon. Ensuite ils allèrent passer un mois de vacances 
dans la Forêt-Noire. Mme Muller croyait sa fille à Neuchâtel, 
chez des amis. Il fallut inventer un stratagème pour la corres-
pondance et Paul reconnut un jour sur une enveloppe l’écriture 
de Louise qui se chargeait de faire la boîte aux lettres. Cette dé-
couverte lui fut désagréable. 

En revenant à Karlsruhe, Paul accepta une invitation des 
Schottel dans leur villa de Godesberg, sur le Rhin. Comme sa 
grand-mère passait l’été à la Grande Coudre, chez les Galland, il 
fut décidé qu’il rentrerait en octobre à Genève. Mais plus on se 
rapprochait de cette date, plus l’avenir devenait vague dans son 
esprit. Il se raccrocha de nouveau à l’Opéra, à Lotte, passa des 
journées entières dans le Wildpark ou sur les banquettes du Ca-
fé Bauer. 

Le Kaiser vint un jour rendre visite à ses parents de Bade. 
La ville se couvrit de drapeaux et le seigneur de la guerre défila 
entre deux haies de soldats, d’écoliers et de badauds parmi les-
quels Paul retrouva ses camarades de l’École de Musique qui 
hurlaient d’enthousiasme. « Ah, c’est donc là ce fameux empe-
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reur ! Lequel ? – Celui de droite, en uniforme blanc et casqué 
d’un aigle d’argent. Grossartig ! – Quoi, ce petit trapu au teint 
blafard ? » Tel était en effet l’homme qui appelait Dieu « mon 
vieil allié » et qui avait prononcé devant les recrues de Potsdam 
ces paroles mémorables : « La volonté du roi est la loi suprême. 
Par votre serment de fidélité vous vous êtes donnés à moi corps 
et âme et vous devez, sur un ordre de moi, tirer sans un mur-
mure sur vos parents, vos frères, même sur vos père et mère… » 

De temps à autre la banque envoyait à Paul une pièce à si-
gner : on avait vendu quelques parcelles de Tannery pour régler 
les intérêts des dettes. Par ailleurs, certains titres du dossier de 
M. de Villars, déclarés sans valeur, s’avéraient meilleurs qu’on 
ne l’avait cru. En somme, il semblait que l’oncle Victor eût pous-
sé les choses au noir. Cela s’arrangerait. Cela ne pouvait pas ne 
pas s’arranger. Le mieux était d’attendre et de n’y pas trop pen-
ser. 

Un matin, au petit déjeuner, Lotte lui tendit une lettre de 
sa grand-mère et tout cet optimisme s’effondra d’un coup. 
C’étaient en effet de très mauvaises nouvelles. En dépit des ef-
forts, la longue patience des créanciers se lassait ; l’énorme dé-
couvert dans les banques ne pouvait être comblé. Il ne restait 
qu’une solution : la vente de Tannery. « Je n’y comprends rien, 
disait la vieille dame, car jamais ton pauvre grand-père ne me 
montrait qu’il était en souci. Tu sais sur quel pied nous avons 
toujours vécu. Personne ici ne doutait du bon état de ses af-
faires. La fortune Nadal, Tannery, cela paraissait solide comme 
le monde. Et voici, mon cher enfant, que nous nous trouvons en 
face de la ruine. Je ne sais quel mauvais génie agissait là-
dessous, mais il paraît que depuis bien des années déjà ton 
grand-père spéculait à la Bourse, tout comme ton malheureux 
père. Qui a bien pu les pousser ? C’est inconcevable et ma vieille 
tête se perd en suppositions. Ton père surtout, si ordonné, si in-
telligent. Enfin, rien ne sert de se lamenter. Nous te demandons 
maintenant de revenir, d’abandonner ta musique. Il est temps 
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d’envisager l’avenir avec tout le sérieux que comporte la situa-
tion… » 

Lotte scrutait le visage de Paul. Elle vit tout de suite qu’il 
fallait s’attendre au pire. 

– Mauvaises nouvelles ? 

– Oui, très mauvaises. 

Il relut la lettre lentement, la plia, la glissa dans son enve-
loppe et la mit dans sa poche. Lotte alla chercher sa jaquette. 

– Il faut que je parte pour l’hôpital, dit-elle. 

Elle sentait que leur oiseau du dimanche était parvenu tout 
à l’extrémité de la plus haute branche, qu’il allait d’une seconde 
à l’autre s’envoler. Elle ne pouvait plus rien désormais pour le 
retenir. 

– Je t’accompagne, dit Paul. 

Ils marchèrent en silence. Dans le tram seulement elle de-
manda : 

– Alors, qu’est-ce qui se passe là-bas ? 

Il expliqua la chose en quelques mots. Que faire ? 

– Mais… rentrer chez toi, ce me semble. Je ne comprends 
même pas que tu te poses la question. D’ailleurs, tu ne te la 
poses pas. 

Grâce au ciel, elle ne faisait jamais de sentiment. Une 
bonne camaraderie les avait rapprochés, puis la découverte de 
ce qui avait tant agité l’adolescence de Paul sans lui apporter 
autre chose qu’une sorte de vague mélancolie, faite de curiosité 
et de mépris. Maintenant de nouveau Lotte lui prouvait que tout 
est simple dans la vie, sans pathétique inutile. Aussi pourrait-il 
retourner à Genève sans vains scrupules. Plus tard, on verrait. 
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– Tannery vendu ! Tu ne peux savoir à quel point cela me 
paraît incroyable. 

– Et quand comptes-tu partir ? demanda-t-elle. 

– Je ne sais pas trop. Ma grand-mère me supplie de ne pas 
tarder. 

– Le plus tôt sera le mieux. 

– Oui, je le crois ; d’ailleurs, reprit-il comme pour désa-
vouer une décision si rapide, j’ai idée que je reviendrai bientôt ; 
je ne vaux rien dans ma famille. 

– Allons donc, l’on vaut partout sa valeur, ni plus, ni 
moins. Si tu reviens, tant mieux, mais tu sais que je ne me paie 
pas de paroles. 

Elle se leva, le tram étant arrivé au coin de la Waldstrasse, 
et il accompagna son amie jusqu’à la porte de la clinique, puis il 
entra au Café Bauer pour écrire à sa grand-mère et lui annoncer 
son retour. À la réflexion, il rédigea simplement une dépêche et, 
dès qu’il eut quitté le guichet de la poste, il se sentit soulagé et 
gai comme il ne l’avait été depuis longtemps. 

Quand Lotte revint, le soir, il avait déjà fait ses visites 
d’adieu aux Schottel, à Massinger, à l’École de Musique. 

– Je ne t’aurais pas cru si pressé, dit-elle avec amertume en 
ôtant son chapeau. L’Allemagne te brûle donc les pieds à pré-
sent ? 

– Tu m’as conseillé toi-même de ne pas attendre. 

– Quand on est jeune, on ne tient jamais en place. Et main-
tenant que M. de Villars est nécessaire chez lui… dit Mme Muller, 
fort soulagée par le départ de Paul. 

La soirée fut à peine plus silencieuse que d’habitude. Paul 
avait décidé de prendre l’express à une heure du matin afin de 
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leur épargner à tous deux une nuit pénible. Il parla de ce voyage 
comme d’un voyage d’affaires, d’un petit séjour obligatoire et 
assez ennuyeux. Il reviendrait sûrement. Quand ? Il ne pouvait 
fixer de date ; à Noël, par exemple. Mais ni Mme Muller, ni Lotte, 
ni Paul ne se laissaient prendre au change. Tous trois 
s’ingéniaient à ne rien dire de précis, à laisser l’avenir dans le 
vague ; c’étaient de vraies prouesses d’éloquence jésuitique. 
Aussi lorsque enfin le fiacre s’arrêta devant la porte et que le 
gros cocher puant la bière et le cuir mouillé monta prendre la 
malle, ce fut une délivrance, comme peut l’être la fin subite d’un 
être cher dont on redoutait depuis longtemps la difficile agonie. 

La mère et la fille tinrent à accompagner leur sonntagsvo-
gel jusqu’à la gare. Quand le train parut, Paul saisit le bras de 
Lotte et le serra de toutes ses forces. 

– Je reviendrai, sois-en certaine, murmura-t-il, je revien-
drai bientôt… 

Le mot qu’il s’était promis d’éviter fut le seul qui lui vint 
aux lèvres. Elle le regarda fixement : 

– Tu ne me dois rien, Paul. Ne va surtout pas t’imaginer… 

Le reste se perdit dans le bruit de la vapeur que lâchait la 
machine et il se hâta de monter en wagon. Il ne put réussir à 
ouvrir la fenêtre du couloir et, quand le convoi s’ébranla, ces 
deux visages immobiles s’effacèrent en un instant tandis qu’il se 
battait encore avec la poignée de la glace. 
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3.3. 

Mme Nadal ne pouvait pas arriver à comprendre ce qu’elle 
avait fait de ses lunettes. Une paire toute neuve, achetée depuis 
un mois à peine – et voilà qu’elles prenaient déjà les mauvaises 
habitudes des anciennes, jouaient à cache-cache autour de sa 
table à ouvrage, se dissimulaient dans le Journal de Genève, se 
glissaient dans sa Bible, se laissaient choir dans la corbeille à 
papiers ou emporter sur le plateau à thé pour préparer leur éva-
sion définitive vers le pays-des-lunettes-perdues dont elles ne 
reviendraient plus. « Élise, Élise, appelait Mme Nadal dans le 
couloir qui menait à la cuisine, mes lunettes ont de nouveau 
disparu. » Or, elle brûlait justement de lire une lettre arrivée par 
le courrier de quatre heures. Car même sans le concours de ses 
infidèles, elle avait reconnu sur l’enveloppe la petite écriture 
carrée et renversée de M. Landrizon. Il s’agissait sûrement de 
Tannery. M. Landrizon était infatigable dans son désir de réus-
sir auprès de la Société Immobilière. Comme elle l’avait mal ju-
gé du temps de son cher mari ! C’était un homme admirable que 
ce Landrizon. Toujours sur la brèche ; toujours prêt à entre-
prendre de nouvelles démarches ; flairant tout de suite les ruses 
de l’adversaire. Et avec ça d’une rectitude, d’une délicatesse, 
d’un scrupule… Et précisément à cause de son passé. Un 
homme qui a eu des ennuis n’est-il pas tenu d’honneur à une 
correction parfaite ? MM. Grosperret, régisseurs, ne tarissaient 
pas d’éloges à son sujet. Et d’ailleurs chacun savait qu’il passait 
la crusolette le dimanche, après le prêche, à Saint-Pierre. 
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– Élise, Élise, reprit Mme Nadal. 

– Voilà, madame. 

– Mes lunettes s’il vous plaît, mes lunettes neuves… 

– Mais Madame les a sur son bonnet. 

Mon Dieu, c’était vrai ! Elles étaient si légères, ces nou-
velles lunettes, qu’on n’en sentait pas le poids. Une monture en 
celluloïd, la première qu’elle possédât de cette espèce, sur son 
bonnet ! Seigneur, qu’est-ce qu’Élise devait penser ! Décidé-
ment, elle avait la cervelle à l’envers depuis quelque temps. 
L’arrivée de son petit-fils, toute cette affaire de Tannery, les vi-
sites de Landrizon, les pourparlers avec MM. Grosperret et la 
Société Immobilière, ses entretiens à la Banque Galland-Bardin 
pour la liquidation du passif, un dîner ce soir chez elle avec sa 
belle-sœur Joséphine et Antoinette, on ne savait où donner de la 
tête. Allons, du calme, et voyons ce que dit ce brave homme. 

Elle ouvrit la lettre avec la pointe du coupe-papier en ivoire 
et se mit à lire : « Madame, par la présente j’ai l’honneur de 
vous informer que MM. Grosperret et moi-même sommes re-
tournés à Tannery et qu’après une nouvelle visite détaillée des 
lieux : maison de maître, ferme, dépendances, port, parc, jardin 
potager, terrains de culture, etc., etc. » En bref, la Société Im-
mobilière faisait une nouvelle offre, un peu plus avantageuse 
que la précédente pour l’ensemble du domaine. Mais c’était là 
leur dernier mot, leur tout dernier mot. Il ne fallait plus espérer 
désormais la moindre surenchère. « J’en parlerai à Paul ce soir 
ou demain », se dit la vieille dame en pliant la lettre et en la re-
mettant dans son enveloppe. « Les enfants décideront. Ils ont 
été d’accord avec moi tout de suite quand il a fallu prendre la 
décision de vendre, les pauvres petits. Et c’était là le plus diffi-
cile. Maintenant ce n’est qu’une question de chiffres. Dieu nous 
éclairera. » Elle souleva le couvercle de sa boîte à ouvrage, en 
sortit sa Bible et une aiguille à tricoter pour piquer un psaume. 
Mais l’aiguille ne tomba pas sur les Psaumes, elle tomba sur le 
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Livre d’Esther, chapitre VIII, verset 1, qui disait : « En ce même 
jour, le roi Assérus donna à la reine Esther la maison 
d’Haman. » Mme Nadal relut deux fois ce verset et en demeura 
éblouie. Puis elle lut et relut encore la parole que Dieu lui en-
voyait. C’était certain, c’était aveuglant : Antoinette, la petite-
fille de sa belle-sœur Joséphine Galland, se trouvait clairement 
désignée. Et comme on lisait au verset suivant qu’Esther établit 
Mardochée sur la maison d’Haman parce qu’elle était sa parente 
comme Antoinette était parente de Paul, on ne pouvait douter 
de la volonté divine. Dieu approuvait, Dieu voulait ce mariage. 
L’âme de Mme Nadal tremblait de surprise et de gratitude. 
Quelle joie ! Quel soulagement aussi, puisque l’Éternel lui-
même en décidait ainsi. Elle dut se raisonner pour ne pas courir 
au téléphone. Mais Paul aurait entendu de sa chambre. Et ce 
garçon était si compliqué. Un vrai Villars. Enfin, Joséphine se-
rait informée ce soir même. 

Voyons maintenant, réfléchissons, admettons que la chose 
se fasse. Eh bien, grâce à la fortune d’Antoinette, tout pouvait 
encore être sauvé. Tout pouvait s’arranger comme par miracle. 
Et par un miracle tout simple, tout naturel. Ce n’était même 
plus un miracle. Tout uniment la volonté d’En-Haut. Esther 
établit Mardochée sur la maison d’Haman ; Antoinette rétabli-
rait Paul sur la maison Nadal. Qu’est-ce qu’il dirait de cela, le 
brave Landrizon ! Voilà une solution à laquelle il n’avait certes 
pas songé. Et le pasteur Coulin ? Et toute la ville qui, après la 
mort du docteur, avait été bouleversée en apprenant que 
l’ancienne fortune des Nadal s’était à peu près volatilisée et que 
la famille se trouvait obligée de vendre une des plus belles pro-
priétés du canton. Vendre Tannery, où six générations de Nadal 
avaient passé !… Le plus étonnant, c’est que les jeunes en pa-
raissaient à peine émus… Du moins son mari ne verrait-il pas 
cela ; lui dont les largesses, l’insouciance et surtout l’incroyable 
témérité avaient déterminé la ruine. Comment était-il possible 
qu’il n’eût rien prévu, qu’il n’eût pas constitué la moindre ré-
serve ? Mais non, avec cet optimisme qu’il tenait de famille et la 
foi qu’il mettait dans les inventions modernes, il avait négligé de 
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s’entourer des garanties les plus élémentaires. MM. Galland-
Bardin tenaient cela pour une sorte de folie. D’autres s’y étaient 
laissé prendre aussi, du reste. Ce malheureux Armand de Vil-
lars, par exemple. On ne comprenait pas comment ces hommes 
sensés, intelligents… Elle l’avait toujours dit : trop de luxe, trop 
de dépense. Elle avait toujours regretté la simplicité d’autrefois. 
Mais bah : « L’argent est fait pour rouler, disait le docteur, on te 
le confisquera à la douane avant de t’admettre en Paradis. » En-
fin, puisque Dieu… Si Paul… « Ah, faites, Seigneur, qu’Esther lui 
plaise… Je veux dire Antoinette. Où ai-je la tête aujourd’hui ! » 

Mme Nadal ouvrit la porte de la salle à manger pour jeter un 
coup d’œil à la table où Élise disposait le couvert. Certes, son lo-
gis avait un petit air confortable. Le soleil couchant éclairait les 
façades élégantes des vieux hôtels de la rue des Granges, jouait 
sur les boiseries, jetait une poignée d’étoiles dans le lustre et la 
verrerie, léchait de son dernier rayon le grand sous-bois de Cas-
tan qui occupait tout un mur, Paysage d’automne, avec un petit 
Chaperon Rouge dans un coin. Mme Nadal poussa un soupir et 
piqua un chocolat dans la corbeille d’argent qui décorait le mi-
lieu de la table. Évidemment cet arrangement sommaire ne res-
semblait en rien à ce qu’était autrefois le grand service de Tan-
nery qu’on exhibait les jours de dîners. On ne voyait pas les fa-
meux compotiers de Sèvres au chiffre des Nadal, offerts par le 
Premier Consul à son confrère de l’Institut : ni la cristallerie de 
Bohême, ni les assiettes et l’argenterie armoriées, ni tout le con-
seil de famille de généraux cosmopolites et de professeurs à 
hautes cravates qui avaient toujours l’air – en bons Genevois 
qu’ils étaient – d’adresser quelque observation ironique à la 
maîtresse de maison. Dieu soit loué, ces magnificences étaient 
désormais soigneusement rangées dans un garde-meuble où les 
garçons les retrouveraient lorsqu’il faudrait décider de leur sort. 
Mme Nadal avait été pendant cinquante ans leur gardienne. 
Pendant cinquante ans elle avait tremblé pour la casse. Pendant 
cinquante ans elle avait dû faire à ses hôtes les honneurs du La 
Tour, du Reynolds, des Massot, des Töpffer et des fauteuils bro-
dés de fables. Maintenant c’était son droit d’être meublée à sa 
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guise. Aussi avait-elle choisi ce Castan poétique, ces chaises 
sculptées et, pour son salon, le mobilier d’acajou recouvert 
d’andrinople rouge qui lui venait de sa mère. 

Mme Nadal piqua un second chocolat et rentra dans sa 
chambre pour se reposer un moment avant le dîner. Elle s’assit 
dans le fauteuil devant la fenêtre, qui surplombait la Treille et la 
Place Neuve. La lettre de Landrizon était sur ses genoux, mais 
elle ne la relut pas. Elle n’alluma pas sa lampe. Elle regarda 
naître les lumières au-dessous des terrasses et la fine lame d’or 
posée tout le long du Jura. C’était son heure préférée – entre 
chien et loup – ce moment qui semble avoir été glissé par la 
Providence entre l’heure du thé et celle des lampes pour nous 
permettre de nous recueillir, de prier. Ce moment où l’on dirait 
que les morts nous parlent – et aussi parfois les vivants. Pas les 
vivants de la journée, ni les diables qui se déchaînent la nuit. 
Les autres, ceux qu’on ne connaîtra jamais. Ceux qui 
n’appartiennent ni à la race chien ni à la race loup, mais à un 
genre intermédiaire. Des gens qui ne poussent pas dans la ville 
haute mais dans les rues basses, dans les livres, et dont on en-
tend parler de loin en loin par les journaux. Les héros de roman, 
par exemple, les artistes. Une espèce à laquelle il est difficile de 
donner des noms et des visages. 

De l’autre bout de l’appartement arrivait vaguement le son 
du petit piano droit qu’elle avait fait installer dans la chambre 
de Paul. Cela était doux, agréable, bien que ce malheureux pia-
no… Seigneur, qu’eût dit le docteur s’il avait pu prévoir que Paul 
ne finirait jamais son droit et n’entrerait pas dans l’étude Bon-
tems ! « Tiens, je reconnais ça, c’est cette ennuyeuse machine de 
Bach qu’il jouait déjà il y a trois ans. » Mme Nadal sourit. Cher 
Paul, quels doigts il avait, quelle facilité ! Au fond, son père, 
bien qu’il n’en eût jamais rien dit, était fier de son aîné et peut-
être n’approuvait-il pas tant que cela le projet Bontems. Mais 
comment aurait-on pu librement causer avec un tel homme en 
qui tout, de la courte moustache grise à l’impeccable brillant des 
souliers, semblait combiné pour vous intimider. Peu de se-
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maines avant sa mort, elle avait reçu la visite de son gendre, et 
elle se rappelait maintenant combien cette visite lui avait été 
pénible. M. de Villars ne disait presque rien, à son habitude. Il 
restait planté, là, debout, comme le roi d’Angleterre un jour de 
réception, et même une vieille femme comme elle ne se sentait 
pas à son aise sous le regard de Sa Majesté. Il écoutait, et c’était 
terriblement gênant. Car lorsqu’il se mettait à écouter, c’était 
comme s’il vous dictait ses propres pensées. Vous étiez fasciné 
par son silence et ce regard bleu très doux, très vague, posé sur 
vous. On souriait. On posait des questions. On parlait de la pluie 
et du beau temps. Et tout à coup on en venait aux propos de son 
choix, mais sans qu’il prît la peine de vous répondre. Vous fai-
siez tous les frais de la conversation jusqu’au moment où, ayant 
appris ce qu’il voulait savoir, il jugeait le jeu terminé et daignait 
vous offrir quelques paroles très gracieuses auxquelles on pou-
vait attacher le sens qu’on désirait. Quelquefois même elles 
n’avaient aucun sens du tout. Il semblait qu’Armand tînt plus à 
Paul qu’à son second fils. La voie était libre devant celui-ci. De-
vant Paul au contraire, tout s’embrouillait. Les choses appa-
remment les plus simples, les plus normales, se compliquaient : 
études, service militaire manqué, carrière, sentiments de fa-
mille. Sous le prétexte le plus imprévu, c’étaient des crises de 
passion ou de dégoût et des duretés qui inquiétaient la grand-
mère mais laissaient le père souriant, insensible, vaguement 
approbateur. « Croyez bien, chère dame, qu’il ne dressera sa 
tente ni chez vous ni chez moi. La terre de ses pères ne lui colle 
pas aux pieds, quoiqu’il y ait peut-être en lui plus d’amour que 
chez les autres. » Elle se souvenait exactement de ces paroles. 
Eh bien, que signifiaient-elles donc au juste ? On ne pouvait 
même pas savoir, en fin de compte, s’il désirait ou non que Paul 
se fixât dans son pays ; s’il espérait ou non que Paul embrassât 
une vraie carrière ; s’il redoutait ou non toute cette musique. 
Comme elle lui parlait de Tannery et lui exposait ses craintes, il 
avait haussé les épaules : « Chère dame, la question sera résolue 
bientôt par la force des circonstances. Le monde où nous avons 
vécu va finir et celui qui lui succédera sera un monde de chiffres 
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et de fer. On ne s’amusera plus à poser le problème du bonheur 
quand il faudra chaque jour résoudre le problème de la vie. » Et 
en prenant congé il avait ajouté : « Voyez-vous, chère dame, 
quelque chose est pourri dans le royaume de Danemark. » 

Je vous demande un peu, le royaume de Danemark ! Se-
rait-ce au Danemark qu’il avait engagé ses fonds ? Et qui donc, 
de lui ou du docteur, avait eu le premier l’idée qu’on ramasserait 
une fortune dans les pétroles et les caoutchoucs ? Car cette idée 
lumineuse leur était venue à tous deux en même temps. Mais 
lequel était le vrai coupable ? Mme Nadal croyait apercevoir le 
génie du mal accoudé comme un grand diable noir au toit de 
Tannery. 

Elle dégrafa son corset et poussa un nouveau soupir. Main-
tenant Paul jouait une de ces horribles choses sans mélodie, 
peut-être de sa composition. Un de ces morceaux dont elle ne 
savait que dire et dont elle disait pourtant avec indulgence : 
« C’est joli. – Joli, grand-mère ? – Charmant. – Eh bien, figu-
rez-vous que c’est le récit d’un accident de chemin de fer ! » Elle 
riait de bon cœur avec lui quoiqu’elle trouvât cela affreux, in-
compréhensible, malsain même. Mon Dieu, que la vie est com-
pliquée quand on a couvé un œuf de canard ! Si du moins cela 
pouvait s’arranger du côté d’Antoinette. Voilà qui était agréable 
à imaginer. Pour la réception des fiançailles, il y aurait assez de 
place ici. On ouvrirait à deux battants les portes donnant sur sa 
chambre, de manière à avoir trois pièces en enfilade. Quant au 
mariage, il se ferait chez les Galland, naturellement. Cérémonie 
religieuse à Saint-Pierre, présidée par le pasteur Coulin ; 
chœurs, cortège de la famille, puis un déjeuner intime. Trente 
ou quarante personnes au plus. Cinquante ou soixante si l’on al-
lait jusqu’aux cousins issus de germains. Chacun de ses neveux 
lui apporterait, avec ses souhaits, comme au Jour de l’An, son 
sac de marrons glacés. (Mme Nadal les adorait.) Et Paul était 
heureux et avait beaucoup d’enfants, comme dans les contes. Ce 
cher petit, ce qu’il était tendre et drôle autrefois lorsqu’il lui je-
tait les bras autour du cou, lui tapotait les joues pour les voir 
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trembler, s’amusait à battre des cils contre ses mains ridées et 
lui demandait ses histoires de choses : « L’histoire des ciseaux, 
du psautier vert, de M. le Vent et de Mme la Pluie, des mouches 
qu’on va ferrer à Piogre. » Mais dès qu’il était entré à la pension 
Gilbert, son petit bonhomme avait changé. Non qu’il fût moins 
gentil pour elle – mais il avait passé des Nadal aux Villars. Il 
était entré dans l’autre tribu, comme Florence lorsqu’elle avait 
épousé Armand. C’est un autre être que vous avez devant vous, 
un inconnu, un étranger, quelqu’un que vous ne reconnaissez 
plus. Quelqu’un qui vous écoute, comme Armand, de l’autre cô-
té du monde. 

Oh ! l’angoisse de la vieillesse ! Elle s’abat subitement sur 
vous comme le silence après le départ des invités. Vous êtes 
seule dans le salon vide, seule avec vos pensées. Et Mme Nadal 
avait découvert qu’elle détestait penser. 

Elle étendit la main vers le guéridon pour prendre la bon-
bonnière où elle cachait sa petite provision de drops ; mais ses 
doigts rencontrèrent la surface froide d’un cadre de photogra-
phie : le portrait de Florence. Elle retira son bras vivement et 
pencha son front contre la vitre. Des enfants jouaient encore sur 
la Treille. On entendait le clic-cloc des chevaux tout en bas, sur 
l’asphalte. La ligne d’or du Jura s’était effacée et l’obscurité 
remplissait la chambre. 

Une existence parfaitement unie. Cinquante ans de ma-
riage sans avoir trouvé le temps de se poser – ou plutôt 
l’occasion, la raison qui fait qu’on pourrait se poser certaines 
questions. Comment déjà disait Armand ? « Résoudre le pro-
blème. » Est-ce à cela qu’il s’occupait sur ses bateaux, ce terrible 
homme ? Eh bien, il ne fallait pas vouloir à tout prix le résoudre. 
Dieu le résout pour vous. Il s’agit seulement de se laisser con-
duire et d’accepter. Aussi jamais une ombre ne s’était-elle glis-
sée entre elle et son mari pour la bonne raison qu’elle n’aurait 
pas su où se loger, tout simplement. Il n’y avait pas eu de « pro-
blème » comme chez les jeunes d’aujourd’hui. Et s’il s’en était 
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présenté un, elle n’en aurait jamais trouvé la clef. Une fois en-
core elle s’en serait remise au docteur. Si par hasard un vide se 
produisait dans l’épaisseur des journées, elle se jetait vite sur 
n’importe quoi : sa Bible, ses fleurs, le téléphone, le journal, 
pour combler le trou. Il lui arrivait même de feuilleter dans ces 
moments-là le vieil album d’images pieuses qu’elle tenait de sa 
marraine, où l’on voyait les chats, les chiens, les pigeons, les 
ânes, les cochons et toutes les autres bêtes des Évangiles. Ce qui 
avait fait dire une fois au docteur : « Ma petite, le beau et le laid, 
ça te dépasse. Tu ne connais que le bon. » Vraiment ? Eh bien, 
elle en était reconnaissante à Dieu comme d’une spéciale béné-
diction accordée à sa servante. 

Tiens, qu’est-ce donc que cette lueur qui éclaire le plafond 
et vous met des petits ronds roses sous les paupières ? Ah, les 
deux grandes lampes à arc du théâtre viennent de s’allumer. 
Une voix : « Maman, maman, je veux aller ce soir au théâtre. – 
Au théâtre ? Quelle idée ! Et que joue-t-on, mon enfant ? – Je 
n’en sais rien ; mais Armand y va, comprends-tu ? – Eh bien 
qu’il y aille donc, la belle affaire ! – Mais, maman chérie, si je 
n’y vais pas, je pourrais très bien mourir. – On ne meurt pas 
d’amour, enfant. – Oh si, c’est vraiment la seule belle chose au 
monde : donner sa vie par amour. Tu ne peux pas savoir ce que 
c’est toi : donner sa vie… » Florence est partie dans sa robe 
blanche à ceinture bleue. Et Mme Nadal prend son ouvrage pen-
dant que ces messieurs bavardent devant la cheminée en rele-
vant les pans de leur redingote. Florence descend le grand esca-
lier de pierre, descend, descend. On dirait Cendrillon courant 
rejoindre son carrosse en citrouille. Et maintenant elle monte 
des étages et des étages pendant que sa mère tricote – elle 
monte de larges degrés de marbre qui vont en se rétrécissant 
comme l’échelle de Jacob. Jusqu’où mon Dieu, jusqu’où va-t-
elle grimper ? Et qui donc tient-elle par la main ? Un enfant ? 
Oui, son enfant, son Paul, tout menu, avec sa bonne tête tondue 
d’autrefois. Les voici qui reviennent. Où courent-ils ainsi sans 
remuer les jambes, glissant comme deux plumes poussées par le 
vent ? Ils vont passer à côté d’elle, cette fois. Ils vont la voir, 
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l’appeler, l’emmener. Mais non, ils ne l’aperçoivent même pas. 
C’est impossible. Ils ne passeront pourtant pas sans tourner la 
tête – ils ne passeront pas comme tout a passé – comme la vie a 
passé à travers l’épouvantable silence… « Ma fille, Florence ! 
Paul ! » 

Un jet de lumière tombe brutalement du plafonnier. 

– Ah, c’est vous, Élise ! Qu’est-il donc arrivé ? 

– Mais… je ne sais pas. Madame a poussé un cri ; je suis 
entrée. Madame n’est pas souffrante ? 

– J’ai dormi un instant, je crois. J’ai dû rêver, dit la vieille 
dame en souriant pour se donner une contenance. 

– Que Madame se dépêche. Il est tard et ces dames sont 
tellement exactes. 

Mme Nadal se soulève péniblement. 

– Vous avez raison, Élise. Il est tard, bien tard… Et dès que 
sa femme de chambre a tourné le dos, elle pique dans la petite 
boîte d’émail un de ces bonbons acidulés et délicieux, qui sont 
une compensation à tant de choses tristes et incompréhensibles. 
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3.4. 

S’il était une personne pour qui la mise en vente de Tanne-
ry fût une catastrophe, c’était Jules, le jardinier. Pour les an-
ciens patrons, bien sûr, c’était une grosse affaire aussi, une sorte 
d’humiliation, un changement dans leurs habitudes, ça se com-
prend. Mais pour lui, Jules, entré au service de la famille 
comme aide-jardinier, il y avait de cela quarante-quatre ans (un 
mercredi, 17 de juin), c’était réellement la fin du monde. La plu-
part des gens ne se rendaient pas compte. Les uns, comme 
Émile par exemple, l’ancien cocher des Villars, disaient que 
l’heure de la retraite avait sonné et lui donnaient le conseil 
d’aller vivre en ville, auprès de sa fille. D’autres essayaient de le 
rassurer, affirmaient que la propriété ne serait pas vendue, que 
tous les riches se tiennent entre eux et que les jeunes trouve-
raient bien le moyen de garder la campagne. Filion, le marin 
d’Yvoire, avait entendu dire – « mais comme on cause, compre-
nez-vous ? » – qu’il suffirait de morceler les terrains du bord du 
lac pour lever les hypothèques et rembourser les banques. Il en 
était même qui prétendaient savoir qu’un lotissement général 
avait été envisagé et qu’un riche étranger se proposait d’acquérir 
le bloc principal composé de la grande maison, du parc, du po-
tager et des dépendances. 

Tout cela était bel et bon, mais le vieux Jules n’y croyait 
pas. Et quand bien même, oui quand bien même cela 
s’arrangerait ainsi, que Tannery passerait à un nouveau maître, 
est-ce qu’on conserverait un vieil homme comme lui ? Est-ce 
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qu’il ne voyait pas se transformer les campagnes des alentours ? 
Ici, c’étaient des jardins anglais avec des fouillis de fleurs en dé-
sordre ; là, des rocailles avec des plantes alpestres. Et le plus 
triste, c’est que partout on renvoyait les jardiniers pour les rem-
placer par des chauffeurs, quitte à faire venir de la ville, une fois 
ou deux par semaine, de jeunes apprentis qui arrivaient à moto-
cyclette. Des gamins, de vrais gamins. Qu’allaient donc devenir 
les vieux ? Les vieux qui, comme lui, vous soulevaient encore la 
grande échelle, grimpaient aux cerisiers, brouettaient les oran-
gers dans leurs tonneaux et se mettaient à l’ouvrage avec les 
coqs ? Des quinze, des seize heures de travail, s’il vous plaît. Ah, 
ce n’étaient pas des journées de socialistes, ça, on pouvait le 
dire ! 

– Tu as bien tort de t’en faire, puisque tu n’y changeras 
rien, grand-père, répondit Isabelle en mettant une nappe propre 
et en disposant les assiettes et les tasses sur la table de la cui-
sine. 

Le vieux prit la bouteille de vin sur le buffet, s’en versa une 
rasade, s’essuya les moustaches et reprit : 

– Allons, dépêche ; ils vont arriver d’un moment à l’autre. 

Car Madame avait annoncé la visite de M. Paul et de 
Mlle Antoinette pour le goûter. Depuis que l’écriteau « Propriété 
à vendre » avait été dressé dans le bas de la campagne, Madame 
ne venait plus. Mais de temps à autre elle envoyait quelqu’un : 
sa nièce Mme Victor Galland, ou bien Mlle Antoinette, ou 
M. Landrizon. Et chaque fois le vieux Jules ouvrait la maison et 
se lamentait. Pourtant les régisseurs lui payaient régulièrement 
ses gages et l’on avait toujours de quoi s’occuper. Mais mainte-
nant que le fermier était parti s’installer ailleurs, que les étables, 
les communs, les champs ressemblaient à un désert, est-ce 
qu’on avait du plaisir à travailler ? Non, mieux valait suivre 
l’exemple d’Isabelle et rôder toute la journée dans le parc et sur 
la route. 
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Mais Jules ne savait pas s’ennuyer. Il lui fallait un outil 
dans la main. Ou bien il se mettait à chauffer la serre, à ranger 
ses pots de géraniums et d’hortensias, à nettoyer, à arroser, à 
rouler et dérouler les nattes sur les couches. Tout cela pour rien, 
pour personne, pour le bon ordre. 

– Oui, simplement pour le bon ordre, entends-tu, gamine ? 
Et parce que le bon Dieu nous voit. 

Mais la petite haussait les épaules et riait. Ses parents 
n’avaient jamais voulu l’emmener en ville, où ils étaient installés 
crémiers, de peur qu’elle ne tournât mal. Ils la laissaient au 
vieux. Elle cuisinait les repas à la diable et aussitôt le ménage 
fait, repartait vers le bois ou le lac. On voyait soudain son tricot 
rouge glisser dans le brouillard de décembre. 

– Puisque M. Paul doit venir aujourd’hui, tu vas aller ou-
vrir la maison, dit le vieux. Mais fais attention à la sonnerie, et si 
tu entends quelque chose, appelle-moi. 

– Oh, tu sais que je n’ai pas peur, répondit Isabelle. 

Le fait est que c’est le vieux surtout qui avait peur. Depuis 
deux ans qu’il vivait dans le silence, il avait peur du silence. Et 
quand, par extraordinaire, ce silence était rompu, il avait encore 
plus peur. Ainsi, lorsqu’un matin, en faisant sa ronde Jules en-
tendit marcher la sonnerie dans le château vide, il prit ses 
jambes à son cou. C’est Isabelle qui eut le courage d’entrer par 
la cuisine et de monter à l’office pour arrêter le timbre. Le ta-
bleau marquait « Laboratoire », comme si quelqu’un appelait 
là-haut. 

Quand M. Landrizon venait, c’était toujours l’après-midi et 
il ne voulait déranger personne. Isabelle allait chercher la clef et 
ils s’introduisaient tous deux par les sous-sols dans la maison 
qui résonnait comme une église. « Isabelle, Isabelle », criait le 
grand-père. Mais il aurait fallu de plus fines oreilles que les 
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siennes pour entendre ou apercevoir M. Landrizon lorsqu’il s’en 
retournait par le bois, sans seulement faire craquer une feuille. 

– Tiens, les voilà. Va vite mener le cheval à la remise, dit 
Jules en se versant un dernier verre de piquette. 

Mlle Galland arrêta sa charrette anglaise devant la maison 
et sauta légèrement sur le sol, tandis que Paul se détortillait des 
couvertures. L’alezan fumait, secouait sa tête aux veines sail-
lantes et frappait du pied nerveusement. 

– Quelle joie de vous revoir, mon bon Jules, dit le jeune 
homme. Mais c’est le château de la Belle au bois dormant ici ! 
On ne peut pas y croire, n’est-ce pas. 

– Monsieur a vu l’écriteau ? 

– Oui, j’ai vu ; on dirait un mauvais rêve. 

– Pour sûr, un drôle de rêve. Allons, petite, emmène le 
cheval de Mlle Antoinette et mets-lui sa couverte. Si Monsieur et 
Mademoiselle veulent entrer… Seulement c’est une glacière là-
dedans, je vous en préviens. J’ai fait préparer le goûter chez 
nous. 

– Oh, nous avons bien le temps de goûter, dit Antoinette en 
embrassant les naseaux de l’alezan et en caressant son cou en 
sueur. Je veux d’abord me promener, voir le lac, la ferme, le jar-
din. 

– Eh, mademoiselle, il n’y a plus que les pies et les cor-
beaux pour vous y recevoir. 

Ils se dirigèrent vers la ferme. 

– Quarante-quatre ans, mademoiselle, c’est un rude bail ! 
Et voilà bien la première fois que la maison reste si longtemps 
fermée. Même après la mort de sa mère, M. le docteur est tout 
de suite revenu. Ah, c’est qu’avec lui il n’y avait pas de mort qui 
tienne. Quel homme ! Qu’est-ce qu’il avait dans le corps ! Et des 
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géraniums par-ci, et des fuchsias par-là, et des gloccinias pour le 
salon, et du sirop pour les malades, et tout et tout. Ah, la, la, 
pour la dépense y a jamais eu personne comme lui. On n’a ja-
mais compté. Et puis les chevaux, les bicyclettes, les photos, le 
bateau-moteur, tout le commerce… 

– On comprend qu’à ce train-là… dit Antoinette. 

– Tenez, quand Mlle Florence (faites excuse) quand 
Mme de Villars a voulu un jardin de roses, j’en avais acheté deux 
cents pieds. Ah, ouate, c’est deux mille qu’il a fallu retourner 
prendre. Deux mille, oui monsieur. Moi, je me suis toujours 
pensé : ça va fort, ça va trop fort, y a du mauvais qui se prépare. 
Déjà en nonante-neuf, quand il a acheté la ferme de Collex pour 
qu’on n’abatte pas les deux grands chênes de la cour, j’y ai dit : 
ça c’est mauvais, c’est pas une chose à faire. Mais, ouate, il l’a 
faite quand même. Et quand il a fait changer les lustres du 
grand salon et que Madame ne voulait pas ? Tout pareil. Rien 
qu’à sa tête. Et cette fois qu’on a eu la Société des Physiques de 
Paris et que M. le docteur a fait un discours sur la terrasse avec 
l’Université, et qu’après ces messieurs et dames ont dansé et on 
a bu cent seize bouteilles de champagne ! Ah, crédié, on peut 
dire que ça a été une rude journée. Et pour finir, crac, la cu-
pesse ! La ruine ! Est-ce qu’on sait seulement où il s’en est allé, 
cet argent ? Tandis que la propriété, monsieur Paul, la terre, 
c’est pas la même chose ; c’est du solide. Moi, j’y ai toujours dit 
– la terre, ça ne bouge pas, ça nourrit son homme. 

Antoinette toucha Paul du coude : 

– Poor old fellow, he’s a dear, isn’t he ? 

– Tenez, continua le vieux en ouvrant la porte d’une étable, 
tenez, il y avait là quarante-sept vaches, s’il vous plaît. Vingt-
trois d’un côté, vingt-quatre de l’autre. Et le fermier Vuippens 
était venu avec six bêtes en son temps. Les quarante et une 
autres ont poussé sur le bail et la propriété. Oui, mademoiselle, 
on peut dire qu’il y avait du vrai rapport. Et des voitures, des 
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charrettes, un traîneau pour aller au marché en hiver. Eh bien, 
le croiriez-vous, ce Vuippens, ce n’était après tout qu’un maître-
valet. Il n’a jamais acheté un champ ni pour lui ni pour ses fils. 
Des bêtes, oui ; la terre, non. Ils sont partis d’ici avec leur cava-
lerie et leur troupeau comme des romanichels pour aller se 
louer ailleurs. Ça aime courir, ça ne colle pas au sol comme nous 
autres, pas vrai, monsieur Paul ? 

Et comme Paul ne répondait pas : 

– Alors quoi, toujours ces études ?… C’est-il possible ! M. le 
docteur le disait bien pourtant. « Jules qu’il disait, un jour tout 
ça veut tomber en quenouille parce que les jeunes ils ne savent 
plus se plaire au pays. Ils n’ont plus de goût pour la campagne. 
Ils ne rêvent que d’Amérique, de Paris… » Eh ben, sauf vot’ res-
pect, monsieur Paul… 

Le vieux s’interrompit, souleva son chapeau et se gratta le 
crâne. 

– Eh bien quoi donc, sauf mon respect ? 

– C’est-y des pays de chrétiens par là-bas ? Les proprié-
taires d’aujourd’hui, c’est pas des vrais propriétaires. Les 
maîtres, c’est pas des vrais maîtres, voilà le malheur. Ils achè-
tent, ils revendent, ils s’en vont comme des locataires à la sai-
son. Y a plus de maîtres. 

– Hé, vous allez vite en besogne, Jules. Rien n’est encore 
vendu, que je sache, et grand-mère a toujours le droit… 

– Ah, pardon, monsieur Paul, vous faites erreur, dit le 
vieux en tortillant autour d’un doigt sa grosse chaîne de montre 
en argent ; Tannery est aujourd’hui gagé aux banques. On ne 
peut toucher à rien. Je n’ai plus d’ordres à recevoir de Madame, 
c’est M. Landrizon qui me l’a dit. Voilà l’affaire : l’intérêt des 
hypothèques n’a pas été payé ; alors, un de ces jours, ils vont 
venir et il y aura la vente. 
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Derrière la ferme, du côté du Jura, le grand noyer sec qui 
surplombait l’abreuvoir tendait ses bras vers le ciel et répétait 
avec Jules : « C’est comme ça, plus d’ordres à recevoir de Ma-
dame… bientôt nous serons vendus. » Et l’herbe jaune qui tapis-
sait les pavés de la cour pensait la même chose. Un tout petit 
chat noir qui venait de sauter à travers un carreau brisé et se te-
nait la queue droite devant les visiteurs proclamait fièrement : 
le nouveau propriétaire, c’est moi. 

– Le temps baisse, dit Jules, il va neiger pour sûr. 

– Allons vite jusqu’au bord du lac pendant qu’il fait encore 
jour, répondit Antoinette en relevant son col de fourrure. Ce se-
ra moins déprimant que cette espèce de village déserté après 
l’incendie. 

Dans le bois, quelques corbeaux s’étaient postés pour voir 
passer les visiteurs : une délégation de notaires chargés de faire 
l’inventaire des lieux. 

– Alors, Jules, si c’est comme vous dites, de qui recevez-
vous donc vos instructions ? 

– Les régisseurs me font tenir leurs ordres par 
M. Landrizon. 

Paul ne pouvait se représenter ce chétif que sous forme 
d’un chapeau melon suspendu dans le vestibule. Le chapeau ve-
nait, disparaissait, revenait à heures fixes, telle étant sa fonc-
tion. 

– Le bouc Landrizon ! Alors, vraiment, c’est lui qui com-
mande ici maintenant ? 

– C’est lui, monsieur Paul, parfaitement. Et savez-vous, 
c’est encore bien heureux qu’il soit là. 

– Parce que ? 

– 200 – 



 

– Parce qu’il s’occupe de tout. Il s’intéresse, voyez-vous. 
Deux fois il est venu avec des acheteurs. Il a dressé le projet du 
lotissement. 

– Quel lotissement ? 

– Mais le lotissement des fermes, du parc, des parcelles au 
bord du lac. 

Et le vieux Jules se mit à expliquer les idées de l’ancien se-
crétaire. Antoinette approuvait. 

– Voilà qui est pratique au moins, intelligent, dit-elle. Ces 
grandes campagnes sont destinées à disparaître ; il faut donc en 
tirer le meilleur parti possible. Moi, par exemple, je vendrais le 
bord du lac et je garderais juste le château, la ferme… 

– Et le jardin, ajouta Jules, le potager, n’est-ce pas, made-
moiselle ? 

– Oui, le potager, pour vous faire plaisir, Jules. 

Le vent était triste. Déjà quelques flocons de neige volti-
geaient, hésitants, pressés de disparaître. Ils traversèrent la voie 
du chemin de fer et Paul vit que l’ancienne garde-barrière, qui 
portait toujours un fichu rouge, avait été changée. C’était un 
grand homme maigre en képi, qui faisait maintenant le service. 
De l’autre côté de la route, Jules ouvrit le portillon et ils descen-
dirent la longue allée aux noisetiers où les enfants avaient ap-
pris autrefois à monter à bicyclette. 

Tout au bout, le lac les appelait de sa petite voix d’hiver. Et 
derrière la cabane aux voiles et le bouquet de saules se dressait, 
sur son chariot de fer, la masse ventrue du Grèbe. Depuis deux 
ou trois ans le vieux bateau du docteur était là, debout sur sa 
quille fine comme un baigneur qui a peur de se jeter à l’eau, of-
frant à la bise son ventre glacé. 

– On a déjà vendu tout le plomb, dit Jules. Il y en avait bien 
quinze cents kilos. 
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La neige commença de tomber plus serrée et le sol blan-
chissait partout. Le port était rempli de plongeons et de poules 
d’eau venus se mettre à l’abri du môle et des rochers. Ils na-
geaient en formation militaire. Un chef silencieux commandait 
les exercices : il plongea, et tous plongèrent à sa suite ; il repa-
rut, et tous reparurent l’un après l’autre dans le même ordre ; il 
vira de bord sans que son œil rond perdît de vue les promeneurs 
et tous virèrent sans faire une faute de manœuvre. Une famille 
de cygnes les observait de loin avec dédain ainsi qu’un vaste 
congrès de mouettes, cent petits ventres blancs plantés sur des 
pattes roses rangés au long de la balustrade du débarcadère 
comme des porcelaines de Copenhague. 

– Elles pourrissent tout, ces sales bêtes, s’écria Jules en 
battant des mains pour les faire s’envoler. Et l’air fut rempli de 
leurs ailes blanches tournoyant dans la neige. 

– Remontons là-haut, dit Paul. Il fait vraiment froid et tu 
vas avoir le nez rouge. 

Antoinette contrôla vite dans la glace de son sac que son 
nez demeurait parfaitement présentable. C’était une belle fille 
brune, un peu brusque, comme tous les Nadal, mais plus réflé-
chie, comme on l’était chez les Galland. Les traits de son visage, 
vigoureusement dessinés, étaient d’un parfait équilibre. Grande, 
les épaules hautes, il y avait quelque chose de franc et de frais 
dans toute sa personne. 

– Au fond, c’est toi qui devrais être patronne ici, reprit 
Paul ; tu t’en tirerais mieux que les régisseurs et même que le fa-
lot Landrizon. 

– Ne dis pas de mal de M. Landrizon, Paul, sa nièce est une 
de mes amies. 

– Quelle nièce ? 

– Louise Perrin… Au fait, tu l’as sûrement connue, la fille 
d’un médecin ou d’un missionnaire de Neuchâtel. Son mari est 
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avocat. Il a été chez Suchard, je crois. Mais depuis un an ils sont 
installés à Genève. Un garçon remarquable, le futur candidat du 
parti démocratique à ce qu’on dit. Quant à Louise, c’est le grand 
succès de la saison. 

Paul regardait marcher devant lui Antoinette et le vieux 
jardinier dans l’allée couverte d’une fine couche blanche. Leurs 
pas s’y imprégnaient nettement, de petits talons ronds à côté de 
larges plaques espacées. 

– Ce qui pourrait se faire tout de suite, dit Jules, c’est la 
vente des parcelles au-dessous du chemin de fer. Une mine d’or, 
mademoiselle, croyez-moi. Tenez, il y a de quoi faire ici une di-
zaine de villas pour le moins, et de ces petits jardins botaniques 
comme ils en veulent aujourd’hui. 

Paul s’était arrêté comme si le souffle lui manquait. Trois 
corbeaux les suivaient et le lac ne se lassait pas de répéter fai-
blement son « pssst » « pssst » persuasif. 

– C’est dur tout de même, dit Jules en s’arrêtant à son tour. 

– Quoi donc ? Qu’est-ce qui est dur ? demanda la jeune 
fille. 

– Eh, pardi, dit le vieux à mi-voix, ça le travaille ce petit. 
Excusez, mademoiselle, mais je l’ai connu haut comme ça. Et 
c’est compréhensible, n’est-ce pas ; une pareille campagne ; et 
depuis plus de cent cinquante ans dans la famille. Savez-vous ce 
qu’il lui faudrait à M. Paul ? Une brave et bonne petite dame, ça 
sauverait tout. 

En entrant dans le bois, un rouge-gorge rondelet vint se 
planter joyeusement sur la branche d’un acacia et en fit tomber 
un bloc de neige. Maintenant les prés, les pelouses, les ormeaux, 
les avenues, tout était d’un beau blanc de Noël. C’était comme 
un autre pays, plus fin et qui n’avait plus de limites. « Propriété 
à vendre » disait pourtant l’écriteau, parce qu’à l’autre bout du 
monde le caoutchouc baissait. 
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Chez Jules, le fourneau ronflait dans la cuisine encombrée 
de râteaux, de pelles, de pots de fleurs vides. Isabelle avait dé-
posé le goûter sur la table et déballé les gâteaux. Les jeunes gens 
secouèrent leurs vêtements, s’assirent et commencèrent de 
manger, tandis que Jules, debout devant le fourneau dans un lac 
de neige fondue, reprenait ses projets. 

– En ce qui concerne la grande ferme et celle de Collex, les 
amateurs ne manqueront pas, mademoiselle. M. Landrizon est 
venu pour dresser un plan, la semaine dernière… 

Paul se disait : « C’est fini ; je n’ai absolument plus rien à 
faire ici. Ce vieux a raison ; je ne suis pas un maître. Le temps 
des maîtres est passé. Qu’on me fiche la paix. » Et quand Jules 
prit les clefs pour ouvrir la maison, il eut envie d’y envoyer An-
toinette à sa place. Pourtant il ne pouvait manquer de rendre 
aux murs et aux meubles survivants ce dernier devoir. Mais dès 
que la porte fut ouverte, le froid du vestibule les refoula. Antoi-
nette frissonnait. 

– Retourne m’attendre au chaud avec Jules, dit Paul ; Isa-
belle me conduira. 

La jeune fille alluma la lampe à pétrole et sa jolie figure 
sauvage s’éclaira brusquement ; Paul suivit la petite chatte des 
ruines. 

– Le salon est presque tout démeublé. Au billard, on a em-
pilé ce qui restait de cadres… Dans la salle à manger, rien que le 
lustre. À l’office, on a rangé les services… Si vous voulez vous 
rendre compte… 

– Non, non, montons. 

Isabelle marcha la première et leurs deux ombres se préci-
pitèrent à leur suite dans la cage de l’escalier, s’élargissant 
contre le mur, courant la tête en bas au plafond et tout à coup se 
confondant en une seule masse qui se colle à leurs pas. Voici le 
palier du premier étage, le couloir avec ses portes closes derrière 
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lesquelles, autrefois, des gens allaient et venaient, riaient, se 
déshabillaient, chantaient, ronflaient ; et la table ronde, devant 
la fenêtre, où les enfants mangeaient les soirs de grand dîner. 

– Tiens, la pendule est restée en place ? Pourquoi ? 

– Je ne sais pas, il faudrait demander à M. Landrizon. 

– Montons au second étage. 

Isabelle passe devant et Paul regarde ses bottines, les 
socques roulées par-dessus, le joli buste bien dessiné sous son 
tricot et il pense – Dieu sait pourquoi – à la Marion aux chèvres. 

– Attends, je veux revoir ma chambre. 

Vide. Tout juste son vieux lit de bois au matelas rayé et une 
chaise cannée. 

– Qu’est-ce qu’on a fait de ma table à écrire, de mon éta-
gère, de mes livres ? 

– Je ne sais pas ; il faudrait demander à M. Landrizon. 

Paul voulut revoir le grenier, mais les chouettes, les 
chauves-souris, les rats semblaient avoir eux aussi déserté le 
navire en perdition. 

– Ouvre le laboratoire, Isabelle. 

La jeune fille rougit et parut tout embarrassée. 

– Ça, on me l’a défendu. 

– Et qui donc l’a défendu ? demanda-t-il avec un peu 
d’irritation. 

– Mais, M. Landrizon. 

– Encore ! Tu vas me donner la clef tout de suite. 

– C’est impossible, vous le savez bien. 
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– Est-ce lui le maître, par hasard ? 

– C’est en tout cas lui qui commande, monsieur Paul. 

Lui, le bouc, le satyre, le joueur de flûte ! Sa colère tomba. 
C’était comique : le vieil escroc devenant propriétaire par procu-
ration, gardien des lieux saints et conservateur du musée de fa-
mille… Donc, plus de devoirs ici. Plus de responsabilités. Plus 
d’attaches. Plus rien. Demain il pourrait repartir et aller vivre 
ailleurs sans qu’aucune ombre se levât pour lui barrer la route. 
Mais pourquoi le poids de cette maison demeurait-il entier, im-
palpable et lourd comme une grande mémoire confuse, une 
sorte de mur dans le brouillard ? 

Où qu’il se tournât, cette mémoire était là, dans son épais-
seur infranchissable. Et quelle que fût son adresse à s’en débar-
rasser, le petit monde dont il s’était cru délivré un jour se re-
formait sans cesse autour de lui avec toutes ses présences. Une 
angoisse le prit, comme une fois ou deux déjà à Karlsruhe, ce 
vide à travers lequel on tombe sans savoir où s’accrocher. 

Ils revinrent dans son ancienne chambre et Paul s’assit sur 
la chaise cannée tandis qu’Isabelle restait debout, tenant la 
lampe ; leurs ombres mêlées recommencèrent à jouer contre le 
mur. 

– Et dis-moi, Isabelle, qu’est-ce que tu viens faire ici avec 
M. Landrizon, hein ? 

– Moi ? Rien… Il travaille, il fait des comptes. 

– Quels comptes ? 

– Est-ce que je sais ? J’allume son feu, je prépare son thé, 
voilà. 

– Et tu lui tiens compagnie, je suppose ? 
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Elle avait posé la lampe sur le plancher, souriait en des-
sous, tirait sur son petit tricot rouge qui dessinait vigoureuse-
ment sa jeune poitrine. 

– Tu es jolie, Isabelle, tu sais… 

Oh, provocante et maniérée aussi. Elle enflait sa gorge, riait 
en renversant la tête et montrait ses bonnes dents saines. 

– Regarde sur le mur les fantômes de Tannery, reprit-il. 

Ils virent leurs deux têtes petites sur des corps énormes, 
leurs bras qui s’élevaient comme des branches et se croisaient, 
entraient les uns dans les autres. La masse informe vacilla sur le 
mur et les têtes eurent l’air de se battre, de se mêler de nouveau. 
Puis l’ombre chinoise se mit à raconter la vieille histoire de la 
maison du temps qu’elle était vivante, pleine de jeunesse, de 
gens qui marchaient dans les couloirs la nuit, sur la pointe des 
pieds… 

Paul alluma une cigarette. La jeune fille ramassa humble-
ment la lampe et le suivit. Ils descendirent et sortirent dans la 
cour. La neige ne tombait plus, mais leurs pieds s’enfonçaient 
dans un velours serré. 

– Va chercher la voiture, Isabelle, veux-tu ? demanda-t-il 
avec douceur. 

Il devina dans l’obscurité qu’elle levait la tête vers lui et il 
posa la main sur sa nuque. 

– Écoute… 

Mais il ne dit rien. Il entoura seulement la taille de la jeune 
fille et la serra contre lui ; il se rappela ces vers de Baudelaire : 

 
« … mon cœur que tout irrite 
« Excepté la candeur de l’antique animal… » 
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Le vieux jardinier n’en finissait pas de bavarder avec An-
toinette. 

– Voilà, j’ai pris congé de la baraque ; nous pouvons ren-
trer, dit Paul. 

Isabelle amena la charrette anglaise, alluma les lanternes 
tandis que Jules s’affairait, tendait la couverture. Dès 
qu’Antoinette eut rassemblé les rênes, le cheval partit au grand 
trot dans l’avenue. On distinguait à peine le chemin et bientôt la 
neige se remit à tomber par rafales serrées qui piquaient le vi-
sage. De larges ornières boueuses indiquaient seules la route à 
suivre, entre le talus du chemin de fer et le lac de décembre qui 
apparaissait çà et là sous des lumières, comme un étang en-
chanté. Le cheval filait joyeusement en secouant la haute voi-
ture à deux roues. 

– Crois-tu qu’elle soit heureuse ? demanda Paul. 

– Qui ça ? 

– Louise Perrin. 

– Mais, mon vieux, comment veux-tu que je le sache ? 

– Enfin, ce sont des choses qui se savent en général. 

– Que tu es drôle ! C’est justement ce qu’on ne sait jamais. 
Je t’ai dit qu’elle avait du succès : c’est plus de la moitié du bon-
heur pour une femme. Je vous inviterai un de ces jours en-
semble à la maison, veux-tu ? À propos, reprit-elle, il me semble 
que vous pourriez fort bien tirer parti des terrains au bord du 
lac sans toucher au parc et à la maison. Le vieux Jules a d’assez 
bonnes idées. 

– Oh, ne parlons pas de cela, je t’en prie. 

– C’est curieux, on dirait que Tannery ne t’intéresse plus, 
que tu en as fait ton deuil. 
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Précisément, il en avait fait son deuil. Inutile de revenir là-
dessus. Ce n’était plus qu’une ombre sur un mur. 

– Dis donc Antoinette, pourquoi ne te maries-tu pas en 
somme ? 

– Quelle question ! répondit-elle en touchant le cheval du 
bout de son fouet. 

– Mon Dieu, c’est celle que tout le monde vous pose par ici, 
et, pour toi, les candidats ne doivent pas manquer. 

– Il faut croire que je ne suis pas pressée. 

Bientôt parurent les premiers réverbères de la ville. 

Le cheval, inquiet, glissait, pointant les oreilles, fumait. 
D’autres voitures fumaient aussi comme des locomotives. Les 
passants ressemblaient à de petites bêtes noires sautillantes ; 
des enfants se jetaient des boules de neige. 

– Tout cela n’a pas l’air vrai, dit Paul. C’est comme une 
vieille image, ne trouves-tu pas ? D’ailleurs, Tannery non plus 
n’a pas l’air vrai. Depuis que grand-père est mort, depuis que 
mon père aussi est mort, que leurs maisons sont fermées, il n’y a 
plus rien de vrai. Je n’ai pu prendre conscience de moi-même 
qu’en dehors d’eux, séparé d’eux. Et pourtant, je ne suis jamais 
tout à fait moi-même ailleurs qu’ici. C’est curieux, n’est-ce pas ? 

– Je suppose que tous les artistes sont ainsi, dit-elle. 

Il eut un petit rire sarcastique. 

– Les artistes, quel mot stupide et agaçant. Tu ne le pro-
nonces du reste, qu’avec une sorte de dédain… 

– Moi ! 

– J’imagine que dans la famille, je dois passer pour un fa-
meux propre-à-rien. 

– 209 – 



 

– Oh, tu sais, la famille, chez nous, c’est intouchable. On ne 
te juge pas. Mais évidemment, pour mon père, le piano, c’est 
quelque chose d’un peu… 

– D’un peu quoi ? 

– D’un peu impossible. Pour lui il n’y a que le bureau ; l’art, 
ça ne compte pas. 

– Et pour toi, Antoinette, qu’est-ce que cela signifie la mu-
sique ? Qu’est-ce qui compte ? 

Comme ils passaient sous une lampe électrique, il regarda 
son profil net, son visage énergique qui se perdait dans le col 
d’astrakan relevé. 

– Je ne sais trop, répondit-elle. Peut-être que rien ne 
compte encore. Je veux dire que rien ne compte vraiment. Seu-
lement la jeunesse ; oui, la jeunesse je crois, c’est si extraordi-
naire de penser qu’on est au plus beau moment de sa vie, au 
maximum. Est-ce que tu ne le sens pas, toi ? 

Paul reprit après un bref silence : 

– L’art est la seule réalité valable. Le reste n’est que du 
vent. Mais vous autres femmes, vous êtes toutes des disciples de 
saint Thomas. 

– C’est-à-dire ? 

– C’est-à-dire qu’il vous faut toucher pour croire, et même 
pour imaginer. Toi-même, tu voudrais reconstruire, sauver… 

– Oh, je ne faisais pas de projets, reprit-elle vivement, mais 
je ne suis pas un esprit, un pur esprit, comme toi sans doute… Il 
m’a semblé seulement qu’il y avait quelque chose à tenter. 

– Mais, au nom du Ciel, pour quoi et pour qui ? fit-il avec 
une sorte de fureur. 
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Elle se tut, occupée à manœuvrer son cheval dans les rues 
pleines de monde et crûment illuminées par les vitrines. Il ad-
mira son aisance, sa bonne main d’écuyère. 

Après être sortis du manège où elle laissait cheval et voi-
ture en pension, ils s’arrêtèrent devant une boutique qui expo-
sait des sacs à main, des valises, de précieux nécessaires de toi-
lette. 

– Qu’est-ce que tu choisis dans cette vitrine ? demanda An-
toinette. 

– Moi ? Ce qu’il y a de plus simple, tiens, ce portefeuille en 
peau de crocodile par exemple. Et toi ? 

Antoinette désigna un sac de voyage luxueusement garni : 

– Offre-toi cette fantaisie pour Noël, dit-il. Tu es assez 
riche pour cela… 

Il se savait mauvais, inutilement mauvais, mais c’était plus 
fort que lui. Le luxe lui donnait sur les nerfs. Tout était trop 
riche dans cette ville de banquiers. 

Des balayeurs armés de pelles enlevaient déjà la neige, dé-
truisant ce timide essai de féerie. Les passants maugréaient, pa-
taugeaient. Un vieux monsieur devant eux pestait contre la boue 
et l’eau qui tombait des toits. Une automobile rasa le trottoir, 
éclaboussant tout le monde : ce fut un concert de cris. 

– Pas de rires, rien que des injures à l’adresse de ce mala-
droit. Comme cette ville manque d’humour, de légèreté ! 

– En Allemagne, te sentais-tu plus heureux ? 

– Plus libre, en tout cas. J’étais délivré de cette mauvaise 
humeur calviniste ; je travaillais, je composais. Ça te fait sou-
rire ? 

– Mais non. 
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– Mais si, je le vois bien. 

Ils passèrent devant une pâtisserie. Paul s’arrêta. 

– Il y a des villes, dit-il, où tout vous rebute, où l’on se sent 
comme noué sur soi-même ; alors qu’il en est d’autres où l’on 
est inspiré, pour parier comme les institutrices ; où la moindre 
chose vous remplit de joie ; des jours où une belle tarte comme 
celle-ci vous fait monter de la musique dans les doigts. 

Il leva les yeux vers Antoinette qui profitait de la vitrine 
pour arranger son col et sa toque. 

– Tu as raison de sourire à ton visage, lui dit-il. Ce costume 
te va fort bien. 

– Ce n’est pas à moi-même que je souris, c’est à quelqu’un 
qui nous observe. 

Il regarda derrière les rayons chargés de confiseries, de 
boîtes de chocolats, de Pères Noël roses et barbus et il vit Louise 
Perrin et une vieille dame assises devant une table. Tout son 
sang afflua vers son cœur, puis reflua et sembla le laisser vide. Il 
se rejeta en arrière comme pour fuir. 

– Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que tu ne veux pas entrer 
pour lui dire bonjour ? 

Mais déjà il entraînait sa cousine par le bras. 

– Non, pas maintenant… pour rien au monde. 

Elle le suivit dans la rue sombre. 

– Je vous croyais amis. 

– Justement… c’est impossible. Ce serait ridicule. 

Ils ne se dirent plus rien jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés 
devant la grande porte cochère de l’hôtel Galland. Antoinette 
rentra et Paul courut s’enfermer chez lui. Son cœur ne cessait de 
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battre avec violence. Louise ! Les beaux yeux gris s’étaient plan-
tés droit dans les siens et sans doute l’avait-elle reconnu tout de 
suite, tandis qu’il bavardait sur la musique, les tartes, la « réali-
té ». Comme il se détestait ! Et comme il était fagoté ! (Il se re-
garda dans la glace.) Cette cravate – ce manteau énorme – ce vi-
sage surexcité !… Qu’avait-elle pensé ? Elle portait une jaquette 
noire toute simple, un chapeau de feutre et l’une de ses fines 
mains souples soutenait sa tête. 

Quels étaient déjà ces mots de Rousseau qu’elle avait souli-
gnés dans La Nouvelle Héloïse ? Quelque chose comme : « Je ne 
saurais être heureuse si vous cessiez de m’aimer. » Et voici 
qu’elle était parfaitement heureuse, le succès de la saison ! 

– Comme tu rentres tard, dit Mme Nadal en entrebâillant la 
porte. Viens vite dîner. Raconte. 

Mais il ne pouvait rien raconter. Il ne pouvait pas manger. 
Il regardait deux yeux gris fixés sur les siens derrière les petits 
Pères Noël à barbe d’ouate. 

– Voyons, Paul, reviens sur terre, je t’en prie. Parle-moi. 
Raconte-moi : Jules… Antoinette… 

Il essaya tant bien que mal. Oui, la grande maison était 
vide, presque entièrement déménagée. Il restait une pendule au 
premier étage, quelques tableaux, son lit. Antoinette conduisait 
fort bien ; la neige tombait, la petite Isabelle est gentille, jolie 
même. 

– Et cet horrible Landrizon lui fait faire son thé et son feu 
lorsqu’il vient travailler dans le laboratoire. Je me demande ce 
qu’il manigance de louche. 

C’étaient des nouvelles d’un autre monde, car Mme Nadal 
ne pouvait prendre sur elle de retourner là-bas. De son dentier 
éblouissant elle croqua une dragée. 

– Et Antoinette, n’est-elle pas délicieuse ? 
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– Mais oui, grand-mère, parfaite. 

– Est-ce qu’elle te plaît ? 

– Beaucoup. 

– Qu’est-ce que ça veut dire, beaucoup ? 

– Ça veut dire beaucoup, voilà tout. 

– Ah, que vous êtes bien tous les mêmes. On ne peut jamais 
rien savoir. Jules a-t-il de quoi s’occuper ? A-t-il chauffé la 
serre ? 

– Mais certainement. Les géraniums et les hortensias y 
sont empilés comme d’ordinaire. Le seul habitant de la ferme 
est un petit chat noir, indifférent et solennel comme un croque-
mort. 

Et tout à coup un sanglot profond lui déchira la gorge. 

Mme Nadal, bouleversée, se leva, s’agita autour de la table ; 
puis elle posa sa vieille main ridée sur la tête de son petit-fils, 
tandis qu’il poussait quelques cris rauques dans son mouchoir. 

– Dieu te garde. Je comprends ta peine. Je la comprends ; 
c’est dur, c’est injuste. 

La sueur perlait au front de Paul. Mais il se ressaisit et se 
dirigea vers son piano. Depuis bien des jours il ne l’avait pas ou-
vert. Maintenant, il le pouvait de nouveau. 

Il allait faire sa paix avec lui-même. Peut-être pourrait-il 
bientôt la faire avec Louise. 
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3.5. 

Depuis des temps immémoriaux, un grand déjeuner du 
Jour de l’An avait lieu chez les Galland, dans leur belle maison 
de la rue des Granges. À cause des deuils de famille, ces réu-
nions avaient eu, depuis deux ans, un caractère intime. Mais 
cette fois le ban et l’arrière-ban des parents se trouvaient réunis 
comme par le passé ; soixante-seize grandes personnes, plus 
une vingtaine d’enfants. Aussi voitures et automobiles encom-
brèrent-elles la rue de midi jusqu’au soir. 

Dans l’hôtel, c’était branle-bas de fête. Les tables de louage 
avaient été dressées un peu partout, dans les salons, la salle à 
manger, les vestibules, et maintenant les serveurs les entas-
saient dans la cour pour être emportées. Ils s’affairaient en bras 
de chemise dans les escaliers et les couloirs, enjambant tout un 
peuple d’enfants, des chemins de fer, des tramways, des autos, 
des voitures attelées, des éléphants, des cirques et des bonnes 
endimanchées qui serraient sur leur poitrine des livres et des 
trompettes. 

L’arbre de Noël, au milieu du grand salon, était secoué 
d’ultimes frissons, parce que des mères cherchaient à atteindre 
les dernières oranges, les dernières petites saucisses en pâte de 
fruit et les boules de couleur qui y pendaient encore, parmi la 
neige de coton et les stalactites de verre. Une fillette bleu pâle 
trépignait d’impatience en réclamant la belle étoile d’argent pi-
quée tout au sommet. Mais Victor Galland, qui se promenait en 
regardant son arbre, ses invités, sa famille, déclara gravement : 
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« Les étoiles ne se donnent pas, mon enfant, elles appartiennent 
au Bon Dieu. » Et la fillette bleu pâle se mit à hurler. Les dames 
âgées se tenaient groupées dans le fumoir autour du Centaure 
tandis qu’Antoinette surveillait les préparatifs du dîner. Un 
« dîner de restes ». Mais il y avait encore une dinde entière, des 
foies gras, des avalanches de salade russe et une telle quantité 
de pâtisseries que les vingt-cinq personnes conviées ne suffi-
raient pas à tout engloutir. Vers sept heures, pendant que les 
domestiques remettaient de l’ordre dans le mobilier et que les 
derniers enfants étaient emmenés en pleurs ou jouant de la 
trompette, les dames et les messieurs retournèrent chez eux 
faire un peu de toilette. Puis les invités reparurent un à un : 
Mme Nadal, le capitaine de Villars, Maurice Bardin (l’associé et 
beau-frère du maître de maison) et Mme Bardin, les Etienne 
Vernier, deux ou trois ménages de cousins qu’on n’invitait qu’en 
cette occasion, le docteur David, voisin de la Grande Coudre, pe-
tit vieillard rustique qu’on rencontrait pédalant sur les routes, 
hiver comme été ; enfin le clan des Galland au complet. Paul ar-
riva le dernier. 

L’atmosphère était joyeuse, le salon encore tout plein de 
l’odeur de l’arbre, des gâteaux et d’un vague relent de bougie et 
de sapin brûlé. 

– Ah ! voilà l’artiste, s’écria M. Galland en regardant son 
neveu par-dessus son lorgnon. Passons à table, ma tante, 
mquoi… mquoi… 

Et il offrit le bras à Mme Nadal. Le capitaine donna le sien 
au Centaure, Berthe Galland prit celui de Maurice Bardin et la 
jeunesse suivit au petit bonheur. Paul se trouva placé au bout de 
la table, à côté d’Antoinette, comme au déjeuner. La jeune fille 
portait une robe noire ouverte et un petit collier de perles qui 
faisait paraître son cou plus mince et sa peau plus colorée. 

– Rendons grâce à Dieu pour les bienfaits qu’il nous ac-
corde, dit M. Galland debout devant sa chaise en fermant les 
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yeux, et prions-Le de continuer à étendre sur nous sa divine mi-
séricorde. 

Puis tout le monde s’assit et aussitôt commença le vacarme 
des cuillers et des conversations. 

– Moi, dit le petit Max, qui était à la gauche de Paul, j’ai re-
çu trois Jules Verne, un couteau à dix lames et une bicyclette. 

– Et moi, dit son frère Henri, une paire de skis et de 
l’argent. 

On avait déjà lancé le capitaine sur ses aventures du Congo, 
régal obligatoire des dîners de famille, et l’on entendait ses 
éclats de voix au travers du rire des dames. 

– Je fais ranger mes hommes en ligne… Tout nus, mes-
dames, nus comme des vers ; je les passe en revue, mon nerf de 
bœuf sous le bras ; je fais sortir du rang le plus grand de mes 
gaillards… 

On connaissait par cœur l’histoire. M. Galland disait à sa 
voisine : 

– Il n’y a plus que deux pays sains, ma chère, l’Amérique et 
l’Allemagne : le pays de l’Audace et le pays de l’Ordre. Croyez-
moi, le restant du globe est pourri par le socialisme, les Juifs et 
la franc-maçonnerie, pourri, mquoi ? mquoi ? 

La plus jolie des femmes était sans contredit Antoinette. 
Elle avait une belle tête claire sous ses cheveux châtains et sa 
lèvre inférieure avançait légèrement ; mais ce petit défaut faisait 
le charme de son visage. « C’est cette lèvre qui rend son visage 
spirituel et plein de caractère, songeait Paul ; il y a une chance 
sur trois pour qu’elle échappe au clan. » 

– Et pan, et pan, je lui colle mon nerf de bœuf sur les 
épaules au nom du Dieu des armées, criait le capitaine au pa-
roxysme de l’enthousiasme. L’homme sec, voilà mon nom à 
moi, païens ! l’homme sec… 
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Les rires éclatèrent de nouveau et l’on commença de porter 
les santés : aux dames, au capitaine, aux absents, aux jeunes, à 
la patrie. Puis M. Bardin se leva pour faire le discours rituel à la 
famille Galland. Il en parlait comme s’il s’agissait des Habs-
bourg. Toute l’Europe semblait reposer sur Genève, la rue des 
Granges et la Banque Galland-Bardin. L’humilité ironique qu’il 
affectait envers « nos grands voisins de l’est et de l’ouest » tra-
hissait l’orgueil qu’on avait de ne point leur appartenir. On était 
fier que Genève fût restée, depuis quatre cents ans, la Rome 
protestante, l’une des capitales de l’esprit, de la décence, de 
l’honnêteté, de la science, des affaires sérieuses. Et si tout cela 
subsistait, c’était grâce aux traditions des vieilles familles 
comme celles des Galland, des Nadal, des Tronchin, des Necker, 
des Saussure, des Candolle, des Budé, des Sarasin, des Favre, 
« et oserai-je ajouter sans fausse modestie, des Bardin… ». 

– Tu ne trouves pas qu’il parle bien, l’oncle Maurice ? de-
manda le petit Max. 

– C’est le même topo qu’il nous sort chaque année, dit son 
frère à voix basse. 

– Allons, allons, les gosses, pas trop de champagne. Sur-
veille-les, n’est-ce pas Antoinette ? cria Mme Galland à sa fille. 

– Oui, chérie, tu peux compter dessus, reprit Henri entre 
ses dents, et il fit signe au serveur de remplir son verre. 

Le vieux Centaure contemplait son monde avec attendris-
sement et parlait de sa grosse voix un peu bourrue. 

– Autrefois ce cher Armand occupait votre place, dit-elle au 
capitaine. Quel fier homme c’était ! Paul ne lui ressemble guère, 
quoiqu’il soit tout aussi renfermé. 

– Oui, il n’était pas trop bavard, ce bon Armand, il n’aimait 
à causer qu’avec l’eau et le vent. 
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– Je vous avouerai même qu’il me faisait un peu peur, con-
tinua la vieille dame. Durant ces dernières années il était deve-
nu encore plus distant, bien qu’il eût conservé ses liens avec 
nous. Mais des liens – comment dire – des liens officiels. Il était 
toujours un peu l’invité d’honneur. Il ne faisait pas réellement 
partie de la famille, voyez-vous. Il ne s’intéressait pas vraiment 
à nous et aux enfants. Personne n’a jamais su du reste à quoi il 
s’intéressait, convenez-en. 

– Il aimait les bateaux, la musique, et il craignait Dieu, dit 
le capitaine. « Le sort de l’homme sur la terre est celui d’un sol-
dat. Et ses jours sont ceux d’un mercenaire. » 

– Mais avait-il du cœur ? voilà ce qu’on se demande, mon 
cher capitaine, quand on songe qu’un tel homme, sur la fin de sa 
vie, a compromis tout l’avenir des siens. Que va devenir notre 
Paul, par exemple ? 

– « Si le fils n’opprime personne, s’il ne prend point de 
gage, s’il ne commet point de rapines, s’il donne son pain à celui 
qui a faim, il ne mourra point, mais il vivra », dit le Prophète. 

– J’espère bien que Paul n’opprimera personne et ne com-
mettra point de rapines, reprit la vieille dame, mais je déplore 
qu’il ait lâché son droit. Victor avait l’œil sur lui pour son con-
tentieux. On lui gardait une place toute chaude chez maître 
Bontems. Et voilà qu’il se lance dans le piano ! Je vous demande 
un peu ! Enfin, c’est, un bon petit tout de même ; pourvu qu’il 
ne plaise pas trop aux femmes et sache rester sérieux. 

– Chère madame, tout est sérieux de ce qu’on entreprend 
avec la foi. Dieu ne regarde qu’à la foi et à la fidélité. 

On présenta le dessert dans le fameux service aux armoi-
ries des Galland, qu’un roi de France avait offert à Galland de 
Jussy, ambassadeur de la République. Et comme chaque fois, 
tout le monde s’exclama. 
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– Oui, c’est un beau souvenir, dit le maître de maison avec 
une modestie feinte sous laquelle l’orgueil de famille chantait. 

Pendant toute la durée du dîner, Antoinette et Paul 
n’avaient cessé de bavarder ensemble. Depuis leur expédition à 
Tannery il l’avait revue plusieurs fois. Elle était simple et natu-
relle, pas poseuse pour un sou. L’attrait qu’elle exerçait sur lui 
avait très vite supprimé toutes les petites barricades que 
l’homme et la femme ont l’habitude de dresser entre eux. Ils 
sentaient qu’ils se retrouvaient comme autrefois, avec le même 
plaisir ; mais leur amitié avait quelque chose de neuf, ne devait 
plus rien aux liens de famille. Près d’elle, Paul se sentait heu-
reux. Antoinette en avait conscience et son visage le révélait. 

– Est-il vrai, demanda-t-il, que les Perrin doivent venir 
après le dîner ? 

– Oui, sans doute, je te l’avais promis. Est-ce que cela te 
contrarie ? 

– Oh ! pas du tout. Je serai content de revoir Louise. 

Quand elle entra, précédant son mari, Paul et Antoinette 
regardaient un album de photographies. Louise était tout en 
blanc. Le mari avait engraissé ; il était en habit, un œillet à la 
boutonnière, jovial et sûr de lui. 

– Ah, mon cher Villars, très heureux de vous revoir. 

Après avoir salué les vieilles dames, Louise s’avança à son 
tour. 

– Bonsoir, Paul, dit-elle. 

Elle tendit une main un peu hésitante, que Paul serra. Il eut 
peur d’être ridicule et tassait nerveusement une cigarette sur le 
dos de sa main. 

– Que regardez-vous là ? fit Louise en baissant la tête. 

– 220 – 



 

– Des photos sans grand intérêt, répondit Antoinette. 

– Mais si, mais si, j’adore les photos, laissez-moi voir. 

Elle s’assit auprès d’eux sur un canapé d’angle. L’album 
était ouvert sur les genoux d’Antoinette et ils se penchèrent en-
semble tous trois sous l’abat-jour rose. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Nos courses à Saint-Cergue, l’hiver dernier, dans la 
neige… Et moi qui me figurais, continua Antoinette, que vous 
aviez mille choses à vous dire, que vous étiez des amis de vieille 
date ! 

– Mais certainement, fit Paul, et j’espère qu’il en est tou-
jours ainsi. 

– Bien sûr, dit Mme Perrin. 

Tandis qu’Antoinette tournait les pages de l’album, il re-
garda Louise. Elle lui parut un peu changée. Plus douce 
d’expression, plus mince encore. Elle portait un brillant mo-
deste au petit doigt de sa main gauche, sa vieille bague au rubis 
entouré de roses et une alliance à l’annulaire. Mais elle semblait 
moins fragile qu’autrefois bien qu’elle conservât cette grâce en-
fantine, cette légèreté de gestes qui la rendaient si charmante. 
Sa beauté avait une expression plus élevée. D’autres personnes 
arrivèrent. C’était un grand brouhaha, des échanges de vœux, et 
dans un coin du fumoir le mari de Louise pérorait déjà devant 
un groupe de messieurs. Antoinette se leva et les laissa seuls. 

– Alors, dit Paul, il paraît que votre époux est devenu un 
grand homme politique, l’espoir du parti ! 

Elle le regarda en souriant : 

– Je vois que vous êtes resté moqueur, Paul. 
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– Oui, dit-il, je suis fidèle à moi-même ; c’est toujours ça, 
n’est-ce pas ? 

Il haïssait les mots qu’il prononçait. Ensuite il demanda 
des nouvelles de Neuchâtel, de ses parents, d’Alfred Roche, des 
amis du lundi mimosa. Elle répondit par monosyllabes, avec 
beaucoup de calme, de cette voix grave qu’il aimait. Puis elle tira 
une cigarette de son étui et il lui offrit du feu. Elle avança légè-
rement le buste, croisa les jambes et s’appuya aux coussins. 
Maintenant il reconnaissait ses gestes. Maintenant il reconnais-
sait le duvet de sa nuque, ses fines lèvres roses. Chaque chose 
lui revenait, reprenait sa place ; les distances s’effaçaient. Il n’y 
avait jamais eu de distance. Tout était logique. Tout était bien. 

Les messieurs revinrent au salon, dans le feu d’une discus-
sion. 

– Vous exagérez, monsieur Bardin, disait Robert Perrin, il 
faut faire la part de la maladie, de la névrose. 

– Parbleu, c’est comme ça qu’on excuse tout aujourd’hui : 
la névrose ! La neurasthénie ! Mais moi je vous dis qu’il avait 
une âme de portefaix. D’abord, c’était un voleur. Il a volé, par-
faitement. Et il en était fier sous ses airs de bon apôtre. Rappe-
lez-vous : il le dit en propres termes dans ses Confessions. Vo-
leur, déserteur, renégat et sadique, tel était M. Jean-Jacques 
Rousseau, citoyen de Genève. 

– Oh, sadique, c’est aller un peu loin. 

– Oui, monsieur, sadique ; masochiste, si vous aimez 
mieux, cria le petit M. Bardin en tapant sur son ventre comme 
pour le prendre à témoin. Enfin, c’était une âme de domestique, 
de valet, d’Alphonse ; une de ces âmes d’envieux et de pervertis 
d’où sortent les révolutions. 

– Elles sortent parfois de l’âme des saints, dit le capitaine. 
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– Bon, voilà que nous allons faire un saint de cet apostat, 
ricana Maurice Bardin. 

– Eh, monsieur, vous oubliez la profession de foi du Vi-
caire savoyard ! 

– Eh, monsieur, vous oubliez Le Contrat social ! 

– Mais Le Contrat social, monsieur, se trouve tout entier 
dans nos vieilles institutions de Genève ! clama le capitaine ; 
Rousseau n’a rien inventé. 

Il y avait cent cinquante ans que la discussion durait et que 
la ville restait partagée entre Rousseauistes, Voltairiens et Cal-
vinistes. 

– Et vous, Paul, demanda Louise, pour qui êtes-vous ? 

– Je suis pour La Nouvelle Héloïse, dit-il, et tous deux se 
souvinrent du vieux livre absurde et ravissant. 

– Voyons, messieurs, reprit l’avocat en humant la fumée de 
son cigare, le monde restera toujours divisé entre destructeurs 
et constructeurs, négateurs et affirmateurs, pessimistes et opti-
mistes, réformateurs et conservateurs. Pour ma part, mon expé-
rience d’officier et d’avocat me permet d’affirmer que le progrès 
social est une réalité. La civilisation n’est pas un mythe. Cepen-
dant, on ne peut nier que le progrès soit en un certain sens tou-
jours révolutionnaire. 

– Mquoi… mquoi… interrompit Galland en ôtant son 
pince-nez et en avançant son visage glabre vers l’orateur, il me 
semble, jeune homme… 

– Oui, révolutionnaire, reprit Perrin, sans se laisser dé-
monter, mais, tout comme la justice, le droit, la vertu, le progrès 
n’est qu’un idéal. Et plutôt une évolution qu’une révolution. (Il 
répéta trois fois ce mot.) En politique, comme dans la vie, la 
vraie sagesse, le vrai progrès, n’est pas tant d’innover que 
d’abord de conserver ce que la tradition nous apporte de solide. 
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Tout idéal, en effet – son nom l’indique – est une construction 
de l’esprit et doit s’accommoder en premier lieu de la réalité. Or, 
qu’est-ce que la réalité, messieurs, sinon l’expérience contrô-
lée ? L’erreur de Rousseau fut de croire en la bonté des 
hommes, en l’amour qu’ils ont les uns pour les autres, alors que 
leur histoire… 

– … N’est pas précisément une histoire d’amour ! Ha ! ha ! 
ha ! vous en convenez… s’écria Bardin, ravi de cette constata-
tion. 

– Son point de départ, messieurs, étant erroné… 

Paul ne pouvait s’empêcher de penser : « Comme elle doit 
être gênée ! Est-ce par dépit, est-ce par naïveté qu’elle a choisi 
cet imbécile ? » Mais Louise baissait les yeux et regardait la 
pointe de son soulier doré. Aussitôt il se souvint que son mari 
était riche. Mais il ne voulut pas s’arrêter à cette idée. 

– Savez-vous de qui j’ai reçu une lettre ce matin même ? 
dit-elle. De notre amie Lotte. Oui, imaginez-vous, de Lotte. Il y a 
une éternité que je n’ai rien su d’elle. Et tout juste ce matin… 
c’est curieux, n’est-ce pas ? 

Et comme il ne répondait pas, elle ajouta : 

– Vous habitiez chez eux, je crois ? Elle me demande de vos 
nouvelles. 

– Oui, je logeais chez sa mère. J’ai été très heureux là-bas. 

– Beaucoup travaillé, m’a dit Antoinette. 

– Beaucoup ; j’ai appris mon métier ; j’ai refait toute ma 
technique. C’est une grande et belle chose que le métier. 

Tandis qu’on passait le thé et le sirop de framboise, Paul 
raconta ses trois années. Elles lui paraissaient de plus en plus 
irréelles, quoiqu’elles eussent imprimé à sa vie une direction dé-
finitive. On ne sait pas tout de suite ce qu’on peut attendre de 
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soi-même. Et voilà qu’un beau jour, sans qu’on s’en aperçoive, 
la croissance est achevée et l’on se trouve construit. 

– … comme ce bouleau qui vous avait si fort surprise au 
milieu des sapins le jour de notre promenade à Grange Vallier, 
vous en souvenez-vous ? 

– Mais oui, je me souviens de tout : votre drôle d’oncle, le 
nid de corbeau, la violette blanche que je vous avais donnée. 

– Je l’ai gardée longtemps dans mon portefeuille, mais 
Lotte l’y a trouvée et elle a pris le chemin de la corbeille à pa-
piers. 

– C’était son droit sans doute, de la jeter, dit Louise. 

– Oui, c’était son droit. Une doctoresse a pour premier de-
voir de guérir son malade. 

– Est-ce que vous vous fixerez ici, dorénavant ? demanda-
t-elle. 

– De bonne foi, Louise, croyez-vous que ce soit possible ? 
Est-ce mon terrain ? 

– Oh, sûrement pas ! 

Il rit de la vivacité de sa réponse. 

– À présent que vous connaissez ma famille… Non pas que 
je me trouve supérieur, mais différent, si totalement différent. 
Je ne suis pas un fils, un successeur. 

– Non, en effet, je vous vois plutôt en jeune ancêtre. Dans 
le temps vous aimiez Nietzsche. « Deviens ce que tu es » ; je me 
rappelle. 

– Oui, je lui reste fidèle aussi, figurez-vous. « Nous ne con-
naissons pas le lieu vers lequel nous sommes entraînés depuis 
que nous sommes détachés du sol originel… » fit-il en reprenant 
ses citations favorites… « Mais ce sol lui-même nous a infusé la 
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force qui nous entraîne au loin vers l’illimité, l’inéprouvé, 
l’inexploré… C’est notre force elle-même qui nous lance là-bas, 
vers la mer… » 

Antoinette s’approcha avec le docteur David : 

– Ah, tu cites Nietzsche, mon garçon, dit le vieux médecin 
de famille de son air bougon. Mes compliments ; il en faut pas-
ser par là aujourd’hui. Mais ce n’est pas de la drogue pour Ge-
nève, mon bon. Usage externe, tu verras, usage externe. Ton 
grand-père Nadal avait coutume de dire que les seuls remèdes 
qui réussissent chez nous sont les remèdes de bonne femme. Et 
il avait raison, vois-tu ; nous ne sommes pas assez artistes… 
Nietzsche, ah, ah, crénom d’une pipe, Nietzsche, mais c’est un 
plat d’Allemands ! 

Louise se leva : 

– Vous viendrez bien chez moi un de ces jours, n’est-ce 
pas ? demanda-t-elle à mi-voix à Paul. 

– Faire visite à Mme Perrin… 

– Non, dit-elle simplement, à Louise. 

Antoinette prit son amie par le bras et l’emmena dans sa 
chambre. 

– Oh, tu peux venir avec nous, Paul, je veux montrer à 
Louise ma nouvelle maison de poupées. 

La pièce était dans un superbe désordre : une robe étalée 
sur le lit, un chapeau dans un carton ouvert, des chaussures 
traînaient, et la coiffeuse, devant la fenêtre, ressemblait au cau-
chemar d’un emballeur. 

– Tiens, regarde-moi ça. Ma mère, mes amies, même mes 
frères, tout le monde s’y est mis. N’est-ce pas adorable ? 
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Une grande maison de poupées occupait tout un angle de la 
pièce, avec son salon tendu de perse, sa salle à manger boisée et 
ses buffets garnis d’assiettes, sa cuisine éblouissante, son mobi-
lier, ses lampes électriques et ses habitants vêtus à la dernière 
mode. 

– Mais le plus beau, vois-tu, ce sont les chambres à coucher 
avec leurs armoires garnies de linge de corps et de linge de mai-
son. Regarde : chemises, pantalons, draps, nappes, serviettes, et 
brodés à leur chiffre s’il te plaît. 

Les yeux d’Antoinette brillaient ; ses doigts fouillaient les 
armoires et les commodes. 

– Et tu sais, ce sont mes vieilles de l’hôpital qui ont fabri-
qué et cousu tout ça. 

– Quelle grande enfant vous faites ! dit Louise. 

Paul les regardait l’une après l’autre et Louise lui apparais-
sait comme une âme à peine vêtue d’un corps merveilleusement 
mince et transparent ; Antoinette, au contraire, comme l’animal 
humain dans sa plus parfaite condition physique, le champion 
du pedigree Galland. 

– Tu me trouves bien bébé, n’est-ce pas, Paul ? 

– Je pensais tout le contraire, je te trouve très femme. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Il haussa les épaules tandis que Louise ajoutait : 

– Vous pourriez dire aussi qu’elle est très belle. 

– Vous vous fichez de moi, ma chère. Tiens, vois plutôt ce 
qu’elle m’a donné, Paul. 

Douze vases de cristal minuscules, dans lesquels tremblait 
une petite fleur en verre de couleur travaillée comme un bijou. 
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– Avoue que ce sont de vrais miracles. 

– Et tellement inutiles, dit Louise. 

– C’est en général l’inutile qui est l’essentiel, dit Paul. 

Bientôt la voix de Perrin retentit au bout du couloir ; il ap-
pelait sa femme. Louise tressaillit et son visage redevint vague, 
neutre. Elle prit congé rapidement et comme Paul voulait la 
suivre, Antoinette le retint. 

– Attends-moi une minute. Je remets vite mes petites ar-
moires en ordre. Là, tu vois. Je vais avoir fini. Quelle femme ex-
quise, n’est-ce pas ? Et au fond, tu sais, continua-t-elle en pliant 
avec soin les nappes de ses poupées, on ne la connaît pas. Rien 
de commun avec nous autres. Il paraît qu’il y a eu des histoires 
dans sa famille ; c’est ce qui la rend si timide, si attachante. 

– Moi, j’aime les femmes qui savent rire, dit Paul. 

Lorsqu’elle eut achevé de ranger le linge de ses enfants et 
remis en place les douze vases de fleurs lilliputiens, Antoinette 
ouvrit un tiroir et en tira un paquet ficelé. 

– Tiens, fit-elle, voici mon petit cadeau. Oh, une bêtise, 
mais je ne voulais pas te le remettre devant mes frères. Tu sais 
comme ils sont stupides. Non, non, je ne permets pas que tu 
l’ouvres ici non plus. Tout à l’heure, chez toi. Ne me remercie 
pas, ce n’est rien. Et maintenant, filons. 

– Écoute, Antoinette, je suis impardonnable de ne t’avoir 
rien apporté. Mais, tu le sais bien, tu es la seule ici, la seule… 

Elle le regardait drôlement, jouissant de son embarras et le 
visage rayonnant de plaisir. Ils rentrèrent au salon. On prenait 
congé. Les Perrin venaient de partir. On s’embrassait, on se 
congratulait encore. Samuel, le vieux valet de chambre, se tenait 
impassible sur le seuil de la porte. Paul offrit son bras à sa 
grand-mère pour descendre le grand escalier et arriva sur le 
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trottoir juste à temps pour voir Louise monter dans la voiture de 
son mari. Elle se pencha à la portière et lui jeta un long regard. 

« Que me veut-elle ? songea-t-il. Est-ce que je ne la re-
trouve pas plus malheureuse encore qu’autrefois ? Je ne l’aime 
plus. Je ne peux plus l’aimer. Je crois même que je ne l’ai jamais 
aimée. L’amour, ce n’est rien en soi. Il dépend de l’idée qu’on 
s’en fait et du pouvoir qu’on accorde à cette idée. Mais quelque 
chose d’irremplaçable est tout de même resté entre nous. » 

Il manquait pourtant à Louise une sorte de vérité fonda-
mentale ; une vérité simple, forte. Précisément ce qui existait 
avec tant de puissance chez Antoinette. Sa tension d’âme abolis-
sait tout le reste. 

Mme Nadal sortit sa clef de son réticule et ils rentrèrent 
chez eux. 

– C’était bien agréable ce soir, chez tante Joséphine, ne 
trouves-tu pas, Paul ? 

– Oui, grand-mère, c’était charmant. 

– Dis-moi, est-il vrai que cette dame Perrin est une nièce 
de Landrizon ? 

– Mais oui, la fille de son frère, un médecin-missionnaire. 

– Figure-toi que je ne l’aime pas, dit Mme Nadal en ôtant sa 
voilette de dentelles. 

– Mais vous l’avez à peine aperçue ! 

– C’est égal, je ne l’aime pas. 

– Et pourquoi donc ? demanda Paul en riant. 

– Elle ne me plaît pas. Ce doit être une espèce d’enjôleuse. 

Mme Nadal n’en démordait pas. Ces gens de Neuchâtel ne 
lui disaient rien qui vaille, du reste. 
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– Tu verras ce que je te dis. C’est une rouée. Et décolletée 
comme une Américaine. Non, non, celle que j’aime, c’est Antoi-
nette, ajouta-t-elle en plongeant dans l’un des quatre sacs de 
marrons glacés qu’elle avait rapportés. 

– Grand-mère, grand-mère, vous allez encore vous faire du 
mal, dit Paul en l’embrassant avec tendresse sur son petit front 
poli ; puis il enferma les cornets dans une armoire. 

Il entra dans sa chambre et ouvrit un instant la fenêtre 
avant de se coucher. La nuit était glacée, pleine d’étoiles. Son 
bonheur persistait. Il se sentait léger et reposé comme s’il sor-
tait d’un long sommeil. De l’autre côté de la place, on fêtait le 
réveillon au Café du Théâtre et chaque fois que la porte du res-
taurant s’ouvrait, il percevait des bouffées de musique. 
L’orchestre Alessandro jouait. Ce même orchestre qu’il écoutait 
bouche bée, au coin des rues, du temps de l’école Pradier et qui 
lui avait appris qu’il existe sur terre un monde surnaturel. Mais 
ce soir, toutes les Walkyries étaient envolées, tous les Tristans 
étaient morts. Il ne restait qu’un vaste ciel pur et froid, nettoyé 
par ces Genevois dédaigneux de toute poésie. 

« Une valse en la mineur. » Il se mit à la fredonner tout en 
vidant ses poches où il trouva le paquet d’Antoinette. Il l’ouvrit. 
C’était le portefeuille en peau de crocodile qu’il avait admiré 
dans une vitrine, le jour de leur promenade à Tannery. 
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3.6. 

Il n’était pas allé la voir. Il ne voulait pas prendre contact 
avec sa maison, son home, sa vie mariée. Mais il lui avait télé-
phoné et ils s’étaient donné rendez-vous dans la confiserie d’un 
quartier neuf et tranquille. Assis en face l’un de l’autre, devant 
une table de marbre, ils comprirent tout de suite que cette ten-
tative échouerait. L’air manquait autour de leurs pensées dans 
cette boîte en verre et en tartelettes, le recul nécessaire pour y 
voir clair. 

Maintenant il l’attendait sur son vrai terrain à lui, à la 
campagne, autour de la petite gare qui desservait la Maison du 
Juste. Mais viendrait-elle ? Son mari allait une fois par mois à 
Neuchâtel, où il gardait des intérêts, et il restait en général ab-
sent un jour et une nuit. Ils avaient donc choisi cette journée-là 
et Paul, arrivé par le train précédent, rôdait depuis plus d’une 
heure sur les chemins, évitant d’être reconnu par les employés 
de la station. D’ailleurs, c’était ridicule, car elle ne viendrait pas. 
Les choses trop attendues ne se réalisent pas. Il s’était posté à 
l’abri d’une haie, à côté du sentier qui descend vers la grand-
route, faisant et refaisant le plan de leur après-midi. Iraient-ils 
tout de suite à l’auberge où il avait à tout hasard commandé à 
dîner ? Entreraient-ils dans la maison ? Il n’avait pris encore 
aucune résolution quand le train parut au tournant et s’arrêta 
en grinçant de tous ses freins. Paul épia les rares voyageurs par-
dessus la haie. Elle n’y était pas. Deux paysans seulement et une 
vieille femme montèrent vers le village. Puis le train repartit, 
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haletant, soufflant, jouant à l’express, décroissant déjà au loin. 
Et tout à coup il la vit dans son manteau sombre, à quelques 
mètres de lui. Il se précipita : 

– Louise ! 

La vieille joie d’autrefois le remplit, le submergea. 

– Ah, Paul, je ne savais pas… j’avais peur de m’être trom-
pée… 

– Mais non, c’est impossible, il n’y a qu’une gare aussi pe-
tite dans tout le canton. Prenons ce sentier. J’espère que vous 
avez mis de bonnes chaussures. 

– Voyez, j’ai suivi vos instructions à la lettre. 

– C’est que je compte vous faire marcher un peu, dit-il, et 
c’est plutôt boueux chez nous ; la vraie campagne, vous verrez. 

Le temps était assez clair malgré de longs nuages d’hiver 
qui striaient le ciel. Les champs s’étendaient de tous côtés, dé-
serts et lourds, pleins de corneilles. Un bois fermait l’horizon 
vers le nord, un parc déplumé et mauve le barrait au sud ; entre 
eux le lac étendait sa masse grise. 

– Je ne m’y reconnais pas bien, dit-elle. 

– Eh bien là, devant vous, les Voirons couverts de neige et 
le massif du Mont-Blanc ; par-derrière, tout au fond, le Jura ; 
plus loin, la plaine vaudoise, le vignoble. 

Paul n’était pas revenu au pays depuis longtemps. Juste 
trois jours lors de l’enterrement de son père et il semblait que 
cela fût vieux d’un siècle. Un petit vent doux venait de la forêt. 
Ils prirent, à travers champs, un raccourci qui coupait la route 
et descendait ensuite en droite ligne vers le lac. Car la beauté du 
paysage résidait toujours pour lui dans cette longue frontière 
qui séparait les propriétés petites ou grandes de l’autre univers, 
l’univers lacustre. Et il voulait faire à Louise les honneurs de ce 

– 232 – 



 

qui avait été la joie de sa jeunesse. Comme le chemin était étroit 
et pierreux, ils marchaient sans parler l’un derrière l’autre. Deux 
fortes haies, de chaque côté, bouchaient la vue. Ils passèrent 
auprès d’une ferme devant laquelle deux hommes déchargeaient 
un char rempli de sarments. Puis le chemin descendait plus à 
pic pour s’arrêter net à ras de l’eau. Louise poussa une exclama-
tion. 

– Oh, que c’est beau ! Quel calme ! 

La rive s’étendait de chaque côté, blanche et lavée, couverte 
d’arbrisseaux, de ronces sèches et tout un peuple de mouettes se 
mit en rumeur, les unes s’envolant en poussant leur plainte dé-
solée, les autres tournant la tête vers les intrus, se dandinant sur 
place, rageuses, curieuses et indécises. Paul s’avança et toutes 
partirent ou se jetèrent à l’eau. 

– Par ici, Louise, suivez-moi. Il y a un sentier à vingt 
mètres. 

Il fallut escalader un talus. Paul tendit la main à la jeune 
femme, l’aida à se hisser, et ils se trouvèrent à l’extrémité d’un 
pré qui longeait le lac en pente douce. 

– Vous voilà chez moi, dit-il. 

Devant eux s’étendait une sorte de lande désertique, bor-
dée par le chemin de ronde des douaniers. Quelques noyers 
maigrichons retenaient le terrain ; au-delà venait un bois de 
pins, planté en écran contre la bise. Et derrière les troncs rouges 
on apercevait une pelouse en haut de laquelle se trouvait la mai-
son fermée. 

– Ainsi, voilà votre maison. Je l’ai si souvent imaginée ; 
c’est presque une amie. 

– Et vous êtes déçue… 

– Non, pas déçue. Je me la représentais autrement, il me 
semble. 
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– Comment ? 

– Je ne sais pas : plus comme vous, je crois, moins impo-
sante. (Il se mit à rire.) 

– Plus insignifiante peut-être ?… 

– Non, vous êtes bête ! Je veux dire… 

– Oui, je comprends, plus adaptée à moi, plus intime, n’est-
ce pas ? Que voulez-vous, les maisons ne vivent vraiment que 
dans l’œil de leur propriétaire ; quand cet œil s’est fermé, elles 
meurent aussi. Leur âme se perd et il ne reste plus qu’à vendre 
leur corps au plus offrant. 

– Vous ne tenez donc à rien ? demanda-t-elle. 

– Si, au contraire ; je tiens à tout ce qui vit, mais je n’aime 
pas les cimetières, et vous ? 

– Oh, moi !… 

Elle eut un geste vague. Elle avait toujours des gestes 
vagues, des mots vagues ; il fallait toujours un peu la forcer à 
sortir du vague. Cela irritait Paul, malgré le plaisir qu’il goûtait à 
initier Louise à son existence d’autrefois, son existence de petite 
brute instinctive et passionnée. 

– Oui, vous étiez déjà ainsi à Neuchâtel, continua-t-il. Vous 
ne vous intéressiez pas à la vie. Ce qui vous plaisait en vous, 
c’était votre propre condamnation. Eh bien, moi, j’ai appris à 
n’aimer que les optimistes, les affirmateurs, comme disait 
l’autre soir votre seigneur et maître. 

Elle ne répondit pas. 

– Voyez-vous ces trois saules sur la grève ? reprit-il. C’était 
notre cabine de bains. Je m’y querellais avec notre bonne, une 
petite Allemande. Une fois, je l’ai presque entièrement déshabil-
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lée en me battant avec elle. Cela me valut d’être expédié en pen-
sion. 

– Si nous nous asseyions là, dit-elle ; cet endroit est déli-
cieusement abrité. 

– Vous n’aurez pas froid ? 

– Oh non, je n’ai jamais froid. 

Ils s’installèrent sur la grève, à deux pas de l’eau. Le soleil 
s’abaissait lentement vers la montagne ; le lac était absolument 
immobile, comme en attente de quelque chose qui ne viendrait 
pas, qui ne viendrait qu’avec le printemps, avec les feuilles, les 
oiseaux et les barques ; il était désert aussi loin qu’on pût voir et 
respirait d’un souffle imperceptible. Paul prit la main gauche de 
Louise et lui ôta son gant, puis il la replia en arrière jusqu’à lui 
faire presque toucher le poignet. Une odeur de vase montait du 
marécage. 

– Oui, je me souviens de l’extraordinaire souplesse de vos 
doigts si fluets, si mous. J’osais à peine les toucher. Comme j’ai 
dû vous paraître timide et bête dans le temps ! 

Il se souvenait que la seule odeur de ses cheveux le rendait 
incapable de parler. 

– Vous étiez très exigeant, au contraire, très difficile… Oh, 
vous ne vous en rendiez pas compte. Mais quand vous me lisiez 
des vers par exemple, quand vous prétendiez m’obliger à aimer 
Péguy et votre Verlaine, quand vous m’interdisiez de danser 
avec mes amis. 

– Moi ? 

Elle sourit de ce sourire rare qui découvrait ses dents et 
bridait un peu ses yeux. 

– Mais je ne vous en voulais pas, vous savez. C’était ma 
mère que vous inquiétiez avec vos moqueries, vos poursuites, 
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vos tours de quai… Nous vivions tellement repliés les uns sur les 
autres. Mais moi je ne pourrai jamais vous en vouloir de rien. 

– Louise… 

Ils se regardèrent profondément et il sentit qu’ils n’avaient 
pas cessé de s’appartenir. D’une manière curieuse, faite de dé-
tails, de petites choses insignifiantes, de disputes même. Tout 
avait été comme l’ébauche de quelque chose. Il voulut caresser 
sa main, mais aussitôt elle se leva. 

– Vous avez raison, il fait humide ici, marchons. 

Ils reprirent le sentier le long duquel on cueille en été les 
mûres, traversèrent une haie, puis le bois de pins et débouchè-
rent en face de la longue maison basse où la vigne du Canada 
étendait ses bras secs et ses vrilles jusqu’en travers des volets. 

– Elle a l’air veuve, n’est-ce pas ? dit Paul. 

– Où était votre chambre ? 

– Tout en haut, dans le toit, la dernière à main droite. Cela 
me donne une sorte de malaise, continua-t-il ; il y a un reproche 
dans les regards des aveugles. 

– Que dirait votre père s’il vous voyait ? 

– Ah voilà, que disent les morts ? Qu’est-ce qu’ils nous veu-
lent ? Ils disent probablement : « Mon petit, fais ce que tu peux 
et ne gâche pas ta vie », rien de plus. 

– Étiez-vous lié avec votre père ? 

– Non, je ne le connaissais pas. Personne ne connaît ses 
parents. Je ne l’ai approché que par la musique. Ses préférences 
allaient à Mozart, le génie de la jeunesse, comme il disait ; à 
Bach, celui de la maturité, et à Schumann, le poète par excel-
lence. Et il composait, figurez-vous. Des marches militaires en 
la majeur. C’était sa clef. À chacun la sienne. Celle de Bach, c’est 
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si mineur. Celle de Beethoven, mi bémol majeur ; vous, je vous 
entends en ré mineur il me semble. L’oreille nous renseigne 
bien mieux que l’œil. C’est notre flair intérieur. Quand j’ai en-
tendu votre voix pour la première fois, Louise, mon âme s’est 
mise à suivre la vôtre comme un chien. 

Ils firent le tour de la maison, dont toutes les issues étaient 
fermées. On voyait encore la trace des massifs de fleurs, de 
grands vases vides et rouillés sur la terrasse et deux bancs dont 
le vernis s’écaillait. 

– Racontez-moi encore, dit-elle en prenant le bras de Paul. 
J’aime à vous écouter. 

– Oh, à quoi bon ? À quoi bon maintenant ? 

– Oui, fit-elle doucement. 

– Pendant deux pleines années, comme je vous ai détestée ! 

Elle ne répliqua rien et ils redescendirent vers le lac. 

– Lotte le savait bien, ajouta-t-il après un assez long répit. 
J’ai dû la faire souffrir. Je me suis largement vengé – oui, lar-
gement vengé. 

Comme elle ne l’interrogeait pas, il insista : 

– C’était une fille généreuse pourtant et gaie. Nous ne nous 
creusions pas la tête sur des problèmes psychologiques. Elle ne 
pensait pas qu’au malheur de vivre, à la vieillesse. 

– Comme moi ? 

– Oui, comme vous, dans le temps. 

– Mais Paul, réfléchissez… 

– Oh, toutes ces réflexions ! On se détruit et on détruit les 
autres à force de réfléchir. 
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– Alors, que doit-on faire ? 

– On doit vivre, tout simplement ; être naturel, prodigue ; 
ne pas marchander toujours, pour tout… 

Il n’avait pas changé. Timide, mais surtout violent et tra-
vaillé par ces orages physiques qui la remplissaient d’une 
crainte invincible. Elle s’accusa de nouveau de lâcheté, de pusil-
lanimité ; mais c’était plus fort que sa volonté. Elle avait horreur 
des luttes. Et elle eut brusquement devant les yeux l’image de la 
petite scène conjugale du matin. Robert déjeunait en pyjama 
dans sa chambre. Il sifflotait en se servant de miel et pestait 
contre la bonne parce que le couvercle du confiturier n’avait pas 
été suffisamment nettoyé. « Tu ne surveilles pas assez le mé-
nage et les domestiques, ma chère. » Elle voyait son gros cou 
blanc, épais (son cou « à la Napoléon » comme il disait en met-
tant sa cravate devant la glace), et ses jolis petits pieds de 
femme dans des pantoufles mauves. « Alors, douce épouse, on 
pourra se passer pendant vingt-quatre heures de son cher ma-
ri ? » Et comme elle le regardait sans répondre, en fumant sa ci-
garette au lit : « Nous allons leur montrer ce que c’est qu’une 
campagne politique, à ces gens de la Haute ! » Oui, il allait leur 
faire voir, à ces Galland, à ces Bardin, à ces de Villars, à tous ces 
mômiers de la rue des Granges, de quel bois se chauffe un bon 
bourgeois des « petits quartiers », un simple natif comme on di-
sait dans l’ancien temps. Puis il était allé s’habiller et il avait re-
paru en manteau noir, ses gants jaunes et son chapeau melon à 
la main, sa serviette en peau de porc sous le bras. Comme il se 
penchait pour l’embrasser, elle s’était recroquevillée en boule, 
ayant senti sa moustache humide effleurer sa tempe. 

– Marchander… reprit-elle comme si elle avait suivi la pen-
sée de Paul, est-ce vraiment cela ? 

– Enfin, je veux dire : avoir confiance, s’épanouir, accepter 
les êtres, comprenez-vous ? Pas toujours se défendre contre eux. 

– Oui, accepter, murmura-t-elle. 
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Un bruit singulier ponctua soudain le silence, une sorte de 
rotation stridente, comme une plainte dans l’espace, un gémis-
sement ondulé. Paul tendit le bras vers le large. 

– Regardez là-bas, Louise. Deux cygnes, vous voyez ? 

Deux cygnes volaient en effet dans le crépuscule teinté de 
rose, très haut, leurs longs cols projetés en avant, leurs fortes 
ailes battant l’air, en route vers la Savoie ou l’Italie. Et toute une 
compagnie de sarcelles ou de poules d’eau semblait les suivre à 
ras de l’eau, escorte légère, qui abandonna bientôt la course 
tandis que les deux voyageurs se perdaient dans le ciel d’hiver. 
Déjà invisibles, on entendit encore longtemps le chant régulier 
des émigrants aquatiques. Ce spectacle était beau et solennel. 
Louise enfonça une main dans la poche de Paul et ils se remi-
rent à marcher le long de la rive. 

L’essentiel était dit. Elle savait qu’il n’avait cessé de l’aimer 
et il ne pouvait plus douter qu’elle ne fût malheureuse. Mais ils 
restaient séparés par quelque chose. Louise était peut-être à ja-
mais perdue pour le plaisir, et lui pour cette religieuse pureté, ce 
vieux mythe qui charme la jeunesse du monde. Ils avaient fait 
fausse route et maintenant se rejoignaient trop tard. Le men-
songe restait seul possible, comme pour le reste du troupeau. 
Mais ils le repoussaient. C’est là que leur lutte s’établirait. Elle 
voudrait garder l’âme sans abandonner son corps en échange. 
Et lui ne pouvait, ne voulait pas accepter ce partage. Il n’y avait 
pas d’issue. Tout ce que l’homme a construit d’admirable et de 
terrible autour de l’amour les empêcherait toujours d’être libres 
comme ce couple d’oiseaux solitaires voyageant dans le soir. 

– Où allons-nous ? demanda Louise. 

– Chez le déserteur. 

– Comment, un déserteur ? Quelle drôle de chose. 

Il conta l’histoire du vieux taupier qui guérissait l’épilepsie 
et le patriotisme. 

– 239 – 



 

– Voilà quelqu’un qui m’intéresserait, dit-elle. 

– Pourquoi ? 

– Je ne sais pas. Peut-être parce que j’admire cette sorte de 
courage : la non-violence, la non-résistance au mal… vous vous 
rappelez nos discussions sur Tolstoï ? 

Il pressa sa petite main nue dans sa poche et elle reprit : 

– Vous le savez, si je manque de courage en ce qui me con-
cerne, je n’en admire que davantage les forts. Votre déserteur a 
dû montrer une rude énergie. 

– Oh, il y a du hasard dans son cas. 

De nouveau ils marchèrent en silence, puis elle demanda 
brusquement : 

– Et vous, Paul, n’êtes-vous pas un déserteur aussi ? 

– Comment cela ? Que voulez-vous dire ? 

– N’est-ce pas déserter que s’accrocher à soi-même quand 
il y va de la paix des autres ? Ne rien pouvoir sacrifier à sa fa-
mille, à ceux qui vous aiment ? Le seul fait d’abandonner sa 
maison et d’espérer tout au fond de soi que quelqu’un viendra 
vous la prendre pour être bien certain d’en être délivré, j’appelle 
cela déserter. 

– Déserter quoi, des ombres ? fit-il durement. 

– Peut-être, mais il y a des ombres très tenaces. 

– L’ombre des choses, oui ; raison de plus pour s’en débar-
rasser. 

– Pas seulement l’ombre des choses, l’ombre des vivants 
aussi. 
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Devant eux se dressait le petit cube coiffé de tuiles rouges 
du père Lefol. Tout y était clos comme chez les maîtres, la porte 
fermée, les volets des trois fenêtres du rez-de-chaussée barrica-
dés. Quelques plaques de fumier et de paille montraient que le 
bonhomme avait retourné et préparé son jardin pour les se-
mailles du printemps. Mais en faisant le tour de la baraque ils 
virent quelque chose remuer et venir à eux. C’était un chien, un 
assez gros berger des Flandres, hirsute et noir comme un diable. 

– Le chien des Baskerville ! s’écria Louise en se serrant 
contre Paul. 

Il n’aboyait pas cependant, ne grondait pas ; il avait l’air 
doux, honteux et fidèle des bêtes puissantes ; il remuait sa petite 
queue coupée court, reniflait les promeneurs, se frottait à leurs 
jambes. 

– Si nous l’adoptions ? proposa Louise. 

Elle se pencha pour le caresser et il leva vers elle sa grosse 
tête sauvage tout embroussaillée de poils où brillaient des yeux 
enfantins et attentifs. 

– Venez par ici, Louise. Nous irons nous informer chez le 
voisin. 

La propriété finissait un peu plus loin, à la haie. Ils ouvri-
rent le portillon et traversèrent un chemin au-delà duquel était 
une palissade. Un écriteau annonçait : « Luthy, constructeur et 
architecte naval. » Le chantier se composait d’un simple hangar 
en planches accolé à une maison minuscule dont la façade por-
tait un escalier de bois et un balcon. Sous le hangar, trois ou 
quatre canots reposaient sur leur ventre. Un vieil homme en 
manches de chemise rabotait à son établi. Il reconnut tout de 
suite son visiteur, releva les lunettes et entama aussitôt une 
longue histoire. Mais oui, c’était un des chiens du déserteur, un 
nommé Méphisto, car il en avait plusieurs ; des chats aussi, du 
reste. Ça aboyait, ça miaulait toute la nuit et si Madame ou 
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M. Paul avaient envie de celui-ci, ma foi, ils n’avaient qu’à se 
l’approprier. Depuis que le bonhomme était parti – voilà huit ou 
dix jours – c’était lui, Luthy, qui nourrissait l’orphelin ; ce serait 
donc profit pour tout le monde. 

– Et où est passé le taupier ? demanda Paul. 

– Oh, pour sûr qu’il fait une de ses tournées en Savoie, chez 
les Russes. 

– Quels Russes ? 

– Les anarchos d’en face, vous savez bien, les nihilistes. 
C’est des copains à lui. Oh, pas des mauvais bougres. Ça va, ça 
vient, ça boit du thé, ça reste le nez dans des bouquins du matin 
au soir, ça discute ; des fainéants, quoi, et pas seulement ca-
pables de vous louer une péniche pour traverser le lac quand ils 
retournent chez eux. 

Méphisto, pendant ce temps, assis sur des copeaux qu’il ba-
layait de son petit bout de queue, regardait les nouveaux venus 
et disait en langage chien : « Alors, est-ce décidé, est-ce qu’on 
s’en va ensemble ? » Et ils l’emmenèrent. 

Paul proposa d’aller dîner à l’auberge de Belmont. 

– C’est à vingt minutes d’ici ; n’êtes-vous pas trop fatiguée, 
ma chérie ? 

Non, elle n’était pas fatiguée. Elle vivait dans un monde 
abstrait et pittoresque, habité par des mouettes, des cygnes, un 
chien, un homme. Sa peur l’avait quittée. Elle passa plus fran-
chement son bras sous celui de Paul et ils marchèrent dans 
l’obscurité sur un chemin montant. De nouveau ils traversèrent 
la grand-route, retrouvèrent le sentier sous bois, débouchèrent 
en pleins champs. Mais Paul connaissait le pays par cœur et il 
nomma les villages où les lumières s’allumaient. Devant eux, 
cette masse sombre était une forêt où son père avait tiré deux 
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sangliers autrefois. « Ma chérie », disait-il de temps à autre en 
serrant contre lui un bras léger. 

– Il y a trois ans, l’été, je me promenais ici la nuit après 
avoir essayé tout le jour de vous oublier. J’allais à l’auberge. 
Puis je rentrais aussi tard que possible, à pas de loup, et 
j’entendais mon père qui travaillait dans son bureau et vidait sa 
pipe contre le marbre de la cheminée. 

Elle s’arrêta, tâchait à voir son visage, à croire que quelque 
chose de très doux pouvait naître entre eux. 

Méphisto s’arrêtait aussi et les regardait. Elle se pencha 
pour caresser son gros crâne paysan. 

– Il faisait des comptes, reprit Paul. C’était au moment de 
la première crise des pétroles et des caoutchoucs ; il évaluait ses 
pertes sans doute et parfois téléphonait de nuit à mon grand-
père Nadal. J’écoutais son monologue du haut de l’escalier. 
Étrange, n’est-ce pas, ces vieux messieurs qui jouent leur chance 
à la dernière minute et sur la dernière carte. 

– La suprême partie, ce doit être assez tragique, dit Louise. 

– Et pourtant, personne n’a davantage que mon père dé-
daigné l’argent. Il devait y avoir à côté de lui quelque mauvais 
génie. 

– Oui, fit-elle, imperceptiblement. 

– Je me dis souvent que son vrai luxe était de se dépouil-
ler ; il ne cherchait la fortune que par jeu, par goût des sensa-
tions fortes. Ou peut-être pour nous, bien qu’il nous connût si 
peu. Sans doute aussi l’expression de ses sentiments lui parais-
sait-elle méprisable, ce qui est bien « protestant », n’est-ce pas ? 
Cette sorte de gêne devant tout amour, cette manie orgueilleuse 
de ne rendre ses comptes qu’à Dieu… Je me demande aussi s’il a 
eu des défauts profonds, des vices. Certains indices me le lais-
sent supposer. 
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– Vraiment ? 

– Moi, par exemple, ma personne, mes atavismes. 

– Vous vous faites plus mauvais que vous n’êtes, je crois. 

– Qui sait ? Vous demanderez à Lotte. 

– À propos, j’ai reçu d’elle une nouvelle lettre en réponse à 
la mienne, dit Louise. Elle me raconte beaucoup de choses. Elle 
ne me cache pas qu’elle a souffert de votre départ. 

– Elle a payé pour vous, Louise. 

Il sentit qu’elle se contractait. 

– Vous voyez bien, reprit-il doucement, j’ai appris à tour-
menter les êtres ; j’ai le goût de les faire souffrir. Je ne m’éveille 
à moi-même que dans la conscience de leur douleur. Est-ce que 
je tiens cela de mon père ? Il devait s’y connaître en femmes. Et 
je n’oublie pas ce que je vous dois, Louise. Vous m’avez humilié, 
terriblement humilié, à l’âge le plus dangereux. 

– Est-ce encore loin, votre village ? demanda-t-elle, subi-
tement fatiguée. 

– Non, là tout près. Vous allez le voir sortir de la nuit. 

Méphisto partit comme un trait derrière un chat invisible 
qu’ils entendirent escalader un cerisier. Un toit se dessina en 
noir sur l’obscurité et le chien se mit à aboyer avec fureur. 

Paul entra le premier dans la salle basse du Lion d’Or où 
une dizaine de paysans buvaient leurs « décis » de vin blanc. 
Tout le monde se tut et le patron se leva de son banc pour con-
duire M. Paul dans la petite pièce du fond qu’il lui avait réser-
vée. C’était un de ces braves cafés de campagne où les gens de la 
ville viennent parfois dîner par les beaux soirs d’été. La salle du 
fond avait été chauffée à blanc, la table mise auprès de la fenêtre 
dont les rideaux étaient tirés. Au mur pendait une grande photo 
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représentant la société de gymnastique de Belmont, une ving-
taine d’hommes en culottes blanches ; sous vitrine, deux coupes 
d’argent surmontées d’une couronne de lauriers en bronze at-
testaient leurs succès. 

– Comme il fait bon, dit Louise en ôtant devant le miroir 
son chapeau et son manteau. 

– Alors, qu’est-ce que vous nous offrez à dîner, père Gillié-
ron ? demanda Paul. 

– Eh bien, j’ai une bonne friture de perches, monsieur 
Paul, un coq à la crème, une salade fraîche, une belle tarte aux 
pommes, tout ça avec du « bouché » de l’année dernière si vous 
êtes d’accord ? 

– Est-il bon ? 

– Ah pour ça, il est fier ! 

– Fier de quoi ? 

– Fier dans sa façon de se présenter, de se faire respecter, 
dit l’hôte en touchant son gros nez rouge. Mais j’ai aussi du 
Neuchâtel, qui est plus câlin, si vous le préférez. Il se laisse 
mieux prendre ; il redemande, ce bougre-là… 

– Eh bien, donnez les deux, père Gilliéron. 

Voilà exactement ce que Paul décrivait à Lotte Muller 
quand celle-ci voulait l’envoyer Dieu sait où dans le Midi. Seule 
Louise n’avait pas été prévue au programme. Il fallait se pincer 
pour croire à sa présence. Et encore, elle ne lui paraissait pas 
réelle. Il ne sentait pas de vrai bonheur. C’était doux, agréable, il 
faisait chaud, la femme entre toutes désirée était à côté de lui, 
mais la joie attendue n’entrait pas dans son cœur. Leur gaieté 
avait même quelque chose d’affecté ; le seul qui fût tout à fait 
naturel, c’était Méphisto. 
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– Allons, fais le beau ; assis, Méphisto, assis ! Le beau tout 
de suite ! Mais on ne t’a donc rien appris du tout, mon pauvre 
crétin ? 

« Comment donc, disait le chien ébouriffé dont les yeux pé-
tillaient de joie, je sais courir, aboyer, chasser les chats et j’aime 
tout le monde de mon gros cœur noir. » Paul se plaça en face de 
Louise et la jeune servante apporta le poisson et des assiettes 
chaudes. Il remarqua sa forte poitrine qui pointait sous la 
blouse ; elle ne portait point de corset et il y avait dans toute sa 
personne fraîche et molle quelque chose d’indécent. 

– Si nous ouvrions un instant la fenêtre ? proposa Louise. 
On étouffe ici. 

La croisée donnait sur un verger en pente. Ils aperçurent à 
travers les branches d’un pommier les lumières clignotantes de 
la côte, les feux lointains du port de Genève et, vers l’est, la 
masse opaque du haut lac. Au-dessus d’eux, des milliards d’yeux 
les regardaient. 

– Il y a trop de monde dans le ciel, dit Paul, j’aime mieux 
être seul avec vous. 

Il referma la fenêtre, puis il changea son couvert de place et 
s’assit à côté de Louise. Ils se contemplèrent de nouveau comme 
tout à l’heure sur la grève, les yeux dans les yeux. Elle posa sa 
main sur celle du jeune homme et ce contact les unit de manière 
profonde. La tendresse rayonnait de leur chair, les pénétrait de 
leur chaleur réciproque. Cela devenait presque trop fort pour 
être supporté et pourtant Louise, cette fois, ne retira pas sa 
main. Quand la servante entra, seulement, elle sortit de sa tor-
peur et ils recommencèrent de manger. 

– Et qu’avez-vous décidé en somme pour votre avenir ? 
demanda-t-elle. Comment allez-vous organiser votre vie ? 

À vrai dire, il n’en savait trop rien. On verrait. Pour 
l’instant, MM. Grosperret étaient en tractations pour la vente de 
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Tannery et l’on disait que la Société Immobilière avait déjà un 
client en vue, qui prendrait la maison et le parc. Le reste serait 
détaillé par parcelles. 

– Tout compte fait, les hypothèques levées, le passif réglé, 
il restera à ma grand-mère une toute petite fortune que géreront 
les Galland-Bardin, et à nous juste de quoi ne pas mourir de 
faim. Quant à la succession de mon père, son avoir mobilier a 
été englouti jusqu’au dernier sou. Reste la propriété en indivis 
et le plaisir d’en payer les impôts. 

– Comment allez-vous faire ? 

– Oh, je ne suis pas inquiet de mon sort, j’ai ma musique. 

– Mais, Paul, ça ne rapporte rien, la musique ! 

– On verra bien, dit-il. J’ai peut-être des recettes dans mes 
doigts. 

– Ce sera dur pour vous qui avez été élevé dans le luxe. 

– Oui, mais ce luxe était chez nous tellement amorti par 
l’usage, que nous n’en jouissions plus. 

– Oh, est-ce bien certain ? Un « dauphin » de la rue des 
Granges… 

Il se mit à rire. 

– Voilà un mot qui sent d’une lieue Maître Perrin. 

Il donna quelques détails sur ses années d’apprentissage. 

– J’ai tout de même mis sur pied une sonate pour piano et 
violon, deux poèmes pour chant et orchestre, un konzertstück et 
j’ai ébauché une grande machine, une espèce de symphonie. 

– Et votre Poème en sol majeur, qu’est-il devenu ? 
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– Il a rejoint les violettes blanches dans la corbeille à pa-
piers. 

Il y avait dans ce grand garçon aux épaules carrées, au vi-
sage fortement découpé, quelque chose d’enfantin, mais aussi 
de volontaire qui la remplissait de confiance. Elle était parfai-
tement sûre de lui, comme autrefois, alors qu’il était à peine un 
homme. Méphisto avait posé sa tête sur la table et poussait des 
soupirs de mendiant en regardant tour à tour ses nouveaux 
maîtres. 

– Est-ce que vraiment vous allez garder ce chien ? dit-elle. 

– Mais bien sûr ; un cœur qui se donne, ce n’est pas si fré-
quent. 

La servante vint débarrasser la table et apporter le café. 
Elle glissait, en pantoufles, robuste et lourde dans son débraillé. 
Paul se surprit de nouveau à détailler son corsage. « Je suis 
ignoble, ignoble », se dit-il. 

– Et depuis votre retour, qu’avez-vous fait ? questionna 
Louise. 

– Rien. J’ai beaucoup de peine à travailler ici. Je me prends 
en grippe quelquefois en regardant passer mes cousins et mes 
oncles lorsqu’ils vont au bureau. 

– Eh bien, dit-elle, j’ai une idée. Mais vous ne vous fâcherez 
pas ? Promettez-moi de ne pas sauter en l’air si elle vous paraît 
stupide ou indiscrète. 

– Voici ma main, je vous le promets. 

– Donc, reprit-elle, vous allez travailler pour moi. Vous al-
lez accepter une commande, comme je ne sais plus quelles prin-
cesses allemandes en passaient à Beethoven ou à Haydn, à ce 
que vous m’avez raconté. Cette symphonie que vous avez ébau-
chée, vous la composerez pour moi. Je vous donne un an, met-
tons dix-huit mois. Et dans dix-huit mois, entendez-vous, donc 
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à la fin de juillet de l’année prochaine, si vous m’apportez votre 
œuvre achevée, eh bien… eh bien… vous choisirez une « discré-
tion », ce que vous voudrez, comprenez-vous ? Tout ce que vous 
voudrez. 

Il devint fort rouge. Elle aussi. 

– Si vous perdez, vous serez tenue de payer, Louise. 

– Mais oui, c’est promis. 

Cette force sourde, cette joie enfouie montaient enfin à la 
surface. Il aurait aimé se battre en cette minute avec n’importe 
qui, casser des verres, chanter, hurler. 

– Louise, fit-il en se serrant contre elle, Louise chérie, 
dites-moi la chose, la grande chose, voulez-vous ? Rien n’a de 
sens si nous ne nous disons pas la vérité en face, l’un à l’autre, 
telle qu’elle existe en dépit de tout, de tout. 

– Mais quoi ? demanda-t-elle, quelle grande chose ? et déjà 
son regard se fonçait, changeait. 

– Vous le savez bien ; je veux que vous me disiez cela, répé-
ta-t-il avec entêtement et penché vers elle. Je veux une parole de 
votre bouche ; ce sera un gage. 

Il regardait un pli sur son front, entre les beaux sourcils 
sombres, sous l’épaisse chevelure blonde. 

– Est-ce que vous ne lisez pas en moi depuis longtemps ? 
dit-elle. 

– Non, je ne lis rien. On ne lit jamais jusqu’au fond, jus-
qu’au fin fond des êtres. 

Elle se taisait toujours, mais ses lèvres tremblèrent. 

– Il faut que je sache jusqu’où je peux vous aimer, reprit-il. 
Vous ne pouvez pas me trahir deux fois, Louise. 
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– On comprend, ou on ne comprend pas, voilà tout, mur-
mura-t-elle. Des paroles, que vous apporteraient-elles de plus ? 

Mais il ne lâchait pas prise. 

– C’est vrai, mais songez de quoi j’ai vécu depuis trois ans. 
Si je suis mauvais, c’est votre faute. 

– Enfant, dit-elle en mettant ses mains sur les épaules du 
jeune homme comme pour se défendre. Ils se regardèrent lon-
guement, presque méchamment. Derrière l’amoureux, elle sen-
tait physiquement l’amant qui la guettait toujours. 

– Vous savez ce que vous m’avez promis, Paul. 

– Quoi, qu’est-ce que j’ai promis ? demanda-t-il d’une voix 
altérée. 

– D’être sage, très sage. 

– Oui, très sage, fit-il en écho. 

Mais sa tête se rapprochait, elle entendit le souffle de 
l’homme, et tout à coup les lèvres de Paul furent sur les siennes 
tandis qu’il écrasait son buste contre sa poitrine. Elle se dressa 
d’un bond si brusque qu’elle heurta la table et la bouteille tom-
ba, répandant le vin à flots sur la nappe. Il la releva d’un geste. 
Méphisto aboya. 

– Voilà tout ce que vous savez faire, dit-elle. 

Elle alla jusqu’au miroir et remit son chapeau. 

– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle un peu sèchement. 

– Neuf heures un quart. 

– Et mon train ? C’est de la folie. 

– Votre train est à dix heures et il n’y a pas dix minutes 
d’ici à la gare. 
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– Allons toujours, l’air vous fera du bien. 

Paul appela la servante pour régler la note et il ne put 
s’empêcher de jeter un dernier regard sur cet humble animal 
humain. Puis ils sortirent du café. 

La nuit était moins nette ; la lune glissait dans du papier de 
soie et les maisons dormaient, serrées et chaudes derrière leurs 
tas de fumier. Le chien se remit à courir de porte en porte. Paul 
prit timidement le bras de Louise pour la guider vers le chemin 
qui descendait à travers champs. Une lueur rouge s’étendait à 
l’ouest, au-dessus de la ville. 

– Est-ce que vous m’en voulez ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas. Elle appela le chien, se baissa pour 
ramasser une pierre. 

– Allez-vous vraiment l’emmener, ce lourdaud ? 

– Mais certainement, je ne peux pourtant pas le ramener 
chez le déserteur. 

Bientôt ils atteignirent le bois. Il marchait en avant ; elle le 
suivit. Dans quelques minutes ils seraient à la gare et les heures 
dont il s’était promis tant de choses s’achèveraient une fois de 
plus sur un malentendu. 

– Comment ne sentez-vous pas…, commença-t-il. 

Non, rien, inutile. Une grande fatigue l’écrasait après ces 
heures d’exaltation sans dénouement. Brusquement, il eut envie 
de dormir, d’oublier, de renoncer pour jamais à ce fantôme de 
femme. 

– Est-ce la gare, là-bas ? demanda-t-elle en apercevant un 
cordon de lumières. 

– Oui, c’est la gare, vous serez tout de suite délivrée. 

Le sentier, en cet endroit, longeait la voie. 

– 251 – 



 

– Donnez-moi votre bras, dit-elle. 

Elle le prit, le serra et ils marchèrent de nouveau en silence. 
Puis elle dit d’une voix faible, presque suppliante : 

– Paul, aimez-moi, aimez-moi. Je ne sais pas… je ne peux 
pas vous expliquer. Je suis si lasse… 

Il la prit violemment contre lui, bouleversé. Elle appuya sa 
tête sur sa poitrine, écoutant les chocs sourds de son cœur. Il 
n’osait toucher son visage, mais l’odeur seule de ses cheveux 
l’inondait de tendresse. Enfin elle leva la tête et leurs bouches se 
joignirent très doucement, purement. C’était un baiser de paix 
dans la nuit parfaite. Il berçait contre lui ce corps charmant et 
inutile. Il songeait qu’un jour le miracle s’accomplirait comme 
tous les miracles parce que la nature l’ordonnerait. Et il sourit 
d’avance à cette promesse. 

Cela dura un long moment. Ils formaient comme une 
grappe que le vent aigre balançait. 

– Écoutez, dit-il enfin, il faut que je vous fasse un aveu : le 
dernier train est parti. Il n’y a plus de dernier train. 

– Qu’importe, répondit-elle, son fin visage renversé sous le 
sien. 

Il exulta. Ce mot rachetait tout le reste. Presque aussitôt le 
timbre de la gare annonça l’omnibus. Elle rit, la gorge enflée 
d’amour, et ils se remirent en route, étroitement enlacés. 

Ils décidèrent que Louise monterait en 2e classe, tout en 
tête du convoi, et lui en 3e, dans le wagon de queue. Puis la lo-
comotive déboucha au tournant et ils se dirent adieu en sou-
riant, légers et pleins d’espoir. 

– Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il. 

– Écrivez-moi, répondit Louise rapidement. Oui, c’est cela, 
écrivez-moi vite. 
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En arrivant à Genève, il héla un taxi par crainte de perdre 
son campagnard qui se jetait déjà dans les jambes des voyageurs 
et il se pencha à la portière pour faire un dernier signe à Louise. 
Il vit passer sous un globe électrique son chapeau et son man-
teau sombre, mais elle marchait droit devant elle vers la ville, 
sans tourner la tête. 
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3.7. 

Paul avait organisé maintenant un nouvel emploi de son 
temps. Il se levait de bonne heure, déjeunait et se mettait 
d’abord à son piano, puis à sa table de travail. Ensuite, il faisait 
un petit tour de ville qui se terminait au Café du Théâtre. Là, il 
s’installait dans un coin tranquille, sortait son stylo de sa poche 
et se mettait aussitôt à écrire. 

Jusqu’ici, il avait toujours détesté d’écrire des lettres. Lors-
qu’il le fallait absolument, il répondait à celles qu’il recevait par 
quelques lignes précises, remplies d’abréviations et rédigées en 
style télégraphique. Aussi les nommait-on dans sa famille ses 
dépêches chiffrées. Mais il avait suffi de deux mots de Louise 
pour déterminer en lui une vocation. Il lui écrivait chaque jour. 
C’était un monde qu’il avait ouvert en lui-même et, comme 
Moïse frappant le rocher d’Horeb, une source en coulait qui 
semblait intarissable. Car tout ce qu’il aurait voulu dire à Louise 
et que sa présence, le simple mouvement des choses, un pas-
sant, même le son de sa propre voix tuaient dans l’œuf, prenait 
vie sous sa plume. Leur passé neuchâtelois, leurs promenades, 
leurs goûters dans la pâtisserie lointaine, l’avenir, tout cela 
s’étalait sur la feuille de papier dans une confusion semée de re-
pères où eux seuls se retrouvaient. Paul créait des mythes et en 
enveloppait la bien-aimée comme d’un filet dont elle ne pourrait 
plus sortir. 

Quand Louise recevait ces missives, l’existence lui parais-
sait prendre un sens nouveau. Quelque chose maintenant la 
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concernait directement. Elle était engagée dans la vie. Un sen-
timent très doux l’envahissait. Puis une véritable peur lors-
qu’elle songeait au développement que pourraient prendre les 
choses. Mais elle s’efforçait d’atténuer ces craintes. Ce qui la 
rassurait, c’était elle-même, sa faiblesse, car elle savait que les 
hommes n’ont de force décisive que pour guerroyer dans le 
monde obscur de la sensualité. Et dans ce monde-là, ils ne se 
rencontreraient pas. 

Cachant les lettres de Paul dans son sac à main, elle entrait 
dans le cabinet de son mari pour lui jeter un bonjour en pas-
sant. Il arpentait la pièce en dictant. Elle avait juste le temps 
d’apercevoir son visage important et le dos de la secrétaire de-
vant la machine à écrire dont elle-même se servait autrefois 
pour faire la correspondance de son père. 

– Qu’y a-t-il ? criait-il. 

– Rien ; je passais voir simplement. 

– Bon sang, mais je travaille ! Laisse-moi. 

Et il tirait sur ses manchettes à boutons de turquoises. Elle 
refermait vite les doubles portes, filait chez elle, dépliait son pa-
pier et courait à la dernière ligne pour voir sur quels mots 
l’épître se terminait. Quelle joie quand c’était une bonne lettre ! 
Son âme se dilatait. Bonne d’un bout à l’autre ; car il y en avait 
de moins heureuses, parfois de tout à fait mauvaises, chacune 
d’elles reflétant l’humeur du moment. Le mal venait de ce 
qu’elle-même réveillait sans cesse la vieille plaie sans y penser 
dans les billets qu’elle lui adressait de son côté. Ou bien elle par-
lait de Lotte Muller, ce qu’elle ne faisait jamais quand ils se ren-
contraient en tête à tête. Mais dès qu’elle se retrouvait seule, 
l’image de son amie lui revenait. Elle imaginait leur liaison et 
cela la remplissait de tristesse. Il répondait à ses allusions par 
des moqueries qui ne lui apportaient aucun apaisement. Com-
ment pouvait-on, sans amour, échanger des étreintes phy-
siques ? N’était-ce pas une épreuve dont un esprit fier sortait 
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toujours avili, diminué ? Elle songeait aussitôt aux caresses qu’il 
lui fallait subir elle-même dans la chambre conjugale. Il est vrai 
que Robert n’était pas un époux exigeant. 

Trois ou quatre fois par semaine il se rendait au cercle ou à 
des réunions politiques, rentrait tard, se couchait tout de suite 
sans frapper à sa porte. Robert n’était pas un amant, grâce aux 
dieux. Elle n’aurait jamais d’amant. Aussi avait-elle le droit de 
garder au fond de son cœur cette tendresse irréprochable pour 
le seul être parfaitement noble qu’elle connût. Mais, autrefois 
déjà, elle avait deviné en lui un autre désir, cette obsession 
qu’ont les mâles de ce moment brutal et si médiocre après quoi 
ils retombent dans l’abîme du sommeil et de l’indifférence… 
Paul était si jeune. L’âme en lui dominait. Il pouvait, il devait y 
avoir entre eux une affection sans bassesse. 

Ils se promenaient souvent ensemble dans les rues. Ils allè-
rent visiter le Musée et se passionnèrent pour le retable de Con-
rad Witz, où le vieux peintre souabe du XVe siècle avait repré-
senté La Pêche miraculeuse et le Christ marchant sur les eaux 
du lac. Paul aimait tant ce tableau que Louise lui en offrit une 
photographie qu’il portait toujours sur lui comme un fétiche. 

Un jour il se résolut enfin à l’aller voir chez elle. Elle tenait 
à lui faire connaître l’appartement dans lequel elle vivait, ses ob-
jets familiers. Mais il se trouva gêné et jetait au mobilier des re-
gards hostiles. Il s’assit sur l’extrême bord d’un fauteuil. 

– Alors, voilà votre cadre, le tabernacle, le saint des saints ! 

– Mais oui, c’est mon salon à moi, mon coin personnel. Et 
vous voyez, ajouta-t-elle en le conduisant vers la fenêtre, je do-
mine de haut la promenade, les jardins de l’Université. 

– Un vrai nid de pie. 

– Oui, beaucoup de ciel, d’air, de nuages. 

– On ne vient donc pas troubler vos rêves ? 
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– Qui ça, « on » ? 

– Robert. 

– Oh, il est bien trop occupé ; les rêves et le ciel ne sont pas 
dans ses dossiers. 

Elle prépara le thé tandis qu’il se dégelait peu à peu et se 
promenait dans la pièce, regardant les livres, les gravures et un 
grand bouquet de roses planté dans un vase de cristal. 

– Elles sont admirables, dit-il en se penchant. 

– C’est ma passion, vous vous en souvenez peut-être, bien 
que les fleurs coupées me causent toujours une sensation pé-
nible. La souffrance des fleurs offerte en sacrifice à notre sen-
sualité… 

– Bon Dieu, qu’allez-vous chercher là ? dit-il en riant. Non, 
beauté n’égale pas forcément douleur, comme vous le voudriez. 
C’est du plus mauvais romantisme, vous savez. 

Il s’assit en face d’elle. Elle portait une jolie robe grise, 
toute simple, un peu lâche et qui la faisait encore plus fragile. Ils 
prirent leur thé en se regardant, se souriant, sentant de nouveau 
entre eux l’entente profonde. 

– Que c’est bon, une affection comme la nôtre. Vous ne 
pouvez pas savoir… 

– Une affection ? demanda-t-il avec un peu d’impatience, 
cela ne signifie pas grand-chose. 

– Toujours les mots, Paul. Comme vous y tenez ! Le roman-
tisme, c’est dans les mots surtout qu’il va se nicher. 

Mais il ne voulut pas la contredire. Il éprouvait une espèce 
de bonheur calme et raffiné. 

– Votre nid de pie me plaît, fit-il. Je commence à m’y habi-
tuer. 
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– Eh bien, étendez-vous sur ce divan et prenez des ciga-
rettes. 

Il obéit et se mit à fumer. Elle l’interrogea sur son travail, 
mais Paul esquivait les réponses, n’ayant jamais eu le goût d’en 
parler de vive voix. 

– Et avec Antoinette, faites-vous de la musique ? demanda-
t-elle. 

– Jamais. D’ailleurs, je crois que la musique ne l’intéresse 
guère. 

Elle resta songeuse. 

– Vous vous trompez peut-être. 

– Peut-être. 

– Je crois qu’au fond il dépend de vous de l’y intéresser. 

– De moi ? 

– Les femmes ne s’intéressent en général aux arts qu’à 
cause de leur professeur. 

Il sourit et un bref silence régna pendant lequel il pensa à 
Antoinette. Puis la conversation retomba de nouveau sur Lotte 
Muller. Comment était-il logé là-bas ? Et l’Opéra ? Comment se 
faisait-il qu’ils pussent se voir ainsi toute la sainte journée. 

– Oh, vous savez, lorsqu’on demeure sous le même toit… 

– Est-elle toujours fagotée en cosaque ? 

– Mon Dieu, oui, je crois ; je ne m’en souviens pas à vrai 
dire. 

– Elle a un certain genre, dit Louise. 

– Oui, du piquant, du corps ; je veux dire : un joli corps. 
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Louise se leva : 

– Pourquoi parlons-nous toujours d’elle ? 

– Je ne sais pas. C’est vous, Louise… 

Le jour tombait. Un gros pigeon vint s’abattre sur l’appui 
du balcon et roucoula niaisement en plongeant de la tête comme 
une mécanique. 

– Il appelle sa femelle avant d’aller se coucher, dit Paul. 

– Un ménage uni, sans doute. 

– Ou un couple d’amants. 

Ce qu’ils disaient devenait d’une platitude navrante ; mais 
il en était souvent ainsi lorsqu’ils avaient tous deux épuisé leur 
petite provision de questions. 

Paul songeait à la joie qu’il aurait à lui écrire. 

– Que signifie cet air ironique ? demanda Louise en sortant 
de sa rêverie. 

– Je pense simplement à la lettre que je vous écrirai de-
main ; vous y trouverez tout ce que je ne parviens pas à vous 
dire maintenant. 

– C’est exactement ce que je sens moi-même. Mais pour-
quoi cela, pourquoi ? fit-elle avec impatience. 

– Parce que nous n’avons pas encore trouvé notre vrai vo-
cabulaire, voyez-vous. Il y a entre nous une espèce de frontière 
que nous ne parvenons pas à franchir. 

– Mais Paul, s’écria-t-elle avec un accent profond, qui le 
toucha, comment pouvez-vous dire cela ? 

– Je le dis parce que je le sais, reprit-il inexorable. 
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– Mais, au nom du Ciel, quelle frontière ? Non, vous ne me 
comprenez pas, vous ne savez pas. 

– Une frontière physique. Je ne sens jamais autre chose 
que votre âme. Je voudrais tant une fois sentir que votre corps 
aussi est capable de joie. 

Elle se leva de nouveau. Il y avait dans le regard de Paul 
quelque chose de trouble. 

– Est-ce vraiment si important, ce corps, toujours, tou-
jours, ce corps ! Soyez donc raisonnable… 

Il haussa les épaules. 

– Dante l’a dit : « Derrière les sens, la raison a les ailes 
courtes. » 

Les lumières s’allumaient dans les rues. Le pigeon avait 
disparu. Louise allait et venait dans la pénombre. Soudain elle 
s’approcha, haussant vers lui son beau visage marqué de toutes 
menues flétrissures au coin des paupières. Il l’embrassa lon-
guement sur les yeux, la berçant contre son cœur, conscient de 
l’effort qu’elle faisait pour lui donner un peu de cette joie qu’il 
souhaitait. Mais il n’arrivait qu’à mieux percevoir sa contrainte. 

– C’est ma faute, dit-il, oui, oui, c’est ma faute. Au revoir, je 
vous écrirai. 

Elle l’accompagna sur le palier et il se retourna longuement 
pour voir encore la petite robe grise et le cher visage sérieux 
dans l’entrebâillement de la porte. Mais dès qu’il fut dans 
l’escalier, il se sentit redevenir léger. « Est-ce la religion qui la 
paralyse sans même qu’elle s’en aperçoive ? » se demanda-t-il 
en remontant vers la ville haute, dominée par les tours de la Ca-
thédrale. Non, ce devait être autre chose. Mais quoi ? 

Il gravit la Treille et regarda le couchant rouge au-dessus 
du Conservatoire et du Grand Théâtre. Une belle ville, propre et 
solide. Il l’aimait. Elle contenait son enfance, ce premier amour 
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impérissable. Mais tout amour n’est-il pas travaillé par la 
haine ? Son amour pour Louise ne saignait pas comme autrefois 
d’une bonne et franche blessure, mais tournait à l’aigre, le mal 
ne trouvait pas d’issue. « Ça n’a aucun sens pour moi de l’aimer, 
de rester amoureux de cette douleur », se disait-il. Au fond, le 
mal venait de cette vieille cité de mômiers où l’âme seule régnait 
et s’acharnait contre la vie ; l’âme, devenue une sorte de 
monstre ombrageux et maniaque ; l’âme pétrie et repétrie par ce 
terrible Calvin qui fit brûler Servet pour avoir dit que Jésus était 
le fils éternel de Dieu, alors qu’il ne pouvait être que le fils de 
Dieu éternel… 

Des semaines encore passèrent. Ils ne se rapprochaient pas 
l’un de l’autre, bien qu’ils se vissent presque chaque jour. Le 
temps coulait comme le Rhône, sans bruit, ne laissant rien sur 
ses berges de pierre. 
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3.8. 

Paul restait mécontent de lui-même, de son travail, de tout. 
Comme il était occupé, un jour, à écrire au Café du Théâtre, un 
jeune homme vint s’asseoir à la table en face de la sienne et dé-
posa sur la banquette un rouleau de musique. Ils se regardèrent 
un instant à la dérobée, comme d’anciennes connaissances qui 
cherchent dans leurs souvenirs. 

– Ne seriez-vous pas Paul de Villars ? 

– Parfaitement. 

– Tanef, Serge Tanef, ton ancien camarade de l’école Pra-
dier. Tu ne me reconnais pas ? 

Mais bien sûr, il le reconnaissait parfaitement. Tanef ! Ah, 
par exemple ! À peine changé, du reste. Quelle amusante ren-
contre ! 

– Tu es devenu un peu plus gros, voilà tout, je veux dire, 
plus important, ajouta Paul en examinant cet ancien soldat du 
père Antoine dont il se rappelait seulement qu’à douze ou treize 
ans il avait déjà de la moustache. Et je me souviens aussi qu’à la 
leçon de gymnastique ton voisin t’a heurté la tempe avec un hal-
tère ; tu saignais comme un bœuf. 

– Eh, c’était bien moi, dit l’autre, ravi. Tiens, tu vois, j’en 
porte encore la cicatrice. 
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– Oui, ça me fait plaisir de te revoir, reprit Paul. Les cama-
rades d’école disparaissent si vite de notre horizon. Et dis-moi, 
que fais-tu à présent ? 

– Je suis professeur suppléant au Conservatoire, figure-toi. 

– Pas possible ! 

– Professeur de violon. 

– Voilà qui est extraordinaire ! 

– Trouves-tu ? Mais il me semble, mon cher Villars, que ce-
la ne devrait guère te surprendre, car, si je ne me trompe, tu t’es 
voué à la musique aussi ? 

Tanef était renseigné : Neuchâtel, l’Allemagne, Schottel, le 
Poème en sol majeur… Paul n’en croyait pas ses oreilles. 

– Oh, c’est fort simple, dit le violoniste en commandant un 
second apéritif, je suis un ami de ton ancien professeur de piano 
Robert. Il m’a parlé de ton talent, et dans cette ville on n’ignore 
guère ce qui se passe, comme tu le sais ; même ce qui se passe 
là-haut, dans la noble rue des Granges. 

Paul continuait de chercher l’enfant sous l’homme tiré à 
quatre épingles, qui lissait ses cheveux noirs de ses petites 
pattes blanches. Tanef, professeur de violon, quelle surprise ! Il 
faudrait se voir, faire de la musique ensemble. Ils prirent ren-
dez-vous séance tenante et Tanef fut invité à déjeuner chez 
Mme Nadal le surlendemain. 

Mme Nadal le trouva « rasta » et trop bavard. Mais Paul 
était enchanté de son ami. Comme celui-ci avait apporté son 
violon, ils se mirent tout de suite à l’ouvrage et ne quittèrent pas 
le piano de l’après-midi, s’interrompant seulement pour boire, 
car Tanef ne valait rien, disait-il, s’il n’avait pas à portée de la 
main un bon flacon de kirsch. Il voulut connaître la sonate de 
Paul pour piano et violon et la déchiffra avec aisance. C’était un 
virtuose brillant, dont l’archet manquait peut-être d’ampleur, 
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mais il avait de la verve, une facilité un peu vulgaire et tout le 
génie musical des Russes. 

Tanef se déclara enthousiasmé, tant par les idées que par le 
style de l’œuvre. 

– C’est vrai ; je ne te croyais pas de cette force. Ah, mon 
vieux… Ça fait plaisir… et quel pianiste ! Tu es simplement épa-
tant, ma parole. Le « vivace » du troisième mouvement… Nous 
allons reprendre ça. Tiens, là… Ce que ça sonne ! 

Paul ne se demanda pas s’il était sincère : il avait besoin de 
cette admiration, qu’elle fût forcée ou non. Il écoutait chaque 
mot avec plaisir et sentait renaître sa confiance, cette joie im-
médiate que donne la musique en passant du papier mort à la 
vie vivante. Il écoutait aussi d’une oreille amusée ce que Tanef 
lui racontait sur ses succès d’artiste et de joli garçon. La ville, se-
lon lui, était un terrain inculte et merveilleusement propice aux 
aventures. Beaucoup de jeunes filles étudiaient la musique et 
comme la plupart des professeurs étaient d’âge canonique, lui, 
Tanef, à vingt-quatre ans, avec son nom slave… 

– Tu vois ça d’ici, mon vieux. Viens donc un de ces jours au 
Conservatoire. On t’y fera fête et je te présenterai à mes élèves, 
une Américaine et une Viennoise entre autres, tu m’en diras des 
nouvelles ! 

Mme Nadal, à qui les compliments faisaient l’effet 
d’impertinences, maintint que c’était un « rasta » et un poseur. 

– Possible, mais peu m’importe, c’est un artiste. 

Paul se mit à rêvasser à cette Viennoise, à cette Américaine, 
et par contraste son amour lui devint plus cher. Il se sentait pro-
tégé, défendu contre les tentations faciles. Et cependant il ne 
pouvait s’empêcher de sourire aux jeunes bacchantes qui pas-
saient dans la rue et se retournaient sur son passage d’un air va-
guement complice. 

– 264 – 



 

De mauvaises pensées le tourmentaient la nuit. « Mau-
vaises ? C’est du jargon du pasteur. » Et il se moquait de lui-
même, de cette chasteté qu’il s’infligeait gratuitement depuis 
son départ d’Allemagne. 

 

À la fin de février, il y eut un vif retour de froid et la neige 
se remit à tomber en abondance. Antoinette, ses frères et 
quelques amis décidèrent d’en profiter pour faire du ski dans le 
Jura. On invita Paul qui se rendit chez son oncle de bon matin 
afin de choisir une paire de skis dans la remise, où il y en avait 
un assortiment. Lorsqu’il eut trouvé ce qu’il lui fallait, il monta 
jusqu’aux appartements, mais la maison était plongée dans la 
stupeur des orages de famille. Le vieux valet de chambre lui fit 
signe de parler à voix basse. 

– Mais que se passe-t-il, Samuel ? 

– C’est à cause de M. Henri. Il a encore découché ; Mon-
sieur est dans une colère !… 

Depuis quelque temps déjà Henri se dérangeait. Entré à 
l’Université depuis un an, faible de caractère et joli garçon, il 
n’avait pas tardé à avoir de « mauvaises fréquentations ». Il 
s’était lié avec le fils d’un sénateur roumain et toute une bande 
de coureurs de bars, passait ses soirées au Kursaal. Deux fois 
depuis un mois M. Galland s’était aperçu que son fils ne rentrait 
pas de la nuit et que son lit défait, le désordre de sa chambre, 
n’étaient qu’une mise en scène imaginée pour le tromper. Afin 
d’en avoir le cœur net, il décida cette fois d’attendre le retour 
d’Henri et de le prendre sur le fait. 

Victor Galland n’avait gardé de sa jeunesse que des souve-
nirs avouables. Comme tous les fils de famille de la ville haute, il 
avait fait ses études en partie à Genève, en partie à l’étranger, 
mais son père ne lui avait jamais permis de débuter dans la 
banque chez ses correspondants de Paris : à l’étranger la banque 
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est entre les mains des Juifs et des parvenus ; à Genève, elle ap-
partient aux nobles et aux patriciens, comme jadis à Gênes et à 
Venise. Entré de bonne heure dans les Unions Chrétiennes, 
diacre de Saint-Pierre à vingt-sept ans, marié à trente, fondé de 
pouvoirs de la maison de banque Galland Frères, puis associé et 
chef de Galland-Bardin et Cie, vice-président du Consistoire, 
administrateur de nombreuses et grosses affaires, le président 
Galland de Jussy n’avait contemplé le monde qu’à travers le 
guichet de son bureau (qui donnait sur la caisse) et du haut des 
terrasses de la rue des Granges. Il croyait sincèrement en Dieu, 
au Bulletin politique du Journal de Genève, à la noblesse de sa 
famille qui valait en ancienneté, selon lui, toutes celles du Go-
tha. (Il avait mis une boule noire dans l’urne du Cercle lorsqu’un 
prince de Bourbon, retiré à Genève, s’y était présenté, parce 
que, disait Galland, « il n’avait pas de goût pour les ma-
caques ».) Pour Victor-Jérémie Galland de Jussy, il n’y avait 
plus d’honnêteté en France depuis la première conversion des 
rentes et il avait pensé renvoyer sa croix de la Légion d’Honneur 
au moment de l’affaire Dreyfus. (À la réflexion, pourtant, il la 
conserva.) La Russie, l’Autriche, l’Italie étaient, à l’en croire, des 
pays pourris. L’Angleterre ne conservait son prestige qu’à cause 
de la famille royale et des grands majorats, mais il méprisait 
cordialement Édouard VII à cause de sa vie privée. 

Comme beaucoup de vieilles gens, il disait qu’il « allait en 
Suisse » lorsqu’il s’aventurait hors du canton, ce qui ne lui arri-
vait guère. Et, bien qu’il fît profession d’admirer les mœurs et le 
sérieux des Suisses allemands, il ne voyait en eux que peuplades 
rustiques ou industriels parvenus, d’une civilisation encore 
naïve et rude. Seule la Prusse et sa cour protestante, où 
l’impératrice (la Kirchen-Augusta, comme on l’appelait à Berlin) 
exigeait que ses fils allassent tous les dimanches à l’église, lui 
semblait incarner ce qui restait en ce monde de conscience mo-
rale et de solidité aristocratique. Genève elle-même, gouvernée 
par les radicaux, courait aux abîmes. Ses meilleures traditions 
se perdaient. Depuis que la rue des Granges et l’ancien parti 
conservateur des « nous » n’étaient plus au pouvoir, 
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l’indiscipline se propageait chez les fonctionnaires, la dette pu-
blique augmentait, enfin tout allait de travers. Lorsqu’il lui arri-
vait de monter en fiacre, le cocher ne le saluait plus comme jadis 
d’un « Bonjour, monsieur Galland » qui lui procurait toujours 
une petite secousse agréable et témoignait de ce bon vieux sens 
du respect populaire qu’on avait plaisir à récompenser d’une 
« bonne main » supplémentaire. Quant aux mésalliances, aux 
divorces, aux liaisons amoureuses, M. Galland les écartait de sa 
pensée, tant le scandale en était choquant. Comment accepter 
que son fils se rendît coupable de pareilles turpitudes ? 

Il commença donc par prier longuement, demandant à 
Dieu d’éclairer l’âme de cette brebis égarée, de la ramener dans 
le droit chemin, de l’écarter des tentations. Mme Galland joignit 
ses prières aux siennes et proposa à son mari de veiller à ses cô-
tés. Mais M. Galland préféra de rester seul à méditer. 

Il ouvrit son grand bureau à cylindre, en sortit le fichier 
généalogique de sa famille qu’il complétait depuis dix ans et se 
plongea dans l’étude de l’alliance Calandrini grâce à laquelle il 
pouvait se vanter de compter dans sa parenté Thomas de Sarza-
no, le pape Nicolas V. N’était-ce pas abominable de courir les 
lieux de perdition quand on a pour ascendant collatéral le demi-
frère de l’homme qui donna une si vive impulsion au mouve-
ment intellectuel du XVe siècle, inventa la science bibliogra-
phique, régla les rapports de l’Église germanique avec le Saint-
Siège, groupa autour de lui tous les humanistes de son temps, 
créa la Bibliothèque Vaticane et posa les fondements de 
l’actuelle basilique de Saint-Pierre de Rome ! 

Victor Galland écoutait le carillon de Saint-Pierre de Ge-
nève sonner les petites heures du matin tout en essayant 
d’apercevoir le gouffre au fond duquel avait sombré l’arrière-
neveu d’un pape, le descendant direct de deux « magnifiques 
Seigneurs Syndics » et l’héritier du service de porcelaine de Gal-
land de Jussy. 
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Trois heures – quatre heures – cinq heures – c’était inima-
ginable. Fallait-il téléphoner à la police ? Il en eut un instant la 
pensée, puis il réfléchit que c’était impossible pour lui, vice-
président du Consistoire. Le scandale n’en serait que pire, le dé-
partement de Justice et Police étant aux mains d’un franc-
maçon. 

Il se remit à ses notes, blafard, glacé, regardant la neige 
s’entasser sur le rebord de la fenêtre. Enfin, il entendit tourner 
doucement la clef de la porte d’entrée, car il avait laissé ouverte 
celle de son cabinet. La pendule marquait six heures cinquante 
exactement. M. Galland se leva, prit son air le plus sévère, rajus-
ta son lorgnon et sentit profondément qu’il avait à remplir son 
devoir de justicier. 

Henri allait atteindre sa chambre après avoir réussi à éviter 
la cinquième, la huitième et la douzième lames du parquet qui 
craquaient toujours de manière abominable, lorsqu’il vit se 
dresser son père devant lui. 

– Viens ici, j’ai à te parler, dit celui-ci d’une voix qui claqua 
dans le silence. 

Son fils le suivit sans mot dire dans la haute pièce tapissée 
de livres. Mais dès la porte refermée, trois autres portes 
s’entrebâillèrent furtivement : celle de Mme Galland, celle du 
jeune Max et celle d’Antoinette. Berthe Galland se remit aussitôt 
à prier, car elle redoutait un éclat, on ne sait quelle révolte ou 
quel coup de tête chez ce malheureux enfant entraîné par de 
mauvais exemples. Max, en pyjama bleu, écoutait en retenant 
son souffle, cherchant à entendre les paroles de son père et sur-
tout les réponses d’Henri qu’il jugeait d’avance lâches et faibles. 
Plus tard on verrait bien comment il s’y prendrait, lui, pour ré-
pondre au vieux, lui river son clou et lui apprendre qu’on n’était 
plus au temps des Réformateurs. Antoinette, les pieds nus dans 
ses pantoufles, se coiffait devant sa glace en se demandant si 
malgré la scène qui se déroulait au bout du couloir la course à 
Saint-Cergue aurait lieu. On ne pouvait guère la remettre, 
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d’ailleurs, à cause des Vernier, de Georges Thélusson et de Paul, 
surtout de Paul. Eh bien, l’on se passerait d’Henri s’il le fallait. 

Tant pis pour lui. Mais l’algarade durait. On percevait par 
moments les éclats de voix du père, les réponses molles et 
comme indifférentes d’Henri. Et Antoinette s’indignait, comme 
Max. Quel lâche que ce grand nigaud qui ne savait même pas 
défendre son plaisir ! Une fois de plus, il allait céder, mentir et 
recommencer. Et la lèvre inférieure de la jeune fille dessina une 
moue méprisante. Puis elle revêtit son costume de ski et essaya 
un béret bleu marine qu’elle jugea seyant. 

À huit heures seulement M. Galland sortit de son cabinet, 
grave et le nez pincé, tandis qu’Henri s’enfermait chez lui. La 
famille se réunit comme d’habitude autour de la table du déjeu-
ner tandis que les domestiques gagnaient silencieusement leurs 
chaises contre le mur de la salle à manger. C’était au tour 
d’Antoinette de lire dans la grosse Bible de mariage de ses pa-
rents la méditation du jour. Elle détestait cette tâche hypocrite. 
Dieu devait les haïr tous, comme il était haï d’eux ; aussi ne le-
va-t-elle point les yeux de peur qu’on ne vît son visage. 

 
Psaume XXXII. 
Heureux celui à qui la transgression est remise, 
À qui le péché est pardonné. 
Heureux l’homme à qui l’Éternel n’impute pas l’iniquité 
Et dans l’esprit duquel il n’y a point de fraude… 
 

Le vieux Samuel hocha la tête avec approbation, tandis que 
Max se tordait les lèvres pour ne pas rire. Mais M. Galland, à 
peine la lecture terminée, se mit à genoux et improvisa la prière 
quotidienne sur les seuls mots du psalmiste qu’il voulût retenir : 
« Heureux celui dans l’esprit duquel il n’y a point de fraude, dit-
il en appuyant sur chaque mot. Heureux celui qui ne trompe 
point ses parents, car l’Eternel connaît le jour des hommes in-
tègres et leur héritage dure à jamais. Ô Seigneur, continua-t-il 
avec ferveur, écarte de notre esprit toute fraude et enseigne-
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nous tes voies. Ô Seigneur notre Dieu, fais que la lumière de la 
grâce descende dans le cœur du malheureux enfant qui vient de 
transgresser si indignement tes saints commandements et 
daigne ouvrir son âme à une sincère repentance. » 

Lorsqu’il eut achevé, M. Galland avala deux tasses de thé 
pour se réchauffer et se retira chez lui sans adresser la parole à 
quiconque, tandis que les jeunes gens faisaient les préparatifs 
de leur course. 

C’était un dimanche. Sur le quai de la gare, les wagons ré-
sonnaient déjà des rires, des appels et du bruit des grosses 
chaussures norvégiennes. Outre Andrée et Jacqueline Vernier 
(une assez jolie fille, mais qui louchait) il y avait là René Bardin, 
des camarades d’Henri, des étudiants, le beau Georges Thélus-
son, toute une société de jeunes gens et de jeunes filles apparte-
nant aux milieux les plus divers. Henri alla aussitôt s’installer 
dans le compartiment voisin auprès d’une jolie blonde au rire 
provocant. 

– C’est son amie, expliqua Antoinette à Paul, une vendeuse 
de la Maison Weber. Il en est fou et je suis sûre qu’il a passé la 
nuit chez elle. Elle a du chic, ne trouves-tu pas ? 

Le train démarra dans un paysage tout blanc et il ne fut 
plus question que de la course. 

À Nyon, toute la bande descendit pour prendre place dans 
les traîneaux, qui devaient les conduire jusqu’à la Givrine, au-
dessus de Saint-Cergue. Attelés chacun de deux bons chevaux 
harnachés de grelots, ils formaient une caravane joyeuse qui 
partit au grand trot dans la direction du Jura pour aborder bien-
tôt la route qui s’élève en lacets au-dessus de la plaine. Par 
places, derrière les hauts remblais et entre les arbres couverts 
de neige, on apercevait le lac enveloppé d’une brume si fine que 
le soleil la déchirait en lambeaux. Genève et sa cathédrale 
s’effacèrent entièrement dans le lointain comme une vieille es-
tampe huguenote salie par le temps. Les villages disparurent 
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sous la houle des nuages et ils entrèrent dans l’immense féerie 
de l’hiver montagnard. 

Chargés de neige fraîche, les arbres ressemblaient aux mo-
numents d’une religion nouvelle, à de grands bouquets de givre 
et de cristal plantés par de joyeux génies pour fêter les noces de 
la planète avec l’éternité. Plus les traîneaux montaient, plus ils 
s’engageaient dans la zone du silence et de l’immobilité. Les 
chants et les rires cessèrent. Il n’y eut plus que le déluge blanc 
universel. Un bouvreuil dont l’aile fit rouler d’un sapin un 
commencement d’avalanche vint se planter sur le toit d’un 
« mazot » enfoncé dans la neige jusqu’au faîte comme sur le 
sommet de l’Arche de Noé. 

En arrivant au col, la plupart des jeunes gens descendirent, 
emportant leurs skis sur leurs épaules. Les couples se formè-
rent. Paul fut content de voir que le grand Thélusson s’emparait 
de Jacqueline Vernier, tandis qu’Henri ne lâchait pas sa belle 
demoiselle peinte. Il fut entendu que tout le monde se retrouve-
rait à l’hôtel de Saint-Cergue vers quatre heures. 

Paul et Antoinette se mirent en route les derniers. Ils grim-
pèrent par une succession de vallons boisés pour aboutir aux 
pentes qui surplombent la Givrine. Antoinette était fraîche et 
séduisante dans sa jupe-culotte et son chandail d’un bleu vif. Ils 
parlèrent peu. Puis, la neige devenant plus profonde, ils atta-
chèrent leurs skis munis de peaux de phoque et commencèrent 
de monter à quelques longueurs l’un de l’autre. 

Le ciel était sans nuages et l’air si sec qu’il picotait la peau 
comme des aiguilles. Après une heure de marche, ils se reposè-
rent au soleil, assis sur un tronc d’arbre, leurs skis et leurs bâ-
tons plantés à côté d’eux. Il y avait longtemps que Paul n’avait 
éprouvé une telle sensation de joie et de liberté. 

– Est-ce que ton frère est très amoureux de cette femme ? 
demanda-t-il. 
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– Il en est fou depuis un an et cela nous vaut des scènes 
comme celle de ce matin. 

– Ton père est renseigné ? 

– Naturellement, il a fait faire une enquête. Henri voudrait 
l’épouser maintenant ; c’est sa dernière lubie. 

– Et toi, qu’en penses-tu ? 

– Rien. Qu’il l’épouse si bon lui semble. 

– Mais… la famille ? 

– Tant pis pour la famille. 

– Ça au moins, c’est net, dit Paul en riant. Mais n’est-ce pas 
assez dramatique étant donné les principes, les traditions ? 

– Mon cher, les rapports d’homme à femme ne sont plus 
aujourd’hui ce qu’ils étaient autrefois. 

– Et quels sont-ils à ton avis ? 

Elle fit, avec sa lèvre inférieure, cette moue qu’il aimait. 

– Tout est basé sur l’argent ou le désir physique ; du moins 
chez les hommes. Qui est-ce qui croit encore en l’amour ? 

– Je sais bien que tu crois surtout aux choses pratiques. 

Elle haussa les épaules. 

– L’autre jour, à ma leçon d’anglais, j’ai noté cette pensée 
de Milton : « Celui qui place le mariage ou tout autre sacrement 
avant le bien de l’homme et les simples exigences de la Charité, 
qu’il se dise protestant ou catholique, il n’est rien d’autre qu’un 
pharisien. » Eux, à la maison, le sacrement seul les occupe, mais 
non la charité. Ce sont de vrais pharisiens, quoiqu’ils l’ignorent. 

Paul ouvrit son rucksack, en tira des sandwiches, du pâté, 
des fruits et une bouteille de vin. Il faisait une chaleur d’été sur 
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la neige brûlante. Antoinette ôta son foulard, son bonnet, ses 
gants de laine et commença de croquer la croûte bordée de ge-
lée. 

– Quelle merveille que ce silence, dit-elle. J’adore la mon-
tagne, et toi ? 

– Autrefois, oui, quand j’étais en pension, les courses du 
samedi, la neige, tout cela. Mais j’en ai perdu l’habitude. Serai-je 
seulement bien solide sur mes skis ? Ce qui me plaît, au-
jourd’hui, c’est d’être ici seul avec toi. 

– Moi, dit-elle, quand on m’a mise en pension, j’ai d’abord 
voulu me laisser mourir de faim, figure-toi. C’est curieux, car 
alors déjà je n’étais guère attachée à la famille. Je me suis enfuie 
dans la campagne, comme un pauvre chien. Ensuite, je me suis 
habituée. J’ai commencé à comprendre que toute la difficulté 
vient de l’obligation où nous sommes de vivre avec ceux que 
nous n’avons pas choisis. Mais on ne choisit pas ses parents et 
presque jamais ses amis, n’est-ce pas ? 

– Je ne te savais pas si amère. 

– Oh, je ne suis pas amère, je suis sceptique. La vie n’est 
belle que si l’on se sent indispensable à quelqu’un – et je ne le 
suis pour personne. 

– Qu’en sais-tu ? 

Elle rit franchement, en le regardant de ses beaux yeux à 
demi fermés. 

– Ce sont des choses qu’on sait sans se donner beaucoup de 
peine. 

Après avoir mangé sandwiches et oranges, Paul passa à sa 
cousine la bouteille de vin dont elle porta le goulot à sa bouche, 
car Samuel avait oublié le gobelet. Tandis qu’elle buvait, la tête 
renversée, il regardait ses lèvres, son cou, sa gorge tendue. Puis 
il lui prit la bouteille des mains : 
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– Je connaîtrai tes pensées à présent. 

Elle sourit, le regardant droit dans les yeux : 

– On croit toujours ce qu’on désire, mais personne ne dit 
jamais la vérité. 

– Tu m’en crois incapable ? 

– Toi plus qu’un autre, parce que tu es bon, d’abord ; en-
suite, parce que tu as besoin de te croire supérieur. 

– Quelle idée ! 

– Pour un artiste c’est peut-être nécessaire de se mentir à 
soi-même. Allons, continua-t-elle en le narguant, ne prends pas 
ce que je dis trop au sérieux. Seulement, tu sais, il ne suffit pas 
de boire au même goulot pour se connaître. 

Elle se leva, remit ses skis et ils continuèrent la montée 
jusqu’à un sommet proche qu’on apercevait comme un énorme 
dos de baleine. 

– Je me demande où les autres ont bien pu passer, fit An-
toinette en explorant des yeux ces déserts où le toit d’un chalet 
fermé émergeait d’une tranchée de neige. 

– Est-ce que cela t’inquiète ? 

– Oh non, je suis très contente, moi aussi, d’être seule avec 
toi. 

Un instant, l’image de Louise le traversa. Elle eût rendu 
cette course plus pathétique. L’âme aurait été de la partie, en 
tout cas. Mais cette fois, l’âme restait dans la plaine. Ils n’étaient 
que deux oiseaux, deux petites bêtes égarées. 

Arrivée au sommet, Antoinette noua son fichu, remit ses 
gants, enfonça son bonnet sur ses oreilles et saisit ses bâtons. 
Puis elle s’élança la première, les genoux pliés, avec une aisance 
et une sûreté parfaites. En un instant elle ne fut plus qu’une pe-
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tite aile frôlant la neige, virant dans une vague d’écume pour re-
partir aussitôt en sens contraire, comme une hirondelle rasant 
le lac, sans jamais couper son élan, pour aborder et s’arrêter net 
tout au bas de la pente dans un tourbillon de poussière blanche. 

Elle se retourna, agitant son fichu rouge comme un dra-
peau. Ce fut au tour de Paul. De toute la force de ses poumons il 
jeta dans l’espace le cri de guerre des Walkyries : « Hoïo-to-ho ! 
hoïo-to-ho ! Heïa-ha ! » et balançant ses bâtons comme deux 
lances, il se rua dans le vide. Il se sentait léger, souple, immor-
tel. Il eût risqué en cette seconde bien plus que sa vie : une 
chute, le ridicule. Mais il se savait aussi solide que l’acrobate sur 
son fil. Plus la course devenait rapide, plus le dieu de la vitesse 
lui prêtait d’équilibre. Son corps devenait ce dieu lui-même. 
Penché au-dedans à chaque virage, ses bâtons bondissaient à 
côté de lui, le vent de la course lui coupait la face, aplatissait ses 
cheveux. Il se sentait aigu comme la Victoire de Samothrace, 
gonflé d’une allégresse sacrée. 

Après s’être rejoints, ils ne se firent aucun compliment, 
mais leurs regards à tous deux brillèrent. Puis ils marchèrent en 
silence jusqu’à la pente suivante. Cette fois, Paul partit le pre-
mier, choisissant la descente la plus raide, la plus directe, pour 
aller s’arrêter au bord d’un torrent à demi recouvert de glace. Il 
vit tout là-haut sa cousine s’élancer, disparaître derrière un repli 
de terrain, jaillir bientôt sur la crête voisine et piquer droit sur 
lui. Elle ressemblait au charmant Ganymède fuyant l’aigle qui, 
sur l’ordre de Jupiter, allait l’emporter dans le ciel. 

Arrivés sur la route, ils se reposèrent un moment pour re-
monter de nouveau pendant une heure et redescendre en 
quelques minutes. Puis ils enlevèrent leurs skis, les remirent sur 
leurs épaules et partirent vers l’hôtel, fatigués et heureux. 

– C’est ennuyeux de retrouver toute la bande, dit Paul. 

– Oui, dit-elle, j’aurais préféré rester seule avec toi jusqu’à 
ce soir. 
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– Est-ce vrai ? 

– Tellement vrai, que j’ai prié Georges Thélusson ce matin 
de ne pas m’encombrer de sa présence. Mais il a d’abord fait 
semblant de ne pas entendre. 

– Thélusson plutôt que les autres ? 

– Naturellement, il est mon flirt attitré depuis l’hiver der-
nier. 

Il dit avec mauvaise humeur : 

– J’ignorais… je suis désolé… 

– Oh, ne t’excuse pas ; cela n’en vaut pas la peine. 

Elle prenait aussi le ton ironique, spécial à la famille, le ton 
rue des Granges, et il en fut agacé. 

– Qu’est-ce que cela peut bien te faire, après tout ? dit sa 
cousine sans le regarder. 

– Ma foi, je ne sais pas. J’imaginais autre chose pour toi, 
voilà tout. 

– Mais il n’y a rien à imaginer. Georges est bon danseur et 
très beau, n’est-ce pas ? C’est une qualité, presque une vertu. De 
plus, il a de la séduction. 

– Je ne trouve pas. 

– Évidemment, les hommes ne se rendent jamais justice 
entre eux. L’art de nous plaire, on ne sait trop de quoi c’est fait : 
se montrer naturel, de plain-pied avec notre infériorité. Toi, tu 
ne t’abaisses pas à ces enfantillages indignes d’un artiste. 
Georges n’est qu’un bon type assez banal. Il a été très malheu-
reux, très pauvre. Il travaille dans un laboratoire ; c’est ce qui lui 
donne à mes yeux un certain prestige, quoiqu’il y ait en lui 
quelque chose de vulgaire. 
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– C’est grave. 

– Oui, grave et triste comme une infirmité. 

– Tu le guériras peut-être, Antoinette. 

– Il y faudrait un talent de dressage que je ne possède pas, 
dit-elle. Je n’ai aucun don d’éducatrice. 

Elle s’arrêta pour allumer une cigarette. La flamme éclaira 
une seconde le contour précis de son visage qui donnait à tout 
son être quelque chose de libre et de clair, puis le crépuscule 
l’enveloppa et ils ne furent plus que deux ombres noires sur la 
route blanche. 

– À propos, reprit-elle quelques instants plus tard, sais-tu 
que le Centaure et ta grand-mère avaient elles aussi comploté de 
me marier ? 

– Avec Georges Thélusson ? Tu m’étonnes. 

– Non, pas avec Georges, avec toi ! Un mariage entre cou-
sins issus de germains, qu’est-ce que tu en dis ? Il paraît qu’elles 
avaient imaginé cela dès notre enfance. 

Paul se trouva désarçonné, amusé et en somme assez flatté. 

– Mais rassure-toi, continua Antoinette sans changer de 
ton, tu ne cours aucun danger. Ma liberté m’est trop précieuse, 
je peux bien te l’avouer. Et d’autre part, lorsqu’on a comme toi 
un grand sentiment, la seule idée d’un mariage de convenance 
doit vous paraître un sacrilège abominable. 

– Mais qu’est-ce qui peut te faire supposer ?… 

– Là, tu vois, comme tu te dérobes. Mon cher, me crois-tu 
donc aveugle ? D’ailleurs, tu sais combien j’admire Louise. Il me 
semble tout naturel de l’aimer. 

– Oui, dit-il. 
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– Et puis, elle non plus n’est pas heureuse. C’est un attrait 
profond aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Et 
vos idées se ressemblent, je l’ai remarqué. 

– Nos idées ? 

– Vos goûts, si tu veux. Vous avez tous les deux un besoin 
insatiable d’escalader les nuages et de vivre dans l’exaltation. 
Des Don Quichotte tragiques, voilà ce que vous êtes. 

Elle se mit à siffler tandis que la lune se levait derrière les 
sapins. 

– Je me demande pourquoi tu ne l’épouserais pas, conti-
nua-t-elle. Le divorce, ça existe. 

– Après trois ou quatre ans de mariage ? Allons donc… 

– Pourquoi pas, si l’on a fait fausse route. Ce n’est pas moi 
qui hésiterais, même quinze jours après ma noce ! N’est-ce pas 
follement absurde de s’obstiner en pareil cas ? 

Paul pensait exactement de même, mais cherchait des ex-
cuses à Louise. 

– C’est une âme si délicate, si noble. 

– Beaucoup trop. 

– L’est-on jamais trop ? 

– Ah, ces âmes héroïques, comme je les plains ! 

– Oui, toi au moins, tu es bien moderne. 

– Moderne ? répliqua-t-elle en réfléchissant à ce mot. Peut-
être le serais-tu aussi s’il t’avait fallu pendant vingt ans entendre 
citer en exemple les monstres de l’Ancien Testament. 

– Quels monstres ? demanda-t-il en riant. 
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– Mais des menteurs comme Abraham et Isaac qui firent 
passer leur femme pour leur sœur ; des trompeurs comme Ja-
cob, qui vola la bénédiction de son père ; des simulatrices 
comme Léa, des voleuses comme Rachel… Et tout ce joli monde 
jouissant des faveurs célestes ! Non, vois-tu, j’ai déménagé en 
Grèce. Les dieux au moins ne sont pas hypocrites ; ils ne sont 
que cruels, et j’aime mieux cela. 

En arrivant à l’hôtel, ils trouvèrent leurs amis groupés par 
petites tables. Un piano électrique les dispensa de parler. Rien 
n’était plus agréable qu’une tasse de thé et ce grand délassement 
après l’effort physique. Quelques couples dansèrent. Antoinette 
et Paul demeurèrent sur un canapé, à bavarder. 

C’était facile et commode de causer avec elle. On restait 
dans le mode majeur, tandis qu’auprès de Louise il avait sou-
vent le sentiment de « bémoliser » quelque peu. Et pourtant, un 
arrière-fond tendre et douloureux barrait le regard sombre 
d’Antoinette, quelque chose en elle partait à l’aventure et ne 
vous écoutait plus. 

Plus tard, dans le train, Georges Thélusson se mit à chanter 
et à raconter des histoires qui firent rire les jeunes filles, exac-
tement comme un certain lundi de Pâques Robert Perrin avait 
amusé Louise dans le wagon qui les ramenait à Neuchâtel. Et 
cette fois encore Paul sentit monter en lui l’irritation du mâle 
éclipsé. Il dit à l’oreille d’Antoinette : 

– Tu as raison : une vulgarité inacceptable. Comment 
peux-tu rire de ces pauvretés ? 

– Moi ? Je ne sais pas. Je ne suis pas très difficile. Est-ce 
que cela te déplaît ? 

– Beaucoup, répondit-il. 

Elle le regarda d’une manière ironique et sérieuse. Puis 
tous les deux se tournèrent vers la fenêtre et restèrent plongés 
dans leurs pensées. 
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3.9. 

Paul revit Louise au Concert d’Abonnement où elle était 
venue avec son mari, qui jugeait utile de s’y montrer de temps 
en temps. 

Malgré les efforts qu’il fit pour écouter la musique et porter 
son attention ailleurs, il revenait sans cesse au couple qu’il aper-
cevait de dos et dont il cherchait à deviner les propos. À 
l’immobilité un peu raide de Louise on devinait son agacement. 
Car Perrin était un de ces bougillons de concert qui tournent la 
tête à tout moment, consultent leur programme avec bruit et 
font part à haute voix de leurs réflexions. La musique se heurtait 
à lui comme à un mur. Dès l’entracte, heureusement, il disparut. 
Paul se leva aussitôt et s’empara du fauteuil vide. 

– Racontez-moi votre course dans la neige, dit-elle. Antoi-
nette m’en a dit quelques mots. 

– Vous l’avez donc vue ? 

– Oui, elle est venue chez moi hier. Quelle charmante fille, 
si franche, si naturelle. On se sent toujours, auprès d’elle, un 
peu inférieure. 

– Inférieur ? Vous ! En voilà une idée. 

– C’est peut-être sa belle santé ou la puissance de vie qui 
est en elle, comme vous le lui avez dit après le dîner du Jour de 
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l’An. Tenez, regardez-la donc ce soir entre ses deux protégées. 
Comme elle rit bien. Comme elle s’amuse ! 

Paul leva les yeux vers le premier balcon où sa cousine était 
assise entre une vieille dame accoutrée d’un corsage garni de 
rubans bleu pâle et une petite bossue fardée avec soin. Antoi-
nette, qui les observait, leur fit un signe de la main. 

– Quelles sont ces personnes bizarres ? demanda Paul, ré-
pondant par un sourire et un geste amical. Ah, oui, Mlle Ramel, 
la libraire des « Deux Anges »… Je l’ai souvent vue autrefois 
chez les Galland. Mais l’autre ? 

– Comment, vous ne la connaissez pas ? C’est Nelly Price, 
son ancienne institutrice anglaise, une vraie folache. Il faut à 
Antoinette sa petite cour d’excentriques, vous savez. 

– Et de beaux jeunes gens, ajouta Paul en apercevant 
Georges Thélusson qui s’avançait vers sa cousine. 

– Oh, j’ai idée que celui-là ne compte plus guère depuis 
quelque temps. 

– Serait-ce donc qu’il a beaucoup compté ? 

– Un peu, oui, je le crois. 

– Curieux, un type si commun. 

– Mais beau. 

– Vous trouvez ? 

Paul restait énervé et mécontent. 

– Savez-vous, reprit Louise, que vous ne m’avez pas écrit 
depuis huit jours… Oh, ne vous excusez pas, c’est bien naturel. 

Mais son sourire était triste, sa bouche amère. La sonnette 
retentit peu après et les musiciens de l’orchestre reparurent sur 
l’estrade un à un. 
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– Voilà mon ami Tanef là-bas, le second des premiers vio-
lons, voyez-vous ? 

– Et voici Robert, dit-elle. 

Paul se leva, salua froidement et regagna sa place. 

Pendant le reste du concert, il s’efforça de s’intéresser à la 
musique, mais elle n’était ce jour-là qu’un bruit décousu, sans 
aucun pouvoir d’exaltation. Il examina le programme, qu’il ju-
gea creux et mal composé. Une mite volait autour des fauteuils 
de velours et l’empêchait d’écouter : il fallait la tuer, il ne pou-
vait la quitter des yeux. Il examina ensuite ses mains et les trou-
va laides, déformées par le piano. Il pensa aux cinquante me-
sures qu’il venait d’ajouter à sa symphonie : elles lui apparurent 
franchement inutiles. À quoi cela répondait-il d’ailleurs de créer 
une œuvre, de sculpter du bruit dans le vide ? À qui cela impor-
tait-il ? Levant la tête, il aperçut Antoinette qui l’observait de 
nouveau, encadrée par l’Anglaise aux nœuds bleu pâle et la bos-
sue. Et il se souvint de ce qu’elle lui avait dit : « La vie n’est belle 
que si l’on se sent indispensable à quelqu’un. » « Mais je ne suis 
indispensable à personne, moi non plus, pas même à Louise. » 
En Allemagne, au moins, son existence suivait une certaine 
ligne. Depuis son retour, cette ligne se perdait dans le vague, se 
fondait dans la grisaille de l’hiver genevois. Il ressassait de vieux 
projets absurdes : sommer Louise de choisir entre Robert et lui ; 
exiger le divorce ; s’installer avec elle à l’étranger. Mais dès qu’il 
tentait de passer aux actes, même en rêve, Louise se dissolvait, 
redevenait esprit ; son corps perdait toute réalité. 

En sortant de la salle de concert, Paul attendit Antoinette 
au bas du grand escalier. Elle était vêtue de mauve et de rose ce 
soir-là, comme un beau glaïeul d’été, et ses yeux jetaient une 
lueur radieuse. 

– Il faut que je te présente à mes bonnes amies, dit-elle en 
s’adressant à Paul : Mlle Ramel, dont tu te souviens peut-être, et 
Miss Price. 
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Les deux vieilles demoiselles regardèrent le jeune homme 
avec curiosité. 

– Nous avons si souvent entendu parler de vous, dit la bos-
sue. 

L’ex-professeur d’anglais l’interrompit aussitôt en minau-
dant de façon comique : 

– Nous n’avons pas tant de beaux jeunes gens à Genève, 
monsieur ; beaux et nobles comme vous, monsieur de Villars. 
Un vrai génie de la musique, à ce qu’on dit ; et une belle âme 
aussi, cela se voit ; une âme de preux… 

Antoinette se roulait déjà de rire. 

– Voyons, voyons, Nelly, vous allez vraiment un peu vite. 

Mais l’étrange vieille aux cheveux frisottés repartit tout de 
suite : 

– Il est de la cohorte des Enfants de Dieu. Tu ne m’aurais 
pas tant parlé de lui, Antoinette, s’il n’en était pas ainsi. 

La jeune fille se détourna brusquement pour saluer des pa-
rents, des amis et les Perrin qui s’avançaient vers eux. Paul ac-
compagna ceux-ci jusqu’à leur voiture et Louise, qui paraissait 
troublée, lui pressa longuement la main. 

 

Jamais elle ne fut si loin et si proche de lui qu’en ce temps-
là. En général, les premières minutes de leurs rencontres étaient 
les meilleures et ressemblaient le plus à leurs lettres. 

Une joie intime les habitait quelques instants. Ils prenaient 
le thé ensemble dans de petites confiseries lointaines, parlaient 
des choses qui occupaient leur temps et reprenaient leurs entre-
tiens d’autrefois sur les livres et la musique. Après cette coupure 
de plusieurs années, c’était comme le rêve qui se renouait au-
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delà d’un long sommeil ou de quelque grave maladie dont leur 
mémoire ne gardait qu’un souvenir confus. Et tout à coup le si-
lence, une sorte d’ennui vague s’abattait sur eux. Ils arrivaient 
au point mort. Ils n’avançaient plus. Le meilleur moment, pen-
saient-ils chacun de leur côté, sera celui de la séparation. Et dès 
qu’ils s’étaient quittés, ils comptaient les jours et les heures jus-
qu’au prochain revoir. Louise s’enfermait chez elle, travaillait à 
sa lingerie et s’enfonçait fixement dans des rêveries d’où la tirait 
la voix aiguë de son mari qui reconduisait quelque client à la 
porte de son cabinet. 

– Il faudra que je vous parle sérieusement un de ces jours, 
dit-elle à Paul une fois qu’ils faisaient une promenade dans le 
Parc Mon Repos. 

Il crut voir qu’elle avait pleuré. 

– Quoi donc ? Que se passe-t-il, ma chérie ? fit-il tout 
alarmé. 

– Oh, rien de très neuf… Non, absolument rien de nouveau, 
répliqua-t-elle en voyant l’inquiétude se peindre sur son visage. 
Seulement il faudra que je vous confie quelque chose de… très 
difficile. 

– Pourquoi attendre ? De quoi s’agit-il ? 

Il jeta un coup d’œil à Louise et il eut l’intuition ou qu’il al-
lait la perdre d’un instant à l’autre, ou qu’elle allait prendre 
quelque résolution imprévue qui changerait de nouveau la face 
des choses. Il passa sous le sien son bras toujours si léger et ils 
marchèrent en silence dans l’allée déserte qui longeait le lac 
sous les grands arbres humides. 

– Oui, vous avez raison, il faut que nous trouvions quelque 
chose, continua-t-il, je ne sais quoi : le moyen de sortir de cette 
impasse. 
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– Quelle impasse ? demanda-t-elle avec naïveté. Et elle 
ajouta presque aussitôt : je ne suis pas malheureuse comme 
vous l’imaginez ; du moins pas d’une certaine façon. 

– Je ne comprends rien aux énigmes, dit-il. 

Elle serra les lèvres et le regarda. Une vague de tendresse 
envahit Paul devant cet être triste et désarmé ; il attira Louise 
contre lui et leurs bouches se frôlèrent. 

– Non, vous ne pouvez pas comprendre, reprit-elle. Je 
voudrais que vous trouviez en moi un appui, une amie, pas seu-
lement une… une femme. Autre chose. Ce que je ressens pour 
vous est d’une nature si particulière, Paul. Il me semble que je 
suis presque votre mère. Ne croyez-vous pas que la pureté… 
non, ne soyez pas tout de suite ironique – la pureté est une des 
forces les plus belles de l’amour. 

– Comprends pas. 

– Oui, oui, je sais, j’en étais sûre… C’est presque impossible 
à demander. J’attendais pourtant de vous cet impossible, une 
grandeur d’âme… féminine. Vous êtes pour moi comme un en-
fant. Un enfant pur. Mon mari, comment vous dire ? Au fond, il 
est bon. Il n’y a rien de faux ni de mauvais en lui, mais c’est un 
homme comme tous les autres. Je ne suis malheureuse que par 
ma faute, par un défaut de ma nature sans doute. Ce qui me tor-
ture, c’est la nécessité où je suis d’être sa femme. Alors c’est 
pour cela qu’avec vous… J’ai le sentiment d’être justifiée par 
vous ; de retrouver dans notre amour cet état de grâce où nous 
vivions autrefois. 

Il ne supportait que difficilement ce ton vaincu, les larmes 
si proches. Il la prit par la taille et ils allèrent de nouveau en si-
lence. 

– Je voudrais être toujours franche avec vous, reprit-elle 
un peu plus tard. Je ne voudrais pas gâter cette perfection, mais 
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je suis moins forte que vous ne l’imaginez. Alors il y a des choses 
qui me sont très pénibles à expliquer. 

Comme l’obscurité venait et qu’ils étaient complètement 
seuls, il s’arrêta de nouveau, prit ses petites mains flexibles, les 
baisa, embrassa ses tempes, ses oreilles ; mais soudain elle 
s’enfuit et il regarda longtemps cette ombre qui glissait sous les 
réverbères. 

Quelques jours après il reçut un court billet : « Il faut que 
je vous parle. Venez me voir jeudi à trois heures. » Il se rendit 
donc au nid de pie et trouva Louise nerveuse et fatiguée. Mais 
elle avait ramassé toute son énergie. Elle le regardait de ce re-
gard halluciné qu’ont les femmes lorsque, poussées par une 
force mystérieuse, elles se détruisent avec une férocité qui ré-
vèle à quel point les paroles expriment peu leurs sentiments 
profonds. 

– J’ai essayé l’autre jour de vous expliquer, dit-elle, mais je 
n’ai pas pu. Il faut pourtant que vous le sachiez, Paul : le mo-
ment est venu de nous quitter. 

Il éprouva un grand froid au cœur, mais se raidit et ne ré-
pliqua rien. 

– Il ne faut plus nous voir, continua-t-elle. C’est devenu 
impossible. Impossible… 

– Enfin, voyons, qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-il sans 
bouger de place. Nous n’avons exactement rien à nous repro-
cher. 

– Croyez-vous ? fit-elle. 

Elle le fixait de ses yeux clairs, devenus presque sombres. 

– Non, sans doute, mais disons-nous toujours toute la véri-
té ? Connaissez-vous toute ma vie, et moi, est-ce que je connais 
la vôtre ? Ces dernières semaines ont été atroces pour moi et 
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vous n’en avez rien deviné. Mais je suis lasse ; je n’ai plus la 
force de lutter. 

– Lutter contre qui, contre quoi ? 

– Il me semblait que nous pourrions le supporter, reprit-
elle ; mais vous avez raison : il y a quelque chose d’anormal 
dans cette perpétuelle contrainte. Je n’en puis plus. 

– Eh bien, dit-il en se rapprochant d’elle, il faut vous sépa-
rer de Robert ; il le faut absolument, Louise. Nous n’avons ja-
mais voulu regarder cette chose-là en face et maintenant c’est 
elle qui nous y oblige. C’est très logique en somme ; on ne ruse 
pas longtemps avec la logique. 

– C’est impossible, comprenez-vous ? Tout serait contre 
nous. 

– Tout quoi ? Mes parents ? Mais je n’en ai plus. Je n’ai 
jamais connu de vraie tendresse. 

– Ah, Paul, Paul, ne prononcez pas ces mots-là, s’écria-t-
elle ; ils sont ceux qui me touchent le plus et que je ne puis en-
tendre. 

– Mais pourquoi ? Je veux savoir pourquoi ? 

– Parce que je suis liée ! Parce qu’il y a Robert, parce qu’il y 
a le passé des miens, votre avenir… Non, vous ne comprenez 
pas, je le vois bien. Paul, Paul chéri, il y a Dieu aussi… 

Il haussa les épaules : 

– Dieu se moque pas mal de vos vieilles histoires de fa-
mille, soyez-en sûre. Il a oublié depuis le temps… 

– Non, non, il ne faut pas parler ainsi, dit-elle, il ne faut pas 
se moquer. Dieu n’est pas aussi nul que vous pensez. 

Elle tomba sur une chaise, la tête dans ses mains. 
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– Et puis il y a autre chose encore. Est-ce que vous ne sen-
tez pas que je ne dis pas toute la vérité ? Voyons, ne le sentez-
vous pas ? 

– Quoi, qu’est-ce que cela signifie ? 

Il entendit à travers ses doigts qu’elle tenait devant son vi-
sage : 

– Je n’ai jamais eu le courage de vous l’avouer ; mais je 
veux que vous le sachiez, il le faut : je suis enceinte, voilà. 

Un instant Paul demeura immobile et muet, comme s’il pe-
sait silencieusement la valeur de ce petit fait, si naturel, absurde 
et de si grande conséquence, puis il se pencha vers Louise : 

– Eh bien, que nous importe ? En quoi cela peut-il altérer 
mes sentiments ? 

– Oh, je savais que vous diriez cela, reprit-elle en se levant 
et en fixant passionnément sur lui ses yeux gris, oui, j’en étais 
sûre. Mais ne sentez-vous pas que c’est impossible maintenant ? 
Ah, je vous l’ai toujours dit : je suis enfermée dans une cage 
dont je ne peux plus sortir ! Paul, je suis perdue pour vous… 
perdue… 

Il la prit dans ses bras et baisa cette bouche sèche ; il serra 
contre lui ce corps marqué d’un signe qui le faisait plus mysté-
rieusement sien maintenant. Car il lui semblait que Louise, pour 
la première fois, se donnait complètement, qu’elle n’était plus 
tyrannisée par cette peur physique ; cette vie dont elle portait le 
germe la rendait enfin libre. 

– Perdue ! reprit-il en la berçant contre lui. Allons donc, 
bien au contraire… 

Elle était secouée de sanglots qu’il écoutait avec émotion. Il 
la conduisit jusqu’au divan et demeura serré contre elle, son-
geant à cette révélation dont il n’entrevoyait pas clairement les 
conséquences. Une grossesse, l’aventure banale des amants ! Et 
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cette fois le mari serait le père ! Le mari était l’amant ! La nature 
se rangeait du côté conjugal ! Un affreux sentiment de comique 
et de honte l’empêchait de parler, le couvrait d’une rougeur ridi-
cule. 

– Et pour… pour quand ?… demanda-t-il brusquement. 

– Je ne sais pas au juste. Quelques mois. N’en parlons plus. 

– Mais si, parlons-en au contraire. Tâchons une bonne fois 
de voir les choses telles qu’elles sont. 

– Telles qu’elles sont ? Alors ce sont les autres qui ont rai-
son, vous le savez bien, les maris, les familles… 

– Voyons, interrompit-il vivement, nous recherchons autre 
chose, n’est-ce pas ? Ne me l’avez-vous pas toujours dit, 
Louise ? Si vous avez commis une erreur, devez-vous la payer 
toute votre vie ? Et moi, dois-je la payer aussi ? 

– Je vous répète que les innocents n’ont jamais fini 
d’expier les fautes des autres. Peut-être sont-elles aussi les 
nôtres. Il y a une mauvaise chance sur moi. « Malheur à celui 
par qui le scandale arrive. » 

– Oh, je vous en prie, faites-moi grâce de ces vieilles sor-
nettes bibliques. Laissez cela à nos prophètes. 

– Mais c’est qu’ils ont raison contre nous, comment ne le 
voyez-vous pas ? 

– Taisez-vous, taisez-vous, Louise, dit-il en mettant une 
main sur sa bouche. Nous en reparlerons plus tard, quand nous 
aurons eu le temps de réfléchir. 

– Il ne faut plus m’aimer, reprit-elle. Il faut être mon ami 
seulement. 
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– Je vous aime, voilà tout, dit-il en baisant son front moite. 
J’ai pleuré moi aussi, une nuit, là-bas, quand vous vous êtes 
fiancée. Et ne suis-je pas de nouveau près de vous ? 

Elle s’apaisa. Ses yeux se fermèrent. Il la consola. 

– Comme vous êtes bon, dit-elle. 

Il caressa longtemps ses mains, son visage, sa tête. Il la 
plaignait. Il avait pitié d’elle, cette pitié qu’on a pour le corps dès 
qu’on le voit aux prises avec l’humble condition humaine. Il sen-
tait son amour se débattre comme s’il était insidieusement bles-
sé et qu’on ne pût rien pour l’aider, le sauver. Elle le regardait 
avec un calme apparent et une profonde angoisse. 

– Chérie… 

Non, il ne trouvait pas les mots justes, seulement des gestes 
d’apaisement, de petites caresses légères sur ses cheveux, sa 
nuque. Ils restaient l’un à côté de l’autre remplis de pensées 
nouvelles qui ne prenaient aucune forme, images confuses de 
l’avenir. 

– Allons, il faut que je m’en aille, dit-il subitement. J’ai be-
soin de réfléchir. 

– Oui, répondit-elle en se levant. 

Ils restèrent un instant l’un devant l’autre, les bras ballants. 
Une parole pouvait être si importante. Mais à cause de cela, jus-
tement, ils n’en prononcèrent aucune. Brusquement, il sortit de 
la pièce. 
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3.10. 

Les jours s’allongeaient déjà. Le ciel étendait sa pourpre 
au-dessus de la cité de la Réforme. Paul résolut d’aller faire une 
visite à Tanef qui habitait avec sa mère, une vieille Juive russe 
assez originale, près de la gare. Comme toujours lorsqu’il était 
troublé, il avait besoin d’entendre de la musique, de faire vio-
lence à ses sentiments. Mais Serge donnait une leçon particu-
lière en ville et bien que sa mère engageât le jeune homme à at-
tendre son retour, il ne se crut pas de force à soutenir la conver-
sation. 

– Entrez donc, monsieur de Villars, insista-t-elle, vous 
prendrez une tasse de thé avec nous et quelques amis. Le samo-
var est déjà sur la table ; entrez, soyez le bienvenu. Cléo, Cléo, 
cria-t-elle en entrouvrant une porte, viens vite, c’est 
M. de Villars. 

Une mince personne aux cheveux blonds ébouriffés parut 
dans le couloir, tenant à la main une tartine à moitié rongée. 
Elle joignit ses instances à celles de sa mère. Il aperçut dans une 
pièce d’autres visages étrangers, barbus, qui se penchaient pour 
le voir et les conversations se turent. Mais Paul s’excusa et re-
descendit dans la rue. 

Il déambulait sans aucun but défini, lorsque à quelques 
mètres devant lui une jeune femme surgit d’une maison de mo-
deste apparence, tourna vivement la tête à droite et à gauche 
comme pour examiner les passants et se mit à marcher d’un pas 
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à la fois hésitant et pressé. Il reconnut aussitôt Antoinette. Son 
premier mouvement fut de la rejoindre. Mais sans doute était-ce 
là ce qu’elle craignait, car elle courait presque pour éviter cette 
rencontre. Il connaissait trop sa tournure pour se tromper. 
C’était bien sa cousine qui filait devant lui en rasant les murs. 
Au coin de la première rue transversale, moins éclairée, elle s’y 
jeta et Paul, qui avait instinctivement réglé son pas sur le sien, 
s’arrêta comme s’il avait honte de cette poursuite. Cependant il 
chercha à repérer l’allée d’où elle était sortie. Était-ce le n° 12 ou 
le n° 10 ? Les deux immeubles se ressemblaient, ternes, ano-
nymes, insignifiants. Il décida que c’était le n° 12. Quelques fe-
nêtres se trouvaient éclairées. En bas, une échoppe de charcu-
tier voisinait avec celle d’une marchande de journaux et de ci-
gares. Se renseigner ? Ce serait suspect. Et qu’eût-il demandé ? 
D’ailleurs, peu lui importait. Les affaires d’Antoinette ne le re-
gardaient pas. Et néanmoins il restait figé sur le trottoir d’en 
face, examinant cette bâtisse maussade d’un œil de policier. An-
toinette avait « ses pauvres », comme toute Genevoise qui se 
respecte ; assurément venait-elle ici accomplir quelque œuvre 
de charité humaine. Il y avait en elle tant de sympathie rayon-
nante. Un écriteau pendait à une fenêtre du second étage : 
« chambre meublée à louer ». Pourquoi ce morceau de carton, 
attaché à une espagnolette, le remplissait-il d’une émotion 
étrange ? Dans beaucoup de maisons on en voit de semblables. 
Ce quartier d’ouvriers foisonnait de « meublés ». Et peut-être 
s’était-il trompé de maison. Au 10, pas d’écriteau. Le 10 avait 
plus d’allure, du reste : maison bourgeoise, des balcons, un 
genre correct qui cadrait bien avec les deux vieilles filles dont il 
l’avait vue entourée au concert. « Je me demande ce que peut 
bien me faire Antoinette, quand je songe à ce que vient de me 
confier Louise ! » se dit-il. 

Car il commençait seulement de sentir toute la portée de 
cet aveu. Louise, si fine, si fragile, et cet imbécile qui, dans 
quelques mois, serait fier de sa paternité proclamée, annoncée 
dans les journaux… Louise poussant une voiture d’enfant ! Cet 
amour qui le travaillait depuis des années aboutissant à cela, 
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quelle dérision, quelle mortification, quelle honte ! Il imaginait 
d’autres détails, précis, abominables… « Il ne faut plus nous 
voir », avait-elle dit. Parfait. Il quitterait donc au plus vite cette 
ville consacrée aux douceurs de la vie de famille dont il demeu-
rait exclu. Puisque Tanef devait se rendre au mois d’avril à Pa-
ris, Paul l’y suivrait. Rien ne le retenait après tout. Pas même sa 
pauvre grand-mère à qui le pasteur Coulin et la séquelle Galland 
suffisaient. À présent que la vente de Tannery était chose réglée, 
qu’on en avait déménagé le mobilier et les tableaux, que Luthy 
avait même emmené la coque du Grèbe dans son chantier naval, 
rien ne subsistait du passé. Rien que Louise. Toujours et encore 
Louise. Il n’en pouvait plus de penser à elle. Cela devenait into-
lérable. Elle était en lui comme une maladie, mais il s’en déli-
vrerait. Toutefois, il ne s’en délivrerait qu’en l’épousant, cela 
aussi il le savait. Il n’y a pas deux moyens de guérir d’un amour. 
Un seul : la possession, la possession complète, parfaite, sans 
restrictions. Il attendrait. Il avait déjà attendu des années. Il at-
tendrait encore ces quelques mois supplémentaires, ensuite il 
reviendrait la chercher et tous deux secoueraient sur Genève la 
poussière de leurs souliers. Ils emmèneraient cet enfant s’il le 
fallait. Voilà ce qu’il irait lui dire. Ni elle ni lui ne pourraient 
trouver leur paix autrement. 

Il s’était remis à arpenter le trottoir quand Georges Thélus-
son, le col de son pardessus relevé, passa à côté de lui, se diri-
geant vers la gare. La vue de ce grand garçon au pas traînant, 
avec son chapeau de feutre posé coquettement sur le côté de la 
tête, l’emplit un instant de stupeur. Puis de haine. Puis d’une 
sorte de sympathie de très basse qualité pour ces êtres en mal 
d’amour. Georges Thélusson et Antoinette, comment n’avait-il 
pas flairé cela plus tôt ? C’était clair pourtant. Tout le monde le 
savait, sauf lui, naturellement. Plus que jamais il haïssait la 
vieille cité puritaine. Jamais il ne s’était senti si complètement 
désaxé. Il n’y avait plus dans ses veines de vraie vie ; plus que de 
la rage, du dégoût et de l’amertume. 
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Il traversa les ponts, remonta vers les vieux quartiers et 
passa devant la tanière de son oncle Ferdinand. Derrière les ri-
deaux du petit rez-de-chaussée, il aperçut le capitaine penché 
sur ses Bibles, se grattant l’occiput avec un crayon, un sourire 
heureux aux lèvres. « Le vieux fou ! se dit-il ; mais du moins a-t-
il ses marottes. Voilà peut-être mon sort : croupir à mon tour 
dans l’impuissance. Végéter ici toute ma vie. » Il tira le cordon 
de la sonnette et entendit les pas traînants du vieillard. 

– Ah, c’est toi. Assieds-toi là, sur le divan. 

Et aussitôt il entama un long discours : 

– Adam, adâmah, souffle, atem, comme disent les Alle-
mands qui seuls ont donné au verbe sa vraie signification. 
Adam : être rouge au dire de Josèphe, qui assure que le premier 
homme fut ainsi nommé à cause de la couleur rouge de la terre 
encore vierge. Adam, adamistes, sectaires mentionnés par Épi-
phane et Théodoret. Ils condamnaient le mariage et observaient 
rigoureusement la chasteté, bien qu’ils parussent nus dans leurs 
assemblées. Toute infraction à cette règle était punie 
d’excommunication perpétuelle. 

Hein, tu n’as jamais pensé à ce moyen-là de faire revivre le 
paradis terrestre, je parie… Mais aujourd’hui on ne voit jamais 
le côté mystique de la pensée, l’idéalisation de la nature. On ne 
voit que la cochonnerie. Au XVe siècle, la communauté des 
femmes régnait entière parmi les Adamistes. L’homme présen-
tait la femme de son choix au patriarche de la secte en disant : 
« Mon esprit s’est échauffé pour celle-ci » ; et le patriarche ré-
pondait : « Allez, croissez et multipliez. » Ils considéraient la 
nudité, surtout pendant les cérémonies du culte, comme le signe 
extérieur de la perfection morale. « Nous n’avons pas, comme 
Adam et Eve, transgressé la loi de Dieu, disaient-ils ; nous vi-
vons dans l’état d’innocence des premiers hommes avant la 
chute. Quiconque fait usage d’habits ne possède point la liber-
té. » Depuis lors la question n’a point été tranchée dans le sens 
du pur ou de l’impur. Mais attention : mes travaux sur 
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l’angéologie vont permettre de serrer le problème de plus près. 
Car il y a l’ange dans l’homme, et même dans la femme, sou-
viens-t’en. L’amour est une faculté tout angélique, une survi-
vance. 

Paul savait qu’il était inutile de l’interrompre, parce que 
toute contradiction le fâchait. Cependant ces paroles touchaient 
de si près aux émotions de cette journée qu’il se risqua à poser 
une question. 

– Et vous, mon oncle, que pensez-vous de l’amour et du 
mariage ? 

– À mon avis, le mariage peut être autorisé dans certains 
cas, dit-il. Tu vois que les adamistes primitifs le condamnaient 
alors que les adamistes tardifs s’adonnaient librement à un con-
cubinage éhonté, comme cela se pratique en cachette dans nos 
villes. Les anciens tribuns permettaient le mariage à douze ans 
et un jour pour la jeune fille, à treize ans et un jour pour le jeune 
homme. Mais, d’après Pirke Aboth, l’âge ordinaire du mariage 
pour l’homme était dix-huit ans… 

Paul le laissa de nouveau courir un certain temps, puis ha-
sarda timidement : 

– Et le divorce, qu’en pensez-vous ? 

– Ah, cela dépend, fit son oncle sans marquer de surprise. 
Il y a des mariages prohibés par la nature et donc nuls ou annu-
lables comme tels. Il n’est pas question dans le Nouveau Testa-
ment, sauf dans un cas très spécial et unique, des mariages in-
terdits entre parents d’un certain degré. Les Églises chrétiennes 
ont en général maintenu ces prohibitions. Est-ce que le mariage 
avec un païen est interdit dans le Nouveau Testament ? Le cas 
de prononcer cette interdiction ne s’est sans doute pas présenté 
car, en ces anciens temps où la ferveur était grande, un chrétien 
n’aurait pas eu l’idée de s’unir avec une païenne. Mais je suis 
bien certain que saint Paul aurait appliqué à une telle union les 
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principes qu’il exprime avec tant d’énergie dans la 1ère Épître 
aux Corinthiens, chapitre VII, etc. 

Lorsqu’il se tut Paul reprit : 

– Ce que je voulais vous demander, c’est ceci : le divorce 
est-il justifiable ? Je ne veux pas dire : justifiable aux yeux du 
monde, mais pour une âme un peu craintive, très délicate, com-
prenez-vous ? 

Le capitaine saisit un gros livre, le renifla et se planta de-
vant son neveu, les jambes arquées, comme s’il chevauchait un 
zèbre congolais : 

– Sache, mon garçon, que le Christ permet le divorce en un 
seul cas, celui de l’adultère. L’ancienne loi punissait l’adultère 
de mort. Jésus a remplacé cette lapidation par le divorce. Moïse, 
lui, déclare aussi qu’il ne permet la répudiation que dans le seul 
cas d’adultère. Il est vrai que le Christ défend de se marier avec 
une femme répudiée. Mais, suis bien mon raisonnement : ou 
cette femme a été répudiée pour une autre cause que l’adultère, 
et alors la répudiation étant sans droit, la femme, quoique ren-
voyée, reste unie à son mari et ne peut être prise en mariage par 
un autre homme ; ou elle a été répudiée pour cause d’adultère, 
et alors il est clair que Jésus, qui autorise qu’on renvoie une 
femme coupable, n’approuve pas qu’on se marie avec elle. Un 
mot de Jésus dans Saint Marc prouve au surplus qu’il recon-
naissait à la femme le même droit de répudiation qu’au mari. Il 
faut donc admettre que dans la pensée du Maître, la prohibition 
relative à la femme répudiée s’appliquait aussi à l’homme répu-
dié. Mais le Christ n’interdit pas au conjoint innocent de con-
tracter un nouveau mariage : il le lui permet au contraire du 
moment qu’il l’autorise à répudier le conjoint coupable. 

– Ainsi donc, si ce conjoint n’est pas coupable d’infidélité… 

– Alors, il n’y a pas de doute, le divorce ne peut être pro-
noncé, affirma le capitaine sans hésiter. Vos docteurs modernes 
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te diront que le Christ a voulu désigner par l’adultère tout ce qui 
est la négation du mariage en son essence. Mais ce sont des so-
phistes. Son intention a bien été, prétendent-ils, de condamner 
le divorce facile, fréquent, le divorce pour toute espèce de mo-
tifs ; mais en même temps, d’autoriser le divorce rare et justifié, 
le divorce pour tous les cas où s’est déjà produite dans les cœurs 
la rupture du lien conjugal. 

– Ah, oui, voilà qui est juste, voilà qui est bien, dit Paul. 

– Que dis-tu là, malheureux ! s’écria le capitaine en enflant 
la voix et en se dressant sur la pointe de ses pantoufles. Mais 
c’est abominable ! Voilà cette dégénérescence morale qui attire-
ra un jour prochain sur le monde la colère divine. Les signes en 
sont évidents. Lis les journaux : crimes, voleries, escroqueries, 
divorces, saletés de toute espèce. Sodome ou Babylone, à ton 
choix. Les pouvoirs publics ne légifèrent plus pour des peuples 
avancés dans la voie chrétienne, mais pour des hordes d’athées, 
pour les enfants de la rébellion… 

M. de Villars ne s’arrêtait plus, retournant comme toujours 
aux livres prophétiques et à l’Apocalypse tout en envoyant de-
vant lui une pluie de postillons. Paul comprit qu’il n’avait rien à 
espérer, car le vieux monsieur n’était plus qu’un répertoire de 
concordances bibliques. Et pourtant il avait vécu fortement. On 
parlait encore en famille, à voix basse, de ses aventures de jeu-
nesse. 

– Donc, les malheureux qui se sont trompés sur eux-
mêmes ou sur leur conjoint le jour de leur mariage, vous les 
condamnez sans espoir ? 

– Jésus a dit : « C’est à cause de la dureté de vos cœurs que 
Moïse vous a permis une telle facilité de divorce. » 

– Un cœur déçu n’est pas forcément un cœur dur, reprit 
Paul. 
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– S’il n’est pas dur, qu’il accepte sa croix, déclara le capi-
taine comme s’il lisait le jugement d’un conseil de guerre. Il su-
bira son épreuve avec patience, avec prière, en regardant vers 
Celui qui peut changer les cœurs et ne permet pas que nous 
soyons tentés au-delà de nos forces. 

– Et si le divorce est tout de même prononcé par les tribu-
naux, sur la demande d’une des parties ? 

– Eh bien, l’autre partie ne se remariera pas tant que son 
conjoint vivra. Tel est le devoir du vrai chrétien. 

Paul se leva. Le bonhomme prit sa main, la retint et regar-
dant son neveu en face il lui dit : 

– Tu n’es pas sur le point de commettre une bêtise, 
j’espère ? 

– Une bêtise ? Non, je ne le pense pas. 

– Une histoire de femme, je présume ? 

– Ce n’est pas ainsi que je l’appelle. 

– L’amour, n’est-ce pas ? 

– Oui, l’amour. 

– Est-elle digne ? 

– C’est la femme la plus droite, la plus noble… 

– Alors elle se souviendra que l’homme ne sépare pas ce 
que Dieu a uni. Et puis, voyons, Paul, ne t’enferre pas, ne gâche 
pas ta vie. 

– Mais… 

– Oui, oui, je sais ce que tu veux dire. Jésus lui-même a 
pardonné à la femme adultère et un pécheur comme moi n’aura 
tout de même pas le toupet de se montrer plus sévère que le Fils 

– 298 – 



 

du Très Haut. Mais il y a autre chose. Ne te laisse pas tenter par 
la faiblesse. Tu as du talent, dit-on. Dieu t’en demandera 
compte. Il est exigeant pour ceux qu’il marque du signe de la 
supériorité. 

Paul voulut protester qu’il ne se croyait nullement marqué 
de ce signe, qu’il n’avait jamais mieux éprouvé combien il était 
humble d’esprit. Mais le vieillard ne lui en donna pas le temps. 

– Chez nous le cœur a toujours été un obstacle, continua-t-
il en arpentant la petite pièce. Vois ton oncle Léopold, moi-
même, souviens-toi de ton père. Qu’avons-nous mené à chef ? 
Aucun de nous n’a osé, comprends-tu ? Des idées, quelques vel-
léités, pas d’actes. Et j’ai peur que tu ne sois une femmelette toi 
aussi, un serviteur de ton corps. Là est notre maladie de famille. 
Le vrai courage nous manque. Nous remplaçons le caractère par 
le charme, une espèce de veulerie dégoûtante, aussi nos convic-
tions finissent-elles par devenir celles du lièvre et de la perdrix. 
Je te vois déjà tout prêt à céder devant une femme. Oui, oui, ne 
m’interromps pas sans cesse ; je le vois, te dis-je. Tu es à l’âge 
où l’on s’aime uniquement. Tu ignores tout du véritable amour, 
qui est force, qui est autorité. Or, sais-tu ce que c’est que la vie ? 
C’est l’extension de nos limites, l’accroissement de notre amour 
jusqu’à ce que nous parvenions à aimer Dieu totalement en 
l’honorant par nos actes. Si dès maintenant tu adoptes la volup-
té comme but, tu tueras tes possibilités de grandeur. Ah, tu veux 
faire divorcer ta maîtresse pour l’épouser, mon garçon… 

– Pardon, elle n’est pas ma maîtresse. 

– Vraiment ! fit le vieux militaire en regardant Paul d’un 
œil sceptique. Oh, avec moi, ça ne prend pas, je t’en préviens. 
Vous êtes étranges, vous autres de la nouvelle génération. Plus 
de foi, pas d’ambition morale, la femme ravalée au même rang 
que l’homme par tous les droits qu’on lui accorde, et avec ça on 
veut tout de même une bonne petite justification aux yeux de la 
vieille loi chrétienne ! C’est du propre ! 
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– Mais je ne demande rien à la loi chrétienne, dit Paul avec 
une soudaine fermeté. 

– Alors quoi, l’union libre, cette cochonnerie ! Est-ce à cela 
qu’elle aspire, ta petite dame ? 

– Il y a aussi les lois civiles, jeta Paul profondément blessé. 

– Et Dieu, qu’en fais-tu de Dieu ? 

– Votre Dieu de Genève ? Votre Dieu de vengeance avec 
tous ses fléaux de l’Apocalypse, ses perpétuelles menaces ? Je 
n’y crois pas, entendez-vous ? 

– Paul ! s’exclama le capitaine, les yeux fulgurants. 

– Je ne crois qu’en un Dieu vraiment respectable, continua 
le jeune homme avec violence ; mais pas un Dieu-gendarme, un 
commissaire de police, un vieux Juif avide… 

Le capitaine de Villars devint rouge brique, comme s’il 
avait été frappé au visage. Étendant le bras vers la porte : 

– Sortez, monsieur, cria-t-il, sortez, fils de la rébellion. Je 
n’écouterai pas plus longtemps vos blasphèmes. Sortez ! 

Paul recula lentement mais sans pouvoir contenir ses pa-
roles : 

– Un Shylock, qui se fait payer par chacun sa livre de 
chair ! Un monstre qui ne se plaît que dans la ruine et le mal-
heur des hommes… 

– Sortez, monsieur, sortez ! râlait le capitaine d’une voix 
que l’émotion étranglait. 

Paul tira violemment la porte derrière lui. Il avait vengé 
Louise, Antoinette, toutes les amoureuses sur qui s’étendait 
l’ombre de Jahveh et celle de Calvin, l’exécuteur de ses hautes 
œuvres. Il tremblait d’excitation, mais se sentait soulagé. Le sort 
en était jeté cette fois : il quitterait au plus vite ce sanhédrin. Il 
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partirait pour Paris avec Tanef et l’innocent Méphisto. Il déli-
vrerait Louise malgré elle s’il le fallait. Si le divorce ne lui était 
pas accordé, s’il n’y avait réellement aucun grief à invoquer 
contre Perrin, ils partiraient n’importe où, dans quelque colo-
nie. 

Justement au coin de la rue Tabazan et de la rue Etienne-
Dumont se dressait la maison où Liszt avait vécu avec 
Mme d’Agoult après leur fuite de Paris. Une plaque scellée dans 
le mur en commémorait le souvenir. Pourquoi ne suivraient-ils 
pas cet exemple ? Oui, ils le suivraient. Ils s’exileraient. La vie 
allait être magnifique. 

En rentrant chez sa grand-mère, Paul avait retrouvé le 
calme. Après dîner, il fit une patience avec Mme Nadal et résolut 
d’aller porter des excuses à son oncle dès le lendemain. 

On verrait bien qu’il n’avait pas une âme de lièvre ou de 
perdrix. « Enceinte ? Divorcée ? Et qu’importe ! Elle m’aime. Je 
prendrai mes responsabilités. » 
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3.11. 

Antoinette avait fort bien reconnu Paul en sortant de la 
maison où elle venait d’accorder à Georges Thélusson un der-
nier rendez-vous. Elle l’avait senti sur ses talons et en un instant 
dressé son plan pour le cas où il l’aborderait. Cependant elle 
restait décidée à ne pas lui jouer la comédie, à être aussi loyale 
envers Paul qu’elle l’avait été envers Georges. « Qu’il me con-
naisse, qu’il sache qui je suis, se disait-elle, encore toute vi-
brante des moments qu’elle venait de vivre, ni Paul, ni moi, ne 
sommes des hypocrites. » 

Quant à Georges, d’abord il avait fait semblant de ne pas 
prendre la chose au sérieux. Il croyait sans doute à une plaisan-
terie, à une de ces épreuves auxquelles, deux ou trois fois déjà, 
elle avait tenté de le soumettre. Couché sur le divan de l’horrible 
petite pièce, il fumait sa cigarette en la regardant de côté et un 
sourire incrédule retroussait ses lèvres sur ses dents solides. Il 
n’avait rien dit pendant qu’elle lui faisait part de sa résolution 
de ne plus le revoir qu’en ami, en camarade. Mais elle était allée 
jusqu’au bout et il la connaissait assez pour savoir qu’elle s’y 
tiendrait. C’était fini entre eux ; elle le lui annonçait franche-
ment, ainsi qu’il avait toujours été convenu. 

– Et peut-on connaître vos raisons ? 

– À quoi bon ? Il y en a vingt, il y en a cent, vous me dis-
penserez bien de les énumérer. Quand une chose est finie, elle 
est finie, vous le savez comme moi ; il n’y a jamais d’explication. 
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Il s’était étiré d’un air ennuyé en faisant craquer ses join-
tures (une habitude qu’elle détestait). Il devait peser ses 
chances, ses meilleures chances. Il était stupide et magnifique. 
Et peut-être, s’il avait eu le tact de ne rien répliquer, serait-elle 
partie sur un vague regret. Mais tout à coup il s’était levé, pré-
tendant lui barrer la porte, et un flot de paroles blessantes lui 
sortit de la bouche : on verrait bien ; ça ne se passerait pas ain-
si ; il avait des lettres ; on ne plaque pas un amant comme on 
saque un domestique ; après tout, il valait bien les petits mes-
sieurs de la vieille ville ; et il était de famille parfaitement hono-
rable, aussi honorable que la sienne. De plus, il l’aimait ; et elle 
aussi l’aimait, il en était certain. On ne se donne pas ainsi par 
pure forfanterie, voyons ! 

– Mais vous me plaisiez, Georges, j’en conviens. 

– Et j’ai cessé de vous plaire, princesse ? 

– Je désire reprendre ma liberté, simplement. 

Blanc de colère, il la regardait avec cette antique haine de 
castes qui sépare les rues basses de la rue des Granges, et il se 
demandait ce qui le retenait de faire un gentil petit scandale. Il 
avait des amis dans les journaux, dans la politique… 

– Oui, j’aurais dû prévoir que vous me prendriez un jour 
pour une simple grue, puisque je vous ai cédé – avait-elle ré-
pondu sans s’émouvoir. 

Comment ? Quoi ? Il n’avait pas compris tout de suite. Ce 
qu’elle disait n’était-il pas insultant ? Et soudain il éclatait en 
sanglots, se traînait à ses pieds. Elle était restée de glace. 
N’avait-elle vraiment pas de cœur, pas d’âme ? Cette douleur 
brutale ne la touchait même pas. 

Plus il se fâchait, plus elle se sentait calme. Cela se passait 
comme en dehors d’elle, et elle s’était mise à examiner pour la 
première fois avec intérêt la gravure au-dessus du lit, qui repré-
sentait les Helvètes passant sous le joug des Romains. 
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Que faisait Paul à cette heure-ci ? Peut-être se trouvait-il 
auprès de Louise. Il avait l’air préoccupé, hier soir. 

– Voyons, il faut que je m’en aille, Georges. Vous en pren-
drez votre parti, allez. Ne m’avez-vous pas toujours assuré que 
rien n’est éternel, que le plaisir est la seule vérité ? Vous avez eu 
ce que vous vouliez et je ne vous garde même pas rancune de ce 
que vous venez de dire. 

– Eh bien, partez, partez vite ! 

Elle s’était levée, non sans le trouver un peu ridicule en cet 
instant tragi-comique, à genoux sur le plancher devant la table à 
coiffer. Et dehors elle était tombée sur Paul ! 

En traversant les ponts, elle s’arrêta pour contempler un 
cygne blanc et pur dans le crépuscule, nageant avec majesté à 
contre-courant du fleuve. Et une immense détresse l’envahit su-
bitement. Cette morne scène n’atteignait son cœur qu’à présent. 
Pendant plus d’une heure elle avait agi et parlé comme un au-
tomate. Maintenant, la laideur de ce qui s’était passé, la vulgari-
té glaciale de leurs paroles s’éclairaient crûment et la péné-
traient de dégoût. Qu’avait-elle donc espéré trouver dans ce 
compagnon de hasard ? Une certaine audace, la rudesse active 
et créatrice dont elle revêtait en imagination l’obscur héros de 
laboratoire… Un amant brutal, soit, mais un petit bourgeois en 
mal d’avancement social, jamais ! Du moins restait-il danseur 
parfait. Elle lui enverrait, comme les vieilles dames aux profes-
sionnels, une épingle de cravate en guise de souvenir… Des 
larmes d’énervement lui montèrent aux yeux. 

Un passant s’étant arrêté à côté d’elle et lui adressant la pa-
role, elle fut saisie d’une véritable répulsion physique et se mit à 
courir. Cinq minutes après, elle entrait à la papeterie des Deux-
Anges où Mlle Ramel s’affairait derrière son comptoir. La vieille 
demoiselle bossue remarqua aussitôt la surexcitation nerveuse 
de sa jeune amie. Mais, fidèle à ses habitudes, elle ne lui posa 
aucune question. Elle alla prendre son chapeau dans l’arrière-
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boutique, confia le magasin à son employée et suivit Antoinette 
dans la rue. 

Les deux femmes se connaissaient depuis bien des années. 
D’excellente vieille souche genevoise, Mlle Ramel tenait une pa-
peterie que son arrière-grand-père avait fondée en 1820 et dont 
la clientèle se recrutait principalement dans les « bonnes fa-
milles » du quartier de Saint-Pierre. Un jour, Mme Galland y 
était venue avec Antoinette, alors âgée de dix ans, et l’enfant, à 
la vue de cette petite personne pomponnée, l’avait d’abord dévi-
sagée de ses grands yeux sombres pour éclater bientôt d’un rire 
impertinent. Et Mlle Ramel avait souri en la regardant, d’un sou-
rire si triste et si charmant que la gamine, très farouche et diffi-
cile, s’était tue subitement. Mais le lendemain, elle avait abso-
lument voulu retourner avec sa bonne dans la boutique et de-
vant trois clientes qui s’y trouvaient, elle demanda pardon à 
haute voix de son inconvenance. Mlle Ramel en avait été toute 
confuse. Antoinette, ensuite, s’était mise à sangloter de honte et 
de satisfaction, si bien que le cœur de la bossue s’était à jamais 
donné à cette étrange enfant. Mme Galland avait dû consentir à 
la recevoir chez elle ; plus tard, elle lui fit présider ses goûters de 
jeunesse. Dès lors, aucune soirée, aucune expédition ne se fit 
plus sans Mlle Augustine et lorsque Antoinette commença d’aller 
au concert et au théâtre, les Galland furent trop heureux de 
trouver en cette vieille fille dévouée un chaperon de toute con-
fiance. Cependant le caractère d’Antoinette devenait de plus en 
plus compliqué. On ne comprenait rien à ses brusqueries, à 
cette révolte qui la dressait contre toutes les opinions reçues par 
simple manie de contradiction, à son besoin de solitude qui la 
faisait s’enfermer dans sa chambre dès qu’on sortait de table, à 
ce mépris hautain pour les joies saines des soirées de famille. 

Elle était revenue de pension changée, adoucie. Mlle Ramel 
avait été seule à lire ce qui se passait dans cette âme comprimée. 
Aussi, ce soir-là, à peine eut-elle aperçu le visage de la jeune fille 
qu’elle se sentit bouleversée d’inquiétude. 
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Antoinette marchait sans rien dire et son amie la suivait 
aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes. Elles repri-
rent par les quais, les ponts et la passerelle qui conduit à l’île 
Rousseau. Mlle Ramel y venait nourrir une fois ou deux par jour 
les bêtes aquatiques. Celles-ci l’eurent vite reconnue et entourè-
rent aussitôt les promeneuses de leur vol et de leurs cris. Elles 
s’assirent sur un banc. Antoinette suivit fixement des yeux les 
mouettes les plus hardies. 

– J’ai seulement besoin de ton affection, de te sentir là, dit-
elle, en mettant sa main dans celle de la vieille fille. Ne me de-
mande rien. 

– Pauvre petite, murmura Mlle Augustine en prenant cette 
grande main froide. Pauvre chérie. 

– Oh, je ne suis pas à plaindre, fit Antoinette en se redres-
sant. Il n’est arrivé aucun malheur, rassure-toi. Mais ce soir 
mon existence m’apparaît terriblement sèche, comprends-tu ? 
Hier, j’étais contente, presque heureuse ; aujourd’hui… 

Elles restèrent un moment silencieuses, puis la jeune fille 
reprit : 

– Je n’ai pas de cœur, Augustine. 

– Comment peux-tu dire ça ? 

– Non, je n’ai pas de cœur, vois-tu ; j’en ai eu la preuve tout 
à l’heure. Mon cœur a dû mourir autrefois, en pension. Peut-
être avant déjà. Il n’y a jamais eu dans ma vie que des choses 
laides, sans valeur. 

– Oh… oh !… fit douloureusement la bossue, dont les yeux 
s’emplirent de larmes. 

– Rien que des choses laides et froides. Pour être aimée, 
pour acquérir ce droit, il faut pouvoir aimer à son tour. Et moi, 
je ne le peux pas. 
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Mlle Ramel était depuis longtemps la confidente 
d’Antoinette et n’ignorait pas les liens qui existaient entre elle et 
Georges Thélusson. Toutefois, la nature de leurs rapports de-
meurait pour elle pleine de vague, de mystère. Jamais un seul 
instant elle n’avait songé à les blâmer, à y trouver quoi que ce 
fût de répréhensible. Dans le cœur de la vieille vierge, l’amour 
était toujours pardonné. Mais elle tremblait qu’on ne découvrît 
quelque jour ce secret redoutable et elle n’osait penser à ce qui 
en résulterait. 

– Je vais t’avouer une chose, continua Antoinette, je n’aime 
que toi, mes poupées, ma jeunesse ; mais je ne puis rien extério-
riser, comprends-tu ? Je ne peux m’affranchir de moi-même. 

– Toi, si ardente, si généreuse ! s’exclama Mlle Ramel. Je ne 
connais aucun cœur qui vaille le tien. 

– Mais tu te trompes, ma petite. Personne n’a jamais rien 
obtenu de moi que par jeu. C’est le jeu qui m’amuse, parce que 
j’en reste spectatrice, mais mon partenaire ne m’intéresse pas. 
Tu devrais avoir horreur de moi, Augustine. 

– Mais je t’assure… 

– Non, non, il est impossible que tu comprennes. Tous sont 
meilleurs que moi, même Georges. 

Mlle Ramel se garda de contredire la jeune fille, mais elle 
pressa plus fortement sa main et lui demanda timidement si 
Thélusson s’était mal conduit envers elle. 

– Oh, non, il est toujours le même, hélas. 

– Aimerais-tu quelqu’un d’autre ? 

– Personne, je viens de t’expliquer que mon cœur est sec 
comme une racine. J’éprouvais simplement une gêne à laisser 
Georges dans l’erreur. Ce soir je l’en ai tiré, voilà tout. 

– Mon Dieu, le pauvre garçon ! 
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– Oh, il n’est pas à plaindre, tu sais. Jacqueline Vernier et 
d’autres en sont folles ; il me remplacera vite, sois tranquille. Si 
je suis énervée ce soir, c’est pour de tout autres motifs. Mais cela 
me fait du bien de te voir. Tu ne me fais pas de la morale ; tu ne 
me parles pas tout le temps de mariage, comme certaines per-
sonnes… 

– De mariage ! Non, vraiment ? dit Mlle Ramel qui sentit se 
réveiller une jalousie contre laquelle elle avait souvent lutté. Un 
mariage en ce moment… 

– C’est l’idée de maman. Et figure-toi que Louise Perrin 
m’en a parlé aussi. 

– De quoi se mêle-t-elle, celle-là ! demanda Mlle Augustine 
aigrement, et qui te propose-t-on, peut-on savoir ? 

– Jusqu’ici Louise n’a pas trouvé. Elle en parle seulement 
comme d’une solution à bien des problèmes. C’est singulier chez 
une femme si fine et qui ne semble guère avoir rencontré le 
bonheur… Dis-moi, continua-t-elle en sautant selon son habi-
tude d’un sujet à l’autre, dis-moi, crois-tu toujours en Dieu, toi ? 

– Mais, chérie, qu’aurais-je donc sur cette terre si je ne 
t’avais pas et si je ne mettais pas mon espérance dans une vie 
plus juste ? 

Antoinette se pencha vers l’infirme et l’embrassa tendre-
ment. 

– Je t’envie, dit-elle. Si j’avais la foi, la foi chrétienne, je me 
ferais catholique et j’entrerais au couvent. 

– Au couvent ! En voilà une idée ! s’écria Mlle Ramel dont le 
cœur battait de reconnaissance et d’émotion. 

– Oui, au moins cela, c’est logique… Je comprends qu’on se 
donne à Dieu comme à un ami, à un amant… ou comme on se 
jette au lac. Mais le patois de Canaan que parlent mon père et le 
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pasteur Coulin ! Cette morale à l’usage des banquiers et des 
domestiques… 

– Voyons, voyons, je t’en supplie… 

– Pourquoi la religion a-t-elle chez nous ce visage renfro-
gné de vieux calviniste ? reprit Antoinette. Pourquoi ne serait-
elle pas belle et joyeuse ? Un enfant par exemple, un travail, une 
œuvre d’art n’est-ce pas une sorte de religion aussi ? Ou même 
simplement l’amour de la vie ? Quelque chose qui vous donne 
conscience d’un but et d’une perfection, comprends-tu ? Ainsi 
Paul est venu l’autre jour à la maison et il m’a joué deux de ses 
œuvres. Eh bien, en l’écoutant, j’ai senti ce que pouvait être la 
foi, non pas en un Dieu personnel, mais en un principe de con-
tinuité. Ce qui nous manque, ici, c’est le véritable amour, 
l’amour désintéressé. Paul me l’a déjà dit et je sais qu’il a raison. 
Il existe une religion plus noble que la religion de la mort, ce 
vague culte de l’après-vie dont nous dévidons les formules. Et 
c’est par égard pour elle, pour cette force possible, que je me 
suis décidée à rompre avec Georges. Car tout est fini entre 
nous… Je dois te paraître un peu folle, sans doute ; mais si tu 
savais combien je me sens misérable par moments. 

– C’est l’heure que Dieu choisit d’habitude pour nous ou-
vrir le cœur et le remplir de sa grâce. 

Mlle Galland haussa imperceptiblement les épaules et se le-
va du banc : 

– Regarde toutes ces mouettes, dit-elle ; n’as-tu rien dans 
ton sac ? 

Elles s’appuyèrent à la balustrade et jetèrent quelques dé-
bris de pain sec aux oiseaux impatients qui les attrapaient au vol 
et tournoyaient dans le halo d’un réverbère. 

– Vois celle-ci, comme elle est méchante ! Elle attrape tout. 
Même chez les bêtes, il ne sera donné qu’à ceux qui ont. 
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Deux petits voyous s’arrêtèrent sur le pont pour assister au 
spectacle. « Tiens, une naine ! » s’écria le plus grand et Antoi-
nette l’entendit ajouter à voix basse : « Je parie que je vais tou-
cher sa bosse. » L’autre, un minuscule bout d’homme qui por-
tait un énorme paquet, le déposa sur l’asphalte et se mit à rire 
tandis que son camarade s’avançait. Mais au moment d’étendre 
le bras vers Mlle Ramel d’un air négligent, il reçut une gifle qui 
fit voler sa casquette. 

– Hé, dites donc, ne vous gênez pas, vous ! fit-il furieux en 
ramassant sa coiffure ; mais il décampa aussitôt. 

– J’en ai une seconde à ton service, lui cria Antoinette. 

Mlle Ramel était tout agitée. 

– Mon Dieu, mon Dieu, Antoinette, je t’en prie… Laisse-le. 
Si tu savais comme ces choses-là me sont indifférentes ! Cela 
m’arrive tout le temps. 

– Quelle saleté que l’espèce humaine ! répliqua la jeune 
fille. Mais cela m’a fait du bien, cette claque. Chère petite Au-
gustine, dit-elle en prenant par la main la vieille demoiselle. 

Elles rentrèrent aux Deux-Anges, puis Antoinette remonta 
chez elle. Après dîner, on l’entendit chanter dans sa chambre. 

– Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir, dit Mme Galland pen-
chée sur sa broderie, mais elle paraît toute contente. 

– Moi je sais bien ce qu’elle a, jeta Max d’un air entendu en 
lâchant sa grammaire latine. 

Ses parents levèrent la tête ensemble. 

– Oh, toi, tu es toujours bien renseigné, naturellement, dit 
sa mère. 

– Ma foi, ce n’est guère sorcier : après-demain, c’est same-
di, voilà ce qu’elle a. 
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– Et alors ? Peut-on savoir ? 

– Et alors, c’est la balade en ski, le beau Georges et compa-
gnie… 

M. et Mme Galland échangèrent un long coup d’œil. Avec 
ces nouvelles mœurs anglo-saxonnes implantées à Genève, tout 
était à craindre, tout. Si l’on n’y prenait garde, il pouvait arriver 
qu’un fils de commerçant, un petit employé, demandât en ma-
riage l’arrière-nièce d’un pape et la descendante directe de Gal-
land de Jussy. Il était temps, décidément, de mettre ordre à ce-
la. 

 

Bien que, ce samedi-là, le ciel fût tout à fait maussade, la 
jeunesse s’en aperçut à peine. Le train était bondé, chacun vou-
lant profiter de la dernière neige de l’hiver. Les trois Galland s’y 
trouvaient, leur cousin René Bardin, les deux sœurs Vernier, 
Paul de Villars, Georges Thélusson, et la belle demoiselle de 
chez Weber qui obtenait, par grâce spéciale, son plein samedi de 
congé. Le jeune Max remarqua même cette fois que Thélusson 
se montrait plus empressé que jamais auprès d’Antoinette. 

L’humeur de Paul fut d’abord assez sombre. Il s’était rendu 
la veille chez Louise, qui ne l’avait pas reçu. Prétextant un ma-
laise, elle avait condamné sa porte. Mais dans l’après-midi elle 
lui téléphona pour lui souhaiter bonne course et le prier de de-
meurer quelque temps sans la voir. Dans sa voix il crut sentir 
une arrière-pensée, une déception, quelque chose de las, dont il 
ne s’expliquait que trop la cause. 

La neige avait en partie disparu sous le fœhn et la pluie des 
derniers jours. Cependant, lorsque les traîneaux eurent pris de 
la hauteur et qu’on eut traversé des nappes d’une brume péné-
trante, le ciel s’éclaircit par paliers. Quoique tassée et sale, la 
neige était encore assez abondante au col et sur les hauteurs. 
Les skis furent distribués et la troupe se mit en marche. Il devint 
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tout de suite évident pour Antoinette que Georges ne la quitte-
rait pas d’une semelle. Il se montrait naturel et cordial. Elle crut 
même apercevoir dans son regard une lueur d’ironie qui ne lui 
était guère habituelle. Ce lui fut agréable de constater qu’il pre-
nait leur rupture du bon côté, ses menaces n’ayant pas manqué 
de l’inquiéter un peu ; mais elle le croyait incapable d’une ven-
geance lâche. Toutefois, elle se doutait qu’une grave blessure 
d’amour-propre saignait dans ce cœur vaniteux, aussi ses ins-
tincts de défense étaient-ils en éveil. Dès qu’elle eut chargé ses 
skis sur son épaule elle se plaça à côté de Paul. Il y avait dans 
toute sa personne un air de défi. Jacqueline Vernier se tourna 
vers Thélusson et lui dit à mi-voix avec un sourire en dessous : 

– Ils ne se quittent plus depuis quelque temps, l’avez-vous 
remarqué ? 

– Oui, oui, fit-il d’une voix dure, cela nous promet pour 
bientôt un beau mariage à Saint-Pierre. 

On ne se lâcha ni pour la montée, ni pour les descentes, 
comme s’il était entendu que ce jour-là aucun aparté ne serait 
toléré. Toute la bande se groupa sous un sapin pour déjeuner, 
sauf Henri et son amie qui avaient disparu depuis longtemps. 
Mais le temps se gâta tout à fait au début de l’après-midi ; la 
pluie se mit à tomber et les derniers paquets de neige glissèrent 
des branches tandis que les torrents grondaient et s’enflaient 
d’eaux boueuses. Bientôt le brouillard descendit des sommets, 
se déchira aux arbres ; une âcre odeur de fumée, d’humidité et 
de pourriture remplit la vallée. On décida d’un commun accord 
de rentrer à l’hôtel pour s’y sécher et prendre des boissons 
chaudes. 

Bon nombre de skieurs s’y trouvaient déjà, dont Henri, la 
belle vendeuse et une troupe d’étudiants qui chantaient à trois 
voix des airs mélancoliques. Le piano électrique avait été si bien 
travaillé depuis la dernière fois, qu’il refusait tout service. Aussi 
avait-on roulé dans la salle le piano du salon et Paul fut prié de 
s’y mettre pour faire danser la société. 
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– Tout à l’heure, dit-il, laissez-moi d’abord me réchauffer. 

– Est-ce que vraiment tu vas consentir à cela ? demanda 
Antoinette. 

– Mais pourquoi pas ? J’ai les nerfs surexcités depuis ce 
matin et il n’y a pas de meilleure méthode pour les détendre. 

Elle s’assit à côté de lui et couvrit de beurre sa tartine. 

– Cela t’ennuie donc que je joue ? demanda-t-il. 

– Oh non, j’adore danser. 

– Alors, qu’est-ce qui te prend ? 

– Rien, dit-elle. 

Ils burent leur tasse de thé en silence. Il se sentait simple 
auprès d’elle et lui en était reconnaissant. 

Paul se mit donc au piano, attaqua une valse, un tango, 
broda des variations sur des danses à deux temps pendant que 
les couples tournaient sur leurs chaussures à clous. Mais loin de 
se détendre, ses nerfs s’exaspéraient de plus en plus. C’est que 
Thélusson avait tout de suite engagé Antoinette et ne la lâchait 
pas. Il dansait de façon provocante et Paul, tout en jouant, ne 
pouvait le quitter des yeux. Il lui semblait qu’ils se parlaient 
bas ; elle était très en beauté, la tête appuyée à l’épaule de son 
danseur et toute serrée contre lui. Il faisait maintenant une cha-
leur étouffante dans la salle. Sans qu’il comprît pourquoi, une 
rage animale grondait dans son ventre, une haine déclarée 
contre ce mâle triomphant. Tout à coup, il s’interrompit net au 
milieu d’une mesure. 

– Encore, encore, cria-t-on de toutes parts. 

– Non, non, j’en ai assez, dit-il en épongeant son front. 

– Oh, je t’en prie, Paul, continue ; c’est merveilleux ! dit 
Antoinette en s’approchant toute frémissante et le visage tendu. 
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Il reprit une valse de Strauss dont il s’était amusé, naguère, 
à syncoper le rythme, au grand scandale de Lotte. Il s’efforçait 
de ne pas lever les yeux de son clavier, mais n’y parvint pas 
longtemps et il rencontra cette fois le regard moqueur de 
Georges qui cherchait le sien. Il s’arrêta de nouveau, incapable 
de maîtriser une crispation de colère et vit alors le jeune homme 
abandonner sa danseuse, s’avancer vers lui, tandis que les « en-
core, encore », fusaient de nouveau de tous côtés. Il le vit plon-
ger sa main dans sa poche et en retirer une pièce de cinq francs 
qu’il lui jeta à toute volée en s’écriant : 

– Pour le pianiste ! 

Paul se leva tranquillement. Il était blême. Il ferma le cou-
vercle de l’instrument sans savoir ce qu’il allait faire, pris d’une 
sorte de vertige, et se retournant subitement face au beau 
Georges, il lui envoya son poing en pleine figure. L’autre chan-
cela et il y eut un instant de stupeur. Puis les deux hommes se 
précipitèrent l’un contre l’autre comme deux bergers ennemis 
dans les hauts pâturages. Des cris de frayeur partirent du fond 
de la salle. Des femmes hurlaient et appelaient au secours. Mais 
les adversaires ne lâchaient pas prise. 

Sous l’épais chandail qui moulait son torse, Paul sentit ha-
leter la poitrine de Thélusson qu’il refoulait et bourrait de toutes 
ses forces contre le mur sans parvenir à le frapper comme il 
voulait. Et quoiqu’il eût reçu lui aussi un coup dur sur la mâ-
choire, sa lucidité n’en était que plus entière. Il comprit à la 
lourdeur de ses bras que d’autres bras s’accrochaient aux siens. 
« Tenez-les, tenez-les », criait-on. Ses brodequins glissaient sur 
le plancher. Mais sa force lui paraissait décuplée et, se déga-
geant d’une secousse, il put enfin saisir le cou de Thélusson qu’il 
serra avec une joie sauvage. Il aurait voulu l’étrangler. Quelque 
chose coulait de sa lèvre ; c’était du sang. Il en éprouva un fris-
son de plaisir. Mais Thélusson, adossé au mur, réussit à s’y arc-
bouter et fonçant en avant le heurta si rudement qu’ils roulèrent 
tous les deux par terre. Une grappe de garçons et de filles se jeta 
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sur eux pour les immobiliser. Pas assez vite cependant pour que 
Paul ne ressentît en cette seconde une effroyable douleur : Thé-
lusson s’était saisi de son poignet droit et, couché sur lui de tout 
son poids, il lui tordait le bras. Paul ne put retenir un gémisse-
ment profond suivi aussitôt d’un cri de souffrance de son anta-
goniste ; mais dans la même seconde il fut délivré. Antoinette 
venait de mordre l’autre à la main si profondément qu’elle 
l’avait obligé à lâcher prise. On profita de cet instant pour sépa-
rer les combattants. Haletant et le visage couvert de sang, Paul 
fut conduit dans une chambre du premier étage où il put laver 
sa blessure, tandis que Thélusson quittait l’hôtel. 

Après cette bataille, dont personne ne s’expliquait l’origine 
et que chacun commentait à sa manière, Paul connut un instant 
de curieux, de parfait bonheur. Sa fureur était complètement 
dissipée. Il n’éprouvait plus qu’une fatigue, une lassitude déli-
cieuses. Antoinette lui tamponnait le visage avec une serviette 
mouillée. Il avait envie de rire, de parler, quoique sa joue 
gauche et sa bouche le fissent souffrir ; mais c’était une souf-
france qu’il ne sentait presque pas. Sa cousine le soignait 
comme un enfant, préparait des compresses qu’il appliquait 
d’une main sur sa figure, tandis qu’il examinait l’autre main et 
en faisait jouer les articulations. 

– L’animal ! Il a voulu me casser le poignet. Il visait juste. 
Quelle brute ! Je me demande ce qui serait arrivé sans toi. 

– Comme je le hais, dit-elle. 

– On ne l’aurait pas cru tout à l’heure ! Eh bien, dit-il en 
examinant dans le miroir sa lèvre tuméfiée, tu n’imagines pas 
comme je me sens frais et reposé maintenant, malgré ma sale 
figure. 

– Écoute, Paul, tout ce qui s’est passé est de ma faute. Je 
l’ai exaspéré ; il a vu rouge et s’est vengé. 

– 315 – 



 

– Oh ! je l’ai compris tout de suite, dit-il vivement pour lui 
épargner un aveu pénible. Alors, l’autre jour, je ne m’étais pas 
trompé, n’est-ce pas ? 

– Non. 

– C’était bien toi ? 

– Oui, c’était moi. 

– Bon, bon, continua-t-il en posant une compresse fraîche 
sur sa lèvre fendue. Au moins tu ne sais pas mentir, toi. 

– Non. 

– Tu es une vraie femme, c’est-à-dire presque un homme, 
ajouta-t-il en essayant de sourire pendant qu’elle lui tendait le 
bol d’eau bouillie. 

La même note résonnait dans leur âme et dans leur corps. 
C’était une sensation très subtile, presque tout à fait animale, un 
baume merveilleux sur cette plaie ridicule. 

– Moi, à ta place, reprit Antoinette, je ne resterais pas à 
Genève. Non, non, pas à cause de lui, ajouta-t-elle en le voyant 
sursauter, mais à cause de ton travail. Tu ne fais rien de bon ici, 
tu me l’as dit toi-même. Tu manques de stimulant. Moi, en tout 
cas, je partirais si je le pouvais. 

Elle rougit violemment et détourna les yeux. La pensée de 
Louise les avait effleurés en même temps. 

Il fallut ensuite échapper aux questions et à la sympathie 
de toute la bande des jeunes filles. Antoinette se chargea de 
commander une voiture immédiatement et ils redescendirent 
ensemble avec les petites Vernier qui se serraient l’une contre 
l’autre sans oser parler. 

Paul mit tout le monde à l’aise par ses plaisanteries. Il fut 
même brillant. Cette bataille l’avait réellement délivré. Antoi-
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nette aussi. L’air se trouvait comme rafraîchi, débarrassé d’une 
mauvaise menace. Jusqu’à cette pluie qui tombait dru sur la ca-
pote de la guimbarde, elle avait quelque chose de bienfaisant et 
de narquois, telle une petite Nachtmusik de Mozart. 

Quatre jours après, Paul partit pour Paris. 
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