f(’uf JF/ la



https://.ebooks-bnr.com/

Table des matiéres

UN DISCIPLE D’EPICTETE ..ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeae e 3
| BN N B 0 )\ 29
CHAPITRE PREMIER D’UNE VIEILLE NAINE ET D’'UNE

JEUNE BEAUTE . .o eeesees e eeseeeseeseneenens 29

CHAPITRE SECOND DE SAINT GAUZELIN, TRENTE-
DEUXIEME EVEQUE DE TOUL, D'UN FAUX MENAGE ET

DE LA PAUTON. ....oiuiitiuiieeeieeeeeeteeeeteeeeeseee e ess et eseess e 34
CHAPITRE TROISIEME DE L’ARBRE DE SCIENCE ET
D’UNE RESOLUTION PRISE DANS LE PARADIS.................. 38
CHAPITRE QUATRIEME DE L’AMOUR ET DE SES
MISERES. ....ootiuiiieeeieteeeeieeeeeteeteseessesestesesesessnses et esesssseneneas 42
CHAPITRE CINQUIEME D’'UNE AME DELIVREE ET DES
DEUX SAINTS QUI L’ACCUEILLIRENT. ......ccccvvvvveirrirernenen. 47
Ce livre NUMETIQUE. ... ..uuuieeececeeeeeeeeeeeee e 49

Et ceci se passait dans des temps tres anciens, avant la
grande guerre...

oooooo



UN DISCIPLE D’EPICTETE

Il y a probablement un demi-siécle que naquit Gualtero
Kyes, philosophe, disciple d’Epictete, apotre de la Vérité.

Nous savons qu’il est né a Calcutta (Indes anglaises), aux
confins de la ville européenne, dans une maison entourée de
hauts arbres ou grimacaient des singes et que peuplaient de
leurs impertinences criardes des perroquets.

Le pere du philosophe, — bonhomme d’origine portugaise
et qui avait épousé une hindoue, — vivait du mieux qu’il pouvait
de sa modeste paye de comptable et avait élevé ses quatre fils
dans le respect des dieux : le Christ étant le sien, Brahma, Vich-
nou et Civa ceux de sa femme.

Gualtero, ayant atteint 'age d’homme, c’est-a-dire 1’'age
d’écrire, de lire et de compter, c’est-a-dire I'age de gagner sa vie,
cest-a-dire I'dge de douze ans environ, entra comme sous-
comptable dans le bureau qui employait son pere et y vécut heu-
reux jusque vers sa vingtieme année. Mais, comme il était gran-
dement curieux des choses de I’esprit, il se mit a étudier en ca-
chette derriere le dos d’'un gros scribe. C’est ainsi qu’il lut les
Pouranas et la Bible, qui suffirent pendant son adolescence a
I'avidité de son ame. Puis, un beau jour, avec quelques roupies
soigneusement amassées, il se procura les traductions en langue
anglaise des philosophes grecs et latins. Apres tant d’années
passées a explorer 'ardue métaphysique des Pouranas et les
cimes ténébreuses de I’Ancien Testament, il parut au jeune
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homme qu’il entrait dans un délicieux jardin, ordonné avec un
gotlt stir et précis par des jardiniers honnétes, un jardin clair,
aéré, orné de peu de fleurs, mais qu’il eut envie de cueillir toutes
et d’enfermer joyeusement dans le silence de son cceur. Ce fut
une grande époque de trouble et de bonheur. Il lui arrivait bien
parfois encore de réver aux béatitudes de I'apavarga ou du nir-
vriti, ces extases qui le ravissaient autrefois et lui donnaient un
avant-gott de la félicité supréme, qui est — comme chacun sait —
la délivrance finale par la réabsorption dans I’ame universelle ;
il lui arrivait aussi de songer aux grondements d’Isaie, aux pro-
messes d’Ezéchiel, aux richesses de Job, « ’homme le plus haut
de 1'Orient », et il regrettait d’aimer moins ces poémes qui
avaient été jusque-la comme une lumiere devant lui. Mais le
sage ne dispute pas avec sa raison. Gualtero gotitait un amer
plaisir a se satisfaire de morale humaine.

Il choisit donc ses nouveaux maitres et s’attacha aux
stoiciens, dont la fiere doctrine lui parut convenir mieux qu’'une
autre a son propre caractere. Il devint, des ce jour, un disciple
d’ Epictéte.

Entrant dans la chambre ou son pére et sa mere man-
geaient leur plat de riz quotidien, en agacant, pour se distraire,
leur serpent cobra favori, Gualtero leur dit: « Mes chers pa-
rents, vous m’avez appris a étre honnéte et véridique ; vous
m’avez enseigné a étre raisonnable et a suivre toujours les avis
de ma conscience. Vous m’avez conseillé encore de mépriser les
richesses et de n’avoir que peu d’ambition. J’ai mis tout ceci en
pratique du mieux que j’ai pu et je pense ne vous avoir donné
que rarement des sujets de mécontentement. Mais j’ai acheté
des livres et je les ai lus. Et ces livres ont décidé de ma vocation,
car je serai philosophe, et philosophe-errant. Mon pere, 1'Oc-
cident ou vous étes né m’appelle et sollicite ma curiosité. Je
veux connaitre le Portugal et ces autres pays ou vécurent des
sages. Avec votre permission, je vous dis adieu, et vous prie de
me donner votre bénédiction chrétienne, car je m’embarquerai
sur le prochain bateau de la Malle Royale. »
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Toutefois, ces paroles n’eurent pas l'effet que Gualtero en
attendait. Papa Kyes entra dans une jaune colere et jeta, en
guise de bénédiction, I'une de ses savates a la téte de son fils.
Mme Kyes pleura et invoqua Civa, dieu de la pénitence, des mor-
tifications, de la méditation abstraite et qui a cinq visages avec
un ceil au milieu du front. Mais les trois freres de Gualtero se ré-
jouirent de son départ et le plaisanterent aigrement, car ils
I’aimaient peu. Alors, le philosophe-errant quitta sa maison en
se disant que sa résolution était utile, puisqu’elle agréait a trois
personnes, et il dormit cette premiere nuit d’exil sur les quais du
port. Puis il embarqua et on lui attribua une case de I’entrepont
ou il se trouva avec une foule d’émigrants des deux sexes, de
toute couleur et de tout ramage. Mais sa force d’ame ne le quit-
tait point, puisqu’il emportait, pour la soutenir, son précieux
Manuel d’Epictéte. Sil pensait parfois au geste inconsidéré de
son pere, ce n’était certes pas pour le blamer ; un vrai philo-
sophe ne hate point ses jugements de la sorte ; il les réserve. Il
ouvrait son livre et lisait : « Aussito6t qu'une idée pénible se pré-
sente a ton esprit, aie soin de lui dire : tu n’es qu'une idée, un
simple effet de I'imagination... » Et Gualtero se disait: « Ma
vague tristesse n’est donc qu'une idée, un simple effet de
I'imagination », et il scrutait la pleine mer ouverte devant lui
comme un avenir infini.

Aux premieres escales, il ne débarqua pas. Cette terre
d’Orient ne lui disait plus rien qui vaille et souvent il s’écriait en
lui-méme : « Europe ! Europe ! Vie ! Vérité ! » comme les Euro-
péens s’exclament lorsqu’ils voyagent : « O Asie, silence, jungle,
éléphants, lumiere ! » Le philosophe continuait a suivre les con-
seils de son Maitre qui dit : « Dans un voyage sur mer, lorsque
le vaisseau est arrété dans un port, si tu descends a terre pour
faire la provision d’eau, tu pourras, chemin faisant, ramasser
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soit un coquillage, soit un oignon, mais tu devras faire attention
au vaisseau, tourner toujours les yeux vers lui, prendre garde
que le pilote ne t’appelle, et, s’il t’appelle, tout quitter de peur
qu’il ne te fasse enchainer et jeter dans le navire comme le vil
bétail. » Ces recommandations lui semblaient excellentes et il
jura de s’y conformer. Le paquebot essuya une violente mous-
son depuis Ceylan jusqu’a I’entrée de la Mer Rouge et Gualtero
mit a une forte épreuve son ame stoicienne. Mais il ne faiblit
pas, ne rendit que son cceur aux abimes et arriva sans autre
dommage a Port-Said.

« Oh ! oh ! » s’écria-t-il comme tant de pelerins illustres en
apercevant la grande mer classique qui avait oublié d’étre bleue
ce jour-la, car il pleuvait. Le bateau ne s’arréta guere et partit
pour Naples ou il ancra par un temps radieux. Mais Gualtero
avait cuit sous bien d’autres soleils et aucune des beautés du
Golfe ne surpassait — soyons vrais — n’égalait I'image qu’il s’en
était faite. Comme il voyageait pour étudier les hommes et non
des paysages, il se décida enfin a débarquer et vit des Napoli-
tains. L’espece lui sembla bruyante, joyeuse, disputeuse et mer-
cantile. On voulut lui vendre du corail, des peignes en écaille,
des éponges, des chansons, et on lui proposa des demoiselles.
Grace aux langues anglaise et portugaise mélangées, il put se
faire entendre en un napolitain honorable et, selon la coutume
de son pays, entra poliment en conversation avec chacun, assu-
ra qu’il ne saurait quoi faire d'un peigne d’écaille attendu qu’il
tressait sa natte avec ses doigts, que ses mains étaient des
éponges suffisantes, qu’il ne savait pas chanter et que les de-
moiselles lui importaient peu, parce qu’il se piquait d’étre philo-
sophe. Cependant, tout en parlant, il ne perdait pas de vue le
paquebot ni la passerelle du commandant, car il savait a quoi
s’exposent les distraits et il redoutait d’étre « enchainé et jeté
dans le navire comme le vil bétail ». Il balanca quelques mo-
ments s’il ne poursuivrait pas son voyage par terre et pensa qu’il
serait doux de visiter la patrie de ses illustres modeles. « Mais
non, se dit-il ensuite, je me dois d’abord au pays de mon peére et
de mes ancétres. » Il réembarqua pour Génes et de la pour Lis-
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bonne ot il n’y avait, a cette époque, ni tremblement de terre, ni
révolution, mais seulement beaucoup d’honnétes commercants
en vin de Porto.

Gualtero vécut parmi les petites gens du bas de la ville, sur
les bords du Tage. La plus belle partie de son temps s’envolait
en promenades savoureuses. Il allait, sophisticaillant avec lui-
meéme, notant ses pensées sur les marges de ses livres, s’étu-
diant avec minutie, visitant le Musée et les cimetieres, flanant
par les quartiers mal famés ou il trouvait toujours quelque occa-
sion d’éprouver sa vertu, « car, pensait-il, qu’est-ce qu’une vertu
infaillible ? Moins que rien... pis encore : c’est un défaut. » Et
s’il succombait alors aux tentations — ce qui lui arriva bien ra-
rement et seulement par nécessité absolue — il puisait dans ses
remords et dans les punitions qu’il s’infligeait une volupté parti-
culiere et une raison nouvelle de recourir aux disciplines philo-
sophiques.

C’est vers cette époque qu’il faut placer I'idylle avec la pe-
tite Espagnole, une effrontée gamine dont la fenétre s’ouvrait en
face de celle du sage. Quelque gitane, bien entendu. Elle n’était
guere pudique lorsqu’elle faisait sa toilette matinale et riait de
montrer au soleil levant — et au voisin — ses épaules étroites et
ses jambes épilées. Il se défendit de 'aimer mais pensa lui offrir
quelque babiole. Comme son pécule s’écornait vite, il fallut re-
courir a des besognes et il s’embaucha comme débardeur. 1l ga-
gna ses piastres en transportant la marée et fit emplette dun fi-
chu brodé. Elle I'accepta d'une petite main rapide et froide tout
en disant: «tu es plus laid encore que je ne pensais avec ta
tresse de femme, et tu sens mauvais le poisson ». Cela le fit sou-
rire, et puis songer, et puis pleurer.

Comme il y avait pas mal de temps qu’il vivait a Lisbonne,
il décida de se remettre en route et choisit Londres pour but de
son voyage. Un navire le reprit, tout semblable a celui qui I'avait
amené. Il retrouva I’entrepont, les émigrants et les gens de la-
bas qui portent dans leurs vétements des odeurs de santal. En-



semble ils rirent, se contérent leur histoire, et Gualtero les ins-
truisit des choses de I'esprit. Eux, assis sur leurs talons, I’écou-
taient avec déférence comme ils eussent écouté un de leurs in-
nombrables moines-mendiants. Mais souvent, sous le froid ciel
gris vers lequel ils allaient, le philosophe-errant sentait son
ceeur s’alourdir. Ses souvenirs retournaient vers la petite Espa-
gnole qui élevait si gentiment ses bras nus dans le soleil et il eut
désiré de les revoir s’arrondir sur sa téte comme les anses d'un
vase. Alors il cherchait dans ses livres quelque conseil utile.
Mais il ne trouvait rien et se demandait : « les Anciens n’ont-ils
donc pas connu 'amour ? » Ou bien il se répétait cette pensée
de Marc-Aurele : « Pourquoi me tourmenter si ce qui m’advient
n’est ni un de mes vices, ni un effet de ma nature vicieuse, et si
I’'ordre du monde n’en est pas troublé ? Or, comment en serait-il
troublé ? » Mais cela méme ne le consolait qu’a demi.

Papa Kyes avait souvent dit a son fils que Lisbonne est la
plus belle ville du monde et les Anglais de Calcutta en disaient
autant de Londres. Gualtero avait trouvé du charme a la capitale
portugaise, mais, dans le secret de son cceur, il donnait la préfé-
rence a sa ville natale. Toutefois, pour Londres, il ne se pronon-
ca pas tout de suite, y étant arrivé par une de ces journées de
brouillard opaque ou il est difficile de voir sa main si on la tient
étendue devant soi. Cependant, il était plein d’allégresse, car ce
phénomene étrange lui donnait lillusion d’étre tombé en
quelque autre planete et déja il se réjouissait de toute la sagesse
nouvelle qu’une telle obscurité lui devait apporter.

Pendant ces premiers jours il ne vit donc rien, sinon de
noires facades suantes, des omnibus et beaucoup d’Anglais ha-
tifs qui fumaient la pipe et se bousculaient ni plus ni moins que
dans les rues de Calcutta. Au printemps, le soleil ressuscita et
Gualtero put faire quelques promenades. Il visita le Palais et
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I’Abbaye de Westminster, ou sont enterrés de grands hommes
dont le philosophe n’avait jamais entendu parler ; la Tour de
Londres, ou furent étranglés les enfants d’Edouard, et surtout le
Jardin Zoologique, qui 'amusa beaucoup.

Dans ce temps-1a, il était employé chez un marchand de thé
qui P'occupait a déballer de grosses caisses et a faire de menues
écritures. Pourtant, il n’avait pas toujours de quoi manger a sa
faim. Sa chambre, dans Paddington, était si exigué qu’il s’y te-
nait le moins possible. Aussi, lorsqu’il avait du bon temps de-
vant lui, allait-il lire et méditer au Jardin Zoologique. Il faisait
de longues stations dans la maison des éléphants et il les inter-
pellait dans sa langue maternelle. « Big Tom », le solitaire, avait
I'air de comprendre, remuait ses grandes oreilles en feuilles de
choux, agitait son étroite queue rapée et lui tendait sa trompe.
Mais généralement, le morceau de pain acheté a son intention,
Gualtero I’avait mangé lui-méme, par mégarde, et il le lui expli-
quait. Ou bien il allait voir les singes et il lui semblait, en fer-
mant les yeux, qu’il se retrouvait sous les hauts arbres peuplés
de cris qui avoisinaient la maison paternelle. Puis il se prome-
nait, choisissait un banc écarté et s’enfoncait dans la profondeur
de ses pensées. « Je suis maintenant un vrai philosophe, se di-
sait-il ; j’ai détruit en moi toute ambition vulgaire ; j’ai peu de
besoins, le mépris des richesses, une morale supérieure et une
indifférence suffisante. Je suis donc tel que le voulait mon
Maitre lorsqu’il enseignait : « Il faut que tu sois un homme de
bien ou un malhonnéte homme ; il faut que tu t’appliques a cul-
tiver ton esprit et ta raison, ou a rechercher les biens extérieurs,
a te renfermer en toi-méme pour méditer, ou a te répandre au
dehors ; c’est-a-dire qu’il faut opter, étre philosophe ou un
homme vulgaire. » Je devrais donc étre parfaitement heu-
reux !... Eh bien ! je ne le suis pas completement ; a quoi cela
peut-il bien tenir ? »



Beaucoup de temps passa, beaucoup de brouillards, beau-
coup d’étés, beaucoup d’années. Gualtero n’était plus tout a fait
aussi ingambe qu’autrefois, car il avait des rhumatismes ; il
avait perdu plusieurs de ses dents. Il s’occupait maintenant chez
un fabricant de parapluies, ce qui était agréable de plusieurs
manieres : d’abord, parce que le fabricant tenait boutique a
Kensington, qui est un joli quartier ; ensuite, parce que le dit pa-
tron lui avait donné un beau parapluie, a lui Gualtero, pour pro-
téger, en cas d’intempérie, la marchandise qu’il fallait livrer. Il y
a des moments de chance dans la vie de ce philosophe.

Or, un samedi apres midi, comme il traversait Hyde-Park
pour aller porter un parapluie chez un client, il remarqua de
nombreux groupes de loyaux sujets britanniques rassemblés au-
tour d’estrades en plein vent, en haut desquelles discouraient
des hommes et des femmes. Il écouta. Sur la premiere estrade
était un homme qui prophétisait de terribles catastrophes. Il di-
sait : « Chrétiens, mes freres, rassemblez-vous et ne perdez plus
votre temps en vaines paroles, car la fin du monde approche, les
signes précurseurs ont paru et 'Eternel tirera de vous une ven-
geance foudroyante. Il renversera les murs de I'impure cité et ne
laissera pierre sur pierre. Jérusalem ! Jérusalem !... » Et ainsi
de suite. Les auditeurs continuaient de fumer tranquillement
leur pipe et se détournaient de temps a autre pour regarder pas-
ser des cavaliers. Sur la seconde estrade se tenait un vieillard
d’aspect candide, et il disait : « Venez a moi, vous qui étes char-
gés, et je vous soulagerai. Notre Dieu est un Dieu de bonté et de
miséricorde, ce n’est pas un Dieu impitoyable. Mes freres, mes
sceurs, vous qui étes chargés, venez a Lui et Il vous aidera. » Et
autres choses semblables qui étaient bonnes a entendre. Sur la
troisieme estrade se dressait une longue et seche demoiselle qui
criait : « Feu et sang et destruction et ruines sur ce monde
égoiste et pervers ! Résurrection, vie, santé et bonheur par les
femmes ! La femme n’est plus une esclave, mes sceurs, réveillez-
vous, indignez-vous, enrblez-vous pour la lutte héroique des
temps modernes !... » Et mille autres paroles guerrieres qu’ap-



prouvait un groupe de bourgeois fort placides, malgré la tem-
péte qui secouait le chapeau a plumes de l'orateur.

Gualtero s’en alla, tout pensif, porter son parapluie. Et su-
bitement cette idée lui vint : pourquoi ne parlerait-il pas, lui
aussi ? Pourquoi n’enseignerait-il pas ? Avait-il le droit de se
taire, de garder pour lui seul la connaissance ? Eh! parbleu,
non ! cent fois non. De cet instant précis date son apostolat.

Il prépara sa harangue pendant toute une semaine. Le di-
manche suivant, il s’empara d’'une estrade, y grimpa et com-
menca de parler en s’adressant aux arbres, aux moineaux et aux
petits enfants qui jouaient a faire des patés de sable: « Mes
amis, je suis venu du fond de I'Inde pour vous apporter le fruit
de mes méditations. Mes amis, on vous trompe, on vous leurre
de faux espoirs, on abuse de votre crédulité. La vraie, 'unique
vérité, mes amis, elle est autour de vous, elle est en vous, elle
nous baigne tous de sa douce lumiere, et c’est la tres antique, la
tres haute, la trés pure doctrine des philosophes de I’école de
Zénon. » Quelques passants s’arréterent bient6t, puis d’autres,
puis il en partit, puis il en revint et Gualtero gotita de presti-
gieuses ivresses. Pas un contradicteur. Rien que de bonnes fi-
gures attentives, un petit cercle qui s’étendait, se disloquait, se
reformait. Au premier rang un vieillard immobile, coiffé d’'un
chapeau de soie. Quelquefois le philosophe jetait un regard vers
les harangueurs voisins et, s’il voyait son public plus nombreux,
un méchant orgueil le soulevait, rendait sa parole plus sonore et
comme provocante. Il commenca de s’enrouer vers la quatrieme
heure et s’ajourna au dimanche suivant.

Sa vie, des lors, fut transformée. Ses méditations, du fait
meéme de leur hebdomadaire divulgation, en devinrent plus pro-
fondes et comme plus joyeuses. D’autres comptaient sur lui
peut-étre, attendaient ces dimanches ! Ce petit vieux au chapeau
de soie, par exemple, quel encouragement ! Et les dimanches se
succéderent... Il apportait ses livres, y prenait des textes, les dé-
veloppait, les commentait. Il était arrivé a une telle dextérité de



pensée qu’il lui suffisait d'un lambeau de phrase pour s’aven-
turer dans les plus hardies spéculations de I'esprit. Il était esti-
mé par les gardiens du parc, qui lui jetaient un petit salut en
passant. Il invita le fabricant de parapluies a venir ’entendre, et
le fabricant apparut, en effet, un matin, avant d’assister a un
match de football.

Et voila que d’autres années encore s’écoulerent dans cette
noble fievre. Cependant, en certains mauvais jours, un lache
sentiment de solitude gagnait le philosophe. Quels disciples
pouvait-il se vanter d’avoir formés ? Qui I'avait jamais interrogé
a I'issue de ces réunions ? Vivait-il une ame, de par la grande Ci-
té, qui ett été touchée, fortifiée, renouvelée par 'humaine et
fiere morale qu’il enseignait ? Ce doute, parfois, 'oppressait.
Puis, d’'un geste, il chassait ces faiblesses, se retrempait en de
réconfortantes abstractions, et méme trouvait chez son Maitre
de bons conseils pour son incertitude : « Tu veux, disait celui-ci,
mettre en pratique la philosophie. Eh bien ! sois prét des au-
jourd’hui a supporter les railleries et les risées des hommes. Tu
les entendras dire : « Voila un philosophe qui nous est tombé du
ciel ! » ou bien encore : « D’ou nous vient-il, avec son air renfro-
gné ? » Pour toi, ne fais paraitre sur ton front aucune arro-
gance ; mais applique-toi a suivre la ligne de conduite qui te
semble la plus sage, comme si Dieu t’avait établi spécialement a
cette place. » Alors, avec plus d’exaltation, il reprit son devoir.

Depuis quelques semaines, le vieillard au chapeau de soie
se montrait moins assidu, se promenait d'une estrade a 'autre,
semblait distrait, préoccupé. Gualtero, apres de nombreuses hé-
sitations, se décida enfin a I’'aborder. C’était un bon homme qui
ne demandait qu’a parler.

— Pourquoi je viens, fit-il en levant les sourcils ; mais parce
que j’habite 1a, en face. Le dimanche matin, notre bonne va a
I’église et ma femme en profite pour nettoyer de fond en comble
I’appartement. Elle me met a la porte, vous comprenez, ni plus,
ni moins ! Et il faut bien que j’aille quelque part...



— C’est donc... essaya de répliquer le philosophe, auquel il
sembla que deux mains le prenaient a la gorge.

— Pour tuer le temps, tout bétement. Un verre de whisky,
vieux garcon ? Vous devez avoir le gosier sec !

« Pour tuer le temps », se répétait Gualtero confondu, sans
apercevoir que c’est la 'unique emploi de la vie.

Il raisonna ainsi : — Qu’est-ce que le peuple anglais ?
— C’est un peuple qui vend du thé, des parapluies et autres pe-
tites choses inutiles a ’'homme supérieur. — Quel est son but ?
— S’enrichir. — Comment entend-il la morale ? Il va a ’église le
dimanche. — Lorsqu’il prend du repos, a quoi emploie-t-il les
loisirs de son intelligence ? — A suivre des matches de football
ou de cricket. — Quel cas fait-il du philosophe désintéressé ?
— Il s’en moque.

Ayant formulé cette conclusion, Gualtero se jugea fort su-
périeur a cette race de grands imberbes et il cracha trois fois sur
le trottoir en signe de mépris. Puis il se rendit chez son patron :

— Monsieur, lui dit-il, je vous prie de me payer mon sa-
laire, car je vous quitte, vous et votre ile, inclémente au philo-
sophe.

L’homme étendit sans s’émouvoir le bras vers sa caisse et
lui compta ses guinées et ses shillings.

— Adieu, fit-il, et bonne chance.

Gualtero sortit noblement de la boutique, rentra chez lui et
décida de prendre le premier train pour la France. Il réfléchit
bien qu’il ne savait pas un mot de la langue francaise, mais ne
s'inquiéta pas pour si peu.



Le lendemain, il débarquait a Paris, gare du Nord, et louait
une chambre a trente francs par mois, dans un hotel du quar-
tier. Il y déposa son paquet et s’en alla sur-le-champ flaner dans
le crépuscule. Beaucoup de personnes s’arrétaient pour le dévi-
sager, ce qui ne s’était jamais produit a Londres. Il s’apercut
alors que sa natte de cheveux, qui lui pendait sur le cou, accro-
chait I'ceil des passants. Mais il ne sut pas tout de suite s’il était
flatté de cette marque d’attention ou, au contraire, s’il en était
blessé. Pourtant il délibéra en lui-méme et, décidant quun vrai
philosophe n’attache pas tant d’importance a un si mince orne-
ment, se résolut a en faire le sacrifice le soir méme. Téte haute,
il s’en alla par un long boulevard presque entierement bordé de
cafés, si bien qu’il pensa se promener par quelque immense ré-
fectoire public. Il avait beau changer de route, toujours s’ou-
vraient devant lui les semblables et lumineuses perspectives ou
la foule s’agglomérait autour de tables chargées de boissons.

Au bout d’un tres long temps, il arriva sur une place circu-
laire, éclairée elle aussi par trois terrasses de cafés et, devant la
porte de I'un deux, il vit un negre tout galonné d’argent qui ba-
lancait son corps d’une jambe sur 'autre. Dans la nuit de son vi-
sage éclatait le sourire des dents et roulaient les quatre petits
triangles blancs autour de ses prunelles. « Un negre parle tou-
jours anglais », pensa le philosophe, et il 'aborda. Gualtero ne
se trompait point. Le negre lui apprit qu’il était « chasseur » de
I’établissement dont il gardait la porte, que, la nuit venue, il fai-
sait partie de I'orchestre et qu’au demeurant la vie était excel-
lente quand on avait, comme lui, un bon manteau galonné,
quelques pieces d’argent tous les jours et un souper servi chaud
sur le coup de minuit. Ceci dit, il se remit a se balancer et a sou-
rire dans l'obscurité. Gualtero laissa passer le temps de plu-
sieurs réflexions, puis, a cause du grand isolement ou il se trou-
vait, entama le récit d’'une partie de ses aventures, ne déguisant
que par pudeur son état de philosophe-errant. Le negre sembla
s’y intéresser vivement et I'interrompit par de fréquents éclats
de rire un peu déconcertants. Quand Gualtero eut achevé, le
chasseur 6ta sa casquette pour gratter avec énergie sa sombre



téte, puis il dit : « Nous avions ici un danseur russe ; il nous a
quittés hier ; peut-étre pourrais-tu le remplacer si tu sais dan-
ser ? » Mais le philosophe eut un haut-le-corps. Danser ! Lui !
Et il s’abima dans un monde de pensées. Lorsqu’il releva les
yeux, le negre avait une fois encore repris son balancement.

— Quelle folie, dit le philosophe enfin, quelle folie, bien
qu’il soit difficile d’affirmer : ceci est folie, ou ceci ne ’est pas.
Mais danser, il est vrai, me parait plus grande folie que bien
d’autres. Cependant, bon negre, pourquoi me proposes-tu de
danser et non pas quelque autre emploi plus digne de mon ca-
ractere ?

— Oh ! reprit le noir, danser ou faire le singe, c’est tout un ;
mais tu as ceci, qui est bon — et ce disant, il indiquait du doigt la
natte de cheveux. Gualtero rougit sous sa peau olivatre et la
conversation tomba de nouveau.

Quand le philosophe fut rentré dans son hoétel, il considéra
réveusement sa chevelure devant son miroir et il se posa bien
des fois la question : la trancherait-il ou fallait-il la garder ? Il se
résolut enfin a un moyen terme, ’enroula sur le sommet de son
crane et posa son chapeau par-dessus.

Le lendemain, il se rendit a la Légation du Portugal ou on
lui dressa une liste des bureaux de placement pour ouvriers de
toutes sortes. Il s’en alla dans les petits matins gris, patienter
sur les trottoirs devant des portes ou se pressait une foule
d’étres humains qu’on faisait entrer un a un, qu’on interrogeait,
quon embauchait ou qu’on renvoyait d'un geste. Comme le
pauvre homme n’entendait pas le francais, il se bornait, pour
exprimer sa bonne volonté, a désigner ses bras, ses jambes ou
ses mains qui étaient fines, souples et comme désarticulées.
Mais on hochait la téte et il s’en retournait a I’hotel. Une dé-
tresse le gagna. Il ne se montrait méme pas curieux de visiter la
ville et r6dait seulement par les rues de son quartier. Au bout de
quelques semaines, il ne lui resta qu'un petit louis de dix francs
en poche. Alors, un soir, il retourna vers la place circulaire ou il



avait rencontré le negre. Et il le revit, en effet, se dandinant de-
vant la porte du café.

On alla chercher le patron ; il voulut voir la tresse qui le fit
rire, flaira que ’'homme venait de loin, le trouva laid, étrange,
avantageux, et 'engagea sur I’heure. Et Gualtero se disait en lui-
méme : « Quelle admirable chose que la philosophie d’Epictéte,
car, si je ne l’avais pratiquée, n’aurais-je pas souffert de toutes
mes aventures ? N’aurais-je pas connu le dépit et peut-étre, qui
sait, la haine ? Or, mon cceur est joyeux, mon ame est tranquille.
Ce negre rit sans savoir pourquoi, tandis que je ris a bon escient,
ayant vaincu mon orgueil, m’étant vaincu moi-méme. Divin
Maitre, je ne saurais trop me louer de tes enseignements et, ce
soir, je répéterai avec toi: Souviens-toi que, simple acteur, tu
joues une piece comme le maitre de la comédie veut qu’elle soit
jouée. Si ton role est court, tu le joueras court ; s’il est long, tu le
joueras long. S’il plait au maitre que tu joues le personnage d’'un
pauvre, soutiens ce réle naturellement ; s’il faut que tu soies
dans la pieéce un boiteux, un prince, un homme du vulgaire,
n’importe, joue le mieux possible, car ton devoir est de bien re-
présenter ton personnage ; quant au role que tu dois jouer, c’est
a un autre de le choisir. »

Le bon negre avait dit la vérité : ce sont de douces choses
que quelques pieces d’argent, un souper chaud et un bon man-
teau doublé. Car, pour tout dire et expliquer ce manteau, il faut
savoir que le philosophe relayait son ami noir dans son role de
chasseur, les mardis, jeudis et samedis appartenant a I'un, les
lundis, mercredis, vendredis a I'autre, les dimanches a tous les
deux. Il s’agissait, d’ailleurs, d’un travail facile : ouvrir la porte,
la refermer, acheter des timbres, un journal ou des cigarettes.
Les nuits étaient moins monotones. Gualtero, au son d'une mu-
sique barbare, revétu d'un costume de sa composition, entrait
dans la salle du café, pivotait sur lui-méme, les bras écartés
comme un derviche tourneur, en prononcant de mystérieuses
paroles et venait ensuite s’abattre sur les banquettes, parmi les
rires des hommes et les cris des dames. Il se félicitait, mainte-
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nant, d’avoir conservé sa natte ; elle devenait célébre dans le
quartier et presque toujours les femmes demandaient a la tou-
cher pour s’assurer qu’'on ne les trompait point. Ensuite il leur
tirait des horoscopes en lisant dans les lignes de la main, ayant
acquis rapidement le vocabulaire indispensable. On lui donnait
des sous, parfois de la menue monnaie d’argent. Il acheta une
grammaire, perfectionna son savoir.

Ce fut, en somme, I'une des calmes époques de sa vie. Mais
son cher réve d’apostolat le tenait toujours et il recommenca d’y
songer avec fievre. Il se consacra d’abord a son ami Boum-Dié,
le negre, dont il entreprit I'’éducation philosophique. Boum-Dié
se tordait de rire, a son habitude: « Tu es fou, mon pauvre
Gualtero, avec ton vieux « Piquetéte » ; moi, je crois aux bonnes
pieces de cing francs et a ma petite amie Lisette, et c’est assez
pour pauvre Boum-Dié. »

Le philosophe se rejeta sur les clients. Quelques-uns
I’écoutaient en buvant leur bock de biere, puis, les plus polis es-
quissaient un geste d’ennui ; les autres ’envoyaient au diable.
Le patron, plusieurs fois, le rappela séverement a I'ordre. Il réva
d’entreprises vastes, de sociétés de philosophes, de réunions
populaires. Ses livres étaient tellement annotés sur les marges,
entre les lignes, sur les feuilles de garde, qu’il avait peine a y re-
trouver quoi que ce fit. Ils ne lui en semblaient que plus pré-
cieux et vénérables. Toutes les phases de sa vie étaient inscrites
1a, dans ces petits traits au crayon et a la plume, il y péchait au
hasard des pages un mot noté a Lisbonne, un autre a Londres,
un troisieme au cours d'une promenade dont il se souvenait
parfaitement ; il revoyait un jeune chien qu’il avait caressé, une
branche de lilas dans un jardin. Ses livres, c’était le détail de son
passé, ses espérances, son histoire, et il les aimait plus encore a
cause de tout cela.

Donc des printemps glisserent, et des étés, et des hivers,
mais le philosophe n’en tenait pas un compte tres exact, car,
dans les rues de la ville, ces nuances n’'importent guere. On de-



vine les saisons qui passent parce qu’une fois il pleut, une autre
fois on étouffe, ou bien un vent de glace souffle, balayant les
poussieres. Ses rhumatismes s’aggravaient, il avait perdu encore
des dents. Il marchait les genoux pliés, une épaule un peu reje-
tée en arriere. Il se promenait beaucoup, les jours de liberté, et il
connaissait la ville a présent mieux que bien des personnes qui
pourtant y sont nées.

Or, par un bel apres-midi, en traversant le Parc Monceau, il
fut ressaisi brutalement par sa tenace folie de parler en public.
Des chaises, innombrables, s’alignaient. Il en choisit une, s’assit,
paya ses deux sous a la loueuse et réfléchit un moment : « Ce
peuple, se dit-il, est poli, gai, et il aime les orateurs. Nourri des
auteurs anciens, il est bien fait pour me comprendre. Comment
hésiterais-je un instant a I'entretenir de questions si respec-
tables ! » Il se décida sur le champ, grimpa sur sa chaise et
commenca dune voix forte, a peu prées comme a Londres :
« Mes amis, je suis venu du fond de 'Inde pour vous apporter le
fruit de mes méditations ; mes amis on vous trompe, on vous
leurre... » Des dames, assises autour de lui, se leverent en sur-
saut, ramasserent leur tricotage ou leur journal et s’en furent
d’'un pas rapide en appelant leur progéniture. Mais les enfants
s’attrouperent autour de lui ; il en vint de partout. Puis arrive-
rent des nourrices, puis un petit garcon patissier. Gualtero sen-
tait I'intérét s’éveiller, cherchait des mots lumineux, ne les trou-
vait quelquefois qu’en anglais et les disait tout de méme. Son
auditoire grandit, manifesta son plaisir, '’encouragea ; Gualtero
s’exaltait. « Tous ces prétres, criait-il, sont des trompeurs ou des
naifs ; la vraie morale est humaine, largement humaine, hu-
maine seulement; elle est toute de renoncement, d’indif-
férence ; il faut, mes amis, que je vous enseigne cette indiffé-
rence, ce mépris qui convient aux ames supérieures... » Dans ce
moment, deux gardiens en uniforme vert surgirent derriere la
foule qui s’écarta et ils appréhenderent le philosophe, le con-
traignirent de descendre du haut de sa chaise et de les suivre. Ils
partirent tous trois vers la Rotonde ou le public les accompagna
fébrilement comme s’il allait assister a quelque beau drame.
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Avant que la porte du bureau des gardes se fiit refermée sur le
prisonnier, 'apprenti-patissier I'apostropha: « Eh! va donc,
vieux sadique ! » et s’en alla, sifflant sur une clef. L’attroupe-
ment se dispersa. Gualtero, devant quatre hommes peu bien-
veillants, dut décliner ses noms, age, profession, montrer ses
papiers qui, par chance, se trouvaient étre en regle. Le chef éle-
va la voix :

— Que faisiez-vous sur cette chaise ?

— J’enseignais la parole de mon Maitre.
— Quel maitre ?

— Le divin Epictéte.

Le brigadier se tourna vers ses trois subordonnés et pro-
nonca gravement :

— C’est un fou.

— Le contraire d’un fou, voulez-vous dire, riposta Gualtero
avec son assurance ordinaire ; je suis un sage.

L’homme continua :

— Evitons de le contrarier; inscrivez son nom et son
adresse. Nous nous informerons. En attendant, laissez-le cou-
rir ; il n’a pas I’air méchant.

La porte se rouvrit et Gualtero s’en alla. Mais le lendemain,
le patron du café, le considérant d'une indéfinissable maniere,
lui dit : « Mon cher ami, il y a cinq ans que vous étes chez moi ;
mes clients vous connaissent trop et il faut, pour leur plaire, que
je renouvelle mon personnel d’artistes. Je suis faché d’étre obli-
gé de me priver de vos services. Vous pourrez quitter ma maison
a la fin de la semaine. »

Gualtero sentit monter dans toute son exigué personne une
énorme colere. Il regarda fixement le patron pendant une se-



conde ou deux, comme s’il allait se passer quelque chose de ter-
rible. Puis il lui sembla entendre une petite voix gréle qui criait
dans son cerveau : « Hé, philosophe ! philosophe ! » II détourna
les yeux, apercut par la fenétre un cheval de fiacre boiteux qui
trainait sa voiture pleine et chargée de malles... Alors, il releva
la téte et dit simplement : « C’est bien, je m’en irai ! »

Apres, ce fut le commencement de la misere. Il coupa sa
chevelure, réunit ses économies, acheta des marchandises et se
fit colporteur. Il alla de boutique en boutique, offrant ce qu’il
avait dans son carton : des feux de bengale, des cartes postales
illustrées, du papier d’Arménie et des petites vues de Paris ser-
ties dans des manches de plumes. Toujours il emportait ses
livres, qui bourraient démesurément les poches de ses véte-
ments. Il les montrait a ses rares acheteurs comme la preuve
tangible de son savoir et, aux meilleurs clients, il exhibait sa
natte, enroulée dans un papier de soie. Il sollicita la protection
d’'un seigneur portugais attaché a la Légation, obtint de lui des
lettres d’introduction aupres de philanthropes, entra chez ceux-
ci par l'escalier de service et la cuisine, le dos humble, 'ame
fiere. Il connut la fureur des concierges et les bonnes paroles des
grands. Il connut les jours ou 'on ne mange pas, et les jours ou
tombe la neige fondue, et les jours désolés du printemps, et les
jours ou I'on se courbe doucement vers la terre. Il lui fallut quit-
ter sa chambre dont il ne soldait plus le loyer. On lui indiqua,
aux Batignolles, le taudis a dix francs par mois d’'un mendiant
qui venait de mourir. Il y transporta ses papiers et ses hardes.
Comme son petit métier absorbait ses journées, il consacra ses
nuits a I'étude et a la méditation. Ainsi, bien que son corps
s’affaiblit, s’étiolat, son esprit demeurait toujours tres haut, tres
pur, éloigné de toute faiblesse. Il lut dans un journal le discours
d’'un député socialiste et s’enflamma pour cet homme aux pa-
roles généreuses. Il acheta sa photographie, en fit faire une ré-
duction et la monta en épingle de cravate. Puis il se rendit chez
le parlementaire afin de lui remettre son présent. C’était dans
une fort belle maison, au second étage. Il gravit I’escalier de ser-
vice, a son habitude, sonna, expliqua le but de sa visite. Mais un



important valet tenta de I’éconduire. Le philosophe discuta,
plaida, s’indigna avec véhémence, s’adressant a la cuisiniere qui
semblait presque gagnée a sa cause. Au bruit, le maitre parut,
vit 'homme, leva les bras : « Est-ce que je recois les mendiants,
maintenant ! Mettez-moi ce gaillard a la porte. » Gualtero s’en
alla et jeta son épingle dans un égofit.

Une autre année il se méla aux étudiants, fréquenta leurs
cafés, obtint des commandes de portraits photographiques
montés en broches ou en épingles, selon qu’ils étaient destinés
aux jeunes gens ou a leurs amies, prit part a leurs discussions
littéraires. Quelquefois, aux heures tardives, on l'obligeait a
monter sur la table et a prononcer un discours. Il s’exécutait
avec ravissement, parlait jusqu’a en perdre la voix au milieu
d’'une tempéte de rires, et s’en retournait aux Batignolles, la cer-
velle traversée par des aphorismes qui s’entrecroisaient comme
des éclairs dans la nuit.

Ce fut ainsi qu’une fois, au café, il rencontra le Prince.

Le Prince lui offrit une consommation et lui dit: « Mon
cher philosophe, comme tu le vois aisément a l'air distingué de
ma figure, je suis le Prince. M. Eugene Sué m’a oublié sur la
banquette de ce café il y a énormément d’années et je devine, a
considérer ta personne fantastique, que quelque autre écrivain
de grand talent nous destine a de nouveaux travaux. Tu as donc
raison d’étre entré ici, puisque cela te vaut de me rencontrer.
Dis-moi ton histoire en peu de mots, car il se fait tard, ou t6t.
(Souviens-toi du joli mot de Musset : « Midi, est-ce tard ? mi-
nuit, est-ce de bonne heure ? Ou prends-tu la journée ? ») En
attendant que je fasse pour toi le nécessaire, accepte ce billet de
banque et entame ton récit. »

Gualtero vit bien qu’il avait a faire a un homme peu ordi-
naire. Il s’assit, comme on 'y invitait, et conta en termes excel-
lents ce que nous venons d’écrire. Lorsqu’il eut terminé, le
Prince reprit la parole :



— Ami, dit-il, ton histoire est bonne et pleine de petits en-
seignements utiles. J’y ai appris que Lisbonne est au bord du
Tage, que les gitanes qu’on y rencontre sont espagnoles, que les
Anglais vous autorisent a parler en public et que cela est défen-
du dans le Parc Monceau. Mais ce qui m’a paru moins évident,
cest la raison pour laquelle tu te dévoues a la philosophie
d’Epicteéte.

— C’est parce qu’elle est claire, répliqua Gualtero, elle est
sage, elle n’offense personne et permet a ’homme de supporter
son destin quoi qu’il arrive.

— Sans doute, ajouta le Prince, sans doute, et c’est bien
quelque chose. Mais pourquoi vouloir absolument répandre
cette doctrine ?

— Le médecin, dit Gualtero, ne donne-t-il pas le fruit de ses
travaux, I’artiste son art, le bon riche (comme vous, mon Prince)
ses richesses ?

Le Prince réfléchit de nouveau longuement :

— Si j’ai bonne mémoire, continua-t-il enfin, Epictéte lui-
méme enseignait ceci : Ne te dis pas philosophe, parle rarement
de tes maximes devant le vulgaire, contente-toi de les mettre en
pratique.

— Cela est vrai, 0 Prince excellent, fit Gualtero avec en-
thousiasme, et si j’ai été puni dans certaines de mes aventures,
c’est encore pour n’avoir pas suivi mon Maitre aussi exactement
qu’il Paurait fallu.

— Ne serait-ce pas que tu I’as mal compris ?

— Impossible, répliqua Gualtero hors de lui, car enfin, si
c’était le cas, ma vie entiere reposerait sur une erreur et il ne me
resterait plus qu’a mourir !

— Qu a retourner en arriéere ! conclut le Prince.



— Retourner ou et comment ?
— Retourner a Calcutta par le bateau a vapeur.

Ceci dit, il se leva, paya les nombreux écots qu’on lui lais-
sait en général pour compte, et prit le philosophe par le bras. Ils
sortirent sur le boulevard. Le jour naissait. Seuls, dans le grand
apaisement citadin, quelques chats fouillaient de leurs pattes
rageuses les boites a ordures.

Le conseil du Prince ne fut pas suivi et Gualtero eut lieu
tout d’abord de s’en féliciter. En effet, son nouvel ami avait a
peine entrebaillé la porte du réduit qu’habitait le philosophe —
autre tonneau de Diogene, mais ou la « lampe pigeon » rempla-
cait le soleil — qu’il s'indigna en une langue véhémente, accabla,
non sans quelque raison, les exploiteurs de tels immeubles et
voulut déloger le bonhomme sur-le-champ. Ils partirent tous
deux a la recherche d’'un ermitage. Mais le Prince, en authen-
tique héros de roman, crut qu’il suffirait de produire sa carte de
visite et une bourse respectable pour étre bien accueilli partout.
Il comptait sans la réalité et sans les concierges. Ceux-ci se
montraient parfois polis, toujours laconiques, mais intraitables
des qu’ils apercevaient derriere le dos du monsieur le mince
manteau de Gualtero tout enflé de paperasses. Le philosophe ne
pouvait plus prétendre, comme lors de son arrivée en France, a
un extérieur bourgeois : son chapeau (quun étudiant lui avait
donné), son manteau (dont 'odyssée serait trop longue a rap-
porter ici), ses chaussures (qui avaient été mesurées jadis sur le
pied du negre Boum-Dié, et malheureusement cela se voyait),
toute cette défroque si caractéristique et comme naturelle sur la
personne d’un stoicien, ne s’appareillait décidément, dans
l'optique d’un concierge, qu’a un corps de mendiant.



En fin de cause, il fallut s’adresser a une société philan-
thropique qui indiqua une maison a loyers réduits. Gualtero y
obtint, pour un prix modique, une chambre et une cuisine. Le
Prince acheta le mobilier nécessaire et le sage y emménagea
tous ses documents, ainsi que la « lampe pigeon », jusqu’alors le
seul article de son ménage. Ensuite, cet envoyé de la Providence
lui reconnut une petite allocation mensuelle et il disparut, sans
laisser de trace, dans les « Mysteéres » de la Capitale.

Ce nouvel état de choses dura plusieurs années. Nous
pourrions n’en rien dire et laisser croire que « le bonheur n’a
pas d’histoire », maxime notoirement fausse, comme 1’on sait.
Mais il ne s’agit pas ici de bonheur ; il s’agit de philosophie, et il
ne vaudrait pas la peine d’étre philosophe si c¢’était tout uniment
pour aboutir au parfait contentement.

Donc, notre rentier vécut avec sérénité pendant un certain
temps, relisant sans cesse ses auteurs favoris, notant toujours
ses petites pensées et promenant son désceuvrement par les
rues de la ville. Dans sa maison, c’était un homme envié. Dans
son quartier, on 'appelait « Monsieur Gualtero », a cause de ses
vétements neufs et de ses souliers américains. Mais il demeurait
peu sensible a ces détails. Epictéte n’a-t-il pas dit : « Si jamais il
t’arrive de te préoccuper des choses extérieures et de vouloir
plaire au monde, sache que c’en est fait de ton plan de vie. » De
plus nobles soins 'occupaient ; de nouvelles disciplines le han-
terent. Cet autre enseignement du maitre : « Aime a garder le si-
lence », fit qu’il se priva pendant un mois plein de I'usage de sa
langue. Il s’exprima par gestes et découvrit que, la plupart du
temps, cela était suffisant. Au début de cette ere de prospérité, il
s’Tamusait parfois a se confectionner de petits repas savoureux.
Puis, s’apercevant qu’il s’éloignait singulierement de son sys-
teme de morale il s’infligea, en guise de punition, des dietes pro-
longées. La lecture des gazettes restait une grosse affaire et il y
puisait d'innombrables raisons de se récréer avec indifférence.
Pourtant, si quelque feuilleton éveillait sa curiosité de trop in-



tense facon pendant un jour ou deux, il corrigeait ce mouve-
ment de faiblesse en changeant de journal. Enfin, il s’ennuya.

Il ne progressait plus. I1 regretta d’obscures choses. Ces
temps d’autrefois avaient eu leur saveur. Il se contraignit a de
fastidieuses paresses, le matin, dans son lit. Puis, pour ressusci-
ter des souvenirs chers a son cceur, il reprit un jour son carton
de colporteur et s’en alla rapidement, en cognant les passants,
comme un homme chargé d’affaires urgentes. Cette promenade
lui procura une telle volupté qu’il la recommenca tous les ma-
tins, filant des I'aube, sa boite vide sous le bras. Méme il endos-
sa, pour ces expéditions, son vieux manteau troué et goita, de
ce fait, un plaisir plus aigu. Il s’assignait un but chimérique, al-
lait jusqu’a telle rue, jusqu’a telle maison. Il se retrouvait tout
entier et il lui parut qu’il avait chassé de son esprit un fantéme
mauvais. Pour compléter son illusion, il retourna chez ses an-
ciens fournisseurs, se procura des cartes postales, du papier
d’Arménie, des savons, des feux de bengale et il les rangea dans
sa boite. Mais cela n’était pas assez et il se décida enfin au sacri-
fice total. Les trois années passées avaient été lourdes a son
coeeur : il les allait racheter. L’état de philosophe, pour étre pra-
tiqué sincerement, comporte quelque souffrance. Alors Gualtero
remit ses pauvres habits et il suspendit les neufs aux clous de la
porte. Il bourra de ses livres et de ses documents la poche de
son manteau, il prit sous I'un de ses bras son carton, sous I'autre
sa lampe et, tel il était venu, tel il s’en alla vers I’ancien taudis de
misere. Mais son ame était débordante d'une joie bien haute,
encore qu’un peu amere.

D’autres années vinrent s’ajouter a la somme des années et
d’autres dents — les dernieres — lui tomberent de la bouche.



Le philosophe vieilli continuait a sourire au destin, ce qui
est une bonne chose a faire quand le destin ne vous sourit pas
de lui-méme. Il vivotait de son petit commerce, méditait, révait,
et ne se plaignait que rarement de ses rhumatismes articulaires.
Pourtant il caressait un projet, celui de bien des coeurs usés : re-
voir I'horizon familier de son enfance. Le conseil du Prince :
« Retourne a Calcutta », lui revenait souvent en mémoire et il
s’y attardait avec quelque complaisance. Riche maintenant de sa
pauvreté reconquise, n’avait-il pas droit a cette compensation ?
Il serait doux de finir sa vie la-bas, de guérir a la flamme du bon
soleil son corps tordu, de retrouver un ami, un parent, d’étre un
utile exemple a tous les ambitieux. Surtout il y aurait une joie
apre a proclamer les bienfaits que procurent une doctrine, une
discipline et une ferme volonté, savoir : une vie honnéte et dé-
pouillée, assise sur une regle immuable comme sur un socle de
marbre, une conscience transparente, et enfin la mésestime des
réalités vulgaires.

Gualtero se mit donc a la recherche du Prince, le retrouva
dans un café, obtint sans peine la somme nécessaire a I’achat
d’un billet. Il noua soigneusement tous ses documents avec des
ficelles, les empaqueta dans son carton et quitta Paris un matin
sans plus attarder sa pensée a tout ce qui avait été sa vie pen-
dant plus de vingt années, tant il est vrai qu’un sage porte en lui
sa patrie et ses consolations.

Il joignit un navire a Marseille, s’installa dans sa place ac-
coutumée de ’entrepont et reprit la route parfumée de 1’Orient.

Il revit Calcutta, la maison de son pere et les hauts arbres
tout pleins de cris. Mais son pere était mort et on avait enterré
son corps dans le cimetiere chrétien. Sa mere était morte aussi
et son cadavre avait été pieusement briilé sur les rives du fleuve
saint. Quant a ses freres, il ne s’en enquit point puisque, jadis,
ils ’avaient banni de leur coeur. Alors le philosophe-errant dé-
pouilla ses vétements européens, ceignit la simple dhouti et jeta
sur ses épaules une tunique de calicot. Avec sa besace et sa sé-
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bille, il devint semblable a n'importe quel bickous?, et, comme
ceux-ci, pelerin de silence et d’humilité, voyagea de village en
village, acceptant la pauvre pitance du pauvre peuple, ensei-
gnant quand l'occasion s’en présentait, mais, le plus souvent,
voué aux lourdes solitudes de son esprit.

C’est ainsi qu’en traversant la province de Cachemire, il vit
un fakir couché sur un lit de clous dressés la pointe en I’air.
Gualtero s’arréta pour le considérer et lui demanda son nom.

— Je n’ai pas de nom, dit le fakir.

Gualtero voulut savoir s’il souffrait :

— Je ne me réjouis ni ne m’afflige de rien, dit le fakir.
S’il était dans le besoin :

— Je ne désire aucune chose, dit le fakir.

S’il était heureux :

— Je n’ai pas d’espérance, dit le fakir.

Gualtero réfléchit longtemps avant de reprendre sa route.
Elle le mena vers un village a I’entrée duquel se tenait accroupi
un vieux bickous qui mendiait. Gualtero s’assit aupres de lui et,
poussé par un impérieux besoin de parler, fit le récit de toutes
ses aventures, depuis son départ des Indes, au temps de la jeu-
nesse, jusqu’a la rencontre du fakir. Le bickous écouta sans in-
terrompre, avec cette patience des vieillards dont le temps n’est
plus guere précieux. Et le soleil était déja bas sur I’horizon lors-
que le philosophe se tut enfin, n’ayant plus rien a dire. Alors le
vieux sortit précautionneusement du sac de toile qui pendait a
sa ceinture une roupie :

1 Moine-mendiant.



— Ta vie, dit-il, ressemble a cette roupie : elle a deux faces.
L’'une d’elles représente I'idéal de ton esprit, 'autre les réalités
quotidiennes. Or, ce qui est d’'un c6té ne se trouve pas de I'autre,
et il en est ainsi de nos existences a tous : elles ont un envers et
un endroit. Toi, tu n’as regardé que I'une des deux faces et tu as
oublié 'autre.

— Eh bien, fit Gualtero, ai-je donc eu tort ou raison, et ma
morale n’est-elle pas supérieure a toutes les morales ?

— O mon ami, continua le bickous, ne crois-tu pas que
toutes les morales se valent et que la pensée des hommes esca-
lade a I'infini les mémes réves, les mémes sommets ?

— Mais ou cela mene-t-il, en fin de compte, demanda en-
core Gualtero.

— Rien ne mene jamais nulle part, conclut le vieillard,
méme pas a se connaitre soi-méme.

— Tout n’est donc que mensonges ?
— Tout n’est qu’illusion.

Alors le philosophe se souvint de cette parole
d’Epictéte : « Tu n’es qu'une pauvre
ame qui porte un cadavre. »

Il saisit son baton, se leva
et s’éloigna sur la
poussiere du
chemin.
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LA PAUTON

CHAPITRE PREMIER

D’UNE VIEILLE NAINE
ET D’UNE JEUNE BEAUTE.

La chaleur pese sur les herbes, la plaine, le village, en
nappes accablantes. La terre est seche comme un gosier
d’ivrogne et la-bas, au fond de la vallée, la Meurthe donne soif a
ceux qui la regardent.

Une femme, sur le seuil de sa porte, crie : « Joséphine ! La
soupe... » dune voix aigué qui perce l'air immobile. Les
hommes, un a un, entrent au hameau ; ils portent sur ’épaule
une pioche ou une béche au bout desquelles, humble trophée,
pend leur blouse. Ils marchent, respectueux des prés en fleurs,
par le chemin qui rampe au long des murs de vigne et déja ils se
réjouissent de trouver leurs maisons fraiches et pleines de té-
nebres comme des celliers.

Le curé passe, a pas prudents de myope, tenant son bré-
viaire tout pres de ses yeux. Sa soutane souleve de minuscules
nuages de poussiere qui retombent sur les feuilles blanchies des
pissenlits et sur celles des orties.

Puis, a 'ombre du lavoir, quelque chose remue, circons-
pect, attentif, et entre dans le soleil pour se chauffer, comme le
font, sous des pierres, de petites bétes affreuses et craintives.

C’est une naine. Une de ces créatures sordides et lamen-
tables que I'on rencontre aux abords des villages et qui vivent



sur les routes ou a I’abri des haies dans I'inquiétude des enfants
méchants. Elle est vieille. La téte énorme semble aussi grosse
que le corps; la face aplatie est coupée par la bouche, qui
s‘'ouvre en gueule de four ; le corps, fluet comme celui d’'une
gamine de huit ans, porte la charge d'un ventre devenu mons-
trueux sous la poussée d'une hernie. Mais rien n’est plus trou-
blant que ses bras, ses jambes, ses pieds, a cause de leurs pro-
portions exactes et réduites.

Elle se nomme Marie, et Hurteau du nom de son pere (qui
fut le pere Christophe, ivrogne célebre par toute la contrée, de
Champigneules a Malzéville et jusqu’a Liverdun). Mais d’habi-
tude on I'appelle « la pauton ».

Elle fait le tour du bassin et s’assied dans I’herbe, pres
d’'une mince rigole. Elle attend. Elle redoute qu’il survienne
quelqu’un ; elle épie et tourne de droite et de gauche sa téte pe-
sante, grumeleuse comme une écorce de citrouille. Puis elle tire
de sa poche son couteau, un morceau de pain, une gousse d’ail
et se met a manger. Elle mache lentement, avec une joie de béte,
entiere et sensuelle. Parfois elle se penche vers 'eau et en boit
une gorgée dans le creux de sa main. Parmi les boutons d’or, sa
robe fait une tache bleue.

Elle ouvre son livre de prieres. Son doigt suit, sur les pages
grasses, les mots qu’elle ne comprend pas ; elle les sait pleins
d’amour et gros de menaces ; ils évoquent un paradis fastueux,
pareil a une auberge toujours pourvue et un enfer ou 1’on briile
éternellement, sans parvenir a se consumer jamais. Elle mar-
monne : « Marie, Méere de Dieu, priez pour nous. » Sa voix est
grave comme celle d'un homme. Elle parle haut, étant sourde.

Des paysans passent, qui retournent aux champs apres la
sieste. Quelques-uns, apercevant la vieille, lui crient bonjour.
Un gamin lui jette une pomme verte. Elle riposte par un juron et
continue de dire son chapelet.



Elle niche dans le haut du village avec son frere Charles, le
forgeron. Mais c’est un mauvais forgeron, un forgeron sans
clientele, car il est toujours a la péche. Il se soucie de sa sceur
comme d’un goujon manqué, ne s’'inquiete pas de savoir si elle a
faim ou soif, pourvu qu’il ait la panse pleine, lui, et des sous
pour faire ribotte. La Céline, une femelle chauve et qui fume le
cigare, lui tient lieu de servante et d’épouse. Elle hait Marie. Elle
tape sur la naine et, pendant des jours entiers, la prive de nour-
riture, la jette dehors, la nuit, parce qu’elle pue ferme aux
époques de grande chaleur. Alors la pauton va se cacher dans
les granges. Elle dérobe du pain, 'arrose comme elle peut, ou le
trempe dans les eaux grasses des voisins.

Souvent elle entre a I'église. Elle y reste pendant des
heures, le cerveau vide, les yeux fixés sur la lampe qui brile
éternellement, les doigts joints sous la bosse de son ventre. D’'un
mouvement régulier, elle balance son crane comme font les
bétes en cage. Elle est demoiselle de la Congrégation.

Mais elle préfere le gros soleil a 'ombre sonore de la mai-
son de Dieu. Elle aime a s’asseoir au bas des murs, sur les che-
mins, a tendre vers la chaleur la peau froide de ses mains. Alors
la douceur de la vie coule en ondes tiedes dans ses veines. Des
lézards la regardent, une mésange vient picorer les grains
d’avoine du crottin. Il fait chaud et les enfants ne sortent pas.

Aujourd’hui la naine est joyeuse parce que Suzon va venir
au village, chez son frere Jules, et Marie, pendant plusieurs
jours, sera invitée. Elle pourra manger tant qu’elle aura faim,
boire tant qu’elle aura soif et de belles pieces blanches se serre-
ront bient6t les unes contres les autres au fond de son porte-
monnaie. Et plus tard, en hiver, ce sera bon d’acheter chez Ma-
dame Hinzelin, la femme du facteur, des rondelles de saucisse
et du fromage de cochon. C’est que Suzon est riche, aussi riche
que Monsieur le Maire, plus riche peut-étre, Monsieur Hinzelin
le dit bien souvent. Elle envoie des sous a son frere, des robes a
la grosse Catherine, des souliers pour les enfants. Il y a deux



ans, elle leur a payé une vache. Tout le pays s’est rassemblé pour
voir la béte qui avait des rubans aux cornes et s’appelait Philip-
pine.

Suzon ne vient jamais en hiver, ni au printemps. C’est alors
qu’elle travaille a Paris pour gagner sa vie. Mais souvent I'été la
ramene, par des journées comme celle-ci. Le Jules va a la gare
avec sa carriole et on les voit revenir de loin, quand ils sont en-
core en bas de la cote : Suzon dans sa robe claire, Monsieur
Paul, ou le Commandant, ou Monsieur le Baron, ca dépend des
années ; et puis le Jules qui marche devant, a co6té de sa jument.

La naine épie la route qui file jusqu’a la ville, entre ses deux
rangées de pommiers.

L’aprés-midi bourdonne. Des filles s’en vont par les
champs portant des paniers d’ou sortent les goulots des bou-
teilles. Et toujours I'une ou l'autre lui crie quelque sottise :
« Eh! Pauton, c’est-y ton amoureux que tu guettes a
ctheure ? » Ou bien: «Te vIa faite comme une reine au-
jourd’hui ; c’est-y pour le Commandant ? » Ou bien : « Méfie-toi
de la Céline, qu’elle t’enferme pas chez vous, pour les quatre
heures. » Et cette grande hardie de Nanette, apres avoir dit des
mots que la vieille ne comprend pas, trousse sa jupe et montre
son derriere.

Et puis c’est I'heure du Hinzelin qui va porter le journal au
café ; I’'heure de Monsieur le Curé, pour le catéchisme ; I’heure
des cloches... « Marie, pleine de graces, priez pour nous. »

« La voila ».

La pauton pousse un grognement, se leve, la face fendue
par un sourire. Elle n’a pas vu la voiture qui montait et que voi-
ci, maintenant, au premier détour, toute criante sur ses deux
roues, toute cahotante, toute chargée, avec Suzon sous un para-
sol et Monsieur Paul, celui de I'année derniere, celui qui aime a
rire...



On hisse la naine sur une malle. On traverse tout le village.
On s’arréte devant la maison du Jules. On entre.

La grosse Catherine a déja tout préparé : la miche de pain,
le fromage, les verres, la bouteille. Mais d’abord on s’embrasse
largement, et Monsieur Paul tend sa main fine que chacun serre
discretement, apres s’étre essuyé les pattes au tablier ou au pan-
talon.

Spacieuse et bonne salle, pleine de richesses, avec ses cas-
seroles d’or rouge, son fourneau ou mijote une viande, sa pen-
dule au ventre sonore et son pétrin luisant ! Au fond, I'escalier
qui grimpe a 1’étage, et 1a, a c6té, la chambre du ménage, la
chambre des parents, des grands-parents, la vieille chambre ou
rien ne change jamais, toute parfumée des odeurs de cuisine.

Tous, ils trinquent et boivent leur verre de vin blanc d'un
seul trait. Ils se regardent et sourient et ne disent pas grand’-
chose. C’est plus tard qu’on parle. Mais d’abord on se tait. On
bourre sa pipe. On roule des cigarettes.

Suzon se retrouve, se rappelle les vieux temps, quand elle
était petite fille. Et, debout, sur le seuil, elle inspecte la cour
bien ordonnée avec son tas de fumier dans un coin, la charrette
qui pointe ses bras maigres vers le ciel, dans un autre, la croupe
blanche de la vache Philippine qu’on voit par la porte ouverte de
I’étable.

Dans un angle de la salle ou 'ombre est plus épaisse, la
pauton tient des deux mains son verre plein, le sirote lentement,
gravement, avec économie, et contemple Suzon qui, toute étin-
celante et blanche dans le cadre de lumiere, ressemble a une
Sainte Vierge familiere et magnifique.



CHAPITRE SECOND

DE SAINT GAUZELIN,
TRENTE-DEUXIEME EVEQUE DE TOUL,
D’UN FAUX MENAGE ET DE LA PAUTON.

Les mouchoirs ayant été agités une derniere fois, Paul
ferme la fenétre du compartiment. I1 dépose les valises dans le
filet, s’assied pres de Suzon et maintenant ils regardent tous
deux la naine assise en face d’eux et ils ne savent plus s’il faut
rire ou se lamenter. Car ils 'emmeénent. Tout a ’heure, apres le
déjeuner, Suzon a demandé :

— Veux-tu venir avec nous, a Paris ?

Et Marie s’était fait crier deux fois la chose dans l'oreille.
Mais elle n’avait pas hésité. Elle était rentrée chez elle et reve-
nait dix minutes plus tard avec un carton qui contenait son livre
de prieres, un dé, un bonnet tricoté et une paire de ciseaux.

Donc ils emmenent Marie... et ils ignorent toujours s’il faut
rire ou se lamenter, et Paul commence a trouver que la farce fut
poussée bien loin.

Mais peuvent-ils savoir, jeunes gens légers, quun tel éve-
nement dépasse leur volonté et qu’ils n'y sont pour rien ? Cest
qu’ils ne pensaient ni 'un ni I'autre a saint Gauzelin, trente-
deuxieme évéque de Toul, issu de l'illustre famille des Capet et
fils naturel de Hugues. Or, Gauzelin, I'un des plus savants
hommes de son temps, apres avoir fait rebatir a ses frais
I’Abbaye de Fleury, détruite par un incendie, apres avoir intro-
duit dans le couvent de Saint-Epvre 'exacte observance de la
regle de saint Benoit, avait fondé un monastere pour les femmes
dans le village méme ou Marie était née. Et, bien que cette en-



treprise remontat jusqu’a I'an 950, le grand évéque et confes-
seur, double majeur, continuait de s’intéresser du haut du Para-
dis a 'humble paroisse lorraine et plus particulierement aux
femmes qui la peuplaient et qui ne trouvent plus aujourd’hui
l'asile élevé par ses soins. (Car, en effet, il n’en reste que des
pans de muraille délabrés, visibles encore derriere la maison du
facteur, et c’est la qu’il met ses poules pendant la tournée de
quatre heures.) Donc, saint Gauzelin veillait depuis longtemps
sur Marie, faisant chaudes les nuits qu’elle passait dehors et api-
toyant le coeur des voisines afin que la simple fille ne manquat
jamais de pain. Mais cela n’était point assez et le saint évéque,
en sa bonté, lui réservait une vieillesse toute douillette et large-
ment réparatrice.

Voila donc pourquoi, malgré qu’ils en eussent, Suzon et
Paul riaient dans le coupé. Et la pauton, tourmentée par une
derniere inquiétude, demande :

— Viendra-t-elle aussi ?

— Qui donc ?

— La Céline !

— Mais non, sois tranquille.

— Ah! C’est que... elle m’appelait des noms, fainéante ! tor-
tue ! taupe ! fumier !

Et, sa rancune étant tenace, elle montre le poing vers la fe-
nétre.

Le soir tombé, ils vont diner dans le wagon-restaurant en
recommandant a la naine de ne pas bouger ; puis ils lui rappor-
tent une aile de poulet et un verre de vin. Elle mange avec appé-
tit : « de la bonne viande de riches » dit-elle. A la nuit close, le
train arrive a Paris et, chez Suzon, a Neuilly, les rires recom-
mencent, gagnent les domestiques qui se tordent en battant des
mains. On installe Marie la haut, dans une chambre vide.



Des le lendemain, elle prend ses habitudes.

Rien ne I’étonne. Le grand salon est beau cependant. Elle y
remarque un coussin, sur le sol, qui sera commode pour
s’agenouiller et dire ses prieres. La salle a manger aux boiseries
sombres lui rappelle I'église, et la desserte, avec ses flambeaux
d’argent, une maniere d’autel ; elle s’incline en passant devant.
La cuisine devient son royaume ; Mlle Augustine la fait rire aux
larmes ; M!le Olympe lui permet de goliter aux sauces et
M. Joseph lui donne a boire, pour s’amuser. Le matin, elle
prend du café au lait ; elle déjeune avec Suzon. L’apres-midi se
passe a prier, a tricoter, a recommencer son chapelet deux ou
trois fois, lentement, tranquillement, avec un ronronnement de
chat qu'on caresse. Suzon s’affaire, se divertit. Elle coupe des
robes, achete du linge, des chaussures, des tabliers pour sa
vieille amie. Et d’autres jeunes femmes, jalouses de ce nouveau
jouet, apportent elles aussi leur part de charité : un chapeau,
une pelerine, des rubans, et I'une offre un corset tout semé de
petites roses. La pauton met ses lunettes, accepte les objets, les
tourne, les retourne, évalue les tissus : « de la belle soie, bien
épaisse, comme la chasuble de Monsieur le Curé ». Elle va ca-
cher tout cela chez elle, sous son lit, a cause des voleurs.

— Mais il n’y a pas de voleurs a Paris !
— Ah ! des fois... si la Céline venait !

Le meilleur moment, c’est le soir, quand arrive Paul pour
diner. On mange sans hate de bonnes choses qui fument dans
des plats d’argent, on boit, on trinque, elle met cinq morceaux
de sucre dans sa tasse de café. Puis ils jouent aux cartes pendant
des heures, en fumant des cigarettes. Et la naine reprend son
tricot ou son livre de prieres en dégustant par toutes menues
gorgées un verre d’anisette. Béatitude en son corps. Béatitude
en son esprit. Paradis magnifique avec toutes ces étoiles lumi-
neuses au plafond, ces tapis, ces meubles dorés, ces petits anges
roses et bleus peints sur les portes, ces bonnes Vierges drapées
de nuages, ces Saint-Pierre couronnés de pampres. Paradis !
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Douceur! Anisette! Lumiere! Et ainsi, toujours, jusqu’a la
mort...

Dans le silence, elle pense a ceux de la-bas, et son gros rire
gronde tout a coup :

— Paysans ! Paysans !

De fois a autre des messieurs et des dames viennent diner.
Alors Joseph met des fleurs dans tous les vases et méme sur la
table a manger, qui ressemble a un jardin. Des inconnus appor-
tent des bouteilles, des blocs de glace, des fruits. Marie passe sa
plus belle robe, la blanche, avec des roses cousues a la jupe. Un
invité la conduit par le bras, comme une mariée. Ces nuits-1a, on
boit du vin qui pique, Paul joue du piano, on danse et la pauton
tourne comme les autres, son verre a la main.

Les lendemains sont obscurs. Vaguement, elle se souvient
d’avoir ri, bu, pleuré.



CHAPITRE TROISIEME

DE I’ARBRE DE SCIENCE ET D’UNE
RESOLUTION PRISE DANS LE PARADIS.

C’est alors que naquirent les péchés. Et ils miirirent tandis
que grandissait I’arbre de science.

Ce fut la gourmandise d’abord, péché haissable, mais déli-
cieux petit péché gité au cceur de toutes les bonnes choses. Et il
s’y cache, secret, prévu pourtant, et il glisse sur les langues et
contre les palais avec ses mille parfums répandus. Il guettait
Marie au fond de toutes les douceurs. Il habitait de sa perfide
vie les entremets, les sirops, les gateaux, les sacs de bonbons et
méme se nichait, virginal et blanc, sous le couvercle des su-
criers. Oh ! qu’il était bon a saisir, le péché trop rapide qui sans
cesse meurt et renait !

La naine ne mange plus ni viandes, ni soupes, ni légumes,
ces fades nourritures de campagnards. Son appétit elle le ré-
serve tout entier pour la fin des repas, lorsqu’on apporte les
chefs d’ceuvre exquis de M!e Olympe : les cremes a la vanille, les
charlottes aux pommes, les glaces de toutes couleurs, les riz a
I'impératrice, les compotes, les petits fours, les biscottes, les
fruits confits. Ah ! puisse-t-elle mourir sans connaitre ces joies,
laffreuse Céline a la trogne rouge ! Et, murmurant sa pensée in-
térieure :

— Ils n’ont pas méme de nappe ! Et des serviettes encore
bien moins ! Et pas seulement des couteaux, ces pauvres-la. Ah !
les saligauds !...

Mais le plus souvent elle ne parle pas pendant qu’on est a
table. Car il faut s’appliquer avec soin et patience aux choses
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importantes. C’est ainsi qu’il en va des repas, du sommelil, de la
priere, et parce que ce sont la, apres tout, les devoirs pour les-
quels nous sommes nés.

Et puis ce fut un autre péché, encore plus petit. Est-ce
méme un péché que d’étre curieuse, d’écouter aux portes, de
surprendre les secrets, de lire des lettres ? Si oui, c’est donc
vraiment que tous les plaisirs sont défendus ? Or voila qu’elle
découvre, par les trous de serrures de troublants mysteres.
Lorsqu’une voiture s’arréte a la grille du jardin, Marie, qui I’a
vue par la fenétre, se cache dans l’escalier. Puis, le visiteur en-
tré, elle descend doucement jusqu’au palier du premier étage.
La elle s’approche de la porte du boudoir. Est-ce mal faire et
puisque le trou de serrure se trouve exactement a niveau de son
ceil... On sent d’abord un petit courant d’air froid, et quelquefois
cela fait pleurer. Mais on s’habitue tout de suite. Alors on
écoute. Et ce n’est pas toujours facile de comprendre, surtout
quand on est dure d’oreille ! Souvent, d’apres les mots qu’on
peut saisir, ils semblent fachés, ceux qui viennent ainsi. Pour-
quoi ? Que veulent-ils ? S’ils sont en colere, ils n’ont qu’a rester
chez eux ! Et d’autres, au contraire, sont tout a fait silencieux.
C’est a croire qu’elle s’est trompée, qu’il n’y a personne... Pour-
tant, une fois, elle a vu deux visages rapprochés, réunis, celui de
Suzon et un autre, un visage d’homme, avec une barbe...

Et puis il y a les lettres. Suzon les lit et les oublie sur sa
table de chevet. En nettoyant la chambre, Mlle Augustine les re-
prend une a une, les recommence, et Marie attend qu’elle soit
partie a son tour. Alors elle met ses lunettes... Il en est d’'une
belle écriture facile : mais elles disent toujours la méme chose :
« je viendrai demain » ; ou bien : « je ne viendrai pas jeudi » ;
ou bien : « puis-je venir cette semaine ? » Tandis que d’autres
sont longues, longues, avec des lignes serrées, croisées, et bien
mal écrites car la pauton ne peut déchiffrer qu'un mot ci et 1a. Il
ne sait pas écrire celui-la ; il oublie toujours les points sur les i
et les barres sur les t.



Et ceci enfin : aimer 'argent ! Stir que ce n’est pas un pé-
ché. Monsieur le Curé 'aime bien, puisqu’il en demande pour
ses messes. Suzon 'apprécie, puisqu’elle hésite a le donner pour
payer des notes. Paul aussi, car ses poches en sont pleines : des
francs, des sous, de gros écus bien épais. C’est une bonne chose.
Il n’y a que les gueux et les voleurs qui n’aient pas d’argent. Ah !
par exemple, la Céline n’en a guere, ni le Charles ! Et c’est bien
fait, c’est juste ; est-ce qu’ils en méritent, ces fainéants-la ? Ma-
rie, elle en possede. D’abord, des sous. Des tas de sous grappil-
l1és a droite et a gauche, des pieces de cinquante centimes, plu-
sieurs, au moins sept ; trois pieces de un franc, une de deux et
un petit louis de dix francs en or, donné un soir par le roi de
Suisse, qui dinait a la maison. Toute cette fortune est gardée se-
cretement dans un bas, noué, caché sous son matelas. Qu’il est
bon d’y penser ! Au village, elle ignorait ces ravissantes inquié-
tudes. Elle ne possédait rien — juste une paire de ciseaux, un dé
et quelques images. Maintenant le trésor existe, et, de fois a
autre, la pauton grimpe diligemment a sa chambre pour le re-
trouver, le revoir, le peser dans ses deux mains, son trésor dif-
forme et lourd. La nuit, quelquefois, elle rallume sa bougie et se
met a compter. Elle fait des tas avec les sous ; il y en a quatre-
vingts ; cela fait seize paquets de cing sous. A coté elle range les
petites rondelles d’argent, puis les francs, mais la piece d’or,
toujours, 'embarrasse. C’est si peu, si léger! NAPOLEON III
EMPEREUR et, sur 'autre face, EMPIRE FRANCAIS 1856. Au fond,
il vaudrait mieux des écus ; elle serait plus tranquille. Napoléon,
Empereur. C’est vieux, ¢ca. Au moins est-elle encore bonne ?

Alors Marie réfléchit a tout ce qu’elle pourrait acheter : des
rubans qu’elle a vus chez la merciere, une broche, des nougats,
du fil, un beau morceau de velours pour garnir sa robe, des mé-
dailles de sainteté, une montre... Elle compte : quatre-vingts
sous, sept fois cinquante centimes...

Une nuit, ils sont entrés brusquement dans sa chambre,
Suzon, Paul, le roi de Suisse et un autre, au moment qu’elle



avait étalé par terre ses richesses. Et ils ont ri ! Et ils ont fouillé
partout, ils ont ouvert ses boites, marché sur I'argent !

— Au voleur ! Assassins !

La naine a crié aussi fort qu’elle a pu. Les domestiques sont
accourus, et M. Joseph a ramassé des pieces qui avaient roulé
partout.

— Voleurs ! Assassins !

Tres longtemps apres, quand tout est redevenu silencieux,
la pauton s’est remise a trier, car ils ont tout mélangé, ces sau-
vages ; sept fois cinquante centimes, trois pieces de un franc,
soixante-deux sous, soixante-trois, soixante-quatre, soixante-
cing...

Et, le lendemain, Suzon a dit :

— Tu devrais envoyer quelque chose a ton frere et a la Cé-
line. Quand on est riche comme toi, il faut étre généreuse.

— Ah! ben... Quiils en gagnent donc, de I'argent ! Est-ce
que je les empéche, moi ? Qu’ils en gagnent !

Alors saint Gauzelin, dans le Paradis, parmi les anges qui
chantaient, se sentit étrangement troublé. Comme il aimait Ma-
rie et qu’il voyait son coeur s’endurecir, il décida de 'ouvrir au di-
vin mystere de 'amour. Et il choisit, pour ce miracle, Alphonse
Nodier, conducteur d’automobile.



CHAPITRE QUATRIEME

DE L’AMOUR ET DE SES MISERES.

Cest un gros homme épanoui que cet Alphonse Nodier,
anciennement cocher de grande maison et aujourd’hui chauf-
feur-mécanicien. Deux adjectifs, surtout, le peindront : il est
majestueux et cordial. Paul, au garage ou il louait sa voiture, le
choisit pour sa physionomie rassurante. Du moins crut-il le
choisir, car il continuait a tout ignorer de saint Gauzelin et de la
part qu’avait assumée le saint évéque dans ce petit drame. Cela
prouve bien que notre libre arbitre n’est pas toujours tel que le
supposent les philosophes ; et, dans le fait, notre ame n’est pas
plus libre « qu'une boule de billard n’est libre de se remuer
lorsqu’elle est poussée par une autre » (Montesquieu).

Donc, ce carambolage de circonstances fit entrer un soir
dans la cuisine de Suzon I'imposant Alphonse. Oh ! il plut tout
de suite et a tout le monde. Il fut galant pour les dames et fra-
ternel pour M. Joseph. Mais personne ne 'amusa davantage que
la naine. Il lui versa a boire pour trinquer a sa bienvenue, la prit
sur ses genoux, I’éleva a bout de bras, comme un poupon, lui fit
cadeau de deux sous tout neufs, s’enquit de son nom, de son
age, et riait a faire trembler les vitres.

Marie I'aima des le second jour. Ce fut d’abord le secret de
I'office. Alphonse arrivait avec Paul, vers ’heure du diner. Mais
la naine depuis longtemps I'attendait. Quel sourire quand il ou-
vrait la porte ! Et le gros homme toujours réjoui :

— Bonsoir, mignonne !

La grosse voix de la pauton chatouille sa rate. Il lui fait des
farces dont elle ne s’apercoit pas, noircit un bouchon a la



flamme d'une bougie, ordonne qu’elle ferme les yeux et lui des-
sine des moustaches et une barbe sur le visage. Il apporte des
cartes postales illustrées, des pieces de monnaie fausses ou hors
d’'usage qui vont, la-haut, enfler le bas sous le matelas. Il conte
des blagues épaisses auxquelles Marie ne comprend pas
grand’chose mais qui font s’étrangler Mlles Augustine et Olympe.
La pauton s’esclaffe de confiance. Il écoute les récits des félonies
de Céline et des ribotes de Charles. Il compatit ; il s’indigne ; il
est aimé ; il est adoré.

Maintenant, des quatre heures, Marie s’enferme dans sa
chambre, change de robe, procede a une toilette minutieuse. Et
ce n’est plus 'apre Marie, la mauvaise Marie, la Marie curieuse
et gourmande des derniers mois. Oh ! que non ! C’est une Marie
toute changée, toute apaisée, toute amoureuse.

Certainement, c’est encore un peu la Marie qui écoute aux
portes, qui dérobe des morceaux de sucre et laisse tater la bosse
de son ventre moyennant dix centimes. Mais c’est surtout une
vieille fille mystique et passionnée. Plus que jamais, elle dit ses
prieres. Car les prieres sont douces et fondantes, et on en re-
commence de nouvelles avec d’autres paroles qui glissent et
parfument saintement tout le corps. Toutes sont faites de mots
qui se ressemblent comme se ressemblent les visages d’une
méme famille, sans qu’on puisse jamais les confondre. Quelque-
fois elle s’interrompt pour répéter ce nom : Alphonse... Al-
phonse...

Tous les jours sont des dimanches. Elle passe sa plus belle
robe. Ensuite elle descend jusqu’au cabinet de toilette de Suzon
et 1a, dans un tiroir, elle prend le baton de fard. Sur les levres
d’abord, un trait rouge, large, baveux ; puis, aux joues, un vernis
de pommes tres miires et souvent aussi sur son front, qu’elle
trouve pale. Longtemps elle a étudié la maniere de se servir du
crayon noir. Suzon s’en touche légerement les yeux, a ce qu’il
semble, ou bien ne serait-ce pas les sourcils ? La naine, qui n’en
a plus, se décide a s’en rendre, et ceux-la sont énormes, inégaux



et joints, comme chez les irascibles. Ainsi parée, avec un ruban
de couleur dans les cheveux lissés a la salive, elle attend. Et les
belles heures anxieuses commencent.

M!e Augustine, une fois, a dit :
— Vous devriez vous marier tous les deux.

Et Alphonse :

— Je veux bien, cré matin ! Nous ferions une belle paire,
hein, pauton ?

La premiere fois, on a ri; le soir d’apres, on a ri de nou-
veau. Tout ca, c’est des jeunesses... Mais a présent on ne plai-
sante plus, c’est sérieux, c’est vrai. Alphonse I'a promis et les
promesses, c’est sacré.

— N’est-ce pas, Alphonse ?
— Bien stir, ma belle.

Voila comme les choses se font, a Paris. Elle y réve tout le
long des jours. Comme elle triomphe quand, par hasard, sa pen-
sée retourne au pays. Elle en crevera de jalousie, cette vieille Cé-
line de malheur. « Ah! gourgandine ! gourgandine ! » Toutes
sortes de préoccupations tourmentent la naine. « Et ma robe de
mariée ? » (Elle prononce rébe.) On continuera de vivre ici, chez
Suzon. Alphonse habitera une chambre la haut, en face de la
sienne. Elle fera dire une messe pour I’ame du pere Christophe.
Et déja elle s’occupe du trousseau. Il faudra deux robes de coton
et deux de laine, des bas, des mouchoirs, une paire de pan-
toufles... Le soir, lorsqu’Alphonse et Joseph font leur partie de
manille, elle raconte tous ses projets. Mais il est toujours dis-
trait dans ces moments-la.

— Bien siir, ma belle, bien siir...

Suzon, a son grand diner du jour des Rois, annonce la
bonne nouvelle a tous ses invités. Sur les conseils de Paul, la



naine fait la quéte et, quand les pieces blanches tombent dans
I’assiette, elle s’incline tres bas, comme a I'église. Quinze francs !
Elle a perdu la nuit a faire ses comptes.

Mais quel désastre le lendemain : Alphonse ne vint pas. Il
ne devait plus revenir.

On cacha la vérité a Marie : quelque illicite commerce de
pneumatiques, et il fut entendu qu’Alphonse était parti en
voyage pour arrondir sa dot.

Elle pleura. Ce fut un chagrin sans mesure. Pendant toute
une journée, elle refusa de manger. Une correspondance s’enga-
gea, qui révéla chez le fiancé une étrange similitude d’écriture
avec tous les habitants de la maison. Tant6t c’était I'anglaise
pointue de Suzon, tantot la calligraphie de M!le Augustine, tantot
les pattes de mouches de Joseph. Mais toutes ces lettres, bien
que bouffonnes et bourrées d’extraordinaires aventures, inva-
riablement disaient 'amour fidele.

Elle y crut.

Les messages du bien-aimé devinrent sa vie nouvelle,
lautre vie, la plus belle vie, celle des réves, celle des consola-
tions.

Elle promene par toutes les pieces son paquet d’enveloppes
crasseuses a force de manipulations. On la trouve en général
aupres de quelque fenétre, ses lunettes au bout du nez, épelant
syllabe a syllabe : « Ma ché-rie d’amour, me voi-ci dans 'A-mé-
ri-que ou je pen-se a toi... » ; « Mon a-do-rée, I’A-fri-que est un
beau pays, mais je ne t'ou-blie pas par-mi tou-tes les né-
gresses »... Ces négresses décrochent chaque fois son rire, mais
un énorme soupir vient corriger sur-le-champ sa gaieté doulou-
reuse.

Elle répond a chaque envoi, et cela demande de longues
heures d’application. Son trésor s’écorne, car il faut bien re-
mettre de 'argent a M. Joseph pour les timbres qu’il colle lui-



méme, et les timbres sont de un franc piece lorsque il s’agit de
I’Afrique ou de ’'Amérique. Et pour la Chine c’est plus cher en-
core : deux francs par lettre ! Pourquoi aller au bout du monde
quand on gagne si aisément sa vie a Paris ? Elle reprend ses cal-
culs tous les soirs ; les quinze francs de sa quéte y ont passé dé-
ja. Pourtant elle consent a donner toujours et les sous s’en vont
par petits paquets.

Alors Alphonse se met a téléphoner. Il téléphone de par-
tout : de Pékin, de Moscou, de Tombouctou... et c’est M. Joseph
qui répond a I'appareil. Marie est trop petite.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— I1 dit qu’il ne tardera pas a revenir.

Cette certitude du revoir est aussi forte que sa foi en Dieu.
Cela dura plusieurs mois.

Un jour, elle est dans la chambre ot Suzon écrit, — ou Su-
zon rit toute seule en écrivant une lettre, — une belle jeune dame
entre avec des cartons, et Suzon pose sa plume et ouvre ces car-
tons qui renferment des chapeaux. Elle les essaye les uns apres
les autres devant la glace. Et la naine se glisse vers la table, dou-
cement, inapercue. Elle tire un peu la lettre encore humide que
Suzon a négligé de cacher ; elle épelle en elle-méme : « Ma fian-
cée chérie ; je t'aime toujours, on se mariera bient6t. Ton Al-
phonse jusqu’a la mort ».

Suzon disait : — Vraiment, cette aigrette est un peu maigre,
Mademoiselle, il faudra y rajouter quelques brins.

Mais la jeune fille :

— Oh ! regardez donc... regardez... je crois bien que la pe-
tite dame se trouve mal.



CHAPITRE CINQUIEME

D’UNE AME DELIVREE ET DES DEUX
SAINTS QUI L’ACCUEILLIRENT.

A partir de ce moment, elle ne parla presque plus. Ce
meéme soir, seulement, elle cria a Mle Augustine qui lui appor-
tait une soupe dans sa chambre :

— Menteuse !... Tous des menteurs et des menteuses !

Mle Olympe entendit pendant les nuits suivantes un ron-
ronnement continu de prieres. Suzon, plusieurs fois par jour, se
penchait sur le lit de la vieille.

— Voyons, Marie, laisse-toi soigner, sois raisonnable...

Mais elle ne répondait rien et Suzon, en se signant, écoutait
les lambeaux de phrases: « Marie, Mere de Dieu, priez pour
nous... »

Suzon dit aussi :

— Marie, nous ne te voulions pas de mal. Tu savais bien
que c’était une farce, Alphonse... et tout ca.

La pauton n’entendait rien et Suzon se mit a pleurer.

Et ils firent pourtant tout ce qu’il fallait. Il vint des doc-
teurs, des paquets de la pharmacie ; on marchait sans bruit dans
les couloirs. Mais soigne-t-on une telle blessure avec des méde-
cines et guérit-on de souffrir parce que le printemps monte des
jardins jusqu’aux prisons des malades ?



Or, saint Gauzelin, le jour de Paques, comme sonnaient les
cloches de toutes les églises sur la terre, vit s’envoler vers le Tri-
bunal Supréme une ame délivrée. Et il se réjouit au fond de son
éternel lui-méme, parce qu’il était donné a cette humble parois-
sienne de mourir le plus beau des jours.

Alors, se tournant vers saint Pierre qui
apprétait déja sa grosse clef : — Voici que Marie,
dit-il, la naine, est morte. Et saint Pierre
répondit : — Heureux ceux qui
ont le cceur pur, car
ils verront
Dieu.
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