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Et ceci se passait dans des temps très anciens, avant la 
grande guerre… 

…… 

à 
O. S. 
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UN DISCIPLE D’ÉPICTÈTE 

Il y a probablement un demi-siècle que naquit Gualtero 
Kyes, philosophe, disciple d’Épictète, apôtre de la Vérité. 

Nous savons qu’il est né à Calcutta (Indes anglaises), aux 
confins de la ville européenne, dans une maison entourée de 
hauts arbres où grimaçaient des singes et que peuplaient de 
leurs impertinences criardes des perroquets. 

Le père du philosophe, – bonhomme d’origine portugaise 
et qui avait épousé une hindoue, – vivait du mieux qu’il pouvait 
de sa modeste paye de comptable et avait élevé ses quatre fils 
dans le respect des dieux : le Christ étant le sien, Brahma, Vich-
nou et Çiva ceux de sa femme. 

Gualtero, ayant atteint l’âge d’homme, c’est-à-dire l’âge 
d’écrire, de lire et de compter, c’est-à-dire l’âge de gagner sa vie, 
c’est-à-dire l’âge de douze ans environ, entra comme sous-
comptable dans le bureau qui employait son père et y vécut heu-
reux jusque vers sa vingtième année. Mais, comme il était gran-
dement curieux des choses de l’esprit, il se mit à étudier en ca-
chette derrière le dos d’un gros scribe. C’est ainsi qu’il lut les 
Pourânas et la Bible, qui suffirent pendant son adolescence à 
l’avidité de son âme. Puis, un beau jour, avec quelques roupies 
soigneusement amassées, il se procura les traductions en langue 
anglaise des philosophes grecs et latins. Après tant d’années 
passées à explorer l’ardue métaphysique des Pourânas et les 
cimes ténébreuses de l’Ancien Testament, il parut au jeune 
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homme qu’il entrait dans un délicieux jardin, ordonné avec un 
goût sûr et précis par des jardiniers honnêtes, un jardin clair, 
aéré, orné de peu de fleurs, mais qu’il eut envie de cueillir toutes 
et d’enfermer joyeusement dans le silence de son cœur. Ce fut 
une grande époque de trouble et de bonheur. Il lui arrivait bien 
parfois encore de rêver aux béatitudes de l’apavarga ou du nir-
vriti, ces extases qui le ravissaient autrefois et lui donnaient un 
avant-goût de la félicité suprême, qui est – comme chacun sait – 
la délivrance finale par la réabsorption dans l’âme universelle ; 
il lui arrivait aussi de songer aux grondements d’Isaïe, aux pro-
messes d’Ézéchiel, aux richesses de Job, « l’homme le plus haut 
de l’Orient », et il regrettait d’aimer moins ces poèmes qui 
avaient été jusque-là comme une lumière devant lui. Mais le 
sage ne dispute pas avec sa raison. Gualtero goûtait un amer 
plaisir à se satisfaire de morale humaine. 

Il choisit donc ses nouveaux maîtres et s’attacha aux 
stoïciens, dont la fière doctrine lui parut convenir mieux qu’une 
autre à son propre caractère. Il devint, dès ce jour, un disciple 
d’Épictète. 

Entrant dans la chambre où son père et sa mère man-
geaient leur plat de riz quotidien, en agaçant, pour se distraire, 
leur serpent cobra favori, Gualtero leur dit : « Mes chers pa-
rents, vous m’avez appris à être honnête et véridique ; vous 
m’avez enseigné à être raisonnable et à suivre toujours les avis 
de ma conscience. Vous m’avez conseillé encore de mépriser les 
richesses et de n’avoir que peu d’ambition. J’ai mis tout ceci en 
pratique du mieux que j’ai pu et je pense ne vous avoir donné 
que rarement des sujets de mécontentement. Mais j’ai acheté 
des livres et je les ai lus. Et ces livres ont décidé de ma vocation, 
car je serai philosophe, et philosophe-errant. Mon père, l’Oc-
cident où vous êtes né m’appelle et sollicite ma curiosité. Je 
veux connaître le Portugal et ces autres pays où vécurent des 
sages. Avec votre permission, je vous dis adieu, et vous prie de 
me donner votre bénédiction chrétienne, car je m’embarquerai 
sur le prochain bateau de la Malle Royale. » 
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Toutefois, ces paroles n’eurent pas l’effet que Gualtero en 
attendait. Papa Kyes entra dans une jaune colère et jeta, en 
guise de bénédiction, l’une de ses savates à la tête de son fils. 
Mme Kyes pleura et invoqua Çiva, dieu de la pénitence, des mor-
tifications, de la méditation abstraite et qui a cinq visages avec 
un œil au milieu du front. Mais les trois frères de Gualtero se ré-
jouirent de son départ et le plaisantèrent aigrement, car ils 
l’aimaient peu. Alors, le philosophe-errant quitta sa maison en 
se disant que sa résolution était utile, puisqu’elle agréait à trois 
personnes, et il dormit cette première nuit d’exil sur les quais du 
port. Puis il embarqua et on lui attribua une case de l’entrepont 
où il se trouva avec une foule d’émigrants des deux sexes, de 
toute couleur et de tout ramage. Mais sa force d’âme ne le quit-
tait point, puisqu’il emportait, pour la soutenir, son précieux 
Manuel d’Épictète. S’il pensait parfois au geste inconsidéré de 
son père, ce n’était certes pas pour le blâmer ; un vrai philo-
sophe ne hâte point ses jugements de la sorte ; il les réserve. Il 
ouvrait son livre et lisait : « Aussitôt qu’une idée pénible se pré-
sente à ton esprit, aie soin de lui dire : tu n’es qu’une idée, un 
simple effet de l’imagination… » Et Gualtero se disait : « Ma 
vague tristesse n’est donc qu’une idée, un simple effet de 
l’imagination », et il scrutait la pleine mer ouverte devant lui 
comme un avenir infini. 

 

* 
*   * 

 
Aux premières escales, il ne débarqua pas. Cette terre 

d’Orient ne lui disait plus rien qui vaille et souvent il s’écriait en 
lui-même : « Europe ! Europe ! Vie ! Vérité ! » comme les Euro-
péens s’exclament lorsqu’ils voyagent : « Ô Asie, silence, jungle, 
éléphants, lumière ! » Le philosophe continuait à suivre les con-
seils de son Maître qui dit : « Dans un voyage sur mer, lorsque 
le vaisseau est arrêté dans un port, si tu descends à terre pour 
faire la provision d’eau, tu pourras, chemin faisant, ramasser 
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soit un coquillage, soit un oignon, mais tu devras faire attention 
au vaisseau, tourner toujours les yeux vers lui, prendre garde 
que le pilote ne t’appelle, et, s’il t’appelle, tout quitter de peur 
qu’il ne te fasse enchaîner et jeter dans le navire comme le vil 
bétail. » Ces recommandations lui semblaient excellentes et il 
jura de s’y conformer. Le paquebot essuya une violente mous-
son depuis Ceylan jusqu’à l’entrée de la Mer Rouge et Gualtero 
mit à une forte épreuve son âme stoïcienne. Mais il ne faiblit 
pas, ne rendit que son cœur aux abîmes et arriva sans autre 
dommage à Port-Saïd. 

« Oh ! oh ! » s’écria-t-il comme tant de pèlerins illustres en 
apercevant la grande mer classique qui avait oublié d’être bleue 
ce jour-là, car il pleuvait. Le bateau ne s’arrêta guère et partit 
pour Naples où il ancra par un temps radieux. Mais Gualtero 
avait cuit sous bien d’autres soleils et aucune des beautés du 
Golfe ne surpassait – soyons vrais – n’égalait l’image qu’il s’en 
était faite. Comme il voyageait pour étudier les hommes et non 
des paysages, il se décida enfin à débarquer et vit des Napoli-
tains. L’espèce lui sembla bruyante, joyeuse, disputeuse et mer-
cantile. On voulut lui vendre du corail, des peignes en écaille, 
des éponges, des chansons, et on lui proposa des demoiselles. 
Grâce aux langues anglaise et portugaise mélangées, il put se 
faire entendre en un napolitain honorable et, selon la coutume 
de son pays, entra poliment en conversation avec chacun, assu-
ra qu’il ne saurait quoi faire d’un peigne d’écaille attendu qu’il 
tressait sa natte avec ses doigts, que ses mains étaient des 
éponges suffisantes, qu’il ne savait pas chanter et que les de-
moiselles lui importaient peu, parce qu’il se piquait d’être philo-
sophe. Cependant, tout en parlant, il ne perdait pas de vue le 
paquebot ni la passerelle du commandant, car il savait à quoi 
s’exposent les distraits et il redoutait d’être « enchaîné et jeté 
dans le navire comme le vil bétail ». Il balança quelques mo-
ments s’il ne poursuivrait pas son voyage par terre et pensa qu’il 
serait doux de visiter la patrie de ses illustres modèles. « Mais 
non, se dit-il ensuite, je me dois d’abord au pays de mon père et 
de mes ancêtres. » Il réembarqua pour Gênes et de là pour Lis-
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bonne où il n’y avait, à cette époque, ni tremblement de terre, ni 
révolution, mais seulement beaucoup d’honnêtes commerçants 
en vin de Porto. 

Gualtero vécut parmi les petites gens du bas de la ville, sur 
les bords du Tage. La plus belle partie de son temps s’envolait 
en promenades savoureuses. Il allait, sophisticaillant avec lui-
même, notant ses pensées sur les marges de ses livres, s’étu-
diant avec minutie, visitant le Musée et les cimetières, flânant 
par les quartiers mal famés où il trouvait toujours quelque occa-
sion d’éprouver sa vertu, « car, pensait-il, qu’est-ce qu’une vertu 
infaillible ? Moins que rien… pis encore : c’est un défaut. » Et 
s’il succombait alors aux tentations – ce qui lui arriva bien ra-
rement et seulement par nécessité absolue – il puisait dans ses 
remords et dans les punitions qu’il s’infligeait une volupté parti-
culière et une raison nouvelle de recourir aux disciplines philo-
sophiques. 

C’est vers cette époque qu’il faut placer l’idylle avec la pe-
tite Espagnole, une effrontée gamine dont la fenêtre s’ouvrait en 
face de celle du sage. Quelque gitane, bien entendu. Elle n’était 
guère pudique lorsqu’elle faisait sa toilette matinale et riait de 
montrer au soleil levant – et au voisin – ses épaules étroites et 
ses jambes épilées. Il se défendit de l’aimer mais pensa lui offrir 
quelque babiole. Comme son pécule s’écornait vite, il fallut re-
courir à des besognes et il s’embaucha comme débardeur. Il ga-
gna ses piastres en transportant la marée et fit emplette d’un fi-
chu brodé. Elle l’accepta d’une petite main rapide et froide tout 
en disant : « tu es plus laid encore que je ne pensais avec ta 
tresse de femme, et tu sens mauvais le poisson ». Cela le fit sou-
rire, et puis songer, et puis pleurer. 

Comme il y avait pas mal de temps qu’il vivait à Lisbonne, 
il décida de se remettre en route et choisit Londres pour but de 
son voyage. Un navire le reprit, tout semblable à celui qui l’avait 
amené. Il retrouva l’entrepont, les émigrants et les gens de là-
bas qui portent dans leurs vêtements des odeurs de santal. En-
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semble ils rirent, se contèrent leur histoire, et Gualtero les ins-
truisit des choses de l’esprit. Eux, assis sur leurs talons, l’écou-
taient avec déférence comme ils eussent écouté un de leurs in-
nombrables moines-mendiants. Mais souvent, sous le froid ciel 
gris vers lequel ils allaient, le philosophe-errant sentait son 
cœur s’alourdir. Ses souvenirs retournaient vers la petite Espa-
gnole qui élevait si gentiment ses bras nus dans le soleil et il eut 
désiré de les revoir s’arrondir sur sa tête comme les anses d’un 
vase. Alors il cherchait dans ses livres quelque conseil utile. 
Mais il ne trouvait rien et se demandait : « les Anciens n’ont-ils 
donc pas connu l’amour ? » Ou bien il se répétait cette pensée 
de Marc-Aurèle : « Pourquoi me tourmenter si ce qui m’advient 
n’est ni un de mes vices, ni un effet de ma nature vicieuse, et si 
l’ordre du monde n’en est pas troublé ? Or, comment en serait-il 
troublé ? » Mais cela même ne le consolait qu’à demi. 

 

* 
*   * 

 
Papa Kyes avait souvent dit à son fils que Lisbonne est la 

plus belle ville du monde et les Anglais de Calcutta en disaient 
autant de Londres. Gualtero avait trouvé du charme à la capitale 
portugaise, mais, dans le secret de son cœur, il donnait la préfé-
rence à sa ville natale. Toutefois, pour Londres, il ne se pronon-
ça pas tout de suite, y étant arrivé par une de ces journées de 
brouillard opaque où il est difficile de voir sa main si on la tient 
étendue devant soi. Cependant, il était plein d’allégresse, car ce 
phénomène étrange lui donnait l’illusion d’être tombé en 
quelque autre planète et déjà il se réjouissait de toute la sagesse 
nouvelle qu’une telle obscurité lui devait apporter. 

Pendant ces premiers jours il ne vit donc rien, sinon de 
noires façades suantes, des omnibus et beaucoup d’Anglais hâ-
tifs qui fumaient la pipe et se bousculaient ni plus ni moins que 
dans les rues de Calcutta. Au printemps, le soleil ressuscita et 
Gualtero put faire quelques promenades. Il visita le Palais et 
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l’Abbaye de Westminster, où sont enterrés de grands hommes 
dont le philosophe n’avait jamais entendu parler ; la Tour de 
Londres, où furent étranglés les enfants d’Édouard, et surtout le 
Jardin Zoologique, qui l’amusa beaucoup. 

Dans ce temps-là, il était employé chez un marchand de thé 
qui l’occupait à déballer de grosses caisses et à faire de menues 
écritures. Pourtant, il n’avait pas toujours de quoi manger à sa 
faim. Sa chambre, dans Paddington, était si exiguë qu’il s’y te-
nait le moins possible. Aussi, lorsqu’il avait du bon temps de-
vant lui, allait-il lire et méditer au Jardin Zoologique. Il faisait 
de longues stations dans la maison des éléphants et il les inter-
pellait dans sa langue maternelle. « Big Tom », le solitaire, avait 
l’air de comprendre, remuait ses grandes oreilles en feuilles de 
choux, agitait son étroite queue râpée et lui tendait sa trompe. 
Mais généralement, le morceau de pain acheté à son intention, 
Gualtero l’avait mangé lui-même, par mégarde, et il le lui expli-
quait. Ou bien il allait voir les singes et il lui semblait, en fer-
mant les yeux, qu’il se retrouvait sous les hauts arbres peuplés 
de cris qui avoisinaient la maison paternelle. Puis il se prome-
nait, choisissait un banc écarté et s’enfonçait dans la profondeur 
de ses pensées. « Je suis maintenant un vrai philosophe, se di-
sait-il ; j’ai détruit en moi toute ambition vulgaire ; j’ai peu de 
besoins, le mépris des richesses, une morale supérieure et une 
indifférence suffisante. Je suis donc tel que le voulait mon 
Maître lorsqu’il enseignait : « Il faut que tu sois un homme de 
bien ou un malhonnête homme ; il faut que tu t’appliques à cul-
tiver ton esprit et ta raison, ou à rechercher les biens extérieurs, 
à te renfermer en toi-même pour méditer, ou à te répandre au 
dehors ; c’est-à-dire qu’il faut opter, être philosophe ou un 
homme vulgaire. » Je devrais donc être parfaitement heu-
reux !… Eh bien ! je ne le suis pas complètement ; à quoi cela 
peut-il bien tenir ? » 

 

* 
*   * 
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Beaucoup de temps passa, beaucoup de brouillards, beau-

coup d’étés, beaucoup d’années. Gualtero n’était plus tout à fait 
aussi ingambe qu’autrefois, car il avait des rhumatismes ; il 
avait perdu plusieurs de ses dents. Il s’occupait maintenant chez 
un fabricant de parapluies, ce qui était agréable de plusieurs 
manières : d’abord, parce que le fabricant tenait boutique à 
Kensington, qui est un joli quartier ; ensuite, parce que le dit pa-
tron lui avait donné un beau parapluie, à lui Gualtero, pour pro-
téger, en cas d’intempérie, la marchandise qu’il fallait livrer. Il y 
a des moments de chance dans la vie de ce philosophe. 

Or, un samedi après midi, comme il traversait Hyde-Park 
pour aller porter un parapluie chez un client, il remarqua de 
nombreux groupes de loyaux sujets britanniques rassemblés au-
tour d’estrades en plein vent, en haut desquelles discouraient 
des hommes et des femmes. Il écouta. Sur la première estrade 
était un homme qui prophétisait de terribles catastrophes. Il di-
sait : « Chrétiens, mes frères, rassemblez-vous et ne perdez plus 
votre temps en vaines paroles, car la fin du monde approche, les 
signes précurseurs ont paru et l’Éternel tirera de vous une ven-
geance foudroyante. Il renversera les murs de l’impure cité et ne 
laissera pierre sur pierre. Jérusalem ! Jérusalem !… » Et ainsi 
de suite. Les auditeurs continuaient de fumer tranquillement 
leur pipe et se détournaient de temps à autre pour regarder pas-
ser des cavaliers. Sur la seconde estrade se tenait un vieillard 
d’aspect candide, et il disait : « Venez à moi, vous qui êtes char-
gés, et je vous soulagerai. Notre Dieu est un Dieu de bonté et de 
miséricorde, ce n’est pas un Dieu impitoyable. Mes frères, mes 
sœurs, vous qui êtes chargés, venez à Lui et Il vous aidera. » Et 
autres choses semblables qui étaient bonnes à entendre. Sur la 
troisième estrade se dressait une longue et sèche demoiselle qui 
criait : « Feu et sang et destruction et ruines sur ce monde 
égoïste et pervers ! Résurrection, vie, santé et bonheur par les 
femmes ! La femme n’est plus une esclave, mes sœurs, réveillez-
vous, indignez-vous, enrôlez-vous pour la lutte héroïque des 
temps modernes !… » Et mille autres paroles guerrières qu’ap-
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prouvait un groupe de bourgeois fort placides, malgré la tem-
pête qui secouait le chapeau à plumes de l’orateur. 

Gualtero s’en alla, tout pensif, porter son parapluie. Et su-
bitement cette idée lui vint : pourquoi ne parlerait-il pas, lui 
aussi ? Pourquoi n’enseignerait-il pas ? Avait-il le droit de se 
taire, de garder pour lui seul la connaissance ? Eh ! parbleu, 
non ! cent fois non. De cet instant précis date son apostolat. 

Il prépara sa harangue pendant toute une semaine. Le di-
manche suivant, il s’empara d’une estrade, y grimpa et com-
mença de parler en s’adressant aux arbres, aux moineaux et aux 
petits enfants qui jouaient à faire des pâtés de sable : « Mes 
amis, je suis venu du fond de l’Inde pour vous apporter le fruit 
de mes méditations. Mes amis, on vous trompe, on vous leurre 
de faux espoirs, on abuse de votre crédulité. La vraie, l’unique 
vérité, mes amis, elle est autour de vous, elle est en vous, elle 
nous baigne tous de sa douce lumière, et c’est la très antique, la 
très haute, la très pure doctrine des philosophes de l’école de 
Zénon. » Quelques passants s’arrêtèrent bientôt, puis d’autres, 
puis il en partit, puis il en revint et Gualtero goûta de presti-
gieuses ivresses. Pas un contradicteur. Rien que de bonnes fi-
gures attentives, un petit cercle qui s’étendait, se disloquait, se 
reformait. Au premier rang un vieillard immobile, coiffé d’un 
chapeau de soie. Quelquefois le philosophe jetait un regard vers 
les harangueurs voisins et, s’il voyait son public plus nombreux, 
un méchant orgueil le soulevait, rendait sa parole plus sonore et 
comme provocante. Il commença de s’enrouer vers la quatrième 
heure et s’ajourna au dimanche suivant. 

Sa vie, dès lors, fut transformée. Ses méditations, du fait 
même de leur hebdomadaire divulgation, en devinrent plus pro-
fondes et comme plus joyeuses. D’autres comptaient sur lui 
peut-être, attendaient ces dimanches ! Ce petit vieux au chapeau 
de soie, par exemple, quel encouragement ! Et les dimanches se 
succédèrent… Il apportait ses livres, y prenait des textes, les dé-
veloppait, les commentait. Il était arrivé à une telle dextérité de 
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pensée qu’il lui suffisait d’un lambeau de phrase pour s’aven-
turer dans les plus hardies spéculations de l’esprit. Il était esti-
mé par les gardiens du parc, qui lui jetaient un petit salut en 
passant. Il invita le fabricant de parapluies à venir l’entendre, et 
le fabricant apparut, en effet, un matin, avant d’assister à un 
match de football. 

Et voilà que d’autres années encore s’écoulèrent dans cette 
noble fièvre. Cependant, en certains mauvais jours, un lâche 
sentiment de solitude gagnait le philosophe. Quels disciples 
pouvait-il se vanter d’avoir formés ? Qui l’avait jamais interrogé 
à l’issue de ces réunions ? Vivait-il une âme, de par la grande Ci-
té, qui eût été touchée, fortifiée, renouvelée par l’humaine et 
fière morale qu’il enseignait ? Ce doute, parfois, l’oppressait. 
Puis, d’un geste, il chassait ces faiblesses, se retrempait en de 
réconfortantes abstractions, et même trouvait chez son Maître 
de bons conseils pour son incertitude : « Tu veux, disait celui-ci, 
mettre en pratique la philosophie. Eh bien ! sois prêt dès au-
jourd’hui à supporter les railleries et les risées des hommes. Tu 
les entendras dire : « Voilà un philosophe qui nous est tombé du 
ciel ! » ou bien encore : « D’où nous vient-il, avec son air renfro-
gné ? » Pour toi, ne fais paraître sur ton front aucune arro-
gance ; mais applique-toi à suivre la ligne de conduite qui te 
semble la plus sage, comme si Dieu t’avait établi spécialement à 
cette place. » Alors, avec plus d’exaltation, il reprit son devoir. 

Depuis quelques semaines, le vieillard au chapeau de soie 
se montrait moins assidu, se promenait d’une estrade à l’autre, 
semblait distrait, préoccupé. Gualtero, après de nombreuses hé-
sitations, se décida enfin à l’aborder. C’était un bon homme qui 
ne demandait qu’à parler. 

— Pourquoi je viens, fit-il en levant les sourcils ; mais parce 
que j’habite là, en face. Le dimanche matin, notre bonne va à 
l’église et ma femme en profite pour nettoyer de fond en comble 
l’appartement. Elle me met à la porte, vous comprenez, ni plus, 
ni moins ! Et il faut bien que j’aille quelque part… 
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— C’est donc… essaya de répliquer le philosophe, auquel il 
sembla que deux mains le prenaient à la gorge. 

— Pour tuer le temps, tout bêtement. Un verre de whisky, 
vieux garçon ? Vous devez avoir le gosier sec ! 

« Pour tuer le temps », se répétait Gualtero confondu, sans 
apercevoir que c’est là l’unique emploi de la vie. 

 

* 
*   * 

 
Il raisonna ainsi : — Qu’est-ce que le peuple anglais ? 

— C’est un peuple qui vend du thé, des parapluies et autres pe-
tites choses inutiles à l’homme supérieur. — Quel est son but ? 
— S’enrichir. — Comment entend-il la morale ? Il va à l’église le 
dimanche. — Lorsqu’il prend du repos, à quoi emploie-t-il les 
loisirs de son intelligence ? — À suivre des matches de football 
ou de cricket. — Quel cas fait-il du philosophe désintéressé ? 
— Il s’en moque. 

Ayant formulé cette conclusion, Gualtero se jugea fort su-
périeur à cette race de grands imberbes et il cracha trois fois sur 
le trottoir en signe de mépris. Puis il se rendit chez son patron : 

— Monsieur, lui dit-il, je vous prie de me payer mon sa-
laire, car je vous quitte, vous et votre île, inclémente au philo-
sophe. 

L’homme étendit sans s’émouvoir le bras vers sa caisse et 
lui compta ses guinées et ses shillings. 

— Adieu, fit-il, et bonne chance. 

Gualtero sortit noblement de la boutique, rentra chez lui et 
décida de prendre le premier train pour la France. Il réfléchit 
bien qu’il ne savait pas un mot de la langue française, mais ne 
s’inquiéta pas pour si peu. 
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Le lendemain, il débarquait à Paris, gare du Nord, et louait 
une chambre à trente francs par mois, dans un hôtel du quar-
tier. Il y déposa son paquet et s’en alla sur-le-champ flâner dans 
le crépuscule. Beaucoup de personnes s’arrêtaient pour le dévi-
sager, ce qui ne s’était jamais produit à Londres. Il s’aperçut 
alors que sa natte de cheveux, qui lui pendait sur le cou, accro-
chait l’œil des passants. Mais il ne sut pas tout de suite s’il était 
flatté de cette marque d’attention ou, au contraire, s’il en était 
blessé. Pourtant il délibéra en lui-même et, décidant qu’un vrai 
philosophe n’attache pas tant d’importance à un si mince orne-
ment, se résolut à en faire le sacrifice le soir même. Tête haute, 
il s’en alla par un long boulevard presque entièrement bordé de 
cafés, si bien qu’il pensa se promener par quelque immense ré-
fectoire public. Il avait beau changer de route, toujours s’ou-
vraient devant lui les semblables et lumineuses perspectives où 
la foule s’agglomérait autour de tables chargées de boissons. 

Au bout d’un très long temps, il arriva sur une place circu-
laire, éclairée elle aussi par trois terrasses de cafés et, devant la 
porte de l’un deux, il vit un nègre tout galonné d’argent qui ba-
lançait son corps d’une jambe sur l’autre. Dans la nuit de son vi-
sage éclatait le sourire des dents et roulaient les quatre petits 
triangles blancs autour de ses prunelles. « Un nègre parle tou-
jours anglais », pensa le philosophe, et il l’aborda. Gualtero ne 
se trompait point. Le nègre lui apprit qu’il était « chasseur » de 
l’établissement dont il gardait la porte, que, la nuit venue, il fai-
sait partie de l’orchestre et qu’au demeurant la vie était excel-
lente quand on avait, comme lui, un bon manteau galonné, 
quelques pièces d’argent tous les jours et un souper servi chaud 
sur le coup de minuit. Ceci dit, il se remit à se balancer et à sou-
rire dans l’obscurité. Gualtero laissa passer le temps de plu-
sieurs réflexions, puis, à cause du grand isolement où il se trou-
vait, entama le récit d’une partie de ses aventures, ne déguisant 
que par pudeur son état de philosophe-errant. Le nègre sembla 
s’y intéresser vivement et l’interrompit par de fréquents éclats 
de rire un peu déconcertants. Quand Gualtero eut achevé, le 
chasseur ôta sa casquette pour gratter avec énergie sa sombre 
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tête, puis il dit : « Nous avions ici un danseur russe ; il nous a 
quittés hier ; peut-être pourrais-tu le remplacer si tu sais dan-
ser ? » Mais le philosophe eut un haut-le-corps. Danser ! Lui ! 
Et il s’abîma dans un monde de pensées. Lorsqu’il releva les 
yeux, le nègre avait une fois encore repris son balancement. 

— Quelle folie, dit le philosophe enfin, quelle folie, bien 
qu’il soit difficile d’affirmer : ceci est folie, ou ceci ne l’est pas. 
Mais danser, il est vrai, me paraît plus grande folie que bien 
d’autres. Cependant, bon nègre, pourquoi me proposes-tu de 
danser et non pas quelque autre emploi plus digne de mon ca-
ractère ? 

— Oh ! reprit le noir, danser ou faire le singe, c’est tout un ; 
mais tu as ceci, qui est bon – et ce disant, il indiquait du doigt la 
natte de cheveux. Gualtero rougit sous sa peau olivâtre et la 
conversation tomba de nouveau. 

Quand le philosophe fut rentré dans son hôtel, il considéra 
rêveusement sa chevelure devant son miroir et il se posa bien 
des fois la question : la trancherait-il ou fallait-il la garder ? Il se 
résolut enfin à un moyen terme, l’enroula sur le sommet de son 
crâne et posa son chapeau par-dessus. 

Le lendemain, il se rendit à la Légation du Portugal où on 
lui dressa une liste des bureaux de placement pour ouvriers de 
toutes sortes. Il s’en alla dans les petits matins gris, patienter 
sur les trottoirs devant des portes où se pressait une foule 
d’êtres humains qu’on faisait entrer un à un, qu’on interrogeait, 
qu’on embauchait ou qu’on renvoyait d’un geste. Comme le 
pauvre homme n’entendait pas le français, il se bornait, pour 
exprimer sa bonne volonté, à désigner ses bras, ses jambes ou 
ses mains qui étaient fines, souples et comme désarticulées. 
Mais on hochait la tête et il s’en retournait à l’hôtel. Une dé-
tresse le gagna. Il ne se montrait même pas curieux de visiter la 
ville et rôdait seulement par les rues de son quartier. Au bout de 
quelques semaines, il ne lui resta qu’un petit louis de dix francs 
en poche. Alors, un soir, il retourna vers la place circulaire où il 
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avait rencontré le nègre. Et il le revit, en effet, se dandinant de-
vant la porte du café. 

On alla chercher le patron ; il voulut voir la tresse qui le fit 
rire, flaira que l’homme venait de loin, le trouva laid, étrange, 
avantageux, et l’engagea sur l’heure. Et Gualtero se disait en lui-
même : « Quelle admirable chose que la philosophie d’Épictète, 
car, si je ne l’avais pratiquée, n’aurais-je pas souffert de toutes 
mes aventures ? N’aurais-je pas connu le dépit et peut-être, qui 
sait, la haine ? Or, mon cœur est joyeux, mon âme est tranquille. 
Ce nègre rit sans savoir pourquoi, tandis que je ris à bon escient, 
ayant vaincu mon orgueil, m’étant vaincu moi-même. Divin 
Maître, je ne saurais trop me louer de tes enseignements et, ce 
soir, je répéterai avec toi : Souviens-toi que, simple acteur, tu 
joues une pièce comme le maître de la comédie veut qu’elle soit 
jouée. Si ton rôle est court, tu le joueras court ; s’il est long, tu le 
joueras long. S’il plaît au maître que tu joues le personnage d’un 
pauvre, soutiens ce rôle naturellement ; s’il faut que tu soies 
dans la pièce un boiteux, un prince, un homme du vulgaire, 
n’importe, joue le mieux possible, car ton devoir est de bien re-
présenter ton personnage ; quant au rôle que tu dois jouer, c’est 
à un autre de le choisir. » 

Le bon nègre avait dit la vérité : ce sont de douces choses 
que quelques pièces d’argent, un souper chaud et un bon man-
teau doublé. Car, pour tout dire et expliquer ce manteau, il faut 
savoir que le philosophe relayait son ami noir dans son rôle de 
chasseur, les mardis, jeudis et samedis appartenant à l’un, les 
lundis, mercredis, vendredis à l’autre, les dimanches à tous les 
deux. Il s’agissait, d’ailleurs, d’un travail facile : ouvrir la porte, 
la refermer, acheter des timbres, un journal ou des cigarettes. 
Les nuits étaient moins monotones. Gualtero, au son d’une mu-
sique barbare, revêtu d’un costume de sa composition, entrait 
dans la salle du café, pivotait sur lui-même, les bras écartés 
comme un derviche tourneur, en prononçant de mystérieuses 
paroles et venait ensuite s’abattre sur les banquettes, parmi les 
rires des hommes et les cris des dames. Il se félicitait, mainte-
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nant, d’avoir conservé sa natte ; elle devenait célèbre dans le 
quartier et presque toujours les femmes demandaient à la tou-
cher pour s’assurer qu’on ne les trompait point. Ensuite il leur 
tirait des horoscopes en lisant dans les lignes de la main, ayant 
acquis rapidement le vocabulaire indispensable. On lui donnait 
des sous, parfois de la menue monnaie d’argent. Il acheta une 
grammaire, perfectionna son savoir. 

Ce fut, en somme, l’une des calmes époques de sa vie. Mais 
son cher rêve d’apostolat le tenait toujours et il recommença d’y 
songer avec fièvre. Il se consacra d’abord à son ami Boum-Dié, 
le nègre, dont il entreprit l’éducation philosophique. Boum-Dié 
se tordait de rire, à son habitude : « Tu es fou, mon pauvre 
Gualtero, avec ton vieux « Piquetête » ; moi, je crois aux bonnes 
pièces de cinq francs et à ma petite amie Lisette, et c’est assez 
pour pauvre Boum-Dié. » 

Le philosophe se rejeta sur les clients. Quelques-uns 
l’écoutaient en buvant leur bock de bière, puis, les plus polis es-
quissaient un geste d’ennui ; les autres l’envoyaient au diable. 
Le patron, plusieurs fois, le rappela sévèrement à l’ordre. Il rêva 
d’entreprises vastes, de sociétés de philosophes, de réunions 
populaires. Ses livres étaient tellement annotés sur les marges, 
entre les lignes, sur les feuilles de garde, qu’il avait peine à y re-
trouver quoi que ce fût. Ils ne lui en semblaient que plus pré-
cieux et vénérables. Toutes les phases de sa vie étaient inscrites 
là, dans ces petits traits au crayon et à la plume, il y pêchait au 
hasard des pages un mot noté à Lisbonne, un autre à Londres, 
un troisième au cours d’une promenade dont il se souvenait 
parfaitement ; il revoyait un jeune chien qu’il avait caressé, une 
branche de lilas dans un jardin. Ses livres, c’était le détail de son 
passé, ses espérances, son histoire, et il les aimait plus encore à 
cause de tout cela. 

Donc des printemps glissèrent, et des étés, et des hivers, 
mais le philosophe n’en tenait pas un compte très exact, car, 
dans les rues de la ville, ces nuances n’importent guère. On de-
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vine les saisons qui passent parce qu’une fois il pleut, une autre 
fois on étouffe, ou bien un vent de glace souffle, balayant les 
poussières. Ses rhumatismes s’aggravaient, il avait perdu encore 
des dents. Il marchait les genoux pliés, une épaule un peu reje-
tée en arrière. Il se promenait beaucoup, les jours de liberté, et il 
connaissait la ville à présent mieux que bien des personnes qui 
pourtant y sont nées. 

Or, par un bel après-midi, en traversant le Parc Monceau, il 
fut ressaisi brutalement par sa tenace folie de parler en public. 
Des chaises, innombrables, s’alignaient. Il en choisit une, s’assit, 
paya ses deux sous à la loueuse et réfléchit un moment : « Ce 
peuple, se dit-il, est poli, gai, et il aime les orateurs. Nourri des 
auteurs anciens, il est bien fait pour me comprendre. Comment 
hésiterais-je un instant à l’entretenir de questions si respec-
tables ! » Il se décida sur le champ, grimpa sur sa chaise et 
commença d’une voix forte, à peu près comme à Londres : 
« Mes amis, je suis venu du fond de l’Inde pour vous apporter le 
fruit de mes méditations ; mes amis on vous trompe, on vous 
leurre… » Des dames, assises autour de lui, se levèrent en sur-
saut, ramassèrent leur tricotage ou leur journal et s’en furent 
d’un pas rapide en appelant leur progéniture. Mais les enfants 
s’attroupèrent autour de lui ; il en vint de partout. Puis arrivè-
rent des nourrices, puis un petit garçon pâtissier. Gualtero sen-
tait l’intérêt s’éveiller, cherchait des mots lumineux, ne les trou-
vait quelquefois qu’en anglais et les disait tout de même. Son 
auditoire grandit, manifesta son plaisir, l’encouragea ; Gualtero 
s’exaltait. « Tous ces prêtres, criait-il, sont des trompeurs ou des 
naïfs ; la vraie morale est humaine, largement humaine, hu-
maine seulement ; elle est toute de renoncement, d’indif-
férence ; il faut, mes amis, que je vous enseigne cette indiffé-
rence, ce mépris qui convient aux âmes supérieures… » Dans ce 
moment, deux gardiens en uniforme vert surgirent derrière la 
foule qui s’écarta et ils appréhendèrent le philosophe, le con-
traignirent de descendre du haut de sa chaise et de les suivre. Ils 
partirent tous trois vers la Rotonde où le public les accompagna 
fébrilement comme s’il allait assister à quelque beau drame. 
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Avant que la porte du bureau des gardes se fût refermée sur le 
prisonnier, l’apprenti-pâtissier l’apostropha : « Eh ! va donc, 
vieux sadique ! » et s’en alla, sifflant sur une clef. L’attroupe-
ment se dispersa. Gualtero, devant quatre hommes peu bien-
veillants, dut décliner ses noms, âge, profession, montrer ses 
papiers qui, par chance, se trouvaient être en règle. Le chef éle-
va la voix : 

— Que faisiez-vous sur cette chaise ? 

— J’enseignais la parole de mon Maître. 

— Quel maître ? 

— Le divin Épictète. 

Le brigadier se tourna vers ses trois subordonnés et pro-
nonça gravement : 

— C’est un fou. 

— Le contraire d’un fou, voulez-vous dire, riposta Gualtero 
avec son assurance ordinaire ; je suis un sage. 

L’homme continua : 

— Évitons de le contrarier ; inscrivez son nom et son 
adresse. Nous nous informerons. En attendant, laissez-le cou-
rir ; il n’a pas l’air méchant. 

La porte se rouvrit et Gualtero s’en alla. Mais le lendemain, 
le patron du café, le considérant d’une indéfinissable manière, 
lui dit : « Mon cher ami, il y a cinq ans que vous êtes chez moi ; 
mes clients vous connaissent trop et il faut, pour leur plaire, que 
je renouvelle mon personnel d’artistes. Je suis fâché d’être obli-
gé de me priver de vos services. Vous pourrez quitter ma maison 
à la fin de la semaine. » 

Gualtero sentit monter dans toute son exiguë personne une 
énorme colère. Il regarda fixement le patron pendant une se-
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conde ou deux, comme s’il allait se passer quelque chose de ter-
rible. Puis il lui sembla entendre une petite voix grêle qui criait 
dans son cerveau : « Hé, philosophe ! philosophe ! » Il détourna 
les yeux, aperçut par la fenêtre un cheval de fiacre boiteux qui 
traînait sa voiture pleine et chargée de malles… Alors, il releva 
la tête et dit simplement : « C’est bien, je m’en irai ! » 

Après, ce fut le commencement de la misère. Il coupa sa 
chevelure, réunit ses économies, acheta des marchandises et se 
fit colporteur. Il alla de boutique en boutique, offrant ce qu’il 
avait dans son carton : des feux de bengale, des cartes postales 
illustrées, du papier d’Arménie et des petites vues de Paris ser-
ties dans des manches de plumes. Toujours il emportait ses 
livres, qui bourraient démesurément les poches de ses vête-
ments. Il les montrait à ses rares acheteurs comme la preuve 
tangible de son savoir et, aux meilleurs clients, il exhibait sa 
natte, enroulée dans un papier de soie. Il sollicita la protection 
d’un seigneur portugais attaché à la Légation, obtint de lui des 
lettres d’introduction auprès de philanthropes, entra chez ceux-
ci par l’escalier de service et la cuisine, le dos humble, l’âme 
fière. Il connut la fureur des concierges et les bonnes paroles des 
grands. Il connut les jours où l’on ne mange pas, et les jours où 
tombe la neige fondue, et les jours désolés du printemps, et les 
jours où l’on se courbe doucement vers la terre. Il lui fallut quit-
ter sa chambre dont il ne soldait plus le loyer. On lui indiqua, 
aux Batignolles, le taudis à dix francs par mois d’un mendiant 
qui venait de mourir. Il y transporta ses papiers et ses hardes. 
Comme son petit métier absorbait ses journées, il consacra ses 
nuits à l’étude et à la méditation. Ainsi, bien que son corps 
s’affaiblît, s’étiolât, son esprit demeurait toujours très haut, très 
pur, éloigné de toute faiblesse. Il lut dans un journal le discours 
d’un député socialiste et s’enflamma pour cet homme aux pa-
roles généreuses. Il acheta sa photographie, en fit faire une ré-
duction et la monta en épingle de cravate. Puis il se rendit chez 
le parlementaire afin de lui remettre son présent. C’était dans 
une fort belle maison, au second étage. Il gravit l’escalier de ser-
vice, à son habitude, sonna, expliqua le but de sa visite. Mais un 



– 21 – 

important valet tenta de l’éconduire. Le philosophe discuta, 
plaida, s’indigna avec véhémence, s’adressant à la cuisinière qui 
semblait presque gagnée à sa cause. Au bruit, le maître parut, 
vit l’homme, leva les bras : « Est-ce que je reçois les mendiants, 
maintenant ! Mettez-moi ce gaillard à la porte. » Gualtero s’en 
alla et jeta son épingle dans un égoût. 

Une autre année il se mêla aux étudiants, fréquenta leurs 
cafés, obtint des commandes de portraits photographiques 
montés en broches ou en épingles, selon qu’ils étaient destinés 
aux jeunes gens ou à leurs amies, prit part à leurs discussions 
littéraires. Quelquefois, aux heures tardives, on l’obligeait à 
monter sur la table et à prononcer un discours. Il s’exécutait 
avec ravissement, parlait jusqu’à en perdre la voix au milieu 
d’une tempête de rires, et s’en retournait aux Batignolles, la cer-
velle traversée par des aphorismes qui s’entrecroisaient comme 
des éclairs dans la nuit. 

Ce fut ainsi qu’une fois, au café, il rencontra le Prince. 

Le Prince lui offrit une consommation et lui dit : « Mon 
cher philosophe, comme tu le vois aisément à l’air distingué de 
ma figure, je suis le Prince. M. Eugène Suë m’a oublié sur la 
banquette de ce café il y a énormément d’années et je devine, à 
considérer ta personne fantastique, que quelque autre écrivain 
de grand talent nous destine à de nouveaux travaux. Tu as donc 
raison d’être entré ici, puisque cela te vaut de me rencontrer. 
Dis-moi ton histoire en peu de mots, car il se fait tard, ou tôt. 
(Souviens-toi du joli mot de Musset : « Midi, est-ce tard ? mi-
nuit, est-ce de bonne heure ? Où prends-tu la journée ? ») En 
attendant que je fasse pour toi le nécessaire, accepte ce billet de 
banque et entame ton récit. » 

Gualtero vit bien qu’il avait à faire à un homme peu ordi-
naire. Il s’assit, comme on l’y invitait, et conta en termes excel-
lents ce que nous venons d’écrire. Lorsqu’il eut terminé, le 
Prince reprit la parole : 
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— Ami, dit-il, ton histoire est bonne et pleine de petits en-
seignements utiles. J’y ai appris que Lisbonne est au bord du 
Tage, que les gitanes qu’on y rencontre sont espagnoles, que les 
Anglais vous autorisent à parler en public et que cela est défen-
du dans le Parc Monceau. Mais ce qui m’a paru moins évident, 
c’est la raison pour laquelle tu te dévoues à la philosophie 
d’Épictète. 

— C’est parce qu’elle est claire, répliqua Gualtero, elle est 
sage, elle n’offense personne et permet à l’homme de supporter 
son destin quoi qu’il arrive. 

— Sans doute, ajouta le Prince, sans doute, et c’est bien 
quelque chose. Mais pourquoi vouloir absolument répandre 
cette doctrine ? 

— Le médecin, dit Gualtero, ne donne-t-il pas le fruit de ses 
travaux, l’artiste son art, le bon riche (comme vous, mon Prince) 
ses richesses ? 

Le Prince réfléchit de nouveau longuement : 

— Si j’ai bonne mémoire, continua-t-il enfin, Épictète lui-
même enseignait ceci : Ne te dis pas philosophe, parle rarement 
de tes maximes devant le vulgaire, contente-toi de les mettre en 
pratique. 

— Cela est vrai, ô Prince excellent, fit Gualtero avec en-
thousiasme, et si j’ai été puni dans certaines de mes aventures, 
c’est encore pour n’avoir pas suivi mon Maître aussi exactement 
qu’il l’aurait fallu. 

— Ne serait-ce pas que tu l’as mal compris ? 

— Impossible, répliqua Gualtero hors de lui, car enfin, si 
c’était le cas, ma vie entière reposerait sur une erreur et il ne me 
resterait plus qu’à mourir ! 

— Ou à retourner en arrière ! conclut le Prince. 
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— Retourner où et comment ? 

— Retourner à Calcutta par le bateau à vapeur. 

Ceci dit, il se leva, paya les nombreux écots qu’on lui lais-
sait en général pour compte, et prit le philosophe par le bras. Ils 
sortirent sur le boulevard. Le jour naissait. Seuls, dans le grand 
apaisement citadin, quelques chats fouillaient de leurs pattes 
rageuses les boîtes à ordures. 

 

* 
*   * 

 
Le conseil du Prince ne fut pas suivi et Gualtero eut lieu 

tout d’abord de s’en féliciter. En effet, son nouvel ami avait à 
peine entrebâillé la porte du réduit qu’habitait le philosophe –
 autre tonneau de Diogène, mais où la « lampe pigeon » rempla-
çait le soleil – qu’il s’indigna en une langue véhémente, accabla, 
non sans quelque raison, les exploiteurs de tels immeubles et 
voulut déloger le bonhomme sur-le-champ. Ils partirent tous 
deux à la recherche d’un ermitage. Mais le Prince, en authen-
tique héros de roman, crut qu’il suffirait de produire sa carte de 
visite et une bourse respectable pour être bien accueilli partout. 
Il comptait sans la réalité et sans les concierges. Ceux-ci se 
montraient parfois polis, toujours laconiques, mais intraitables 
dès qu’ils apercevaient derrière le dos du monsieur le mince 
manteau de Gualtero tout enflé de paperasses. Le philosophe ne 
pouvait plus prétendre, comme lors de son arrivée en France, à 
un extérieur bourgeois : son chapeau (qu’un étudiant lui avait 
donné), son manteau (dont l’odyssée serait trop longue à rap-
porter ici), ses chaussures (qui avaient été mesurées jadis sur le 
pied du nègre Boum-Dié, et malheureusement cela se voyait), 
toute cette défroque si caractéristique et comme naturelle sur la 
personne d’un stoïcien, ne s’appareillait décidément, dans 
l’optique d’un concierge, qu’à un corps de mendiant. 
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En fin de cause, il fallut s’adresser à une société philan-
thropique qui indiqua une maison à loyers réduits. Gualtero y 
obtint, pour un prix modique, une chambre et une cuisine. Le 
Prince acheta le mobilier nécessaire et le sage y emménagea 
tous ses documents, ainsi que la « lampe pigeon », jusqu’alors le 
seul article de son ménage. Ensuite, cet envoyé de la Providence 
lui reconnut une petite allocation mensuelle et il disparut, sans 
laisser de trace, dans les « Mystères » de la Capitale. 

Ce nouvel état de choses dura plusieurs années. Nous 
pourrions n’en rien dire et laisser croire que « le bonheur n’a 
pas d’histoire », maxime notoirement fausse, comme l’on sait. 
Mais il ne s’agit pas ici de bonheur ; il s’agit de philosophie, et il 
ne vaudrait pas la peine d’être philosophe si c’était tout uniment 
pour aboutir au parfait contentement. 

Donc, notre rentier vécut avec sérénité pendant un certain 
temps, relisant sans cesse ses auteurs favoris, notant toujours 
ses petites pensées et promenant son désœuvrement par les 
rues de la ville. Dans sa maison, c’était un homme envié. Dans 
son quartier, on l’appelait « Monsieur Gualtero », à cause de ses 
vêtements neufs et de ses souliers américains. Mais il demeurait 
peu sensible à ces détails. Épictète n’a-t-il pas dit : « Si jamais il 
t’arrive de te préoccuper des choses extérieures et de vouloir 
plaire au monde, sache que c’en est fait de ton plan de vie. » De 
plus nobles soins l’occupaient ; de nouvelles disciplines le han-
tèrent. Cet autre enseignement du maître : « Aime à garder le si-
lence », fit qu’il se priva pendant un mois plein de l’usage de sa 
langue. Il s’exprima par gestes et découvrit que, la plupart du 
temps, cela était suffisant. Au début de cette ère de prospérité, il 
s’amusait parfois à se confectionner de petits repas savoureux. 
Puis, s’apercevant qu’il s’éloignait singulièrement de son sys-
tème de morale il s’infligea, en guise de punition, des diètes pro-
longées. La lecture des gazettes restait une grosse affaire et il y 
puisait d’innombrables raisons de se récréer avec indifférence. 
Pourtant, si quelque feuilleton éveillait sa curiosité de trop in-
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tense façon pendant un jour ou deux, il corrigeait ce mouve-
ment de faiblesse en changeant de journal. Enfin, il s’ennuya. 

Il ne progressait plus. Il regretta d’obscures choses. Ces 
temps d’autrefois avaient eu leur saveur. Il se contraignit à de 
fastidieuses paresses, le matin, dans son lit. Puis, pour ressusci-
ter des souvenirs chers à son cœur, il reprit un jour son carton 
de colporteur et s’en alla rapidement, en cognant les passants, 
comme un homme chargé d’affaires urgentes. Cette promenade 
lui procura une telle volupté qu’il la recommença tous les ma-
tins, filant dès l’aube, sa boîte vide sous le bras. Même il endos-
sa, pour ces expéditions, son vieux manteau troué et goûta, de 
ce fait, un plaisir plus aigu. Il s’assignait un but chimérique, al-
lait jusqu’à telle rue, jusqu’à telle maison. Il se retrouvait tout 
entier et il lui parut qu’il avait chassé de son esprit un fantôme 
mauvais. Pour compléter son illusion, il retourna chez ses an-
ciens fournisseurs, se procura des cartes postales, du papier 
d’Arménie, des savons, des feux de bengale et il les rangea dans 
sa boîte. Mais cela n’était pas assez et il se décida enfin au sacri-
fice total. Les trois années passées avaient été lourdes à son 
cœur : il les allait racheter. L’état de philosophe, pour être pra-
tiqué sincèrement, comporte quelque souffrance. Alors Gualtero 
remit ses pauvres habits et il suspendit les neufs aux clous de la 
porte. Il bourra de ses livres et de ses documents la poche de 
son manteau, il prit sous l’un de ses bras son carton, sous l’autre 
sa lampe et, tel il était venu, tel il s’en alla vers l’ancien taudis de 
misère. Mais son âme était débordante d’une joie bien haute, 
encore qu’un peu amère. 

 

* 
*   * 

 
D’autres années vinrent s’ajouter à la somme des années et 

d’autres dents – les dernières – lui tombèrent de la bouche. 



– 26 – 

Le philosophe vieilli continuait à sourire au destin, ce qui 
est une bonne chose à faire quand le destin ne vous sourit pas 
de lui-même. Il vivotait de son petit commerce, méditait, rêvait, 
et ne se plaignait que rarement de ses rhumatismes articulaires. 
Pourtant il caressait un projet, celui de bien des cœurs usés : re-
voir l’horizon familier de son enfance. Le conseil du Prince : 
« Retourne à Calcutta », lui revenait souvent en mémoire et il 
s’y attardait avec quelque complaisance. Riche maintenant de sa 
pauvreté reconquise, n’avait-il pas droit à cette compensation ? 
Il serait doux de finir sa vie là-bas, de guérir à la flamme du bon 
soleil son corps tordu, de retrouver un ami, un parent, d’être un 
utile exemple à tous les ambitieux. Surtout il y aurait une joie 
âpre à proclamer les bienfaits que procurent une doctrine, une 
discipline et une ferme volonté, savoir : une vie honnête et dé-
pouillée, assise sur une règle immuable comme sur un socle de 
marbre, une conscience transparente, et enfin la mésestime des 
réalités vulgaires. 

Gualtero se mit donc à la recherche du Prince, le retrouva 
dans un café, obtint sans peine la somme nécessaire à l’achat 
d’un billet. Il noua soigneusement tous ses documents avec des 
ficelles, les empaqueta dans son carton et quitta Paris un matin 
sans plus attarder sa pensée à tout ce qui avait été sa vie pen-
dant plus de vingt années, tant il est vrai qu’un sage porte en lui 
sa patrie et ses consolations. 

Il joignit un navire à Marseille, s’installa dans sa place ac-
coutumée de l’entrepont et reprit la route parfumée de l’Orient. 

Il revit Calcutta, la maison de son père et les hauts arbres 
tout pleins de cris. Mais son père était mort et on avait enterré 
son corps dans le cimetière chrétien. Sa mère était morte aussi 
et son cadavre avait été pieusement brûlé sur les rives du fleuve 
saint. Quant à ses frères, il ne s’en enquit point puisque, jadis, 
ils l’avaient banni de leur cœur. Alors le philosophe-errant dé-
pouilla ses vêtements européens, ceignit la simple dhouti et jeta 
sur ses épaules une tunique de calicot. Avec sa besace et sa sé-
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bille, il devint semblable à n’importe quel bickous1, et, comme 
ceux-ci, pèlerin de silence et d’humilité, voyagea de village en 
village, acceptant la pauvre pitance du pauvre peuple, ensei-
gnant quand l’occasion s’en présentait, mais, le plus souvent, 
voué aux lourdes solitudes de son esprit. 

C’est ainsi qu’en traversant la province de Cachemire, il vit 
un fakir couché sur un lit de clous dressés la pointe en l’air. 
Gualtero s’arrêta pour le considérer et lui demanda son nom. 

— Je n’ai pas de nom, dit le fakir. 

Gualtero voulut savoir s’il souffrait : 

— Je ne me réjouis ni ne m’afflige de rien, dit le fakir. 

S’il était dans le besoin : 

— Je ne désire aucune chose, dit le fakir. 

S’il était heureux : 

— Je n’ai pas d’espérance, dit le fakir. 

Gualtero réfléchit longtemps avant de reprendre sa route. 
Elle le mena vers un village à l’entrée duquel se tenait accroupi 
un vieux bickous qui mendiait. Gualtero s’assit auprès de lui et, 
poussé par un impérieux besoin de parler, fit le récit de toutes 
ses aventures, depuis son départ des Indes, au temps de la jeu-
nesse, jusqu’à la rencontre du fakir. Le bickous écouta sans in-
terrompre, avec cette patience des vieillards dont le temps n’est 
plus guère précieux. Et le soleil était déjà bas sur l’horizon lors-
que le philosophe se tut enfin, n’ayant plus rien à dire. Alors le 
vieux sortit précautionneusement du sac de toile qui pendait à 
sa ceinture une roupie : 

                                       

1 Moine-mendiant. 
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— Ta vie, dit-il, ressemble à cette roupie : elle a deux faces. 
L’une d’elles représente l’idéal de ton esprit, l’autre les réalités 
quotidiennes. Or, ce qui est d’un côté ne se trouve pas de l’autre, 
et il en est ainsi de nos existences à tous : elles ont un envers et 
un endroit. Toi, tu n’as regardé que l’une des deux faces et tu as 
oublié l’autre. 

— Eh bien, fit Gualtero, ai-je donc eu tort ou raison, et ma 
morale n’est-elle pas supérieure à toutes les morales ? 

— Ô mon ami, continua le bickous, ne crois-tu pas que 
toutes les morales se valent et que la pensée des hommes esca-
lade à l’infini les mêmes rêves, les mêmes sommets ? 

— Mais où cela mène-t-il, en fin de compte, demanda en-
core Gualtero. 

— Rien ne mène jamais nulle part, conclut le vieillard, 
même pas à se connaître soi-même. 

— Tout n’est donc que mensonges ? 

— Tout n’est qu’illusion. 

Alors le philosophe se souvint de cette parole 
d’Épictète : « Tu n’es qu’une pauvre 

âme qui porte un cadavre. » 
Il saisit son bâton, se leva 

et s’éloigna sur la 
poussière du 

chemin. 
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LA PAUTON 

CHAPITRE PREMIER 
 

D’UNE VIEILLE NAINE 
ET D’UNE JEUNE BEAUTÉ. 

La chaleur pèse sur les herbes, la plaine, le village, en 
nappes accablantes. La terre est sèche comme un gosier 
d’ivrogne et là-bas, au fond de la vallée, la Meurthe donne soif à 
ceux qui la regardent. 

Une femme, sur le seuil de sa porte, crie : « Joséphine ! La 
soupe… » d’une voix aiguë qui perce l’air immobile. Les 
hommes, un à un, entrent au hameau ; ils portent sur l’épaule 
une pioche ou une bêche au bout desquelles, humble trophée, 
pend leur blouse. Ils marchent, respectueux des prés en fleurs, 
par le chemin qui rampe au long des murs de vigne et déjà ils se 
réjouissent de trouver leurs maisons fraîches et pleines de té-
nèbres comme des celliers. 

Le curé passe, à pas prudents de myope, tenant son bré-
viaire tout près de ses yeux. Sa soutane soulève de minuscules 
nuages de poussière qui retombent sur les feuilles blanchies des 
pissenlits et sur celles des orties. 

Puis, à l’ombre du lavoir, quelque chose remue, circons-
pect, attentif, et entre dans le soleil pour se chauffer, comme le 
font, sous des pierres, de petites bêtes affreuses et craintives. 

C’est une naine. Une de ces créatures sordides et lamen-
tables que l’on rencontre aux abords des villages et qui vivent 
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sur les routes ou à l’abri des haies dans l’inquiétude des enfants 
méchants. Elle est vieille. La tête énorme semble aussi grosse 
que le corps ; la face aplatie est coupée par la bouche, qui 
s’ouvre en gueule de four ; le corps, fluet comme celui d’une 
gamine de huit ans, porte la charge d’un ventre devenu mons-
trueux sous la poussée d’une hernie. Mais rien n’est plus trou-
blant que ses bras, ses jambes, ses pieds, à cause de leurs pro-
portions exactes et réduites. 

Elle se nomme Marie, et Hurteau du nom de son père (qui 
fut le père Christophe, ivrogne célèbre par toute la contrée, de 
Champigneules à Malzéville et jusqu’à Liverdun). Mais d’habi-
tude on l’appelle « la pauton ». 

Elle fait le tour du bassin et s’assied dans l’herbe, près 
d’une mince rigole. Elle attend. Elle redoute qu’il survienne 
quelqu’un ; elle épie et tourne de droite et de gauche sa tête pe-
sante, grumeleuse comme une écorce de citrouille. Puis elle tire 
de sa poche son couteau, un morceau de pain, une gousse d’ail 
et se met à manger. Elle mâche lentement, avec une joie de bête, 
entière et sensuelle. Parfois elle se penche vers l’eau et en boit 
une gorgée dans le creux de sa main. Parmi les boutons d’or, sa 
robe fait une tache bleue. 

Elle ouvre son livre de prières. Son doigt suit, sur les pages 
grasses, les mots qu’elle ne comprend pas ; elle les sait pleins 
d’amour et gros de menaces ; ils évoquent un paradis fastueux, 
pareil à une auberge toujours pourvue et un enfer où l’on brûle 
éternellement, sans parvenir à se consumer jamais. Elle mar-
monne : « Marie, Mère de Dieu, priez pour nous. » Sa voix est 
grave comme celle d’un homme. Elle parle haut, étant sourde. 

Des paysans passent, qui retournent aux champs après la 
sieste. Quelques-uns, apercevant la vieille, lui crient bonjour. 
Un gamin lui jette une pomme verte. Elle riposte par un juron et 
continue de dire son chapelet. 
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Elle niche dans le haut du village avec son frère Charles, le 
forgeron. Mais c’est un mauvais forgeron, un forgeron sans 
clientèle, car il est toujours à la pêche. Il se soucie de sa sœur 
comme d’un goujon manqué, ne s’inquiète pas de savoir si elle a 
faim ou soif, pourvu qu’il ait la panse pleine, lui, et des sous 
pour faire ribotte. La Céline, une femelle chauve et qui fume le 
cigare, lui tient lieu de servante et d’épouse. Elle hait Marie. Elle 
tape sur la naine et, pendant des jours entiers, la prive de nour-
riture, la jette dehors, la nuit, parce qu’elle pue ferme aux 
époques de grande chaleur. Alors la pauton va se cacher dans 
les granges. Elle dérobe du pain, l’arrose comme elle peut, ou le 
trempe dans les eaux grasses des voisins. 

Souvent elle entre à l’église. Elle y reste pendant des 
heures, le cerveau vide, les yeux fixés sur la lampe qui brûle 
éternellement, les doigts joints sous la bosse de son ventre. D’un 
mouvement régulier, elle balance son crâne comme font les 
bêtes en cage. Elle est demoiselle de la Congrégation. 

Mais elle préfère le gros soleil à l’ombre sonore de la mai-
son de Dieu. Elle aime à s’asseoir au bas des murs, sur les che-
mins, à tendre vers la chaleur la peau froide de ses mains. Alors 
la douceur de la vie coule en ondes tièdes dans ses veines. Des 
lézards la regardent, une mésange vient picorer les grains 
d’avoine du crottin. Il fait chaud et les enfants ne sortent pas. 

Aujourd’hui la naine est joyeuse parce que Suzon va venir 
au village, chez son frère Jules, et Marie, pendant plusieurs 
jours, sera invitée. Elle pourra manger tant qu’elle aura faim, 
boire tant qu’elle aura soif et de belles pièces blanches se serre-
ront bientôt les unes contres les autres au fond de son porte-
monnaie. Et plus tard, en hiver, ce sera bon d’acheter chez Ma-
dame Hinzelin, la femme du facteur, des rondelles de saucisse 
et du fromage de cochon. C’est que Suzon est riche, aussi riche 
que Monsieur le Maire, plus riche peut-être, Monsieur Hinzelin 
le dit bien souvent. Elle envoie des sous à son frère, des robes à 
la grosse Catherine, des souliers pour les enfants. Il y a deux 
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ans, elle leur a payé une vache. Tout le pays s’est rassemblé pour 
voir la bête qui avait des rubans aux cornes et s’appelait Philip-
pine. 

Suzon ne vient jamais en hiver, ni au printemps. C’est alors 
qu’elle travaille à Paris pour gagner sa vie. Mais souvent l’été la 
ramène, par des journées comme celle-ci. Le Jules va à la gare 
avec sa carriole et on les voit revenir de loin, quand ils sont en-
core en bas de la côte : Suzon dans sa robe claire, Monsieur 
Paul, ou le Commandant, ou Monsieur le Baron, ça dépend des 
années ; et puis le Jules qui marche devant, à côté de sa jument. 

La naine épie la route qui file jusqu’à la ville, entre ses deux 
rangées de pommiers. 

L’après-midi bourdonne. Des filles s’en vont par les 
champs portant des paniers d’où sortent les goulots des bou-
teilles. Et toujours l’une ou l’autre lui crie quelque sottise : 
« Eh ! Pauton, c’est-y ton amoureux que tu guettes à 
c’t’heure ? » Ou bien : « Te v’là faite comme une reine au-
jourd’hui ; c’est-y pour le Commandant ? » Ou bien : « Méfie-toi 
de la Céline, qu’elle t’enferme pas chez vous, pour les quatre 
heures. » Et cette grande hardie de Nanette, après avoir dit des 
mots que la vieille ne comprend pas, trousse sa jupe et montre 
son derrière. 

Et puis c’est l’heure du Hinzelin qui va porter le journal au 
café ; l’heure de Monsieur le Curé, pour le catéchisme ; l’heure 
des cloches… « Marie, pleine de grâces, priez pour nous. » 

« La voilà ». 

La pauton pousse un grognement, se lève, la face fendue 
par un sourire. Elle n’a pas vu la voiture qui montait et que voi-
ci, maintenant, au premier détour, toute criante sur ses deux 
roues, toute cahotante, toute chargée, avec Suzon sous un para-
sol et Monsieur Paul, celui de l’année dernière, celui qui aime à 
rire… 
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On hisse la naine sur une malle. On traverse tout le village. 
On s’arrête devant la maison du Jules. On entre. 

La grosse Catherine a déjà tout préparé : la miche de pain, 
le fromage, les verres, la bouteille. Mais d’abord on s’embrasse 
largement, et Monsieur Paul tend sa main fine que chacun serre 
discrètement, après s’être essuyé les pattes au tablier ou au pan-
talon. 

Spacieuse et bonne salle, pleine de richesses, avec ses cas-
seroles d’or rouge, son fourneau où mijote une viande, sa pen-
dule au ventre sonore et son pétrin luisant ! Au fond, l’escalier 
qui grimpe à l’étage, et là, à côté, la chambre du ménage, la 
chambre des parents, des grands-parents, la vieille chambre où 
rien ne change jamais, toute parfumée des odeurs de cuisine. 

Tous, ils trinquent et boivent leur verre de vin blanc d’un 
seul trait. Ils se regardent et sourient et ne disent pas grand’-
chose. C’est plus tard qu’on parle. Mais d’abord on se tait. On 
bourre sa pipe. On roule des cigarettes. 

Suzon se retrouve, se rappelle les vieux temps, quand elle 
était petite fille. Et, debout, sur le seuil, elle inspecte la cour 
bien ordonnée avec son tas de fumier dans un coin, la charrette 
qui pointe ses bras maigres vers le ciel, dans un autre, la croupe 
blanche de la vache Philippine qu’on voit par la porte ouverte de 
l’étable. 

Dans un angle de la salle où l’ombre est plus épaisse, la 
pauton tient des deux mains son verre plein, le sirote lentement, 
gravement, avec économie, et contemple Suzon qui, toute étin-
celante et blanche dans le cadre de lumière, ressemble à une 
Sainte Vierge familière et magnifique. 
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CHAPITRE SECOND 
 

DE SAINT GAUZELIN, 
TRENTE-DEUXIÈME ÉVÊQUE DE TOUL, 
D’UN FAUX MÉNAGE ET DE LA PAUTON. 

Les mouchoirs ayant été agités une dernière fois, Paul 
ferme la fenêtre du compartiment. Il dépose les valises dans le 
filet, s’assied près de Suzon et maintenant ils regardent tous 
deux la naine assise en face d’eux et ils ne savent plus s’il faut 
rire ou se lamenter. Car ils l’emmènent. Tout à l’heure, après le 
déjeuner, Suzon a demandé : 

— Veux-tu venir avec nous, à Paris ? 

Et Marie s’était fait crier deux fois la chose dans l’oreille. 
Mais elle n’avait pas hésité. Elle était rentrée chez elle et reve-
nait dix minutes plus tard avec un carton qui contenait son livre 
de prières, un dé, un bonnet tricoté et une paire de ciseaux. 

Donc ils emmènent Marie… et ils ignorent toujours s’il faut 
rire ou se lamenter, et Paul commence à trouver que la farce fut 
poussée bien loin. 

Mais peuvent-ils savoir, jeunes gens légers, qu’un tel évè-
nement dépasse leur volonté et qu’ils n’y sont pour rien ? C’est 
qu’ils ne pensaient ni l’un ni l’autre à saint Gauzelin, trente-
deuxième évêque de Toul, issu de l’illustre famille des Capet et 
fils naturel de Hugues. Or, Gauzelin, l’un des plus savants 
hommes de son temps, après avoir fait rebâtir à ses frais 
l’Abbaye de Fleury, détruite par un incendie, après avoir intro-
duit dans le couvent de Saint-Epvre l’exacte observance de la 
règle de saint Benoît, avait fondé un monastère pour les femmes 
dans le village même où Marie était née. Et, bien que cette en-
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treprise remontât jusqu’à l’an 950, le grand évêque et confes-
seur, double majeur, continuait de s’intéresser du haut du Para-
dis à l’humble paroisse lorraine et plus particulièrement aux 
femmes qui la peuplaient et qui ne trouvent plus aujourd’hui 
l’asile élevé par ses soins. (Car, en effet, il n’en reste que des 
pans de muraille délabrés, visibles encore derrière la maison du 
facteur, et c’est là qu’il met ses poules pendant la tournée de 
quatre heures.) Donc, saint Gauzelin veillait depuis longtemps 
sur Marie, faisant chaudes les nuits qu’elle passait dehors et api-
toyant le cœur des voisines afin que la simple fille ne manquât 
jamais de pain. Mais cela n’était point assez et le saint évêque, 
en sa bonté, lui réservait une vieillesse toute douillette et large-
ment réparatrice. 

Voilà donc pourquoi, malgré qu’ils en eussent, Suzon et 
Paul riaient dans le coupé. Et la pauton, tourmentée par une 
dernière inquiétude, demande : 

— Viendra-t-elle aussi ? 

— Qui donc ? 

— La Céline ! 

— Mais non, sois tranquille. 

— Ah ! c’est que… elle m’appelait des noms, fainéante ! tor-
tue ! taupe ! fumier ! 

Et, sa rancune étant tenace, elle montre le poing vers la fe-
nêtre. 

Le soir tombé, ils vont dîner dans le wagon-restaurant en 
recommandant à la naine de ne pas bouger ; puis ils lui rappor-
tent une aile de poulet et un verre de vin. Elle mange avec appé-
tit : « de la bonne viande de riches » dit-elle. À la nuit close, le 
train arrive à Paris et, chez Suzon, à Neuilly, les rires recom-
mencent, gagnent les domestiques qui se tordent en battant des 
mains. On installe Marie là haut, dans une chambre vide. 
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Dès le lendemain, elle prend ses habitudes. 

Rien ne l’étonne. Le grand salon est beau cependant. Elle y 
remarque un coussin, sur le sol, qui sera commode pour 
s’agenouiller et dire ses prières. La salle à manger aux boiseries 
sombres lui rappelle l’église, et la desserte, avec ses flambeaux 
d’argent, une manière d’autel ; elle s’incline en passant devant. 
La cuisine devient son royaume ; Mlle Augustine la fait rire aux 
larmes ; Mlle Olympe lui permet de goûter aux sauces et 
M. Joseph lui donne à boire, pour s’amuser. Le matin, elle 
prend du café au lait ; elle déjeune avec Suzon. L’après-midi se 
passe à prier, à tricoter, à recommencer son chapelet deux ou 
trois fois, lentement, tranquillement, avec un ronronnement de 
chat qu’on caresse. Suzon s’affaire, se divertit. Elle coupe des 
robes, achète du linge, des chaussures, des tabliers pour sa 
vieille amie. Et d’autres jeunes femmes, jalouses de ce nouveau 
jouet, apportent elles aussi leur part de charité : un chapeau, 
une pèlerine, des rubans, et l’une offre un corset tout semé de 
petites roses. La pauton met ses lunettes, accepte les objets, les 
tourne, les retourne, évalue les tissus : « de la belle soie, bien 
épaisse, comme la chasuble de Monsieur le Curé ». Elle va ca-
cher tout cela chez elle, sous son lit, à cause des voleurs. 

— Mais il n’y a pas de voleurs à Paris ! 

— Ah ! des fois… si la Céline venait ! 

Le meilleur moment, c’est le soir, quand arrive Paul pour 
dîner. On mange sans hâte de bonnes choses qui fument dans 
des plats d’argent, on boit, on trinque, elle met cinq morceaux 
de sucre dans sa tasse de café. Puis ils jouent aux cartes pendant 
des heures, en fumant des cigarettes. Et la naine reprend son 
tricot ou son livre de prières en dégustant par toutes menues 
gorgées un verre d’anisette. Béatitude en son corps. Béatitude 
en son esprit. Paradis magnifique avec toutes ces étoiles lumi-
neuses au plafond, ces tapis, ces meubles dorés, ces petits anges 
roses et bleus peints sur les portes, ces bonnes Vierges drapées 
de nuages, ces Saint-Pierre couronnés de pampres. Paradis ! 
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Douceur ! Anisette ! Lumière ! Et ainsi, toujours, jusqu’à la 
mort… 

Dans le silence, elle pense à ceux de là-bas, et son gros rire 
gronde tout à coup : 

— Paysans ! Paysans ! 

De fois à autre des messieurs et des dames viennent dîner. 
Alors Joseph met des fleurs dans tous les vases et même sur la 
table à manger, qui ressemble à un jardin. Des inconnus appor-
tent des bouteilles, des blocs de glace, des fruits. Marie passe sa 
plus belle robe, la blanche, avec des roses cousues à la jupe. Un 
invité la conduit par le bras, comme une mariée. Ces nuits-là, on 
boit du vin qui pique, Paul joue du piano, on danse et la pauton 
tourne comme les autres, son verre à la main. 

Les lendemains sont obscurs. Vaguement, elle se souvient 
d’avoir ri, bu, pleuré. 
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CHAPITRE TROISIÈME 
 

DE L’ARBRE DE SCIENCE ET D’UNE 
RÉSOLUTION PRISE DANS LE PARADIS. 

C’est alors que naquirent les péchés. Et ils mûrirent tandis 
que grandissait l’arbre de science. 

Ce fut la gourmandise d’abord, péché haïssable, mais déli-
cieux petit péché gité au cœur de toutes les bonnes choses. Et il 
s’y cache, secret, prévu pourtant, et il glisse sur les langues et 
contre les palais avec ses mille parfums répandus. Il guettait 
Marie au fond de toutes les douceurs. Il habitait de sa perfide 
vie les entremets, les sirops, les gâteaux, les sacs de bonbons et 
même se nichait, virginal et blanc, sous le couvercle des su-
criers. Oh ! qu’il était bon à saisir, le péché trop rapide qui sans 
cesse meurt et renaît ! 

La naine ne mange plus ni viandes, ni soupes, ni légumes, 
ces fades nourritures de campagnards. Son appétit elle le ré-
serve tout entier pour la fin des repas, lorsqu’on apporte les 
chefs d’œuvre exquis de Mlle Olympe : les crèmes à la vanille, les 
charlottes aux pommes, les glaces de toutes couleurs, les riz à 
l’impératrice, les compotes, les petits fours, les biscottes, les 
fruits confits. Ah ! puisse-t-elle mourir sans connaître ces joies, 
l’affreuse Céline à la trogne rouge ! Et, murmurant sa pensée in-
térieure : 

— Ils n’ont pas même de nappe ! Et des serviettes encore 
bien moins ! Et pas seulement des couteaux, ces pauvres-là. Ah ! 
les saligauds !... 

Mais le plus souvent elle ne parle pas pendant qu’on est à 
table. Car il faut s’appliquer avec soin et patience aux choses 
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importantes. C’est ainsi qu’il en va des repas, du sommeil, de la 
prière, et parce que ce sont là, après tout, les devoirs pour les-
quels nous sommes nés. 

Et puis ce fut un autre péché, encore plus petit. Est-ce 
même un péché que d’être curieuse, d’écouter aux portes, de 
surprendre les secrets, de lire des lettres ? Si oui, c’est donc 
vraiment que tous les plaisirs sont défendus ? Or voilà qu’elle 
découvre, par les trous de serrures de troublants mystères. 
Lorsqu’une voiture s’arrête à la grille du jardin, Marie, qui l’a 
vue par la fenêtre, se cache dans l’escalier. Puis, le visiteur en-
tré, elle descend doucement jusqu’au palier du premier étage. 
Là elle s’approche de la porte du boudoir. Est-ce mal faire et 
puisque le trou de serrure se trouve exactement à niveau de son 
œil… On sent d’abord un petit courant d’air froid, et quelquefois 
cela fait pleurer. Mais on s’habitue tout de suite. Alors on 
écoute. Et ce n’est pas toujours facile de comprendre, surtout 
quand on est dure d’oreille ! Souvent, d’après les mots qu’on 
peut saisir, ils semblent fâchés, ceux qui viennent ainsi. Pour-
quoi ? Que veulent-ils ? S’ils sont en colère, ils n’ont qu’à rester 
chez eux ! Et d’autres, au contraire, sont tout à fait silencieux. 
C’est à croire qu’elle s’est trompée, qu’il n’y a personne… Pour-
tant, une fois, elle a vu deux visages rapprochés, réunis, celui de 
Suzon et un autre, un visage d’homme, avec une barbe… 

Et puis il y a les lettres. Suzon les lit et les oublie sur sa 
table de chevet. En nettoyant la chambre, Mlle Augustine les re-
prend une à une, les recommence, et Marie attend qu’elle soit 
partie à son tour. Alors elle met ses lunettes… Il en est d’une 
belle écriture facile : mais elles disent toujours la même chose : 
« je viendrai demain » ; ou bien : « je ne viendrai pas jeudi » ; 
ou bien : « puis-je venir cette semaine ? » Tandis que d’autres 
sont longues, longues, avec des lignes serrées, croisées, et bien 
mal écrites car la pauton ne peut déchiffrer qu’un mot ci et là. Il 
ne sait pas écrire celui-là ; il oublie toujours les points sur les i 
et les barres sur les t. 
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Et ceci enfin : aimer l’argent ! Sûr que ce n’est pas un pé-
ché. Monsieur le Curé l’aime bien, puisqu’il en demande pour 
ses messes. Suzon l’apprécie, puisqu’elle hésite à le donner pour 
payer des notes. Paul aussi, car ses poches en sont pleines : des 
francs, des sous, de gros écus bien épais. C’est une bonne chose. 
Il n’y a que les gueux et les voleurs qui n’aient pas d’argent. Ah ! 
par exemple, la Céline n’en a guère, ni le Charles ! Et c’est bien 
fait, c’est juste ; est-ce qu’ils en méritent, ces fainéants-là ? Ma-
rie, elle en possède. D’abord, des sous. Des tas de sous grappil-
lés à droite et à gauche, des pièces de cinquante centimes, plu-
sieurs, au moins sept ; trois pièces de un franc, une de deux et 
un petit louis de dix francs en or, donné un soir par le roi de 
Suisse, qui dînait à la maison. Toute cette fortune est gardée se-
crètement dans un bas, noué, caché sous son matelas. Qu’il est 
bon d’y penser ! Au village, elle ignorait ces ravissantes inquié-
tudes. Elle ne possédait rien – juste une paire de ciseaux, un dé 
et quelques images. Maintenant le trésor existe, et, de fois à 
autre, la pauton grimpe diligemment à sa chambre pour le re-
trouver, le revoir, le peser dans ses deux mains, son trésor dif-
forme et lourd. La nuit, quelquefois, elle rallume sa bougie et se 
met à compter. Elle fait des tas avec les sous ; il y en a quatre-
vingts ; cela fait seize paquets de cinq sous. À côté elle range les 
petites rondelles d’argent, puis les francs, mais la pièce d’or, 
toujours, l’embarrasse. C’est si peu, si léger ! NAPOLÉON III 
EMPEREUR et, sur l’autre face, EMPIRE FRANÇAIS 1856. Au fond, 
il vaudrait mieux des écus ; elle serait plus tranquille. Napoléon, 
Empereur. C’est vieux, ça. Au moins est-elle encore bonne ? 

Alors Marie réfléchit à tout ce qu’elle pourrait acheter : des 
rubans qu’elle a vus chez la mercière, une broche, des nougats, 
du fil, un beau morceau de velours pour garnir sa robe, des mé-
dailles de sainteté, une montre… Elle compte : quatre-vingts 
sous, sept fois cinquante centimes… 

Une nuit, ils sont entrés brusquement dans sa chambre, 
Suzon, Paul, le roi de Suisse et un autre, au moment qu’elle 
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avait étalé par terre ses richesses. Et ils ont ri ! Et ils ont fouillé 
partout, ils ont ouvert ses boîtes, marché sur l’argent ! 

— Au voleur ! Assassins ! 

La naine a crié aussi fort qu’elle a pu. Les domestiques sont 
accourus, et M. Joseph a ramassé des pièces qui avaient roulé 
partout. 

— Voleurs ! Assassins ! 

Très longtemps après, quand tout est redevenu silencieux, 
la pauton s’est remise à trier, car ils ont tout mélangé, ces sau-
vages ; sept fois cinquante centimes, trois pièces de un franc, 
soixante-deux sous, soixante-trois, soixante-quatre, soixante-
cinq… 

Et, le lendemain, Suzon a dit : 

— Tu devrais envoyer quelque chose à ton frère et à la Cé-
line. Quand on est riche comme toi, il faut être généreuse. 

— Ah ! ben… Qu’ils en gagnent donc, de l’argent ! Est-ce 
que je les empêche, moi ? Qu’ils en gagnent ! 

Alors saint Gauzelin, dans le Paradis, parmi les anges qui 
chantaient, se sentit étrangement troublé. Comme il aimait Ma-
rie et qu’il voyait son cœur s’endurcir, il décida de l’ouvrir au di-
vin mystère de l’amour. Et il choisit, pour ce miracle, Alphonse 
Nodier, conducteur d’automobile. 



– 42 – 

CHAPITRE QUATRIÈME 
 

DE L’AMOUR ET DE SES MISÈRES. 

C’est un gros homme épanoui que cet Alphonse Nodier, 
anciennement cocher de grande maison et aujourd’hui chauf-
feur-mécanicien. Deux adjectifs, surtout, le peindront : il est 
majestueux et cordial. Paul, au garage où il louait sa voiture, le 
choisit pour sa physionomie rassurante. Du moins crut-il le 
choisir, car il continuait à tout ignorer de saint Gauzelin et de la 
part qu’avait assumée le saint évêque dans ce petit drame. Cela 
prouve bien que notre libre arbitre n’est pas toujours tel que le 
supposent les philosophes ; et, dans le fait, notre âme n’est pas 
plus libre « qu’une boule de billard n’est libre de se remuer 
lorsqu’elle est poussée par une autre » (Montesquieu). 

Donc, ce carambolage de circonstances fit entrer un soir 
dans la cuisine de Suzon l’imposant Alphonse. Oh ! il plut tout 
de suite et à tout le monde. Il fut galant pour les dames et fra-
ternel pour M. Joseph. Mais personne ne l’amusa davantage que 
la naine. Il lui versa à boire pour trinquer à sa bienvenue, la prit 
sur ses genoux, l’éleva à bout de bras, comme un poupon, lui fit 
cadeau de deux sous tout neufs, s’enquit de son nom, de son 
âge, et riait à faire trembler les vitres. 

Marie l’aima dès le second jour. Ce fut d’abord le secret de 
l’office. Alphonse arrivait avec Paul, vers l’heure du dîner. Mais 
la naine depuis longtemps l’attendait. Quel sourire quand il ou-
vrait la porte ! Et le gros homme toujours réjoui : 

— Bonsoir, mignonne ! 

La grosse voix de la pauton chatouille sa rate. Il lui fait des 
farces dont elle ne s’aperçoit pas, noircit un bouchon à la 
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flamme d’une bougie, ordonne qu’elle ferme les yeux et lui des-
sine des moustaches et une barbe sur le visage. Il apporte des 
cartes postales illustrées, des pièces de monnaie fausses ou hors 
d’usage qui vont, là-haut, enfler le bas sous le matelas. Il conte 
des blagues épaisses auxquelles Marie ne comprend pas 
grand’chose mais qui font s’étrangler Mlles Augustine et Olympe. 
La pauton s’esclaffe de confiance. Il écoute les récits des félonies 
de Céline et des ribotes de Charles. Il compatit ; il s’indigne ; il 
est aimé ; il est adoré. 

Maintenant, dès quatre heures, Marie s’enferme dans sa 
chambre, change de robe, procède à une toilette minutieuse. Et 
ce n’est plus l’âpre Marie, la mauvaise Marie, la Marie curieuse 
et gourmande des derniers mois. Oh ! que non ! C’est une Marie 
toute changée, toute apaisée, toute amoureuse. 

Certainement, c’est encore un peu la Marie qui écoute aux 
portes, qui dérobe des morceaux de sucre et laisse tâter la bosse 
de son ventre moyennant dix centimes. Mais c’est surtout une 
vieille fille mystique et passionnée. Plus que jamais, elle dit ses 
prières. Car les prières sont douces et fondantes, et on en re-
commence de nouvelles avec d’autres paroles qui glissent et 
parfument saintement tout le corps. Toutes sont faites de mots 
qui se ressemblent comme se ressemblent les visages d’une 
même famille, sans qu’on puisse jamais les confondre. Quelque-
fois elle s’interrompt pour répéter ce nom : Alphonse… Al-
phonse… 

Tous les jours sont des dimanches. Elle passe sa plus belle 
robe. Ensuite elle descend jusqu’au cabinet de toilette de Suzon 
et là, dans un tiroir, elle prend le bâton de fard. Sur les lèvres 
d’abord, un trait rouge, large, baveux ; puis, aux joues, un vernis 
de pommes très mûres et souvent aussi sur son front, qu’elle 
trouve pâle. Longtemps elle a étudié la manière de se servir du 
crayon noir. Suzon s’en touche légèrement les yeux, à ce qu’il 
semble, ou bien ne serait-ce pas les sourcils ? La naine, qui n’en 
a plus, se décide à s’en rendre, et ceux-là sont énormes, inégaux 
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et joints, comme chez les irascibles. Ainsi parée, avec un ruban 
de couleur dans les cheveux lissés à la salive, elle attend. Et les 
belles heures anxieuses commencent. 

Mlle Augustine, une fois, a dit : 

— Vous devriez vous marier tous les deux. 

Et Alphonse : 

— Je veux bien, cré mâtin ! Nous ferions une belle paire, 
hein, pauton ? 

La première fois, on a ri ; le soir d’après, on a ri de nou-
veau. Tout ça, c’est des jeunesses… Mais à présent on ne plai-
sante plus, c’est sérieux, c’est vrai. Alphonse l’a promis et les 
promesses, c’est sacré. 

— N’est-ce pas, Alphonse ? 

— Bien sûr, ma belle. 

Voilà comme les choses se font, à Paris. Elle y rêve tout le 
long des jours. Comme elle triomphe quand, par hasard, sa pen-
sée retourne au pays. Elle en crèvera de jalousie, cette vieille Cé-
line de malheur. « Ah ! gourgandine ! gourgandine ! » Toutes 
sortes de préoccupations tourmentent la naine. « Et ma robe de 
mariée ? » (Elle prononce rôbe.) On continuera de vivre ici, chez 
Suzon. Alphonse habitera une chambre là haut, en face de la 
sienne. Elle fera dire une messe pour l’âme du père Christophe. 
Et déjà elle s’occupe du trousseau. Il faudra deux robes de coton 
et deux de laine, des bas, des mouchoirs, une paire de pan-
toufles… Le soir, lorsqu’Alphonse et Joseph font leur partie de 
manille, elle raconte tous ses projets. Mais il est toujours dis-
trait dans ces moments-là. 

— Bien sûr, ma belle, bien sûr… 

Suzon, à son grand dîner du jour des Rois, annonce la 
bonne nouvelle à tous ses invités. Sur les conseils de Paul, la 
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naine fait la quête et, quand les pièces blanches tombent dans 
l’assiette, elle s’incline très bas, comme à l’église. Quinze francs ! 
Elle a perdu la nuit à faire ses comptes. 

Mais quel désastre le lendemain : Alphonse ne vint pas. Il 
ne devait plus revenir. 

On cacha la vérité à Marie : quelque illicite commerce de 
pneumatiques, et il fut entendu qu’Alphonse était parti en 
voyage pour arrondir sa dot. 

Elle pleura. Ce fut un chagrin sans mesure. Pendant toute 
une journée, elle refusa de manger. Une correspondance s’enga-
gea, qui révéla chez le fiancé une étrange similitude d’écriture 
avec tous les habitants de la maison. Tantôt c’était l’anglaise 
pointue de Suzon, tantôt la calligraphie de Mlle Augustine, tantôt 
les pattes de mouches de Joseph. Mais toutes ces lettres, bien 
que bouffonnes et bourrées d’extraordinaires aventures, inva-
riablement disaient l’amour fidèle. 

Elle y crut. 

Les messages du bien-aimé devinrent sa vie nouvelle, 
l’autre vie, la plus belle vie, celle des rêves, celle des consola-
tions. 

Elle promène par toutes les pièces son paquet d’enveloppes 
crasseuses à force de manipulations. On la trouve en général 
auprès de quelque fenêtre, ses lunettes au bout du nez, épelant 
syllabe à syllabe : « Ma ché-rie d’amour, me voi-ci dans l’A-mé-
ri-que où je pen-se à toi… » ; « Mon a-do-rée, l’A-fri-que est un 
beau pays, mais je ne t’ou-blie pas par-mi tou-tes les né-
gresses »… Ces négresses décrochent chaque fois son rire, mais 
un énorme soupir vient corriger sur-le-champ sa gaieté doulou-
reuse. 

Elle répond à chaque envoi, et cela demande de longues 
heures d’application. Son trésor s’écorne, car il faut bien re-
mettre de l’argent à M. Joseph pour les timbres qu’il colle lui-
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même, et les timbres sont de un franc pièce lorsque il s’agit de 
l’Afrique ou de l’Amérique. Et pour la Chine c’est plus cher en-
core : deux francs par lettre ! Pourquoi aller au bout du monde 
quand on gagne si aisément sa vie à Paris ? Elle reprend ses cal-
culs tous les soirs ; les quinze francs de sa quête y ont passé dé-
jà. Pourtant elle consent à donner toujours et les sous s’en vont 
par petits paquets. 

Alors Alphonse se met à téléphoner. Il téléphone de par-
tout : de Pékin, de Moscou, de Tombouctou… et c’est M. Joseph 
qui répond à l’appareil. Marie est trop petite. 

— Qu’est-ce qu’il dit ? 

— Il dit qu’il ne tardera pas à revenir. 

Cette certitude du revoir est aussi forte que sa foi en Dieu. 

Cela dura plusieurs mois. 

Un jour, elle est dans la chambre où Suzon écrit, – où Su-
zon rit toute seule en écrivant une lettre, – une belle jeune dame 
entre avec des cartons, et Suzon pose sa plume et ouvre ces car-
tons qui renferment des chapeaux. Elle les essaye les uns après 
les autres devant la glace. Et la naine se glisse vers la table, dou-
cement, inaperçue. Elle tire un peu la lettre encore humide que 
Suzon a négligé de cacher ; elle épelle en elle-même : « Ma fian-
cée chérie ; je t’aime toujours, on se mariera bientôt. Ton Al-
phonse jusqu’à la mort ». 

Suzon disait : – Vraiment, cette aigrette est un peu maigre, 
Mademoiselle, il faudra y rajouter quelques brins. 

Mais la jeune fille : 

— Oh ! regardez donc… regardez… je crois bien que la pe-
tite dame se trouve mal. 



– 47 – 

CHAPITRE CINQUIÈME 
 

D’UNE ÂME DÉLIVRÉE ET DES DEUX 
SAINTS QUI L’ACCUEILLIRENT. 

À partir de ce moment, elle ne parla presque plus. Ce 
même soir, seulement, elle cria à Mlle Augustine qui lui appor-
tait une soupe dans sa chambre : 

— Menteuse !… Tous des menteurs et des menteuses ! 

Mlle Olympe entendit pendant les nuits suivantes un ron-
ronnement continu de prières. Suzon, plusieurs fois par jour, se 
penchait sur le lit de la vieille. 

— Voyons, Marie, laisse-toi soigner, sois raisonnable… 

Mais elle ne répondait rien et Suzon, en se signant, écoutait 
les lambeaux de phrases : « Marie, Mère de Dieu, priez pour 
nous… » 

Suzon dit aussi : 

— Marie, nous ne te voulions pas de mal. Tu savais bien 
que c’était une farce, Alphonse… et tout ça. 

La pauton n’entendait rien et Suzon se mit à pleurer. 

Et ils firent pourtant tout ce qu’il fallait. Il vint des doc-
teurs, des paquets de la pharmacie ; on marchait sans bruit dans 
les couloirs. Mais soigne-t-on une telle blessure avec des méde-
cines et guérit-on de souffrir parce que le printemps monte des 
jardins jusqu’aux prisons des malades ? 
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Or, saint Gauzelin, le jour de Pâques, comme sonnaient les 
cloches de toutes les églises sur la terre, vit s’envoler vers le Tri-
bunal Suprême une âme délivrée. Et il se réjouit au fond de son 
éternel lui-même, parce qu’il était donné à cette humble parois-
sienne de mourir le plus beau des jours. 

Alors, se tournant vers saint Pierre qui 
apprêtait déjà sa grosse clef : — Voici que Marie, 

dit-il, la naine, est morte. Et saint Pierre 
répondit : — Heureux ceux qui 

ont le cœur pur, car 
ils verront 

Dieu. 
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