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PREFACE

Voici un livre apparemment inactuel. Des contes ; des
contes bleus, alors qu’'on voudrait nous faire croire que les fées
n'existent plus ! Un pays du Milieu du Monde, quand on ne sait
plus ou placer des frontieres sur la carte !

Et pourtant nous savons tous que les fées existent. Et que
les pays n'ont pas bougeé de place. Et qu'il y a donc encore un
Milieu du Monde. Avec des hommes dedans. Et dans chacun de
ces hommes un peu d’esprit — juste assez pour que les fées puis-
sent continuer a vivre parmi eux. Car I'espéce humaine périrait
vite sans les fées.

Ce livre, qui rapporte quelgues-uns de leurs faits et gestes,
est donc tres instructif et plus actuel qu’il ne semblait d’abord.
Les grandes personnes peuvent aussi le lire, méme s'’il est un
peu au-dessus de leur age. Les enfants leur expliqueront ce
gu'ils ne peuvent pas comprendre.



L’auteur et la plume d’oie

La diligence poussiéreuse qui s’en allait grincant et brin-
guebalant a travers la campagne au trot de son vieux cheval fai-
sait, ce jour-la, son dernier voyage. On devait la remplacer dés
la semaine suivante par un car flambant neuf, qui pourrait em-
mener trente voyageurs confortablement assis dans de bons
sieges de cuir. Aussi personne ne s’était soucié d’emprunter une
fois encore I'antique patache qui roulait d’'un c6té de la route a
I'autre, sur son gros ventre jaune, comme elle le faisait depuis
un demi-siécle.

Personne, sauf le Vieil Ecrivain qui revenait de la ville, ou il
avait pris part a un congres d’écrivains. Il en était accouru de
tous les coins du pays, et méme des pays voisins : des jeunes et
des anciens, des célebres et des inconnus, de graves et d’amu-
sants, de beaux et de laids. Le congres, comme tous les congres,
s’était terminé la veille par un banquet. Il y avait eu beaucoup
de discours et force compliments échangés ; on avait vidé beau-
coup de bouteilles, et les hommes célebres s’étaient félicités mu-
tuellement de leur gloire réciproque, pour adresser ensuite aux
moins célebres des paroles d’encouragement, tels de bons
maitres lorsqu’ils sont satisfaits de leurs éléves.

Le Vieil Ecrivain avait applaudi a tous les discours avec en-
thousiasme, bu consciencieusement a la santé des illustres, de
ceux qui allaient le devenir, et méme de ceux qui ne le seraient
jamais (il y en avait deux ou trois de cette sorte dans la salle). Et
a présent, il rentrait chez lui tout songeur, la pensée lui etant
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soudain venue qu’il comptait parmi ces derniers. Aucun orateur
n’avait cité son nom au cours de ces belles journées. Il avait pas-
sé inapercu dans la foule, telle une ombre, car nulle étoile de
diamants ne s’étalait sur sa poitrine (comme chez le président) ;
il ne possédait pas de breloque d’émail suspendue a son cou
(comme le vice-président), et ne montrait pas le moindre bout
de ruban a sa boutonniére, ni insigne d’aucune sorte, comme en
portaient presque chacun des invités. Il avait méme oublié a la
maison la petite croix d’honneur regue autrefois a I'école, en ré-
compense de sa bonne conduite ; mais le Vieil Ecrivain était un
homme négligent.

La campagne couverte de cerisiers en fleurs, le ruisseau
gonflé de neiges fondues, les premiéres hirondelles arrivées tout
essoufflées le matin méme d’Afrique et qui gazouillaient gai-
ment sur les fils du télégraphe, ne le détournaient pas de ses
chagrines pensées. Tout lui paraissait morne et ennuyeux,
guoique le cocher arrétat sa guimbarde et son unigue occupant
devant chaque auberge, pour aller boire un coup en mémoire de
cet ultime voyage. Et le cheval aussi laissait pendre sa téte de fa-
con lamentable, comme s’il se refusait a croire au bonheur
d’étre arrivé au bout de ses longues peines.

Cependant, d’auberge en auberge, de village en village, de
cahot en cahot, la patache finit par déboucher du tournant d’ou
I’on apercoit, decoupés sur le ciel, le clocher pointu du bourg et
la tour du chateau. La voiture s’arréta ; le Vieil Ecrivain descen-
dit devant sa porte et entra dans sa maison qui paraissait toute
curieuse d’apprendre ce qu’était devenu son maitre pendant
cette absence. Mais il ne lui raconta rien. Non plus qu’a Euphro-
sine, sa servante, qui attendait pourtant ses confidences en ti-
raillant le bouquet de poils qui ornait son menton. Non plus
gu'aux fauteuils, pendules, lampes, miroirs et objets familiers
auxquels il s’adressait d’habitude, n’ayant guere d’autre compa-
gnie qu’eux.



Il resta muet trois jours entiers. Mais au soir du quatrieme,
il revétit sa bonne vieille robe de chambre usée, se planta devant
sa bibliotheque et, tirant quelques volumes, se mit a les battre
les uns contre les autres comme pour les chatier. Puis, les cares-
sant d’'une main affectueuse et repentante :

— Mes enfants, leur dit-il, il faut en prendre votre parti :
vous étes et resterez décidément de pauvres inconnus. Moi,
votre pere, je me suis rendu en ville, ou j'espérais un peu en-
tendre parler de vous et de vos succes dans le monde. Je pensais
gu’au cours des ans vous vous étiez fait des amis. Je supposais
méme qu’'un ou deux d’entre vous se pouvaient vanter d’avoir
capte un tout petit, un minuscule rayon de cette gloire qui plait
tant aux hommes, parce qu’elle leur donne a penser que le mot
« immortel » signifie réellement quelque chose. Mais il parait
gue je me suis bien trompé, puisque nul ne soupconne votre
existence. J'ai travaillé toute ma vie a vous ecrire et n’en vais re-
tirer d’autre orgueil que d'y avoir usé mon temps et mes cu-
lottes. Peut-étre encore la médiocre satisfaction de rendre ser-
vice a I'épicier notre voisin, qui fera de vous des cornets a em-
pagueter ses bonbons.

Or, il n’avait pas fini de parler qu’un drole de bruit se fit en-
tendre sur la table. C'était I'’encrier qui protestait a sa manieére,
en manceuvrant son couvercle avec violence, tandis que les
quatre porte-plumes se dressaient tout en colére hors de la
coupe ou ils étaient couchés.

— De quoi donc te plains-tu, maitre, dit I'encrier, et sur-
tout, de quoi plains-tu messieurs les livres ? Mon sort n’est-il
pas cent fois plus ingrat que le leur ? Que sont-ils, sinon de
simples reflets de ta pensée en mauvaise encre d’'imprimerie,
alors que mon encre a moi fut leur sang véritable ? S’il est vrai
que tes ceuvres seront un jour transformées en cornets, c’est
donc mon existence seule qui fut gachée, puisque je ne connai-
trai méme pas le plaisir de respirer le parfum des bonbons de
I’épicier, notre voisin.



Mais le premier porte-plume, un gros stylo mal élevé en
ébonite noire, lui coupa la parole :

— Monsieur est prétentieux, fit-il, car n’est-ce pas sur moi
d’abord que le maitre devrait s’apitoyer ? S’il a puisé votre encre
de temps en temps, c’est moi seul qui ai tracé toutes les lettres
de ses bouquins.

— Vantard ! interrompit a son tour le second porte-plume
en se haussant sur son bec d’or (car il était plus petit et plus
mince que son compere). Vous ne fltes jamais qu’une lourde
plume domestique, mon ami, et chacun sait que le maitre ne se
servait de vous que pour faire ses comptes de cuisine. Moi, au
contraire, il m’emmenait en promenade, et lorsqu’une belle idée
lui venait, il s’arrétait a 'ombre d’un arbre et me tirait de sa
poche pour la noter. C’est grace a moi, et a moi seul, qu’il a écrit
son ceuvre de poete.

— De poete ? fit avec un sourire dédaigneux une longue
plume d’argent qui faisait la degodtée ; de poéte ? Qu’est-ce que
cela?

— Ce serait trop long a expliquer, reprit la plume poétique
d’'un air profond et entendu. Et méme si je me donnais la peine
de vous l'apprendre, vous ne comprendriez pas.

— En tout cas, répliqua la plume d’argent vexée, quand
notre maitre écrivait autrefois a la dame de ses penseées, est-ce a
vous qu’il s’en remettait, Madame la Poétique ? Ou a vous, mon
gros compagnon ? Non, c'est a moi qu’il faisait appel. J'étais
seule assez belle pour cela, seule assez élégante, seule assez pas-
sionnée.

— Oh I mais il y a si longtemps, reprit le stylo noir impoli-
ment, si longtemps, si longtemps, que I'encre a di secher au
bout de votre bec pointu.

Le Vieil Ecrivain voulut alors faire cesser la dispute :



— Allons, mes enfants, dit-il, chacun de vous m’a servi fidé-
lement et selon ses moyens. Si aucun libraire en ville n’a souve-
nir de mon nom, sans doute est-ce plus de ma faute que de la
votre. Aussi ai-je résolu de briser désormais mes plumes, de vi-
der mon encrier et de jeter mes livres dans la voiture du chif-
fonnier...

A ces mots, qui mirent toute la chambre en rumeur, la qua-
trieme plume qui n’avait encore rien dit, prit a son tour la pa-
role. C’était une plume d’oie, une jolie plume a I'ancienne mode,
qui se terminait par une longue chevelure blanche. Elle s’avanca
d’'un pas gracieux et dansant, fit une révérence a la ronde et,
s'adressant au Vieil Ecrivain, elle lui dit :

— Mon jeune maitre (elle était si agée qu’elle pouvait se
permettre de le traiter en enfant), mon jeune malitre, j'ai écouté
attentivement ce qu’ont dit cette belle demoiselle d’argent et ces
aimables seigneurs, et je n’en suis point trop surprise, car il est
dans la nature des plumes d’étre orgueilleuses. Mais tu tes
trompé en les chargeant d’'une tache qui n’était pas de leur
force, puisqu’elle n’était pas de la tienne. As-tu donc oublié que
la gloire vient en dormant ?

Le Vieil Ecrivain allait répondre qu’il était tout disposé a
finir ses jours en somnolant dans son fauteuil jusqu’a ce qu’on
le transportat au cimetiére, d’ou il ne s’éveillerait que pour mon-
ter au ciel des poetes, mais la plume d’oie ne lui en laissa pas le
temps.

— C’est donc en dormant, continua-t-elle, que tu tenteras
ta chance un dernier coup. Seulement, cette fois, c’est moi que
tu prendras en main.

— Toi ! s’ecria le vieil auteur. Mais fais donc appel a ta
meémoire, mon amie ! Chaque fois que j'ai voulu me servir de
toi, cela m’a été impossible. Ton bec s’ouvrait de facon lamen-
table, tu gringais sur mon papier, tu gémissais. Si je prenais un
canif pour te tailler quelque peu, ainsi qu’on en use avec vous
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autres plumes d’oie, tu n’en criais que plus fort et je n’arrivais
méme pas a former mes lettres. C'est pourquoi, depuis tant
d’années, je t'ai abandonnée a ton sort.

La plume d’oie se mit a rire d’'une petite voix félée :

— Mon cher enfant, dit-elle, c’est que tu voulais toujours
m’imposer tes idées et je suis beaucoup trop vieille pour cher-
cher a les exprimer. A mon age, vois-tu, on n’aime plus du tout &
penser. On aime I'insouci, la gaité, I'innocence. On aime surtout
les fleurs, les oiseaux, la musique, le vent, les nuages, la lune, et
si je vis encore — a deux cent sept ans et quart bien sonnés —
c’est grace a une de mes tantes fées (encore plus agée que moi)
gui s'appelle Dame Fantaisie.

— Tu me parles, répliqua I’Auteur, du temps de la Reine
Berthe, ou non seulement les choses, mais aussi les bétes par-
laient...

— Eh ! ne vois-tu pas bien gqu’elles parlent encore, puisque
nous voila a ergoter tous deux sur des vérités incontestables !
Renonce donc a poursuivre cette gloire, qui n’est faite que pour
les gens de la ville. Et ne me jette pas au panier. Tu es sans
doute fort savant, mais j'ai peut-étre qguand méme nombre
d’histoires instructives a te raconter. Car j'ai éte la confidente de
guelques personnages bien curieux, comme tu le verras si tu
m’écoutes.

— Allons, je te prends au mot, dit I'Ecrivain aprés un ins-
tant de réflexion. Au diable les livres ennuyeux et vive ta tante
Fantaisie ! Donne-moi le temps d’aller souper, car j'entends dé-
ja s’'impatienter Euphrosine ; mais aussitot apres, je reviendrai
m’assoupir ici selon ton conseil et nous nous mettrons, en dor-
mant, a la besogne.

Ceci dit, le Vieil Ecrivain jeta les trois plumes désormais
inutiles au fond d’un tiroir, ou elles roulerent les unes sur les
autres en se piquant et en se battant; il glissa la plume d'oie
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derriére son oreille et passa dans la salle a manger. Apres les
longues journées un peu mortifiantes qu’il venait de vivre, il
semblait tout ragaillardi. Il se fit donner ses pantoufles brodées,
ordonna de déboucher une bouteille de son vieux vin de Malvoi-
sie flétri, s’installa le dos au poéle et mangea du meilleur appé-
tit. Si bien qu'Euphrosine, sa servante, tout en tiraillant ses
poils mentonniers, faisait le tour du petit nombre d’idées qui
garnissaient son cerveau sans parvenir a deviner la cause de
I’heureux changement de son maitre.

Celui-ci remonta bientét dans sa chambre, rajouta une
blche sur le feu, alluma sa pipe Jacob et entr’ouvrit sa fenétre
pour laisser entrer les esprits nocturnes. Les étoiles brillaient
toutes dans le ciel printanier. Le hibou, planté sur une branche
du tilleul, causait silencieusement avec la lune. Les grenouilles
chantaient a leur maniere, au bord de I'étang.

Alors I'Ecrivain se carra dans son fauteuil, ouvrit sur sa
table un cahier neuf et souleva le couvercle de I'encrier (qui ne
put s’empécher de soupirer avec satisfaction : « Je suis donc le
seul dont on ne puisse se passer... » Mais son maitre fit sem-
blant de ne pas I'’entendre). 1l saisit la plume d’oie et la laissa
courir a sa guise sur le papier, tandis qu’il s’enfoncait dans ses
réves. Parfois, il s’éveillait en sursaut et prétendait bavarder ;
mais la plume impatiente et colere comme un enfant gateé faisait
aussitdt un paté au milieu de la page. C'était, parait-il, sa ma-
niere de taper du pied.

Le lendemain, quand le soleil se leva, elle avait éecrit la plu-
part des histoires contenues dans ce livre. Le Vieil Ecrivain les
lut avec surprise.

— Et ou donc as-tu appris tout cela ? demanda-t-il.

— Tu es bien curieux, répondit la plume. Mais puisque tu
t’es fort appliqué cette nuit, je te dirai comment ces petits contes
sont venus a ma connaissance.

— 10—



Le Pays du Milieu du Monde

A peu prés au milieu du monde, il y a un tout petit pays
gui, justement pour cette raison, s’appelle le Pays du Milieu du
Monde.

On trouve tout ce qu'il faut dans ce petit pays : la plaine et
les montagnes, des vallées et des lacs, des foréts, quelques villes,
beaucoup de villages avec leurs villageois, beaucoup de vignes
avec leurs échalas, beaucoup de champs, d’arbres, de bétes,
d’oiseaux et de fleurs.

Deux ruisselets y prennent naissance, dont les eaux cou-
lent, les unes vers les pays du nord, ou il y a de la neige, de la
glace et des aurores boréales ; les autres vers les pays du sud, ou
il y a la grande mer bleue, des palmiers et un éternel printemps.
C’est aussi a cause de ces deux ruisselets que ce petit pays
s'appelle le Milieu du Monde.

Au temps jadis, il a appartenu a des rois et a des reines, a
des barons et a des ducs, et méme a une famille d’ours qu’on
traitait d’Excellences. Le pays était alors rempli de fées, de prin-
cesses enchantées, de trésors cachés, de surprises et de mer-
veilles. Comme on I'enviait a cause de ses richesses, il était sou-
vent en guerre. Et comme il était couvert de chateaux forts pour
se défendre, I'on y vivait tres vieux. Madame la Lune, qui est
fort curieuse comme vous savez, qui écoute derriere les murs et
regarde a travers les branches, qui adore surprendre les secrets
des gens et se faire raconter des histoires, Madame la Lune a



pris ce petit pays en grande amitié. Quand elle est fatiguée de
voyager de lI'autre c6té de la terre, ou bien lorsqu’elle s’est assez
ennuyée au beau milieu du ciel, elle arrive tout doucettement
sur un nuage au Pays du Milieu du Monde. Elle se dirige vers
une montagne, en haut de laquelle se dressent un chéne im-
mense et un énorme sapin qu’on dit étre les plus vieux de tous
les arbres connus et que I'on appelle les « guigants » (ce qui
veut dire les géants en langage Milieu du Monde). L4, elle s’ac-
croche a la branche la plus solide, se repose un moment pour
reprendre son souffle et sourit a travers les feuilles ou les ai-
guilles.

Et aussitdt accourent de partout des hiboux et des chauves-
souris, des fouines, des belettes, des vers luisants, des hérissons,
des liévres, des crapauds, des souris, des rossignols, enfin toutes
sortes de gens qui n‘aiment pas a se coucher avec les poules et
gui sont amateurs de contes. Car voila le grand plaisir de Dame
Lune et de quelgues hiboux qui vivent retirés dans de vieilles
tours ou d’anciens clochers : ils aiment a bavarder intarissable-
ment en parlant du temps passé, de leur jeunesse, de tout ce
qgu’ils ont vu ou entendu dire. Et toute cette petite sociéte les
écoute parfois jusqu’au matin. Mais, des que le cog chante, tout
le monde disparait. Madame la Lune palit, comme si elle allait
se trouver mal et hop! la voila qui remonte d’'un saut la-haut
dans les nuages, ou elle va dormir jusqu’au soir.

Or, parmi les hiboux qui viennent ainsi causer avec elle sur
les guigants, il en est un tres ageé et trés soigneux, qui aime tant
a écouter ces contes qu’il décida une fois de les faire mettre par
écrit sur du papier. Et c’est moi qui vous parle, moi la plume
d’oie, qu’il chargea de ce soin. Voici comment il s’y prit.

Ce vieux hibou habitait pour lors la Tour Carrée, la seule
qui subsiste du chateau ou la Reine Berthe filait a son rouet des
vétements pour les pauvres. Il trouva un jour sur son toit une
pie qu’'un chasseur avait blessée, et puisqu’il était trés savant en
herbes et en remedes, il guérit cette pie, qui lui voua une vive



reconnaissance. Comme il parlait devant elle de son projet
d’écritures, la pie s’offrit a lui procurer une plume d’oie qui sat
ses lettres et sa grammaire. Peu de temps apres, elle s’avisa de
ma présence dans I'écritoire d’'un notaire, ou je travaillais alors.
Chacun sait que la pie est voleuse. Je fus volée prestement un
matin, tandis que le notaire, qui avait laissé sa fenétre ouverte,
lisait tranquillement son journal. La pie me déposa dans la tour
et le hibou m’interrogea.

J'ose prétendre que mon instruction, sans étre brillante, est
pourtant d’'une moyenne honorable. A I'école des plumes-fées,
ou I'on était assez difficile au temps de ma jeunesse, je n’étais ni
la derniére, ni la premiere ; mais notre institutrice a toujours dit
gue j'avais un certain goQt pour écrire. Du reste, le hibou n’avait
pas le choix. Il me prit a ses gages et la pie, jour apres jour,
poursuivit ses larcins.

Une fois, ce fut I'encrier du Conseil communal qu’elle vola,
une autre fois, un carnet tout neuf, ou le régent inscrivait les
notes des petites filles. Elle parvint méme a enlever feuille a
feuille le cahier ou le gendarme marquait les amendes et les
contraventions.

Alors, une nuit, le vieux hibou m’emporta dans son bec et
prit un rouleau de papier dans ses serres. C'était une belle nuit
claire d’été, avec des étoiles partout dans le ciel et par-ci par-la
un petit nuage aux franges dorées, cherchant a regagner son gite
derriere les montagnes. Le vieux hibou me tenait délicatement
pour ne pas me faire de mal et me disait a travers son nez:
« Nous voyageons, nous voyageons, ma petite plume d’oie ; re-
garde un peu la en bas et tu verras les lampes s’allumer dans les
maisons. Tu vois ? C’est I’heure ot I’'homme va se coucher et ou
nous nous éveillons, nous autres noctambules. Tiens, voici la
grande forét de sapins qui sent bon la résine. Et voici l'une de
nos deux rivieres. Et voici la grotte aux fées. Et voici I'antre ou
I’Ogre s’est retiré depuis que Gaspar des Fontaines lui a 6té son
charme. Et voici la chaumiere du prince lvan Alexandrovitch. Et
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voici le chateau du baron de Quatre-Vents. Et tout la-bas, tout
la-bas, tu peux apercevoir les lumieres du Pays des Lunettes...
Nous approchons maintenant, ma petite amie. Vois-tu entre les
arbres cette jolie lumiere verte et dorée? Cest Madame la
Lune; je suis sdar gu'elle est arrivée déja, car les ombres
s'allongent dans les clairieres. Elle doit étre suspendue a la
grosse branche d’'un des guigants. Regarde, la voila. Elle nous
salue, elle nous sourit de sa noble figure de dame du ciel étoilé.

Madame la Lune nous attendait en effet et je lui fus présen-
tée aussitot en qualité de secrétaire. Le vieux hibou m’installa
sur une fourche du sapin millénaire, ou il y avait déja pas mal de
monde : un grand-duc, des effraies, un couple d’engoulevents,
des chauves-souris agitées et craintives. Un personnage étrange,
gue je distinguai mal et qui me parut tout enveloppé de longues
écharpes vagues et flottantes, était étendu mollement dans le
creux des branches : on me dit que c’était Monsieur le Songe. De
vieilles @mes humaines s’accrochaient a lui, et méme des ames
de poetes. (Je vis plus tard que ce n’étaient pas les moins ba-
vardes.) Puis un lapin ailé vint apporter une table et y déposa le
papier sur quoi je fus placée. Et Madame la Lune, s’étant éteinte
le plus possible pour ne pas nous éblouir, commenca de parler.

Puisque je venais aux guigants pour la premiere fois, on
décida de m’étrenner en me donnant a choisir le conte qu’il me
plairait d’entendre. Je répondis que le nom du prince lvan
Alexandrovitch m’ayant frappée, je serais curieuse d’apprendre
comment cet étranger était venu de ses steppes lointaines au
pays du Milieu du Monde.

Madame la Lune raconta alors I’histoire intitulée

Qui perd gagne

gue je transcrivis a mesure. Puis on en conta d'autres, et
d’autres encore, et cela pendant bien des nuits de suite.
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C’est ainsi, Monsieur I'Ecrivain, gu’il ne m’a pas été difficile
de remplir ton livre.

Lorsque la plume d’oie eut cessé de parler, le vieil auteur se
prit a refléechir que sa part a lui serait bien modeste dans cet ou-
vrage. Aussi, sans en rien dire a la petite fée blanche, glissait-il
parmi les feuillets encore humides quelques pages de son cru,
gu’il jugea ne pas devoir gater I'ensemble. Le lecteur les déméle-
ra sans peine. Et s'il n’y parvient pas, peu importe.
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Qui perd gagne

Au Colonel Comte
Serge Steenbock-Fermor

Le petit prince lvan Alexandrovitch vint au monde le matin
de Paques, dans un palais sombre et immense, tandis que son-
naient les cloches des trois cent soixante-cing églises de I'an-
cienne capitale des tzars.

Toute la noblesse de la ville féta, en méme temps que la ré-
surrection du Christ, la naissance de I'enfant qui serait un jour
le plus riche de I'empire. Des réjouissances publigues eurent
lieu pour son baptéme. Le prince, son peére, y jeta I'or a pleines
mains. La chambre de la princesse, sa mere, fut transformée en
un jardin de fleurs. Et pendant plus d’'une semaine le palais de-
vint, des salons aux cuisines, un vaste lieu de plaisirs ou riches
et pauvres purent aller boire, danser et sTamuser aux sons de
vingt musiques, sans lasser la joie, ni épuiser la bourse de ses
propriétaires. Puis tout rentra dans I'ordre. L’enfant fut remis a
une nourrice, puis a une niania dévouée, plus tard a un précep-
teur. Il grandit, apprit a lire, a écrire, a monter a cheval, a parler
le francais, a tenir une éepée, a se montrer aimable aupres des
dames. Enfin, il entra a I'école des Cadets, fut nommeé officier
dans la garde impériale et n’eut plus qu’a savoir vider sans re-
prendre son souffle un flacon de vodka, fumer d’énormes ci-
gares et jeter a l'occasion quelque usurier par la fenétre pour
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prendre rang parmi les gentilshommes les plus accomplis de la
Cour.

Avec cela Ivan Alexandrovitch possédait encore d’autres
gualités : le courage, la sinceérité, la patience, la générosite, et
méme un petit golt pour le travail, saupoudré de cette jolie in-
différence aux difficultés de la vie sans laquelle il n’est pas de
prince véritable. Or, s’il se trouvait aussi largement comblé, c’est
gu’au moment de sa naissance, les fées, effrayées, en entendant
sonner tant de cloches a la fois, s’étaient sauvées dans la forét
voisine et, dans leur hate, avaient vidé toutes ensemble dans le
méme berceau les dons réservés aux enfants de toute la se-
maine. Une seule était absente ce jour-la : celle qu'on appelle
Félicité Durable. Mais comme elle est tres sauvage et ne se
montre presque jamais, personne n'y prit garde sur le moment.

Des années encore passérent. Les parents du jeune prince
moururent 'un apres l'autre et Ivan Alexandrovitch entra en
possession de leurs biens immenses. On le trouvait quelquefois
dans I'antique maison de sa naissance, ou il aimait a donner des
bals ; quelquefois dans son palais de marbre de l'autre capitale,
jouant aux cartes avec des dames et des amis a qui il laissait ga-
gner des montagnes de pieces d'or ; ou arrangeant ses volieres
remplies d’oiseaux rares de tous les pays du monde ; ou encore
conduisant a bride abattue sa haute caleche anglaise attelée de
six chevaux pie, les plus beaux de I'empire. Parfois, il partait
pour ses terres de I’'Oural, suivi d’'une gaie sociéte, et s’en allait
chasser l'ours dans ses foréts. Parfois, vous le rencontriez en
Crimée, dans un chateau blanc et rose rempli de livres et de ta-
bleaux, ou il aimait a réver, tandis que musiciens et danseuses le
distrayaient de leur mieux. Car, en dépit de ses richesses, il lui
arrivait souvent de s’ennuyer. Il baillait alors a se décrocher la
machoire, dormait ou souhaitait quelque bonne catastrophe
pour rendre la vie plus intéressante.

Or, un beau jour, ou plutot un vilain jour, la guerre fut de-
clarée. Une guerre lointaine et mauvaise. Toute la noblesse par-
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tit avec I'armée pour se battre a I'autre bout du monde. Naturel-
lement, Ivan Alexandrovitch partit avec son régiment et I'on
n’entendit plus parler de lui pendant deux années. Mais lors-
gu’il revint, couvert de blessures et de meédailles, on le trouva
tout semblable a ce qu’il avait été, toujours aussi aimable
gu’autrefois, mais encore plus ennuyé, plus réveur, comme ceux
gui ont vu de prés la mort et ont échangé avec elle quelques
pensees dont ils n'aiment pas a parler.

Cette année-13, lors de la grande revue du printemps, 'Em-
pereur lui dit :

— J'ai résolu, lvan Alexandrovitch, de te faire colonel dans
ma garde.

— Merci a Votre Majeste.

— Et comme il parait que tu t'ennuies en ce bas monde,
permets que je te donne un conseil.

— Merci a Votre Majeste.

— Maintenant que tu as du plomb dans la carcasse, il est
temps que tu t'en mettes un peu dans la cervelle...

— Merci a Votre Majesté.

— Marie-toi, lvan Alexandrovitch. Choisis quelque belle et
pauvre fille parmi nos dames d’honneur. Aie de beaux et braves
enfants, a qui je souhaite d’avance bonheur et prospérité.

L’Empereur donna une tape amicale sur I'épaule du prince
et, suivi de tout son état-major, passa a l'officier voisin auquel il
adressa les mémes paroles, la méme plaisanterie, donna la
méme tape sur I'épaule avant de continuer une inspection si
hautement réconfortante.

Mais Ivan Alexandrovitch ne se maria point. Il reprit son
ancienne vie, remplit ses écuries de chevaux neufs, repeupla ses
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voliéres et, a I'occasion, retourna saluer I'ours dans ses foréts de
I’Oural. Mais surtout, il se remit a bailler.

* %k k%% k%%

Ainsi passérent d’autres années. Et de nouveau il y eut la
guerre, mais une guerre bien plus terrible et plus longue que la
précédente. Et, apres cette guerre, la révolution. Des flammes
s’éleverent au-dessus de toutes les villes. Des gens furent tués
par milliers. L'immense pays disparut longtemps derriére un
voile impénétrable, jusqu’au jour ou lI'on apprit que I'empire
s'était effondré dans I'abime. Alors les routes se couvrirent de
fuyards, qui emportaient les uns leurs hardes, les autres leurs
bijoux, ceux-ci simplement leurs souvenirs ou leur tristesse. On
les vit arriver un peu partout, au nord, au sud et a I'ouest, tels de
pauvres oiseaux affolés par I'incendie qui ravage leur forét.

C’est ainsi que parut une fois, sur notre petite place, un
homme aux cheveux grisonnants et dont I'allure vaguement mi-
litaire, les vétements ajustés et rapiécés, les bottes éculées, le
teint halé trahissaient un ancien soldat tombeé dans la misére.

Il resta longtemps a contempler le lac et les montagnes, as-
sis sur un banc de la promenade, et il se proposait sans doute
d’y passer la nuit quand le gendarme s’avanca pour lui deman-
der ses papiers. L’étranger les tira de sa poche avec précaution
et les tendit a I'uniforme.

— Le général prince Ivan Alexandrovitch, ancien comman-
dant d’armee ?

— Pour vous servir, gendarme.
— Etd’ou arrivez-vous, en si bel équipage ?

— Du pays ou le soleil se leve.
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— Et ou dirigez-vous vos pas ?

— Avec votre agrément, je compte rester ici.
— A l'auberge du Soleil d’Or peut-étre ?

— La belle etoile me suffit.

— Pour un général et un prince...

— Gendarme, j’ai fait deux longues guerres et une révolu-
tion et passé plus d’'une nuit a I'enseigne de la Grande Ourse ou
de la Voie Lactee. Ce banc fera fort bien mon affaire.

Le cas étant insolite, le gendarme en référa au syndic, le-
guel courut chez le préfet, lequel interrogea les autorités en ville
et le général recut, a titre exceptionnel, la permission de dormir
une nuit sur le banc de la promenade. Le lendemain, il fut ré-
veillé des I'aube par la rosée, le chant du coq et la petite por-
teuse de pain de la boulangerie, qui avait vu de loin briller la
bague du dormeur aux premiers feux du soleil. Elle s’approcha,
se pencha, sourit et dit :

— Elle est jolie, vous devriez bien m’en faire cadeau, car
c’est justement demain ma féte.

— Quoi donc ? demanda le général en baillant suivant son
habitude, qui est jolie ? Quel cadeau veux-tu que je t'offre ?

— Votre bague, Monsieur le Vagabond ; on croirait un dia-
mant, tant elle brille au soleil. Est-ce que cela convient a
guelgu’un qui dort sur les bancs ?

— Ah'! ma bague, fit le général en la contemplant a son
doigt d’un air songeur, car, depuis tant et tant d’années qu’elle
s'y trouvait, il I'avait entierement oubliée. Par ma foi, tu as rai-
son, fillette. Mais si je te la donne, que me donneras-tu en
échange ?
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— Un pain, si vous voulez. Tenez, en voici un qui sort du
four ; il est méme encore bon chaud, écoutez comme il craque ;
vous allez le trouver délicieux.

— Eh bien ! jaccepte, dit le vagabond qui n’avait pas mangé
depuis deux jours, et il tendit sa main ouverte dans laquelle
étincelait le bijou. Puis il se mit a dévorer sa miche a belles
dents, tandis que la fillette passait a son doigt le diamant et re-
mettait sa hotte sur son dos. Mais une heure plus tard, alors que
I’étranger en était encore a admirer la campagne couverte de
fleurs, les vieilles maisons bien propres du bourg, et le lac, et les
montagnes, il vit revenir la petite fille toute en larmes, suivie de
sa mere, la boulangere, qui paraissait furieuse.

— Reprenez votre bague, Monsieur I'étranger, dit celle-ci,
et achetez-moi honnétement le pain que vous a remis Marilise :
celui que nous mangeons chez nous ne se paye point de cette
maniere.

— Hé, ma bonne dame, fit le voyageur en retournant ses
poches vides, chacun en ce monde paye avec ce qu’il posséde. Je
n’ai pas encore gagné l'argent de ma journée ; si vous ne voulez
pas de ma bague, il vous faudra attendre a demain.

— Jattendrai, reprit la boulangere, et quoique nous ne
soyons guére riches, on vous fera crédit.

Ivan Alexandrovitch reprit donc sa bague, la retourna en
tous sens, fit briller ses facettes et s’en fut vers la ville qui était a
deux lieues de la. Une pensée venait de traverser son cerveau,
qui ne lui était encore jamais venue... Que la campagne lui sem-
bla plaisante ce matin-la! Les merles et les pinsons s’interpel-
laient d’'une haie a I'autre ; les grillons remplissaient I'été de leur
musique timide et insistante ; un épervier planait haut dans le
ciel avant de se laisser choir comme une pierre sur I'imprudente
souris ; des moissonneurs au torse nu et des moissonneuses en
blouses claires levaient contre leurs chars des fourches lourdes
d’épis. Toute cette richesse paisible rappelait au promeneur sa



lointaine patrie, ses propriétés immenses, la steppe a perte de
vue. Un bouleau, aux feuilles argentées et tremblantes, le fit
penser aux marais ou il chassait la bécasse ; et la ligne noire des
sapins, a I’horizon, lui remit en téte ses foréts de I’Oural, ou son
ami l'ours, dressé sur ses pattes de derriére, venait, la mine pa-
terne, a sa rencontre.

Arrivé en ville, lvan Alexandrovitch fit le tour des rues
principales et entra chez le grand bijoutier, en face de la cathé-
drale. La bague fut examinée, démontée, pesée et calibrée. De
longs conciliabules eurent lieu entre le commercant et deux de
ses confreres, accourus pour voir la merveille et questionner le
vendeur,

— Elle est bien a vous, au moins, Monsieur I'étranger ?

— Depuis que Pierre le Grand la donna a mon aieul Ivan le
Fou, descendant de Rurik I'invincible, elle n’a jamais quitté un
doigt de ma famille, dit le prince. Mais, personnellement, je ne
fais pas grand cas de cette bagatelle.

Les trois bijoutiers s’inclinérent avec un feint respect et a
eux trois offrirent du diamant historique une somme qu’ils qua-
lifierent de colossale, bien qu’elle ne montat qu’au quart de sa
valeur réelle. Mais le prince accepta sans discuter, empocha sa
petite fortune et retourna au bourg pour y passer la nuit et
payer sa dette. Seulement, cette fois, il s’installa au Soleil d'Or et
fit chercher la petite porteuse de miches, a qui il remit un écu
neuf pour son pain et deux autres pour sa féte. On vit bien alors
gu’il était un prince veritable et chacun s’empressa autour de
lui, car il déclara vouloir s’établir au pays.

* %%k )%k k(%%

Il acheta donc a la lisiere du Grand Bois une jolie maison-
nette, qu’il meubla d’objets indispensables aux princes, tels
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gu’'un grand lit de cuivre, une baignoire de marbre, des glaces
de cristal de roche, un bahut richement sculpté, deux beaux ta-
bleaux et un tapis de soie rouge ancien. Par exemple, il n’y avait
gu'une seule table — encore était-elle bancale — deux ou trois
chaises fort dures, peu de casseroles a la cuisine et une vieille
caisse a savon recouverte de papier en guise d’écritoire. Mais ce
qgui charmait le plus les curieux et les voisins, c’était la basse-
cour, parce que le général n’'y admit que des bétes au poil ou a la
plume d’un blanc de neige. Poules, cogs, lapins, canards, chats,
chien, tout ce petit peuple était blanc. Blancs les dindons, blanc
le cheval a I’écurie, blancs les deux paons qui criaient : « Léon,
Léon » toute la journée, blanches les souris sous les planchers et
blancs les pigeons qui roucoulaient sur le toit. Vous eussiez dit
gu’'un peu de neige russe voltigeait sur ce petit domaine d’'un
bout a I'autre de I'année.

Sur quoi le général, étant arrivé au bout de son pécule, dut
se mettre, pour se nourrir, a travailler son jardin. Seulement, s'il
s’entendait a commander une armée, il ne savait comment s’y
prendre pour aligner ses perches a haricots ou tailler sa vigne. 1l
piochait bien ses carrés de légumes, mais oubliait de les arroser.
Il ignorait I'art de repiquer les salades et laissait monter ses oi-
gnons en graine. Il semait a la mauvaise saison et s’étonnait de
n'avoir point de récolte. Enfin, le pauvre général maudissait sa
maladresse et songeait avec mélancolie au temps ou il disposait
de plus de cent jardiniers dans son domaine de Crimée. Bientot,
il neut d’'autre ressource que d'aller vendre ceufs, poules et
poussins au marché, car sa basse-cour prospérait, en dépit de
ses soins. Deux fois par semaine, il attelait donc son cheval
blanc et partait pour la ville, d’ou il revenait le soir avec un peu
d’argent et quelques provisions. Il faisait alors sa cuisine, sou-
pait en compagnie des chats et du chien et, une fois endormi,
revoyait en réve les fastueux plaisirs du prince qu’il avait été.

Cependant, Marilise et son oncle le Cantonnier (qui se
trouvait étre le voisin du général) lui enseignerent peu a peu les
élements du jardinage. Il apprit enfin a elever des choux et des
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rhubarbes, a distinguer les épinards de l'oseille et a tirer ses
pommes de terre au bon moment. Lorsqu’il vit pousser ses
fraises et gu’il en put vendre de pleins paniers au marché, sa
joie fut si vive qu’il en oublia pour quelgue temps les pyramides
de caviar et les coupes d’'ananas qui chargeaient autrefois sa
table de boyard, sans qu’il e(t jamais songé a s’enquérir de leur
provenance. Il lui arrivait pourtant encore de s’éveiller au milieu
de la nuit en brandissant un fouet imaginaire, tandis qu’il exci-
tait de la voix son attelage d’étalons sibériens. Ou bien il criait a
tue-téte : « Vive notre petit pére le tzar ! » Quand Marilise, ou le
syndic, ou le pasteur lui rendaient visite, il parlait toujours de
retourner la-bas, de lever un régiment a ses frais, de chasser
I’'Usurpateur. Toutefois, son travail I'occupait tellement, il y
avait tant de petites choses a faire a toutes les heures de la jour-
née, tant de soins a donner aux bétes et au jardin, qu’il lui res-
tait de moins en moins de temps pour batir ses chateaux en
Russie. Seulement, lorsque fut instituée la fameuse Loterie et
gu’il devint possible, avec un écu de cing francs, de gagner une
fortune, le général ne manqua jamais d’acheter un billet.

— Qui sait si ce n’est pas demain que je repartirai, s’écriait-
il. Demain, Marilise, demain... Je temmenerai chasser I'ours au
fin fond de I'Oural, tu verras.

— Oh ! jaurais beaucoup trop peur, répliquait la jeune fille
(car elle etait devenue entre temps une grande et belle jeune
fille).

— Peur ? reprenait le prince. Mais tu seras montée sur un
superbe cheval. Cent cavaliers te suivront pour te défendre. Je
te donnerai un palais entouré d’'un lac ou nageront des cygnes
bleus comme il n’en existe nulle part ailleurs. Demain, demain
peut-étre... demain te dis-je...

Mais, au prochain tirage, le général ne gagnait rien, ce qui
ne I'empéchait point de se persuader que la fortune lui sourirait
la fois suivante. Hélas ! c’était encore la méme chose. Si bien
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gue, de tirage en tirage et de saison en saison, le général finit
par oublier tout a fait ses chateaux, ses promesses et la Loterie.

* %%k )%k k(%%

Or, le temps arriva que les fées de tous les pays a la ronde
s'assemblérent en réunion pléniere dans une grotte de la mon-
tagne, comme elles le font tous les dix ans, a la méme époque.
Et, selon leurs habitudes en ces occasions, chacune y vint a sa
maniere : celle-ci dans une voiture attelée de trois hiboux, celle-
la a califourchon sur le col d’une oie, cette autre dans une na-
celle suspendue aux fils du téléegraphe. Deux d’entre elles voya-
geaient de conserve et tout a fait a 'ancienne, mode : assises sur
une petite brume d’octobre que le vent poussait mollement de-
vant lui. Mais, en passant au-dessus de sa chaumiére, I'une des
deux fées apercut le prince au milieu de ses poules blanches.

— Tiens, voila Ivan Alexandrovitch, s’écria Félicité Durable
(car c’était elle, en effet). Faisons-lui une petite visite, ma
chere ; le brave homme mérite qu’'on s'occupe un peu de son
avenir. J'étais absente le jour de sa naissance, ce qui lui a valu
une vie quelque peu agitée, je le crains.

— Assurément, reprit Grande Chance, sa compagne, bien
gue j'aie de mon mieux réparé les choses en ce temps-la et qu'il
n’ait pas eu a se plaindre des fées en somme. Mais descendons
un instant de notre brume et voyons un peu ce qu'il devient. Je
me sens de l'appétit, au surplus, et partagerais volontiers avec
vous une de ces framboises que j’apercois la-bas.

Les deux petites dames mirent pied a terre et inspecterent
le potager, sucerent une prune ou deux, se régalerent d'une
framboise et, sautant sur le toit de la chaumiere, se laissérent
glisser par la cheminée jusque dans la chambre a coucher du
géenéral. Les belles glaces de cristal et la baignoire de marbre
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leur plurent beaucoup, ainsi que le tapis de soie rouge. Elles
jouerent quelgues minutes a se baigner, se mirer, se pavaner
I’'une devant l'autre. Puis, Grande Chance ouvrit le bahut sculpté
et trouva le billet de loterie sur quoi elle fit, du bout de I'ongle
du petit doigt de sa main gauche, un signe cabalistique. Quant a
Félicité Durable, ayant bien réfléchi, elle déclara que I'heure de
faire au prince son cadeau de baptéme n’était pas encore venue.
Elles remontérent donc par la cheminée, d’'ou elles bondirent
jusque dans leur brume qui les attendait a la pointe d’'un sapin
et disparurent en direction des montagnes.

Le lendemain de ce jour, le général, comme de coutume,
somnolait sur sa dure chaise de bois, son journal ouvert sur les
genoux. Il jetait parfois un coup d’ceil aux nouvelles politiques
et se rendormait aussitét. Puis il se réveillait encore pour se
rendormir de nouveau, car il avait passé sa journée a repiquer
ses garnitures d’hiver et il se trouvait tout recru de fatigue. Ce-
pendant, chaque fois qu’il soulevait les paupieres, son regard
tombait sur la liste des numéros gagnants de la derniére loterie,
gu’on avait justement tirée la veille. Il finit méme par s’y fixer
tout a fait, car le gros lot en revenait a un singulier numéro,
composé de cing neuf de suite. « Quel dréle de chiffre, murmu-
ra-t-il : 99.999! On dirait cing tétards... ou cing chats vus de
dos, la queue pendante sur le coté. Je réve sans doute, mais il
me semble avoir déja vu quelque part ce numeéro ridicule. » Ivan
Alexandrovitch finit par s'éveiller tout a fait ; il ouvrit son bahut
et en tira le billet caché sous les mouchoirs. Les cing tétards s’y
voyaient alignés, les cing chats sans oreilles avec leur queue sur
le cote. C'était le n® 99.999. Il était le gagnant du gros lot.

* k) kkk kk%k

O petit billet déja couvert tant de fois de chateaux en Rus-
sie ! Le geneéral le tient entre deux doigts, le regarde, le retourne,
le flaire, mais c’est a peine s’il en comprend le sens. Vous
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I'eussiez pris en ce moment pour une de ces figures dont parle le
poéte latin Ovide, occupées de passer de la vie a I'état de pierre.
Toutes sortes de mots lui venaient aux levres, mais ils auraient
fait rire qui les et entendus, car ils ne signifiaient rien. Cepen-
dant, peu a peu et une a une, les idées reprirent leur place dans
sa téte. « Demain, se dit-il, je serai riche de nouveau ; donc je
partirai, je reverrai notre vieille capitale et ses trois cent
soixante-cing églises, et mon palais (s’il est encore debout), et la
steppe, et la forét et mon vieil ami l'ours. » Mais, chose cu-
rieuse, il avait beau se répéter vingt fois, cent fois de suite ces
paroles, son cceur n’en éprouvait pas une grande joie (sauf,
peut-étre, en ce qui concernait I'ours). « Bah ! c’est sans doute la
surprise, conclut-il. J'ai trop I'habitude de la pauvreté. Demain,
je saurai me réjouir. » Il se mit au lit, mais ne put fermer I'ceil
de la nuit, et dés que l'aube se montra au travers du volet, il se
leva et retourna piocher, piocher, labourer, labourer, pour
changer le cours de ses penseées.

De temps a autre, il allait regarder son billet, puis il le re-
mettait en place au fond du bahut et retournait a sa tache. Mais
Il ne parvenait toujours pas a se rejouir. « Ce sera srement
pour demain, se dit-il encore, car demain est jour de marché ;
j'irai porter mon raisin en ville et nous verrons bien. » Le len-
demain, en effet, il attela son cheval blanc, fit monter Marilise
sur le siege de la voiture et tous deux s’en allérent offrir au mar-
ché raisins, champignons et ceufs frais. Le genéral avait en
poche le billet aux cing neuf. Il passa plusieurs fois devant la
grande banque aux colonnes de marbre blanc, mais n’'y entra
point. Lorsqu’il eut vendu sa derniére livre de raisin, il acheta
six chrysanthémes magnifiques, en offrit trois a la jeune fille et
rentra chez lui fort satisfait. Et il en alla de méme les semaines
suivantes. Le billet portait imprimé au dos que les gagnants
avaient six mois devant eux pour retirer leurs lots ; tout billet
non présenté dans ce délai devait étre annulé et son montant
rester acquis a la loterie. « J'ai tout le temps, pensa le général. A
demain les affaires! Aujourd’hui, il s’agit de ramasser mes
pommes. »
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Vint le mois de novembre. Il fallut labourer encore, faire les
semailles d’automne, fumer les aspergieres et les fraises, trier
les échalas. En décembre, trois poules disparurent et cing autres
huit jours aprés. Comme il neigeait, les traces du voleur reste-
rent visibles dans la forét et le général décrocha son fusil pour se
mettre a sa poursuite. Mais ce devait étre quelque tres vieux et
tres rusé renard, connaissant a fond son quartier, car le chas-
seur rentra chaque soir bredouille. Et le billet continua de dor-
mir dans le bahut sculpté.

On dit que janvier et février sont des mois de paresse a la
campagne. Allez-y voir ! Il faut faire le bois, drainer les champs,
semer sous chassis les salades, radis, choux-fleurs, tomates et
poireaux, tailler les arbres fruitiers, provigner, étendre et trans-
planter. Jamais le général n’avait été si affairé. En mars, voila le
printemps qui s’annonce. Primeveéres et violettes commencent
de se montrer sous la neige fondante ; le merle chante; les
jeunes bourgeons gluants s’arrondissent au bout des branches
et le paysan n’a plus un instant a perdre pour préparer ses terres
au grand réveil de la nature. « Serait-ce vrai que tu ne t’ennuies
plus ? » demandait a lvan Alexandrovitch la voix de sa cons-
cience. « Et puis, quand donc te mettras-tu en route pour re-
tourner au pays de tes ancétres ? Allons, fils de Rurik, va cher-
cher ton argent, il est temps de partir. » Alors, il se répondait a
soi-méme ;. « Et comment le pourrais-je ? Ai-je seulement le
temps d'y songer quand les journées sont si courtes ! Nous en
reparlerons lorsque la glycine et les roses auront fleuri, les
fraises mari, les poules couvé, les haricots grimpé, les péchers
noué leurs fruits et mon ami le rossignol commence de chan-
ter. »

Cependant, il ne restait que quatre jours avant le terme fa-
tal de six mois accordé par la loterie, et le grand gagnant ne
s'était toujours pas fait connaitre. On en jasait partout, a la ville
et a la campagne. On écrivait a ce sujet des articles dans les
journaux. Trois jours encore... Encore deux... Allons, il fallait se
décider cette fois. Le général mit donc le précieux billet dans sa
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poche, attela son cheval, arréta sa voiture devant la boulangerie
pour y faire monter Marilise, et les voila partis tous les deux au
grand trot, avec leurs paniers garnis de légumes tendres, de ga-
lettes au fromage confectionnées par la boulangere, de jacinthes
et de tulipes.

Le soleil brillait dans le ciel repeint a neuf. Il était méme ce
jour-la d’'un bleu si vif, si frais, que les oiseaux osaient a peine
s’y lancer de peur de tacher leurs ailes. Les gens de la ville — tout
vieux et racornis pendant I’'hiver — semblaient rajeunir eux aussi
en voyant arriver au marché les premiéeres fleurs de la cam-
pagne. Au coin de la place de la cathédrale, un musicien ambu-
lant jouait de I'accordéon tout en pédalant sur sa grosse caisse
et en secouant ferme son chapeau a clochettes. Enfin, tout était
a la joie, au printemps, aux sourires, et Marilise eut vite fait de
vendre le contenu de ses paniers. Seul, le général paraissait dis-
trait et soucieux. Il palpait des papiers dans sa poche, partait,
revenait, courait de droite et de gauche, culbutait les paniers des
voisines, si bien que les commeres I'interpellaient en riant:
« Hé, mon prince, vous voila bien agité ! Auriez-vous gagné le
gros lot par hasard ? » Et lui de répondre : « Justement, juste-
ment, mes bonnes dames. Et c’est un grand malheur, une vraie
calamité... Que Dieu nous rende bientdt notre petit pere le
tzar ! » On riait de plus belle. Le général ne retrouva sa bonne
humeur gu’en remontant auprés de Marilise, sur le siege de sa
carriole.

Ils revinrent a la maison, ou la jeune fille I'aida a dételer.
Puis il fallut s’occuper des poules, canards et dindons qui, a
chaque retour du marché, se preécipitaient vers la voiture pour
voir leur maitre déballer ses paquets.

Et voici qu’'un peu a I'écart se tenait aujourd’hui un hote
inattendu, un faisan superbe, doré, a I'ceil étincelant, qui avait
da s’égarer hors de la forét. lvan Alexandrovitch I'observait cu-
rieusement tout en vidant sur le banc ses poches pleines de
monnaie, car il voulait remettre a Marilise la part d’argent qui
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lui revenait. Et juste a ce moment un zéphyr malin emporta le
billet gagnant, le billet dont c’était le dernier jour de vie...

Le faisan s’en saisit aussitdt d’'un coup de bec rapide et
I'avala tout rond; puis il émit un gloussement étrange et
s’envola légerement, monta d’un seul coup d’aile si haut, si haut
dans le ciel, que le prince, et Marilise, et I'armée des poules et
des canards le suivirent du regard avec émerveillement. Mais
qui aurait pu deviner, dans ce petit point d’or, déja presque im-
perceptible sur I'azur, la fée Félicité Durable, venue enfin offrir
au prince son cadeau de baptéme ? « Quoi donc ? En lui déro-
bant son gros lot ? »

Précisement. Personne ne fut plus heureux de ce larcin
gu’lvan Alexandrovitch. Quant a Marilise, tout attristée de voir
partir le billet dans les nuages, elle s’écria :

— Oh I quelle malchance ! Si par hasard il avait été bon !

Mais le jardinier-prince secoua la téte en souriant a la
jeune fille avec tendresse.

— Non, mon enfant, fit-il, un billet qui m’eqt éloigné d’ici
ne pouvait étre qu’un billet perdant. Mais samedi, au marché,
nous en acheterons un autre.

— Et il gagnera, n’est-ce pas ? demanda Marilise.

— Qui le sait ?... dit le prince.
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Le Coq du clocher

A M. le Syndic Henri Giriens

« Heé, la-haut, coqg du clocher, que nous annonces-tu pour
cette année de bon ou de mauvais ? Il me semble que tu grinces
plus que jamais, que ta voix s’enroue et que ta poitrine creuse
siffle a empécher les chouettes de dormir ! Ne me jette donc pas
ce regard méchant quand je viens, comme chaque année, te
faire ma visite. Sois plus gracieux envers un vieil ami. Un sou-
rire me ferait plaisir. Non ? Tu ne veux pas ? Alors attends que
je graisse un peu ton ventre et ton perchoir... La... Comme ca. Et
maintenant au revoir, a I'an prochain. »

C’est ainsi que le couvreur borgne interpellait le cog dressé
au-dessus de sa téte lorsqu’il venait, au début de I'été, vérifier
les tuiles du clocher et graisser le pivot du volatile doré — ou
plutdt dédoreé par les intempéries — qui servait de girouette au
village. Mais le cog ne daignait répondre que par un grincement
au lourdaud qui montait jusqu’a lui en se cramponnant aux cro-
chets de fer qui garnissaient la pointe du clocher. A peine jetait-
il un regard a ce malappris avant de reprendre sa causette avec
les nuages, la bise, ou quelque oiseau de passage. Aussi, le cou-
vreur borgne bougonnait-il en descendant de la-haut :

— Quel mauvais caractere a ce coq ! Du reste il est si vieux
et si fatigué qu’il faudra bien songer un de ces jours...
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— A me remettre a neuf, jeta le coq irrité. A me soigner et
redorer, n’est-ce pas? C’est bien le moins qu’on puisse faire
pour le plus agé des serviteurs de la paroisse, il me semble.

C’etait un tres vieux coq, en effet, et assez grincheux, il faut
I’avouer. Mais il avait vu tant de choses et subi tant de miséres
depuis les temps qu’il planait sur le monde ! Et il aimait a les ra-
conter. Un peu trop peut-étre, d’autant qu’en vrai coq d’église il
était sentencieux et donnait volontiers des lecons de morale.
Aussi les jeunes hirondelles et les colombes grassouillettes
fuyaient-elles son ceil et sa langue.

« C’est une vraie peste », disaient-elles en se serrant deux
par deux sur une corniche ou le coq ne pouvait les découvrir.

Drailleurs, il faisait semblant de ne pas les apercevoir. Il
scrutait la campagne et le vignoble, surveillait le soleil, pointait
son nez contre le vent comme font les pavillons en haut du
grand mat des navires, et paraissait fort conscient du poste
d’honneur qu’il occupait depuis un temps immémorial dans le
ciel du bon Dieu.

* %k *k)*kk k(%%

— Hé, la-haut, cog du clocher, que nous annoncez-vous
pour cette saison de bon ou de mauvais ? demanda une corneille
entre deux ages qui vint se percher sur le toit de I'église. Voici
longtemps que je n’ai voyagé dans vos régions et je suis bien
aise de vous revoir. Comment va la santé ? Avez-vous quelque
nouvelle @ m’apprendre ? Que dit-on dans vos parages sur le
train dont va le monde ?

— On ne dit rien de trés nouveau, Madame la Corneille, ré-
pondit le coq en se tournant courtoisement vers la question-
neuse qui lustrait ses plumes avec un parfait sans-géne. Le
monde va comme il peut, c’est-a-dire mal, a son habitude. On
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dit méme gu’il devient fou de peur a cause des grands aigles de
fer qui remplissent le ciel cette année et dont nul ne sait ou ils
nichent ni ou ils pondent leurs ceufs. Quant a ma santé, elle dé-
cline visiblement ; elle décline ; tout devient si malsain.

— A qui le dites-vous, mon bonhomme, reprit la dame
noire un peu familierement. Chaque fois que je quitte nos mon-
tagnes pour faire un tour dans vos plaines, je m’en retourne ma-
lade. Ces machines puantes qui labourent vos champs, ces
poussieres qu'on seme dans vos sillons, ces poisons répandus
sur vos raisins, tout cela me vaut ensuite des semaines de co-
ligues. L’espéce humaine finira bien par y rester ; mais le plus
triste, c’est que la race des oiseaux disparaitra la premiére.

— C’est fort probable, dit le coq, bien qu’en ce qui me con-
cerne personnellement jappartienne a une famille qui n’a rien a
craindre de ce cOté. Si ma santé deécline, c’est que j'ai morale-
ment du souci, un souci d’une nature (soit dit sans vous offen-
ser) moins vulgaire que le votre, d’'une nature plus élevée...

— Oh 1 Oh ! et quel est-il donc, peut-on savoir ? demanda la
corneille un peu piquée.

— Affaire d’ame et de prestige spirituel, fit le cog du bout
du bec. Vous auriez, je le crains, quelque peine a comprendre
ces questions de clocher.

— De clocher ?

— Ne distinguez-vous rien la-bas, tout la-bas, au dela des
vignes du chéateau, juste un peu a gauche des grands peupliers ?
dit le cog retournant a son idée fixe.

Mais la corneille eut beau écarquiller ses yeux noirs, elle ne
vit que vignes, champs, échalas, vignes toujours et vignes en-
core.

— Je vous l'avais dit, reprit avec impatience le cog. Il faut
I’ceil de I'esprit. Mais moi, en dépit de mon age et de mes infir-



mités, je distingue la-bas la créte vaniteuse, le regard hardi et
plein de suffisance d’'un coq de clocher de la nouvelle école.

— Vraiment ! se récria la corneille incrédule. Je n’apercois
guant a moi qu’une paire de mes cousins corbeaux faisant leur
ronde dans un carré de pommes de terre.

Et comme le vieux hochait la téte avec un air de dédain
marqué, la corneille lanca :

— Il est vrai que nous autres remueurs de terre et de fumier
nous ne saurions suivre le haut vol d’'un seigneur de clocher. Le
temps nous fait défaut pour cela, car avant de disputer et de
philosopher sur nos affaires d’ame et de prestige, comme vous
dites, il nous faut d’abord songer a vivre. Adieu donc, vieux ra-
doteur, et révez moins.

Sur quoi elle reprit l'air et le coq, fierement, continua sa
faction immobile.

* %%k )%k k(%%

... — Pardon, Monsieur le Coq, quelle heure peut-il bien
étre ? grasseya dans la nuit tombante une vieille voix chevro-
teuse qui sortait de la plus haute lucarne du clocher. J'ai si bien
dormi tout le jour que je n’ai pas entendu sonner I’horloge. Ah'!
gu’il fait bon et doux ce matin, sous le premier rayon de la lune.

— Neuf heures du soir, voisine. Voila les lampes qui s’'al-
lument sous nos pieds et une poigneée d’étoiles au-dessus de nos
tétes. Le moment est venu pour vous de penser au déjeuner.
D’ailleurs, il me semble entendre déja piailler votre marmaille,
continua le cog avec un peu d’agacement, car toute cette famille
de chouettes le dérangeait fort a I’heure de son recueillement.
Mais les chouettes, hélas! ont toujours beaucoup d’enfants et
ceux-ci ne respectent guere le repos des vieilles personnes.
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— Oh ! mon mari est déja parti aux provisions, reprit la
chouette ; d’ici quelques minutes il sera de retour pour s’envoler
a nouveau. Vous savez combien il est appliqué a sa tache. Une
souris ou un mulot par quart d’heure, voila sa moyenne. Mais,
Monsieur le Coq — et je m’excuse d'avoir été indiscrete sans le
vouloir — ne vous entendis-je pas au travers de mon sommeil
causer avec quelgue commeére du voisinage ? Une pie sans
doute...

— Une corneille, chére Madame, et d’'une espece peu dis-
tinguée...

— A qui vous parliez d’'un souci, d’'une inquiétude, il me
semble ?

— Couic, couac, grinca le coq en virant sur son pivot, ce qui
était sa maniere de ne dire ni oui ni non.

— Depuis tant d’années que nous sommes voisins, insinua
la chouette doucereuse, ne devriez-vous point, vénérable gi-
rouette, connaitre ma discrétion ? Je ne vois jamais personne. A
peine si au village, on soupgonne mon existence. Je dors tout le
jour dans ce clocher. S’il est quelqu’'un d’obscur, de dévoué, de
silencieux, capable de garder un secret, ne suis-je pas ce
quelqu’un ? Soulagez votre cceur en me confiant votre peine, ce-
la vous fera du bien.

Mais le cog n’avait justement pas beaucoup de sympathie
pour cette paroissienne. Il se méfiait d’elle, car elle passait pour
faire partie de I'équipage d’'une tres méchante fée. Aussi répli-
gua-t-il évasivement :

— Je vous remercie, voisine. Il s’agit d’'un petit démélé ec-
clésiastique comme il s’en produit parfois entre nous autres
coqs d’église. Peu de chose, assurément...

Mais la chouette connaissait de longue date le point faible
de la plus vieille girouette du canton. Aussi ne lui fallut-il pas
longtemps pour apprendre que le jeune coqg d’or, pique sur la



nouvelle église, la-bas, au dela des peupliers, empéchait les
vieux coqs des alentours de dormir. Tout frais arrivé au pays, il
faisait du zéle et s’arrogeait inddment le droit de sonner la diane
avant tout le monde. Or, la loi des cogs et des girouettes veut
gue le plus ancien parmi eux ait toujours I’lhonneur de la pre-
miére sonnerie des cloches. Que ce soit le matin de bonne heure
pour I’école, ou a midi pour la soupe, ou le soir pour le couvre-
feu, ou le samedi pour annoncer le dimanche, ou pour la grande
sonnerie du préche dominical, de mémoire de coq, de cloche et
de clocher, c’est le plus ancien qui donne le signal aux autres et
c’est sa voix que vous entendez monter, descendre et tourbil-
lonner en larges ondes sonores sur la campagne. La cloche, c’est
son chant a lui, coqg du clocher, son cri, son salut, sa gloire. Que
dit-elle, cette cloche ?

Elle dit ceci, qui a été gravé sur son airain il y a bien des
siécles :

« J'appelle a la priére,

« J’honore les morts,

« J'écarte la tempéte,

« Je suis la terreur des démons. »

Et la girouette ne se lasse point de proclamer ces paroles
aux quatre points cardinaux.

Aussi, lorsque a force d’etes torrides, d’automnes pluvieux,
de bises glacées, de printemps enivrés, un coq est devenu le
doyen de la vicinité, si un petit arrogant prétend lui disputer un
droit inscrit sur parchemin dans de poudreuses chroniques, n’'y
a-t-il pas de quoi étouffer de rage ?

Notre girouette, la créte dressée comme en son beau temps,
s'étranglait de colere et dardait son vieil ceil sur le jeune rival
gui brillait au loin sous la lune. Ne disait-on pas qu’une féte se-
rait donnée dans peu de jours pour lui et son église toute
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neuve ! Musique, cérémonie, cortége, banquet, discours. Se
pouvait-il rien de plus ridicule pour inaugurer une vilaine fa-
brigue de verrerie et la petite chapelle élevée a ses cotés !

— J'iral aux informations, dit la chouette en s’élancant de
sa lucarne, telle une ombre claire rayant la nuit.

Mais comment une chouette rapporterait-elle des nouvelles
de ce qui se passe dans le monde puisqu’elle s’enfuit au premier
rayon de l'aurore ? Elle n’apprit donc au coq, la nuit suivante,
rien qu’il ne st déja : I'église était de brique et de ciment ; une
croix s’élevait au-dessus de I'entrée ; des figures d’hommes et de
femmes étaient peintes sur le porche ; enfin, un coquelet tout en
or étincelait dans le clair de la lune,

Le doyen haussa les épaules et rit avec aigreur.

*kk kkikk kk*k

Il fallut, pour étre mieux renseigne, attendre la visite d'un
étourneau. On sait que I'étourneau est le plus babillard, le plus
familier, le plus hableur, mais aussi le plus complaisant et le
plus débrouillard des oiseaux. Il vint se percher un dimanche
sur la queue de notre coq de clocher et, apprenant le sujet de sa
mauvaise humeur, s’offrit de voler a son tour aux nouvelles.

Mais que l'auguste girouette pat s'attrister pour si peu de
chose ne voulait pas entrer dans la cervelle de I'étourneau. Quel
honneur pouvait-il y avoir a proclamer le premier la naissance
du jour ? A réveiller les petits dormeurs quand ils révaient ga-
teaux et sucreries ? A sonner le catéchisme et le sermon ? Com-
bien la vie de M. le doyen était ennuyeuse si vous la compariez a
celle des étourneaux, qui passent les trois quarts de I'année a se
goberger en joyeuse compagnie.

— Quel age as-tu, mon enfant ? demanda le coqg.
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— Oh ! je suis déja parmi les vieux de notre bande, répondit
I’étourneau : j’aurai huit ans aux vendanges.

— Fort bien, c’est I'age de raison. Va donc jusqu’aux grands
peupliers et tache de découvrir ce que signifie ce remue-ménage
de féte et de cloches que j'entends d’ici ; surtout rapporte-moi
bien ce qui se passe a I'église, sur la pointe du clocher.

L’oiseau partit a tire-d’aile et revint deux heures plus tard
raconter ce qu’il avait vu.

— On n’aurait pu, disait-il, rien imaginer de plus magni-
figue. Tout le village était en liesse ; de belles voitures arrivaient
de partout; l'usine était remplie de personnages officiels et
d’ouvriers parlant toutes sortes de langues inconnues; un
cheeur d’enfants se préparait a chanter sur la place décorée de
guirlandes en papier tandis qu'un orphéon s’en venait de la
gare, drapeau et conseil municipal en téte.

— Et le coq ? demanda le doyen.

— Ma foi, grand-pére, je n'y ai pas pris garde, dit I'étour-
neau.

— Voila bien les jeunes gens! fit I'autre. Retourne donc,
mon ami, retourne la-bas au plus vite, car tout ce que tu as vu
jusqu’ici n'importe guere, sache-le. Chaque village a tour de role
donne sa féte, laquelle ressemble fort a celle du village voisin.
On y mange, on y boit, on y danse, et ce qu’on fait ensuite, nous
autres girouettes sommes seules a le savoir. Mais ce qui importe
beaucoup, c’est ce maudit coq, parce qu’il est en train de déran-
ger toute I’hnarmonie de nos cloches. Or, de cette harmonie dé-
pendent I'ordre et le bien-étre du pays. De son bien-étre dépend
sa morale ; de sa morale dépend sa dignité ; de sa dignité, sa
place dans le monde ; et de sa place dans le monde la mienne
sur ce clocher. Ainsi tu le vois il N’y a pas une minute a perdre.
Va, vole et reviens.
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L’étourneau, bien qu’il n’edt rien compris a ce discours,
fendit I'espace et reparut une heure apres. Mais il se lanca dans
un tel babillage qu’on edt cru sa famille entiere réunie en conseil
sur les tuiles du clocher. Il décrivit I'arrivée des autorités, la ha-
rangue du syndic, la procession entrant a I'église, I'orgue, la
foule, les cheeurs.

— Et le coqg ? le coq, affreux bavard !

— Je l'ai bien écouté aussi, dit I’étourneau, car je me suis
posté sur sa téte. Mais que vouliez-vous que je comprenne a son
langage puisqu’il parlait en latin !

En latin ! Le doyen eut comme un vertige. C’était donc un
cog catholique ! Qui elt jamais supposeé pareille chose ! Le vieux
coq protestant n’en revenait pas et s'il n'avait pas été tout solide
encore sur son aiguille, sans doute serait-il tombé a la renverse.
Mais sa téte heureusement demeurait bonne. Lorsqu’il se fut
ébroué et recrié un moment, voila que de tres, trés anciens sou-
venirs lui revinrent a la mémoire. Oh ! des souvenirs tellement
anciens gu’il les croyait a jamais effacés. Pourtant, a mesure
gu’il en retrouvait un, d’autres lui succédaient, puis d’autres en-
core, et il se mit a les évoquer un a un devant toute une lignéee
d’étourneaux accourus aupres de leur camarade sur le faite de
I’église.

— Nous aussi, racontait le doyen, nous avions une croix sur
notre porche au temps dont je vous parle, une croix dorée et
ajourée comme une dentelle, et des fenétres de couleur, et un
autel, et des cierges, et méme une Sainte Vierge dans sa niche.
Tenez, vous voyez d’ici la place qu’elle occupait, juste en face du
café, la en bas, a coté du vieux platane dont le grand-pére I'a
bien connue, lui aussi. Je me rappelle, je me rappelle... quoiqu’il
y ait des siécles de cela et que je ne fusse qu’un enfant. Sachez
gu’ils n'ont rien inventé, nos voisins, et que leur cog n’est pas le
premier par ici a chanter en latin. Je puis méme me flatter de
I’avoir su aussi bien que Monsieur le Curé. Nous avons eu nos
processions comme eux, notre prieur comme eux, la visite de
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Monseigneur I'Evéque comme eux.. Qu'il maille donc pas
s'imaginer a présent, ce blanc-bec, qu’étant en or tout neuf...

Mais un frrrrt général interrompit ’lhomélie du vieux par-
leur ; les étourneaux s’envolérent tous ensemble et le doyen
continua tout seul de réver au temps jadis.

*kk kkk kk%k

Cependant, le Conseil communal, réuni en face de I'église,
a l'auberge de I'Ecu, délibérait lui aussi sur les mesures qu'il
convenait d’envisager pour riposter par une belle féte a celle de
la paroisse voisine. Il fut décidé qu’elle aurait lieu a la mi-éte et
gu'a cette occasion le temple serait blanchi a neuf et I'har-
monium réparé. Quant au coqg, la-haut, sur son clocher, le cou-
vreur était chargé d’aviser au parti qu’il y aurait lieu de prendre
a son sujet.

Telles furent les nouvelles qu’apporta un jour un gros rat
d’église qui, malgré son obésité, s’époumona a monter jusqu’a la
lucarne du clocher (les chouettes dormaient a cette heure). Aus-
si le coq se redressa-t-il fierement, tout gonflé de joie et d'im-
portance. Enfin, on s’occupait de lui ! Sans doute allait-on rac-
commoder sa poitrine déchirée par la bise, redorer sa créte et sa
gueue, proclamer sa vaillance, lui rendre cent ans de vie. Et il en
informa tout le pays a la ronde deés le couvre-feu.

Jamais les cloches ne sonnérent plus claires, plus joyeuses
gu’en ces jours-la. Les échos s’en renvoyaient a I'envi les nou-
velles, se racontant les uns aux autres que le macon s’était mis
au travail, le charpentier, le facteur d’orgues, I'électricien, le
pasteur lui-méme, qui soignait déja son sermon de féte. Ah! le
petit coq, sur son petit clocher, dans son petit village, chantant
ses petites litanies ferait sagement de reconnaitre bien vite
gu’un Dieu et un seul coq régnaient dans le pays.
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— Qui, oui, un seul, un seul, un seul, seul, seul, chantait a
tue-téte, une alouette invisible qui grimpait dans I'azur juste au-
dessus du clocher. Un seul Dieu immense puisqu’il emplit le
ciel, et tout petit puisqu’il peut tenir dans le coceur d’un oiseau ;
le Dieu des moissons et des alouettes, des nuages et du soleil, du
présent et du passé, des protestants et des catholiques, des gens
ageés et des enfants.

— Qu’en sais-tu ? dit le vieux coq avec indulgence, car
I'alouette I'amusait. Mais au fond de sa vieille téte il pensait que
le Maitre, dans sa justice, ferait toujours pencher la balance du
cOté de ses serviteurs éprouveés.

Et I'alouette s’égosillait de plus belle. Et le coq s'impatien-
tait de ne pas recevoir la visite du ferblantier réparateur. Et le
temps passait. Et le rat d’église colportait de porte en porte des
ragots inquiétants.

A la fin des fins, le jour de la mi-été finit par arriver. Et le
doyen, dans son agitation, 'annonca une heure trop tot, ce qui
amena la plus grande confusion dans I'horaire des réjouis-
sances. Mais, quand les cloches ont sonné on ne peut plus les
désonner, dit le proverbe. La foule afflua donc de tous les cotés
alors que le pasteur faisait encore sa barbe en répétant menta-
lement son préche. On lui dépécha en hate le sacristain, car le
Conseil de commune, et le préfet, et les messieurs en redingote
se rassemblaient déja sur la place. Puis les drapeaux flotterent,
les trompettes sonnérent et le couvreur borgne, suivi de son fils,
s’avanca d'un pas résolu vers le clocher afin de procéder au
premier acte de la cérémonie.

« Que porte-t-il donc de si lourd sur son épaule, ce vilain
homme, et pourquoi son garnement de fils 'accompagne-t-il ? »
se demandait le vieux coq en se tournant un peu et en grincant
selon son habitude. « Ah! je sais: ce doit étre le bouquet de
fleurs qu’on va planter sur ma téte. » Alors il se pencha et aper-
cut sous son ventre la foule attentive. Il entendit les pas lents du
couvreur et de son fils dans I'escalier du clocher, et son cceur de
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vieux garcon traqué par toutes les miseres de I'ame s’emplit
d’orgueil. « C’'est moi gu’on vient voir, pensa-t-il ; 'hommage
qui m’est dO depuis I'époque la plus reculée pour avoir toujours
réglé I'neure, décidé du beau et du mauvais temps, sonné les
événements grands et petits, va enfin m’étre solennellement
rendu. Et s’il est bien vrai, comme le proclamait l'alouette, qu’il
n'y a qu’'un seul roi dans le ciel, il n’est pas moins vrai que je
suis le seul roi des coqs de clochers... »

Mais il n’avait pas fini de penser ces belles choses que le vi-
sage du borgne parut a la lucarne, puis ses épaules, puis son
corps tout entier.

— Ha! ha! mon gaillard, s’écria ce personnage, I’heure de
la retraite a sonné pour toi. Tu as fini de tourner a tous vents et
de grincer sur nos tétes. Au repos, I'ami! Tu I'as bien gagné du
reste, car tu es creux comme la caboche de ma pauvre femme et
rouillé comme le nez du syndic!

Sur ce, allongeant une main noueuse, le bonhomme saisit
le coq et son perchoir et tendit le tout a son fils. Le pauvre
doyen, suspendu la téte en bas dans le vide et I'eeil agrandi
d’épouvante, apercut en un éclair son successeur : un gros vola-
tile de basse-cour, d’aspect tout a fait paysan, que le couvreur et
son garcon hissérent a sa place aussitot. Puis il se sentit des-
cendre lentement des hauteurs ou il avait plané pendant des
siecles et il prit pied pour la premiere fois sur la terre ferme. On
I’entoura curieusement. Quelqu’un le saisit et I'éleva a bout de
bras pour le montrer a la foule. Et, stupéfait, il entendit les rires
des dames et les moqueries des gamins.

Pauvre vieux coqg de clocher! Il avait cru qu’'on l'aimait,
qu’on était fier de lui au village... Et le plus triste, c’est que les
cloches sonnaient a présent la-haut de leur méme voix joyeuse,
de cette voix qui avait été si longtemps la sienne. Comme il était
beaucoup trop vieux pour pleurer, il ouvrit une supréme fois le
bec et rendit son dernier souffle.
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Mais personne ne sut qu’il était mort. Le couvreur borgne
I’emporta chez lui et le planta dans sa vigne en guise d’épouvan-
tail.

Il y est encore.

Et il arrive méme quelquefois que le rossignol ou I'alouette
viennent se percher sur sa carcasse, pour chanter.
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Tristesse de la Beauté

A Jean Giraudoux

— Chut, voici quelqu’un ! dit a voix basse la plus jeune des
tortues qu’on avait chargée de faire le guet ; et toutes les cing
rentrerent vivement la téte sous leur carapace.

Le dit quelgu’un passa dans l'allée et les gros souliers a
clous firent voler a droite et a gauche les grains de gravier.

— Tiens les tortues sont toutes dehors ce matin, dit une
voix, elles se chauffent au soleil par ce beau temps. Va donc
fermer la grille du coté du pressoir, Rosette, pour qu’elles
n’aillent pas se mettre en voyage.

Un ravissant visage de toute petite fille se pencha sur les
vieilles tortues et un tout petit doigt frais gratta la téte de la ben-
jamine. Puis il y eut le bruit familier des arrosoirs qu’on rem-
plit ; puis le bruissement agréable de I'eau qui jaillit en pluie de
la pomme ; puis une bonne odeur de terre et de salade mouillée.
Mais aucune des cing tortues ne donna signe de vie. « C'est le
jardinier », penserent-elles, sans bouger ni téte ni patte ; «il
vient arroser les fraises et les salades que nous mangerons pour
notre déjeuner demain : attendons encore un peu ; ce n'est ja-
mais bien long avec lui et nous pourrons nous remettre ensuite
a ecouter Vénérable, qui est justement bien en veine de causer
aujourd’hui. »

— 44 —



Les tortues peuvent attendre indéfiniment. Il n’y a pas de
temps ni d’heures pour elles, puisqu’elles vivent on ne sait com-
bien de siecles ; aussi leur était-il indifférent que le jardinier
restat un moment de plus ou de moins au potager. Ce qu’elles
détestent, c’est qu’on les surveille, gu'on les épie, qu'on s’arréte
pour écouter leur conversation, qu’'on parle d’elles, qu’on dise
par exemple : « Comme elles avancent vite, vos tortues. Quel
age ont-elles donc ? Cent ans pour le moins, n’est-ce pas ? Est-il
vrai qu’elles dorment tout I’hiver ? On les dit voraces, peu intel-
ligentes » et autres gracieusetés de ce genre. Sans doute, les
hommes disent-ils exprés ces choses pour vexer les tortues, car
on ne peut admettre qu’ils soient si sots ; mais, comme on sait,
les tortues ont bon dos. Elles attendent que Madame ait fini de
cueillir ses fleurs, que le jardinier soit allé au café, qu’il n’y ait
plus, dans le potager, que le soupir affecté des roses, le rire un
peu vulgaire des pivoines écoutant les histoires du merle, et
I’ébrouement tres, tres léger des haricots apres leur bain ; alors
les vieilles dames soulevent prudemment leur maison et avan-
cent en dessous leur petite téte géométrique. Plus personne ?
Bon. On inspecte a droite et a gauche. Rien.

Pscht... frrrrrr... un glissement, un frélement et déja elles
sont rentrées se cacher, de nouveau elles attendent indéfini-
ment. Pourtant, ce n’était que le chat, le rayé, celui qui est né le
printemps dernier ici méme, dans la cabane aux outils, un inno-
cent en train de découvrir le vaste monde et qui vient parfois
fourrer son froid museau jusque sous les durs boucliers
d’écaille.

Cette fois, tout est vraiment tranquille. Ce doit étre di-
manche d’ailleurs, parce qu'on entend de l'autre coté du mur
I’'harmonium de I'église et le chant des fideles. Le dimanche, on
est relativement tranquille au potager. Le jardinier vient deux
fois par jour pour les arrosages, voila tout. Alors, c’est le mo-
ment de se faire raconter des histoires, quand les deux vieilles
sont bien disposées, ce qui n'arrive pas souvent. « Elles ne sont
pas trop gracieuses, ni causantes, les vieilles grand-tantes, pen-
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sent les trois jeunettes. Seulement, elles sont instruites, elles ont
vu tant de choses, et il faut convenir que la tante Vénérable, la
plus agée des deux, n’est pas du tout radoteuse. » C’est un ca-
ractere, cette vieille-1a, une personnalité, et qui aurait pu aller
loin au pays des tortues ou le féminisme est tres en avance. Mais
le destin a voulu gu’elle et ses sceurs fussent arrachées au pays
natal et emmenées ici, dans ce jardin, ou elles n'avaient vrai-
ment que faire. Et voila justement ce que la tante était en train
de raconter dans son langage un peu antique, quand le jardinier
est arrivé avec ses arrosoirs. On se remit donc en cercle et Véné-
rable reprit :

— Vous pensez bien, mes enfants, apres ce que je viens de
vous dire, que lorsqu’on est née au bord de la mer bleue, dans le
royaume de Poséidon et des sirenes, aupres des grands rochers
roses que surplombent les pins parasols, un petit bout de jardin
comme celui-ci, avec sa fontaine, son tilleul, son arbre de Judée
et sa charmille, apparait comme une prison, et plus ridicule en-
core que sévére. Mais il semble gque nous soyons vouées a
I'esclavage, comme notre patrie I'a été ou I'est encore. O belle et
malheureuse Grece, patrie des héros dont les siecles ont gardé la
memoire, asile de la pensée et tombeau de la gloire, comment
aurais-je pu me douter qu’un jour je quitterais tes rivages cou-
verts de temples abandonnés, ou les jeunes filles venaient se
baigner avec nous a l'abri des regards du Turc cruel et indis-
cret ! Imaginez donc, mes nieces, ce que fut notre enfance de
tortues grecques, dans ces golfes arrondis comme nos coques
d’écaille, ou nous jouions sur le sable et nous laissions molle-
ment dériver au gré des vagues le long des cOtes de I'Hellade.
Parfois, la barque d’un pécheur découpait sa voile pointue sur
I’norizon. Des cigognes, des oies sauvages, des flamants roses
passaient, isolés ou en bandes, dans le ciel. Ou bien une jeune
siréne qui apprenait a nager grimpait sur le dos d’'une d’entre
nous, nous passait une algue dans la bouche et nous guidait ain-
si le long de la plage jusqu’au séjour de quelque dieu dormant
dans les rochers. Il s’éveillait, poursuivait I'enfant parmi nos
rires et ceux des nymphes, tandis qu'un chevre-pied, sous les
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pins, jouait des airs de danse sur sa syrinx. Ma vieille téte ne
trouve plus les mots qui conviendraient pour peindre les images
de cette liberté joyeuse. Le vent nous poussait, la fantaisie nous
bercait, et nous ne savions de la vie que ce qu’elle nous apprend
pour sa multiplication sacrée. D’autres lois sont-elles néces-
saires que celles des jeux et du plaisir ? Nous l'ignorions et
I’'aurions sans doute ignoré toujours sans quelque mauvais vent
gui nous fit aborder un jour la c6te de Morée, mes sceurs, moi-
méme et nombre de nos parents et camarades de jeux. Le pays
semblait agréable. Une ville brillait non loin des lagunes ou
nous avions élu domicile et semblait flotter sur notre royaume
d’eau et de sel. Elle paraissait nous promettre, par I'insouciance
gu’ont les hommes des déchets de leur nourriture, un ravitail-
lement facile et varié. De jeunes Souliotes descendaient parfois
jusqu’a la mer et nous charmaient par leurs chants, lorsqu’un
jour la guerre éclata entre deux clans humains : les musulmans,
qui étaient les maitres du pays, et les chrétiens qui voulaient
s'affranchir de leur cruelle domination. Les jeunes filles sou-
liotes descendirent une derniere fois vers la mer, mais remonte-
rent bientot en hate vers la ville, car elles avaient apercu au loin
la flotte turque faisant voile sur le port. Seulement, pour une
raison que j'ignore, chacune de ces filles emporta I'une de nous
dans ses bras. On nous distribua de gauche et de droite parmi
les habitants et je me trouvai avec mes deux sceurs dans un jar-
din délicieux, humide, marécageux, ou coulait un mince filet
d’eau dans un bassin. Il ne me fallut pas longtemps pour décou-
vrir que nous étions prisonnieres. La ville et ses habitants
I’étaient aussi, du reste, et le ciel, et le vent, tout était prisonnier
entre de hauts murs blancs. On entendit une fois ou deux le ca-
non au loin, puis le calme revint ; une cloche sonnait, les nuages
passaient sur I'eau du bassin — un bassin si étroit, si étroit, que
le plus petit nuage n’y trouvait pas place en entier. Mais c’est
tout ce qui nous restait du vaste ciel qui recouvre la mer.

— Comment est-ce, la mer, ma tante ? interrompit I'une
des niéces, la plus jeune.
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— C’est un peu comme le ciel, mon enfant, mais plus vrai,
plus profond ; on y flotte comme on veut, tantot sur le ventre,
tanto6t sur le dos ; les dauphins viennent jouer autour de nous et
I’on peut dormir ainsi prés du bord, ou I'eau est chaude et pleine
de longues herbes et de varechs croquants.

— Que ce doit étre beau ! s’écria la petite niece.

— Ne dis pas beau, dis bon, reprit la vieille. Car la mer est
ce que je connais de plus gai, mais ce que je connais de plus
triste, c’est la beauté. Ainsi, la Grece, notre patrie, n’est si belle
gue parce que Tristesse I’habite. C’est elle qui gémit dans les
ruines avec le vent. C’est elle qui a inventé la musique. C’est elle
qui a rendu notre voix d’abord si douce que le monde entier a
voulu I'entendre, et qui I'a affaiblie ensuite jusqu’au silence. Elle
a étendu sur le calme visage de nos dieux, qui ne connaissaient
gue la joie, les troubles de I'ame. Ce sont Ia, je le sais, des mys-
téres pour vous — et méme en partie pour moi. lls me furent re-
vélés d’abord par le Poete du nord, qui vint achever son chant
devant le bassin ou nous révions, mes sceurs et moi.

— Qu’est-ce qu’'un Poéte, 6 Vénérable ? reprit la niece cu-
rieuse.

— J'y arrive, mon enfant, j'y arrive, car il est rare, dit-on,
gue I'heure du Poéte ne sonne pas dans toute vie. Oui, aussi
dans les notres, les votres ; le moment vient ou il nous est per-
mis de voir au dela de nous-mémes et de deviner quelque chose
des deux grands mysteres qui ont donné aux hommes la domi-
nation du monde : ils appellent I'un 'amour et ils appellent
I'autre la mort. Vous expliquer exactement ce que c’est, je ne le
pourrais pas. Mais je vais essayer, par quelques images, de vous
instruire de ce que j’ai vu, car il est probable, au surplus, que
vous ne franchirez jamais les murs de ce jardin.

— Attention ! On vient... souffla soudain I'enfant-tortue.
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Et aussitot les tétes de se cacher, les carapaces de se coller
au sol. Deux dames et deux messieurs venant de la maison pas-
saient dans l'allée en causant.

— Ah ! vous avez la une serre, dit I'un des messieurs. Ce
doit étre bien agréable. Une serre pleine de gloccinias et de
plantes grasses, avec un joli bassin au milieu pour les poissons
rouges. Quel charmant coin de potager avec ces tournesols, ces
ceillets, ces glaieuls! Tiens, tiens, des tortues! Cing tortues
groupées la, bien au chaud, au pied des espaliers. Venez donc
voir cela Dorothée.

— Mais c’est une vraie ménagerie chez vous, ma chere, dit
Dorothée : des oiseaux, des poissons, des chats, des chiens,
méme des tortues.

— N’est-ce pas ! fit Madame, qui aimait beaucoup les plus
anciennes pensionnaires du jardin de la famille. 11 faut vous dire
gu’elles sont ici depuis plus de cent ans, du moins les deux
vieilles.

— Cent ans ! Mais c’est toute une histoire sans doute.

— Qui, figurez-vous; mon bisaieul les a rapportées de
Grece au moment ou celle-ci faisait sa guerre d’'indépendance.
On s’était fort agité par ici a ce sujet, parait-il. Des comités phil-
hellenes se formérent comme en France et en Angleterre. Ey-
nard et Marcet réunirent des fonds, équipérent une flotte. Mon
bisaieul fut envoyé en éclaireur et arriva a Missolonghi, juste au
moment ou Lord Byron y mourait. Il n’en put rapporter que le
récit de la mort du poéte et trois tortues trouvées dans son jar-
din. Les deux grosses que voici survivent toujours, les bonnes
vieilles.

— Est-ce possible ! Comme c’est curieux ! Mais c’est un vrai
conte de fées, ma chere...

Les voix s’éloignerent du coté de la maison. Le murmure du
jet d’eau reparut, limpide et frais comme ce dimanche matin ;
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puis le merle vint bruyamment sonner le signal de «fin
d’alerte », sur le toit de la serre. Mais les tortues attendirent
longtemps encore avant de reprendre I'entretien. Enfin, lorsque
tout fut de nouveau si tranquille gu’on put entendre des lézards
jouer a perdre leur queue sur le mur, Vénérable reprit :

— Le Poete était le maitre du jardin, de la maison, de la
ville et de tout. Quoique étranger, il parlait assez de grec pour se
faire entendre. Vous savez que les hommes se ressemblent tous
entre eux et que nous avons bien de la peine a les distinguer les
uns des autres. Mais lui, vous l'auriez reconnu tout de suite, car
il était presque toujours vétu de rouge ; un énorme chien qui
s'appelait Lion le suivait partout et il ne venait jamais au jardin
sans s’asseoir au bord du bassin, me prendre sur ses genoux et
causer avec moi en me grattant le crane. Parfois, une jeune
femme I'accompagnait. Je n’avais pas peur d’eux. Je les écou-
tais. Je tachais a les comprendre. Et je finis ainsi par savoir que
ce qu’ils nommaient I'amour était une chose si belle, que la
jeune Souliote se mettait aussitot a pleurer. Le poéte lui touchait
la bouche avec sa bouche, puis il pronongait doucement des
mots qui devaient étre merveilleux, car ils étaient semblables au
chant triste des oiseaux du nord, quand ils passent sur la mer. Il
chantait ainsi a mi-voix, longtemps, et cela c’est un des deux se-
crets de la domination des hommes sur la terre.

— Et l'autre, quel est-il ? demanda la petite tortue curieuse,
pendant que la vieille semblait réver un instant.

— L’autre, c’est la chose qu’ils appellent mort. Il semble
gue ce soit tout juste le contraire de la chose amour, et en méme
temps qu’elle lui soit identique. Il semble qu’ils aient peur des
deux et que pourtant ils les désirent, les appellent et les mélent
ensemble dans leurs chants. Ainsi j’'ai retenu ces quelques sons
gue le Poéte aimait a répéter dans sa langue et dans la nétre :

Oh ! voyez-vous la-bas ces deux amants
Sous le beau soleil de la jeunesse ?
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L'amour entrelacgait autour de leur enfance

Ses fleurs qui croissaient avec eux.

Elles fleurirent au printemps de I'innocence

Pour mourir bientot dans I'hiver des adieux.

— C’est ce qu’on appelle une énigme, n’est-ce pas ? deman-
da la petite curieuse.

Mais les autres la firent taire car elles comprenaient déja
gue ceci était bien au-dessus de leurs jeunes intelligences. Véne-
rable, on pouvait le supposer, se trouvait ainsi presque au ni-
veau des maitres de la terre, puisqu’elle avait recu les confi-
dences de I'un des plus grands d’entre eux.

— Peut-étre est-ce une énigme, en effet, dit I'aieule, car tout
est énigme et contradiction chez I'homme. N’est-ce pas lui-
méme qui crée et détruit ses dieux ? Je me souviens que le Poéte
disait un soir : « Je suis et serai mon propre destructeur. » Et,
une autre fois: « L’homme qui séche une seule larme mérite
plus de gloire honnéte que celui qui répand des mers de sang. »
Et pourtant, que de pleurs n’a-t-il pas fait verser a la jeune Sou-
liote qu’il voulait réjouir ! Et a notre patrie qu’il voulait rendre
libre, n’a-t-il pas fait verser beaucoup de sang aussi ? Un soir,
comme je I'attendais pres de la fontaine avec la jeune fille (il n'y
était pas venu depuis bien des jours), nous vimes courir les ser-
viteurs avec des torches. Bientdt, des sanglots s’éleverent par-
tout. Des gens s’assembléerent devant la porte du palais et com-
mencerent de gémir dans le crépuscule, disant que la liberté
grecque avait a jamais disparu avec le Poete. Qu’était-il deve-
nu ? Je ne sais, mais que de larmes et de cris ! La Souliote tordit
ses bras de désespoir, arracha ses cheveux. O que de beauté
triste dans le petit jardin ! Alors éclata un orage comme je n’en
ai jamais vu. Le ciel était en feu et la foudre tomba, le tonnerre
ébranla la terre et les eaux jusqu’au plus profond du bassin ou je
m’étais cachée avec mes sceurs. Mais je ne devais revoir ni la
jeune Grecque, ni la mer bleue. Peu apres, on nous sortit de la
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fontaine, on nous mit dans une caisse sans air et sans eau et,
apres je ne sais combien de jours de voyage, nous nous trou-
vames ici, dans cette prison de fleurs et d’herbes entourée de
murs.

La vieille tortue cessa de parler et deux larmes roulérent de
ses yeux fixes sur sa peau ridée.

— Est-ce la beauté ? demanda encore la petite curieuse.

— Mais oui, dit l'autre vieille taciturne. Tristesse de la
beauté. Semence des larmes au fond des cceurs. Soyez dignes de
ce qui vous a été raconté, mes enfants. Voyez, la-bas, les roses
immobiles qui nous regardent du haut de leur buisson d’épines :
elles se flétriront demain sans méme savoir qu’elles ont éeté
belles. Voyez les grands nuages blancs, la-haut, qui, jamais, ja-
mais, ne seront deux fois les mémes. L’oiseau sait-il pleurer ? Et
les stupides insectes savent-ils souffrir ? Seuls le Poéte et les
filles de I'hnomme sont semblables aux tortues, parce gqu’ils ont
recu le don des larmes.

— Et aussi nos cousins les crocodiles, n’est-ce pas ? fit en-
core la petite voix de I'enfant-tortue.

— Certainement, les crocodiles et méme les cygnes qu’il ne
faut pas oublier ; car ils ont recu avec nous la beauté en partage.

Cependant, les autres habitants du jardin se demandaient
avec curiosité ce que pouvait signifier ce long conciliabule.

— Qu’est-ce qu’elles ont donc, aujourd’hui, les tortues ? dit
a son épouse un heérisson qui attendait le crépuscule en gui-
gnant par les fenétres de son buisson. Je les ai rarement vues si
bavardes.

— Avouez carréement qu’elles ne se mettent pas souvent en
frais de politesse, dit le merle. Quelle race obtuse et peu sympa-
thique!
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— C’est surtout leur laideur qui me choque, reprit une
longue rose trémiere toute mince, comme le voulait la mode ; et
guel manque de sensibilité sous cette épaisse cuirasse !

— Mais regardez-les donc! regardez-les! s'écrierent en
checeur les pivoines en se tournant toutes a la fois vers I'allée et
en agitant leurs feuilles devant leurs jolies joues roses et leurs
bouches trop peintes ; les voila en marche a la queue leu leu,
comme si elles partaient en guerre !

Et en effet, les cing tortues déambulaient les unes derriere
les autres, au pas accéléré. Elles ramaient de leurs grosses
pattes sur le gravier de l'allée, sans préter la moindre attention
aux mines dégodteées de la rose tremiére ; elles étaient parfaite-
ment insensibles aux moqueries des jeunes pivoines endiman-
chées. Drapées dans leur dignité, sares d’étre les plus belles,
fieres d’appartenir a la patrie des dieux et honorées de partager
la tristesse des poetes, elles s’en allaient, 'ame haute, vers les
framboisiers.



Gaspar des Fontaines

Au professeur Louis Michaud

Pas tres loin d’ici est une jolie petite capitale dont je vais
vous parler, si vous avez la patience d’écouter jusqu’au bout
I’histoire de Gaspar des Fontaines.

Cette jolie vieille ville est faite de maisons de tous les ages,
appuyeées les unes aux autres, et de rues qui montent et qui des-
cendent dans tous les sens, comme si elles ne savaient ni ou
commencer ni ou finir tant elles ont de jolis coins a vous mon-
trer. Malgré sa vetusté, elle est si proprette, que le Bon Dieu
semble prendre la peine de la laver a neuf lui-méme chaque ma-
tin. Elle est si fraiche et si soignée que des ouvriers paraissent
avoir passeé la nuit a en repeindre les facades et les fontaines. Et
telle est sa coquetterie que le fleuriste renouvelle chaque jour, a
chaque balcon et a chaque fenétre, les caisses de géraniums et
de pétunias.

Quelle ville plaisante a habiter !

En haut de la Grand’Rue et juste a coté de la Tour de
I’'Horloge du Temps, vivait dans une vieille maison noble le petit
Gaspar. Il n’était ni plus joli ni plus laid qu’un autre, le petit
Gaspar, mais quels yeux excellents il avait! Quelle délicate
oreille! Quel nez fin! Quelles mains adroites! Rien ne lui
échappait de ce qui, par les rues, se voit, s’entend et se renifle. Il
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pouvait vous dire, les paupieres fermées, devant quelle boutique
des arcades vous vous trouviez : si c’était telle charcuterie ou
telle autre, telle épicerie ou telle autre, tel confiseur, tel pharma-
cien, tel magasin de chocolat ou tel marchand de fruits et de lé-
gumes. Il savait I’'neure qu’il était rien qu’a la marche de 'ombre
lorsqu’elle descend des grands toits solennels sur les facades
seigneuriales. 1l pouvait dessiner de maniere tout a fait ressem-
blante les belles maisons de son quartier: celle qui est a
I’enseigne du Maure, par exemple, ou celle du Lion dresse, ou
celle de I’Arquebusier, et méme les statues du duc Berthold
(fondateur de la cité), ou celle d’Anna Seiler (fondatrice du
Grand Hopital). Mais ce qu’il s'amusait a faire le plus volontiers,
c’étaient les petits oursons qui défilent aux douze coups de midi
devant le cadran de I’'Horloge du Temps ; les uns tiennent leurs
instruments de fanfare, un autre est a cheval, et, la-haut, au
sommet de la tour, le Jaquemart frappe sur sa grande cloche
d’airain. Et tous sont authentiguement et sur bon parchemin
« bourgeois » de la cité. L’'Horloge et les Fontaines, c’était la
spécialité de Gaspar. Il avait tant regardé de sa fenétre la ronde
des ours, tant joué et polissonné autour des fontaines, qu’il en
conservait chaque détail dans sa mémoire. Aussi, s'il ne savait
jamais ses lecons a I'école et qu’il fGt toujours le dernier de la
classe, du moins pour le dessin venait-il toujours le premier.

Ses mauvaises notes faisaient naturellement le désespoir
de ses parents. Son pere était un important banquier, comme
I’avaient été son grand-pére et son arriére-grand. Sa mere était
si pale, si douce, si réveuse, que vous l'eussiez prise, derriére ses
rideaux de percale, pour quelqgue Dame Blanche des anciens
temps. Comme elle ne surveillait guére son fils et que Monsieur
le Banquier et Conseiller de la Ville partait de bon matin pour
son bureau, Gaspar se trouvait livré a lui-méme, et surtout aux
hasards et aux tentations qui viennent assaillir les petits garcons
dés qu’ils ont tourné le coin de la rue. Il sifflait sur sa clef, s'ar-
rétait aux devantures intéressantes, causait dans leur langage
avec les soldats de plomb, les bateaux, les couteaux a dix lames,
les caravanes de chameaux et les chevaux de bois. Mais a tous



ces petits personnages de luxe enfermes derriére leurs vitrines,
il préférait de beaucoup ses grands et solides amis des fon-
taines. Voici quelles étaient ces fontaines.

Il y avait d’abord la fontaine de Moise, ou un vieil homme
barbu et cornu, sorti tout droit de la grosse Bible de famille,
avait grimpé tout en haut de sa colonne pour vous présenter les
Tables de la loi. Il y avait ensuite la fontaine de la Justice, qui
est une dame aux yeux bandés, tenant d’'une main une épée et
de l'autre sa balance ! la fontaine ou le Banneret Briiggler bran-
dit dans sa dextre I'’étendard de la ville ; la fontaine ou Samson
déchire le jeune lion. Mais il y avait surtout la fontaine du cor-
nemusier jouant de sa cornemuse pour charmer son oie ; celle
du duc Berthold, qui est un ours debout, heaume en téte et le
corps vétu d’'une cotte de mailles comme un chevalier ; et enfin
la fontaine de I'Ogre. Ah! le brave, le délicieux Ogre, pensait
Gaspar en lui faisant visite ! Assis en haut de sa colonne, une
grappe d’enfants dans son bras gauche, il tenait dans sa main
droite un tout petit garcon qu’il portait a son énorme bouche et
dont il allait justement croquer la téte. Mais des qu’on le regar-
dait, il s’arrétait de manger et faisait semblant d’étre en pierre,
le vieux rusé.

— Est-il bon ? demandait Gaspar en contemplant pour la
centieme fois le monstre affamé. Et I'Ogre clignait de son gros
ceil blanc et répondait :

— Excellent, ami Gaspar, excellent. Prends garde seule-
ment que ton tour ne vienne bientot.

Mais Gaspar riait car il n'avait pas peur de I'Ogre. 1l croyait
comme tout le monde que I'Ogre était enchainé pour toujours a
sa fontaine et gu’il n’en pouvait descendre. Alors il se mettait a
causer avec les oursons qui marchent les uns derriére les autres
sur le fat de la colonne, leurs armes dans une patte ou sur
I’épaule, en faisant de drdles de grimaces. Et les oursons de-
mandaient a Gaspar :



— Est-ce que tu ne vas pas a I'école aujourd’hui ?
— Non, répondait-il, cela m’ennuie trop.

— Mais alors tu ne sauras jamais que t'amuser, chanter et
dessiner ?

— Cela me suffit bien, répondait Gaspar.

— Mais alors tu ne sauras jamais faire I'exercice comme
nous, reprenaient les oursons.

— Je me moque de vos exercices, répliquait Gaspar.

— Et tu ne seras jamais ni riche ni utile a ta patrie, disaient
encore les oursons, et avant que tu sois grand l'ogre te mangera,
comme il a mangé tant d’autres petits garcons et petites filles
inutiles.

Gaspar n’en riait que plus fort et 'Ogre disait de sa grosse
VOIX :

— Gaspar restera toujours un enfant; il ne vieillira pas et
j'aurai bien du plaisir un jour a le croquer.

Gaspar lui faisait la nique et, rentré dans sa chambrette, se
remettait a chanter, a dessiner ou a faire des bonshommes de
bois avec son couteau.

Or, voila qu'un matin, entendant sonner a la porte de la
cuisine, il alla ouvrir lui-méme et se trouva en face d’'un tout pe-
tit homme a longue barbe grise qui portait un lourd panier.
Ayant grimpé sur un escabeau, le petit homme hissa son panier
jusque sur la table, en 6ta le couvercle, et Gaspar et la cuisiniere
en tiréerent quantité de jolis ours de bois, de chalets aux galeries
ajourées, de hiboux aux gros yeux verts, de chamois a jambes
fines, de tétes de nains et de sorcieres en forme de casse-
noisettes, et enfin I'ogre lui-méme qui semblait le menacer de
son gros ceil blanc. Gaspar eut tant de joie a tourner et a retour-
ner ces objets entre ses mains qu’il voulut les acheter tous. Mais
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bien entendu que ni la cuisiniere ni sa mere ne le lui permirent ;
il lui fallut se contenter d'un ours et d’'un hibou. Seulement,
cette nuit-1a, comme il venait de se mettre au lit, il vit les deux
yeux du hibou qui s’allumaient comme des lanternes en haut du
vieux poéle de faience ou on l'avait place.

— Gaspar, chuchota le hibou, si tu viens avec moi demain
soir, a la nuit tombante, je t'emmenerai chez le petit gnome
barbu, car je sais ou il demeure et tu apprendras a sculpter et a
travailler le bois.

Aussi Gaspar ne manqua-t-il pas de partir le lendemain
soir en cachette, et le hibou gu’il avait fourré dans sa poche lui
indiqua le chemin. C'était un peu en dehors de la ville, une vraie
maison de poupée gqu’un buisson de lilas et quelques framboi-
siers suffisaient presque a dissimuler en entier. Gaspar entra
dans la petite maison et, lorsqu’il s’y fut assis, sa téte touchait le
plafond et il dut faire attention a chacun de ses gestes pour ne
rien casser ou ne rien jeter par terre tant il se trouvait la dedans
de bétes sculptées, de chalets, de pendules-coucou, d’assiettes
peintes, de coffrets et de porte-parapluies en forme d’oursons. Il
ne pouvait se lasser de les regarder, de les caresser, d’en flairer
le bois, d’en étudier les moindres détails.

— Est-il vrai que tu veux apprendre notre bel art de sculp-
ter ? demanda le gnome tres fier de 'admiration qu’il suscitait.

— QOui, certes, dit Gaspar. Tous mes veeux seront comblés
guand je saurai fabriquer un ours qui tette sa bouteille, comme
celui-ci, ou un porte-plume en forme d’edelweiss, comme celui-
la. Apprends-moi a sculpter et je te donnerai tout ce que tu vou-
dras.

— Voila une promesse qui ne te colte pas cher, dit le
gnome, car pour autant que je sache, tu n’as rien a m’offrir,
Gaspar.



— Je serai riche plus tard, m’a-t-on dit, je te payerai quand
je serai grand.

— Mais, Gaspar, reprit le gnome, I’'Ogre m’a dit que tu ne
serais jamais grand.

Néanmoins, ils conclurent marché et le fils du Banquier et
Grand Conseiller de la Ville vint dés lors tous les soirs ap-
prendre a sculpter. Et il fut bientot aussi habile que son maitre.
Seulement, il est parfaitement vrai qu’il ne vieillissait pas. Il
grandissait en stature, mais non en esprit. Sa mere se désolait
de le voir rester plus enfant que des enfants beaucoup plus
jeunes que lui. Et le pere avait honte de son fils. Car, a dix-sept
ans, Gaspar n’était guere plus avancé qu’a dix. Il ne savait lire
gu’en suivant chaque ligne mot a mot avec son doigt et on le
trouvait encore causant a haute voix avec les fontaines, sifflant
sur sa clef toutes sortes d’airs et jouant aux billes avec les gar-
nements.

— Comment feras-tu plus tard, demandait sa mére sou-
cieuse, lorsqu’il te faudra aller au bureau ? Qu’y feras-tu ? Que
deviendras-tu ?

— Mais je n’irai jamais au bureau, répondait Gaspar.
— Et qui donc succédera a ton pere ?
— L’Ogre, disait-il en riant.

Monsieur le Conseiller de la Ville dissimulait sa déconve-
nue du mieux qu’il pouvait. Et pour qu’on ne se moquat pas de
lui et de son anon de fils, il I'envoya chez ses correspondants a
I’étranger, comme cela se pratique entre banquiers. Mais il
n’osait demander de ses nouvelles. Cependant, il sut une année
gue Gaspar avait appris a coller des timbres sur les enveloppes ;
une autre année, qu’il y mettait les adresses ; une autre encore,
gu’il savait assez bien a présent son métier de banquier, c’est-a-
dire : écouter en silence les clients, hocher la téte d’'un air en-
tendu, avoir fermement une opinion et l'opinion contraire,



écrire des chiffres sur son buvard pendant qu’'on vous parle et
surtout garder en toute circonstance un visage impénétrable,
mais confiant. (Ceci, il est vrai, ne codtait pas grand peine a
Gaspar, parce qu’il pensait durant tout ce temps-la a I'écureuil
ou au lapin qu’il était en train de sculpter.)

Sur ces entrefaites, son pere mourut un soir de Noél. Gas-
par s'embarqua pour rentrer chez lui par le premier bateau et il
arriva dans la vieille maison, en face de la Tour de I'Horloge, au
début de la nouvelle annee.

Madame sa mere tendrement embrassée, Monsieur son
pere diment enterré et pleuré, Gaspar retrouva sa chambre
d’autrefois, le hibou en haut du poéle, sa bonne Tour de I'Hor-
loge et ses amies les fontaines. A la premiére nuit de pleine lune,
il sortit pour leur rendre visite et ce fut une vraie féte en haut
des colonnes. Moise agitait ses cornes et ses tables en signe de
bienvenue ; la Justice souleva un instant son bandeau pour sou-
rire a Gaspar ; le cornemusier gonfla ses joues tristes et joua un
air mélancoligue. Quant a I'Ogre, il fit semblant de croquer un
petit garcon, roula son ceil blanc et ordonna aux oursons de
danser une ronde d’honneur pour saluer le retour du voyageur.

Puis, la mere de Gaspar dit a son fils :

— Et maintenant, mon enfant, il va falloir que tu prennes la
place de défunt ton pére au bureau. Tu as été absent durant bien
des années. Sans doute es-tu devenu fort savant dans les fi-
nances et sauras-tu maintenir I’hnonneur de la maison, bien que
je te trouve toujours le visage d’un petit garcon.

Mais les méres ne voient point vieillir ceux a qui elles ont
donne le jour. Gaspar n’'osa rien répliquer et, des le lendemain,
il se rendit a la banque pour la premiére fois de sa vie. Les
vieilles gens, qui passent derriére leurs fenétres les trois quarts
de leurs journées, s’écrierent en le voyant : « Voila Gaspar, le fils
du Conseiller, qui s’en va prendre la succession de son pére. Il
est bien jeune pour porter si lourde responsabilité. »
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Mais Gaspar, ne sachant point ce qu’était une responsabili-
té, ni qu’il portait autre chose gque ses crayons, ses limes et son
couteau a trois lames, Gaspar arriva en souriant au bureau. Il y
fut recu par Monsieur le Fondé de Pouvoirs, les vingt employés
alignés au garde a vous et le vieux Fritz, le respectable portier a
favoris blancs qu’enviaient a la banque du feu Conseiller toutes
les autres banques de la ville. Gaspar ne savait quoi dire a ces
vingt-deux messieurs. Et les vingt-deux messieurs savaient en-
core moins que lui répondre. Alors le vieux Fritz s’avanca au-
devant du jeune homme, s’inclina jusqu’a terre et dit :

— Je pense, Monsieur Gaspar, que tout continuera de mar-
cher ici comme au temps du défunt maitre ?

— Certainement, dit Gaspar.

— Messieurs, continua le portier, il ne vous reste donc plus
gu’a retourner a vos pupitres.

Les vingt et un saluérent et reprirent leur travail un instant
interrompu.

— Et moi ? demanda timidement Gaspar.

— Mais sans doute irez-vous lire, bailler et réver dans le
fauteuil de Monsieur le Conseiller, votre vénéré pere, comme ce-
lui-ci I'a fait pendant quarante ans pour la tranquillité de
I’honorable clientéle et la gloire de la maison, dit le vieux Fritz
en s’inclinant de nouveau jusqu’a terre.

Et Gaspar alla s’installer dans le fauteuil paternel, tira ses
outils de sa poche et se mit le plus tranquillement du monde a
fignoler un joli cheval noir, auquel il ne manquait plus qu’'un
sabot. Le soir, il alla voir ses chéres fontaines pour prendre leur
conseil.

Moise lui dit dans sa longue barbe: « Que la loi de tes
péeres soit ta loi. »

Et la justice :
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« Mets un bandeau sur tes yeux comme j’en ai mis un sur
les miens. »

Et Samson :
« Tords le cou aux lions, mais laisse en paix les agneaux. »
Et le cornemusier :

« Joue et chante pour les oies qui viendront a ta porte,
comme je joue et chante pour la mienne. »

Et I'ours du duc Berthold :

« Achete-toi une cuirasse pour te garer des coups et une
museliére pour ne pas mordre. »

Alors le pauvre Gaspar, ne sachant a quoi se résoudre, alla
encore consulter I'Ogre. Et I'Ogre dit :

— Gaspar est resté aussi béte et aussi tendre qu’autrefois,
nous le garderons pour notre dessert ; car sa chair de fils de fa-
mille sera certainement délicieuse. Mais nous le laisserons en-
core longtemps en vie : ce ne sont pas les plus bétes qui sont les
moins utiles.

Gaspar alla donc désormais chaque jour au bureau, comme
le désirait tant sa mere, et il suivit les traces du Conseiller. Il mit
un bandeau sur ses yeux lorsqu’il fallut ne pas voir clair ; il cou-
sit sa bouche lorsqu’il fallut ne pas parler ; il se vétit d’'une cui-
rasse d’indifférence et apprit a jouer de la cornemuse pour se
charmer lui-méme. Mais surtout, il continua de sculpter. Grace
au vieux Fritz qui se trouvait étre le cousin du gnome, le cabinet
du Conseiller fut bientdt meublé d’un établi, et les armoires, vi-
dées de leurs registres, se garnirent d’outils de toute espéce.
Aussi le portier ne conduisait-il les clients que chez Monsieur le
Fondé de Pouvoirs, ou se traitaient toutes les affaires. Et si
quelgu’un demandait a voir Monsieur Gaspar, « cela est impos-
sible aujourd’hui, disait-il, Monsieur est en conférence ». Et le
client, sur la pointe des pieds, s’en allait...
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Bientot, il ne fut plus question en ville que du jeune et invi-
sible banquier. Ses affaires devinrent de mois en mois et
d’année en année plus prospéres. De toutes parts on demandait
a le voir pour prendre son avis. Mais le vieux Fritz montait la
garde avec le méme zele devant sa porte et répondait impertur-
bablement : « Impossible aujourd’hui, Monsieur est en confé-
rence. » On s’étonnait seulement que le visage de Gaspar restat
toujours celui d’un enfant.

La ville continuait de s’agrandir, de se peupler d’habitants
nouveaux tandis que vieillissaient peu a peu les anciens et qu’on
les emmenait au cimetiere les uns apres les autres. Madame la
Conseillere y fut conduite aussi un jour d’hiver. Cependant, trois
personnes demeuraient exactement les mémes : notre Gaspar,
le vieux portier Fritz et le gnome du chalet des framboisiers.
Mais personne ne se doutait que I’Ogre les avait ensorcelés tous
les trois.

Avec le temps, Gaspar fut a son tour nommé Conseiller de
la Ville, comme l'avait été son pere. Cest lui qui fit remettre
I’'Hopital a neuf, achever la cathédrale, garnir de lauriers roses
I’escalier de la Maison de Ville et orner de fleurs ses amies les
fontaines. On I'écoutait plus volontiers que d’autres parce que,
disait-on, il parlait comme un enfant, et les enfants ont parfois
I’autorité des poetes.

Il continua donc de sculpter, de tailler, de creuser, de tour-
ner, d’évider, de découper, de coller, d’assembler dans le secret
de son bureau. Le vieux Fritz continua de monter la garde de-
vant la porte et de répondre aux visiteurs : « Monsieur est en
conférence. » Le petit gnome continua de vendre aux mar-
chands de la ville tous les petits ours, les chalets, les chamois,
les hiboux, les plumes a edelweiss et les coffrets a musique que
Gaspar fabriquait. Et comme on venait maintenant de tous les
coins du monde pour en acheter, le vieux Fritz transporta dans
le bureau de Monsieur le Fondé de Pouvoirs tous les papiers qui
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encombraient la cave pour mettre a leur place les sacs d’or ga-
gnés par son maitre.

Mais hélas ! la guerre éclata. La ville fut ruinée en quelques
mois. Et quand vint I'hiver, on ne put acheter ni charcuterie, ni
fruits, ni léegumes pour se nourrir, ni charbon pour se chauffer,
ni biere, ni vin pour oublier ses miséres. Alors Gaspar fit distri-
buer par ses vingt et un employés tous les sacs d’or entassés
dans sa cave, en commencant par les familles les plus pauvres.
Et ainsi les citoyens purent de nouveau se procurer de quoi
manger, boire et se chauffer pendant un certain temps. Malheu-
reusement, la provision d’or s’épuisa peu a peu, car, a cause de
la guerre, le gnome perdit I'une apres l'autre toutes ses pra-
tiques. Un nouvel hiver s’ouvrit, qui devait étre terriblement ri-
goureux.

Bientot, les grands toits pointus, les clochetons et la Tour
de I'Horloge se couvrirent de neige. Puis les carreaux se change-
rent en fougéres, en branchettes, en épines de glace au travers
desquelles on ne pouvait plus rien voir. Les rouges-gorges et
méme les corbeaux vinrent se poser sur les balustrades de fer
forgé et frapper aux fenétres pour mendier un peu de pain, mais
personne n'avait de miettes a gaspiller. En décembre, le froid
devint encore plus vif et les riviéres gelerent. Alors le Conseil se
réunit et voulut déemolir les fontaines afin que le peu d’eau qui
restait servit au moins pour boire et se laver. Mais Gaspar s’y
opposa de toutes ses forces, et comme il avait sauve une pre-
miére fois la ville en distribuant ses sacs d’or, personne n’osa le
contrarier.

Cependant, Noél fut bien triste. Et la Saint-Sylvestre
s’annoncait plus triste encore. Pas de jouets dans les magasins.
Pas de souliers dans les cheminées. Les gens se blottissaient au-
tour de leurs poéles et se racontaient que le Jaquemart, en haut
de la Tour, ne frappait plus la cloche avec son marteau parce
que les Heures sonnées gelaient aussitot dans les airs. Gaspar,
lui, essayait de se réchauffer en rabotant, en sciant, en marte-
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lant a son habitude lorsque, le soir du 31 décembre, entre chien
et loup, un pas lourd se fit entendre dans I'escalier, suivi de pe-
tits pas plus légers. La porte s’ouvrit et le vieux Fritz, casquette
en main et faisant mille courbettes, annonca solennellement :
« Son Excellence Monseigneur I'Ogre et sa suite. »

C’était en effet I'Ogre de la fontaine avec deux petits our-
sons. Tous trois s’assirent modestement par terre et commence-
rent par admirer les innombrables figures d’ours, d’oursons,
d’ogres, de cornemusiers, de bannerets, de Justices et de Sam-
sons qui remplissaient la piéce. Puis I'Ogre prit la parole et dit :

— Petit Gaspar, tu as été pour nous, depuis longtemps, un
ami dévoué. Grace a toi I'’eau coule encore aux fontaines et nulle
d’entre elles n’a été demolie. Lors donc que tu nous as sauve la
vie, tu as le droit de faire deux veeux et ils seront exaucés, quels
gu’ils soient, si, en échange, tu acceptes d’étre mangé quand ton
heure aura sonné a I'Horloge de la Tour. Réfléchis bien a ce que
je te propose et dis-moi si deux de tes désirs te semblent valoir
autant que ton corps de gentilhomme.

Gaspar réfléchit un moment et répondit :

— Monsieur I'Ogre, je te cede mon corps bien volontiers si,
a ton tour, tu m’accordes ceci : d’abord, tu rempliras mes caves
de sacs d’or afin que je puisse continuer a nourrir et a chauffer
mes concitoyens jusqu’a la fin de cette terrible guerre.

— Accorde, dit I'Ogre en levant un doigt pour jurer, et cha-
cun des oursons aussi leva sa jeune griffe.

— Tu me permettras ensuite, au jour de ma mort, d'avoir
en main I'épée de mon amie la Justice et I'étendard du banne-
ret ; on m’attachera autour du cou la cornemuse du cornemusier
et on mettra sur ma téte le heaume de notre seigneur le duc ; je
n’en demande pas davantage.
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— Accordé, dit I'Ogre en riant de son énorme bouche; je
vois, mon pauvre Gaspar, a jouta-t-il, que tu es toujours aussi
béte qu’autrefois. Mais ce qui est promis est promis.

Et de nouveau il leva le doigt pour jurer, et chacun des our-
sons fit de méme. Puis I'Ogre se dépécha de s’en aller, car il lui
fallait remonter sur sa colonne au plus vite pour que ni la police
ni les passants ne remarquassent son absence. Mais il fit si froid
cette nuit-la que chacun resta chez soi, et les gendarmes, ayant
tiré leurs bonnets fourrés plus bas que leur nez, ne s’apercurent
de rien.

Le lendemain matin, toute la ville apprit la bonne nouvelle.
L’or fut distribué le jour méme a pleins sacs et si Noél avait été
bien triste, le Premier de I’An fut fort joyeux. Grace a Gaspar, on
put remplir a la fois les magasins des marchands et la bourse
des acheteurs. Aussi lorsque, peu de temps apres, la guerre se
termina, la banque vit affluer une clientele si nombreuse qu’il
fallut agrandir ses locaux et tripler le nombre des employés.
Mais Gaspar n’en continua pas moins de raboter, sculpter, tail-
ler, creuser, tourner, évider, découper, coller et assembler au
fond de son bureau. Et le vieux portier Fritz continua de ré-
pondre aux visiteurs qui demandaient a voir le directeur : « Im-
possible aujourd’hui, Monsieur est en conférence. » Et le petit
gnome recommenca de vendre aux boutiquiers les chefs-
d’ceuvre de son éleve.

Ainsi, des dizaines et des dizaines d’années s’écoulérent
encore. Et plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’on eut oublié
tout ce que Gaspar avait fait pour sa ville et ses concitoyens (car
on oublie vite les bienfaits), les vieilles dames derriére leurs fe-
nétres le montraient du doigt quand il passait et s’écriaient:
« Voila le Conseiller Gaspar qui revient de son bureau ou il a
passé toute sa vie a travailler et a s’enrichir, en vieil avare qu’il
est. On dit qu’il a cent ans, qu'il est tombé en enfance et qu'il
cause avec les fontaines. » Alors les gamins couraient derriére
lui en riant et en se poussant du coude, car il lui arrivait sou-



vent, en effet, de marmotter tout seul. Ou bien, lorsqu’il s’ar-
rétait au marché pour nourrir pigeons et moineaux qui venaient
se percher sur ses épaules et son chapeau, les enfants dansaient
et sautaient autour de lui. Et quelquefois le vieux Gaspar se mé-
lait a leurs jeux et prétendait n’avoir que douze ans, ce qui di-
vertissait cette mauvaise graine.

Mais un jour gu’il jouait ainsi a saute-mouton, il tomba
contre une borne et resta tout étourdi, la face contre terre. Le
voyant couvert de sang, les gamins prirent la fuite. Gaspar par-
vint a se relever et a se trainer chez lui, et, en passant sous la
Tour de I'Horloge, il voulut regarder I’'heure. Or, bien qu’il fat
tout juste midi, I'Horloge ne sonna point, les douze petits ours
ne sortirent pas de la Tour et le Jaguemart resta le bras en l'air
sans frapper sur sa cloche. Alors Gaspar comprit que son heure
était venue. Il se mit donc au lit dans la chambrette qui avait
toujours été la sienne, puis il fit sa derniere priere et dit au vieux
Fritz d’aller chercher quatre hommes pour le porter sur une ci-
viere a la fontaine de I'Ogre, afin que celui-ci pdat le manger,
comme il avait été convenu jadis entre eux. Car, ainsi que disent
les banquiers, il voulait faire honneur jusqu’au bout a sa signa-
ture.

Le vieux portier alla donc chercher en pleurant la civiére et
les quatre hommes, et la nouvelle s’en répandit dans le quartier.
Bientot, toute la cité fut en rumeur. On se rappela soudain que
Gaspar avait donné au peuple non seulement tout son or au
temps de la disette, mais encore tout son cceur et son travail au
temps de la prospérité. Aussi, guand on porta le mourant vers la
fontaine de I'Ogre, une foule innombrable le suivit en pleurant
comme pleurait le vieux Fritz. Le pauvre Gaspar était recouvert
du drap mortuaire des familles nobles. La cloche de la cathé-
drale sonnait le glas, et I'Ogre, en haut de sa colonne, appréta
son énorme machoire.

Mais, quand on retira le drap noir, voila que Gaspar se
trouva casqué, masqué et cuirassé comme l'ours du duc Ber-
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thold. Il tenait dans une main I'épée de la Justice, dans l'autre
I’étendard du banneret, et la cornemuse jouait toute seule la
meélodie mélancolique du cornemusier. Aussi I'Ogre eut beau
chercher a dévorer sa victime, il n'y parvint pas : ou bien I'épée
lui piquait les levres, ou bien I'étendard se mettait en travers de
sa bouche, ou bien le casque ducal lui brisait les dents, ou bien
le chant de la cornemuse lui donnait un frisson de peur.

Alors I'Ogre s’écria : « Je vois bien, Gaspar, que tu n’étais
pas aussi béte que je le pensais puisque toi seul as pu vaincre le
maudit sort. »

Et dans le méme instant, I'Ogre devint de pierre pour ja-
mais. Et dans le méme instant encore, Gaspar rendit le dernier
soupir. Et toujours dans le méme instant, le vieux portier Fritz
tomba raide mort.

Puis il se fit un bruit étrange sur le porche de la cathédrale :
tous les petits personnages qui S’y trouvent sculptés, saints,
anges ou démons se mirent a agiter leurs bras comme pour sou-
haiter la bienvenue a quelgu’un. Et I'on vit deux colombes ap-
portant dans leur bec les deux vieilles ames qui manquaient
seules au Paradis.

* )k kkk kk%k

— Et le gnome ? demanda Monsieur le Songe, apres un
moment de silence ; je m’intéresse a ce pauvre vieux gnome qui
était ensorcelé par I'Ogre lui aussi, s’'il m’en souvient bien.
Pourquoi n’en parlez-vous plus ?

— C’est que son destin est assez triste, répondit Madame la
Lune (car c’était elle qui avait raconté cette longue histoire).
L’Ogre ayant oublié de le désensorceler et la mort ayant oublié
de le prendre, le pauvre gnome continua et continue encore au-
jourd’hui a vendre des ours en bois sculpté, des hiboux aux yeux
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verts et des coffrets a musique. J’en vois fréguemment lorsque
J'ai le temps de jeter un reflet dans une vitrine de magasin. Seu-
lement, depuis que Gaspar est au ciel et ne doit plus toucher a
ses outils, les objets que vend le gnome sont beaucoup moins jo-
lis gqu’autrefois. On dirait qu'il leur manqgue quelque chose, ce je
ne sais quoi qui faisait leur beauté : le charme, le bon godt, l'art,
VOous comprenez ?

— Je crois plutét que c’est I'amour, dit Monsieur le Songe.
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Le Grain de Tabac

A ma niéce Cécile Micheli

Il y avait une fois un petit royaume ou régnait un roi trés
savant, tres avare, tres exact et tres autoritaire.

La Reine, sa femme, était une excellente personne, devenue
grosse comme une tour a force de manger en cachette des bon-
bons et des chocolats. lls avaient deux enfants, le Prince Héri-
tier et la Princesse Héritiere, qui passaient pour étre les plus
beaux jeunes gens du royaume ; aussi les journaux illustrés pu-
bliaient-ils chague semaine leurs portraits. Tous les garcons du
pays révaient de la princesse ; toutes les filles révaient du
prince.

Quant au gouvernement qui dirigeait les affaires publiques,
comme tout marchait a merveille dans les villes et aux champs,
il n’avait d’autre souci que celui de se faire oublier, ce a quoi il
réussissait sans effort. Beaucoup de personnes ignoraient méme
son existence. C'était un pays heureux.

Le seul danger véritable que courdt le royaume se trouvait
logé dans une case du cerveau de son malitre, car si le roi ne
poursuivait aucune conquéte, il avait ses lubies. Et comme |l
était infiniment savant en arithmétique, en histoire et en géo-
graphie, les lois qu’il proclamait avaient toujours comme une
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petite odeur d’examen qui inquiétait ses sujets. Aussi, tout le
monde travaillait ferme de la téte dans ce pays-la.

On ne vit jamais, dans aucune capitale, tant d’écoles,
d’'universités, de professeurs, ni de jeunes gens et de jeunes
filles portant lunettes. Jamais nulle part il n’y eut plus de fétes
scolaires, de distributions de prix, de certificats, de diplémes, de
bonnes ou de mauvaises notes. Il s’y trouvait méme une école
qu’'on appelait I'Ecole des Vérités Nouvelles, ot I'on vous re-
tournait comme de vieilles chemises les verités évidentes, mais
fatiguées par l'usage et démodées, afin de s’en servir a I'envers
et de faire ainsi I'’économie de recherches qu’il faut toujours
payer un certain prix. Il y avait aussi une prison-modéle pour
les rares délinquants (presque tous étrangers), et méme un gi-
bet a I'ancienne mode pour les voleurs qui volaient au-dessous
d’un million (mais il y en avait fort peu de cette catégorie). Les
autres invitaient le Roi a diner, glissaient une bourse bien gar-
nie sous sa serviette et leur affaire passait aussitot dans le dé-
partement des souvenirs historiques.

Sa Majesté travaillait toute la journée dans son cabinet, en-
veloppée dans la fumée de sa longue pipe. La Reine se prome-
nait dans le palais, sa bonbonniére dans une main, son torchon
dans l'autre, pour faire la chasse a la poussiere et polir les
cuivres. Aussi, le Palais-Royal reluisait-il comme un musée al-
lemand. Quant au Prince Héritier et a sa sceur, ils essayaient de
ressembler le plus possible a leurs portraits. La princesse tuait
la majeure partie de son temps devant sa glace, tant elle se trou-
vait jolie, et le Prince regardait par la fenétre de sa chambre
passer les étudiants et les étudiantes. Il avait l'air triste et ne
souriait jamais.

Tout allait donc pour le mieux lorsque le Roi, un certain
mercredi d’avril, a 7 heures du soir, fit une découverte extraor-
dinaire. Il découvrit dans un vieux livre en sanscrit védique (qui
est, comme vous savez, la plus ancienne langue connue), il de-
couvrit un accent que personne n’‘avait jamais vu. C'était un
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passage célebre, gqu’on citait souvent, mais jamais de cette fa-
con. L’édition était pourtant une bonne édition hollandaise an-
cienne. Mais cet accent, que personne encore n’avait remarque,
changeait le sens de la phrase, et cette phrase une fois changée,
tout le chapitre changeait, tout I'ouvrage, la science se trouvait
bouleversée, la philosophie, I'univers lui-méme ne reposait plus
sur la méme base. Enfin, cet accent, c’était une trouvaille prodi-
gieuse.

Le Roi ne parut pas a diner. On eut beau sonner la cloche
deux fois, il ne descendit pas. On dépécha aupreés de lui le vieil-
lard qui faisait fonction a la fois de Grand Chambellan, de
Grand Echanson, de Grand Panetier, de Premier et Second Gen-
tilhnomme de la Chambre, de Premier Valet et méme de chasseur
de la Cour, pour informer Sa Majesté qu’Elle était servie depuis
plus de six minutes : le Roi ne bougea pas de sa table de travail.
La Reine monta elle-méme pour voir ce qui se passait : le Roi lui
fit signe de la main qu’'on ne le dérangeat point. Le Prince et la
Princesse suivirent : méme geste ordonnant le silence. Le Palais
fut plongé dans I'étonnement, toutes les regles établies se trou-
vant transgresseées.

Lorsque enfin, vers minuit, le Roi se leva et demanda qu’on
lui versat une coupe de champagne ; et lorsque, I'ayant bue, il fit
un pas de danse, tout seul, autour de la table de la salle a man-
ger, alors I'étonnement devint de la stupeur. « Le Roi chantait.
Le Roi dansait. Le Roi était sur la voie d’une des grandes décou-
vertes du siecle. Le Roi allait rédiger une proclamation a son
peuple. » Telles furent les nouvelles que la radio et les journaux
répandirent des le lendemain a travers le pays. Et, en effet,
I’Académie fut convoquee aussitot, laquelle nomma une com-
mission d’études, qui délégua une sous-commission :

1° pour présenter ses respectueuses félicitations a Sa Ma-
jesté ;
2° pour examiner le probleme dans toute son ampleur ;
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3° pour inviter, sur I'ordre royal, tous les savants, profes-
seurs, orientalistes, spécialistes, et méme les étudiants et étu-
diantes a travailler a la solution d’un probléme qui importait es-
sentiellement a la gloire de I'Etat. La récompense promise de-
vait étre la plus haute que le Roi pat donner.

Les lunettes masculines et les lunettes feminines se mirent
donc tout de suite a I'ouvrage. Une fois par semaine, le samedi
matin, le précieux livre était présenté ouvert, a la page désor-
mais historique, dans une vitrine de la bibliothéque du Palais.
Vieux et jeunes défilaient au-devant sans arrét, prenaient des
notes, discutaient, proposaient leurs idées, mais personne ne
trouvait rien. Le Roi en perdit le boire et le manger. Il offrit a
qui découvrirait le sens de cet accent surprenant : d’abord mille
pieces d’or, récompense qu’il jugeait fabuleuse ; puis une rente
sur I'Etat ; puis, se ravisant encore, il déclara que I'argent n’était
rien en une telle affaire, mais il promettait la main de sa fille au
trouveur si celui-ci était du sexe fort, ou celle de son fils s'il était
de l'autre. Mais si personne n’avait trouvé dans le délai d’'un an,
le Prince devrait épouser la Princesse du Pays Voisin, qu'il
n’'avait jamais vue et qui, disait-on, était la filleule d’une fée tres
méchante et tres riche. Sa sceur deviendrait la femme du vieux
savant qui présidait I’Académie.

Le nombre des chercheurs doubla. Les jeunes princes eux-
mémes se mirent au travail et ils s’enfermérent I'un dans l'aile
gauche, 'autre dans l'aile droite du Palais. La Reine passait leur
dire bonjour chague matin, son torchon a la main; mais elle
trouvait toujours sa fille assise devant son miroir et elle se con-
tentait de soupirer, d’épousseter et de faire briller I'or des com-
modes. Puis elle se rendait chez son fils et regardait par les
trous de serrure. Au premier trou, qui était celui de la porte de
sa chambre d’études, elle ne voyait rien, tant les toiles
d’araignées l'obstruaient. Au second, elle I'apercevait penche
comme de coutume a sa fenétre, d’'un air melancolique.
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Cependant, le jeune Prince, a force de dévisager les mai-
sons d’en face, y remarqua un jour, sous l'auvent d’'un grand
toit, une jolie petite figure entre deux pots de jacinthes bleues.
Et ayant pris sa longue-vue d’amiral de la marine royale, il vit
une ravissante petite blonde qui lui sourit d’abord et ensuite lui
tira la langue. Cela I'amusa un peu, le fit sourire aussi pour la
premiére fois de sa vie et, a la réflexion, I'indigna. Mais il n’eut
pas le courage de faire gronder I'inconnue par le grand chef de
la police. Au contraire. Il ne dit rien, persista a la regarder
chaque matin avec sa longue-vue et la baptisa pour son usage
particulier Charmante Figure.

De son c6té, Charmante Figure continuait de sourire au
Prince quand il ne la lorgnait pas, et a lui tirer la langue lorsqu’il
prenait sa longue-vue. Bientdt, un langage muet s’établit entre
eux. La main droite levée signifiait promenade ; la main gauche
levée, travail ; les deux bras étendus, jouer ; la téte penchée sur
le cOté, dormir. Et un beau jour, leur vocabulaire s’étant beau-
coup perfectionné, Charmante Figure put faire comprendre au
Prince gu’elle travaillait elle aussi a la solution du grand pro-
bléme de I'accent dans le vieux livre sanscrit. Le Prince en fut
bien content.

Le samedi suivant, il mit une fausse moustache et une
fausse barbe, emprunta I'une des livrées du Grand Echanson-
Panetier-Chambellan-Gentilhomme et se rendit a la biblio-
theque du Palais a I’heure ou les chercheurs y affluaient. 1l espé-
rait que Charmante Figure ferait comme eux et qu’il pourrait
ainsi la voir tout a son aise, sans étre reconnu. Et, en effet, il la
vit bientét arriver toute rose et blonde et jolie parmi la foule des
messieurs et des dames a lunettes. Elle s’approcha de la vitrine
et examina le livre un tout petit instant, puis elle éclata de rire
toute seule et cacha son visage dans un fin mouchoir de den-
telle. Le Prince se placa derriére elle et ne perdit pas un de ses
gestes. Il la vit rentrer son fin mouchoir dans son sac a main et
en sortir une glace d’écaille pour s’y mirer. Leurs regards se
croisérent alors un instant au fond du petit miroir ; et aussitot
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Charmante Figure, sans méme tourner la téte, tira sa langue
pour montrer au Prince qu’elle I'avait parfaitement reconnu,
malgré son déguisement. Puis elle s’enfuit dans un nouvel éclat
de rire, en lui envoyant un baiser.

Le Prince ne savait plus que penser d’elle et il aurait bien
voulu lui demander son avis sur le terrible livre, lorsqu’il la re-
vit, le lendemain, entre ses jacinthes. Mais il apercut, a coté
d’elle, une vieille au nez crochu, qui lui parut étre une sorciere.
Quand elle eut disparu, leurs signaux reprirent de plus belle et
le pauvre Prince se mit a songer avec douleur que le temps pas-
sait : chaque journée I'éloignait un peu plus de sa Charmante,
hélas! puisque chaque journée lI'approchait davantage de son
mariage forcé avec I'affreuse Princesse du Pays Voisin.

Cependant, le Roi décida au printemps qu’une grande as-
semblée se tiendrait au Palais, ou viendraient tous ceux qui,
ayant bien travaillé au fameux probleme, auraient une solution
a lui soumettre. Aussi, des le matin de cette journée, la cour
d’honneur du Palais Royal fut-elle encombrée de voitures, de
piétons, et de cavaliers.

Le Roi lui-méme ouvrit la séance, entouré de vingt-neuf
académiciens en perruque, ranges en demi-cercle autour du
trone. La Reine était assise a ses cotés, ainsi que le Prince et la
Princesse. La salle bourdonnait de tout ce peuple a lunettes.
Puis, dans un silence intimidant, chaque postulant se leva pour
émettre une opinion. Mais dés les premiers mots, le Roi I'inter-
rompait et secouait la téte. Les vingt-neuf académiciens se-
couaient la leur. Et la Reine, qui avait de plus en plus chaud, se-
couait son torchon et s’essuyait la figure. Personne ne donnait
de réponse satisfaisante.

Enfin, une petite voix argentine se fit entendre au fond de
la salle et une jeune personne s’avanca modestement devant le
trone. Le Prince devint aussi rouge que le velours de son fau-
teuil, puis aussi blanc que son jabot, car il avait reconnu Char-
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mante Figure. Mais la jeune fille ne semblait nullement trou-
blée ; d’ailleurs elle ne le regardait pas.

— Que Votre Majesté daigne ordonner qu’on m’apporte le
livre, dit-elle.

Le Roi fit un signe ; le livre fut présenté ouvert sur un cous-
sin, tandis que toutes les lunettes masculines et toutes les fémi-
nines se penchaient curieusement vers I'inconnue. Celle-ci prit
le volume entre ses longs doigts effilés de statue gothique et, du
bout de son ongle rose, elle fit sauter I'accent et souffla sur la
page. Puis, se tournant vers le Roi :

— Sire, dit-elle, tout ce grand mystére était un tout petit
grain de votre royal tabac !

En proie a une émotion intense, le Roi se leva. La Reine
s’éventa furieusement avec son torchon. Les Académiciens se
bousculérent pour examiner le livre. Mais Charmante Figure,
montant lestement les marches du trone, fit une révérence a Sa
Majesté et dit :

— Sire, vous avez vous-méme fixé I'enjeu de cette affaire
d’Etat. Je viens donc réclamer de vos augustes mains le prix au-
guel j'ai droit.

Mais le Roi, qui s’était rassis d’étonnement, se leva une se-
conde fois.

— Jamais ! s’écria-t-il. C’est une imposture ! Je suis trahi !
Qu’on emmeéne cette audacieuse ! Qu’on la jette en prison !

Seulement, quand les gardes voulurent saisir I'inconnue,
elle avait disparu.

A partir de ce jour, le Roi prit des humeurs noires, car on
lui avait dérobe, disait-il, ce qui faisait le sel de sa vie. La Prin-
cesse pleura toutes les larmes de son joli corps, le Roi ayant deé-
cidé gu’elle épouserait le vieil Académicien savant. Quant au
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Prince, on fixa par le prochain courrier le jour de son mariage
avec la Princesse du Pays Voisin.

Le pauvre Prince passait néanmoins les jours et les nuits a
sa fenétre avec sa longue-vue d’amiral, mais Charmante Figure
ne s'y montra plus. Il envoya secrétement le chef de la police
dans la maison gu’elle habitait : on ne I'y connaissait pas. Il dé-
signa lui-méme la croisée et les jacinthes ou il avait si souvent
vu s’encadrer son visage : c’était la demeure d’'une vieille dame
au nez crochu, a moitié sourde, qui ne comprit point ce qu’on lui
voulait.

Ainsi, la date du mariage des deux Princes approchait a
grands pas et bientot la ville se couvrit de drapeaux et de lan-
ternes de papier. Enfin, le grand jour se leva. Dés l'aube, le vieil
Académicien vint au Palais dans sa vieille voiture, trainée par
un vieux cheval brun qui avait l'air de trottiner dans un vieux
réve. Et il emmena la Princesse en larmes. Le Roi fit atteler son
haut carrosse doré et vitré, qui n’était pas sorti de la remise de-
puis un demi-siécle, afin de se porter avec la Reine au-devant de
la fiancée du Prince. Et celui-ci, la mort dans I’'ame, enfourcha
son coursier blanc et se mit en téte du cortége.

A l'entrée du grand pont, le cortége s’arréta, tandis qu’ar-
rivaient, en sens opposé, la Princesse du Pays Voisin et sa suite.
En téte marchait une troupe de nains, jouant de la flGte. Puis
venaient des negres, vétus de gants de boxe et de chapeaux
haute forme. Puis douze dromadaires portant chacun deux pa-
niers remplis d’'or de chaque c6té de leur bosse (ce qui fit
s’épanouir le cceur du Roi). Puis douze autruches trainant une
voiture qui débordait de boites de chocolats, de bonbons et de
pralines (ce qui fit tressaillir de plaisir I'estomac de la Reine).
Puis vingt-quatre anesses chargées chacune d’une malle bourree
de robes et de soieries pour la jeune Princesse (ce qui fit sourire
celle-ci a travers ses larmes). Et enfin, un éléphant gigantesque,
surmonté d’'un dais de plumes blanches sous lequel se tenaient,
invisibles, la fiancée et sa marraine. Le cortege du royaume des
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Lunettes paraissait bien maigre a cété de celui-ci, qui ressem-
blait & une vision des Mille et une Nuits. lls défilerent I'un der-
riere I'autre a travers les rues, aux acclamations du peuple. En-
fin, I'on s’arréta dans la cour du palais, un escalier d’ivoire fut
appligué contre le flanc de I'éléphant, le dais s’ouvrit et I'on en
vit descendre... qui ? La vieille au nez crochu, suivie de six de-
moiselles qui portaient, enroulée dans une immense feuille de
nénuphar, une merveilleuse poupée endormie. Mais le Prince
reconnut immédiatement Charmante Figure. Alors, la vieille au
nez crochu s’avanca vers le Roi, et lui dit :

— O Roi, voici la fiancée que tu as choisie sans la connaitre
pour qu’elle soit I'épouse de ton fils, parce que tu la croyais
riche. Sache gqu’elle ne le peut étre qu’a une seule condition.

Mais le Roi, supposant que la vieille se moquait de lui
puisqu’elle ne lui présentait qu'une poupée, allait se mettre dans
une terrible colere, lorsque la vieille I'arréta d’un geste :

— O Roi, reprit-elle, sache que ma puissance dépasse de
beaucoup la tienne. J’'appartiens a un monde gu’en dépit de ta
science tu ne parviendras jamais a voir, parce gu’il y faut un re-
gard, et vous ne possédez ici que des lunettes. Ma filleule que
voici ne s’éveillera du sommeil ou elle est plongée que si tu dis
la vérité. Alors elle deviendra le trésor de ton fils et les richesses
gu’elle apporte seront a toi. Mais au premier mensonge pronon-
cé dans ce palais, elle se rendormira et les paniers pleins d'or
disparaitront avec elle. Réponds donc a ces deux questions :
Charmante a-t-elle mérité de devenir la Princesse Héritiere en
découvrant dans ton livre le grain de tabac ?

Le Roi réflechit longuement et répondit avec aigreur :
— Elle I'a mérité.

— Et maintenant, que préférerais-tu, si je t'en donnais le
choix : le bonheur de ton fils ou I'or des paniers ?

Cette fois, le Roi répondit sans hésiter :
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— L’or des paniers.

— Bon, dit la vieille, tu as bien répondu ; la premiére fois
selon la justice, et la seconde selon ton cceur. Prends donc ce qui
t'appartient et n'oublie pas notre marché.

Alors Charmante, toute vive et pimpante, se déroula de sa
feuille de nénuphar et vint se jeter au cou de son fiancé. Com-
bien elle était heureuse de pouvoir enfin, pour la premiére fois,
lui adresser la parole! Car jusqu’ici leurs cceurs seuls avaient
parlé.

La noce eut lieu le jour méme ; elle est restée mémorable.
Toutes les lunettes du royaume suivirent dans le ciel les fusées
et les pluies d’étoiles du feu d’artifice.

Seulement, le soir, dans leur chambre nuptiale remplie de
cadeaux, Charmante s’écria tout a coup :

— Oh ! voila que j'ai des fourmis dans mon pied gauche !
Slrement quelqu’un, au palais, doit faire en ce moment un bon
petit mensonge ! Pourvu que cela ne m’'oblige pas a m’en re-
tourner déja dormir dans ma feuille de nénuphar !

Mais I'époux dit en riant dans le creux d’une jolie oreille :

— Je devine ce que c’est, ma chérie. Ce doit étre la Reine,
ma mére, qui cache comme chaque soir sous son oreiller sa
bonbonniere bien garnie, aprés avoir juré au Roi gqu’elle était
vide.

Mais heureusement, le Roi dormait déja, et le petit men-
songe de la Reine ne se trouva consommeé qu’en pensée.
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Bijou

En ce temps-Ila, dit le vieux hibou qui avait amené pour la
premiere fois la plume d’oie aux guigants, en ce temps-la je sé-
journais a Bale, dans une famille dont la maison vaste, mais dé-
labrée, possédait un grand toit ou je me trouvais fort bien.
C'était au moment de la foire.

Béle est une belle et tres ancienne ville épiscopale, batie sur
le Rhin. Elle renferme une cathédrale gothique aux murs de gres
rouge, un musée de peinture célébre, un hétel de ville de style
bourguignon et des Maisons de Corporations cossues et orne-
mentées, comme il convient & des bourgeois riches. A I'’époque
dont je vous parle, elle avait encore de vieilles rues étroites,
bordées de maisons biscornues ou la foire de printemps amenait
tant de monde, de voitures, d’échoppes en plein vent et de tire-
laine que I'on n’y pouvait guéere remuer. Au surplus, cette foire
ressemblait a toutes les autres foires, c’est-a-dire qu’on se réunit
pour se regarder, pour se tromper, pour se divertir et pour em-
ployer ses économies de I'année a des achats que souvent on et
faits chez soi a meilleur compte.

Un jour que la famille et ses hotes sortaient de table, on
annoncga une bande de ces musiciens ambulants qui vont jouer
de maison en maison. On les fit entrer et ils jouérent quelques
airs. lls étaient cing, vétus de costumes étranges de toutes les
couleurs, trois maigres au visage long comme un jour sans pain,
et deux gros joufflus qui semblaient avoir mangé et bu toutes les
rations de leurs camarades. Leur chef était un des joufflus, le
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plus gros, le plus vieux aussi, qui, aprés le concert, vida comme
un philosophe de taverne trois pots de biere, tandis que I'un des
trois maigres présentait a la ronde son bonnet pointu.

Comme ils faisaient leurs salutations de congé et leurs re-
merciements de ce qu’ils avaient recu, on annoncga un oiseleur
alsacien, fameux par ses éléves ailés dans toutes les Allemagnes.
La compagnie le vit arriver avec grand plaisir et les musiciens
demanderent la permission de rester pour voir ses tours. Le
maitre de la maison la leur accorda volontiers et chacun témoi-
gna sa curiosité des talents d’'un certain serin qui était devenu
célebre et surpassait, disait-on, tout ce gu’on raconte de mer-
veilleux sur les tours d’adresse des chiens, des chevaux, des co-
chons, des anes, et méme des poissons. L’oiseleur prit donc son
serin sur son doigt et se mit a le haranguer. « Allons, Bijou, lui
dit-il, te voila devant des personnes de grand esprit. Prends
garde a toi. Ne va pas me faire un affront. Souviens-toi de ta re-
putation et travaille ici comme il faut, afin qu’on puisse dire que
tu es un véritable bijou. »

Pendant cette exhortation, I'oiseau avait l'air trés attentif,
et il inclinait la téte comme pour préter l'oreille. Enfin, il fit
deux saluts de tres bonne grace lorsque son maitre eut cessé de
parler.

« C’est fort bien, reprit I'oiseleur en lui tirant son chapeau,
voyons maintenant si tu es un canari d’honneur ; chante-nous
un petit air. »

Le canari chanta.

« Fi donc, c’est la voix d’un corbeau enrhumé cela ! Donne-
nous quelque chose de pathétique.» L’oiseau prit une Vvoix
douce comme un luth. « Plus vite, dit l'oiseleur... c’est cela...
Mais cette petite jambe ! Et cette téte ! Allons donc, Monsieur
Bijou, vous n’y étes pas, vous oubliez la mesure... Voila, oui, voi-
la, bon, bravo mon petit homme ! »
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Tout ce que l'oiseleur lui disait, le serin I'exécutait a ravir. Il
battait la mesure avec la téte et avec la patte et paraissait sentir
a merveille I'expression poétique et musicale des airs qu’il chan-
tait. Les bravos retentissaient de tous cotés dans la salle et les
musiciens protesterent qu’il en savait plus qu’aucun d’entre eux.

« Et puis, est-ce que nous ne remercions pas de ce compli-
ment ? dit I'oiseleur. Le serin s’inclina respectueusement a la
grande satisfaction de la société. Il fit ensuite I'exercice avec un
fusil de paille. Aprées quoi le maitre lui dit : « Mon pauvre Bijou,
voila déja bien des choses. Tu dois commencer a étre fatigué.
Encore deux ou trois tours, et puis nous nous reposerons. Fai-
sons a ces dames une belle révérence. » L'oiseau se redressa,
croisa ses petites pattes et fit une révérence qui aurait pu servir
de modele a nos demoiselles d’aujourd’hui, bien gqu’elles ne se
donnent plus le soin d’apprendre les belles manieres.

« Voila un brave petit oiseau. A présent un salut en tirant le
pied. C'est parfait. A cette heure, finissons par un air de cor de
chasse... Bon, bon, soutenez ! Fort bien ! voila un bon petit ca-
marade. » Cette fanfare fut sonnée avec une gaité, une activite,
une précision admirables. Toute la compagnie applaudit avec
transport et les musiciens, enchantés, répondirent avec leurs
instruments et des battements de mains qui n’en finissaient
point. L’oiseau lui-méme parut fier de ses succes. Il secoua ses
petites plumes, il se redressa et entonna un chant de victoire.

«Tu as fort bien fait ton devoir, mon Bijou, lui dit son
maitre en le caressant ; a présent tu vas faire un petit sommeil,
pendant que je prendrai ta place. » A ce moment, le canari fit
semblant de s’endormir par degrés. Il ferma d'abord un ceil,
puis l'autre, puis il balanca la téte ; puis il pencha si fort, tantot
a droite, tantdt a gauche, que ceux qui se trouvaient a portée
avancaient bonnement la main pour le soutenir. Enfin, le som-
meil parut le gagner tout a fait et il resta couché sans mouve-
ment, sur la main de I'oiseleur. Alors celui-ci le posa sur la table,
dans la méme attitude ; et avant que de commencer ses propres
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tours, il accepta un verre de vin du Rhin qu’on lui offrit. Au
moment ou il allait boire, le serin se réveillant tout a coup vint
se percher sur le bord du verre et mit son petit bec dedans pour
en avoir sa part. « Attends, petit impertinent ! » lui dit le maitre.
A ces mots, l'oiseau reprit sa place sur la table et se remit a
dormir comme auparavant.

L’oiseleur commenca alors ses tours, dont le plus fort fut
un équilibre de ces longues pipes de terre qu'on fume en pays
alsacien. Son travail absorbait I'attention de toute I'assemblée,
lorsqu’un énorme chat noir, qu’on n’avait point apercu et qui
apparemment veillait depuis longtemps le moment de faire son
coup, s’élanca sur la table, saisit le serin dans sa gueule et de-
campa par la fenétre, malgré les cris et les efforts de tous ceux
gui se trouvaient a portée. La salle fut vide en un instant, mais
hélas ! la poursuite resta vaine.

L'oiseleur rentra bientét dans un état de consternation
Inexprimable, rapportant le corps inanimé de son canari. Il posa
devant lui les restes de son Bijou chéri et s’écria avec lI'accent le
plus douloureux : « Hélas! il est bien juste que je te pleure,
pauvre petit ami ! Depuis quatre années entieres tu ne mangeais
gue de ma main, tu ne buvais que de mes levres, tu ne dormais
gue sur ma poitrine ! C’est a toi que je devais ma vie, ma sante,
mon bonheur ! Que vais-je devenir sans toi ! C'était par toi que
J'avais accés dans les meilleures sociétés. C’était en considéra-
tion de tes talents qu’'on m’y souffrait. Ah! voila bien la juste
punition de ma vanité ! Si je m’étais fié a toi de la garde de toi-
méme, tu serais maintenant perché sur mon doigt ou tu te repo-
serais sur ma poitrine. Maudit soit I'instant ou je suis entré dans
cette maison ! Maudit soit le monstre qui t'a déchiré ! »

Tel fut a peu pres le sens des paroles de ce pauvre homme,
gui accompagnait ses discours de tous les signes du désespoir le
plus profond. Il tira de sa poche une petite bourse de velours
fort usée et en sortit un peu de coton qui servait a envelopper les
appeaux qu’il employait a son métier d’oiseleur. Ensuite, il fit
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un petit lit de coton, sur lequel il posa doucement le corps du
serin, et il recommenca ses plaintes, mais d’'un ton plus sensible
et plus doux. Son chagrin avait pris un caractéere plus tendre.

Il était vivement partagé par tous les assistants ; mais les
musiciens surtout semblaient pénétrés de son malheur et ils
nous donnérent une scene touchante. lls se rassemblérent dans
un coin et, apres s’étre parlé a lI'oreille pendant quelques mo-
ments, cherchérent a glisser dans la poche du jongleur le pro-
duit de la quéte qu’ils avaient faite. Mais celui-ci, voulant la leur
rendre, sortit malheureusement de sa poche, en méme temps
gue l'argent, un petit sac qui contenait la graine dont il nourris-
sait son oiseau. La vue de ce petit sac fit sur lui une impression
gue les mots ne sauraient peindre.

Il jeta au loin I'argent avec un sentiment qu’on voyait bien
n’étre pas de lI'ingratitude, mais qui tenait du désespoir. Il dé-
roula le cordon qui enveloppait le petit sac; il en tira deux ou
trois grains qu’il approcha du bec de son canari, puis il s’écria
en secouant la téte : « Non, non, mon pauvre Bijou. C’est fini, tu
ne piqueras plus dans ma main! Dans ma main qui pendant
plusieurs années t'a fourni toute ta nourriture. Ah! combien
nous étions contents quand notre petit sac était plein ! EQt-il été
plein d’argent, tu I'aurais mérité. »

— Oh'! je voudrais le remplir d’or, s’écria le maitre de la
maison ; je n’hésiterais pas. A défaut de le pouvoir, allons du
moins tuer ce vilain chat noir.

Mais le vieux musicien joufflu le retint par la manche et lui
barra la porte.

— Non, Monsieur, dit-il, non, vous ne ferez point cela. Ce
serait indigne d’'une homme éclairé et d’'un des premiers habi-
tants de cette bonne ville de Bale. A chacun son métier : nous
avons fait le notre qui était de vous charmer ; le pauvre Bijou a
fait le sien, qui était d’obéir a son maitre ; I'oiseleur a réussi son
tour, qui était fort difficile ; enfin le chat lui-méme n’a pas man-
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gué le sien, qui voulait de I'adresse et de la décision. La seule
qui soit ici a blamer est cette maudite fenétre par ou il est entré
et sorti. Punissons-la si vous voulez. Brisons-la en mille mor-
ceaux...

Il n'y avait rien a répliquer et on ne répliqua rien. Mais
chacun s’en retourna sans plaisir a la foire, qui continuait de
battre son plein, dans les rues aux maisons biscornues de la
vieille cité épiscopale de Béle sur le Rhin.



Le Mariage du fantome

A Edmond Jaloux

Il y avait branle-bas de féte au chateau de Quatre-Vents
parce que le baron y attendait la visite du jeune sire de Vufflens,
auquel il destinait la main de sa fille.

Le Baron était I'ainé de la branche cadette des Quatre-
Vents, et il avait hérite, en méme temps que son chateau, tout
I'orgueil de ses ancétres. Il affirmait descendre de Gauthier de
Quatre-Vents, dit Gauthier Sans Argent, gentilhomme bourgui-
gnon qui précha la Croisade aux cotes de Pierre I'Ermite et per-
dit la vie en Bulgarie. A force de guerroyer par les pays de Vaud,
de Savoie et de Bourgogne, les biens du Baron s’étaient en
grande partie évaporés et il avait quelgue peine a maintenir un
état de maison qui répondit a son illustre origine. Il lui restait
son chateau qui dominait toute la contrée du Milieu du Monde.
Il Tui restait aussi ses foréts, quelques vieilles querelles de fa-
mille que lui avait Iéguées son bisaieul et qu’il entretenait avec
autant de soin que les quatre derniers chevaux de ses écuries et
les trois derniers chiens de sa meute. 1l lui restait enfin sa fille
Hériberte.

Celle-ci était la fille unique du Baron, et I'on sait que les
filles uniques sont d’ordinaire des prodiges. Elevée par deux
tantes qui, dans leur jeunesse, avaient vécu plusieurs années a
la cour d’un petit prince des pays du nord, Hériberte était ins-



truite dans toutes les parties de I'éducation du beau monde. Elle
était d’'une habilité prodigieuse au travail des tapisseries de
haute et basse lisse, et avait déja représenté au naturel la glo-
rieuse legende de Gauthier Sans Argent, mourant de la peste sur
la route du Saint Sépulcre. Elle lisait assez couramment les
lettres gothiques ; elle savait signer son nom, qu’elle faisait
suivre de chacun de ses titres (ce qui prenait beaucoup de
temps) ; elle savait encore danser a la mode bourguignonne et
chanter par cceur des romances, en s'laccompagnant sur le luth.
Pour la beauté, on s’accordait a dire qu’elle n’avait pas de rivale
entre la cité ducale de Dijon et les évéchés de Lausanne et de
Béle. Mais les tantes qui, a ce que I'on prétend, avaient éte fort
coquettes en leur temps, ne plaisantaient pas sur le chapitre des
convenances. Elles gardaient leur niece a vue. Cette rose des fo-
réts fleurissait au milieu des épines.

Cependant, le Baron aimait a donner des fétes. Et comme
le ciel 'avait doté de maints parents pauvres, ils arrivaient par
essaims dans ces occasions pour jouter entre eux, boire a la san-
té du beau cousin et exalter sa munificence. La nuit venue, on se
réunissait dans la haute salle des gardes, ou une compagnie de
soldats aurait bivouaqueé a l'aise, en societé des effraies et des
chauves-souris. Le Baron se mettait alors a raconter. Et ses his-
toires étaient longues.

C’etait souvent quelque recit des guerres ou il avait une
part qui n’etait pas la moins glorieuse et dont les détails va-
riaient suivant I'importance des auditeurs. Puis, lorsque ses
hotes paraissaient somnoler quelque peu, il les réveillait vive-
ment avec des histoires de sorciers et de fantomes. Il en était
fort friand et se délectait quand les dames y attrapaient la chair
de poule le long de leurs bras veinés de sang bleu, et que les
chevaliers en demeuraient bouche bée longtemps encore apres
qu’il e(t cessé de parler. Du reste, le Baron se regardait bonne-
ment comme l'un des hommes les plus marquants de son
époque.
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S’il y avait branle-bas de cérémonie ce jour-la, c’est qu'il
s'agissait d’'une affaire de la plus haute importance. Le Baron at-
tendait en effet la premiére visite du jeune sire de Vufflens, qu'il
destinait comme époux a sa fille Hériberte. Ce seigneur était is-
su d’une famille presque aussi noble que celle des Quatre-Vents
et presque aussi ruinée. Le Baron avait donc formé le projet
d’'unir par les liens du mariage deux maisons illustres par le
sang, et dont les domaines, une fois réunis, rendraient a celui
qui se flattait d’en devenir le seul maitre son ancienne puis-
sance. Toutes les formalités de la négociation avaient été rem-
plies, sauf la rencontre des futurs époux, qui n’avait pas été ju-
gée nécessaire. Au demeurant, le jeune sire de Vufflens servait
alors dans les armées d'un prince éetranger. Mais il venait
d’obtenir un congé pour s’aller marier ; il s’était mis en route et
avait annoncé pour ce jour-la son arrivée au chateau de Quatre-
Vents.

Aussi, peut-on croire que toute la maison était sous grand
pavois pour le recevoir. L’oriflamme du Baron flottait sur la tour
de I'est. Effraies, chauves-souris, araignées, avaient da vider les
lieux. La garde (c’était un ancien invalide de guerre) se mit sous
les armes, et la livrée (c’étaient deux vieux valets) revétit ses
pourpoints neufs. Quant a la toilette de la fiancée, elle avait été
le sujet de discussions tellement interminables entre les tantes,
gu’Hériberte en prit occasion de suivre son propre godt. Aussi
se trouvait-elle habillée d'une robe de brocart, semée de vraies
roses cousues avec du fil d’or. Ainsi parée, elle ressemblait plus
a une princesse qu’a une baronne. Les tantes, tout émues, lui
donnaient encore leurs derniers conseils sur sa contenance et
ses propos avec I'époux qui allait arriver.

De son co6te, le Baron eétait fort agité. Non qu’il elt préci-
sément quelque chose a faire, mais c’était un petit homme vif et
inquiet, qui ne pouvait tenir en place. Pour tromper son impa-
tience, il allait de chambre en chambre, donnait des ordres con-
tradictoires aux valets, déplacait des meubles sans prendre
garde que la poussiéere qu’ils dissimulaient en profitait pour sau-



ter aux yeux de tous. Il descendait dans les cuisines ou I'on avait
tué le veau gras et il goQtait aux sauces. Il faillit méme rouler
dans l'escalier de la cave en allant choisir les plus vieilles bou-
teilles, celles qu’on met dormir derriére les fagots jusqu’au jour
ou I'on marie sa fille ; mais il y avait longtemps que la livrée les
avait bues. Il monta ensuite au sommet d’une tour afin de voir —
comme feu sa tante Anne — si I'on n’apercevait point quelque
cortege sur la grand-route. Mais rien ne s’y montrait. L’heure du
diner avait sonné, les cousins et les parents étaient tous arrivés,
les sauces commencaient a sécher, les r6tis a braler, mais le Ba-
ron avait beau explorer I’horizon, il ne vit que les foréts immo-
biles, deux aigles qui planaient dans le ciel et un petit nuage en
forme d’épée a la pointe du mont Blanc. Ce n’était guere bon
signe.

Tandis que I'impatience grandissait au chateau et que le so-
leil s’abaissait lentement vers I'occident du pays du Milieu du
Monde, une scéne tragique se déroulait a six lieues de la.
M. de Vufflens et son ami Rainier, comte de Clarmont, suivis
d’une faible escorte, faisaient route au petit trot, allure assez or-
dinaire aux jeunes gens dont les parents ont pris la peine
d’arranger le mariage. lls devisaient gaiment ensemble sur les
ridicules du Baron, la sottise reconnue des tantes et la réputa-
tion de beauté de la blonde Hériberte, gu’ils n'avaient jamais
vue ni I'un ni lautre. lls cherchaient quel nom d’emprunt ils
donneraient au comte de Clarmont pour la circonstance, celui-ci
appartenant précisément a I'une des familles avec qui le Baron
entretenait I'une de ses querelles séculaires, et ils sTamusaient a
en fabriquer d’extraordinaires, lorsque surgit devant eux une
troupe d’hommes armes. C’étaient des brigands dont cette par-
tie du pays se trouvait alors infestée.

« La bourse ou la vie ! » s’écria le chef des voleurs en se je-
tant avec ses hommes a la téte des chevaux. Les deux chevaliers
tirerent aussitot leurs épées et se déefendirent vaillamment
contre un ennemi nombreux et mirent enfin les brigands en
fuite. Seulement, le sire de Vufflens avait recu une blessure



mortelle au cours du combat. Son ami le transporta avec beau-
coup de peine sur sa monture au plus proche couvent, ou on lui
prodigua des soins qui furent inutiles. Se sentant mourir, le
malheureux jeune homme chargea son camarade de se présen-
ter chez le Baron pour raconter sa triste fin et restituer a Héri-
berte I'anneau de fiancailles qu’il avait recu par I'entremise des
tantes. Il assura son ami que si ce message n’'était pas fidele-
ment exécuté, il ne pourrait trouver la paix dans son tombeau. A
peine eut-il achevé ces recommandations que le délire le saisit.
Il se mit a parler avec volubilité, ordonna ses préparatifs de
voyage, montra une grande impatience de connaitre la belle Heé-
riberte ; enfin, il demanda son cheval et, au moment ou il
croyait mettre le pied a I'étrier, il expira.

Le comte Rainier, apres avoir donné des larmes a son com-
pagnon de guerre et de taverne, renvoya les domestiques porter
la triste nouvelle a Vufflens ; puis il chargea les moines de faire
le nécessaire pour sa sépulture dans la cathédrale de Lausanne,
ou dormaient les aieux du mort. Enfin, il s'occupa de remplir
sans délai la mission qui lui avait été confiée. Elle était de na-
ture fort délicate, puisqu’elle allait changer du tout au tout
I’avenir de la jeune personne et renverser les espérances du Ba-
ron. Aussi reprit-il sa route encore plus lentement, en retour-
nant sur sa langue les phrases qu’il allait devoir prononcer. Et
plus il approchait, plus ces phrases s’embrouillaient dans sa
téte, car il faut avouer que s'il était brave, le comte Rainier
n’était point éloquent.

Pendant ce temps, on mourait plus encore de faim que
d’inquiétude au chateau de Quatre-Vents. Le Baron refusait tou-
jours de faire servir le diner lorsque, au moment que les hiboux
s’envolent des vieux toits pour entreprendre leurs travaux noc-
turnes, le cor de chasse se fit entendre au dehors. Le gardien de
la tour répondit avec sa trompe. La Baron se précipita dans la
cour, fit abaisser le pont-levis et se porta a la rencontre de son
gendre. Il vit s’approcher un cavalier de haute taille, d’une fi-
gure grave et imposante. Le Baron lui trouva bonne et grande
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mine, mais il fut un peu mortifié de le voir arriver seul, car il ju-
geait que cette maniére bourgeoise de voyager n’était guere con-
venable a un homme qui allait avoir I’lhonneur de lui appartenir.
Mais il passa la-dessus, s'imaginant que peut-étre I'impatience
d’arriver lui avait fait devancer ses gens.

L’étranger n’était pas encore sorti de sa premiére phrase
gue le Baron l'interrompit en 'embrassant et en lui faisant mille
compliments. C’était son fort. C'était aussi son faible. Et comme
Il savait par cceur un vieux manuel de courtoisie, oublié jadis
par quelgue troubadour dans un cachot du chateau, il ne laissa
pas le temps a celui gu’il croyait son gendre de placer les deux
autres phrases que ce dernier avait préparées. Cependant, lors-
gu’ils parurent dans la grande salle, il se fit un silence. L’étran-
ger allait en profiter quand les tantes entrérent en conduisant
par la main leur niece dans sa robe brodée de roses. Elle leva ses
beaux yeux bleus, préts a pleurer d’énervement, mais sans doute
le regard plein d’admiration du comte ne lui fit-il pas peur, car
deux mignonnes fossettes se dessinerent aux coins de sa
bouche. La livrée ouvrit alors a doubles-battants les portes de la
salle du festin, dont les murs disparaissaient sous les trophees
de guerre et de chasse : étendards déchireés, écus fendus et tor-
dus, lances rompues, machoires de loups, bois de cerf, pattes
d’ours et tétes de sangliers.

Cependant, le comte mangea peu, but moins encore, tant il
paraissait absorbeé dans ses pensées. Il ne regardait qu’Heériberte
et lui disait de temps en temps quelques mots, mais a voix si
basse que personne d’autre ne pouvait les entendre. Bien qu’elle
n’y répondit pas toujours, elle semblait n’en pas perdre une syl-
labe et, chaque fois qu’il détournait la téte, elle jetait sur lui un
regard modeste, mais pénétrant. Les invités étaient trop sou-
cieux de ne manquer ni un coup de fourchette, ni un coup de
gobelet pour s’apercevoir de rien. Seules les deux tantes se si-
gnalaient a travers la table leur satisfaction devant I'entente par-
faite qui régnait déja entre les futurs époux.
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Le repas se prolongea. On porta des santés. On chanta.
Mais I'’étranger continuait de rester grave, en dépit de la gaité
générale. Son aspect a la fois mélancolique et tendre intéressait
les dames, mais ne plaisait guere aux messieurs. On l'aurait
voulu plus joyeux. « Est-ce que, la veille de son mariage, on de-
vrait avoir l'air de porter ainsi le diable en terre ? » demandait
la rieuse Madame de Buchillon derriére son éventail en plumes
de cygne a la seche Madame d’Aubonne, qui cachait la moitié de
son long nez derriere un éventail en plumes de corbeau.
M. I'abbé d’Yverdun, qui devait célébrer la cérémonie nuptiale,
hochait sa téte blanche avec surprise. Et I'oncle d’'Orbe com-
menca de raconter des histoires de revenants, dont il se vantait
de posséder un répertoire presque aussi complet que celui du
Baron. Mais ses gestes effrayants et sa voix caverneuse ne déri-
derent pas un instant le comte, qui ne cessait de converser dans
un coin avec I'épouse de maniére toujours plus confidentielle et
mystérieuse.

Cela finit par paraitre suspect et vexa tellement le Baron
gu’il déclara vouloir lui aussi raconter une histoire de spectre.
C’etait celle du cavalier maudit, condamné a galoper a travers le
monde en emportant sur sa selle le cadavre de I'homme qu’il
avait trahi, jusqu’a ce gu’une jeune fille offrit sa vie pour sa déli-
vrance. Tout le monde connaissait cette vieille Iégende, qui ne
manquait pourtant jamais son effet. L’étranger leva lentement
les yeux et regarda fixement le Baron. Et quand I'histoire fut fi-
nie, il grandit peu a peu sur son siege et parut bientét d’'une
taille gigantesque aux yeux de tous les assistants. Personne
n’'osait ni remuer, ni parler. On entendit, par les fenétres ou-
vertes, le ululement du hibou dans le bois. Alors I'étranger sou-
pira profondément et salua la compagnie pour prendre congeé.

Le Baron, confondu d’étonnement, lui représenta que son
appartement était prét, qu’il était impossible de songer sérieu-
sement a partir si tard. L'étranger répondit d’un air de mystere :
« Je suis attendu dans une demeure bien différente. » Le son de
sa voix était tout changé et le Baron en fut saisi de crainte. 1l in-
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sista néanmoins pour le retenir, mais I'étranger ne fit plus que
des signes de téte, salua les convives de la main et sortit de la
salle a pas comptés. Le Baron le suivit dans la cour, ou un grand
coursier noir frappait le pavé avec impatience. Quand ils furent
sous la herse du pont-levis, I'étranger lui dit d’'une voix lugubre :

— J'ai un engagement solennel auquel je ne puis manquer.

— Quoi donc! la nuit de vos noces, ne pouvez-vous VOUS
faire remplacer ?

— Impossible. Je suis mort. Les brigands m’ont tué. On
m’attend a minuit dans la cathédrale de Lausanne, ou doivent se
célébrer mes noces avec l'éternité.

Alors il se jeta sur son étalon noir et partit au galop. Le Ba-
ron resta comme pétrifié, écoutant decroitre au loin le bruit des
sabots du coursier infernal, puis il revint raconter ce qui s’était
passé. Madame de Buchillon et la cadette des tantes perdirent,
connaissance. On se remit a vider force hanaps, a conter force
histoires de revenants, mais I’entrain n'y était plus. Un des con-
vives 0sa méme avancer que I’étranger pourrait bien avoir in-
vente cette maniére de rompre son engagement. Mais le Baron
et les cousins n'admirent point qu’'un tel affront pat étre fait a
I'tllustre chef de I'illustre famille de Quatre-Vents, et ils menace-
rent de rosser I'incrédule.

Le lendemain, tous les doutes furent levés quand un cour-
rier vint apporter la nouvelle du meurtre et de I'enterrement du
jeune sire de Vufflens. Le Baron fut comme pétrifié une seconde
fois et ses parents trouverent qu’il serait malséant de quitter le
chateau dans un moment ou cet excellent homme était si mal-
heureux. En conséquence, ils continuérent de manger et de
boire a sa dépense et les grandes salles retentirent toute la jour-
née de leurs discours. lls résolurent méme de demeurer a leur
poste la nuit suivante pour le cas ou le spectre ferait une nou-
velle apparition. Quant a la pauvre Hériberte, se trouvant déja
veuve avant d'avoir été aussi mariée qu’elle I'elit désire, elle se
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retira chez elle pour pleurer. L’ainée des tantes ne voulut donc
point la quitter dans ces tristes circonstances ; elle passa I'apres-
midi et la soirée a lui raconter des histoires de revenants et se
mit au lit a coté d’elle.

La bonne dame venait enfin de s’endormir lorsqu’elle crut
percevoir comme en réve le son ravissant d’une fllte. Ayant ou-
vert un ceil a demi, elle vit distinctement 'ombre de sa niece de-
vant la fenétre. Alors, elle se leva tout doucement a son tour, re-
garda au dehors, et qu’apercut-elle au clair de la lune? Le
spectre de la veille, immobile sur la pelouse. La tante poussa un
faible cri et s’évanouit. Mais elle ne tarda pas a reprendre ses
sens, grace aux bons soins de sa niece qui I'assura n’étre point
effrayée du tout par l'apparition. Au contraire, elle trouvait
guelque douceur, disait-elle, a voir I'esprit de celui qui aurait dd
lui appartenir. Et quand sa tante déclara que pour rien au
monde elle ne passerait une seconde nuit dans la chambre han-
tée, Hériberte la supplia de ne dévoiler a personne ce qu’elle
avait vu, de peur gqu’on ne voullt la priver elle-méme d’habiter
les lieux ou I'ame de son époux se plaisait a errer.

La bonne tante elt-elle gardé son secret ? C'est douteux,
car les dames d'un certain age, en ce bon pays du Milieu du
Monde, éprouvent un merveilleux plaisir a se raconter des his-
toires singulieres. Mais il survint un nouvel événement qui la
délia de sa promesse.

Le surlendemain, au moment ou I'on allait se mettre a dé-
jeuner, les servantes vinrent annoncer en tremblant que la jeune
baronne avait disparu. Sa fenétre était restée ouverte; elle
Nn'avait pas couché dans son lit et I'on n’avait trouvé personne
dans sa chambre. A ces mots, qui frappérent tout le monde de
stupeur, la tante ainée s’écria en se tordant les bras: « C’est
I'esprit ! c’est le spectre qui I'a enlevée ! » Puis elle fit le récit de
ce qu’elle avait vu I'avant-veille et la livrée confirma son témoi-
gnage. Elle aussi avait entendu a minuit le galop d'un cheval ; ce
ne pouvait étre que le coursier noir du fantdbme qui emportait
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son épouse pour la coucher auprés de lui dans le tombeau de la
cathédrale, ou dorment tous les chevaliers des environs avec
leurs épouses a coté d’eux.

Cela parut extrémement probable et le pauvre Baron se mit
dans un état a faire pitie. Car, en effet, ou bien sa fille avait été
emportée dans 'autre monde par un Vufflens de la branche ai-
née (ce qui était flatteur mais pas moins triste), ou bien elle
avait choisi de donner pour gendre a son pere un simple en-
chanteur sans naissance (et cela était vraiment inadmissible).
Apres avoir beaucoup réfléchi, pleuré et juronné, il fit serment,
si tel était le cas, de se venger et de renier sa fille. Puis il sella
son vieux destrier de guerre, sonna le rassemblement des invités
et se mit a leur téte pour battre les bois environnants a la pour-
suite du spectre. Mais au moment ou la troupe franchissait les
douves du chéateau, une nouvelle apparition figea tout le monde
sur place.

Le Baron vit s’approcher au galop une dame sur un cheval
blanc, accompagneée d’un cavalier sur un étalon noir. C'était sa
fille Hériberte avec le fantbme. lls venaient de se marier en
I’église abbatiale de Romainmotier et accouraient implorer le
pardon et la bénédiction du Baron. Celui-ci n’en croyait pas ses
yeux, tant il était frappé par la bonne mine du spectre, qui ne
montrait plus ni paleur, ni mélancolie, mais au contraire don-
nait tous les signes d’une vie tres animée ; et il n’en croyait pas
son cceur, qui déja I'incitait a ouvrir les bras a sa fille.

On s’expliqua enfin. Le comte Rainier raconta la fin tra-
gique du pauvre sire de Vufflens. Il dit comment il était venu au
chateau pour rendre compte de ce funeste évéenement, mais que
le Baron ne lui avait pas permis de placer un mot au cours de la
soirée. Il dit comment la vue de la jeune Baronne l'avait char-
mé ; comment il avait essayé de lui plaire, et comment I'histoire
méme du cavalier maudit lui avait donné l'idée de son strata-
geme.



Le Baron sentit bien qu’il aurait dG demeurer inflexible.
N’avait-il pas fait serment sur Pierre 'Ermite et Gauthier Sans
Argent ? Et n’allait-il pas falloir renoncer a I'une de ses plus an-
ciennes querelles de famille, qui concernait précisement la mai-
son de Clarmont ? Mais il était juste d’'une nuit trop tard pour
sévir. Il pardonna donc. Et les fétes reprirent au chateau avec
plus d’éclat qu’auparavant. Les convives furent priés de rester
encore. Les cuisines sacrifierent un deuxieme veau gras, la cave
fut vidée pour de bon, et la pauvre livrée ne savait a qui en-
tendre.

Il fallait pourtant que le Baron passat sur quelqu’un sa co-
lere rentrée. 1l choisit donc les deux vieilles tantes et leur repro-
cha aigrement de n’avoir pas su donner a sa fille une éducation
assez sévere. Mais elles s’en tirérent en observant que le mal-
heur ne serait jamais arrivé — et que peut-étre Hériberte fat res-
tée fille — si I'on n’avait pas toujours négligé de griller la fenétre
du c6té du jardin.



Le remonteur de pendules

A Suzy Mante-Proust

Un de nos rois du temps jadis (roi encore jeune mais déja
sujet a I'ennui car il n’avait point d’enfants et plus de femme),
baillait un jour a la fenétre de son palais lorsqu’il vit passer dans
une voiture a ane un artisan gu’il ne connaissait pas. Il l'inter-
pella aussitot.

— Hé toi, la-bas, ’'hnomme a la voiture a ane, qui donc es-
tu?

— Je suis le remonteur de pendules, dit I'autre en arrétant
sa carriole. Et toi, qui donc es-tu ?

— Je suis un serviteur du palais, fit le roi en cachant vite sa
couronne dans un placard.

— Tu m’as l'air assez paresseux pour cela, répliqua le re-
monteur de pendules. Mais puisque nous voila en train de faire
connaissance, je vais te demander quelque chose.

— Quoi donc ? fit le roi qui se trouvait justement d’humeur
a causer,

— Eh bien, voila: tu pourrais peut-étre m’obtenir la pra-
tique de Sa Majesté et me faire nommer fournisseur de la Cour.
Je n’ai jamais remonté les pendules royales et je suis certain
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gu’elles marchent tout de travers, comme le commerce et la po-
litique. Or, quand les pendules ne vont pas, rien ne va dans un
pays, comme chacun sait. Fais-moi entrer au palais et laisse-m’y
remonter les pendules. Tu verras que bientdt tout ira mieux
pour toi, pour moi et pour le peuple.

— Et que me donneras-tu en échange ?

— Je te donnerai une belle piece d’or a l'effigie de notre
gracieux souverain, dit le remonteur de pendules. J'en ai quatre
pour toute fortune : I'une pour ma femme quand je n'y serai
plus ; I'autre pour acheter ma place au cimetiere, la troisieme
pour ma fille, la quatrieme sera pour toi si tu tiens parole.

Cet homme plut au roi, qui le fit entrer dans le palais aprés
avoir vite revétu une veste de valet afin de n’étre pas reconnu.
Le remonteur tenait dans une main un énorme trousseau de
clefs, dans l'autre ses outils d’horloger.

— Tu vois! s’écria-t-il des qu’ils eurent pénétré chez le
Premier Grand Concierge dont la loge était vide ; que t'avais-je
dit! Voila une pendule qui bat la breloque et un concierge en
promenade. Peu lui chaut I’heure qu’il peut étre et que le palais
soit bien ou mal gardé : Or, pas d’exactitude, pas de conscience :
tel est le proverbe de I'horloger.

La-dessus il remonta et régla la pendule qui n’en revenait
pas et qui, dans son étonnement se mit a sonner trente fois de
suite. Puis ils traversérent la premiéere grande cour du palais.
L’équipage de la Reine-Meére y attendait depuis plusieurs heures
le bon plaisir de Sa Majesté Douairiere. Le cocher dormait sur
son siége ; I'un des chevaux laissait pendre sa téte, I'autre tous-
sait.

— Eh bien Monsieur le valet, reprit le remonteur en
s’adressant au roi, que conclus-tu de ce triste spectacle ?

— Mais... rien, fit celui-ci tout interdit.



— Eh bien moi, je conclus que la Reine-Meére a une pendule
gui ne marche pas puisqu’elle laisse attendre si longtemps ces
trois pauvres bétes, dont I'une est déja malade, dont l'autre le
sera demain et la troisieme finira bien I'un de ces jours par dé-
gringoler de son siége en dormant.

IIs prirent ensuite le grand escalier d’honneur en haut du-
guel trénait une Horloge célebre dans le monde entier et gu’'on
appelait I'Horloge Horoscopique. C'était une superbe piece de la
taille d’'une personne, encadrée a droite et a gauche par deux
arbres d’or massif ou voletaient des oiseaux en porcelaine de la
Chine. Au milieu du cadran on apercevait, caché dans un nid
d’argent, un rossignol aux yeux faits de rubis et d’émeraudes,
qui chantait une fois I'an, a minuit, et donnait I’horoscope du
royaume, c’est-a-dire qu’il prédisait les événements principaux
de I'année et y ajoutait quelques conseils a 'usage du roi. Aussi
Imagine-t-on de quels soins cette pendule merveilleuse était en-
tourée. Malheureusement, elle était arrétée depuis sept ans,
deux mois, cing jours, neuf heures, seize minutes et vingt et une
secondes, ainsi qu’on pouvait le lire au cadran, lequel donnait
en plus les constellations, les lunaisons et marquait les années
bissextiles. Du moins le remonteur de pendules constata-t-il
tout cela d’apres sa propre montre, qui ne variait jamais d’'une
demi-seconde.

— Elle s’est arrétée le jour de la mort du feu roi, dit le roi
(qui faillit ajouter : mon pére) et la clef en a été perdue. Mais
jusqu’ici personne n’a su en refaire une et le rossignol aux yeux
de rubis et d’émeraudes a cessé de chanter. Saurais-tu, toi, lui
rendre la voix ?

— Je le crois, répondit le petit homme avec assurance, mais
il faut que tu me laisses prendre des empreintes.

Il sortit la cire de sa poche et fit le nécessaire. Le roi ouvrit
ensuite la galerie des glaces, d’ou ils passérent dans les appar-
tements prives. Sur toutes les cheminées se trouvaient des pen-
dules. Les unes représentaient le Temps avec sa faux ; d’autres,
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des dames déshabillées jouant avec des enfants qui leur jetaient
des couronnes de roses ; sur l'une se tenait un cerf aux abois,
cerné par les chiens ; sur I'autre, un cygne renversait une petite
fille et la piquait avec son bec. Il y en avait en marbre, en or, en
argent massif, en albatre, en bronze, en bois des iles, en jade, en
lapis-lazuli. Mais si aucune ne ressemblait a sa voisine, elles
avaient toutes un trait commun : pas une seule ne marchait.
Méme histoire dans les bureaux des ministres : partout des
pendules arrétées, déreglées ou battant la breloque.

— Comment veux-tu que ¢ca marche dans le pays! s’écriait
le petit homme en levant les bras au ciel. Vous devez étre la de-
dans une fameuse bande de propres-a-rien! Est-ce que vous
dormez toute la journée dans vos antichambres ? Je parie que le
roi doit manger de bien mauvaise cuisine.

Etant descendus dans les sous-sols, ils constatérent en effet
gue la pendule des sauciers avait une heure de retard sur celle
des rotisseurs, laquelle suivait de cing quarts d’heure celle des
patissiers, ce qui fait que le diner du roi se cuisait a I'envers.

— Rappelle-toi bien ceci, dit encore le remonteur : « Sans
bonne pendule, ni honnéte femme ni bon diner. » Voila aussi
pourquoi le roi n'a pas d’enfant.

Qui fut étonné ? Ce fut le roi.
— Ah, bah ! fit-il.

— C’est certain, reprit le remonteur de pendules. Et si le roi
n’en sait rien, c’est sans doute qu’il est aussi sot que ceux qui
I’entourent.

Vexeé par ces paroles, le roi répliqua :

— Tu m’apprends tant de choses aujourd’hui qu’a mon tour
je vais t'en apprendre une : le roi, c’est moi.

Mais le remonteur de pendules rit cette fois a gorge dé-
ployée, et lorsqu’il eut repris son souffle :
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— Je l'avais bien dit: ceux qui entourent le roi sont aussi
fous que lui, ajouta-t-il. Fais-lui donc ce message de ma part,
ami valet : « le remonteur de pendules fait savoir a Votre Majes-
té que pour avoir un fils et donner un successeur au trone, il
faut d’abord gqu’Elle fasse sonner correctement ses pendules;
guand elles sonneront, le roi trouvera bonne table, bonne
femme et brave héritier. »

Sur quoi il tira au roi ébahi un grand coup de chapeau,
grimpa dans sa voiture a ane et disparut.

Or, le roi était triste de n’avoir pas d’héritier, il est vrai.
Quoique jeune encore, il avait eu déja deux femmes. La pre-
miere ne l'aimait pas. Il I'avait gardée trois ans, et comme elle
ne lui donnait pas d’enfants, il I'avait renvoyée au roi son pere.
La seconde, c’est lui qui ne I'aimait pas. Il la garda cependant
trois ans, comme l'autre, et n’ayant d’elle aucun enfant, il la
renvoya aussi au roi son pere. Mais il ne se décidait point a
prendre femme pour la troisieme fois, comme le voulait la
Reine-Meére. Il chassait le lievre dans la campagne, péchait le
brochet ou la truite dans le lac et suivait a sa fenétre les réves
sans queue ni téte qui, du fourneau de sa pipe, montaient dans
le ciel bleu. Il était ce qu’on appelle un roi fainéant et laissait
tout faire a ses ministres. Mais comme ceux-ci ne faisaient rien,
les choses allaient en somme au gré de chacun ; aussi le peuple
aimait-il son souverain et lui reprochait-il seulement de n’avoir
pas d’enfant.

Cependant, les paroles du petit homme lui trottaient dans
la cervelle. Il envoya des courriers le jour méme aux quatre
points cardinaux pour retrouver I'horloger dans sa voiture a
ane, mais personne ne put le découvrir. D’autres courriers parti-
rent les jours suivants a sa recherche : il demeura introuvable.
Le Roi fit alors venir I'un apres I'autre les horlogers de sa capi-
tale et menaca de les faire jeter en prison s’ils ne parvenaient
pas a régler comme il fallait toutes les pendules de la ville et du
palais. Il voulait surtout qu’ils remissent en mouvement la fa-
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meuse horloge horoscopique qui prophétisait le destin royal.
Mais aucun d’entre eux n’y parvint, tant la mécanique en était
compliguée et les rouages petits. Aussi le Roi avait-il déja donné
ordre de passer des menaces aux actes, lorsqu’un des courriers
I'informa qu’il croyait avoir retrouvé le remonteur de pendules
et sa voiture a ane. C’était tout simplement un petit boutiquier
de campagne, qui habitait a trois lieues de l1a, dans un village au
bord du lac.

Le Roi s’y rendit des le lendemain, a cheval, et seul, afin de
ne donner I'éveil a personne. Quand il fut arrive, il attacha sa
monture a un pommier rose tout en fleurs et parcourut d’abord
les trois rues d’'un des plus jolis villages de son royaume. Les
glycines a deux troncs enroulés I'un sur l'autre encadraient de
leurs grappes mauves la plupart des porches des vieilles mai-
sons. Les hirondelles venaient d’arriver. Des petites filles au vi-
sage sérieux célébraient un mariage de poupées devant le grand
lac bleu ou volaient les mouettes. Enfin, les toits profonds tout
habités d’oiseaux, I'antique église, les bonnes femmes pelant des
pommes de terre sur le pas de leur porte, tout cela remplit le
cceur du Roi d’'une tendre mélancolie. « Hélas! pensait-il, si
seulement les pendules marchaient comme elles devraient! Si
seulement je trouvais une nouvelle reine ! Si seulement naissait
d’elle I'héritier de ce beau petit royaume ! » Mais il ne pouvait
épouser qu’'une princesse veritable ; et toutes celles des alen-
tours étaient mariées ; et la Reine-Mere lui avait fait jurer de ne
pas consulter les sorciers.

Tout en faisant ces réflexions, il était arrivé devant une
arche de pierre fort ancienne, surmontée d’'un clocheton en des-
sous duquel on lisait cette inscription en lettres gothiques :
« Celui qui veille voit arriver I'’heure de son départ. » Tandis
gu’il déchiffrait ces lettres difficiles, il entendit ouvrir une fe-
nétre dans la maison a coté de I'arche et il y vit paraitre le plus
joli visage de jeune fille dont un roi puisse réver.
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— Que cherchez-vous, mon beau seigneur ? demanda une
petite voix claire.

— Je cherche le remonteur de pendules breveté de Sa Ma-
jesté le Roi notre maitre, lequel m’envoie lui présenter son di-
plome de fournisseur de la Cour.

— Minute, dit la voix, qui disparut.

Bientot, elle se fit entendre de nouveau ; un verrou fut tire,
la porte s’ouvrit et le Roi entra dans une boutique que le tic tac
de plusieurs centaines de pendules accrochées aux murs rendait
aussi bruyante qu’'une voliere de moineaux. Les petits coeurs
pressés tapaient, tapaient ; les coucous haletaient, haletaient ;
les petits et les gros balanciers travaillaient, travaillaient ; enfin
on sentait que tout le monde était a sa tache et que le plus lent
morbier des cuisines de campagne, comme la plus rapide des
pendulettes pour sac de dame n’avancait ni ne retardait d’une
seule minute sur le cadran solaire. Chacun, ici, accomplissait
ponctuellement son devoir d’'un bout a l'autre de sa longue ou
breve existence. Chacun paraissait étre un exemple vivant du
dicton de I'arche : « Celui qui veille voit venir I’'heure de son dé-
part. » Pour la premiére fois de sa vie, le Roi se sentit honteux,
sans savoir au juste de quoi.

— Mon pere va sans doute rentrer d’'un instant a l'autre.
Veuillez donc vous asseoir, Monsieur I'envoyé royal, dit la jeune
fille.

Le Roi s’assit et commenca de s’intéresser a toutes les pen-
dules qu’elle lui montra. Il remarqua gu’elle avait des doigts de
fée, des pieds de princesse, des yeux de pervenche et une
bouche qui ressemblait au cceur d’une rose. Il apprit qu’elle fai-
sait elle-méme des montres, et elle lui en fit voir de si petites
gu’il fallait les enfermer dans un tiroir pour les soustraire aux
papillons et aux abeilles qui s’en emparaient pour les offrir a
leurs reines. En bref, il tomba eperdument amoureux de la fille
de I'horloger avant méme que celui-ci fat de retour. Aussi, lors-
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gue enfin I'anon s’arréta devant la porte et que le petit homme
descendit de voiture, tenant sur son épaule deux aiguilles
d’horloge villageoise qui ressemblaient a des hallebardes, le Roi,
malgreé sa paresse, courut-il I'aider.

— Ahl c’est toi mon garcon, fit le bonhomme. Est-ce que,
par hasard, tu m'apporterais le brevet du Roi ?

— Justement, dit celui-ci en tirant de sa poche un rouleau
de parchemin.

— Parfait, parfait, reprit le remonteur ; au moins une fois
en ta vie tu auras servi a quelque chose. Et puisque tu as tenu ta
parole, je tiendrai la mienne. Voici la piece d’or a l'effigie de
notre Roi bien gracieux.

Le Roi refusa, le remonteur insista ; le Roi refusa encore, le
remonteur insista de nouveau sans s'apercevoir que l'auguste
profil qui passait ainsi d’'une main dans l'autre était identique a
celui du faux domestique. On en peut conclure que le graveur
n’avait pas trop bien exécuté son travail, car le Roi ne fut pas re-
connu. Il gagna donc ce jour-la sa premiere piéce d’or, mais il
perdit son cceur.

Deés le lendemain, en effet, il revint au village et déclara
gu’il voulait se faire horloger. Le petit homme y consentit bien
volontiers, car il avait beaucoup a faire et cherchait un ouvrier.
Ainsi, des ce moment, le Roi devint son apprenti ou plutdt celui
de sa fille. On n’en vit jamais de plus appliqué. Il arrivait de bon
matin, attachait son cheval au pommier et se mettait aussitét a
I'ceuvre a coté de sa petite maitresse. Que d’heures ils passerent
ainsi coude a coude devant I'établi, la loupe a I'eeil pour lire plus
clairement leurs sentiments! Que de journées vécues tout
proches I'un de l'autre, a étudier les rouages compliqués de
I’ame des montres ! Que de semaines avant de s’avouer gu'ils ne
pourraient plus jamais séparer leurs tabourets de travail ni
méme peut-€étre leurs vies! Cependant, si le Roi était chaque
jour plus heureux, la fille de I'horloger devenait chaque jour
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plus triste, car I'apprentissage serait bientdt terminé et chaque
fois gu’elle levait les yeux, le clocheton lui disait : « Celui qui
veille voit venir I'heure de son départ. » Alors elle pensait au
départ de celui gu’elle savait bien ne pas étre un valet.

Enfin, le jour vint ou le remonteur de pendules deéclara
gu’il avait achevé la mise en ordre des horloges de la campagne
et qu’il était temps a présent de se rendre dans la capitale. 1l fit
donc ses paquets, monta dans sa voiture a ane avec sa fille et
débargua un matin dans la cour du palais.

Le Roi voulut lui ménager une surprise et le recut sur son
trone. Vous croyiez peut-étre que le petit horloger allait tomber
les quatre fers en l'air de surprise ?... Nullement. Il demanda
seulement gu’on lui donnat une bonne armoire pour y ranger
ses clefs et ses outils et pria qu'on les laissat, lui et sa fille, tra-
vailler en paix a la grande horloge horoscopique. La porte en fut
ouverte ; I'horloger y enferma sa fille et se mit tranquillement a
réparer et a régler toutes les autres pendules du palais.

Le pauvre Roi ne savait que faire de son temps, maintenant
gu’il avait pris I’habitude du travail. Il passait et repassait toute
la journée devant I'horloge, ou il entendait frapper et visser. Il
jetait parfois un baiser furtif dans un coin du cadran parce
gu’entre deux belles étoiles peintes, il apercevait deux yeux cou-
leur de pervenche. Il ruminait des idées sombres, car la Reine-
Mere, dés gu’elle sut que son fils songeait a épouser une horlo-
gere, lui déclara tout net qu’elle ne le permettrait jamais.

Or, le jour vint ou le remonteur annonga que toutes les
pendules étaient en parfait ordre de marche, méme la célébre
horloge horoscopique. Un grand bal fut donneé a cette occasion,
ou I'horloge, comme le voulait la tradition, devait étre interro-
gée au coup de minuit sur I'avenir du Roi et du royaume. La
Reine-Meére, le souverain, la Cour, les ministres et les ambassa-
deurs étrangers y assistérent en grande pompe. A minuit moins
deux minutes, il se fit un profond silence. Douze coups argen-
tins sonnerent bientdt comme s’ils eussent été frappés sur un
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timbre de cristal. Puis le rossignol aux yeux de rubis et d’éme-
raude s’inclina gracieusement a droite et a gauche, fit une révé-
rence a la Reine-Meére et chanta ce vieux couplet des temps pas-
Ses :

— Beau sire, mariez-vous vite.

Beau sire, mariez-vous...

— Que non, ma belle, j'ai peur de m’ennuyer,
J'ai peur de m’ennuyer.

— Beau sire, mariez-vous vite,

Beau sire, mariez-vous.

— Que non, ma belle, j'ai peur de déroger.
J'ai peur de déroger.

— Beau sire, mariez-vous vite,

Beau sire, mariez-vous,...

Avec la fille de I'horloger !

Avec la fille de I'horloger !

La stupeur fut grande, mais c’était la voix du destin. Les
gens de Cour tousserent tres haut. Quelques invités, peu au fait
des usages, applaudirent. La Reine-Mére se leva et partit scan-
dalisée. Mais le Roi semblait devenu un autre homme.
L’horloger fut fait duc a brevet dés le lendemain. Sa fille devint
princesse, et la Reine-Mere n’ayant plus d'objection a élever
contre la roture de I'’épouse, le mariage eut lieu trois jours apres.

La noce fut splendide. Le peuple entier y prit part avec al-
legresse et le remonteur de pendules devint au soir de cette
journée mémorable ministre d’Etat. On lui confia le portefeuille
des pendules, créé une heure auparavant.

Mais mon conte ne finit pas la, comme vous pourriez le
penser. Car, a partir de cette nomination, I'histoire du Pays du
Milieu du Monde fut changée de fond en comble et en moins de
temps que je ne mets a vous le raconter.
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Des le lendemain, en effet, le regne des pendules commen-
ca. De nouvelles lois furent promulguées par décret. Le ministre
exigea que les pendules fussent désormais contrblées dans
toutes les familles. Tout individu du sexe masculin ou féminin
fut astreint & avoir au minimum deux montres sur lui, et il de-
vait les soumettre une fois par semaine au bureau des vérifica-
tions. Des centaines de nouveaux fonctionnaires, appartenant
au ministére des pendules, sillonnérent le pays en tous sens. Les
bureaux, les magasins, les fabriques ouvrirent dés lors leurs
portes a la seconde précise. Les diligences partirent exactement
a I’heure, ce qui ne s’était pas vu de mémoire de Milieudumon-
diste. Les balayeurs des rues ne se reposaient plus sur leurs ba-
lais en faisant la causette avec les portieres, mais ils balayaient
sans tréve ni repos. Le travail des champs se faisait au signal des
sirénes. L'armée portait et reposait armes au commandement
d’aiguilles électriques manceuvrées par le général. Et si, par ha-
sard, quelgu’un perdait une minute, la gendarmerie se mettait
aussitot a sa recherche et la ramenait par I'oreille a son proprié-
taire. Méme les loisirs, méme le repos, méme le sommeil dé-
pendaient du ministére des pendules. Et tout fut si bien réglé
gue le commerce et l'industrie (surtout l'industrie horlogere)
connurent une époque de haute prospérite.

Seulement, une calamité imprévue s’abattit bientdt sur le
pays, et cette calamité s’appelait I'ennui. L’ennui s’empara du
peuple tout entier, depuis le dernier des sujets jusqu’au Roi en
personne. Car le pauvre Roi ne rentrait plus chez lui qu’a I’heure
des repas, pour repartir aussitot présider son Conseil, ou il bail-
lait et se tortillait sur son trone jusqu’au soir. Aussi la Reine se
désolait toute seule dans sa grande chambre, car lorsque son
époux rentrait il n'avait pas seulement le temps de I'embrasser
gu’il dormait déja a poings fermeés. Elle n’avait toujours pas
d’enfant et la Reine-Mére riait sous cape, pensant que le Roi
renverrait chez elle au bout de trois ans cette bru détestée.

Une nuit de printemps que tout dormait au palais, sauf le
rossignol qui s’égosillait dans les lilas du jardin royal, la jeune
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Reine se prit a regretter la tendre saison qu’elle avait passée aux
cotés de I'apprenti-horloger dans I’'hnumble boutique villageoise.
Elle alla vers la fenétre ouverte et se mit a pleurer. Pourtant la
nuit était douce comme le chant du chanteur invisible et parfu-
mé du merveilleux parfum de I'amour. Mais la petite Reine
pleurait quand méme. Elle songeait a I’établi couvert d’outils,
aux deux tabourets rapprochés ; elle se revoyait accompagnant
I’'apprenti royal jusqu’au pommier ou son cheval restait attaché ;
avant de mettre le pied dans I'étrier, il baisait la toute petite
main de fée, il plongeait son regard dans les deux pervenches et
cueillait, comme il disait, un pétale de rose sur le rosier. Et ce
souvenir la fit sangloter si fort que le rossignol I'entendit et se
mit a chanter en son langage :

— O petite Reine, pourquoi pleures-tu ? Ne sais-tu pas que
tu as pris a 'amour ce qu’il ne peut donner deux fois ?

— Je le sais, dit la Reine, et c’est aussi pourquoi je pleure.

— Mais ignores-tu, petite Reine, que le rosier d’amour ou le
Roi cueillait des pétales fleurit chague printemps de maniére
différente ?

— Comment le saurais-je, dit la Reine, puisque je n’ai ap-
pris a aimer qu’au printemps passé ?

— Sache donc, reprit I'oiseau, qu’il te suffit d’apprendre a
chanter. Ecoute-moi bien : mon art n’est pas dans mon gosier, il
est surtout dans mon cceur. Mais ce que j'ai dans mon gosier, tu
I’as dans tes petits doigts ; et ce que j'ai dans le cceur, tu I'as aus-
si dans le tien. Défends comme moi ce qui t'appartient.

La Reine écouta longtemps et avec beaucoup d’attention.
Et pendant gqu’elle écoutait il lui sembla que le rossignol variait
sans cesse ses mélodies ; parfois elles étaient sentimentales et
romantiques, parfois tragiques, parfois calmes et sereines, puis
elles partaient en roulades moqueuses qui paraissaient
s'adresser a quelque rival caché dans le bosquet voisin. Et sou-
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dain la Reine comprit gu’elle avait une rivale, elle aussi, qui
n’était autre que la vieille horloge horoscopique. C’est d’elle, as-
surément, qu’elle tenait sa couronne, mais c’est elle maintenant
qui tuait son amour. Alors elle prit son bougeoir, se faufila en
chemise de nuit au dehors, traversa la galerie des glaces ou
toutes les pendules sonnaient minuit et ouvrit la porte a secret
de la grande pendule. Elle y entra tout entiere, la petite Reine ;
elle glissa sa main minuscule jusque dans I'ame méme du mer-
veilleux mouvement ou nuls doigts, sauf les siens, ne pouvaient
pénétrer. Un déclic se produisit aussitét. L’horloge s’arréta. Et
du méme coup, comme si elle était 'aimant mystérieux de toute
I’norlogerie du royaume, les aiguilles devinrent folles partout :
celles des horloges d’églises, celles des pendules et des pendu-
lettes, celles des montres et des réveille-matin. Alors la Reine se
recoucha vite et attendit.

Comme le Roi dormit tard ce jour-la ! Il n’ouvrit un ceil que
vers dix heures et se trouva d’'une humeur délicieuse. Il voulut
déjeuner dans son lit avec sa petite épouse. A midi, les
chambres n’étaient pas encore faites. En ville c’était encore pis.
Quelques magasins seulement avaient ouvert leur porte, comme
le dimanche. Les gens parlaient tous d’aller se promener a la
campagne. Aucune diligence ne partit et le nombre des minutes
perdues s’accrut tellement d’heure en heure, qu’elles encombreé-
rent les rues, les trottoirs et les cafés. Quant au ministéere des
pendules, la déroute y régna jusqu’au soir et le pauvre ministre
dut se mettre au lit avec la fievre.

Mais a partir de cette nuit-la, ou le vrai rossignol rendit
I'imprévu, la paresse et la poésie au royaume, la joie y revint
aussi.

Ceux qui passaient devant le palais purent voir des lors le
Roi, sa couronne sur la téte, révassant a sa fenétre comme dans
le bon temps. Ou bien on I'apercevait jouant aux échecs avec
son épouse.
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Un an ne s’était pas écoulé depuis l'arrét de I’'horloge ho-
roscopique lorsque la petite Reine aux yeux pervenche donna au
trone un héritier. Puis elle eut deux petites filles, puis encore
trois garcons, dont le cadet fut nommé Benjamin parce qu’on
crut qu’il serait le dernier. Mais on se trompa : il y eut encore
une petite derniére dont je vous raconterai peut-étre un jour
I’histoire. Et ainsi tout le monde fut bien heureux, sauf le re-
monteur de pendules.

Il ne lui resta rien d’autre a faire que de retourner dans sa
boutique. Et chaque fois qu’il levait les yeux vers le vieux cloche-
ton, il pouvait lire en lettres gothiques :

Celui qui veille voit venir I'heure de son départ.

Alors il se disait : « C’est pourtant une belle devise pour un
horloger. Et méme pour un roi. »

Et assurément pour nous tous aussi, mes amis ; mais a une
condition toutefois : c’est de ne pas nous laisser transformer en
pendules.
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Les trois pelerins de Chartres

A Marguerite Cheneviére

Madame la Lune ayant été absente un certain temps pour
éclairer I'autre c6té de la Terre nous revint un soir aux guigants
toute changée. Elle n’avait plus sa bonne figure ronde et sou-
riante de clown. Son profil était tout rentre, ses joues creusees,
son nez s’étirait en longueur ; elle n’avait méme pas la force de
sourire. Cela lui arrivait pourtant régulierement, a la pauvre
Reine des Cieux étoilés, et nous connaissions bien les phases de
la maladie. Aussi lorsgqu’elle diminuait jusqu’a ne plus étre que
le quart d’elle-méme, demandions-nous aux autres conteurs de
prendre son tour de parole. Chacun le faisait plus ou moins vo-
lontiers, selon le talent qu’il se supposait. Mais le vieux grand-
duc était timide et nous avions toujours beaucoup de peine a l'y
décider. Il se renfoncait dans son coin, se disait trop vieux, ou
enroué, et parce gu’il avait habité presque toute sa vie des ca-
thédrales, prétendait ne connaftre que des histoires pieuses, qui
nous eussent vite ennuyeés.

— Quand on niche tout la-haut dans les grandes tours ou
dans les vieux clochers, disait-il, on n’entend guere raconter ce
qui se passe dans le monde. Quelqgues visites de corneilles et de
martinets, parfois celle d'un pigeon dodu et vaniteux, voila tout
ce qu’on peut espérer. Aussi est-ce surtout avec les vieux saints,
les vieux rois et les vieilles reines de pierre que je causais. Je
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n’entends pas insinuer que leurs histoires soient sans meérite. Au
contraire. Mais vous comprenez bien, chers amis, qu’elles n’ont
pas le brio des votres...

Et chacun de se récrier. Quand on avait vécu toute une vie
de grand-duc dans I'entourage des rois, il était impossible de
n’avoir pas quelques souvenirs a raconter, fussent-ils ceux d’'une
intrigue de cour, d’'une succession, d’une guerre, d’'un beau ma-
riage... Alors le bonhomme — ou bonoiseau — se laissait un peu
forcer la patte :

— Il faut convenir, disait-il, que certaines de nos cathé-
drales sont habitées par des seigneurs de haut lignage dont les
vertus ou les passions ont contribuée a faire le monde ce qu’il est.
Mais il s’y trouve aussi de petites gens ; pour modeste qu’ait eté
leur réle, ils n’en font pas moins partie depuis longtemps de ces
grandes foréts de pierre. lls en sont comme le feuillage ; car
chacun, n’est-ce pas, ne peut pas étre fleur ! C'est ainsi que je
logeai longtemps a Chartres, derriére un groupe de trois per-
sonnages dont I’histoire pourrait vous intéresser, bien qu’elle
soit peu connue et ne figure pas dans les Chroniques de la Ca-
thédrale. C’est I'histoire de trois pelerins. Si vous y tenez, je vais
essayer de vous la dire.

Donc, en ce temps-la, le bon roi saint Louis régnait sur la
France. Il était revenu de sa premiere Croisade en Terre Sainte,
honoré de tous comme le prince le plus pieux et le plus illustre
de la Chrétienté. Il visitait son royaume, batissait ou rebatissait
des églises, fondait des hépitaux et des écoles, enfin la vertu
fleurissait de toutes parts sous son sceptre. Outre les aumones
iImmenses qu’il distribuait, il faisait nourrir chaque jour dans
son palais de Vincennes cent vingt-deux pauvres qui recevaient
chacun deux pains, un quart de vin, de la viande ou du poisson
pour un bon repas, enfin un denier parisis. Les méres de famille
avaient un pain de plus par téte d’enfant. Maintes fois il le tail-
lait lui-méme et leur donnait a boire de sa main. Le jour du
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grand jeudi, lui et ses fils lavaient les pieds a treize pauvres, leur
donnaient une aumone considérable et ensuite les servaient a
table. Et comme un des grands de sa suite s’en étonnait une fois
et s’écriait que, pour sa part, il ne consentirait pas a laver les
pieds de ces vilains : « Vraiment, c’est mal dit, répliqua le roi,
car vous ne devez mie avoir en dédain ce que Dieu fit pour notre
enseignement. Je vous prie donc, pour I'amour de Dieu premier,
et pour I'amour de moi, que vous vous accoutumiez a les laver. »

De ceux qui le virent faire ainsi son devoir de roi tres chré-
tien, nul ne fut plus touché qu'un simple tailleur d’images
nommé Grégoire, qui pour lors travaillait en I'église cathédrale
Notre-Dame de Paris. C'était un tres pauvre garcon, orphelin de
pére et de mere, bien humble parmi les humbles, bien petit
parmi les petits. Il ne savait ni lire ni écrire, comme la plupart
des gens en son temps, et cependant connaissait son histoire
sainte sur le bout des doigts. Car les moines cordeliers et pré-
cheurs l'enseignaient au peuple chaque jour du haut de la
chaire, et les tailleurs d’images passaient ensuite leur vie a la ra-
conter a leur maniére, de la pointe de leur ciseau. C’est ainsi
qu'au Moyen Age les foules apprenaient leur catéchisme en li-
sant, toute vivante et parlante, I'histoire du ciel et de I'’enfer sur
ces grandes Bibles de pierre que sont les cathédrales.

Un jour donc que Grégoire, le tailleur d’images, faconnait
le portrait de saint Victrice, évéque de Rouen, martyr de la foi,
dont Monseigneur Jésus-Christ délia lui-méme les chaines au
moment du supplice, le bruit d’'une grande multitude sur le par-
vis de Notre-Dame attira son attention. C’était le pieux roi qui
venait chanter vépres et complies en sa belle cathédrale de Paris
pour le jour de la Saint-Marc, qui se trouvait étre celui de sa
naissance. Grégoire descendit en hate de son échafaudage des
tours pour se méler au peuple. Il vit passer le roi, suivi de son
vieil ami le sénéchal de Joinville et de plusieurs conseillers du
royaume, tous vétus avec cette simplicité digne dont le souve-
rain donnait I'exemple. Et il assista de loin a I'office lorsque,
vers la fin, le recueillement général fut troublé par une étrange
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rumeur qui s’élevait du coté du porche d’entrée. On se bouscu-
lait, on grondait, des poings se levaient ; les uns se pressaient
pour voir, d’autres fuyaient dés gu’ils avaient vu, car ce qui ap-
prochait ainsi au bruit des cliquettes de bois, c’était une royauté
aussi, mais d’'une nature bien différente, la terrible royauté de
I’horreur et de la souffrance : c’était un groupe de lépreux. lls
arrivaient lentement, agitant leurs cliquettes pour qu’on les vit,
agitant leurs bras ou leurs mains couverts de pustules et
d’écailles saignantes, presque fiers, presque glorieux de la ter-
reur qu’inspiraient leurs visages. Chez les uns on ne distinguait
plus que deux yeux qui semblaient vous regarder du fond de
I’enfer ; chez les autres, au contraire, le mal s’était comme retiré
en dedans, laissant la peau nette, mais sa blancheur méme fai-
sait déja d’eux des morts. Devant ce groupe de réprouvés mar-
chaient deux femmes. L’'une était vieille, crochue, bancale, en
haillons, et tellement rongee d'ulceres qu’elle semblait devenue
la lepre en personne et capable de vous infecter par sa seule
présence. L’autre était une jeune fille d’'une beauté exquise et |1é-
gere, drapée dans une longue robe blanche et dont le visage pur
et noble rappelait celui d’'une divinité paienne (du moins Gré-
goire en jugea-t-il ainsi d’apres une statue antique gu’un cheva-
lier avait rapportée d’Asie Mineure et que I'archevéque avait fait
placer dans une chapelle ou elle figurait sainte Cuthburge, reine,
vierge et abbesse en Angleterre).

La jeune fille souriait et semblait ne rien entendre des ma-
Iédictions proférées autour des lépreux, accusés depuis peu de
contaminer volontairement les puits et les fontaines. Car le hi-
deux mal s’étendait en effet dans Paris la grand ville. D’aucuns
prétendaient méme que Dieu permettrait au fléau de s’étendre
davantage encore, tant que le roi et ses vassaux ne repartiraient
pas pour délivrer les lieux saints de la domination des Infidéles.
Mais un Cordelier avait prophétisé le matin méme de ce jour
que, s’il se trouvait trois pelerins lépreux au cceur pur : homme
femme, et enfant, pour aller pieds nus, au péril de leur vie et de
leur ame, a travers les foréts sauvages jusqu’en la ville de
Chartres afin d'y déposer les prieres des lépreux de Paris aux
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genoux de la Vierge miraculeuse de Sous-Terre, alors Dieu, dans
sa miséricorde, ferait cesser le fléau.

Cependant, le roi s’était levé de la dalle ou il se tenait age-
nouillé. 1l s’avanca seul au-devant des lIépreux, tandis que ses
conseillers demeuraient en arriere. Puis il adressa quelques pa-
roles d’affection a ces malheureux et offrit sa bourse a la vieille.
Apercevant alors, sous la large manche de la jeune fille, une
main déja toute gatée par le mal, le roi fut tellement ému de
compassion qu’il prit cette main et la baisa.

Il y eut un instant de stupeur. Puis grandes louanges
s’éleverent de toutes parts sous les voltes de la basilique. La
foule s’écarta avec respect devant le saint roi qui venait de don-
ner un si bel exemple de charité chrétienne ; les moines accou-
rurent, les cliquettes reprirent leur musique et la cathédrale se
vida en peu d’instants, chacun voulant faire escorte au royal pé-
nitent. Seuls restérent dans une chapelle la jeune Iépreuse qui
s’était agenouillée pour prier, et Gregoire, I'imagier, appuyé
contre une colonne pour regarder cette belle statue vivante.
Lorsqu’elle se releva aprées un tres long temps, ses compagnons
étaient tous partis et les sacristains avaient fermé les portes et
tendu les chaines, comme ils le faisaient chaque soir. La jeune
fille alla se cogner aux portes comme une hirondelle prison-
niere, quand Grégoire s'avanca et s'offrit a la reconduire a la Ié-
proserie des que la nuit serait complete, car il connaissait les
voies secrétes de la cathédrale. La Iépreuse parut fort effrayee
en voyant le jeune artisan, leva la main et montra ses plaies
puisque son visage était resté pur. Mais Grégoire fit comme le
roi : il prit cette main et la baisa. La Iépreuse le suivit alors dans
I’'une des tours ou il lui apporta a manger, la fit reposer, la garda
jusqgu’au lendemain et voulut se faire raconter son histoire. Elle
lui dit seulement qu’elle était fille d’'une sainte qui s’appelait So-
phie et vivait 8 Rome au temps de I'empereur Adrien ; qu’'elle-
méme avait déja vécu deux fois et n'était revenue en ce monde
gue pour obéir aux ordres du Tout-Puissant.
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Gregoire I'écouta avec étonnement et, croyant qu’il héber-
geait une folle, ne I'en aima que mieux, car il était simple de
cceur et pitoyable.

— Pauvre lépreuse, lui dit-il, jai grand peur que ton cer-
veau ne soit atteint de la méme maladie que ton bras, car nul
jusqu’ici n'a pu vivre plusieurs fois. Pourtant tes doux yeux ne
sont point ceux d’'une démente.

— Greégoire, répondit-elle, n’est-ce pas toi qui taillas les
Images de saint Victrice, évéque de Rouen, et du grand saint Ba-
sile qui guérit par sa foi tant d’horribles maladies ?

— Comment le sais-tu ? s’écria Grégoire tout surpris.

— Ce sont les pierres elles-mémes qui me l'ont appris, re-
prit-elle, car Dieu m’a donné le pouvoir de les entendre, comme
il donna jadis a ma mere Sophie le pouvoir de résister au péché
afin de faire d’elle une sainte, et a mes deux sceurs la constance
d’endurer la torture afin qu’elles devinssent de glorieuses mar-
tyres.

Grégoire se confirma dans la pensée que la Iépreuse ne
possedait pas toute sa raison. Mais ce qu’elle disait avait tant de
naiveté et elle-méme était si aimable a voir qu’il ne songea plus
gu’au moyen de la garder dans la tour pour tailler d’apres elle
des figures de reines et de saintes. Cependant, elle voulut re-
tourner a la léproserie ou lI'attendaient son frere et sa mére Bal-
bine, laquelle n’était autre que la vieille crochue et bancale (car
si Dieu lui avait donné une premiére fois une mere superbe et
chrétienne inflexible, la seconde fut toute pauvrette et miseé-
rable). Grégoire I'accompagna jusqu’a la porte de I'enclos et la
pria de revenir bientdt. Elle n’'y manqua point, seulement elle
revint avec son frere Valentin, enfant d’'une dizaine d’années et,
comme elle, enfant de lépreux. La sceur avait le mal au bras
droit, le frere aux jambes et aux pieds, mais ils semblaient n’y
songer ni I'un ni l'autre. Et moins encore Grégoire.
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A eux trois ils passérent de claires journées dans la tour, ou
le jeune ouvrier frappait sur son ciseau tandis que la jolie Sans
Nom (car c’est ainsi qu’elle voulut se faire appeler) donnait un
langage, une ame et des pensées a chacune de ses statues. Gré-
goire I'écoutait avec ravissement tant elle racontait bien ces
belles vies de saints et de saintes, d’habitude si modestes, si
unies, qu’on s’étonnait de leur voir décerner les honneurs du ca-
lendrier. Mais lorsque Sans Nom les expliquait, c’était comme si
elle feuilletait le plus beau des bréviaires de I'archevéché, peint
de mille figures d'or et d'azur avec des chateaux-forts, des
églises, des calvaires, des chemins de Croix, et, dans les marges,
des fruits et des fleurs. Et tandis qu’elle racontait ainsi la gloire
de ceux qui n’en souhaiterent nulle autre que celle de I'oubli,
son frere parlait avec nos parents de la race ailée, car tel était le
don qu’il tenait du ciel : il entendait le langage des bétes. Et
peut-étre eussent-ils vécu longtemps de la sorte, tranquilles et
heureux dans leur solitude, si Grégoire n’avait bientot découvert
sur son corps les premiers signes de la maladie. Il s’en réjouit
puisgu’elle lui donnait une raison de plus pour ne jamais quitter
ses amis. Mais cela lui donna aussi a réfléchir sur le peu de
temps qui lui restait peut-étre a tailler des statues, et enfin lui
rappela la prophétie du Cordelier au matin de la Saint-Marc :
« S’il se trouve trois pélerins lépreux au coeur pur : un homme,
une femme et un enfant pour aller pieds nus au péril de leur vie
et de leur ame jusqu’a Chartres, afin d’y déposer aux genoux de
la Vierge miraculeuse les prieres des lépreux de Paris, alors
Dieu, dans sa bonté, Otera le fléau de dessus la citée. »

— Ne serions-nous point ces trois pélerins ? dit Grégoire.
Et il vit tant d’assurance dans les doux yeux de Sans Nom, tant
d’intrépide volonté dans ceux du petit Valentin, que son coeur se
remplit d’espoir.

— QOui, cela ne fait pas doute, reprit-il, nous sommes les
trois pelerins désignés par le saint prétre, et le plus tét nous par-
tirons, le mieux ce sera pour tant de malheureux.
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IIs partirent donc un matin, avant l'aurore, sans prendre
congé de personne, afin de n’étre point retenus. lls franchirent
les portes de Paris en agitant leurs cliquettes, sans que les veil-
leurs leur demandassent rien, tant la robe jaune des lépreux et
le coeur rouge qui s’y trouvait cousu en pleine poitrine inspi-
raient d’effroi aux plus rudes soldats.

A peine hors des remparts, ils prirent a travers champs et,
se retournant vers la grand ville ceinturée de créneaux et de
forts, invoquérent a genoux la protection de sainte Geneviéve,
patronne de Paris. Puis ils s’enfoncerent dans la forét. Mais ils
ne savaient pas que le Diable s’était mis en route en méme
temps qu’eux.
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Le Diable n’était nullement presse de voir finir si vite
I’épidémie de lépre. Le bon roi saint Louis ayant apaisé bien des
guerres et ne parlant point encore de remettre a la voile pour
Jérusalem, le Diable et la Mort n’avaient plus leur compte
d’ames pécheresses que par la maladie. Aussi résolurent-ils de
s'opposer au voyage des trois pelerins, qui, s’ils réussissaient
dans leur entreprise, risquaient de leur en Oter encore beau-
coup. Et ils se mirent a I'ceuvre des la premieére nuit.

L’obscurité commencait a s’épaissir dans la grande forét de
Chevreuse ou les voyageurs eétaient parvenus, quand ils
s'apercurent qu’ils étaient suivis et épiés sous bois par quantité
de petites lanternes. D’abord il y en eut deux, puis quatre, puis
douze, puis ils ne purent plus compter ces feux follets sautil-
lants, glissants et silencieux, car pas une branche ne craquait
dans les fourrés. C'étaient des yeux de loups. Et ces loups pa-
raissaient avoir grand faim et attendre seulement qu’il fit encore
plus sombre, ou que les voyageurs fussent couchés et endormis
pour se jeter sur eux et les dévorer. Mais Sans Nom n’était pas
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craintive ; Grégoire chantait, car son cceur ne manquait jamais
de confiance ; seul Valentin voulut se reposer, ses pauvres pieds
nus déja tout ulcérés s’étant encore fort déchirés aux ronces et
aux pierres. Grégoire tira du pain et des pommes de son bissac
et ils se mirent a manger tandis que les loups se rassemblaient
autour d’eux. Alors Valentin leur adressa la parole dans leur
langue :

— Amis loups, leur dit-il, soyez remercies d’étre venus nous
tenir bonne compagnie ce soir, car il fait si sombre en cette forét
gue, sans vos yeux, nous N’y verrions pas clair. Sachez que nous
sommes trois pauvres lépreux qui nous rendons en pélerinage a
Chartres. Si donc vous mangiez de notre chair avant qu’elle soit
purifiée, vous mourriez cette nuit méme de la malemort que
nous portons en Nous.

Et s’avancant sans peur vers les bétes féroces que le Diable
leur avait dépéchées, le petit garcon leur montra ses jambes
gu’ils vinrent aussitoét flairer. Alors, s’étant consultés, les loups
s’approcherent I'un aprés I'autre pour lécher les pieds de cet en-
fant qui parlait comme eux la douce langue des loups. Et le petit
Valentin les embrassa sur leurs fronts étroits. Et ils s’en retour-
nerent au fond de la forét, raconter aux ours, aux sangliers et
aux aurochs ce qu’il en etait. Aussi les trois pelerins purent-ils,
cette nuit-la, dormir en paix sous le regard bienveillant des
étoiles.

Le lendemain fut une belle journée. lls chanterent des
psaumes tout en marchant ; ils burent aux sources, mangerent
des cerises sauvages et se racontéerent des histoires. Seulement,
vers la fin de l'apres-midi, le petit Valentin fut si fatigué que
Grégoire le chargea sur ses épaules. Et le tailleur d'images
s’émerveilla de voir I'enfant sortir un tout petit arc de sa poche
et envoyer en se jouant de toutes petites fléchettes dans le coeur
des hirondelles, des geais et des pies qui passaient a sa portée ;
mais loin de tomber morts, les oiseaux s’élevaient aussitot plus
haut dans les airs et chantaient avec plus de joie et de ferveur
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gu’auparavant. Il semblait que la nature fit féte partout aux trois
pelerins. L’églantine et la verveine embaumaient sur leur pas-
sage ; les hétres et les chénes les éventaient avec leurs feuilles :
ils virent un cerf et sa biche, laquelle était, dit-on, celle qui allai-
ta le fils de sainte Genevieve de Brabant ; le coucou les guida
d’arbre en arbre au travers de la forét et Sans Nom marchait si
noblement sur la mousse, qu’elle ressemblait a la belle Sainte
Vierge que maitre Grégoire avait taillée pour le chapitre
d’Amiens.

Seuls, les hommes leur étaient hostiles car ils croyaient voir
en eux la mort. Au crépuscule, comme les pélerins se trouvaient
devant la porte d’un bourg ou ils voulaient passer la nuit, des
soldats et des enfants ramassérent des pierres et commencerent
de les lapider. lls durent s’enfuir vers la forét ou les bétes, du
moins, se montraient hospitalieres. Et comme ils y arrivaient,
ils virent une grotte. C'était celle d’'un ermite qui y avait vécu ja-
dis un quart de siecle, tel saint Jean-Baptiste dans le désert. Les
grosses pierres qui en gardaient I’entrée auraient bien volontiers
raconté a Sans Nom I'histoire du saint homme, mais les trois
amis éetaient si épuisés qu’ils s’endormirent doucement, serres
les uns contre les autres, au murmure de la source et du vent.
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Subitement, Grégoire s’éveilla. Le fond de la grotte s'était
ouvert comme une porte qu’on roule, et devant lui sélevait,
dans un paysage féerique, un superbe chateau-fort. Madame la
Lune en éclairait la facade. Fenétres et créneaux brillaient du
feu des torches et deux jeunes pages s’avancgaient en souriant
vers la caverne.

— Bonnes gens, dirent-ils, notre maitre et seigneur ayant
appris que vous vous étiez-endormis dans cette grotte sauvage
en a éprouveé un si grand déplaisir, qu’il nous envoie vous prier
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d’entrer en son chateau pour y achever la nuit et lui apporter le
réconfort de vos prieres, car il est fort malade. Sans doute ne lui
refuserez-vous pas.

— Non, certes, firent les pelerins en se frottant les yeux, car
ils ne savaient s'’ils révaient, ou si, dans leur fatigue, ils étaient le
jouet d’une hallucination. Mais avant méme d’étre au clair la-
dessus, ils furent introduits dans la grande salle du chateau.

Une douzaine de dames et de chevaliers s’y tenaient grou-
pés autour du seigneur, qui était un vieil homme malade, assis
dans un haut fauteuil.

— Je vous ai fait chercher, mes amis, dit-il aux pélerins,
afin que vous me donniez quelque distraction et m’aidiez a pas-
ser mes longues nuits d’'insomnie et de souffrance. Qui étes-
vous ? D’ou venez-vous ? Ou allez-vous ? Rafraichissez enfin
d’'une histoire gaie mon esprit lassé d’entendre ressasser de
mauvais contes de gloire et d’amour, et je vous comblerai d’ar-
gent et de bienfaits.

— N’as-tu donc pas peur de la mort ? demanda Grégoire, et
ton ame est-elle si bien préparée a paraitre devant le Juge Su-
préme que tu recoives sans crainte trois lépreux a ta table ?

— La Mort ne veut pas de moi, dit le vieillard, et votre mal
ne saurait m’atteindre. Il y a trop longtemps que je vis pour
n'avoir pas cent fois déja rencontré des malheureux de ton es-
péce sans gqu’il m’en ait colté une souffrance de plus ni un jour
de moins.

Grégoire raconta en quelques mots qui il était et ce gu’il sa-
vait de ses deux compagnons. Alors le seigneur leur fit servir un
délicat repas et dit :

— Greégoire, la route de Chartres est encore longue, et c’est
le ciel qui t’envoie ici. Repose-toi pendant quelque temps chez
moi avec ta compagne et son frere, dont les pieds ne le peuvent
plus porter. Je vous ferai soigner avec des onguents dont j’ai le
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secret et tu tailleras pour ma chapelle deux statues de tes belles
dames du paradis.

Et Grégoire fut tenté. Jamais seigneur ne lui avait parlé
ainsi ; ses doigts lui démangeaient de triturer la terre glaise une
fois encore pendant qu’il le pouvait et de modeler, d’aprés Sans
Nom, les visages de sainte Anne et de sainte Véronique. Mais
s’étant tourné vers ses compagnons, il vit que I'enfant dormait
appuyé a I'épaule de sa sceur, et que celle-ci paraissait plongée
dans une profonde méditation. En réalité, elle écoutait ce que
lui racontait un gros livre qui se trouvait enchainé a un pupitre
voisin. Et ce livre devait lui rappeler bien des souvenirs anciens,
car toutes sortes d’'impressions variées pouvaient se lire sur son
visage, dont Grégoire avait étudié chaque expression. Tout a
coup, ses yeux brillerent d’une sainte colere et elle dit en
s’adressant au vieillard :

— Ne te semble-t-il pas, seigneur, que nous sommes de tres
vieilles connaissances ? Je me rappelle, quant a moi, t'avoir vu
pour la premiere fois a Rome, sous le regne de cet empereur
Adrien qui aimait les arts et le plaisir, vainquit les Sarmates,
soumit les Juifs, mais se déeshonora en faisant périr beaucoup de
chrétiens dont le seul crime était de confesser leur foi. Or, parmi
ces chrétiens se trouvaient ma mere Sophie, mes deux sceurs et
moi-méme. Mes sceurs moururent de la mort des martyrs, et je
ne te dirai rien de moi. Mais, parmi les conseillers de I'empereur
au tribunal, je revois un sénateur aigu et cruel se penchant sur
son épaule pour railler sa clémence possible. Et ce sénateur,
c’était toi... Et quelques siécles plus tard, aprés que nos restes
eurent été transportés dans I'église abbatiale d’Eschau, en Al-
sace, d’ou je repartis vivre ma seconde vie humaine, n’est-ce pas
toi que je rencontrai un jour sur les bords du Rhin? Tu étais
alors déguisé en docteur juif. Ou bien était-ce en poete alle-
mand ? J’étais jeunette et tu te jouais de mon innocence. Tu te
moquais de tout, a ton habitude, et de notre sainte religion, et
de notre bon évéque dont tu disais que I’habillement, depuis la
mitre jusqu’a I'étole, n’était que du vieil égyptien tel qu’'on le
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voit figuré sur les pyramides du déesert. Tu me fis coucher sur le
dos dans le gazon et me demandas si réellement le ciel pouvait
contenir autant de magnificence gqu’on le disait. Et tu t'étonnais
gue, de toutes ces magnificences, il n’en tombat jamais rien sur
la terre, par exemple un pendant d’oreille en diamant, ou un
collier de perles, ou au moins un morceau de gateau aux cerises,
tandis qu’il ne nous venait toujours de la-haut que gréle, neige,
pluie ou maladies... Ne t'en souvient-il pas? Et comme je
m’indignais de tes propos, n'ajoutais-tu pas pour me rassurer
gue les Juifs et les poétes étaient trop artistes pour ne pas deve-
nir un jour meilleurs chrétiens que les chrétiens eux-mémes ?
Ne jurais-tu pas, quant aux Juifs, qu’ils combattraient a mort
pour la Trinité et qu’il fallait leur faire entiére confiance, autant
et plus gu’au Pape lui-méme, pour le commerce des ames ? Et
plus tard encore, au siecle des mécréants n’est-ce pas toi qui
fondas un monastere pour instruire les maitres d'école dans
I'incrédulité ? Ni Dieu, ni Pape, ni Roi, enseignais-tu alors ; ni
tradition, ni grandeur, ni enthousiasme ; point de héros, de
croyants, de songe-creux : la terre est notre seule demeure, le
savoir notre seul paradis, I'apothicaire et le maitre d’école sont
nos dieux de demain. Cependant, comme ta vanité est restee
grande, tu disais que chacun de tes souffles portait en soi une
vie éternelle, que tu étais toi-méme un des hommes les plus
éternels, que chacune de tes pensées était une étoile eternelle —
toil qui ne croyais pas a 'immortalité !

Le bon Gréegoire contemplait Sans Nom avec un étonne-
ment profond. Et doutant toujours s’il révait, il choisit deux
marguerites dans un vase de la table et les glissa dans la cein-
ture de ses compagnons pour Vvoir si elles s’y trouveraient en-
core le lendemain. Mais a peine Sans Nom finissait-elle de par-
ler que le vieillard malade se leva de son fauteuil en poussant un
éclat de rire horrible tandis que ses cornes, jusque-la soigneu-
sement aplaties, se dressaient soudain sur sa téte. La lépreuse
fit un signe de croix de sa pauvre main pustuleuse, et a I'instant
méme le tonnerre ébranla le chateau, I'obscuriteé se fit, tout dis-
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parut et Grégoire se réveilla en sursaut dans la cellule de
I'ermite.

Le jour se levait. Les oiseaux commencaient de chanter.
Tout respirait la paix du Créateur. Et voici que le frere et la
sceur, endormis épaule contre épaule comme deux agneaux, te-
naient chacun entre leurs doigts une marguerite.
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IIs se remirent en marche en louant Dieu, et Grégoire ra-
conta le réve qu'’il avait fait. Sans Nom assura qu’elle n’avait
point révé du tout, et Valentin, quoigu’il ne pleurat ni ne se
plaignit jamais, montra ses petites jambes enflées et tumefiées.
La fievre les tenait tous les trois et sembla des ce moment les
gagner de vitesse, si bien qu’ils craignirent de ne point arriver
vivants a Chartres. Aussi, pour hater leur marche, Grégoire re-
prit-il Valentin sur ses épaules ; mais il trebuchait sous ce leger
fardeau, s’affaiblissait, et il lui fallut se reposer souvent au bord
du chemin. Cependant, Grégoire ne perdait pas courage, parce
gu’il était jeune. Il croyait que le monde était bon et la pensée
qgu’il allait delivrer du hideux mal tant de désesperes suffisait a
lui rendre ces forces invincibles, dont il est dit dans les saints
livres qu’elles vaincront I'enfer lui-méme.

IIs marchérent toute cette journée-la et encore celle du
lendemain, faisant, comme toujours, fuir le monde devant eux.
Mais le soir du troisieme jour, comme ils cherchaient un lieu
pour faire halte, un moine monté sur sa mule les apercut et les
interpella.

— Hé, camarades, ou allez-vous de la sorte, pieds nus et les
vétements en loques ?

— Nous allons en pélerinage a Chartres, mon bon frére.
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— A Chartres !... Vous voila donc égarés bien loin de votre
route, mes amis. Laissez-moi vous donner le conseil de faire
votre nuitée ici pres, au couvent de Notre-Dame-des-Douleurs.
J'y vais de ce pas moi-méme et vous y ferai recevoir comme il
convient.

— C’est que nous sommes des lépreux, bon frére, dit Gré-
goire en agitant sa cliquette, et il est peu probable gu’'on nous
accueille comme tu parais le supposer.

— C’est ce qui te trompe, reprit le moine, car le couvent a
été dédié par le saint roi aux malades et aux voyageurs, et il s’y
trouve, de plus, un quartier pour les lépreux.

Ils suivirent donc le gros moine sur sa mule et tandis qu’ils
marchaient, un rossignol se mit a chanter au loin ; et le petit Va-
lentin tendit I'oreille pour I'écouter. Or, le rossignol chantait :
« Jolietement mi tient le mal d’aimer », qui est une des plus
vieilles chansons au royaume de France. Mais il semblait ne pas
pouvoir aller au dela des premiéeres mesures. C'était comme s'il
et oublié ses trilles et ses roulades. 1l recommencait sans cesse
son couplet : « Jolietement mi tient le mal d’aimer », essayant
d’y mettre toute la tendresse de son petit coceur et laissant
chaque fois mourir sa voix dans un sanglot. Valentin voulut aller
le questionner, mais ils arriverent dans ce moment devant un
grand batiment ou ils furent recus par un religieux dont la téte
était entierement cachée par un capuchon gris. Sans prononcer
une parole, le religieux s’'inclina devant eux et leur fit signe de le
suivre. lls traversérent un cloitre, puis une longue galerie, puis
d’autres cloftres, puis d’autres galeries, croisant ici et la
guelques religieux invisibles sous leur capuchon et silencieux
comme des ombres. Leur guide les fit entrer dans une piéce
meublée de trois lits, d’'une table et d’'un banc, puis il se retira
sans une parole. Deux autres capuchons survinrent bientét et
disposerent sur la table trois gamelles pleines de soupe, du pain
et une cruche d’eau. Lorsqu’ils eurent mangé, le bon moine re-
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parut et voulut connaitre leur histoire ; mais quand ils la lui eu-
rent racontée :

— N’avez-vous donc point appris la nouvelle ? s’écria-t-il.
Les pelerins sont arrivés déja depuis plusieurs jours a Notre-
Dame de Chartres et le fléau s’est retiré de Paris la grand ville.
On dit que tous les Iépreux bons chrétiens ont été guéris par mi-
racle et que le roi lui-méme est allé en sa basilique de Saint-
Denis, rendre grace au Ciel de ce bienfait.

Et comme nos gens s’entre-regardaient, stupéfaits :

— Croyez-m’en, ajouta le moine, il vous faut rester ici
guelque temps pour vous remettre de vos fatigues. Il y a dans ce
couvent des malades et des mourants que vous pourrez aider au
dur passage de vie a trépas, car les freres que vous avez vus ont
tous fait veeu de silence. Reposez-vous cette nuit et des demain
on vous donnera des ames a consoler.

Or, celui qui voulait ainsi les retenir n'était autre que le
Diable en personne, et sous les capuchons gris il n'y avait que
tétes de morts et squelettes. Mais comme les pierres en ce lieu
maudit ne pouvaient parler, Sans Nom ne put les interroger et
ce fut son tour d’étre tenteée, rien ne lui paraissant plus beau que
de sauver des ames. Elle se mit a prier tout bas ; Valentin dor-
mait déja; et quant au pauvre Grégoire, bien qu’il se réjouit
d’apprendre le miracle de Paris, il ne put s’empécher de verser
des larmes en songeant a I'inutilité de leur sacrifice.

En somme, ce fut une mauvaise nuit, quoiqu’ils eussent
dormi pour la premiere fois depuis longtemps dans de vrais lits.

Levé avant l'aube, Grégoire se rendit a la chapelle pour y
faire ses dévotions et il fut bien étonné de la trouver fermée. Au-
cune cloche ne sonna matines. Nul chant ne s’éleva. Seuls deux
capuchons glisserent devant lui faisant un étrange bruit de cli-
guettes : c’étaient les os de leurs pieds qui frappaient les dalles.
Sans Nom et Valentin se mirent debout, mais ils étaient si
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faibles et si malades que Grégoire les engagea a demeurer
guelques jours dans ce couvent maintenant, que leur entreprise
n’avait plus de raison d’étre.

— Non, dit la Iépreuse ; nous avons fait promesse a Dieu. Il
ne nous abandonnera pas. Partons.

Et réunissant tout leur courage, ils voulurent sortir. Mais
ils ne le purent, toutes les portes se trouvant fermées. Et les ca-
puchons qu’ils interrogerent secouérent sans mot dire la téte.
Un seul d’entre eux, qui paraissait plus courbé que les autres,
leur montra de sa manche le jardin. lls y allerent ; mais le jardin
était clos de murs enormes, semblables a ceux d’'une forteresse.
IIs étaient prisonniers. lls s’agenouillérent tous trois dans
I’nerbe pour adresser a Dieu une fervente priere lorsqu’en ce
méme instant le rossignol chanta. C'était celui-la méme qui
chantait la veille : « Jolietement mi tient le mal d’aimer » et ils
apercurent dans une cage accrochée au mur un pauvre rossigno-
let tout gris, immobile sur son barreau. Mais ce qui surprit Va-
lentin plus que tout, c’est que l'oiseau chantat en plein jour,
contrairement a la coutume des rossignols. S’étant approché, il
lui dit :

— Rossignol, mon ami, est-ce pour le plaisir des bons
moines que tu chantes ainsi a cette heure ?

— Oui, répondit le rossignol, c’est pour leur plaisir et aussi
pour attirer ici quelque épouse nouvelle, puisqu’ils ont tué mon
ancienne.

— lls I'ont tuée ?

— Sans doute, et j'en appelle une autre comme tu I'entends
a la chanson, mais il n’en vient aucune pour partager avec moi
les douceurs de cette nuit éternelle.

— Nuit éternelle ? s’écria Valentin ; mais ne vois-tu donc
pas qu’il fait plein jour ?
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— Plein jour pour toi peut-étre, dit le rossignol, mais pour
moi c’est la longue nuit solitaire car ils m’ont rendu aveugle
pour que je ne cesse jamais de chanter.

A ces mots, le coeur du garcon s’emplit de pitié. Il ouvrit la
cage, prit I'oiseau et le baisa ; et deux grosses larmes tombeérent
sur les pauvres petits yeux bralés par le démon ; et aussitot la
vue leur fut rendue ; et le rossignol, tout heureux, s’alla percher
sur la branche d’un saule voisin.

— Pelerins, chanta-t-il, éloignez-vous au plus vite de ces
lieux si vous ne voulez point devenir squelettes, comme tous les
capuchons de ce couvent. Suivez-moi et je vous guiderai hors de
I’enceinte maudite.

Alors seulement ils connurent qu’une fois encore ils étaient
tombés dans un piége de Satan. lls suivirent le rossignol d’arbre
en arbre jusqu’au fond du jardin, ou ils découvrirent un trou
dans la muraille et purent se glisser dehors et retrouver la cam-
pagne. Et ils se souvinrent que le Cordelier de Notre-Dame avait
prédit qu’ils ne parviendraient au but qu’au péril de leur ame et
de leur vie. La confiance leur revint. lls louerent Dieu. lls repri-
rent des forces et se remirent a marcher dans la grande plaine
de Beauce couverte de blés, qui s’ouvrait devant eux. Les épis
ondulaient sous un vent léger ; les coquelicots innombrables
étaient comme le sang vif de I'été, et le ciel bleu, tout habité
d’alouettes invisibles, prolongeait dans l'infini ce grand vitrail
du Bon Dieu.

Ils marchérent ainsi toute cette derniere journée sans rien
voir d’autre que les moissons, les fleurs et le ciel, jusqu’a ce que
le petit Valentin, du haut des épaules de son ami Grégoire,
s'écriat qu’il apercevait un lievre. Oui, certes, un lievre : deux
longues oreilles dressées tout la-bas, au ras de la plaine. lls
s'arréterent pour le voir, comme les enfants des villes que tout
intrigue a la campagne. Puis ils marchérent vers lui tout douce-
ment, pour le surprendre, mais le liévre ne bougeait pas de
place, et plus ils avancaient plus semblaient s’éloigner les deux
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longues oreilles qui ne remuaient point et tout de méme leur
faisaient signe. « Venez, disaient-elles ; dépéchez-vous, voici le
crépuscule. Je vous écoute depuis longtemps, mes enfants, et
mes longues oreilles ont entendu par-dessus les blés et les bois
la chanson de vos ames. Venez vite, car vous étes attendus au
gite et I’heure approche de votre récompense. »

Alors ils comprirent que ces deux longues oreilles au bout
de la plaine étaient les clochers de la cathédrale. Et ils marché-
rent plus vite, en trébuchant, les mains tendues en avant. Enfin,
couverts de sang, de poussiére, d’ulcéres, en haillons, mais vétus
de la splendeur des justes, les trois pelerins entrerent a
Chartres. lls allérent tout droit a la cathédrale et tombérent a
genoux devant le grand Christ du portail Royal. Et Lui, qui est le
fondement et la pierre d’angle sur quoi repose tout I'édifice, Lui
qui est le maitre du ciel et de la terre, I'auteur de la nature et de
la gréce, la source de toute vie et le souverain juge, Il leur fit
signe d'entrer. Et ils entrerent dans la grande Paix de la cathe-
drale. Les rois et les reines de Juda inclinérent Iégérement la
téte sur leur passage ; et aussi les quatorze figurines qui repré-
sentent les béatitudes de I'’ame : Beauté, Liberté, Honneur, Joie,
Volupté, Volonté, Force, Concorde, Amitié, Longévité, Puis-
sance, Santé, Sécurité et Science. Mais les trois péelerins n’en su-
rent rien. lls ne pensaient qu’a la délivrance de leurs freres Ié-
preux, que Dieu avait promise a leur persévérance. Aussi des-
cendirent-ils tout de suite dans la crypte de Notre-Dame de
Sous-Terre, qui renferme une relique insigne : le Voile de la
Vierge, dont les miracles ne se comptent plus. Et il y avait I3,
dans le fond d'une galerie, plusieurs chambres pour les ma-
lades, pour ceux que dévorait le mal des ardents, ou la lépre, ou
la peste, ou d’autres maladies contagieuses. Mais si fatigués, si
brisés étaient les trois pelerins, qu’ils n’eurent pas la force de s’y
trainer. L’heure étant tardive et la crypte vide, ils resterent a ge-
noux sous la veilleuse, trois petites ombres orphelines envelop-
pées dans la grande ombre maternelle de la Mére du Christ.
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Et le temps passa. Le silence devint si profond qu’on
n’entendit plus aucun souffle. Seule vivait encore la flamme va-
cillante de la lampe qui brale éternellement, mais elle n’éclairait
plus que trois pauvres morts, confondus sur le sol en un unique
embrassement.

Alors, dans le coin d’'un tableau suspendu a l'autel, deux
beaux anges se levérent doucement. Ils descendirent dans la
crypte, fermérent les yeux des pelerins morts, souleverent leurs
cadavres et les étendirent cOte a cote dans un tombeau. Puis I'un
des envoyés célestes alla chercher trois pierres tombales ; et
I'autre, arrachant de son aile une plume d’azur, écrivit sur la
premiere pierre ESPOIR, et il la placa sur le corps de Grégoire,
le tailleur d’'images ; sur la seconde, il écrivit FOI, et il la placa
sur la lIépreuse Sans Nom, dont le visage rayonnait d’'une beauté
sans tache ; et sur la troisieme, qu’il mit entre les deux autres, il
écrivit AMOUR.

Et Monseigneur Jésus-Christ recut au ciel, parmi les Bien-
heureux, ces trois ames fideles. Et la lepre fut arrétée dans Pa-
ris, la grand ville. Pourtant, personne ne connut jamais les noms
véritables des trois pélerins a qui I'on devait ce bienfait. Mais
Dieu les connait. Et cela suffit.

— 130 —



Histoire du brin de muguet

A Emmanuel Buenzod

Dans les foréts du Mont-Tendre, a I'abri d’'un sureau noir,
vivait une famille de muguets. Elle était composée du pere, de la
mere et d’une douzaine d’enfants disséminés a quelques pas les
uns des autres. Les parents avaient chacun huit petites fleurs en
forme de grelots. Les enfants un peu moins, mais ils comptaient
bien se rattraper ; surtout le petit dernier, a peine ouvert depuis
guelques jours et qui n'avait encore que deux clochettes ; il n’en
était pour cela ni moins fier, ni moins remuant. Dés qu’un rayon
de soleil filtrait entre les branches des grands hétres lisses et se
glissait parmi les fougeéres et les fraisiers sauvages, le petit mu-
guet se redressait sur sa tige, lui tendait ses feuilles et lui faisait
des graces. Il voulait a toute force devenir grand tres vite pour
rejoindre le beau rayon doré, se laisser caresser par lui et s’en
aller a I'aventure sur son dos a travers la vaste forét du monde
(car il ne doutait de rien et croyait tout possible). Mais son pére,
gui suivait la trop rapide croissance de son cadet avec souci, lui
ditalors:

— Rappelle-toi, mon enfant, que le soleil est un sorcier et
un tentateur ; c’est un ami tres dangereux et qui n’a pitié de per-
sonne. Est-ce que ce fourré tapisse de bonne mousse humide
n'est pas une délicieuse habitation ? Grandis et embaume,
comme c’est ton devoir, mais si tu veux vivre longtemps et heu-

—131—



reux, ne fais pas d’agaceries aux puissants de l'univers et con-
tente-toi de vivoter tranquille a 'ombre de notre vieux sureau.

Le petit muguet feignit de suivre les conseils de son pére,
car il était fort bien élevé, mais au fond de lui-méme il avait dé-
cidé de n’en agir qu’a sa téte. Aussi poussait-il de son mieux,
embaumait-il a lui seul comme un bouquet et agitait-il en tous
sens ses grelots deés que le joyeux merle, ou I’écureuil affairé, ou
la brise capricieuse, ou méme l'escargot trainard passaient a sa
portée. « Emmenez-moi avec vous, leur disait-il a sa maniere, je
veux voir la vaste forét du monde ; je veux servir a quelque
chose ; je veux qu’'on m’aime ; il y a trop de jeunesse et de beau-
té en moi pour que je végete ainsi toute ma vie dans I'ombre de
notre vieux sureau noir. »

Or, par une belle journée de printemps, la forét, qui rever-
dissait depuis quelques semaines et se couvrait de fleurs, reten-
tit jusqu’en ses profondeurs d’appels, de rires et de chansons. Et
les grands arbres en travail, le sureau qui commencait d’ouvrir
ses ombrelles blanches, I'orchis des montagnes coiffé de ses
premieres papillotes, les violettes peureuses, les épilobes velus,
les fougeres et les herbes de toute espéce écoutaient le tinta-
marre humain avec surprise et un peu de crainte. Quand passe
I’'hnomme, la nature a toujours peur; et ce n’est pas sans de
bonnes raisons.

A quelqu’un, cependant, tout ce bruit donnait un secret es-
poir ; c’était au petit muguet qui venait d’ouvrir son cinquiéme
grelot au rayon du matin. « Pourvu qu’on m’apercoive, son-
geait-il en embaumant tant qu’il pouvait, pourvu qu'on me
cueille en passant », car il avait entendu raconter la veille par le
merle bavard la merveilleuse histoire de I'églantine sauvage,
cueillie un jour par la petite princesse et devenue, depuis lors, la
plus belle et la plus admirée des roses du jardin royal.

Enfin, le muguet fit si bien qu’'on I'apercgut en effet. Il fut
cueilli par les doigts d’'une jeune fille, puis respiré, baisé, tendu
a d’'autres levres qui le baisérent aussi. Ensuite, on le passa avec
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ses deux feuilles dans la boutonniére d’'un jeune homme, ou il se
tint raide et fier pendant tout I'aprés-midi, parmi les cris et les
jeux d’une école en vacances.

Que de choses il vit ce jour-la! Des enfants coururent dans
des sacs, d’autres en tenant un ceuf dans une cuillére ; des gar-
cons jouérent au ballon dans une grande clairiere au fond de la-
guelle étaient assis cote a cote, sur le tronc d’un arbre abattu,
I'instituteur et I'institutrice. lls ne disaient pas un mot, mais se
tenaient par la main, se rapprochaient parfois épaule contre
épaule, se serraient légerement I'un contre l'autre, et cela suffi-
sait pour que le brin de muguet dans sa boutonniere tremblat de
toutes ses clochettes. Il vit se lever la lune derriére une mon-
tagne, a I’horizon, et il crut que c’était la lanterne du braconnier
gui venait parfois tendre ses collets autour du sureau familial. Il
vit d’énormes bétes ; presque aussi grandes que les arbres, et
qui trainaient des chars a bancs remplis d’enfants. Il entendit
ceux-ci chanter en checeur sur le chemin du retour, et cela lui pa-
rut plus beau cent fois que la musigue monotone du vent dans
les hétres et les sapins (et parfois une joue brilante frolait la
boutonniére ou il se tenait fermement accroche). Il apercut un
ciel immense criblé d’étoiles et entra pour la premiere fois dans
une maison d’hommes ; plusieurs soleils s’allumérent brusque-
ment pour le voir et lui souhaiter la bienvenue. Mais il était bien
fatigué par ce long voyage de découvertes. Aussi, lorsque deux
doigts le tirerent avec précaution de son étroite prison et le mi-
rent tremper dans un verre d’eau sur le rebord de la fenétre, il
s’endormit sur-le-champ.

Bien reposé et frais, le lendemain, le brin de muguet sur-
sauta de peur quand la grosse cloche de I'église se mit a sonner
soudain juste en face de sa fenétre, elle dont la voix ne parvenait
la-haut, dans la forét, que tout affaiblie, comme un écho lointain
porte sur l'aile du vent. Et cela le fit songer un instant a ses pa-
rents et a ses freres demeurés dans I’herbe fraiche, a I'abri du
sureau. Mais il y avait trop de choses a voir ici pour qu’il fat
possible de penser a eux longtemps. La porte du temple venait
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de s’ouvrir pour le culte du dimanche. Des voitures arrivaient,
des jeunes gens et des jeunes filles. Le muguet se sentit bientot
saisir ; il se retrouva pincé dans la boutonniére et entra tout glo-
rieux dans I'église, ou il apercut tout de suite le charmant visage
de la veille qui le regardait, les yeux brillants de plaisir. Mais ce
fut la derniére vraiment belle journée du brin de muguet, car le
soir méme on le glissa dans une enveloppe et il fut enfermé dans
un tiroir.

Il ne s’y trouva pas seul, mais en compagnie d’'un paquet de
lettres nouées par un ruban, et d’'un cahier de poésies. Le cahier
n’était rempli qu’a moitié et ouvert a la derniere page écrite, ou
il était précisement parlé de fleurs. Le muguet ne douta point
gu’'il y serait bient6ét question de lui et du grand amour dont il
voulait parfumer le monde ; il attendit donc avec confiance. Ce-
pendant, bien des journées passérent, et peut-étre méme des
semaines : le tiroir ne s’ouvrait que pour recevoir une lettre
nouvelle, puis on le refermait aussitdt. Pourtant, un soir, une
main prit le cahier et y inscrivit un poéme ; mais sans doute
était-il incertain encore, car le cahier entra et sortit plusieurs
jours de suite du tiroir ; des pages en furent déchirées ; des mots
s'y trouvérent raturés ou grattés. Le muguet devina vite qu’il
s'agissait de lui cette fois et il ne se trompait pas ; aussi ne re-
gretta-t-il rien de sa longue claustration. Mais, chose étrange,
peu de temps apreés, il fut jeté avec toutes les lettres dans un
vieux carton a chaussures solidement ficelé, ou il crut étouffer.
On le porta quelque part. 1l voyagea dans une nuit compléte, fut
serré, bousculé, meurtri. Et quand il revit la lumiere du jour, il
reconnut une fois encore le beau visage de la jeune fille, mais
tout pale et amaigri. Hélas ! loin d’étre rendu a la joie et a la li-
berté, le brin de muguet sentit rouler sur lui quelques bralantes
larmes avant de se retrouver enfermé a nouveau dans un tiroir
avec les vieilles lettres, ses compagnes, et bien d’autres lettres
encore, soigneusement classées et numérotées. A quoi tout cela
rimait-il ? Et que faisait-on de sa beauté ?
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La pauvre fleur eut loisir d’y songer tant qu’elle voulut.
L’hiver passa, I'été revint, puis un autre hiver encore, et un autre
été. Enfin, le tiroir fut rouvert et les lettres disparurent. Le brin
de muguet tout flétri fut déposé entre les pages d'un livre et,
qguoigu’il s’y trouvat fort a I'étroit, il ressentit beaucoup plus vi-
vement que sa souffrance I’honneur qu’on lui faisait enfin de
I’embaumer, car il n'appartenait pas pour rien a la romanesque
famille des liliacées. « Je savais bien, pensait-il, que I'on s’aper-
cevrait un jour de mon utilité, et méme de ce qui reste de grace
dans mes clochettes. Mon nom et ma personne ne seront jamais
oubliés. » Puis le livre alla en rejoindre d’autres sur le rayon
d’'une étageére.

Et de nouveau les mois et les années passérent. Beaucoup,
beaucoup d’années ; tellement, qu’il serait difficile d’en faire le
compte. Jusqu’a ce qu’un jour le livre fat pris sur I'étagere, ou-
vert et lu. C'était un bon livre : les Chansons et les Ballades de
celui qu’on appelle le Poéte des Bois et qui a sa statue en ville,
dans le Jardin Anglais. Et le jeune homme qui le lut trouva, en
feuilletant ses pages, le brin de muguet tout jaune et aplati et
comme incrusté dans le papier qui avait fini de boire sa séve et
sa vie.

— Tiens, s’écria-t-il, voici une pauvre fleur séchée dans
I’édition princeps des poésies du bon vieux Poéte des Bois ! Elle
N‘a pas été mise la sans raison et doit assurément marquer
quelque poeme pour lequel grand-mére avait une particuliere
prédilection.

C’était la chanson bien connue sur un jour de vacances et le
récit d’'un premier baiser cueilli a de belles lévres au fond des
bois. Chanson naive et admirable, chanson de tous les temps,
gue chacun sait par cceur aujourd’hui, ou figurent le sureau et le
merle, les grands hétres lisses et le brin de muguet, la jeune fille
qui le donna et le poéte qui le recut. Chanson d’'un seul été sans
doute. Peut-étre d’une seule journée, et qui resta longtemps ina-
chevée dans le cahier, au fond du tiroir. Mais peu nous importe
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gu’elle ait été, pour ceux qui la vécurent, bréve ou longue, légére
ou douloureuse. Ce qui importe, c’est que la chanson soit telle
gu’elle est ; qu’elle ait su faire d’'un court instant d’amour — ou
d’une longue solitude — une musique éternelle.

Et c’est ce que le brin de muguet avait compris. Son génie
fut simplement d’avoir existé pour cela. Aussi n’y a-t-il pas a
s'apitoyer sur lui. S’il n’a point fait souche dans la forét, au flanc
de la montagne, ses racines sont demeurées dans un poeme qui
vivra plus longtemps que le sureau noir et que les grands hétres
lisses.
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Une histoire de la montagne

A Arthur Honegger

Voici déja nombre d’années, en un temps ou les stations
d’hiver en haute montagne ne faisaient que d’apparaitre parmi
les bois et les rochers, une dizaine de personnes se trouvaient
réunies, certain apres-midi du vingt-quatre décembre, dans la
salle a manger d’un petit hétel, afin d’orner I'arbre de Noél et de
préparer les tables pour le diner de réveillon. Il y avait la
guelques pensionnaires, trois ou quatre employés et la pa-
tronne, Madame Corvin, une veuve au corsage épanoui qui sur-
veillait les arrangements d’un air soucieux et pensait: « Cela
colte gros ces fétes. » Deux femmes de chambre, plantées sur
les barreaux d’une échelle double, accrochaient aux branches du
sapin les bougies de couleur, les mandarines, le givre, les gla-
cons et les cheveux d’ange, tandis que les habitués de la maison
offraient discretement leurs conseils. Le portier, vétu d’une re-
dingote élimée a boutons de métal et négligemment appuyé au
piano, commandait en chef les opérations.

— Faites comme je vous dis, gamines, s’écriait-il de temps a
autre d’une drbéle de petite voix claire et musicale, et les deux
filles riaient, mais obéissaient sans discuter.

Dehors, les champs de neige étaient éclairés en rose par le
soleil couchant qui frolait déja les sommets mauves des Alpes
valaisannes surplombant les foréts et, par les fenétres
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entr'ouvertes qui donnaient presque de plain-pied sur la route
glacée, on apercevait les skieurs balancant leurs batons et ren-
trant chez eux a larges poussées. Tout le village sur son haut
plateau, a quinze cents metres d’altitude, se recueillait joyeuse-
ment dans l'attente de cette nuit de la Nativité du Christ. La mi-
nuscule église, sous son édredon blanc, sonnait bravement
I’'angélus de son unique clochette a laguelle répondaient tout en
bas dans la vallée, d’autres cloches plus graves dans leurs clo-
chers invisibles. Sur ces hauteurs, comme au fond de la large
déchirure ou le Rhone coule entre les vignes, entre les ruines
féodales, les chateaux des vidames et le vieux palais des
évéqgues, Dieu se promene en silence de toute éternité. 1l aime ce
Valais pierreux, avec ses chemins de croix escarpés, ses villages
en nid de corbeau, ses chalets plantés sur leurs béquilles de gra-
nit et halés, fendillés, cuits par le soleil et le feehn comme des vi-
sages de centenaires. Il aime aussi son apre race d’hommes, tail-
Iée dans le merisier, a coups secs du ciseau divin. Car c’est ici
que le Pére Eternel fit ses premiéres ébauches humaines avant
de descendre vers I'Egypte et la Gréce, lorsqu’il lui fallut, aprés
le deluge, repeupler la terre. Et de ces temps antiques survit en-
core I'espéce oubliée des nains, des innocents et des goitreux. Il
ne s’agit que de s’écarter un peu et d’entrer sous la paix des sa-
pins et des mélezes pour rencontrer au premier détour les fi-
gures etonnées de la misére. Pourtant, il arrive que garcons et
filles quittent leur vallée et le vieux nid familial pour entrer
pendant quelques saisons au service des hotels et vivre de I'exis-
tence de cet autre monde, né d’hier, qui remplit de bruit la pa-
trie de saint Maurice, martyr. Et justement le portier Onésime,
I’homme a la livrée rapée, était de ces derniers.

Un homme sans age. On lui donne trente ans aussi bien
gue cinquante. Son visage est plutét celui d’'une femme. Les
traits en sont mous et comme parcheminés par une ancienne
jaunisse : nez épaté, bouche fine, yeux petits, vifs, rusés. Il n'a ni
barbe, ni moustache, ni sourcils ; on dit méme qu’il porte per-
ruque, rien ne pouvant pousser sur cet épiderme lisse comme
du vieil ivoire. 1l a de longs bras de bossu, des mains adroites et
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il est aussi expert en mécanique qu’en couture ou en broderie.
Onésime est le huitieme fils d’'une famille de quatorze enfants,
dont deux sont innocents. En tout, c’est un homme précieux,
toujours serviable et empressé, exactement renseigneé sur ce qui
se fait ou se raconte a dix lieues a la ronde. Bien que simple por-
tier, c’est lui qui commande a la patronne et au personnel. Sou-
vent méme aux clients. Il ne manque jamais la messe, mais ne
refusera pas un verre de vin blanc si vous le lui offrez, quoiqu’il
ait pour le rhum une préférence marqueée.

Au soir dont je vous parle, M. Jules, le doyen des pension-
naires, ecoutait distraitement Onésime donner ses instructions
d’artiste aux deux femmes de chambre, tout en suivant vague-
ment les longs nuages pourpres et or qui flottaient dans le cré-
puscule comme des vaisseaux en flammes sur la mer, lorsqu’il
apercut soudain, collée a la fenétre, une téte de vieillard.

« Et qui donc, au juste, est ce M. Jules? » demanderez-
vous d'abord. Il était de ces vieux gargons comme on en ren-
contre dans les hotels de seconde grandeur et qui semblent faire
partie une fois pour toutes de I'établissement. Que font-ils ? Nul
ne le sait. Mais vous les retrouverez année apres année au méme
numero du tableau des pensionnaires affiché a I'entrée du bu-
reau de réception. lls appartiennent a I’'hétel et au décor comme
I’arbre du coin, ou la graminée inconnue qui pousse dans la ro-
caille, ou le vieux banc de la terrasse. lls écoutent tout, enregis-
trent tout, retiennent le détail de tout. Et c’est ainsi qu’au soir
de ce vingt-quatre décembre, M. Jules se souvint d’avoir sursau-
té devant cette téte de vieillard brusquement apparue a la fe-
nétre comme s'il avait apercu un fantdéme. Etant & contre-jour, il
ne distingua d’'abord du personnage que de hautes et larges
épaules, un vieux chapeau de feutre noir a ailes relevées, tel
gu’en portaient les paysans au temps de nos arriere-grands-
péres ; mais sous ce chapeau se révélerent peu a peu un grand
visage osseux et barbu, un nez en bec d’aigle, des pommettes
saillantes et deux yeux autoritaires et inquiets qui brillaient sous
des sourcils aussi blancs et fournis que ceux du pere Noél en
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personne. Ces yeux regardaient l'arbre, cette face était véné-
rable, cette téte a la fois superbe et humble, presque craintive.
Et pourtant, M. Jules ne put réprimer un si vif mouvement de
surprise qu’Onésime se retourna vers la fenétre. Il vit 'lhomme a
son tour et se signa aussitét en murmurant de vagues choses.
Puis il fit un grand geste des bras pour chasser I'intrus dont le
visage de patriarche restait plagué contre la vitre et regardait
toujours fixement le bel arbre aux pommes d’or et aux cheveux
d’argent. Alors, le portier s’avanc¢a d’'un pas menacant et tout de
suite ’homme disparut dans I'obscurité naissante. « Voila qui
est singulier, pensa M. Jules, car en ce pays on respecte les an-
ciens, les simples d'esprit et méme les jeteurs de sorts. »
S’adressant a Onésime :

— Voyons, voyons, lui dit-il, qu’est-ce qui vous prend donc
mon ami, d’effrayer ainsi ce brave saint Nicolas qui venait peut-
étre justement nous apporter ses cadeaux de féte ?

— Eh ! un beau saint Nicolas, ma parole ! Un fameux saint
Nicolas, ouli, répliqua le portier.

— Mais enfin...

— Eh ! monsieur, les cadeaux de ce vieux-la ne sont pas
precisément de ceux qu’il fait bon recevoir. Eh, non, Jésus-
Marie ! Rencontrer ce vieux, et la veille de Noél encore ! Tenez,
jaurais donneé dix francs de ma poche, vingt francs méme...
Mais rendez-vous compte : c’est le contraire de la chance. Ah!
malheur, une mort peut-étre. Et peut-étre pire : la pluie, le dé-
gel, I'hétel vidé en trois jours, voila ce qu’il nous apporte votre
saint Nicolas !

Je vous ai dit que M. Jules était curieux ; aussi, connaissant
de longue date le faible d’Onésime pour les bavardages bien ar-
rosés, n’hésita-t-il point a I'inviter au café d’en face.

— Le temps d’aller boire un petit grog au rhum, qu’en
dites-vous ?
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L’autre tira de son gousset sa grosse montre de laiton, ré-
fléchit, et plissant dans un sourire I'’étrange peau de ses joues de
vieille dame :

— Et pourquoi pas ? J'ai une bonne heure avant le remue-
menage du diner, et puisque vous me faites cet honneur...

M. Jules sortit le premier de I’'hotel dans I'intention de re-
voir le vieux. Mais il eut beau le chercher partout et arpenter la
rue du village, il ne le trouva point. Pourtant, tout contre la forét
au loin, une silhouette immobile semblait attendre dans la
neige. On ne distinguait qu’'un vaste chapeau, une paire de
jambes démesurées, chaussées de bottes de sept lieues. M. Jules
fit un signe de la main, I'appela méme : « Heé, brave homme, on
veut vous parler, on ne vous veut pas de mal ! » Mais dés que le
vieillard le vit s’avancer, il disparut sous bois en deux enjam-
bées.

Quelques minutes plus tard, M. Jules entrait dans le café
du sieur Léonard, ou Onésime avait commandé déja son ja-
maique des dimanches.

Léonard, tout comme Onésime, est un indigene de ces
hauts quartiers et, comme son compére, un homme important :
cafetier, marchand de vin en gros, épicier et droguiste. Enorme,
grand a ne pas passer sous les portes, avec un front étroit et de
gros battoirs rouges en guise de mains, cet homme a mine de
brigand a pour un rien la larme a I'eeil. Né dans un chalet misé-
rable, ou I'on partageait a sept la chaleur du poéle et de I'étable,
Il a appris durement que « les petits centimes sont les papas des
gros écus » et il a fini par en amasser beaucoup a la sueur de son
petit front et des gros bras de ses servantes. Il sait parler fort s'il
le faut, mais surtout se taire longuement, écouter pendant des
heures les affaires de chacun et offrir a crédit des décis qui lui
vaudront plus tard des litres et des tonneaux. On le connait
dans la vallée, de Sierre jusqu’a Sion, et il tutoie le député au
Grand Conseil. Bien vu au presbytére, quoigqu’il ne mette pas les
pieds a I'église et raconte parfois ce qu’il appelle des « histoires
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de cureés » ; mais il donne largement aux quétes, il est supersti-
tieux et lit chagque jour de la premiére a la derniere ligne Le
Nouvelliste, journal recommandé par I'évéque.

En voyant entrer M. Jules, Léonard lui tendit sa lourde
patte et Onésime se leva poliment. La servante apporta aussitot
les verres que le patron remplit lui-méme.

— Santé.
— A la votre.
— A la tienne.

On but. Petit silence de dégustation. Puis Onésime com-
menca :

— Voyez-vous, monsieur, il faut vous dire tout de suite que
ce sont la des affaires qu’'on se raconte chez nous et qui n'ont
pas beaucoup d’'importance bien sir. Des histoires de paysans,
de montagnards, quoi... Pourtant, des fois, il y a des choses qui
se passent, et si c’est le bon Dieu ou le Diable qui les arrange
ainsi, voila ce que nul ne peut savoir, pas vrai ? Eh bien ! donc,
le vieux a la fenétre, c’est Balthasar qu’on I'appelle. Et aussi Bal-
thasar des Rochers. Et peut-étre n’est-ce personne d’autre que
le sire Balthasar de Rotigo, baron de Rarogne, voila. Ah! je
pense que ¢a vous étonne... un seigneur d’il y a cent ans, ou cent
cinquante, ou plus. Et toujours bien vigousse comme VOus
voyez ; et qui plus est, mauvais, mauvais, un vrai sac a malices.

— Pour ce qui est de ¢a, tu peux le dire, Onésime, confirma
le patron en secouant sa petite téte rouge, un vrai Satan. Qu’est-
ce qu’on a donc fait pour I'avoir dans la paroisse ?

— Oh ! pour l'avoir, on I'a et on ne I'a pas, reprit Onésime,
car personne ne sait ou il niche, le vieil aigle. La-haut, dans les
rochers disent les uns, dans la forét disent les autres. La vérité
est qu'on n’en sait rien, pas méme la gendarmerie. Un sorcier,
ca n’'a pas de gite, voyez-vous, tantoét ici et tantot la, et jamais
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nulle part, et toujours partout. Quand vous le croyez parti pour
I’enfer — Dieu lui pardonne — le voila subito le nez collé a la
vitre, comme ce soir.

— Ah ! tu I'as donc vu, le vieux bouc ? demanda Léonard.

— Et pas plus tard que tout a I’heure, pour sar. Mauvaise
affaire, vous dis-je, mauvaise, mauvaise.

Onésime ferma les yeux, leva son petit doigt orné d’'une
bague d’argent et vida son verre lentement, mais d’'un seul trait.
M. Jules lui en fit donner un second par la servante et deman-
da:

— Pourquoi donc I'appelez-vous sire de Rotigo, Onésime ?

— Pourquoi ? Mais parce qu'on a le nom qu’on a et point
d’autre, quoi... Voyez-vous, c'est qu’il éetait un noble au temps
jadis puisque mon grand-pere, qui était de Rarogne, I'a connu,
et le pére de mon grand-pére aussi. Et toujours tel que vous
I’avez vu, age comme ¢a, et courant la montagne a la recherche
de sa fille, la belle Léona, qui disparut une nuit des Quatre-
Temps pour avoir provoqué le diable.

— En voila une affaire ! dit le patron, les yeux écarquillés.

— C’est comme ¢a. Seulement il faut savoir que cet homme-
la, aux jours de sa jeunesse, avait eu ses malheurs aussi, oui, il
faut le dire. C'était le fils du maitre, qui habitait le vieux palais
la-haut, sur le rocher, a coté de I'église et du presbytere. Et
riche. Et beau avec ¢a. Fort comme un beceuf puisqu’il vous sou-
levait deux hommes a bout de bras. Toujours prét a rire et a
boire. Et aux veillées d’hiver, dans les chalets, toujours premier
au jeu des gages lorsqu’il s’agit d’amuser les vieux et de faire
rougir les filles. Mais le voila qui tombe amoureux, le gaillard.
Et de qui, s’il vous plait ? De la plus pauvre fille du village, une
Cunégonde, orpheline de péere et de meére, qui n’avait pour tout
bien que ses yeux bleus et ses longues tresses blondes. lls disent
la-haut, dans la vallée, qu’elle ressemblait a la bonne Vierge de
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Notre-Dame de Scex, a Saint-Maurice. Mais allez donc y voir !
Et puis, allez un peu commander a un Balthasar s’il s’est mis
une idée 1a, hein ? Quand il voulut épouser la belle, le vieux
maitre se mit a crier, quon I'entendait jusque dans le
Bietschtal : « Jamais, jamais tant que je vivrai, jamais un Rotigo
ne mariera sa coquine. » Et cela se comprend, n’est-ce pas ? Est-
ce des manieres! Un Rotigo de Rarogne! Cela ne se pouvait
point. Nul curé n’e(t consenti a célébrer de pareilles noces.

— Pardi, fit Léonard qui avait lui aussi une fille a marier,
c’est sdr que cela ne se pouvait point.

— Mais le Balthasar tient bon, six mois, un an, deux ans. Et
le vieux aussi tient bon. «Jamais qu’il dit, et que le diable
I’'emporte. » C’étaient de fameux paiens, ces Rotigo, vous com-
prenez, des mangeurs de curés. Et vous connaissez le proverbe :
Qui mange du curé en creve. Mais la Cunégonde, elle, se ré-
signe. Elle ne dit rien a personne de son chagrin, elle sourit, elle
travaille, et le temps passe, elle dépérit, maigrit, se flétrit pour
bien dire ; et la voila un beau jour qui coule comme un cierge :
on la trouve morte dans son lit. C’était I'hiver, et au dehors la
tempéte. Le vent siffle sur les « mayens » et les chalets, fait vo-
ler des planches, secoue les toits comme si des bandes de dé-
mons s’y accrochaient. Et puis vint la neige. Mais une neige, une
neige, une neige comme on n’en avait eu depuis des années et
des années. Et ensuite la bise, la glace, un froid qui fend les
vitres. Et voila les oiseaux qui tombent des branches comme les
pommes en automne. Oui, monsieur, ¢a s'est vu. Parfaitement...
On attend deux jours, trois jours, quatre jours pour porter la
fille en terre. Enfin, le cinquiéme il fallut bien se décider ; mais
guand le fossoyeur et ses deux aides se mirent a creuser la
tombe, ils ne purent jamais entamer le sol gelé. La terre n’en
voulait point, de cette jeunesse. Non, elle n’en voulait point.
Alors on décida de la porter la-haut, a I'ossuaire, dans la mon-
tagne. Mais comme la petite batisse était trop étroite pour con-
tenir un cercueil, on mit la défunte assise sur une pierre, le
corps bien droit, les mains croisées, ses longs cheveux lui tom-
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bant sur les épaules, comme de son vivant. Et elle resta la des
jours et des semaines, parce que le froid et la tempéte ne vou-
laient point cesser. Elle resta la a attendre le printemps et le dé-
gel, la pauvre Cuni. Jusqu’a temps qu’un soir, enfin, les bonnes
femmes se réunirent et s’en furent a I'ossuaire prier pour I'ame
des trépassés. Et voila que la premiére qui pousse la porte recule
tout a coup en jetant un grand cri. Eh ! dites un peu... Il y avait
la dedans un bruit d’aile, et des gloussements, et des plumes qui
volaient, et voila une poule noire qui s’enfuit en caquetant
comme dans son poulailler. Les commeres se poussent les unes
les autres pour voir. Aie — aie — aie, Seigneur Christ ! Qu’est-ce
gue c’était donc ? C’était, dans le giron de la morte, sept ceufs
frais pondus. Parfaitement, sept ceufs frais.

— OQui, ca arrive, fit le cafetier qui écoutait la bouche ou-
verte.

— Vous pensez si les bonnes femmes s’en vinrent vitement
au village raconter la nouvelle. Il y en eut qui se mirent a rire, et
d’autres qui hochérent la téte a cause du présage et allérent ra-
conter la chose a la veillée de la maison Berglo, ou jeunes et
vieux passaient gaiement la soirée a jouer aux gages. Balthasar
était parmi eux, sombre et mélancolique, et ne disant rien. Et le
fils Berglo, qui le détestait a cause gu’il avait aimé Cunégonde
lui aussi, et qui venait justement de gagner un gage a Balthasar,
il se léve et lui dit: — « Pour paiement de ton gage, je choisis
qgue tu ailles a l'instant a I'ossuaire chercher les ceufs pondus
dans le giron de la morte. »

«—Eh'! bien, jy vais, répond Balthasar; pour I'amour
d’elle et pour la haine de toi, tu les auras. » Et il part, il monte
la-haut et pousse la porte de l'ossuaire ou brdlait une petite
lampe a huile qui se balancait au vent et jetait de faibles lueurs
parmi les ombres de la nuit. Il avance la main. Il veut prendre
les ceufs. Mais voila gu’au moment ou il les touche, la morte fait
un mouvement et lui saisit le bras. « Balthasar, qu’elle lui dit de
sa voix la plus douce, ne crains point, Balthasar. Ho ! prends-les
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ces ceufs, ami, mais emporte-moi dans tes bras, moi aussi,
jusqu’au chalet des joueurs, que je puisse leur dire a tous ce qu’il
m’a été donné d’apprendre. »

— Voyez-vous ¢a, sainte Mére de Dieu !

— Et mon Balthasar n’hésite pas. Il charge sur son dos le
Iéger fardeau ; il dégringole dans la neige épaisse, arrive chez
Berglo et dresse sa froide promise sur le seuil. Hé ! quels cris,
guelle frayeur, quel ensauvement dans tous les coins de la salle !
Les femmes piaulaient, les gosses se cachaient la figure sous
leur tablier et les hommes ne faisaient plus bien les fiers, veuil-
lez le croire. Mais Balthasar attrape une chaise et y asseoit sa
statue de glace qui dégage alors lentement son bras maigre du
suaire et dit d’'une voix qui pénétre jusqu’a la moelle : « Amis, je
vais vous dire le sens du prodige. Dieu voulait que Balthasar et
Moi nous nous appartenions. Mais hélas! I’homme ne I'a pas
permis. Sept enfants seraient nés de notre union : trois gargcons
auraient eté prétres, trois filles seraient entrées au cloitre pour y
mener les saints combats de I'amour et de la foi. Au dernier était
réservé de conquérir au sein du monde la bienheureuse cou-
ronne du ciel. Mais j’ai terminé seule ma courte carriere ici-bas.
Ma destinée s’acheve. Recevez donc mon dernier message et
confiez demain a la terre cette dépouille qui doit revivre ail-
leurs. » Voila ce qu’elle dit. Et cette méme nuit la tempéte
s'apaisa ; un vent doux se leva comme un souffle de printemps,
et, le lendemain le soleil resplendissait sur I'alpe et dans le ciel.
Si bien que toute la paroisse monta en cortege au champ du Sei-
gneur ou la fosse se trouva préte a recevoir la blanche fiancée de
Rotigo le maudit.

— Hé, pourquoi le maudit ? s’écria M. Jules avec surprise.

— Pourquoi le maudit ? (Onésime s’interrompit un instant
pour avaler une bonne lampée.) Pourquoi le maudit? Parce
gu’il est des gens, voyez-vous, a qui les miracles ne font
gu’endurcir le cceur et le tourner a mal. Apres un si grand pro-
dige, qu’est-ce qu’il fait, Balthasar ? Il quitte pére et mere,
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abandonne le village et s’en va errer dans la montagne comme
un loup. Et quand le vieux maitre rend son ame a Dieu (— que le
Christ lui pardonne —) croyez-vous qu’il revienne ? Non, il ne
revient pas. Et quand sa vieille mere se laisse mourir de faim et
de chagrin, croyez-vous qu’il revienne ? Non, il ne revient pas.
Et ainsi, pendant des années et des années, nul ne sait ce gu'’il
est devenu. Les choucas et les rats habitent seuls le palais der-
riere I'église et il tombe en morceaux, un peu plus chaque sai-
son. Mais ceux de la vallée d’En-Haut disent que Balthasar a
épousé la sorciere du Bietschtal. Et aprés des temps et des
temps, — plus de vingt ans a ce gu’on raconte — voila qu’un soir
d’automne les portes se sont rouvertes, la cheminée fume, et a
une longue fenétre étroite en dessous du toit on apergoit une
belle jeunesse au blanc visage et aux cheveux noirs comme la
nuit, qui chante, chante comme les merles au crépuscule en
haut des sapins.

— Quelle affaire ! dit Léonard qui, d’étonnement, avait lais-
sé s’éteindre sa pipe. Et c’était sa diablesse, bien sar ?

— Monsieur le curé y alla voir. C’était sa fille, messieurs, et
celle de la sorciere. Sa fille en chair et en os, la belle Léona
comme on l'appelait. Une gaillarde et une paienne comme il ne
s’en est point vu d’autres. A preuve que le dimanche, quand tout
le monde était a la messe, elle chantait a sa fenétre de telle fagcon
gue les garcons sortaient de I'église pour aller I'entendre. Et
guelle voix elle avait, Seigneur Christ ! Douce comme le miel, et
puissante, puissante comme — comme...

Onésime chercha un moment le mot convenable et, ne le
trouvant pas, il reprit :

— Puissante et belle, voila ; puissante et belle, simplement.
Et quelles joues elle avait ! Roses comme la rose des Alpes. Et sa
nugue, son cou, blancs et péales et doux comme I'edelweiss. Elle
courait la campagne et vous ramassait de I’herbe-a-bouquetins
et de la fougerolle-au-diable pour en faire des philtres d’amour.
Aussi ne manqua-t-elle point de galants, veuillez m’en croire.
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Bientot elle fut de toutes les parties. Monsieur le curé lui-méme
s’en occupa, lui apprit a lire, lui apprit son catéchisme qu’elle
récitait en chantant comme un petit oiseau. Mais quant a Bal-
thasar, le beau, le fort, le riche Balthasar de jadis, eh bien ! sa-
vez-vous, ce n’était plus qu’un vieux fou, un blasphémateur. Il
ne sortait presque jamais de sa demeure et, quand ¢a le prenait,
rien gu’a la nuit. Et il criait devant le presbytére des choses qui
ne se disent pas, faisait le poing a I'église et jurait que le bon
Dieu lui avait volé son ame et refusait de la lui rendre jusqu’a ce
gue lui, Balthasar, en et fourni une autre en échange. Quel dé-
mon ! Et il riait, le bandit. Et aux jours des fétes sonnées il of-
frait a boire aux hommes dans sa cour des le matin pour les em-
pécher d’aller a la messe et les plonger dans le péché.

— Ah'! ¢a n'est pas bien, interrompit Léonard. Chez nous
on ferme le café les dimanches jusqu’a midi.

— Et méme un soir de Noél, tenez... Vous savez ce qui se
passe dans nos montagnes la nuit de Noél. Non ? Eh bien ! I'on
dit — et il faut que ca soit vrai puisqu’il y en a beaucoup qui l'ont
vu et entendu — on dit que dans la nuit de la naissance de Notre
Sauveur, tous les bceufs au fond des étables, les anes, les
agneaux, toutes les vaches parmi les troupeaux, et aussi les
chevres et les moutons, a I’heure juste de minuit, pendant que
sonnent les douze coups a I'horloge, recoivent la parole hu-
maine.

— Exact, interrompit de nouveau le cabaretier, c’est chose
certaine. Et c’est aussi dans ces moments-la que les trésors volés
ou cachés se montrent un instant aux yeux des hommes.

— Alors mon Balthasar se glisse dans le presbytere, chez le
curé, lequel possédait une vache et une chévre, le bonhomme.
Et comme il se trouvait précisément a I'église pour y dire la
messe de minuit, le vieux entre tout droit a I'étable dans I'idée
mauvaise de détacher les bétes pour les lacher par la petite
porte de la sacristie et causer du scandale pendant la messe.
Mais la bonne du curé I'avait apercu et suivi, et d’ailleurs il était
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en retard pour faire son coup. L’horloge sonne en ce moment, et
voila la vache qui tourne vers Balthasar son mufle rose et qui lui
dit distinctement : « Méchant homme, n’as-tu point honte, en
cette nuit sainte, de tes mauvaises pensées ? As-tu donc oublié
le prodige dont le Seigneur, autrefois, t'a fait témoin ? »

— « Hé, répond le brigand, vache de malheur ! Ai-je lieu de
me réjouir d’avoir perdu ma fiancée ? Si Dieu me I'a prise gu’il
me la rende, je lui donnerai ma fille en échange et nous serons
quittes. Dis-lui ca de la part de Balthasar Rotigo de Rarogne, le-
guel ne craint ni Dieu, ni Diable, ni vache ensorcelée. » —
« Mécréant, chevrote a son tour la chevre dans son coin, tu
donnes ce qui ne t'appartient pas. Sache que la belle Léona ne te
sera point laissée davantage que la pauvre Cuni. Tu ne les re-
trouveras l'une et I'autre que quand ton ame endurcie... » Mais
dans cet instant précis les douze coups cesserent de retentir au
clocher. Les bétes redevinrent subitement muettes et Balthasar
s’en retourna chez lui sans rien savoir de plus sur son destin et
celui de sa fille.

— Quelle affaire ! s’exclama Léonard de nouveau, en cra-
chant cette fois sur le plancher. Philoméne, donne voir encore
trois jamaiques, ma jolie.

— La belle Léona ignorait-elle le commerce de son pere
avec le Malin ? reprit Onésime. C’est ce qu’on ne sait pas. Elle
continuait de filer a son rouet, de rire et surtout de chanter, car,
je vous l'ai dit, c’était la plus douce voix de nos contrées. Et
guand vint le printemps, elle s’en fut comme d’habitude avec ses
amies et amis, le soir, chanter et folatrer dans la campagne. Par-
fois ils montaient dans le Bietschtal, vers le pays d’En-Haut, et,
dans quelque clairiere, jouaient aux gages, ou a saute-mouton,
ou se contaient fleurette et ne rentraient chez eux qu’avec la ro-
sée du matin. Et toujours Léona chantait la derniére et la plus
belle chanson qu’elle terminait, comme on fait chez nous, par
une de ces puissantes « yodlées » qui allait réveiller les esprits
des rochers. Mais écoutez... (Onésime fit une pause et baissa la
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voix.) Une nuit des Quatre-Temps qu’ils étaient tous réunis a
causer au bord de la forét, soudain retentit dans le silence un cri
lointain et proche en méme temps, un cri percgant, triste, un ap-
pel, enfin vous savez, un de ces cris comme on en entend des
fois dans la montagne sans qu’on puisse jamais dire de quel go-
sier ils peuvent bien sortir. Suffit. Vous me comprenez, n’est-ce
pas ?

— Ha! Je pense qu’on te comprend, dit I'héte dont les pru-
nelles terrifiées se fixaient sur le portier.

— Eh bien ! justement, un de ces cris-la, un cri de joie sau-
vage suivi comme de pleurs, de sanglots, et de nouveau de hur-
lements terribles qui semblaient venir du fond des bois. Mais,
Dieu puissant! alors qu’ils s’entre-regardent tous, une Vvoix
s’éleve parmi eux, un clair appel en réponse a I'inconnu. C’est
Léona qui I'a poussé. Un nouveau cri, plus aigu, plus proche lui
réplique, comme si I'on s’avancait dans I'obscurité des arbres. Et
de nouveau Léona lui répond, I'imprudente. En vain les filles et
les garcons I'avertissent du danger qu’on court a provoquer les
esprits envieux, car, on le sait, il est mal de jeter dans la nuit ces
cris de joie qui leur donnent pouvoir sur vous ; mais pensez-
vous que Leona les écoute ? Nullement, la diabolique. Et tout a
coup un nouveau cri éclate, un cri qui n’est pas humain, comme
un mugissement profond, une douleur, un souffle qui passe. On
aurait dit un vent d’orage, a ce gqu'il parait. Oui, comme un coup
de feehn, quoi... Vous pensez s’ils prennent tous leurs jambes a
leur cou, filles et garcons ; et dévalent, et dévalent et dévalent
jusqu’a la maison. Mais Léona, non. Elle est restée. Elle n’a pas
bougé. Ils I'ont entendue qui chantait encore, et puis plus rien.
Rien de rien. Et on ne I'a jamais revue, jamais.

— C’est le diable qui I'a gardée, sar et certain, fit Léonard.
Et dites, ¢ca vaut mieux ainsi peut-étre.

— Qu’est-ce qu’on en sait ? (Ici, Onésime tira de sa poche
un petit bout de cigare tout tordu qu’il flaira et alluma a
I’allumette soufrée que le patron lui tendait aimablement.) Oui,
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gu’'est-ce qu'on en sait? Il y en a qui disent que ces sorciéeres,
une fois mariées devant l'autel avec un bon chrétien, c¢a fait des
ames comme les ndtres. Le Noir ne les tient plus ; il est forcé de
les lacher. Et le Maudit a beau sacrer et faire de la tempéte, trop
tard, la Sainte Vierge a repris son bien. Et il y en a aussi qui di-
sent qu’on devrait les braler en haut du chateau de Tourbillon, a
Sion, comme au vieux temps. Mais quand I’Autre se charge de
les enlever, c’est tout bénéfice, il n’y a plus a 'y revenir.

— Mais, demanda M. Jules, et Balthasar dans tout cela ?

— Balthasar ?... Eh bien ! la chévre du curé le lui avait bien
prédit qu’il perdrait aussi sa fille. Seulement, ce qu’elle n'avait
pu lui babiller jusqu'au bout, c’est gqu’il passerait sa vie a la
chercher. Sa mauvaise vie qui ne finit point et peut-étre ne fini-
ra que dans des temps et des temps a venir. Que voulez-vous, il
a mis Dieu contre lui. Aussi ceux d’En-Haut pensent-ils que le
Malin en a fait un de ses domestiques. Et ils disent comme ca,
guand l'avalanche gronde dans la montagne : « Voila Balthasar
gui remue ses rochers. » Ou bien, quand la neige se met a tom-
ber en octobre sur les arbres fruitiers : « Le voila qui se venge. »
Et quand il gele si dur qu’'on ne peut plus enterrer les morts :
« C’est Balthasar qui veut les voir dans I'ossuaire. » Et moi je dis
encore que s’il pleut demain et que I'hétel se vide en quelques
jours et qu’on reste la ensuite a se tourner les pouces jusgu’a
Paques, il n’y aurait rien de curieux puisqu’il est descendu ce
soir au village, le vieux pécheur. Il a voulu nous gater l'arbre ; il
meédite un de ses tours, allez.

— Ma foi, ¢a n’aurait rien de drole, en effet, dit Léonard
tout réveur.

Et ces trois messieurs demeurerent encore un bon moment
au café, a songer diversement avant de se séparer.

*k*k *k*kk k%%
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Cependant, la soirée de féte, a I’h6tel, fut tout a fait réussie.
On dina, on chanta, on dansa, on se distribua de petits présents
et I'on but le punch traditionnel. 1l y eut de la gaité et de la bon-
homie. Madame veuve Corvin offrit a chacun de ses pension-
naires une branche de gui, une orange et une carte postale-
souvenir, comme elle le fait encore aujourd’hui. La plupart de
ces messieurs et de ces dames allérent ensuite entendre la
messe de minuit dans la petite église. Elle fut vite pleine a cra-
guer, car les paysans des hautes vallées environnantes y arrive-
rent en foule eux aussi, et comme ils étaient munis de lanternes,
la nuit étant sombre et orageuse, on aurait dit des feux follets
sautillant sur les grands champs de neige.

Onésime et le gamin du cordonnier servaient la messe en
enfants de choeur. Le patron du bazar avait arrangé fort joli-
ment, au pied de I'autel, une créche avec un Enfant Jésus en cel-
luloid et une étable éclairée par des bougies. Il s’y trouvait un
petit boeuf en bois sculpté et un gros ane de feutre, monté sur
roulettes, qui tendaient leur cou vers les rois mages.

Et M. Jules songeait a part soi a I'histoire du malheureux
Balthasar, quand il entendit soudain crépiter sur le toit de la
chapelle une véritable trombe de pluie. C’était bien ce qu’avait
predit Onésime ; et déja les étrangers, les gens venus passer
dans la neige quelques jours de vacances, echangeaient entre
eux des regards consterneés. Seul, Onésime semblait tout absor-
bé dans ses prieres, balancait I'encensoir et chantait a pleins
poumons de sa voix haute de demoiselle, comme s’il avait com-
plétement oublié I'existence de Balthasar le maudit.

Il plut toute la nuit. M. Jules se tourna et se retourna dans
son lit sans pouvoir s’endormir, prétant I'oreille a tous ces bruits
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étranges qui peuplent la montagne par le mauvais temps. Quel-
qguefois il croyait entendre rire, la-haut, dans les sapins qui do-
minent le village. D’autres fois, au contraire, il croyait entendre
soupirer et pleurer tout prés de lui, juste en dessous de sa fe-
nétre. Alors il se levait, écartait le rideau. Mais ce n’était que
I’eau d’une gouttiére qui jaillissait contre la marquise du perron
et retombait sur le ciment, clic, clac, clic, clac. De lourdes
plagues de neige dégringolérent des toits d’en face et s’effon-
drérent dans la rue avec un bruit mat. Puis le foehn se leva, au
fond de la vallée, et se mit a secouer furieusement les tuiles.
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La Féte de la marquise

A Pierre Girard

Je viens de lire dans le journal un tout petit conte en prose
d’un charmant poéte. Ce poéte habite une ville qui borde le Mi-
lieu du Monde, aussi le pouvons-nous considérer comme un
ami du pays des chimeres.

Dans ce petit conte, notre poete, qui n'est pas bien vieux,
constate qu’il a déja vu disparaitre bien des choses d’autrefois :
les réverbéres a gaz, par exemple, qui éclairaient si tristement
les coins des rues dans les nuits de décembre ; la troupe du
grand théatre ; les voiles des barques, sur le lac ; certains divi-
dendes ; les louis d'or; l'uniforme vert-bouteille des carabi-
niers ; les vases de Gallé. Et cent autres choses encore.

Je pourrais a mon tour ajouter beaucoup a cette liste ; mais
les regrets n'ont jamais ressuscité les choses ni les personnes.
Tout ce qu’on peut faire pour elles, c’est de leur donner une pe-
tite place entre les pages d’'un livre, comme je l'ai fait pour de
tres humbles personnages tels que le coq du clocher, les tortues
grecques ou le brin de muguet. Pourquoi n’en pas donner une
aussi a la vieille marquise ?

Voyez-la s’étonner de l'oubli ou la laissent tous ceux qui
I’'ont connue, admirée et applaudie. C’est la surprise silencieuse
et tragique des belles d’autrefois. C'est le chagrin tout sec de

— 154 —



celles qu’on n'aime plus. O les pauvres vieilles belles, du temps
jadis, douloureuses et fieres, qui eurent le pied aussi léger que
I’Ame et qui ne comprennent rien a nos jeunesses d’aujourd’hui,
pourquoi la mort est-elle si longue a les prendre ? Tant de vi-
vants s’en vont en pleine force, et vous demeurez, vous autres
vieilles, toutes fréles que vous soyez. Quelle est donc la puis-
sance de vie qui vous retient a la terre ? Serait-ce la gaité,
I'insouciance de vos jeunes anneées ? Serait-ce I'espoir de trouver
on ne sait quelle eau de jouvence vous permettant de recom-
mencer ce qui ne fut qu’'une longue et merveilleuse aventure ?
Ou bien, tout simplement, la mort met-elle a part certaines
d’entre vous, parmi celles qui furent les plus belles et les plus lé-
geres, afin qu’elles soient les témoins de notre oubli, de notre
indifférence ?

* k% k%% (k%

Au pied du Mont-Tendre, dans la région qui cotoie les fo-
réts et domine le damier des blés et des avoines ondulant
jusqu’a I’horizon, se trouve le bourg de Richemont. C’est une lo-
calité importante, avec deux églises et un élégant chateau du
XVlllesiécle a fronton triangulaire, devant quoi se découpent
terrasse et piéce d’eau. En face du chateau s’étend la place, ou se
tiennent les marchés et les foires. C’est ici que se dressent les
tentes qui abritent les étalages de sabots, de faiences et poteries,
de rubans, cotonnades et lainages, de chaudronnerie, de fer-
blanterie et de mille autres choses utiles et rustiques qu’on ne
trouve pas facilement dans les magasins en ville. De cette place
partent aussi deux larges routes et deux chemins de campagne.
Si vous suivez I'un de ces chemins, vous trouverez a quelques
centaines de pas la petite maison de la marquise.

Bien entendu gu’il ne s’agit pas d’'une vraie marquise, sinon
elle aurait une beaucoup plus belle et plus grande maison. C’est
une vieille dame ou une vieille demoiselle — personne ne le sait
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au juste — qui s’est fixéee a Richemont il y a nombre d’années et
gue les enfants ont surnommée Madame la Marquise a cause de
ses robes a falbalas et de ses étranges chapeaux a plumes.

La maison est toute petite et jolie comme une maison de
fée. Elle a deux portes et deux fenétres au rez-de-chaussee, trois
fenétres a I'étage, encadrées par une glycine et des rosiers grim-
pants. Et, par-dessus le tout, un grand toit de tuiles. Un vrai
grand toit d’autrefois, rapiecé comme une culotte d’écolier, avec
deux bonnes cheminées et un nid d’hirondelles sous la corniche.
Non pas un de ces affreux toits plats et économiques comme les
font aujourd’hui des architectes qui n'ont plus le sens des pro-
portions, ni celui des recoins, de la place perdue, des vastes gre-
niers a sécher le linge, le fruit et le mais, ni celui des belles gale-
ries couvertes ou les enfants peuvent se tenir les jours de pluie ;
des architectes, enfin, qui n’entendent rien au confort véritable.
La maison de la marquise est un vrai petit monde du temps ja-
dis, composé pour le plaisir de vivre et de vieillir. Et le jardin
aussi, avec son tilleul, ses cerisiers, sa fontaine, son mur couvert
de liserons et de chévrefeuille. Et derriere ce mur, il y a un pota-
ger. Et dans ce potager, la marquise, sous un vaste chapeau cou-
vert de rubans et de plumes, soigne ses abricots et ses fleurs
tandis que son vieux domestique trimbale les arrosoirs. Elle ar-
rose elle-méme ses glaieuls, dont elle possede, grace a Auguste,
les especes les plus nouvelles: la Pfister rouge sombre, la
Triomphante, la von Goethe, la Schubert, la Jean-Sébastien
Bach, I'Etoile de Bethléem, la Fortunio, I'isola Bella, I'’Albatros,
la FlGte enchantée et bien d’autres dont j'oublie les noms.

Deux ou trois fois I'an seulement, pas davantage, la mar-
guise sort de chez elle pour aller a I'église : a Noél, a Paques et le
jour anniversaire de sa naissance, s’il tombe sur un dimanche.
Alors elle plonge dans une grande malle remplie de superbes
robes de soie, comme on les portait vers la fin de l'autre siecle,
des robes brodées, ou pailletées, ou couleur gorge de pigeon et
qui crient sous lI'ongle comme de petits oiseaux dans leur nid.
Elle en passe une, met sur sa téte un choix de plumes, puis des-
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cend lentement vers le bourg, appuyée sur sa canne et escortée
par son vieil Auguste. Elle traverse la place, suit la rue princi-
pale sans s’arréter, sans saluer personne. Mais ceux qui
I'apercoivent sortent sur le pas de leur porte pour la contempler
et se communiquer leurs réflexions. Car dans le bourg, per-
sonne n’a jamais vu de robes semblables a celles de la marquise,
ni pareils chapeaux ; et personne n’a de passé aussi mystérieux ;
personne ne vit aussi solitaire, dans sa maison, avec un vieux
domestique dont les uns disent qu’il est son cavalier-servant,
d’autres son parent, d’autres un vieil acteur a la retraite, et
d’autres encore qu’il fut son mari au temps qu’elle était pre-
miére danseuse ou primadone dans une résidence étrangere. On
assure méme qu’elle I'a épousé par avarice, afin de n’avoir plus a
lui payer de gages. Mais que ne dit-on pas dans un petit bourg,
le dimanche matin, entre voisines qui se rendent a I’'église dans
leurs plus beaux atours pendant que les voitures amenent la
jeunesse et les chatelains des environs !

L’église est remplie de monde. Les fenétres sont ouvertes
sur le ciel bleu. Le pasteur est déja en chaire. Vient la marquise
dans sa robe crissante et chacun pousse sa chacune du coude en
la regardant s’avancer vers le premier banc. Méme le pasteur se
penche au-dessus de la grosse Bible ouverte devant lui pour
apercevoir son ouaille la plus rare et qui ne se montre qu’aux
jours de grande cérémonie.

Or, ce dimanche-ci se trouve étre précisement le jour de
féte de la marquise. Cela n’est pas écrit sur les murs de I'église
parmi les versets bibliques, évidemment ; ni sur le visage fardé
de la vieille dame ; ni affiché a la mairie ; et pourtant les gens
savent bien que c’est 'anniversaire de la marquise. Car tous les
ans, a la méme date, il y a branle-bas dans la petite maison au
grand toit. Auguste demeénage le mobilier, cire les planchers, as-
tique les meubles et met des rideaux lavés et repassés de frais
aux fenétres. On guette le facteur, et le garcon-patissier vient
sur sa bicyclette apporter un gateau rose paraphé d’une Bonne
Féte en sucre. Et quand la féte tombe sur un dimanche, elle pa-
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rait plus complete. C’est un peu comme si le Bon Dieu, et le pas-
teur, et les chatelains y prenaient leur part. Il arrive méme que
le beau monde salue la marquise a la sortie du temple ; alors elle
incline son grand chapeau a plumes légérement et gracieuse-
ment, de droite et de gauche, telle la reine douairiére remerciant
ses loyaux sujets, tandis que I'orgue attaque une fugue joyeuse,
sous les doigts de mademoiselle Esther, I'institutrice.

Et voici la marquise rentrée chez elle. Elle a changé de toi-
lette pour recevoir les visites qui ne mangueront pas de venir de
la ville pour la complimenter. L’'armoire est ouverte, et aussi la
grande malle aux riches vétements de soie et de velours. Sur le
plancher s’alignent les petits souliers roses, les mordorés, les
gris-perle, les argentés tant admirés au temps qu’ils chaussaient
deux petits pieds blancs comme [l'ivoire. Sur les fauteuils
s'étalent les voiles transparents, les mousselines légeres comme
I’écume, les raides taffetas, les précieuses dentelles, les lourds
colliers niellés a I'espagnole. Longuement, la marquise a hésité
devant ses trésors fanés. Puis elle choisit la robe bleu de nuit, au
corsage découpé en forme de coeur ; elle y pique une rose rouge
gui contraste avec ses cheveux blancs ; elle poudre ses vieilles
épaules. A qui ressemble-t-elle ainsi, dans la glace de sa coif-
feuse ? A une vieille chouette clignotant au soleil ? A quelque
grande dame des anciennes cours, ou le cheveu blanc se portait
comme une parure et ou quelques mouches habilement distri-
buées sur le visage masquaient une ride ou appelaient les bai-
sers ? Qu’est-ce donc que la jeunesse sinon quelques soirs de
triomphe, des faux serments, des nuits blanches, des lettres, des
larmes, et deux grands yeux qui s’interrogent dans le miroir
sans pouvoir répondre a aucune des questions que la vie leur
pose. Pourtant le succes est quelgue chose de bien doux. Etily a
eu beaucoup de jours et de soirs de succes dans I'existence de la
marquise. Et sa vieillesse a le pouvoir de s’en nourrir indéfini-
ment.

— Auguste, Auguste, tout est-il prét pour nos hotes ? Com-
bien as-tu préparé de tasses ? As-tu sorti le grand samovar
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d’argent du prince ? Préparé le sirop ? Peut-étre aussi quelques
liqueurs fortes pour mon neveu Daniel ?

Mais il n’est guere besoin de faire a Auguste de telles re-
commandations. Sur la nappe de dentelle, le samovar reluit tant
gu’il peut et la liqueur de I'autre année est la elle aussi, atten-
dant d’étre bue; et le gateau rose trébne entre les coupes a
fruits ; et les quatre assiettes survivantes du fameux service a
dessert de Saxe ont I'air de savoir qu’elles vont rentrer ce soir
dans le placard sans avoir été salies. Car cette journée d’an-
niversaire sera certainement toute pareille a celle des années
précédentes : il ne viendra personne.

Et Auguste le sait bien, quoigu’il fasse semblant de monter
la garde devant la porte d’entrée et qu’il ait mis son vétement de
cérémonie. Personne ne viendra: ni I'ancien Directeur, ni les
soupirants d’autrefois, ni les parents qui savent combien chétif
sera I’héritage (les cigales, on le sait, s'imaginent que I'année ne
compte que deux saisons : celle ou elles aiment et celle ou elles
chantent).

Pourtant Auguste explore le chemin de son gros ceil bleu
pale. Il désire tant qu’une fois au moins quelgu’un se souvienne,
la-bas, en ville. Est-ce qu’un peu de bonté colte donc si cher ?
Voyez pourtant comme la nature est fidele et se souvient de
tout : I'hirondelle de l'autre printemps est revenue ; les mémes
grenouilles coassent dans I'étang du chéateau ; les roses sur le
mur sont plus nombreuses que jamais et la fauvette imprudente
a reconstruit son nid sur le store, de telle sorte qu’on ne pourra
s’en servir qu’une fois les petits envolés. Oui, tous sont fideles,
les oiseaux, les fleurs, les nuages, les saisons, tous sauf les
hommes.

« Et n'a-t-elle pas fait le bien et le beau tant gu’elle a pu, la
pauvre dame ? N’'a-t-elle pas dansé et chanté pour votre plaisir ?
N’'a-t-elle pas aimeé et souffert ? N'a-t-elle pas ri et pleuré ? Mais
qui se souvient de ceux ou de celles qui ont gaspillé leurs ri-
chesses et chanté leur ame ? » Ainsi pense au dedans de lui-
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méme le vieil Auguste tout en scrutant la route. Car cette fois
c’est lui qui a écrit les invitations. 1l y a mis des mots pressants.
Il a méme osé dire que le Iéger bienfait d’'une visite ne serait
point perdu, trouverait sa récompense, et ne fat-ce que la joie
d’une belle promenade dans le plus beau pays du monde.

Mais nul visiteur ne se montre. Et la marquise attend en
vain toute la journée dans sa robe bleu de nuit pailletée
d’étoiles, ou la belle rose rouge s’épanouit. Nul ne touche au ga-
teau ou aux ligueurs. Seul le soleil couchant vient regarder par
la croisée ouverte cette table servie pour des ombres, caresser
les assiettes a personnages, jouer dans les verres et baiser la
rose qui meurt sur un vieux sein créedule.

— Savez-vous que je me suis peut-étre trompé de jour ? dit
Auguste. Oui, ma parole, j'ai pu me tromper de date. J'ai di
écrire lundi pour dimanche. Ah ! ma vieille téte !... Voila tout le
mystere : il faut attendre a demain.

Et le lendemain, apres avoir tout disposé comme la veille,
Auguste descend de bon matin jusqu’au bourg ou il monte dans
le BOUM. Le BOUM est un dréle de petit train de campagne qui
porte sur chacun de ses wagons les initiales des quatre stations
principales ou il s'arréte : B. O. U. M. Il longe la forét, coupe a
tout bout de champ la route, enjambe I'un apres I'autre les deux
ruisseaux qui se tournent le dos dés leur naissance et se précipi-
tent I'un vers le nord et l'autre vers le sud du monde. Puis il
fonce a travers les vignes et les vergers dés qu’il apercoit au loin
les grosses tours de I'arsenal de la capitale, ou il arrive tout es-
souffle, sifflant et crachotant pour bien faire remarquer son im-
portance. Alors le vieil Auguste ramasse tout son courage et il va
sonner a la porte de Monsieur le Directeur du Théatre : « ab-
sent ». Il va chez le cousin de Madame : « absent » ; chez plu-
sieurs de ceux qui, autrefois, lorsqu’on tenait table ouverte, ve-
naient s’y asseoir pour festoyer : tous absents, tous en voyage.
Deés que le vieux s’est expliqué, on hausse les épaules et les pe-
tites bonnes lui rient au nez dans leurs cuisines. D’ou sort-il
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donc, ce revenant ? Est-ce qu’on a du temps de reste pour de pa-
reilles bétises : consoler une vieille ame en parlant du passé !

Maintenant Auguste court sa derniere chance : il grimpe
les étages de la maison ou niche Monsieur Daniel, I'’étudiant, et
tréebuche dans des bouteilles vides devant sa porte.

— Hé ! Qu’est-ce qu'on me veut a cette heure matinale ?
s’écrie une voix endormie. Au diable I'importun! J'ai travaillé
toute la nuit, qu’on me laisse reposer !

Mais le bonhomme, cette fois, est tenace. Il plaide. Il in-
siste. Il trouve des arguments. Ne serait-ce pas une bonne
ceuvre que de monter la-haut une fois ou deux par an, par
exemple ? Tout est si beau dans la campagne en ce moment : les
cerises ont été cueillies et le kirsch se prépare dans les alambics.
Partout dans les vergers et dans les champs les esprits de I'été
gazouillent, invitant la jeunesse a courir, a chanter, a aimer...

— Au diable ! au diable ! crie I'étudiant du fond de son lit.

— Et les deux rivieres aux eaux transparentes, reprend Au-
guste, ne sont-elles pas remplies de truites salmo fario, les plus
fines des truites de montagne ? N'avons-nous pas dans notre
cave quelques bouteilles encore de ce fameux Dézaley qui donne
tant d’éloquence au syndic lorsqu’il s’arréte chez nous dans sa
tournée annuelle en faveur des indigents de la commune? O
neveu Daniel, tu as assez dormi ; leve-toi ; viens cette fois en-
core, par prévoyance, dissiper tes remords futurs...

— Au diable ! au diable ! Je n’ai ni n'aurai de remords, crie
I’étudiant en se retournant vers le mur ; ces sentiments roman-
tiques n’ont plus cours aujourd’hui.

— Pourtant le visiteur tomberait bien, continue le vieillard,
car justement la semaine derniere s’est tenue la foire d’été sous
les petites tentes de la place. Et que n’y a-t-on vu cette année !
Et méme, que n’y a-t-on acheté ! Une belle pipe en vieille racine
de bruyére ; des verres a boire graves aux armes de la ville ; une
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canne de merisier a bec sculpté ; de fines chaussettes de laine et
I'un de ces vétements légers tricotés dans la montagne par de
petites mains de fées.

— De quelle nuance, le tricot ? demande la voix subitement
radoucie.

— D’une belle nuance ambrée d’automne.
— Horreur!

— A vrai dire, d’'un brun si pale qu’il est presque vert ; met-
tons couleur de feuille morte...

— Affreux, affreux, s’exclame-t-on derriere la cloison.

— Mais d’'une feuille morte qui serait encore vivante, re-
prend Auguste ; oui, bien vivante, veinée discretement du rouge
des cerisiers d’octobre...

— Je n'aime que le gris-bleu, Auguste !

— Eh bien! voila justement le ton que je cherchais, Mon-
sieur Daniel ; le gris-bleu, comment n’y ai-je pas songé tout de
suite ! Un gris-bleu gorge de mésange d’'une exquise distinction.

— Au diable quand méme! Je n’ai pas une minute au-
jourd’hui, reprend la voix chaussée de pantoufles cette fois (car
il semble quelle soit tombée du lit dans une paire de savates) ; et
s’il est bien t6t pour me lever, il est trop tard pour monter la-
haut.

— Et ce n’est pas tout, ajoute Auguste qui sent qu’il va ga-
gner la partie ; ce tricot a deux poches, et dans I'une des deux
savez-vous ce qu'ilya?

— Ta grosse bétise, Auguste.
— Non, ce n’est pas cela.

— Celle de la vieille, alors.
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— Il y a une enveloppe, M. Daniel, et dans cette enveloppe
guelques-uns de ces billets qu'un étudiant trouve souvent plus
doux que ceux de sa belle amie...

Oui, la partie a été gagneée, car voici I'étudiant assis dans le
BOUM aux coOtés du vieillard, et tous deux penchés a la fenétre
regardent passer les champs couverts d’une herbe si haute que
les enfants y disparaissent jusqu’au chapeau. Une église appa-
rait entre deux noyers. Et voici le Moulin au loup, et la scierie,
et, sur la route, les chariots qui descendent des foréts du Jura
avec leur charge de sapins équarris semblables a de grands ca-
davres nus. Enfin, le bourg. Et la-bas, sous son vétement de
roses et d’épines, la petite maison au grand toit rapiéce.

Dans son fauteuil, la marquise attend toujours les visiteurs.
Parfois elle se tamponne les yeux avec un petit mouchoir de
dentelle qui sent le camphre de la grosse malle. Elles sont diffi-
ciles ces larmes de vieillard. Elles ne séchent pas sur des joues
froides. Le sourire de I'espoir ne luit pas au travers. Elles n’'ont
pas de confidentes, et c’est pourquoi elles sont si rares et si brd-
lantes. Pourtant, sur la route, deux hommes montent. Allons,
voici qu’ils s’approchent, les cavaliers de jadis! Comment eus-
sent-ils manqué a leur galant devoir, eux dont la marquise avait
été I'idole ! Et ne comptez pas parmi eux seulement le Directeur,
les imprésarios, les amis, les connaisseurs, mais ces admirateurs
tremblants qui se cachaient dans les coins sombres des salles de
spectacle, ou bien jetaient lettres et bouquets sur la scéne et
gardaient tous sur leur cceur le portrait de leur étoile. Ce sont
ceux-la surtout qui importent, car ils sont plus encore que des
faiseurs de gloire : ils sont ce qui aurait pu étre et n’a pas éte. Et
quand la vie est finie, la gloire passée, c’est de leur souvenir
gu’on se nourrit.

Mais non, ce ne sont pas les cavaliers qui arrivent, c’est le
neveu... Et n'est-il pas plus flatteur encore d’étre recherchée par
la jeunesse ? L’hommage a la vieille rose flétrie, comment celle-
ci ne le sentirait-elle pas ? Qu’il entre donc ! Qu'il soit le bienve-
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nu ! Qu’on débouche la bouteille poussiéreuse en son honneur !
Qu’il prenne sa place de vivant a la table servie pour des morts...

Et pendant que I'’étudiant fait deux doigts d’une cour dis-
traite a l'antique bergere, Auguste monte chez lui ouvrir
I’'armoire ou il a caché le vétement de tricot, la pipe de bruyére,
la canne sculptée et les billets de banque économisés sou a sou
sur ses pauvres gages. Tout a I'heure il remettra le paquet au
neveu, a l'insu de la tante. Il lui glissera dans la main la pré-
cieuse enveloppe qu’il a fallu tant d’ingéniosité pour remplir. Et,
comme toujours, le neveu empochera en riant et en chantant. Et
il ira tout droit a I'auberge de la Couronne boire a la santé de la
jolie servante. Mais les deux vieux seront contents. La marquise
dira: « La jeunesse a bonne mémoire ; elle est généreuse et dé-
sintéressée. » Auguste hochera la téte et approuvera gravement.
Car les vieillards sont souvent plus enfants que les enfants : ils
aiment les contes d’autrefois, ou la réalité importe peu. Ce qui
Importe pour eux, c'est que le conte finisse bien, méme si I'on
n’y peut croire tout a fait. Quand il n'y a plus de temps pour
I’espérance, il faut bien forcer le mensonge a devenir vérité.

FIN
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NOTE DE L'AUTEUR

Deux de ces contes : Bijou et Le Mariage du fantome ont
été librement interprétés d’aprés des récits parus dans la « Re-
vue Britannique », a la fin du XVIlIesiecle. Un des épisodes
d’Une Histoire de la Montagne est tiré des Légendes valai-
sannes de M. I'abbé Tscheinen et J. Schaller.

Tout le reste est de I'invention de la plume d’oie.
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