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PRÉFACE 

Voici un livre apparemment inactuel. Des contes ; des 
contes bleus, alors qu’on voudrait nous faire croire que les fées 
n’existent plus ! Un pays du Milieu du Monde, quand on ne sait 
plus où placer des frontières sur la carte ! 

Et pourtant nous savons tous que les fées existent. Et que 
les pays n’ont pas bougé de place. Et qu’il y a donc encore un 
Milieu du Monde. Avec des hommes dedans. Et dans chacun de 
ces hommes un peu d’esprit – juste assez pour que les fées puis-
sent continuer à vivre parmi eux. Car l’espèce humaine périrait 
vite sans les fées. 

Ce livre, qui rapporte quelques-uns de leurs faits et gestes, 
est donc très instructif et plus actuel qu’il ne semblait d’abord. 
Les grandes personnes peuvent aussi le lire, même s’il est un 
peu au-dessus de leur âge. Les enfants leur expliqueront ce 
qu’ils ne peuvent pas comprendre. 
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L’auteur et la plume d’oie 

La diligence poussiéreuse qui s’en allait grinçant et brin-
guebalant à travers la campagne au trot de son vieux cheval fai-
sait, ce jour-là, son dernier voyage. On devait la remplacer dès 
la semaine suivante par un car flambant neuf, qui pourrait em-
mener trente voyageurs confortablement assis dans de bons 
sièges de cuir. Aussi personne ne s’était soucié d’emprunter une 
fois encore l’antique patache qui roulait d’un côté de la route à 
l’autre, sur son gros ventre jaune, comme elle le faisait depuis 
un demi-siècle. 

Personne, sauf le Vieil Écrivain qui revenait de la ville, où il 
avait pris part à un congrès d’écrivains. Il en était accouru de 
tous les coins du pays, et même des pays voisins : des jeunes et 
des anciens, des célèbres et des inconnus, de graves et d’amu-
sants, de beaux et de laids. Le congrès, comme tous les congrès, 
s’était terminé la veille par un banquet. Il y avait eu beaucoup 
de discours et force compliments échangés ; on avait vidé beau-
coup de bouteilles, et les hommes célèbres s’étaient félicités mu-
tuellement de leur gloire réciproque, pour adresser ensuite aux 
moins célèbres des paroles d’encouragement, tels de bons 
maîtres lorsqu’ils sont satisfaits de leurs élèves. 

Le Vieil Écrivain avait applaudi à tous les discours avec en-
thousiasme, bu consciencieusement à la santé des illustres, de 
ceux qui allaient le devenir, et même de ceux qui ne le seraient 
jamais (il y en avait deux ou trois de cette sorte dans la salle). Et 
à présent, il rentrait chez lui tout songeur, la pensée lui étant 
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soudain venue qu’il comptait parmi ces derniers. Aucun orateur 
n’avait cité son nom au cours de ces belles journées. Il avait pas-
sé inaperçu dans la foule, telle une ombre, car nulle étoile de 
diamants ne s’étalait sur sa poitrine (comme chez le président) ; 
il ne possédait pas de breloque d’émail suspendue à son cou 
(comme le vice-président), et ne montrait pas le moindre bout 
de ruban à sa boutonnière, ni insigne d’aucune sorte, comme en 
portaient presque chacun des invités. Il avait même oublié à la 
maison la petite croix d’honneur reçue autrefois à l’école, en ré-
compense de sa bonne conduite ; mais le Vieil Écrivain était un 
homme négligent. 

La campagne couverte de cerisiers en fleurs, le ruisseau 
gonflé de neiges fondues, les premières hirondelles arrivées tout 
essoufflées le matin même d’Afrique et qui gazouillaient gaî-
ment sur les fils du télégraphe, ne le détournaient pas de ses 
chagrines pensées. Tout lui paraissait morne et ennuyeux, 
quoique le cocher arrêtât sa guimbarde et son unique occupant 
devant chaque auberge, pour aller boire un coup en mémoire de 
cet ultime voyage. Et le cheval aussi laissait pendre sa tête de fa-
çon lamentable, comme s’il se refusait à croire au bonheur 
d’être arrivé au bout de ses longues peines. 

Cependant, d’auberge en auberge, de village en village, de 
cahot en cahot, la patache finit par déboucher du tournant d’où 
l’on aperçoit, découpés sur le ciel, le clocher pointu du bourg et 
la tour du château. La voiture s’arrêta ; le Vieil Écrivain descen-
dit devant sa porte et entra dans sa maison qui paraissait toute 
curieuse d’apprendre ce qu’était devenu son maître pendant 
cette absence. Mais il ne lui raconta rien. Non plus qu’à Euphro-
sine, sa servante, qui attendait pourtant ses confidences en ti-
raillant le bouquet de poils qui ornait son menton. Non plus 
qu’aux fauteuils, pendules, lampes, miroirs et objets familiers 
auxquels il s’adressait d’habitude, n’ayant guère d’autre compa-
gnie qu’eux. 
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Il resta muet trois jours entiers. Mais au soir du quatrième, 
il revêtit sa bonne vieille robe de chambre usée, se planta devant 
sa bibliothèque et, tirant quelques volumes, se mit à les battre 
les uns contre les autres comme pour les châtier. Puis, les cares-
sant d’une main affectueuse et repentante : 

— Mes enfants, leur dit-il, il faut en prendre votre parti : 
vous êtes et resterez décidément de pauvres inconnus. Moi, 
votre père, je me suis rendu en ville, où j’espérais un peu en-
tendre parler de vous et de vos succès dans le monde. Je pensais 
qu’au cours des ans vous vous étiez fait des amis. Je supposais 
même qu’un ou deux d’entre vous se pouvaient vanter d’avoir 
capté un tout petit, un minuscule rayon de cette gloire qui plaît 
tant aux hommes, parce qu’elle leur donne à penser que le mot 
« immortel » signifie réellement quelque chose. Mais il paraît 
que je me suis bien trompé, puisque nul ne soupçonne votre 
existence. J’ai travaillé toute ma vie à vous écrire et n’en vais re-
tirer d’autre orgueil que d’y avoir usé mon temps et mes cu-
lottes. Peut-être encore la médiocre satisfaction de rendre ser-
vice à l’épicier notre voisin, qui fera de vous des cornets à em-
paqueter ses bonbons. 

Or, il n’avait pas fini de parler qu’un drôle de bruit se fit en-
tendre sur la table. C’était l’encrier qui protestait à sa manière, 
en manœuvrant son couvercle avec violence, tandis que les 
quatre porte-plumes se dressaient tout en colère hors de la 
coupe où ils étaient couchés. 

— De quoi donc te plains-tu, maître, dit l’encrier, et sur-
tout, de quoi plains-tu messieurs les livres ? Mon sort n’est-il 
pas cent fois plus ingrat que le leur ? Que sont-ils, sinon de 
simples reflets de ta pensée en mauvaise encre d’imprimerie, 
alors que mon encre à moi fut leur sang véritable ? S’il est vrai 
que tes œuvres seront un jour transformées en cornets, c’est 
donc mon existence seule qui fut gâchée, puisque je ne connaî-
trai même pas le plaisir de respirer le parfum des bonbons de 
l’épicier, notre voisin. 
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Mais le premier porte-plume, un gros stylo mal élevé en 
ébonite noire, lui coupa la parole : 

— Monsieur est prétentieux, fit-il, car n’est-ce pas sur moi 
d’abord que le maître devrait s’apitoyer ? S’il a puisé votre encre 
de temps en temps, c’est moi seul qui ai tracé toutes les lettres 
de ses bouquins. 

— Vantard ! interrompit à son tour le second porte-plume 
en se haussant sur son bec d’or (car il était plus petit et plus 
mince que son compère). Vous ne fûtes jamais qu’une lourde 
plume domestique, mon ami, et chacun sait que le maître ne se 
servait de vous que pour faire ses comptes de cuisine. Moi, au 
contraire, il m’emmenait en promenade, et lorsqu’une belle idée 
lui venait, il s’arrêtait à l’ombre d’un arbre et me tirait de sa 
poche pour la noter. C’est grâce à moi, et à moi seul, qu’il a écrit 
son œuvre de poète. 

— De poète ? fit avec un sourire dédaigneux une longue 
plume d’argent qui faisait la dégoûtée ; de poète ? Qu’est-ce que 
cela ? 

— Ce serait trop long à expliquer, reprit la plume poétique 
d’un air profond et entendu. Et même si je me donnais la peine 
de vous l’apprendre, vous ne comprendriez pas. 

— En tout cas, répliqua la plume d’argent vexée, quand 
notre maître écrivait autrefois à la dame de ses pensées, est-ce à 
vous qu’il s’en remettait, Madame la Poétique ? Ou à vous, mon 
gros compagnon ? Non, c’est à moi qu’il faisait appel. J’étais 
seule assez belle pour cela, seule assez élégante, seule assez pas-
sionnée. 

— Oh ! mais il y a si longtemps, reprit le stylo noir impoli-
ment, si longtemps, si longtemps, que l’encre a dû sécher au 
bout de votre bec pointu. 

Le Vieil Écrivain voulut alors faire cesser la dispute : 
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— Allons, mes enfants, dit-il, chacun de vous m’a servi fidè-
lement et selon ses moyens. Si aucun libraire en ville n’a souve-
nir de mon nom, sans doute est-ce plus de ma faute que de la 
vôtre. Aussi ai-je résolu de briser désormais mes plumes, de vi-
der mon encrier et de jeter mes livres dans la voiture du chif-
fonnier… 

À ces mots, qui mirent toute la chambre en rumeur, la qua-
trième plume qui n’avait encore rien dit, prit à son tour la pa-
role. C’était une plume d’oie, une jolie plume à l’ancienne mode, 
qui se terminait par une longue chevelure blanche. Elle s’avança 
d’un pas gracieux et dansant, fit une révérence à la ronde et, 
s’adressant au Vieil Écrivain, elle lui dit : 

— Mon jeune maître (elle était si âgée qu’elle pouvait se 
permettre de le traiter en enfant), mon jeune maître, j’ai écouté 
attentivement ce qu’ont dit cette belle demoiselle d’argent et ces 
aimables seigneurs, et je n’en suis point trop surprise, car il est 
dans la nature des plumes d’être orgueilleuses. Mais tu t’es 
trompé en les chargeant d’une tâche qui n’était pas de leur 
force, puisqu’elle n’était pas de la tienne. As-tu donc oublié que 
la gloire vient en dormant ? 

Le Vieil Écrivain allait répondre qu’il était tout disposé à 
finir ses jours en somnolant dans son fauteuil jusqu’à ce qu’on 
le transportât au cimetière, d’où il ne s’éveillerait que pour mon-
ter au ciel des poètes, mais la plume d’oie ne lui en laissa pas le 
temps. 

— C’est donc en dormant, continua-t-elle, que tu tenteras 
ta chance un dernier coup. Seulement, cette fois, c’est moi que 
tu prendras en main. 

— Toi ! s’écria le vieil auteur. Mais fais donc appel à ta 
mémoire, mon amie ! Chaque fois que j’ai voulu me servir de 
toi, cela m’a été impossible. Ton bec s’ouvrait de façon lamen-
table, tu grinçais sur mon papier, tu gémissais. Si je prenais un 
canif pour te tailler quelque peu, ainsi qu’on en use avec vous 
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autres plumes d’oie, tu n’en criais que plus fort et je n’arrivais 
même pas à former mes lettres. C’est pourquoi, depuis tant 
d’années, je t’ai abandonnée à ton sort. 

La plume d’oie se mit à rire d’une petite voix fêlée : 

— Mon cher enfant, dit-elle, c’est que tu voulais toujours 
m’imposer tes idées et je suis beaucoup trop vieille pour cher-
cher à les exprimer. À mon âge, vois-tu, on n’aime plus du tout à 
penser. On aime l’insouci, la gaîté, l’innocence. On aime surtout 
les fleurs, les oiseaux, la musique, le vent, les nuages, la lune, et 
si je vis encore – à deux cent sept ans et quart bien sonnés – 
c’est grâce à une de mes tantes fées (encore plus âgée que moi) 
qui s’appelle Dame Fantaisie. 

— Tu me parles, répliqua l’Auteur, du temps de la Reine 
Berthe, où non seulement les choses, mais aussi les bêtes par-
laient… 

— Eh ! ne vois-tu pas bien qu’elles parlent encore, puisque 
nous voilà à ergoter tous deux sur des vérités incontestables ! 
Renonce donc à poursuivre cette gloire, qui n’est faite que pour 
les gens de la ville. Et ne me jette pas au panier. Tu es sans 
doute fort savant, mais j’ai peut-être quand même nombre 
d’histoires instructives à te raconter. Car j’ai été la confidente de 
quelques personnages bien curieux, comme tu le verras si tu 
m’écoutes. 

— Allons, je te prends au mot, dit l’Écrivain après un ins-
tant de réflexion. Au diable les livres ennuyeux et vive ta tante 
Fantaisie ! Donne-moi le temps d’aller souper, car j’entends dé-
jà s’impatienter Euphrosine ; mais aussitôt après, je reviendrai 
m’assoupir ici selon ton conseil et nous nous mettrons, en dor-
mant, à la besogne. 

Ceci dit, le Vieil Écrivain jeta les trois plumes désormais 
inutiles au fond d’un tiroir, où elles roulèrent les unes sur les 
autres en se piquant et en se battant ; il glissa la plume d’oie 
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derrière son oreille et passa dans la salle à manger. Après les 
longues journées un peu mortifiantes qu’il venait de vivre, il 
semblait tout ragaillardi. Il se fit donner ses pantoufles brodées, 
ordonna de déboucher une bouteille de son vieux vin de Malvoi-
sie flétri, s’installa le dos au poêle et mangea du meilleur appé-
tit. Si bien qu’Euphrosine, sa servante, tout en tiraillant ses 
poils mentonniers, faisait le tour du petit nombre d’idées qui 
garnissaient son cerveau sans parvenir à deviner la cause de 
l’heureux changement de son maître. 

Celui-ci remonta bientôt dans sa chambre, rajouta une 
bûche sur le feu, alluma sa pipe Jacob et entr’ouvrit sa fenêtre 
pour laisser entrer les esprits nocturnes. Les étoiles brillaient 
toutes dans le ciel printanier. Le hibou, planté sur une branche 
du tilleul, causait silencieusement avec la lune. Les grenouilles 
chantaient à leur manière, au bord de l’étang. 

Alors l’Écrivain se carra dans son fauteuil, ouvrit sur sa 
table un cahier neuf et souleva le couvercle de l’encrier (qui ne 
put s’empêcher de soupirer avec satisfaction : « Je suis donc le 
seul dont on ne puisse se passer… » Mais son maître fit sem-
blant de ne pas l’entendre). Il saisit la plume d’oie et la laissa 
courir à sa guise sur le papier, tandis qu’il s’enfonçait dans ses 
rêves. Parfois, il s’éveillait en sursaut et prétendait bavarder ; 
mais la plume impatiente et colère comme un enfant gâté faisait 
aussitôt un pâté au milieu de la page. C’était, paraît-il, sa ma-
nière de taper du pied. 

Le lendemain, quand le soleil se leva, elle avait écrit la plu-
part des histoires contenues dans ce livre. Le Vieil Écrivain les 
lut avec surprise. 

— Et où donc as-tu appris tout cela ? demanda-t-il. 

— Tu es bien curieux, répondit la plume. Mais puisque tu 
t’es fort appliqué cette nuit, je te dirai comment ces petits contes 
sont venus à ma connaissance. 
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Le Pays du Milieu du Monde 

À peu près au milieu du monde, il y a un tout petit pays 
qui, justement pour cette raison, s’appelle le Pays du Milieu du 
Monde. 

On trouve tout ce qu’il faut dans ce petit pays : la plaine et 
les montagnes, des vallées et des lacs, des forêts, quelques villes, 
beaucoup de villages avec leurs villageois, beaucoup de vignes 
avec leurs échalas, beaucoup de champs, d’arbres, de bêtes, 
d’oiseaux et de fleurs. 

Deux ruisselets y prennent naissance, dont les eaux cou-
lent, les unes vers les pays du nord, où il y a de la neige, de la 
glace et des aurores boréales ; les autres vers les pays du sud, où 
il y a la grande mer bleue, des palmiers et un éternel printemps. 
C’est aussi à cause de ces deux ruisselets que ce petit pays 
s’appelle le Milieu du Monde. 

Au temps jadis, il a appartenu à des rois et à des reines, à 
des barons et à des ducs, et même à une famille d’ours qu’on 
traitait d’Excellences. Le pays était alors rempli de fées, de prin-
cesses enchantées, de trésors cachés, de surprises et de mer-
veilles. Comme on l’enviait à cause de ses richesses, il était sou-
vent en guerre. Et comme il était couvert de châteaux forts pour 
se défendre, l’on y vivait très vieux. Madame la Lune, qui est 
fort curieuse comme vous savez, qui écoute derrière les murs et 
regarde à travers les branches, qui adore surprendre les secrets 
des gens et se faire raconter des histoires, Madame la Lune a 
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pris ce petit pays en grande amitié. Quand elle est fatiguée de 
voyager de l’autre côté de la terre, ou bien lorsqu’elle s’est assez 
ennuyée au beau milieu du ciel, elle arrive tout doucettement 
sur un nuage au Pays du Milieu du Monde. Elle se dirige vers 
une montagne, en haut de laquelle se dressent un chêne im-
mense et un énorme sapin qu’on dit être les plus vieux de tous 
les arbres connus et que l’on appelle les « guigants » (ce qui 
veut dire les géants en langage Milieu du Monde). Là, elle s’ac-
croche à la branche la plus solide, se repose un moment pour 
reprendre son souffle et sourit à travers les feuilles ou les ai-
guilles. 

Et aussitôt accourent de partout des hiboux et des chauves-
souris, des fouines, des belettes, des vers luisants, des hérissons, 
des lièvres, des crapauds, des souris, des rossignols, enfin toutes 
sortes de gens qui n’aiment pas à se coucher avec les poules et 
qui sont amateurs de contes. Car voilà le grand plaisir de Dame 
Lune et de quelques hiboux qui vivent retirés dans de vieilles 
tours ou d’anciens clochers : ils aiment à bavarder intarissable-
ment en parlant du temps passé, de leur jeunesse, de tout ce 
qu’ils ont vu ou entendu dire. Et toute cette petite société les 
écoute parfois jusqu’au matin. Mais, dès que le coq chante, tout 
le monde disparaît. Madame la Lune pâlit, comme si elle allait 
se trouver mal et hop ! la voilà qui remonte d’un saut là-haut 
dans les nuages, où elle va dormir jusqu’au soir. 

Or, parmi les hiboux qui viennent ainsi causer avec elle sur 
les guigants, il en est un très âgé et très soigneux, qui aime tant 
à écouter ces contes qu’il décida une fois de les faire mettre par 
écrit sur du papier. Et c’est moi qui vous parle, moi la plume 
d’oie, qu’il chargea de ce soin. Voici comment il s’y prit. 

Ce vieux hibou habitait pour lors la Tour Carrée, la seule 
qui subsiste du château où la Reine Berthe filait à son rouet des 
vêtements pour les pauvres. Il trouva un jour sur son toit une 
pie qu’un chasseur avait blessée, et puisqu’il était très savant en 
herbes et en remèdes, il guérit cette pie, qui lui voua une vive 
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reconnaissance. Comme il parlait devant elle de son projet 
d’écritures, la pie s’offrit à lui procurer une plume d’oie qui sût 
ses lettres et sa grammaire. Peu de temps après, elle s’avisa de 
ma présence dans l’écritoire d’un notaire, où je travaillais alors. 
Chacun sait que la pie est voleuse. Je fus volée prestement un 
matin, tandis que le notaire, qui avait laissé sa fenêtre ouverte, 
lisait tranquillement son journal. La pie me déposa dans la tour 
et le hibou m’interrogea. 

J’ose prétendre que mon instruction, sans être brillante, est 
pourtant d’une moyenne honorable. À l’école des plumes-fées, 
où l’on était assez difficile au temps de ma jeunesse, je n’étais ni 
la dernière, ni la première ; mais notre institutrice a toujours dit 
que j’avais un certain goût pour écrire. Du reste, le hibou n’avait 
pas le choix. Il me prit à ses gages et la pie, jour après jour, 
poursuivit ses larcins. 

Une fois, ce fut l’encrier du Conseil communal qu’elle vola, 
une autre fois, un carnet tout neuf, où le régent inscrivait les 
notes des petites filles. Elle parvint même à enlever feuille à 
feuille le cahier où le gendarme marquait les amendes et les 
contraventions. 

Alors, une nuit, le vieux hibou m’emporta dans son bec et 
prit un rouleau de papier dans ses serres. C’était une belle nuit 
claire d’été, avec des étoiles partout dans le ciel et par-ci par-là 
un petit nuage aux franges dorées, cherchant à regagner son gîte 
derrière les montagnes. Le vieux hibou me tenait délicatement 
pour ne pas me faire de mal et me disait à travers son nez : 
« Nous voyageons, nous voyageons, ma petite plume d’oie ; re-
garde un peu là en bas et tu verras les lampes s’allumer dans les 
maisons. Tu vois ? C’est l’heure où l’homme va se coucher et où 
nous nous éveillons, nous autres noctambules. Tiens, voici la 
grande forêt de sapins qui sent bon la résine. Et voici l’une de 
nos deux rivières. Et voici la grotte aux fées. Et voici l’antre où 
l’Ogre s’est retiré depuis que Gaspar des Fontaines lui a ôté son 
charme. Et voici la chaumière du prince Ivan Alexandrovitch. Et 
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voici le château du baron de Quatre-Vents. Et tout là-bas, tout 
là-bas, tu peux apercevoir les lumières du Pays des Lunettes… 
Nous approchons maintenant, ma petite amie. Vois-tu entre les 
arbres cette jolie lumière verte et dorée ? C’est Madame la 
Lune ; je suis sûr qu’elle est arrivée déjà, car les ombres 
s’allongent dans les clairières. Elle doit être suspendue à la 
grosse branche d’un des guigants. Regarde, la voilà. Elle nous 
salue, elle nous sourit de sa noble figure de dame du ciel étoilé. 

Madame la Lune nous attendait en effet et je lui fus présen-
tée aussitôt en qualité de secrétaire. Le vieux hibou m’installa 
sur une fourche du sapin millénaire, où il y avait déjà pas mal de 
monde : un grand-duc, des effraies, un couple d’engoulevents, 
des chauves-souris agitées et craintives. Un personnage étrange, 
que je distinguai mal et qui me parut tout enveloppé de longues 
écharpes vagues et flottantes, était étendu mollement dans le 
creux des branches : on me dit que c’était Monsieur le Songe. De 
vieilles âmes humaines s’accrochaient à lui, et même des âmes 
de poètes. (Je vis plus tard que ce n’étaient pas les moins ba-
vardes.) Puis un lapin ailé vint apporter une table et y déposa le 
papier sur quoi je fus placée. Et Madame la Lune, s’étant éteinte 
le plus possible pour ne pas nous éblouir, commença de parler. 

Puisque je venais aux guigants pour la première fois, on 
décida de m’étrenner en me donnant à choisir le conte qu’il me 
plairait d’entendre. Je répondis que le nom du prince Ivan 
Alexandrovitch m’ayant frappée, je serais curieuse d’apprendre 
comment cet étranger était venu de ses steppes lointaines au 
pays du Milieu du Monde. 

Madame la Lune raconta alors l’histoire intitulée 

  
Qui perd gagne 

  

que je transcrivis à mesure. Puis on en conta d’autres, et 
d’autres encore, et cela pendant bien des nuits de suite. 
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C’est ainsi, Monsieur l’Écrivain, qu’il ne m’a pas été difficile 
de remplir ton livre. 

Lorsque la plume d’oie eut cessé de parler, le vieil auteur se 
prit à réfléchir que sa part à lui serait bien modeste dans cet ou-
vrage. Aussi, sans en rien dire à la petite fée blanche, glissait-il 
parmi les feuillets encore humides quelques pages de son cru, 
qu’il jugea ne pas devoir gâter l’ensemble. Le lecteur les démêle-
ra sans peine. Et s’il n’y parvient pas, peu importe. 
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Qui perd gagne 

Au Colonel Comte 
Serge Steenbock-Fermor 

Le petit prince Ivan Alexandrovitch vint au monde le matin 
de Pâques, dans un palais sombre et immense, tandis que son-
naient les cloches des trois cent soixante-cinq églises de l’an-
cienne capitale des tzars. 

Toute la noblesse de la ville fêta, en même temps que la ré-
surrection du Christ, la naissance de l’enfant qui serait un jour 
le plus riche de l’empire. Des réjouissances publiques eurent 
lieu pour son baptême. Le prince, son père, y jeta l’or à pleines 
mains. La chambre de la princesse, sa mère, fut transformée en 
un jardin de fleurs. Et pendant plus d’une semaine le palais de-
vint, des salons aux cuisines, un vaste lieu de plaisirs où riches 
et pauvres purent aller boire, danser et s’amuser aux sons de 
vingt musiques, sans lasser la joie, ni épuiser la bourse de ses 
propriétaires. Puis tout rentra dans l’ordre. L’enfant fut remis à 
une nourrice, puis à une niania dévouée, plus tard à un précep-
teur. Il grandit, apprit à lire, à écrire, à monter à cheval, à parler 
le français, à tenir une épée, à se montrer aimable auprès des 
dames. Enfin, il entra à l’école des Cadets, fut nommé officier 
dans la garde impériale et n’eut plus qu’à savoir vider sans re-
prendre son souffle un flacon de vodka, fumer d’énormes ci-
gares et jeter à l’occasion quelque usurier par la fenêtre pour 

– 16 – 



prendre rang parmi les gentilshommes les plus accomplis de la 
Cour. 

Avec cela Ivan Alexandrovitch possédait encore d’autres 
qualités : le courage, la sincérité, la patience, la générosité, et 
même un petit goût pour le travail, saupoudré de cette jolie in-
différence aux difficultés de la vie sans laquelle il n’est pas de 
prince véritable. Or, s’il se trouvait aussi largement comblé, c’est 
qu’au moment de sa naissance, les fées, effrayées, en entendant 
sonner tant de cloches à la fois, s’étaient sauvées dans la forêt 
voisine et, dans leur hâte, avaient vidé toutes ensemble dans le 
même berceau les dons réservés aux enfants de toute la se-
maine. Une seule était absente ce jour-là : celle qu’on appelle 
Félicité Durable. Mais comme elle est très sauvage et ne se 
montre presque jamais, personne n’y prit garde sur le moment. 

Des années encore passèrent. Les parents du jeune prince 
moururent l’un après l’autre et Ivan Alexandrovitch entra en 
possession de leurs biens immenses. On le trouvait quelquefois 
dans l’antique maison de sa naissance, où il aimait à donner des 
bals ; quelquefois dans son palais de marbre de l’autre capitale, 
jouant aux cartes avec des dames et des amis à qui il laissait ga-
gner des montagnes de pièces d’or ; ou arrangeant ses volières 
remplies d’oiseaux rares de tous les pays du monde ; ou encore 
conduisant à bride abattue sa haute calèche anglaise attelée de 
six chevaux pie, les plus beaux de l’empire. Parfois, il partait 
pour ses terres de l’Oural, suivi d’une gaie société, et s’en allait 
chasser l’ours dans ses forêts. Parfois, vous le rencontriez en 
Crimée, dans un château blanc et rose rempli de livres et de ta-
bleaux, où il aimait à rêver, tandis que musiciens et danseuses le 
distrayaient de leur mieux. Car, en dépit de ses richesses, il lui 
arrivait souvent de s’ennuyer. Il bâillait alors à se décrocher la 
mâchoire, dormait ou souhaitait quelque bonne catastrophe 
pour rendre la vie plus intéressante. 

Or, un beau jour, ou plutôt un vilain jour, la guerre fut dé-
clarée. Une guerre lointaine et mauvaise. Toute la noblesse par-
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tit avec l’armée pour se battre à l’autre bout du monde. Naturel-
lement, Ivan Alexandrovitch partit avec son régiment et l’on 
n’entendit plus parler de lui pendant deux années. Mais lors-
qu’il revint, couvert de blessures et de médailles, on le trouva 
tout semblable à ce qu’il avait été, toujours aussi aimable 
qu’autrefois, mais encore plus ennuyé, plus rêveur, comme ceux 
qui ont vu de près la mort et ont échangé avec elle quelques 
pensées dont ils n’aiment pas à parler. 

Cette année-là, lors de la grande revue du printemps, l’Em-
pereur lui dit : 

— J’ai résolu, Ivan Alexandrovitch, de te faire colonel dans 
ma garde. 

— Merci à Votre Majesté. 

— Et comme il paraît que tu t’ennuies en ce bas monde, 
permets que je te donne un conseil. 

— Merci à Votre Majesté. 

— Maintenant que tu as du plomb dans la carcasse, il est 
temps que tu t’en mettes un peu dans la cervelle… 

— Merci à Votre Majesté. 

— Marie-toi, Ivan Alexandrovitch. Choisis quelque belle et 
pauvre fille parmi nos dames d’honneur. Aie de beaux et braves 
enfants, à qui je souhaite d’avance bonheur et prospérité. 

L’Empereur donna une tape amicale sur l’épaule du prince 
et, suivi de tout son état-major, passa à l’officier voisin auquel il 
adressa les mêmes paroles, la même plaisanterie, donna la 
même tape sur l’épaule avant de continuer une inspection si 
hautement réconfortante. 

Mais Ivan Alexandrovitch ne se maria point. Il reprit son 
ancienne vie, remplit ses écuries de chevaux neufs, repeupla ses 
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volières et, à l’occasion, retourna saluer l’ours dans ses forêts de 
l’Oural. Mais surtout, il se remit à bâiller. 

  

***  ***  *** 
  

Ainsi passèrent d’autres années. Et de nouveau il y eut la 
guerre, mais une guerre bien plus terrible et plus longue que la 
précédente. Et, après cette guerre, la révolution. Des flammes 
s’élevèrent au-dessus de toutes les villes. Des gens furent tués 
par milliers. L’immense pays disparut longtemps derrière un 
voile impénétrable, jusqu’au jour où l’on apprit que l’empire 
s’était effondré dans l’abîme. Alors les routes se couvrirent de 
fuyards, qui emportaient les uns leurs hardes, les autres leurs 
bijoux, ceux-ci simplement leurs souvenirs ou leur tristesse. On 
les vit arriver un peu partout, au nord, au sud et à l’ouest, tels de 
pauvres oiseaux affolés par l’incendie qui ravage leur forêt. 

C’est ainsi que parut une fois, sur notre petite place, un 
homme aux cheveux grisonnants et dont l’allure vaguement mi-
litaire, les vêtements ajustés et rapiécés, les bottes éculées, le 
teint hâlé trahissaient un ancien soldat tombé dans la misère. 

Il resta longtemps à contempler le lac et les montagnes, as-
sis sur un banc de la promenade, et il se proposait sans doute 
d’y passer la nuit quand le gendarme s’avança pour lui deman-
der ses papiers. L’étranger les tira de sa poche avec précaution 
et les tendit à l’uniforme. 

— Le général prince Ivan Alexandrovitch, ancien comman-
dant d’armée ? 

— Pour vous servir, gendarme. 

— Et d’où arrivez-vous, en si bel équipage ? 

— Du pays où le soleil se lève. 
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— Et où dirigez-vous vos pas ? 

— Avec votre agrément, je compte rester ici. 

— À l’auberge du Soleil d’Or peut-être ? 

— La belle étoile me suffit. 

— Pour un général et un prince… 

— Gendarme, j’ai fait deux longues guerres et une révolu-
tion et passé plus d’une nuit à l’enseigne de la Grande Ourse ou 
de la Voie Lactée. Ce banc fera fort bien mon affaire. 

Le cas étant insolite, le gendarme en référa au syndic, le-
quel courut chez le préfet, lequel interrogea les autorités en ville 
et le général reçut, à titre exceptionnel, la permission de dormir 
une nuit sur le banc de la promenade. Le lendemain, il fut ré-
veillé dès l’aube par la rosée, le chant du coq et la petite por-
teuse de pain de la boulangerie, qui avait vu de loin briller la 
bague du dormeur aux premiers feux du soleil. Elle s’approcha, 
se pencha, sourit et dit : 

— Elle est jolie, vous devriez bien m’en faire cadeau, car 
c’est justement demain ma fête. 

— Quoi donc ? demanda le général en bâillant suivant son 
habitude, qui est jolie ? Quel cadeau veux-tu que je t’offre ? 

— Votre bague, Monsieur le Vagabond ; on croirait un dia-
mant, tant elle brille au soleil. Est-ce que cela convient à 
quelqu’un qui dort sur les bancs ? 

— Ah ! ma bague, fit le général en la contemplant à son 
doigt d’un air songeur, car, depuis tant et tant d’années qu’elle 
s’y trouvait, il l’avait entièrement oubliée. Par ma foi, tu as rai-
son, fillette. Mais si je te la donne, que me donneras-tu en 
échange ? 
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— Un pain, si vous voulez. Tenez, en voici un qui sort du 
four ; il est même encore bon chaud, écoutez comme il craque ; 
vous allez le trouver délicieux. 

— Eh bien ! j’accepte, dit le vagabond qui n’avait pas mangé 
depuis deux jours, et il tendit sa main ouverte dans laquelle 
étincelait le bijou. Puis il se mit à dévorer sa miche à belles 
dents, tandis que la fillette passait à son doigt le diamant et re-
mettait sa hotte sur son dos. Mais une heure plus tard, alors que 
l’étranger en était encore à admirer la campagne couverte de 
fleurs, les vieilles maisons bien propres du bourg, et le lac, et les 
montagnes, il vit revenir la petite fille toute en larmes, suivie de 
sa mère, la boulangère, qui paraissait furieuse. 

— Reprenez votre bague, Monsieur l’étranger, dit celle-ci, 
et achetez-moi honnêtement le pain que vous a remis Marilise : 
celui que nous mangeons chez nous ne se paye point de cette 
manière. 

— Hé, ma bonne dame, fit le voyageur en retournant ses 
poches vides, chacun en ce monde paye avec ce qu’il possède. Je 
n’ai pas encore gagné l’argent de ma journée ; si vous ne voulez 
pas de ma bague, il vous faudra attendre à demain. 

— J’attendrai, reprit la boulangère, et quoique nous ne 
soyons guère riches, on vous fera crédit. 

Ivan Alexandrovitch reprit donc sa bague, la retourna en 
tous sens, fit briller ses facettes et s’en fut vers la ville qui était à 
deux lieues de là. Une pensée venait de traverser son cerveau, 
qui ne lui était encore jamais venue… Que la campagne lui sem-
bla plaisante ce matin-là ! Les merles et les pinsons s’interpel-
laient d’une haie à l’autre ; les grillons remplissaient l’été de leur 
musique timide et insistante ; un épervier planait haut dans le 
ciel avant de se laisser choir comme une pierre sur l’imprudente 
souris ; des moissonneurs au torse nu et des moissonneuses en 
blouses claires levaient contre leurs chars des fourches lourdes 
d’épis. Toute cette richesse paisible rappelait au promeneur sa 
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lointaine patrie, ses propriétés immenses, la steppe à perte de 
vue. Un bouleau, aux feuilles argentées et tremblantes, le fit 
penser aux marais où il chassait la bécasse ; et la ligne noire des 
sapins, à l’horizon, lui remit en tête ses forêts de l’Oural, où son 
ami l’ours, dressé sur ses pattes de derrière, venait, la mine pa-
terne, à sa rencontre. 

Arrivé en ville, Ivan Alexandrovitch fit le tour des rues 
principales et entra chez le grand bijoutier, en face de la cathé-
drale. La bague fut examinée, démontée, pesée et calibrée. De 
longs conciliabules eurent lieu entre le commerçant et deux de 
ses confrères, accourus pour voir la merveille et questionner le 
vendeur. 

— Elle est bien à vous, au moins, Monsieur l’étranger ? 

— Depuis que Pierre le Grand la donna à mon aïeul Ivan le 
Fou, descendant de Rurik l’invincible, elle n’a jamais quitté un 
doigt de ma famille, dit le prince. Mais, personnellement, je ne 
fais pas grand cas de cette bagatelle. 

Les trois bijoutiers s’inclinèrent avec un feint respect et à 
eux trois offrirent du diamant historique une somme qu’ils qua-
lifièrent de colossale, bien qu’elle ne montât qu’au quart de sa 
valeur réelle. Mais le prince accepta sans discuter, empocha sa 
petite fortune et retourna au bourg pour y passer la nuit et 
payer sa dette. Seulement, cette fois, il s’installa au Soleil d’Or et 
fit chercher la petite porteuse de miches, à qui il remit un écu 
neuf pour son pain et deux autres pour sa fête. On vit bien alors 
qu’il était un prince véritable et chacun s’empressa autour de 
lui, car il déclara vouloir s’établir au pays. 

  

***  ***  *** 
  

Il acheta donc à la lisière du Grand Bois une jolie maison-
nette, qu’il meubla d’objets indispensables aux princes, tels 
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qu’un grand lit de cuivre, une baignoire de marbre, des glaces 
de cristal de roche, un bahut richement sculpté, deux beaux ta-
bleaux et un tapis de soie rouge ancien. Par exemple, il n’y avait 
qu’une seule table – encore était-elle bancale – deux ou trois 
chaises fort dures, peu de casseroles à la cuisine et une vieille 
caisse à savon recouverte de papier en guise d’écritoire. Mais ce 
qui charmait le plus les curieux et les voisins, c’était la basse-
cour, parce que le général n’y admit que des bêtes au poil ou à la 
plume d’un blanc de neige. Poules, coqs, lapins, canards, chats, 
chien, tout ce petit peuple était blanc. Blancs les dindons, blanc 
le cheval à l’écurie, blancs les deux paons qui criaient : « Léon, 
Léon » toute la journée, blanches les souris sous les planchers et 
blancs les pigeons qui roucoulaient sur le toit. Vous eussiez dit 
qu’un peu de neige russe voltigeait sur ce petit domaine d’un 
bout à l’autre de l’année. 

Sur quoi le général, étant arrivé au bout de son pécule, dut 
se mettre, pour se nourrir, à travailler son jardin. Seulement, s’il 
s’entendait à commander une armée, il ne savait comment s’y 
prendre pour aligner ses perches à haricots ou tailler sa vigne. Il 
piochait bien ses carrés de légumes, mais oubliait de les arroser. 
Il ignorait l’art de repiquer les salades et laissait monter ses oi-
gnons en graine. Il semait à la mauvaise saison et s’étonnait de 
n’avoir point de récolte. Enfin, le pauvre général maudissait sa 
maladresse et songeait avec mélancolie au temps où il disposait 
de plus de cent jardiniers dans son domaine de Crimée. Bientôt, 
il n’eut d’autre ressource que d’aller vendre œufs, poules et 
poussins au marché, car sa basse-cour prospérait, en dépit de 
ses soins. Deux fois par semaine, il attelait donc son cheval 
blanc et partait pour la ville, d’où il revenait le soir avec un peu 
d’argent et quelques provisions. Il faisait alors sa cuisine, sou-
pait en compagnie des chats et du chien et, une fois endormi, 
revoyait en rêve les fastueux plaisirs du prince qu’il avait été. 

Cependant, Marilise et son oncle le Cantonnier (qui se 
trouvait être le voisin du général) lui enseignèrent peu à peu les 
éléments du jardinage. Il apprit enfin à élever des choux et des 
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rhubarbes, à distinguer les épinards de l’oseille et à tirer ses 
pommes de terre au bon moment. Lorsqu’il vit pousser ses 
fraises et qu’il en put vendre de pleins paniers au marché, sa 
joie fut si vive qu’il en oublia pour quelque temps les pyramides 
de caviar et les coupes d’ananas qui chargeaient autrefois sa 
table de boyard, sans qu’il eût jamais songé à s’enquérir de leur 
provenance. Il lui arrivait pourtant encore de s’éveiller au milieu 
de la nuit en brandissant un fouet imaginaire, tandis qu’il exci-
tait de la voix son attelage d’étalons sibériens. Ou bien il criait à 
tue-tête : « Vive notre petit père le tzar ! » Quand Marilise, ou le 
syndic, ou le pasteur lui rendaient visite, il parlait toujours de 
retourner là-bas, de lever un régiment à ses frais, de chasser 
l’Usurpateur. Toutefois, son travail l’occupait tellement, il y 
avait tant de petites choses à faire à toutes les heures de la jour-
née, tant de soins à donner aux bêtes et au jardin, qu’il lui res-
tait de moins en moins de temps pour bâtir ses châteaux en 
Russie. Seulement, lorsque fut instituée la fameuse Loterie et 
qu’il devint possible, avec un écu de cinq francs, de gagner une 
fortune, le général ne manqua jamais d’acheter un billet. 

— Qui sait si ce n’est pas demain que je repartirai, s’écriait-
il. Demain, Marilise, demain… Je t’emmènerai chasser l’ours au 
fin fond de l’Oural, tu verras. 

— Oh ! j’aurais beaucoup trop peur, répliquait la jeune fille 
(car elle était devenue entre temps une grande et belle jeune 
fille). 

— Peur ? reprenait le prince. Mais tu seras montée sur un 
superbe cheval. Cent cavaliers te suivront pour te défendre. Je 
te donnerai un palais entouré d’un lac où nageront des cygnes 
bleus comme il n’en existe nulle part ailleurs. Demain, demain 
peut-être… demain te dis-je… 

Mais, au prochain tirage, le général ne gagnait rien, ce qui 
ne l’empêchait point de se persuader que la fortune lui sourirait 
la fois suivante. Hélas ! c’était encore la même chose. Si bien 
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que, de tirage en tirage et de saison en saison, le général finit 
par oublier tout à fait ses châteaux, ses promesses et la Loterie. 

  

***  ***  *** 
  

Or, le temps arriva que les fées de tous les pays à la ronde 
s’assemblèrent en réunion plénière dans une grotte de la mon-
tagne, comme elles le font tous les dix ans, à là même époque. 
Et, selon leurs habitudes en ces occasions, chacune y vint à sa 
manière : celle-ci dans une voiture attelée de trois hiboux, celle-
là à califourchon sur le col d’une oie, cette autre dans une na-
celle suspendue aux fils du télégraphe. Deux d’entre elles voya-
geaient de conserve et tout à fait à l’ancienne, mode : assises sur 
une petite brume d’octobre que le vent poussait mollement de-
vant lui. Mais, en passant au-dessus de sa chaumière, l’une des 
deux fées aperçut le prince au milieu de ses poules blanches. 

— Tiens, voilà Ivan Alexandrovitch, s’écria Félicité Durable 
(car c’était elle, en effet). Faisons-lui une petite visite, ma 
chère ; le brave homme mérite qu’on s’occupe un peu de son 
avenir. J’étais absente le jour de sa naissance, ce qui lui a valu 
une vie quelque peu agitée, je le crains. 

— Assurément, reprit Grande Chance, sa compagne, bien 
que j’aie de mon mieux réparé les choses en ce temps-là et qu’il 
n’ait pas eu à se plaindre des fées en somme. Mais descendons 
un instant de notre brume et voyons un peu ce qu’il devient. Je 
me sens de l’appétit, au surplus, et partagerais volontiers avec 
vous une de ces framboises que j’aperçois là-bas. 

Les deux petites dames mirent pied à terre et inspectèrent 
le potager, sucèrent une prune ou deux, se régalèrent d’une 
framboise et, sautant sur le toit de la chaumière, se laissèrent 
glisser par la cheminée jusque dans la chambre à coucher du 
général. Les belles glaces de cristal et la baignoire de marbre 
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leur plurent beaucoup, ainsi que le tapis de soie rouge. Elles 
jouèrent quelques minutes à se baigner, se mirer, se pavaner 
l’une devant l’autre. Puis, Grande Chance ouvrit le bahut sculpté 
et trouva le billet de loterie sur quoi elle fit, du bout de l’ongle 
du petit doigt de sa main gauche, un signe cabalistique. Quant à 
Félicité Durable, ayant bien réfléchi, elle déclara que l’heure de 
faire au prince son cadeau de baptême n’était pas encore venue. 
Elles remontèrent donc par la cheminée, d’où elles bondirent 
jusque dans leur brume qui les attendait à la pointe d’un sapin 
et disparurent en direction des montagnes. 

Le lendemain de ce jour, le général, comme de coutume, 
somnolait sur sa dure chaise de bois, son journal ouvert sur les 
genoux. Il jetait parfois un coup d’œil aux nouvelles politiques 
et se rendormait aussitôt. Puis il se réveillait encore pour se 
rendormir de nouveau, car il avait passé sa journée à repiquer 
ses garnitures d’hiver et il se trouvait tout recru de fatigue. Ce-
pendant, chaque fois qu’il soulevait les paupières, son regard 
tombait sur la liste des numéros gagnants de la dernière loterie, 
qu’on avait justement tirée la veille. Il finit même par s’y fixer 
tout à fait, car le gros lot en revenait à un singulier numéro, 
composé de cinq neuf de suite. « Quel drôle de chiffre, murmu-
ra-t-il : 99.999 ! On dirait cinq têtards… ou cinq chats vus de 
dos, la queue pendante sur le côté. Je rêve sans doute, mais il 
me semble avoir déjà vu quelque part ce numéro ridicule. » Ivan 
Alexandrovitch finit par s’éveiller tout à fait ; il ouvrit son bahut 
et en tira le billet caché sous les mouchoirs. Les cinq têtards s’y 
voyaient alignés, les cinq chats sans oreilles avec leur queue sur 
le côté. C’était le n° 99.999. Il était le gagnant du gros lot. 

  

***  ***  *** 
  

Ô petit billet déjà couvert tant de fois de châteaux en Rus-
sie ! Le général le tient entre deux doigts, le regarde, le retourne, 
le flaire, mais c’est à peine s’il en comprend le sens. Vous 
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l’eussiez pris en ce moment pour une de ces figures dont parle le 
poète latin Ovide, occupées de passer de la vie à l’état de pierre. 
Toutes sortes de mots lui venaient aux lèvres, mais ils auraient 
fait rire qui les eût entendus, car ils ne signifiaient rien. Cepen-
dant, peu à peu et une à une, les idées reprirent leur place dans 
sa tête. « Demain, se dit-il, je serai riche de nouveau ; donc je 
partirai, je reverrai notre vieille capitale et ses trois cent 
soixante-cinq églises, et mon palais (s’il est encore debout), et la 
steppe, et la forêt et mon vieil ami l’ours. » Mais, chose cu-
rieuse, il avait beau se répéter vingt fois, cent fois de suite ces 
paroles, son cœur n’en éprouvait pas une grande joie (sauf, 
peut-être, en ce qui concernait l’ours). « Bah ! c’est sans doute la 
surprise, conclut-il. J’ai trop l’habitude de la pauvreté. Demain, 
je saurai me réjouir. » Il se mit au lit, mais ne put fermer l’œil 
de la nuit, et dès que l’aube se montra au travers du volet, il se 
leva et retourna piocher, piocher, labourer, labourer, pour 
changer le cours de ses pensées. 

De temps à autre, il allait regarder son billet, puis il le re-
mettait en place au fond du bahut et retournait à sa tâche. Mais 
il ne parvenait toujours pas à se réjouir. « Ce sera sûrement 
pour demain, se dit-il encore, car demain est jour de marché ; 
j’irai porter mon raisin en ville et nous verrons bien. » Le len-
demain, en effet, il attela son cheval blanc, fit monter Marilise 
sur le siège de la voiture et tous deux s’en allèrent offrir au mar-
ché raisins, champignons et œufs frais. Le général avait en 
poche le billet aux cinq neuf. Il passa plusieurs fois devant la 
grande banque aux colonnes de marbre blanc, mais n’y entra 
point. Lorsqu’il eut vendu sa dernière livre de raisin, il acheta 
six chrysanthèmes magnifiques, en offrit trois à la jeune fille et 
rentra chez lui fort satisfait. Et il en alla de même les semaines 
suivantes. Le billet portait imprimé au dos que les gagnants 
avaient six mois devant eux pour retirer leurs lots ; tout billet 
non présenté dans ce délai devait être annulé et son montant 
rester acquis à la loterie. « J’ai tout le temps, pensa le général. À 
demain les affaires ! Aujourd’hui, il s’agit de ramasser mes 
pommes. » 
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Vint le mois de novembre. Il fallut labourer encore, faire les 
semailles d’automne, fumer les aspergières et les fraises, trier 
les échalas. En décembre, trois poules disparurent et cinq autres 
huit jours après. Comme il neigeait, les traces du voleur restè-
rent visibles dans la forêt et le général décrocha son fusil pour se 
mettre à sa poursuite. Mais ce devait être quelque très vieux et 
très rusé renard, connaissant à fond son quartier, car le chas-
seur rentra chaque soir bredouille. Et le billet continua de dor-
mir dans le bahut sculpté. 

On dit que janvier et février sont des mois de paresse à la 
campagne. Allez-y voir ! Il faut faire le bois, drainer les champs, 
semer sous châssis les salades, radis, choux-fleurs, tomates et 
poireaux, tailler les arbres fruitiers, provigner, étendre et trans-
planter. Jamais le général n’avait été si affairé. En mars, voilà le 
printemps qui s’annonce. Primevères et violettes commencent 
de se montrer sous la neige fondante ; le merle chante ; les 
jeunes bourgeons gluants s’arrondissent au bout des branches 
et le paysan n’a plus un instant à perdre pour préparer ses terres 
au grand réveil de la nature. « Serait-ce vrai que tu ne t’ennuies 
plus ? » demandait à Ivan Alexandrovitch la voix de sa cons-
cience. « Et puis, quand donc te mettras-tu en route pour re-
tourner au pays de tes ancêtres ? Allons, fils de Rurik, va cher-
cher ton argent, il est temps de partir. » Alors, il se répondait à 
soi-même : « Et comment le pourrais-je ? Ai-je seulement le 
temps d’y songer quand les journées sont si courtes ! Nous en 
reparlerons lorsque la glycine et les roses auront fleuri, les 
fraises mûri, les poules couvé, les haricots grimpé, les pêchers 
noué leurs fruits et mon ami le rossignol commencé de chan-
ter. » 

Cependant, il ne restait que quatre jours avant le terme fa-
tal de six mois accordé par la loterie, et le grand gagnant ne 
s’était toujours pas fait connaître. On en jasait partout, à la ville 
et à la campagne. On écrivait à ce sujet des articles dans les 
journaux. Trois jours encore… Encore deux… Allons, il fallait se 
décider cette fois. Le général mit donc le précieux billet dans sa 
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poche, attela son cheval, arrêta sa voiture devant la boulangerie 
pour y faire monter Marilise, et les voilà partis tous les deux au 
grand trot, avec leurs paniers garnis de légumes tendres, de ga-
lettes au fromage confectionnées par la boulangère, de jacinthes 
et de tulipes. 

Le soleil brillait dans le ciel repeint à neuf. Il était même ce 
jour-là d’un bleu si vif, si frais, que les oiseaux osaient à peine 
s’y lancer de peur de tacher leurs ailes. Les gens de la ville – tout 
vieux et racornis pendant l’hiver – semblaient rajeunir eux aussi 
en voyant arriver au marché les premières fleurs de la cam-
pagne. Au coin de la place de la cathédrale, un musicien ambu-
lant jouait de l’accordéon tout en pédalant sur sa grosse caisse 
et en secouant ferme son chapeau à clochettes. Enfin, tout était 
à la joie, au printemps, aux sourires, et Marilise eut vite fait de 
vendre le contenu de ses paniers. Seul, le général paraissait dis-
trait et soucieux. Il palpait des papiers dans sa poche, partait, 
revenait, courait de droite et de gauche, culbutait les paniers des 
voisines, si bien que les commères l’interpellaient en riant : 
« Hé, mon prince, vous voilà bien agité ! Auriez-vous gagné le 
gros lot par hasard ? » Et lui de répondre : « Justement, juste-
ment, mes bonnes dames. Et c’est un grand malheur, une vraie 
calamité… Que Dieu nous rende bientôt notre petit père le 
tzar ! » On riait de plus belle. Le général ne retrouva sa bonne 
humeur qu’en remontant auprès de Marilise, sur le siège de sa 
carriole. 

Ils revinrent à la maison, où la jeune fille l’aida à dételer. 
Puis il fallut s’occuper des poules, canards et dindons qui, à 
chaque retour du marché, se précipitaient vers la voiture pour 
voir leur maître déballer ses paquets. 

Et voici qu’un peu à l’écart se tenait aujourd’hui un hôte 
inattendu, un faisan superbe, doré, à l’œil étincelant, qui avait 
dû s’égarer hors de la forêt. Ivan Alexandrovitch l’observait cu-
rieusement tout en vidant sur le banc ses poches pleines de 
monnaie, car il voulait remettre à Marilise la part d’argent qui 
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lui revenait. Et juste à ce moment un zéphyr malin emporta le 
billet gagnant, le billet dont c’était le dernier jour de vie… 

Le faisan s’en saisit aussitôt d’un coup de bec rapide et 
l’avala tout rond ; puis il émit un gloussement étrange et 
s’envola légèrement, monta d’un seul coup d’aile si haut, si haut 
dans le ciel, que le prince, et Marilise, et l’armée des poules et 
des canards le suivirent du regard avec émerveillement. Mais 
qui aurait pu deviner, dans ce petit point d’or, déjà presque im-
perceptible sur l’azur, la fée Félicité Durable, venue enfin offrir 
au prince son cadeau de baptême ? « Quoi donc ? En lui déro-
bant son gros lot ? » 

Précisément. Personne ne fut plus heureux de ce larcin 
qu’Ivan Alexandrovitch. Quant à Marilise, tout attristée de voir 
partir le billet dans les nuages, elle s’écria : 

— Oh ! quelle malchance ! Si par hasard il avait été bon ! 

Mais le jardinier-prince secoua la tête en souriant à la 
jeune fille avec tendresse. 

— Non, mon enfant, fit-il, un billet qui m’eût éloigné d’ici 
ne pouvait être qu’un billet perdant. Mais samedi, au marché, 
nous en achèterons un autre. 

— Et il gagnera, n’est-ce pas ? demanda Marilise. 

— Qui le sait ?… dit le prince. 
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Le Coq du clocher 

À M. le Syndic Henri Giriens 

« Hé, là-haut, coq du clocher, que nous annonces-tu pour 
cette année de bon ou de mauvais ? Il me semble que tu grinces 
plus que jamais, que ta voix s’enroue et que ta poitrine creuse 
siffle à empêcher les chouettes de dormir ! Ne me jette donc pas 
ce regard méchant quand je viens, comme chaque année, te 
faire ma visite. Sois plus gracieux envers un vieil ami. Un sou-
rire me ferait plaisir. Non ? Tu ne veux pas ? Alors attends que 
je graisse un peu ton ventre et ton perchoir… Là… Comme ça. Et 
maintenant au revoir, à l’an prochain. » 

C’est ainsi que le couvreur borgne interpellait le coq dressé 
au-dessus de sa tête lorsqu’il venait, au début de l’été, vérifier 
les tuiles du clocher et graisser le pivot du volatile doré – ou 
plutôt dédoré par les intempéries – qui servait de girouette au 
village. Mais le coq ne daignait répondre que par un grincement 
au lourdaud qui montait jusqu’à lui en se cramponnant aux cro-
chets de fer qui garnissaient la pointe du clocher. À peine jetait-
il un regard à ce malappris avant de reprendre sa causette avec 
les nuages, la bise, ou quelque oiseau de passage. Aussi, le cou-
vreur borgne bougonnait-il en descendant de là-haut : 

— Quel mauvais caractère a ce coq ! Du reste il est si vieux 
et si fatigué qu’il faudra bien songer un de ces jours… 
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— À me remettre à neuf, jeta le coq irrité. À me soigner et 
redorer, n’est-ce pas ? C’est bien le moins qu’on puisse faire 
pour le plus âgé des serviteurs de la paroisse, il me semble. 

C’était un très vieux coq, en effet, et assez grincheux, il faut 
l’avouer. Mais il avait vu tant de choses et subi tant de misères 
depuis les temps qu’il planait sur le monde ! Et il aimait à les ra-
conter. Un peu trop peut-être, d’autant qu’en vrai coq d’église il 
était sentencieux et donnait volontiers des leçons de morale. 
Aussi les jeunes hirondelles et les colombes grassouillettes 
fuyaient-elles son œil et sa langue. 

« C’est une vraie peste », disaient-elles en se serrant deux 
par deux sur une corniche où le coq ne pouvait les découvrir. 

D’ailleurs, il faisait semblant de ne pas les apercevoir. Il 
scrutait la campagne et le vignoble, surveillait le soleil, pointait 
son nez contre le vent comme font les pavillons en haut du 
grand mât des navires, et paraissait fort conscient du poste 
d’honneur qu’il occupait depuis un temps immémorial dans le 
ciel du bon Dieu. 

  

***  ***  *** 
  

— Hé, là-haut, coq du clocher, que nous annoncez-vous 
pour cette saison de bon ou de mauvais ? demanda une corneille 
entre deux âges qui vint se percher sur le toit de l’église. Voici 
longtemps que je n’ai voyagé dans vos régions et je suis bien 
aise de vous revoir. Comment va la santé ? Avez-vous quelque 
nouvelle à m’apprendre ? Que dit-on dans vos parages sur le 
train dont va le monde ? 

— On ne dit rien de très nouveau, Madame la Corneille, ré-
pondit le coq en se tournant courtoisement vers la question-
neuse qui lustrait ses plumes avec un parfait sans-gêne. Le 
monde va comme il peut, c’est-à-dire mal, à son habitude. On 
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dit même qu’il devient fou de peur à cause des grands aigles de 
fer qui remplissent le ciel cette année et dont nul ne sait où ils 
nichent ni où ils pondent leurs œufs. Quant à ma santé, elle dé-
cline visiblement ; elle décline ; tout devient si malsain. 

— À qui le dites-vous, mon bonhomme, reprit la dame 
noire un peu familièrement. Chaque fois que je quitte nos mon-
tagnes pour faire un tour dans vos plaines, je m’en retourne ma-
lade. Ces machines puantes qui labourent vos champs, ces 
poussières qu’on sème dans vos sillons, ces poisons répandus 
sur vos raisins, tout cela me vaut ensuite des semaines de co-
liques. L’espèce humaine finira bien par y rester ; mais le plus 
triste, c’est que la race des oiseaux disparaîtra la première. 

— C’est fort probable, dit le coq, bien qu’en ce qui me con-
cerne personnellement j’appartienne à une famille qui n’a rien à 
craindre de ce côté. Si ma santé décline, c’est que j’ai morale-
ment du souci, un souci d’une nature (soit dit sans vous offen-
ser) moins vulgaire que le vôtre, d’une nature plus élevée… 

— Oh ! Oh ! et quel est-il donc, peut-on savoir ? demanda la 
corneille un peu piquée. 

— Affaire d’âme et de prestige spirituel, fit le coq du bout 
du bec. Vous auriez, je le crains, quelque peine à comprendre 
ces questions de clocher. 

— De clocher ? 

— Ne distinguez-vous rien là-bas, tout là-bas, au delà des 
vignes du château, juste un peu à gauche des grands peupliers ? 
dit le coq retournant à son idée fixe. 

Mais la corneille eut beau écarquiller ses yeux noirs, elle ne 
vit que vignes, champs, échalas, vignes toujours et vignes en-
core. 

— Je vous l’avais dit, reprit avec impatience le coq. Il faut 
l’œil de l’esprit. Mais moi, en dépit de mon âge et de mes infir-
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mités, je distingue là-bas la crête vaniteuse, le regard hardi et 
plein de suffisance d’un coq de clocher de la nouvelle école. 

— Vraiment ! se récria la corneille incrédule. Je n’aperçois 
quant à moi qu’une paire de mes cousins corbeaux faisant leur 
ronde dans un carré de pommes de terre. 

Et comme le vieux hochait la tête avec un air de dédain 
marqué, la corneille lança : 

— Il est vrai que nous autres remueurs de terre et de fumier 
nous ne saurions suivre le haut vol d’un seigneur de clocher. Le 
temps nous fait défaut pour cela, car avant de disputer et de 
philosopher sur nos affaires d’âme et de prestige, comme vous 
dites, il nous faut d’abord songer à vivre. Adieu donc, vieux ra-
doteur, et rêvez moins. 

Sur quoi elle reprit l’air et le coq, fièrement, continua sa 
faction immobile. 

  

***  ***  *** 
  

… — Pardon, Monsieur le Coq, quelle heure peut-il bien 
être ? grasseya dans la nuit tombante une vieille voix chevro-
teuse qui sortait de la plus haute lucarne du clocher. J’ai si bien 
dormi tout le jour que je n’ai pas entendu sonner l’horloge. Ah ! 
qu’il fait bon et doux ce matin, sous le premier rayon de la lune. 

— Neuf heures du soir, voisine. Voilà les lampes qui s’al-
lument sous nos pieds et une poignée d’étoiles au-dessus de nos 
têtes. Le moment est venu pour vous de penser au déjeuner. 
D’ailleurs, il me semble entendre déjà piailler votre marmaille, 
continua le coq avec un peu d’agacement, car toute cette famille 
de chouettes le dérangeait fort à l’heure de son recueillement. 
Mais les chouettes, hélas ! ont toujours beaucoup d’enfants et 
ceux-ci ne respectent guère le repos des vieilles personnes. 
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— Oh ! mon mari est déjà parti aux provisions, reprit la 
chouette ; d’ici quelques minutes il sera de retour pour s’envoler 
à nouveau. Vous savez combien il est appliqué à sa tâche. Une 
souris ou un mulot par quart d’heure, voilà sa moyenne. Mais, 
Monsieur le Coq – et je m’excuse d’avoir été indiscrète sans le 
vouloir – ne vous entendis-je pas au travers de mon sommeil 
causer avec quelque commère du voisinage ? Une pie sans 
doute… 

— Une corneille, chère Madame, et d’une espèce peu dis-
tinguée… 

— À qui vous parliez d’un souci, d’une inquiétude, il me 
semble ? 

— Couic, couac, grinça le coq en virant sur son pivot, ce qui 
était sa manière de ne dire ni oui ni non. 

— Depuis tant d’années que nous sommes voisins, insinua 
la chouette doucereuse, ne devriez-vous point, vénérable gi-
rouette, connaître ma discrétion ? Je ne vois jamais personne. À 
peine si au village, on soupçonne mon existence. Je dors tout le 
jour dans ce clocher. S’il est quelqu’un d’obscur, de dévoué, de 
silencieux, capable de garder un secret, ne suis-je pas ce 
quelqu’un ? Soulagez votre cœur en me confiant votre peine, ce-
la vous fera du bien. 

Mais le coq n’avait justement pas beaucoup de sympathie 
pour cette paroissienne. Il se méfiait d’elle, car elle passait pour 
faire partie de l’équipage d’une très méchante fée. Aussi répli-
qua-t-il évasivement : 

— Je vous remercie, voisine. Il s’agit d’un petit démêlé ec-
clésiastique comme il s’en produit parfois entre nous autres 
coqs d’église. Peu de chose, assurément… 

Mais la chouette connaissait de longue date le point faible 
de la plus vieille girouette du canton. Aussi ne lui fallut-il pas 
longtemps pour apprendre que le jeune coq d’or, piqué sur la 
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nouvelle église, là-bas, au delà des peupliers, empêchait les 
vieux coqs des alentours de dormir. Tout frais arrivé au pays, il 
faisait du zèle et s’arrogeait indûment le droit de sonner la diane 
avant tout le monde. Or, la loi des coqs et des girouettes veut 
que le plus ancien parmi eux ait toujours l’honneur de la pre-
mière sonnerie des cloches. Que ce soit le matin de bonne heure 
pour l’école, ou à midi pour la soupe, ou le soir pour le couvre-
feu, ou le samedi pour annoncer le dimanche, ou pour la grande 
sonnerie du prêche dominical, de mémoire de coq, de cloche et 
de clocher, c’est le plus ancien qui donne le signal aux autres et 
c’est sa voix que vous entendez monter, descendre et tourbil-
lonner en larges ondes sonores sur la campagne. La cloche, c’est 
son chant à lui, coq du clocher, son cri, son salut, sa gloire. Que 
dit-elle, cette cloche ? 

Elle dit ceci, qui a été gravé sur son airain il y a bien des 
siècles : 

  
« J’appelle à la prière, 
« J’honore les morts, 
« J’écarte la tempête, 
« Je suis la terreur des démons. » 
  

Et la girouette ne se lasse point de proclamer ces paroles 
aux quatre points cardinaux. 

Aussi, lorsque à force d’étés torrides, d’automnes pluvieux, 
de bises glacées, de printemps enivrés, un coq est devenu le 
doyen de la vicinité, si un petit arrogant prétend lui disputer un 
droit inscrit sur parchemin dans de poudreuses chroniques, n’y 
a-t-il pas de quoi étouffer de rage ? 

Notre girouette, la crête dressée comme en son beau temps, 
s’étranglait de colère et dardait son vieil œil sur le jeune rival 
qui brillait au loin sous la lune. Ne disait-on pas qu’une fête se-
rait donnée dans peu de jours pour lui et son église toute 
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neuve ! Musique, cérémonie, cortège, banquet, discours. Se 
pouvait-il rien de plus ridicule pour inaugurer une vilaine fa-
brique de verrerie et la petite chapelle élevée à ses côtés ! 

— J’irai aux informations, dit la chouette en s’élançant de 
sa lucarne, telle une ombre claire rayant la nuit. 

Mais comment une chouette rapporterait-elle des nouvelles 
de ce qui se passe dans le monde puisqu’elle s’enfuit au premier 
rayon de l’aurore ? Elle n’apprit donc au coq, la nuit suivante, 
rien qu’il ne sût déjà : l’église était de brique et de ciment ; une 
croix s’élevait au-dessus de l’entrée ; des figures d’hommes et de 
femmes étaient peintes sur le porche ; enfin, un coquelet tout en 
or étincelait dans le clair de la lune. 

Le doyen haussa les épaules et rit avec aigreur. 

  

***  ***  *** 
  

Il fallut, pour être mieux renseigné, attendre la visite d’un 
étourneau. On sait que l’étourneau est le plus babillard, le plus 
familier, le plus hâbleur, mais aussi le plus complaisant et le 
plus débrouillard des oiseaux. Il vint se percher un dimanche 
sur la queue de notre coq de clocher et, apprenant le sujet de sa 
mauvaise humeur, s’offrit de voler à son tour aux nouvelles. 

Mais que l’auguste girouette pût s’attrister pour si peu de 
chose ne voulait pas entrer dans la cervelle de l’étourneau. Quel 
honneur pouvait-il y avoir à proclamer le premier la naissance 
du jour ? À réveiller les petits dormeurs quand ils rêvaient gâ-
teaux et sucreries ? À sonner le catéchisme et le sermon ? Com-
bien la vie de M. le doyen était ennuyeuse si vous la compariez à 
celle des étourneaux, qui passent les trois quarts de l’année à se 
goberger en joyeuse compagnie. 

— Quel âge as-tu, mon enfant ? demanda le coq. 
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— Oh ! je suis déjà parmi les vieux de notre bande, répondit 
l’étourneau : j’aurai huit ans aux vendanges. 

— Fort bien, c’est l’âge de raison. Va donc jusqu’aux grands 
peupliers et tâche de découvrir ce que signifie ce remue-ménage 
de fête et de cloches que j’entends d’ici ; surtout rapporte-moi 
bien ce qui se passe à l’église, sur la pointe du clocher. 

L’oiseau partit à tire-d’aile et revint deux heures plus tard 
raconter ce qu’il avait vu. 

— On n’aurait pu, disait-il, rien imaginer de plus magni-
fique. Tout le village était en liesse ; de belles voitures arrivaient 
de partout ; l’usine était remplie de personnages officiels et 
d’ouvriers parlant toutes sortes de langues inconnues ; un 
chœur d’enfants se préparait à chanter sur la place décorée de 
guirlandes en papier tandis qu’un orphéon s’en venait de la 
gare, drapeau et conseil municipal en tête. 

— Et le coq ? demanda le doyen. 

— Ma foi, grand-père, je n’y ai pas pris garde, dit l’étour-
neau. 

— Voilà bien les jeunes gens ! fit l’autre. Retourne donc, 
mon ami, retourne là-bas au plus vite, car tout ce que tu as vu 
jusqu’ici n’importe guère, sache-le. Chaque village à tour de rôle 
donne sa fête, laquelle ressemble fort à celle du village voisin. 
On y mange, on y boit, on y danse, et ce qu’on fait ensuite, nous 
autres girouettes sommes seules à le savoir. Mais ce qui importe 
beaucoup, c’est ce maudit coq, parce qu’il est en train de déran-
ger toute l’harmonie de nos cloches. Or, de cette harmonie dé-
pendent l’ordre et le bien-être du pays. De son bien-être dépend 
sa morale ; de sa morale dépend sa dignité ; de sa dignité, sa 
place dans le monde ; et de sa place dans le monde la mienne 
sur ce clocher. Ainsi tu le vois il n’y a pas une minute à perdre. 
Va, vole et reviens. 
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L’étourneau, bien qu’il n’eût rien compris à ce discours, 
fendit l’espace et reparut une heure après. Mais il se lança dans 
un tel babillage qu’on eût cru sa famille entière réunie en conseil 
sur les tuiles du clocher. Il décrivit l’arrivée des autorités, la ha-
rangue du syndic, la procession entrant à l’église, l’orgue, la 
foule, les chœurs. 

— Et le coq ? le coq, affreux bavard ! 

— Je l’ai bien écouté aussi, dit l’étourneau, car je me suis 
posté sur sa tête. Mais que vouliez-vous que je comprenne à son 
langage puisqu’il parlait en latin ! 

En latin ! Le doyen eut comme un vertige. C’était donc un 
coq catholique ! Qui eût jamais supposé pareille chose ! Le vieux 
coq protestant n’en revenait pas et s’il n’avait pas été tout solide 
encore sur son aiguille, sans doute serait-il tombé à la renverse. 
Mais sa tête heureusement demeurait bonne. Lorsqu’il se fut 
ébroué et recrié un moment, voilà que de très, très anciens sou-
venirs lui revinrent à la mémoire. Oh ! des souvenirs tellement 
anciens qu’il les croyait à jamais effacés. Pourtant, à mesure 
qu’il en retrouvait un, d’autres lui succédaient, puis d’autres en-
core, et il se mit à les évoquer un à un devant toute une lignée 
d’étourneaux accourus auprès de leur camarade sur le faîte de 
l’église. 

— Nous aussi, racontait le doyen, nous avions une croix sur 
notre porche au temps dont je vous parle, une croix dorée et 
ajourée comme une dentelle, et des fenêtres de couleur, et un 
autel, et des cierges, et même une Sainte Vierge dans sa niche. 
Tenez, vous voyez d’ici la place qu’elle occupait, juste en face du 
café, là en bas, à côté du vieux platane dont le grand-père l’a 
bien connue, lui aussi. Je me rappelle, je me rappelle… quoiqu’il 
y ait des siècles de cela et que je ne fusse qu’un enfant. Sachez 
qu’ils n’ont rien inventé, nos voisins, et que leur coq n’est pas le 
premier par ici à chanter en latin. Je puis même me flatter de 
l’avoir su aussi bien que Monsieur le Curé. Nous avons eu nos 
processions comme eux, notre prieur comme eux, la visite de 
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Monseigneur l’Évêque comme eux… Qu’il n’aille donc pas 
s’imaginer à présent, ce blanc-bec, qu’étant en or tout neuf… 

Mais un frrrrt général interrompit l’homélie du vieux par-
leur ; les étourneaux s’envolèrent tous ensemble et le doyen 
continua tout seul de rêver au temps jadis. 

  

***  ***  *** 
  

Cependant, le Conseil communal, réuni en face de l’église, 
à l’auberge de l’Écu, délibérait lui aussi sur les mesures qu’il 
convenait d’envisager pour riposter par une belle fête à celle de 
la paroisse voisine. Il fut décidé qu’elle aurait lieu à la mi-été et 
qu’à cette occasion le temple serait blanchi à neuf et l’har-
monium réparé. Quant au coq, là-haut, sur son clocher, le cou-
vreur était chargé d’aviser au parti qu’il y aurait lieu de prendre 
à son sujet. 

Telles furent les nouvelles qu’apporta un jour un gros rat 
d’église qui, malgré son obésité, s’époumona à monter jusqu’à la 
lucarne du clocher (les chouettes dormaient à cette heure). Aus-
si le coq se redressa-t-il fièrement, tout gonflé de joie et d’im-
portance. Enfin, on s’occupait de lui ! Sans doute allait-on rac-
commoder sa poitrine déchirée par la bise, redorer sa crête et sa 
queue, proclamer sa vaillance, lui rendre cent ans de vie. Et il en 
informa tout le pays à la ronde dès le couvre-feu. 

Jamais les cloches ne sonnèrent plus claires, plus joyeuses 
qu’en ces jours-là. Les échos s’en renvoyaient à l’envi les nou-
velles, se racontant les uns aux autres que le maçon s’était mis 
au travail, le charpentier, le facteur d’orgues, l’électricien, le 
pasteur lui-même, qui soignait déjà son sermon de fête. Ah ! le 
petit coq, sur son petit clocher, dans son petit village, chantant 
ses petites litanies ferait sagement de reconnaître bien vite 
qu’un Dieu et un seul coq régnaient dans le pays. 
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— Oui, oui, un seul, un seul, un seul, seul, seul, chantait à 
tue-tête, une alouette invisible qui grimpait dans l’azur juste au-
dessus du clocher. Un seul Dieu immense puisqu’il emplit le 
ciel, et tout petit puisqu’il peut tenir dans le cœur d’un oiseau ; 
le Dieu des moissons et des alouettes, des nuages et du soleil, du 
présent et du passé, des protestants et des catholiques, des gens 
âgés et des enfants. 

— Qu’en sais-tu ? dit le vieux coq avec indulgence, car 
l’alouette l’amusait. Mais au fond de sa vieille tête il pensait que 
le Maître, dans sa justice, ferait toujours pencher la balance du 
côté de ses serviteurs éprouvés. 

Et l’alouette s’égosillait de plus belle. Et le coq s’impatien-
tait de ne pas recevoir la visite du ferblantier réparateur. Et le 
temps passait. Et le rat d’église colportait de porte en porte des 
ragots inquiétants. 

À la fin des fins, le jour de la mi-été finit par arriver. Et le 
doyen, dans son agitation, l’annonça une heure trop tôt, ce qui 
amena la plus grande confusion dans l’horaire des réjouis-
sances. Mais, quand les cloches ont sonné on ne peut plus les 
désonner, dit le proverbe. La foule afflua donc de tous les côtés 
alors que le pasteur faisait encore sa barbe en répétant menta-
lement son prêche. On lui dépêcha en hâte le sacristain, car le 
Conseil de commune, et le préfet, et les messieurs en redingote 
se rassemblaient déjà sur la place. Puis les drapeaux flottèrent, 
les trompettes sonnèrent et le couvreur borgne, suivi de son fils, 
s’avança d’un pas résolu vers le clocher afin de procéder au 
premier acte de la cérémonie. 

« Que porte-t-il donc de si lourd sur son épaule, ce vilain 
homme, et pourquoi son garnement de fils l’accompagne-t-il ? » 
se demandait le vieux coq en se tournant un peu et en grinçant 
selon son habitude. « Ah ! je sais : ce doit être le bouquet de 
fleurs qu’on va planter sur ma tête. » Alors il se pencha et aper-
çut sous son ventre la foule attentive. Il entendit les pas lents du 
couvreur et de son fils dans l’escalier du clocher, et son cœur de 
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vieux garçon traqué par toutes les misères de l’âme s’emplit 
d’orgueil. « C’est moi qu’on vient voir, pensa-t-il ; l’hommage 
qui m’est dû depuis l’époque la plus reculée pour avoir toujours 
réglé l’heure, décidé du beau et du mauvais temps, sonné les 
événements grands et petits, va enfin m’être solennellement 
rendu. Et s’il est bien vrai, comme le proclamait l’alouette, qu’il 
n’y a qu’un seul roi dans le ciel, il n’est pas moins vrai que je 
suis le seul roi des coqs de clochers… » 

Mais il n’avait pas fini de penser ces belles choses que le vi-
sage du borgne parut à la lucarne, puis ses épaules, puis son 
corps tout entier. 

— Ha ! ha ! mon gaillard, s’écria ce personnage, l’heure de 
la retraite a sonné pour toi. Tu as fini de tourner à tous vents et 
de grincer sur nos têtes. Au repos, l’ami ! Tu l’as bien gagné du 
reste, car tu es creux comme la caboche de ma pauvre femme et 
rouillé comme le nez du syndic ! 

Sur ce, allongeant une main noueuse, le bonhomme saisit 
le coq et son perchoir et tendit le tout à son fils. Le pauvre 
doyen, suspendu la tête en bas dans le vide et l’œil agrandi 
d’épouvante, aperçut en un éclair son successeur : un gros vola-
tile de basse-cour, d’aspect tout à fait paysan, que le couvreur et 
son garçon hissèrent à sa place aussitôt. Puis il se sentit des-
cendre lentement des hauteurs où il avait plané pendant des 
siècles et il prit pied pour la première fois sur la terre ferme. On 
l’entoura curieusement. Quelqu’un le saisit et l’éleva à bout de 
bras pour le montrer à la foule. Et, stupéfait, il entendit les rires 
des dames et les moqueries des gamins. 

Pauvre vieux coq de clocher ! Il avait cru qu’on l’aimait, 
qu’on était fier de lui au village… Et le plus triste, c’est que les 
cloches sonnaient à présent là-haut de leur même voix joyeuse, 
de cette voix qui avait été si longtemps la sienne. Comme il était 
beaucoup trop vieux pour pleurer, il ouvrit une suprême fois le 
bec et rendit son dernier souffle. 
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Mais personne ne sut qu’il était mort. Le couvreur borgne 
l’emporta chez lui et le planta dans sa vigne en guise d’épouvan-
tail. 

Il y est encore. 

Et il arrive même quelquefois que le rossignol ou l’alouette 
viennent se percher sur sa carcasse, pour chanter. 
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Tristesse de la Beauté 

À Jean Giraudoux 

— Chut, voici quelqu’un ! dit à voix basse la plus jeune des 
tortues qu’on avait chargée de faire le guet ; et toutes les cinq 
rentrèrent vivement la tête sous leur carapace. 

Le dit quelqu’un passa dans l’allée et les gros souliers à 
clous firent voler à droite et à gauche les grains de gravier. 

— Tiens les tortues sont toutes dehors ce matin, dit une 
voix, elles se chauffent au soleil par ce beau temps. Va donc 
fermer la grille du côté du pressoir, Rosette, pour qu’elles 
n’aillent pas se mettre en voyage. 

Un ravissant visage de toute petite fille se pencha sur les 
vieilles tortues et un tout petit doigt frais gratta la tête de la ben-
jamine. Puis il y eut le bruit familier des arrosoirs qu’on rem-
plit ; puis le bruissement agréable de l’eau qui jaillit en pluie de 
la pomme ; puis une bonne odeur de terre et de salade mouillée. 
Mais aucune des cinq tortues ne donna signe de vie. « C’est le 
jardinier », pensèrent-elles, sans bouger ni tête ni patte ; « il 
vient arroser les fraises et les salades que nous mangerons pour 
notre déjeuner demain : attendons encore un peu ; ce n’est ja-
mais bien long avec lui et nous pourrons nous remettre ensuite 
à écouter Vénérable, qui est justement bien en veine de causer 
aujourd’hui. » 
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Les tortues peuvent attendre indéfiniment. Il n’y a pas de 
temps ni d’heures pour elles, puisqu’elles vivent on ne sait com-
bien de siècles ; aussi leur était-il indifférent que le jardinier 
restât un moment de plus ou de moins au potager. Ce qu’elles 
détestent, c’est qu’on les surveille, qu’on les épie, qu’on s’arrête 
pour écouter leur conversation, qu’on parle d’elles, qu’on dise 
par exemple : « Comme elles avancent vite, vos tortues. Quel 
âge ont-elles donc ? Cent ans pour le moins, n’est-ce pas ? Est-il 
vrai qu’elles dorment tout l’hiver ? On les dit voraces, peu intel-
ligentes » et autres gracieusetés de ce genre. Sans doute, les 
hommes disent-ils exprès ces choses pour vexer les tortues, car 
on ne peut admettre qu’ils soient si sots ; mais, comme on sait, 
les tortues ont bon dos. Elles attendent que Madame ait fini de 
cueillir ses fleurs, que le jardinier soit allé au café, qu’il n’y ait 
plus, dans le potager, que le soupir affecté des roses, le rire un 
peu vulgaire des pivoines écoutant les histoires du merle, et 
l’ébrouement très, très léger des haricots après leur bain ; alors 
les vieilles dames soulèvent prudemment leur maison et avan-
cent en dessous leur petite tête géométrique. Plus personne ? 
Bon. On inspecte à droite et à gauche. Rien. 

Pscht… frrrrrr… un glissement, un frôlement et déjà elles 
sont rentrées se cacher, de nouveau elles attendent indéfini-
ment. Pourtant, ce n’était que le chat, le rayé, celui qui est né le 
printemps dernier ici même, dans la cabane aux outils, un inno-
cent en train de découvrir le vaste monde et qui vient parfois 
fourrer son froid museau jusque sous les durs boucliers 
d’écaille. 

Cette fois, tout est vraiment tranquille. Ce doit être di-
manche d’ailleurs, parce qu’on entend de l’autre côté du mur 
l’harmonium de l’église et le chant des fidèles. Le dimanche, on 
est relativement tranquille au potager. Le jardinier vient deux 
fois par jour pour les arrosages, voilà tout. Alors, c’est le mo-
ment de se faire raconter des histoires, quand les deux vieilles 
sont bien disposées, ce qui n’arrive pas souvent. « Elles ne sont 
pas trop gracieuses, ni causantes, les vieilles grand-tantes, pen-
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sent les trois jeunettes. Seulement, elles sont instruites, elles ont 
vu tant de choses, et il faut convenir que la tante Vénérable, la 
plus âgée des deux, n’est pas du tout radoteuse. » C’est un ca-
ractère, cette vieille-là, une personnalité, et qui aurait pu aller 
loin au pays des tortues où le féminisme est très en avance. Mais 
le destin a voulu qu’elle et ses sœurs fussent arrachées au pays 
natal et emmenées ici, dans ce jardin, où elles n’avaient vrai-
ment que faire. Et voilà justement ce que la tante était en train 
de raconter dans son langage un peu antique, quand le jardinier 
est arrivé avec ses arrosoirs. On se remit donc en cercle et Véné-
rable reprit : 

— Vous pensez bien, mes enfants, après ce que je viens de 
vous dire, que lorsqu’on est née au bord de la mer bleue, dans le 
royaume de Poséidon et des sirènes, auprès des grands rochers 
roses que surplombent les pins parasols, un petit bout de jardin 
comme celui-ci, avec sa fontaine, son tilleul, son arbre de Judée 
et sa charmille, apparaît comme une prison, et plus ridicule en-
core que sévère. Mais il semble que nous soyons vouées à 
l’esclavage, comme notre patrie l’a été ou l’est encore. Ô belle et 
malheureuse Grèce, patrie des héros dont les siècles ont gardé la 
mémoire, asile de la pensée et tombeau de la gloire, comment 
aurais-je pu me douter qu’un jour je quitterais tes rivages cou-
verts de temples abandonnés, où les jeunes filles venaient se 
baigner avec nous à l’abri des regards du Turc cruel et indis-
cret ! Imaginez donc, mes nièces, ce que fut notre enfance de 
tortues grecques, dans ces golfes arrondis comme nos coques 
d’écaille, où nous jouions sur le sable et nous laissions molle-
ment dériver au gré des vagues le long des côtes de l’Hellade. 
Parfois, la barque d’un pêcheur découpait sa voile pointue sur 
l’horizon. Des cigognes, des oies sauvages, des flamants roses 
passaient, isolés ou en bandes, dans le ciel. Ou bien une jeune 
sirène qui apprenait à nager grimpait sur le dos d’une d’entre 
nous, nous passait une algue dans la bouche et nous guidait ain-
si le long de la plage jusqu’au séjour de quelque dieu dormant 
dans les rochers. Il s’éveillait, poursuivait l’enfant parmi nos 
rires et ceux des nymphes, tandis qu’un chèvre-pied, sous les 
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pins, jouait des airs de danse sur sa syrinx. Ma vieille tête ne 
trouve plus les mots qui conviendraient pour peindre les images 
de cette liberté joyeuse. Le vent nous poussait, la fantaisie nous 
berçait, et nous ne savions de la vie que ce qu’elle nous apprend 
pour sa multiplication sacrée. D’autres lois sont-elles néces-
saires que celles des jeux et du plaisir ? Nous l’ignorions et 
l’aurions sans doute ignoré toujours sans quelque mauvais vent 
qui nous fit aborder un jour la côte de Morée, mes sœurs, moi-
même et nombre de nos parents et camarades de jeux. Le pays 
semblait agréable. Une ville brillait non loin des lagunes où 
nous avions élu domicile et semblait flotter sur notre royaume 
d’eau et de sel. Elle paraissait nous promettre, par l’insouciance 
qu’ont les hommes des déchets de leur nourriture, un ravitail-
lement facile et varié. De jeunes Souliotes descendaient parfois 
jusqu’à la mer et nous charmaient par leurs chants, lorsqu’un 
jour la guerre éclata entre deux clans humains : les musulmans, 
qui étaient les maîtres du pays, et les chrétiens qui voulaient 
s’affranchir de leur cruelle domination. Les jeunes filles sou-
liotes descendirent une dernière fois vers la mer, mais remontè-
rent bientôt en hâte vers la ville, car elles avaient aperçu au loin 
la flotte turque faisant voile sur le port. Seulement, pour une 
raison que j’ignore, chacune de ces filles emporta l’une de nous 
dans ses bras. On nous distribua de gauche et de droite parmi 
les habitants et je me trouvai avec mes deux sœurs dans un jar-
din délicieux, humide, marécageux, où coulait un mince filet 
d’eau dans un bassin. Il ne me fallut pas longtemps pour décou-
vrir que nous étions prisonnières. La ville et ses habitants 
l’étaient aussi, du reste, et le ciel, et le vent, tout était prisonnier 
entre de hauts murs blancs. On entendit une fois ou deux le ca-
non au loin, puis le calme revint ; une cloche sonnait, les nuages 
passaient sur l’eau du bassin – un bassin si étroit, si étroit, que 
le plus petit nuage n’y trouvait pas place en entier. Mais c’est 
tout ce qui nous restait du vaste ciel qui recouvre la mer. 

— Comment est-ce, la mer, ma tante ? interrompit l’une 
des nièces, la plus jeune. 
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— C’est un peu comme le ciel, mon enfant, mais plus vrai, 
plus profond ; on y flotte comme on veut, tantôt sur le ventre, 
tantôt sur le dos ; les dauphins viennent jouer autour de nous et 
l’on peut dormir ainsi près du bord, où l’eau est chaude et pleine 
de longues herbes et de varechs croquants. 

— Que ce doit être beau ! s’écria la petite nièce. 

— Ne dis pas beau, dis bon, reprit la vieille. Car la mer est 
ce que je connais de plus gai, mais ce que je connais de plus 
triste, c’est la beauté. Ainsi, la Grèce, notre patrie, n’est si belle 
que parce que Tristesse l’habite. C’est elle qui gémit dans les 
ruines avec le vent. C’est elle qui a inventé la musique. C’est elle 
qui a rendu notre voix d’abord si douce que le monde entier a 
voulu l’entendre, et qui l’a affaiblie ensuite jusqu’au silence. Elle 
a étendu sur le calme visage de nos dieux, qui ne connaissaient 
que la joie, les troubles de l’âme. Ce sont là, je le sais, des mys-
tères pour vous – et même en partie pour moi. Ils me furent ré-
vélés d’abord par le Poète du nord, qui vint achever son chant 
devant le bassin où nous rêvions, mes sœurs et moi. 

— Qu’est-ce qu’un Poète, ô Vénérable ? reprit la nièce cu-
rieuse. 

— J’y arrive, mon enfant, j’y arrive, car il est rare, dit-on, 
que l’heure du Poète ne sonne pas dans toute vie. Oui, aussi 
dans les nôtres, les vôtres ; le moment vient où il nous est per-
mis de voir au delà de nous-mêmes et de deviner quelque chose 
des deux grands mystères qui ont donné aux hommes la domi-
nation du monde : ils appellent l’un l’amour et ils appellent 
l’autre la mort. Vous expliquer exactement ce que c’est, je ne le 
pourrais pas. Mais je vais essayer, par quelques images, de vous 
instruire de ce que j’ai vu, car il est probable, au surplus, que 
vous ne franchirez jamais les murs de ce jardin. 

— Attention ! On vient… souffla soudain l’enfant-tortue. 
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Et aussitôt les têtes de se cacher, les carapaces de se coller 
au sol. Deux dames et deux messieurs venant de la maison pas-
saient dans l’allée en causant. 

— Ah ! vous avez là une serre, dit l’un des messieurs. Ce 
doit être bien agréable. Une serre pleine de gloccinias et de 
plantes grasses, avec un joli bassin au milieu pour les poissons 
rouges. Quel charmant coin de potager avec ces tournesols, ces 
œillets, ces glaïeuls ! Tiens, tiens, des tortues ! Cinq tortues 
groupées là, bien au chaud, au pied des espaliers. Venez donc 
voir cela Dorothée. 

— Mais c’est une vraie ménagerie chez vous, ma chère, dit 
Dorothée : des oiseaux, des poissons, des chats, des chiens, 
même des tortues. 

— N’est-ce pas ! fit Madame, qui aimait beaucoup les plus 
anciennes pensionnaires du jardin de la famille. Il faut vous dire 
qu’elles sont ici depuis plus de cent ans, du moins les deux 
vieilles. 

— Cent ans ! Mais c’est toute une histoire sans doute. 

— Oui, figurez-vous ; mon bisaïeul les a rapportées de 
Grèce au moment où celle-ci faisait sa guerre d’indépendance. 
On s’était fort agité par ici à ce sujet, paraît-il. Des comités phil-
hellènes se formèrent comme en France et en Angleterre. Ey-
nard et Marcet réunirent des fonds, équipèrent une flotte. Mon 
bisaïeul fut envoyé en éclaireur et arriva à Missolonghi, juste au 
moment où Lord Byron y mourait. Il n’en put rapporter que le 
récit de la mort du poète et trois tortues trouvées dans son jar-
din. Les deux grosses que voici survivent toujours, les bonnes 
vieilles. 

— Est-ce possible ! Comme c’est curieux ! Mais c’est un vrai 
conte de fées, ma chère… 

Les voix s’éloignèrent du côté de la maison. Le murmure du 
jet d’eau reparut, limpide et frais comme ce dimanche matin ; 
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puis le merle vint bruyamment sonner le signal de « fin 
d’alerte », sur le toit de la serre. Mais les tortues attendirent 
longtemps encore avant de reprendre l’entretien. Enfin, lorsque 
tout fut de nouveau si tranquille qu’on put entendre des lézards 
jouer à perdre leur queue sur le mur, Vénérable reprit : 

— Le Poète était le maître du jardin, de la maison, de la 
ville et de tout. Quoique étranger, il parlait assez de grec pour se 
faire entendre. Vous savez que les hommes se ressemblent tous 
entre eux et que nous avons bien de la peine à les distinguer les 
uns des autres. Mais lui, vous l’auriez reconnu tout de suite, car 
il était presque toujours vêtu de rouge ; un énorme chien qui 
s’appelait Lion le suivait partout et il ne venait jamais au jardin 
sans s’asseoir au bord du bassin, me prendre sur ses genoux et 
causer avec moi en me grattant le crâne. Parfois, une jeune 
femme l’accompagnait. Je n’avais pas peur d’eux. Je les écou-
tais. Je tâchais à les comprendre. Et je finis ainsi par savoir que 
ce qu’ils nommaient l’amour était une chose si belle, que la 
jeune Souliote se mettait aussitôt à pleurer. Le poète lui touchait 
la bouche avec sa bouche, puis il prononçait doucement des 
mots qui devaient être merveilleux, car ils étaient semblables au 
chant triste des oiseaux du nord, quand ils passent sur la mer. Il 
chantait ainsi à mi-voix, longtemps, et cela c’est un des deux se-
crets de la domination des hommes sur la terre. 

— Et l’autre, quel est-il ? demanda la petite tortue curieuse, 
pendant que la vieille semblait rêver un instant. 

— L’autre, c’est la chose qu’ils appellent mort. Il semble 
que ce soit tout juste le contraire de la chose amour, et en même 
temps qu’elle lui soit identique. Il semble qu’ils aient peur des 
deux et que pourtant ils les désirent, les appellent et les mêlent 
ensemble dans leurs chants. Ainsi j’ai retenu ces quelques sons 
que le Poète aimait à répéter dans sa langue et dans la nôtre : 

  
Oh ! voyez-vous là-bas ces deux amants 
Sous le beau soleil de la jeunesse ? 
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L’amour entrelaçait autour de leur enfance 
Ses fleurs qui croissaient avec eux. 
Elles fleurirent au printemps de l’innocence 
Pour mourir bientôt dans l’hiver des adieux. 
  

— C’est ce qu’on appelle une énigme, n’est-ce pas ? deman-
da la petite curieuse. 

Mais les autres la firent taire car elles comprenaient déjà 
que ceci était bien au-dessus de leurs jeunes intelligences. Véné-
rable, on pouvait le supposer, se trouvait ainsi presque au ni-
veau des maîtres de la terre, puisqu’elle avait reçu les confi-
dences de l’un des plus grands d’entre eux. 

— Peut-être est-ce une énigme, en effet, dit l’aïeule, car tout 
est énigme et contradiction chez l’homme. N’est-ce pas lui-
même qui crée et détruit ses dieux ? Je me souviens que le Poète 
disait un soir : « Je suis et serai mon propre destructeur. » Et, 
une autre fois : « L’homme qui sèche une seule larme mérite 
plus de gloire honnête que celui qui répand des mers de sang. » 
Et pourtant, que de pleurs n’a-t-il pas fait verser à la jeune Sou-
liote qu’il voulait réjouir ! Et à notre patrie qu’il voulait rendre 
libre, n’a-t-il pas fait verser beaucoup de sang aussi ? Un soir, 
comme je l’attendais près de la fontaine avec la jeune fille (il n’y 
était pas venu depuis bien des jours), nous vîmes courir les ser-
viteurs avec des torches. Bientôt, des sanglots s’élevèrent par-
tout. Des gens s’assemblèrent devant la porte du palais et com-
mencèrent de gémir dans le crépuscule, disant que la liberté 
grecque avait à jamais disparu avec le Poète. Qu’était-il deve-
nu ? Je ne sais, mais que de larmes et de cris ! La Souliote tordit 
ses bras de désespoir, arracha ses cheveux. Ô que de beauté 
triste dans le petit jardin ! Alors éclata un orage comme je n’en 
ai jamais vu. Le ciel était en feu et la foudre tomba, le tonnerre 
ébranla la terre et les eaux jusqu’au plus profond du bassin où je 
m’étais cachée avec mes sœurs. Mais je ne devais revoir ni la 
jeune Grecque, ni la mer bleue. Peu après, on nous sortit de la 

– 51 – 



fontaine, on nous mit dans une caisse sans air et sans eau et, 
après je ne sais combien de jours de voyage, nous nous trou-
vâmes ici, dans cette prison de fleurs et d’herbes entourée de 
murs. 

La vieille tortue cessa de parler et deux larmes roulèrent de 
ses yeux fixes sur sa peau ridée. 

— Est-ce la beauté ? demanda encore la petite curieuse. 

— Mais oui, dit l’autre vieille taciturne. Tristesse de la 
beauté. Semence des larmes au fond des cœurs. Soyez dignes de 
ce qui vous a été raconté, mes enfants. Voyez, là-bas, les roses 
immobiles qui nous regardent du haut de leur buisson d’épines : 
elles se flétriront demain sans même savoir qu’elles ont été 
belles. Voyez les grands nuages blancs, là-haut, qui, jamais, ja-
mais, ne seront deux fois les mêmes. L’oiseau sait-il pleurer ? Et 
les stupides insectes savent-ils souffrir ? Seuls le Poète et les 
filles de l’homme sont semblables aux tortues, parce qu’ils ont 
reçu le don des larmes. 

— Et aussi nos cousins les crocodiles, n’est-ce pas ? fit en-
core la petite voix de l’enfant-tortue. 

— Certainement, les crocodiles et même les cygnes qu’il ne 
faut pas oublier ; car ils ont reçu avec nous la beauté en partage. 

Cependant, les autres habitants du jardin se demandaient 
avec curiosité ce que pouvait signifier ce long conciliabule. 

— Qu’est-ce qu’elles ont donc, aujourd’hui, les tortues ? dit 
à son épouse un hérisson qui attendait le crépuscule en gui-
gnant par les fenêtres de son buisson. Je les ai rarement vues si 
bavardes. 

— Avouez carrément qu’elles ne se mettent pas souvent en 
frais de politesse, dit le merle. Quelle race obtuse et peu sympa-
thique ! 
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— C’est surtout leur laideur qui me choque, reprit une 
longue rose trémière toute mince, comme le voulait la mode ; et 
quel manque de sensibilité sous cette épaisse cuirasse ! 

— Mais regardez-les donc ! regardez-les ! s’écrièrent en 
chœur les pivoines en se tournant toutes à la fois vers l’allée et 
en agitant leurs feuilles devant leurs jolies joues roses et leurs 
bouches trop peintes ; les voilà en marche à la queue leu leu, 
comme si elles partaient en guerre ! 

Et en effet, les cinq tortues déambulaient les unes derrière 
les autres, au pas accéléré. Elles ramaient de leurs grosses 
pattes sur le gravier de l’allée, sans prêter la moindre attention 
aux mines dégoûtées de la rose trémière ; elles étaient parfaite-
ment insensibles aux moqueries des jeunes pivoines endiman-
chées. Drapées dans leur dignité, sûres d’être les plus belles, 
fières d’appartenir à la patrie des dieux et honorées de partager 
la tristesse des poètes, elles s’en allaient, l’âme haute, vers les 
framboisiers. 
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Gaspar des Fontaines 

Au professeur Louis Michaud 

Pas très loin d’ici est une jolie petite capitale dont je vais 
vous parler, si vous avez la patience d’écouter jusqu’au bout 
l’histoire de Gaspar des Fontaines. 

Cette jolie vieille ville est faite de maisons de tous les âges, 
appuyées les unes aux autres, et de rues qui montent et qui des-
cendent dans tous les sens, comme si elles ne savaient ni où 
commencer ni où finir tant elles ont de jolis coins à vous mon-
trer. Malgré sa vétusté, elle est si proprette, que le Bon Dieu 
semble prendre la peine de la laver à neuf lui-même chaque ma-
tin. Elle est si fraîche et si soignée que des ouvriers paraissent 
avoir passé la nuit à en repeindre les façades et les fontaines. Et 
telle est sa coquetterie que le fleuriste renouvelle chaque jour, à 
chaque balcon et à chaque fenêtre, les caisses de géraniums et 
de pétunias. 

Quelle ville plaisante à habiter ! 

En haut de la Grand’Rue et juste à côté de la Tour de 
l’Horloge du Temps, vivait dans une vieille maison noble le petit 
Gaspar. Il n’était ni plus joli ni plus laid qu’un autre, le petit 
Gaspar, mais quels yeux excellents il avait ! Quelle délicate 
oreille ! Quel nez fin ! Quelles mains adroites ! Rien ne lui 
échappait de ce qui, par les rues, se voit, s’entend et se renifle. Il 
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pouvait vous dire, les paupières fermées, devant quelle boutique 
des arcades vous vous trouviez : si c’était telle charcuterie ou 
telle autre, telle épicerie ou telle autre, tel confiseur, tel pharma-
cien, tel magasin de chocolat ou tel marchand de fruits et de lé-
gumes. Il savait l’heure qu’il était rien qu’à la marche de l’ombre 
lorsqu’elle descend des grands toits solennels sur les façades 
seigneuriales. Il pouvait dessiner de manière tout à fait ressem-
blante les belles maisons de son quartier : celle qui est à 
l’enseigne du Maure, par exemple, ou celle du Lion dressé, ou 
celle de l’Arquebusier, et même les statues du duc Berthold 
(fondateur de la cité), ou celle d’Anna Seiler (fondatrice du 
Grand Hôpital). Mais ce qu’il s’amusait à faire le plus volontiers, 
c’étaient les petits oursons qui défilent aux douze coups de midi 
devant le cadran de l’Horloge du Temps ; les uns tiennent leurs 
instruments de fanfare, un autre est à cheval, et, là-haut, au 
sommet de la tour, le Jaquemart frappe sur sa grande cloche 
d’airain. Et tous sont authentiquement et sur bon parchemin 
« bourgeois » de la cité. L’Horloge et les Fontaines, c’était la 
spécialité de Gaspar. Il avait tant regardé de sa fenêtre la ronde 
des ours, tant joué et polissonné autour des fontaines, qu’il en 
conservait chaque détail dans sa mémoire. Aussi, s’il ne savait 
jamais ses leçons à l’école et qu’il fût toujours le dernier de la 
classe, du moins pour le dessin venait-il toujours le premier. 

Ses mauvaises notes faisaient naturellement le désespoir 
de ses parents. Son père était un important banquier, comme 
l’avaient été son grand-père et son arrière-grand. Sa mère était 
si pâle, si douce, si rêveuse, que vous l’eussiez prise, derrière ses 
rideaux de percale, pour quelque Dame Blanche des anciens 
temps. Comme elle ne surveillait guère son fils et que Monsieur 
le Banquier et Conseiller de la Ville partait de bon matin pour 
son bureau, Gaspar se trouvait livré à lui-même, et surtout aux 
hasards et aux tentations qui viennent assaillir les petits garçons 
dès qu’ils ont tourné le coin de la rue. Il sifflait sur sa clef, s’ar-
rêtait aux devantures intéressantes, causait dans leur langage 
avec les soldats de plomb, les bateaux, les couteaux à dix lames, 
les caravanes de chameaux et les chevaux de bois. Mais à tous 
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ces petits personnages de luxe enfermés derrière leurs vitrines, 
il préférait de beaucoup ses grands et solides amis des fon-
taines. Voici quelles étaient ces fontaines. 

Il y avait d’abord la fontaine de Moïse, où un vieil homme 
barbu et cornu, sorti tout droit de la grosse Bible de famille, 
avait grimpé tout en haut de sa colonne pour vous présenter les 
Tables de la loi. Il y avait ensuite la fontaine de la Justice, qui 
est une dame aux yeux bandés, tenant d’une main une épée et 
de l’autre sa balance ! la fontaine où le Banneret Brüggler bran-
dit dans sa dextre l’étendard de la ville ; la fontaine où Samson 
déchire le jeune lion. Mais il y avait surtout la fontaine du cor-
nemusier jouant de sa cornemuse pour charmer son oie ; celle 
du duc Berthold, qui est un ours debout, heaume en tête et le 
corps vêtu d’une cotte de mailles comme un chevalier ; et enfin 
la fontaine de l’Ogre. Ah ! le brave, le délicieux Ogre, pensait 
Gaspar en lui faisant visite ! Assis en haut de sa colonne, une 
grappe d’enfants dans son bras gauche, il tenait dans sa main 
droite un tout petit garçon qu’il portait à son énorme bouche et 
dont il allait justement croquer la tête. Mais dès qu’on le regar-
dait, il s’arrêtait de manger et faisait semblant d’être en pierre, 
le vieux rusé. 

— Est-il bon ? demandait Gaspar en contemplant pour la 
centième fois le monstre affamé. Et l’Ogre clignait de son gros 
œil blanc et répondait : 

— Excellent, ami Gaspar, excellent. Prends garde seule-
ment que ton tour ne vienne bientôt. 

Mais Gaspar riait car il n’avait pas peur de l’Ogre. Il croyait 
comme tout le monde que l’Ogre était enchaîné pour toujours à 
sa fontaine et qu’il n’en pouvait descendre. Alors il se mettait à 
causer avec les oursons qui marchent les uns derrière les autres 
sur le fût de la colonne, leurs armes dans une patte ou sur 
l’épaule, en faisant de drôles de grimaces. Et les oursons de-
mandaient à Gaspar : 
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— Est-ce que tu ne vas pas à l’école aujourd’hui ? 

— Non, répondait-il, cela m’ennuie trop. 

— Mais alors tu ne sauras jamais que t’amuser, chanter et 
dessiner ? 

— Cela me suffit bien, répondait Gaspar. 

— Mais alors tu ne sauras jamais faire l’exercice comme 
nous, reprenaient les oursons. 

— Je me moque de vos exercices, répliquait Gaspar. 

— Et tu ne seras jamais ni riche ni utile à ta patrie, disaient 
encore les oursons, et avant que tu sois grand l’ogre te mangera, 
comme il a mangé tant d’autres petits garçons et petites filles 
inutiles. 

Gaspar n’en riait que plus fort et l’Ogre disait de sa grosse 
voix : 

— Gaspar restera toujours un enfant ; il ne vieillira pas et 
j’aurai bien du plaisir un jour à le croquer. 

Gaspar lui faisait la nique et, rentré dans sa chambrette, se 
remettait à chanter, à dessiner ou à faire des bonshommes de 
bois avec son couteau. 

Or, voilà qu’un matin, entendant sonner à la porte de la 
cuisine, il alla ouvrir lui-même et se trouva en face d’un tout pe-
tit homme à longue barbe grise qui portait un lourd panier. 
Ayant grimpé sur un escabeau, le petit homme hissa son panier 
jusque sur la table, en ôta le couvercle, et Gaspar et la cuisinière 
en tirèrent quantité de jolis ours de bois, de chalets aux galeries 
ajourées, de hiboux aux gros yeux verts, de chamois à jambes 
fines, de têtes de nains et de sorcières en forme de casse-
noisettes, et enfin l’ogre lui-même qui semblait le menacer de 
son gros œil blanc. Gaspar eut tant de joie à tourner et à retour-
ner ces objets entre ses mains qu’il voulut les acheter tous. Mais 
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bien entendu que ni la cuisinière ni sa mère ne le lui permirent ; 
il lui fallut se contenter d’un ours et d’un hibou. Seulement, 
cette nuit-là, comme il venait de se mettre au lit, il vit les deux 
yeux du hibou qui s’allumaient comme des lanternes en haut du 
vieux poêle de faïence où on l’avait placé. 

— Gaspar, chuchota le hibou, si tu viens avec moi demain 
soir, à la nuit tombante, je t’emmènerai chez le petit gnome 
barbu, car je sais où il demeure et tu apprendras à sculpter et à 
travailler le bois. 

Aussi Gaspar ne manqua-t-il pas de partir le lendemain 
soir en cachette, et le hibou qu’il avait fourré dans sa poche lui 
indiqua le chemin. C’était un peu en dehors de la ville, une vraie 
maison de poupée qu’un buisson de lilas et quelques framboi-
siers suffisaient presque à dissimuler en entier. Gaspar entra 
dans la petite maison et, lorsqu’il s’y fut assis, sa tête touchait le 
plafond et il dut faire attention à chacun de ses gestes pour ne 
rien casser ou ne rien jeter par terre tant il se trouvait là dedans 
de bêtes sculptées, de chalets, de pendules-coucou, d’assiettes 
peintes, de coffrets et de porte-parapluies en forme d’oursons. Il 
ne pouvait se lasser de les regarder, de les caresser, d’en flairer 
le bois, d’en étudier les moindres détails. 

— Est-il vrai que tu veux apprendre notre bel art de sculp-
ter ? demanda le gnome très fier de l’admiration qu’il suscitait. 

— Oui, certes, dit Gaspar. Tous mes vœux seront comblés 
quand je saurai fabriquer un ours qui tette sa bouteille, comme 
celui-ci, ou un porte-plume en forme d’edelweiss, comme celui-
là. Apprends-moi à sculpter et je te donnerai tout ce que tu vou-
dras. 

— Voilà une promesse qui ne te coûte pas cher, dit le 
gnome, car pour autant que je sache, tu n’as rien à m’offrir, 
Gaspar. 
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— Je serai riche plus tard, m’a-t-on dit, je te payerai quand 
je serai grand. 

— Mais, Gaspar, reprit le gnome, l’Ogre m’a dit que tu ne 
serais jamais grand. 

Néanmoins, ils conclurent marché et le fils du Banquier et 
Grand Conseiller de la Ville vint dès lors tous les soirs ap-
prendre à sculpter. Et il fut bientôt aussi habile que son maître. 
Seulement, il est parfaitement vrai qu’il ne vieillissait pas. Il 
grandissait en stature, mais non en esprit. Sa mère se désolait 
de le voir rester plus enfant que des enfants beaucoup plus 
jeunes que lui. Et le père avait honte de son fils. Car, à dix-sept 
ans, Gaspar n’était guère plus avancé qu’à dix. Il ne savait lire 
qu’en suivant chaque ligne mot à mot avec son doigt et on le 
trouvait encore causant à haute voix avec les fontaines, sifflant 
sur sa clef toutes sortes d’airs et jouant aux billes avec les gar-
nements. 

— Comment feras-tu plus tard, demandait sa mère sou-
cieuse, lorsqu’il te faudra aller au bureau ? Qu’y feras-tu ? Que 
deviendras-tu ? 

— Mais je n’irai jamais au bureau, répondait Gaspar. 

— Et qui donc succédera à ton père ? 

— L’Ogre, disait-il en riant. 

Monsieur le Conseiller de la Ville dissimulait sa déconve-
nue du mieux qu’il pouvait. Et pour qu’on ne se moquât pas de 
lui et de son ânon de fils, il l’envoya chez ses correspondants à 
l’étranger, comme cela se pratique entre banquiers. Mais il 
n’osait demander de ses nouvelles. Cependant, il sut une année 
que Gaspar avait appris à coller des timbres sur les enveloppes ; 
une autre année, qu’il y mettait les adresses ; une autre encore, 
qu’il savait assez bien à présent son métier de banquier, c’est-à-
dire : écouter en silence les clients, hocher la tête d’un air en-
tendu, avoir fermement une opinion et l’opinion contraire, 
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écrire des chiffres sur son buvard pendant qu’on vous parle et 
surtout garder en toute circonstance un visage impénétrable, 
mais confiant. (Ceci, il est vrai, ne coûtait pas grand peine à 
Gaspar, parce qu’il pensait durant tout ce temps-là à l’écureuil 
ou au lapin qu’il était en train de sculpter.) 

Sur ces entrefaites, son père mourut un soir de Noël. Gas-
par s’embarqua pour rentrer chez lui par le premier bateau et il 
arriva dans la vieille maison, en face de la Tour de l’Horloge, au 
début de la nouvelle année. 

Madame sa mère tendrement embrassée, Monsieur son 
père dûment enterré et pleuré, Gaspar retrouva sa chambre 
d’autrefois, le hibou en haut du poêle, sa bonne Tour de l’Hor-
loge et ses amies les fontaines. À la première nuit de pleine lune, 
il sortit pour leur rendre visite et ce fut une vraie fête en haut 
des colonnes. Moïse agitait ses cornes et ses tables en signe de 
bienvenue ; la Justice souleva un instant son bandeau pour sou-
rire à Gaspar ; le cornemusier gonfla ses joues tristes et joua un 
air mélancolique. Quant à l’Ogre, il fit semblant de croquer un 
petit garçon, roula son œil blanc et ordonna aux oursons de 
danser une ronde d’honneur pour saluer le retour du voyageur. 

Puis, la mère de Gaspar dit à son fils : 

— Et maintenant, mon enfant, il va falloir que tu prennes la 
place de défunt ton père au bureau. Tu as été absent durant bien 
des années. Sans doute es-tu devenu fort savant dans les fi-
nances et sauras-tu maintenir l’honneur de la maison, bien que 
je te trouve toujours le visage d’un petit garçon. 

Mais les mères ne voient point vieillir ceux à qui elles ont 
donné le jour. Gaspar n’osa rien répliquer et, dès le lendemain, 
il se rendit à la banque pour la première fois de sa vie. Les 
vieilles gens, qui passent derrière leurs fenêtres les trois quarts 
de leurs journées, s’écrièrent en le voyant : « Voilà Gaspar, le fils 
du Conseiller, qui s’en va prendre la succession de son père. Il 
est bien jeune pour porter si lourde responsabilité. » 

– 60 – 



Mais Gaspar, ne sachant point ce qu’était une responsabili-
té, ni qu’il portait autre chose que ses crayons, ses limes et son 
couteau à trois lames, Gaspar arriva en souriant au bureau. Il y 
fut reçu par Monsieur le Fondé de Pouvoirs, les vingt employés 
alignés au garde à vous et le vieux Fritz, le respectable portier à 
favoris blancs qu’enviaient à la banque du feu Conseiller toutes 
les autres banques de la ville. Gaspar ne savait quoi dire à ces 
vingt-deux messieurs. Et les vingt-deux messieurs savaient en-
core moins que lui répondre. Alors le vieux Fritz s’avança au-
devant du jeune homme, s’inclina jusqu’à terre et dit : 

— Je pense, Monsieur Gaspar, que tout continuera de mar-
cher ici comme au temps du défunt maître ? 

— Certainement, dit Gaspar. 

— Messieurs, continua le portier, il ne vous reste donc plus 
qu’à retourner à vos pupitres. 

Les vingt et un saluèrent et reprirent leur travail un instant 
interrompu. 

— Et moi ? demanda timidement Gaspar. 

— Mais sans doute irez-vous lire, bâiller et rêver dans le 
fauteuil de Monsieur le Conseiller, votre vénéré père, comme ce-
lui-ci l’a fait pendant quarante ans pour la tranquillité de 
l’honorable clientèle et la gloire de la maison, dit le vieux Fritz 
en s’inclinant de nouveau jusqu’à terre. 

Et Gaspar alla s’installer dans le fauteuil paternel, tira ses 
outils de sa poche et se mit le plus tranquillement du monde à 
fignoler un joli cheval noir, auquel il ne manquait plus qu’un 
sabot. Le soir, il alla voir ses chères fontaines pour prendre leur 
conseil. 

Moïse lui dit dans sa longue barbe : « Que la loi de tes 
pères soit ta loi. » 

Et la justice : 
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« Mets un bandeau sur tes yeux comme j’en ai mis un sur 
les miens. » 

Et Samson : 

« Tords le cou aux lions, mais laisse en paix les agneaux. » 

Et le cornemusier : 

« Joue et chante pour les oies qui viendront à ta porte, 
comme je joue et chante pour la mienne. » 

Et l’ours du duc Berthold : 

« Achète-toi une cuirasse pour te garer des coups et une 
muselière pour ne pas mordre. » 

Alors le pauvre Gaspar, ne sachant à quoi se résoudre, alla 
encore consulter l’Ogre. Et l’Ogre dit : 

— Gaspar est resté aussi bête et aussi tendre qu’autrefois, 
nous le garderons pour notre dessert ; car sa chair de fils de fa-
mille sera certainement délicieuse. Mais nous le laisserons en-
core longtemps en vie : ce ne sont pas les plus bêtes qui sont les 
moins utiles. 

Gaspar alla donc désormais chaque jour au bureau, comme 
le désirait tant sa mère, et il suivit les traces du Conseiller. Il mit 
un bandeau sur ses yeux lorsqu’il fallut ne pas voir clair ; il cou-
sit sa bouche lorsqu’il fallut ne pas parler ; il se vêtit d’une cui-
rasse d’indifférence et apprit à jouer de la cornemuse pour se 
charmer lui-même. Mais surtout, il continua de sculpter. Grâce 
au vieux Fritz qui se trouvait être le cousin du gnome, le cabinet 
du Conseiller fut bientôt meublé d’un établi, et les armoires, vi-
dées de leurs registres, se garnirent d’outils de toute espèce. 
Aussi le portier ne conduisait-il les clients que chez Monsieur le 
Fondé de Pouvoirs, où se traitaient toutes les affaires. Et si 
quelqu’un demandait à voir Monsieur Gaspar, « cela est impos-
sible aujourd’hui, disait-il, Monsieur est en conférence ». Et le 
client, sur la pointe des pieds, s’en allait… 
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Bientôt, il ne fut plus question en ville que du jeune et invi-
sible banquier. Ses affaires devinrent de mois en mois et 
d’année en année plus prospères. De toutes parts on demandait 
à le voir pour prendre son avis. Mais le vieux Fritz montait la 
garde avec le même zèle devant sa porte et répondait impertur-
bablement : « Impossible aujourd’hui, Monsieur est en confé-
rence. » On s’étonnait seulement que le visage de Gaspar restât 
toujours celui d’un enfant. 

La ville continuait de s’agrandir, de se peupler d’habitants 
nouveaux tandis que vieillissaient peu à peu les anciens et qu’on 
les emmenait au cimetière les uns après les autres. Madame la 
Conseillère y fut conduite aussi un jour d’hiver. Cependant, trois 
personnes demeuraient exactement les mêmes : notre Gaspar, 
le vieux portier Fritz et le gnome du chalet des framboisiers. 
Mais personne ne se doutait que l’Ogre les avait ensorcelés tous 
les trois. 

Avec le temps, Gaspar fut à son tour nommé Conseiller de 
la Ville, comme l’avait été son père. C’est lui qui fit remettre 
l’Hôpital à neuf, achever la cathédrale, garnir de lauriers roses 
l’escalier de la Maison de Ville et orner de fleurs ses amies les 
fontaines. On l’écoutait plus volontiers que d’autres parce que, 
disait-on, il parlait comme un enfant, et les enfants ont parfois 
l’autorité des poètes. 

Il continua donc de sculpter, de tailler, de creuser, de tour-
ner, d’évider, de découper, de coller, d’assembler dans le secret 
de son bureau. Le vieux Fritz continua de monter la garde de-
vant la porte et de répondre aux visiteurs : « Monsieur est en 
conférence. » Le petit gnome continua de vendre aux mar-
chands de la ville tous les petits ours, les chalets, les chamois, 
les hiboux, les plumes à edelweiss et les coffrets à musique que 
Gaspar fabriquait. Et comme on venait maintenant de tous les 
coins du monde pour en acheter, le vieux Fritz transporta dans 
le bureau de Monsieur le Fondé de Pouvoirs tous les papiers qui 
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encombraient la cave pour mettre à leur place les sacs d’or ga-
gnés par son maître. 

Mais hélas ! la guerre éclata. La ville fut ruinée en quelques 
mois. Et quand vint l’hiver, on ne put acheter ni charcuterie, ni 
fruits, ni légumes pour se nourrir, ni charbon pour se chauffer, 
ni bière, ni vin pour oublier ses misères. Alors Gaspar fit distri-
buer par ses vingt et un employés tous les sacs d’or entassés 
dans sa cave, en commençant par les familles les plus pauvres. 
Et ainsi les citoyens purent de nouveau se procurer de quoi 
manger, boire et se chauffer pendant un certain temps. Malheu-
reusement, la provision d’or s’épuisa peu à peu, car, à cause de 
la guerre, le gnome perdit l’une après l’autre toutes ses pra-
tiques. Un nouvel hiver s’ouvrit, qui devait être terriblement ri-
goureux. 

Bientôt, les grands toits pointus, les clochetons et la Tour 
de l’Horloge se couvrirent de neige. Puis les carreaux se changè-
rent en fougères, en branchettes, en épines de glace au travers 
desquelles on ne pouvait plus rien voir. Les rouges-gorges et 
même les corbeaux vinrent se poser sur les balustrades de fer 
forgé et frapper aux fenêtres pour mendier un peu de pain, mais 
personne n’avait de miettes à gaspiller. En décembre, le froid 
devint encore plus vif et les rivières gelèrent. Alors le Conseil se 
réunit et voulut démolir les fontaines afin que le peu d’eau qui 
restait servît au moins pour boire et se laver. Mais Gaspar s’y 
opposa de toutes ses forces, et comme il avait sauvé une pre-
mière fois la ville en distribuant ses sacs d’or, personne n’osa le 
contrarier. 

Cependant, Noël fut bien triste. Et la Saint-Sylvestre 
s’annonçait plus triste encore. Pas de jouets dans les magasins. 
Pas de souliers dans les cheminées. Les gens se blottissaient au-
tour de leurs poêles et se racontaient que le Jaquemart, en haut 
de la Tour, ne frappait plus la cloche avec son marteau parce 
que les Heures sonnées gelaient aussitôt dans les airs. Gaspar, 
lui, essayait de se réchauffer en rabotant, en sciant, en marte-

– 64 – 



lant à son habitude lorsque, le soir du 31 décembre, entre chien 
et loup, un pas lourd se fit entendre dans l’escalier, suivi de pe-
tits pas plus légers. La porte s’ouvrit et le vieux Fritz, casquette 
en main et faisant mille courbettes, annonça solennellement : 
« Son Excellence Monseigneur l’Ogre et sa suite. » 

C’était en effet l’Ogre de la fontaine avec deux petits our-
sons. Tous trois s’assirent modestement par terre et commencè-
rent par admirer les innombrables figures d’ours, d’oursons, 
d’ogres, de cornemusiers, de bannerets, de Justices et de Sam-
sons qui remplissaient la pièce. Puis l’Ogre prit la parole et dit : 

— Petit Gaspar, tu as été pour nous, depuis longtemps, un 
ami dévoué. Grâce à toi l’eau coule encore aux fontaines et nulle 
d’entre elles n’a été démolie. Lors donc que tu nous as sauvé la 
vie, tu as le droit de faire deux vœux et ils seront exaucés, quels 
qu’ils soient, si, en échange, tu acceptes d’être mangé quand ton 
heure aura sonné à l’Horloge de la Tour. Réfléchis bien à ce que 
je te propose et dis-moi si deux de tes désirs te semblent valoir 
autant que ton corps de gentilhomme. 

Gaspar réfléchit un moment et répondit : 

— Monsieur l’Ogre, je te cède mon corps bien volontiers si, 
à ton tour, tu m’accordes ceci : d’abord, tu rempliras mes caves 
de sacs d’or afin que je puisse continuer à nourrir et à chauffer 
mes concitoyens jusqu’à la fin de cette terrible guerre. 

— Accordé, dit l’Ogre en levant un doigt pour jurer, et cha-
cun des oursons aussi leva sa jeune griffe. 

— Tu me permettras ensuite, au jour de ma mort, d’avoir 
en main l’épée de mon amie la Justice et l’étendard du banne-
ret ; on m’attachera autour du cou la cornemuse du cornemusier 
et on mettra sur ma tête le heaume de notre seigneur le duc ; je 
n’en demande pas davantage. 
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— Accordé, dit l’Ogre en riant de son énorme bouche ; je 
vois, mon pauvre Gaspar, a jouta-t-il, que tu es toujours aussi 
bête qu’autrefois. Mais ce qui est promis est promis. 

Et de nouveau il leva le doigt pour jurer, et chacun des our-
sons fit de même. Puis l’Ogre se dépêcha de s’en aller, car il lui 
fallait remonter sur sa colonne au plus vite pour que ni la police 
ni les passants ne remarquassent son absence. Mais il fit si froid 
cette nuit-là que chacun resta chez soi, et les gendarmes, ayant 
tiré leurs bonnets fourrés plus bas que leur nez, ne s’aperçurent 
de rien. 

Le lendemain matin, toute la ville apprit la bonne nouvelle. 
L’or fut distribué le jour même à pleins sacs et si Noël avait été 
bien triste, le Premier de l’An fut fort joyeux. Grâce à Gaspar, on 
put remplir à la fois les magasins des marchands et la bourse 
des acheteurs. Aussi lorsque, peu de temps après, la guerre se 
termina, la banque vit affluer une clientèle si nombreuse qu’il 
fallut agrandir ses locaux et tripler le nombre des employés. 
Mais Gaspar n’en continua pas moins de raboter, sculpter, tail-
ler, creuser, tourner, évider, découper, coller et assembler au 
fond de son bureau. Et le vieux portier Fritz continua de ré-
pondre aux visiteurs qui demandaient à voir le directeur : « Im-
possible aujourd’hui, Monsieur est en conférence. » Et le petit 
gnome recommença de vendre aux boutiquiers les chefs-
d’œuvre de son élève. 

Ainsi, des dizaines et des dizaines d’années s’écoulèrent 
encore. Et plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’on eut oublié 
tout ce que Gaspar avait fait pour sa ville et ses concitoyens (car 
on oublie vite les bienfaits), les vieilles dames derrière leurs fe-
nêtres le montraient du doigt quand il passait et s’écriaient : 
« Voilà le Conseiller Gaspar qui revient de son bureau où il a 
passé toute sa vie à travailler et à s’enrichir, en vieil avare qu’il 
est. On dit qu’il a cent ans, qu’il est tombé en enfance et qu’il 
cause avec les fontaines. » Alors les gamins couraient derrière 
lui en riant et en se poussant du coude, car il lui arrivait sou-
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vent, en effet, de marmotter tout seul. Ou bien, lorsqu’il s’ar-
rêtait au marché pour nourrir pigeons et moineaux qui venaient 
se percher sur ses épaules et son chapeau, les enfants dansaient 
et sautaient autour de lui. Et quelquefois le vieux Gaspar se mê-
lait à leurs jeux et prétendait n’avoir que douze ans, ce qui di-
vertissait cette mauvaise graine. 

Mais un jour qu’il jouait ainsi à saute-mouton, il tomba 
contre une borne et resta tout étourdi, la face contre terre. Le 
voyant couvert de sang, les gamins prirent la fuite. Gaspar par-
vint à se relever et à se traîner chez lui, et, en passant sous la 
Tour de l’Horloge, il voulut regarder l’heure. Or, bien qu’il fût 
tout juste midi, l’Horloge ne sonna point, les douze petits ours 
ne sortirent pas de la Tour et le Jaquemart resta le bras en l’air 
sans frapper sur sa cloche. Alors Gaspar comprit que son heure 
était venue. Il se mit donc au lit dans la chambrette qui avait 
toujours été la sienne, puis il fit sa dernière prière et dit au vieux 
Fritz d’aller chercher quatre hommes pour le porter sur une ci-
vière à la fontaine de l’Ogre, afin que celui-ci pût le manger, 
comme il avait été convenu jadis entre eux. Car, ainsi que disent 
les banquiers, il voulait faire honneur jusqu’au bout à sa signa-
ture. 

Le vieux portier alla donc chercher en pleurant la civière et 
les quatre hommes, et la nouvelle s’en répandit dans le quartier. 
Bientôt, toute la cité fut en rumeur. On se rappela soudain que 
Gaspar avait donné au peuple non seulement tout son or au 
temps de la disette, mais encore tout son cœur et son travail au 
temps de la prospérité. Aussi, quand on porta le mourant vers la 
fontaine de l’Ogre, une foule innombrable le suivit en pleurant 
comme pleurait le vieux Fritz. Le pauvre Gaspar était recouvert 
du drap mortuaire des familles nobles. La cloche de la cathé-
drale sonnait le glas, et l’Ogre, en haut de sa colonne, apprêta 
son énorme mâchoire. 

Mais, quand on retira le drap noir, voilà que Gaspar se 
trouva casqué, masqué et cuirassé comme l’ours du duc Ber-
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thold. Il tenait dans une main l’épée de la Justice, dans l’autre 
l’étendard du banneret, et la cornemuse jouait toute seule la 
mélodie mélancolique du cornemusier. Aussi l’Ogre eut beau 
chercher à dévorer sa victime, il n’y parvint pas : ou bien l’épée 
lui piquait les lèvres, ou bien l’étendard se mettait en travers de 
sa bouche, ou bien le casque ducal lui brisait les dents, ou bien 
le chant de la cornemuse lui donnait un frisson de peur. 

Alors l’Ogre s’écria : « Je vois bien, Gaspar, que tu n’étais 
pas aussi bête que je le pensais puisque toi seul as pu vaincre le 
maudit sort. » 

Et dans le même instant, l’Ogre devint de pierre pour ja-
mais. Et dans le même instant encore, Gaspar rendit le dernier 
soupir. Et toujours dans le même instant, le vieux portier Fritz 
tomba raide mort. 

Puis il se fit un bruit étrange sur le porche de la cathédrale : 
tous les petits personnages qui s’y trouvent sculptés, saints, 
anges ou démons se mirent à agiter leurs bras comme pour sou-
haiter la bienvenue à quelqu’un. Et l’on vit deux colombes ap-
portant dans leur bec les deux vieilles âmes qui manquaient 
seules au Paradis. 

  

***  ***  *** 
  

— Et le gnome ? demanda Monsieur le Songe, après un 
moment de silence ; je m’intéresse à ce pauvre vieux gnome qui 
était ensorcelé par l’Ogre lui aussi, s’il m’en souvient bien. 
Pourquoi n’en parlez-vous plus ? 

— C’est que son destin est assez triste, répondit Madame la 
Lune (car c’était elle qui avait raconté cette longue histoire). 
L’Ogre ayant oublié de le désensorceler et la mort ayant oublié 
de le prendre, le pauvre gnome continua et continue encore au-
jourd’hui à vendre des ours en bois sculpté, des hiboux aux yeux 
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verts et des coffrets à musique. J’en vois fréquemment lorsque 
j’ai le temps de jeter un reflet dans une vitrine de magasin. Seu-
lement, depuis que Gaspar est au ciel et ne doit plus toucher à 
ses outils, les objets que vend le gnome sont beaucoup moins jo-
lis qu’autrefois. On dirait qu’il leur manque quelque chose, ce je 
ne sais quoi qui faisait leur beauté : le charme, le bon goût, l’art, 
vous comprenez ? 

— Je crois plutôt que c’est l’amour, dit Monsieur le Songe. 
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Le Grain de Tabac 

À ma nièce Cécile Micheli 

Il y avait une fois un petit royaume où régnait un roi très 
savant, très avare, très exact et très autoritaire. 

La Reine, sa femme, était une excellente personne, devenue 
grosse comme une tour à force de manger en cachette des bon-
bons et des chocolats. Ils avaient deux enfants, le Prince Héri-
tier et la Princesse Héritière, qui passaient pour être les plus 
beaux jeunes gens du royaume ; aussi les journaux illustrés pu-
bliaient-ils chaque semaine leurs portraits. Tous les garçons du 
pays rêvaient de la princesse ; toutes les filles rêvaient du 
prince. 

Quant au gouvernement qui dirigeait les affaires publiques, 
comme tout marchait à merveille dans les villes et aux champs, 
il n’avait d’autre souci que celui de se faire oublier, ce à quoi il 
réussissait sans effort. Beaucoup de personnes ignoraient même 
son existence. C’était un pays heureux. 

Le seul danger véritable que courût le royaume se trouvait 
logé dans une case du cerveau de son maître, car si le roi ne 
poursuivait aucune conquête, il avait ses lubies. Et comme il 
était infiniment savant en arithmétique, en histoire et en géo-
graphie, les lois qu’il proclamait avaient toujours comme une 
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petite odeur d’examen qui inquiétait ses sujets. Aussi, tout le 
monde travaillait ferme de la tête dans ce pays-là. 

On ne vit jamais, dans aucune capitale, tant d’écoles, 
d’universités, de professeurs, ni de jeunes gens et de jeunes 
filles portant lunettes. Jamais nulle part il n’y eut plus de fêtes 
scolaires, de distributions de prix, de certificats, de diplômes, de 
bonnes ou de mauvaises notes. Il s’y trouvait même une école 
qu’on appelait l’École des Vérités Nouvelles, où l’on vous re-
tournait comme de vieilles chemises les vérités évidentes, mais 
fatiguées par l’usage et démodées, afin de s’en servir à l’envers 
et de faire ainsi l’économie de recherches qu’il faut toujours 
payer un certain prix. Il y avait aussi une prison-modèle pour 
les rares délinquants (presque tous étrangers), et même un gi-
bet à l’ancienne mode pour les voleurs qui volaient au-dessous 
d’un million (mais il y en avait fort peu de cette catégorie). Les 
autres invitaient le Roi à dîner, glissaient une bourse bien gar-
nie sous sa serviette et leur affaire passait aussitôt dans le dé-
partement des souvenirs historiques. 

Sa Majesté travaillait toute la journée dans son cabinet, en-
veloppée dans la fumée de sa longue pipe. La Reine se prome-
nait dans le palais, sa bonbonnière dans une main, son torchon 
dans l’autre, pour faire la chasse à la poussière et polir les 
cuivres. Aussi, le Palais-Royal reluisait-il comme un musée al-
lemand. Quant au Prince Héritier et à sa sœur, ils essayaient de 
ressembler le plus possible à leurs portraits. La princesse tuait 
la majeure partie de son temps devant sa glace, tant elle se trou-
vait jolie, et le Prince regardait par la fenêtre de sa chambre 
passer les étudiants et les étudiantes. Il avait l’air triste et ne 
souriait jamais. 

Tout allait donc pour le mieux lorsque le Roi, un certain 
mercredi d’avril, à 7 heures du soir, fit une découverte extraor-
dinaire. Il découvrit dans un vieux livre en sanscrit védique (qui 
est, comme vous savez, la plus ancienne langue connue), il dé-
couvrit un accent que personne n’avait jamais vu. C’était un 
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passage célèbre, qu’on citait souvent, mais jamais de cette fa-
çon. L’édition était pourtant une bonne édition hollandaise an-
cienne. Mais cet accent, que personne encore n’avait remarqué, 
changeait le sens de la phrase, et cette phrase une fois changée, 
tout le chapitre changeait, tout l’ouvrage, la science se trouvait 
bouleversée, la philosophie, l’univers lui-même ne reposait plus 
sur la même base. Enfin, cet accent, c’était une trouvaille prodi-
gieuse. 

Le Roi ne parut pas à dîner. On eut beau sonner la cloche 
deux fois, il ne descendit pas. On dépêcha auprès de lui le vieil-
lard qui faisait fonction à la fois de Grand Chambellan, de 
Grand Échanson, de Grand Panetier, de Premier et Second Gen-
tilhomme de la Chambre, de Premier Valet et même de chasseur 
de la Cour, pour informer Sa Majesté qu’Elle était servie depuis 
plus de six minutes : le Roi ne bougea pas de sa table de travail. 
La Reine monta elle-même pour voir ce qui se passait : le Roi lui 
fit signe de la main qu’on ne le dérangeât point. Le Prince et la 
Princesse suivirent : même geste ordonnant le silence. Le Palais 
fut plongé dans l’étonnement, toutes les règles établies se trou-
vant transgressées. 

Lorsque enfin, vers minuit, le Roi se leva et demanda qu’on 
lui versât une coupe de champagne ; et lorsque, l’ayant bue, il fit 
un pas de danse, tout seul, autour de la table de la salle à man-
ger, alors l’étonnement devint de la stupeur. « Le Roi chantait. 
Le Roi dansait. Le Roi était sur la voie d’une des grandes décou-
vertes du siècle. Le Roi allait rédiger une proclamation à son 
peuple. » Telles furent les nouvelles que la radio et les journaux 
répandirent dès le lendemain à travers le pays. Et, en effet, 
l’Académie fut convoquée aussitôt, laquelle nomma une com-
mission d’études, qui délégua une sous-commission : 

1° pour présenter ses respectueuses félicitations à Sa Ma-
jesté ; 

2° pour examiner le problème dans toute son ampleur ; 
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3° pour inviter, sur l’ordre royal, tous les savants, profes-
seurs, orientalistes, spécialistes, et même les étudiants et étu-
diantes à travailler à la solution d’un problème qui importait es-
sentiellement à la gloire de l’État. La récompense promise de-
vait être la plus haute que le Roi pût donner. 

Les lunettes masculines et les lunettes féminines se mirent 
donc tout de suite à l’ouvrage. Une fois par semaine, le samedi 
matin, le précieux livre était présenté ouvert, à la page désor-
mais historique, dans une vitrine de la bibliothèque du Palais. 
Vieux et jeunes défilaient au-devant sans arrêt, prenaient des 
notes, discutaient, proposaient leurs idées, mais personne ne 
trouvait rien. Le Roi en perdit le boire et le manger. Il offrit à 
qui découvrirait le sens de cet accent surprenant : d’abord mille 
pièces d’or, récompense qu’il jugeait fabuleuse ; puis une rente 
sur l’État ; puis, se ravisant encore, il déclara que l’argent n’était 
rien en une telle affaire, mais il promettait la main de sa fille au 
trouveur si celui-ci était du sexe fort, ou celle de son fils s’il était 
de l’autre. Mais si personne n’avait trouvé dans le délai d’un an, 
le Prince devrait épouser la Princesse du Pays Voisin, qu’il 
n’avait jamais vue et qui, disait-on, était la filleule d’une fée très 
méchante et très riche. Sa sœur deviendrait la femme du vieux 
savant qui présidait l’Académie. 

Le nombre des chercheurs doubla. Les jeunes princes eux-
mêmes se mirent au travail et ils s’enfermèrent l’un dans l’aile 
gauche, l’autre dans l’aile droite du Palais. La Reine passait leur 
dire bonjour chaque matin, son torchon à la main ; mais elle 
trouvait toujours sa fille assise devant son miroir et elle se con-
tentait de soupirer, d’épousseter et de faire briller l’or des com-
modes. Puis elle se rendait chez son fils et regardait par les 
trous de serrure. Au premier trou, qui était celui de la porte de 
sa chambre d’études, elle ne voyait rien, tant les toiles 
d’araignées l’obstruaient. Au second, elle l’apercevait penché 
comme de coutume à sa fenêtre, d’un air mélancolique. 
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Cependant, le jeune Prince, à force de dévisager les mai-
sons d’en face, y remarqua un jour, sous l’auvent d’un grand 
toit, une jolie petite figure entre deux pots de jacinthes bleues. 
Et ayant pris sa longue-vue d’amiral de la marine royale, il vit 
une ravissante petite blonde qui lui sourit d’abord et ensuite lui 
tira la langue. Cela l’amusa un peu, le fit sourire aussi pour la 
première fois de sa vie et, à la réflexion, l’indigna. Mais il n’eut 
pas le courage de faire gronder l’inconnue par le grand chef de 
la police. Au contraire. Il ne dit rien, persista à la regarder 
chaque matin avec sa longue-vue et la baptisa pour son usage 
particulier Charmante Figure. 

De son côté, Charmante Figure continuait de sourire au 
Prince quand il ne la lorgnait pas, et à lui tirer la langue lorsqu’il 
prenait sa longue-vue. Bientôt, un langage muet s’établit entre 
eux. La main droite levée signifiait promenade ; la main gauche 
levée, travail ; les deux bras étendus, jouer ; la tête penchée sur 
le côté, dormir. Et un beau jour, leur vocabulaire s’étant beau-
coup perfectionné, Charmante Figure put faire comprendre au 
Prince qu’elle travaillait elle aussi à la solution du grand pro-
blème de l’accent dans le vieux livre sanscrit. Le Prince en fut 
bien content. 

Le samedi suivant, il mit une fausse moustache et une 
fausse barbe, emprunta l’une des livrées du Grand Échanson-
Panetier-Chambellan-Gentilhomme et se rendit à la biblio-
thèque du Palais à l’heure où les chercheurs y affluaient. Il espé-
rait que Charmante Figure ferait comme eux et qu’il pourrait 
ainsi la voir tout à son aise, sans être reconnu. Et, en effet, il la 
vit bientôt arriver toute rose et blonde et jolie parmi la foule des 
messieurs et des dames à lunettes. Elle s’approcha de la vitrine 
et examina le livre un tout petit instant, puis elle éclata de rire 
toute seule et cacha son visage dans un fin mouchoir de den-
telle. Le Prince se plaça derrière elle et ne perdit pas un de ses 
gestes. Il la vit rentrer son fin mouchoir dans son sac à main et 
en sortir une glace d’écaille pour s’y mirer. Leurs regards se 
croisèrent alors un instant au fond du petit miroir ; et aussitôt 
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Charmante Figure, sans même tourner la tête, tira sa langue 
pour montrer au Prince qu’elle l’avait parfaitement reconnu, 
malgré son déguisement. Puis elle s’enfuit dans un nouvel éclat 
de rire, en lui envoyant un baiser. 

Le Prince ne savait plus que penser d’elle et il aurait bien 
voulu lui demander son avis sur le terrible livre, lorsqu’il la re-
vit, le lendemain, entre ses jacinthes. Mais il aperçut, à côté 
d’elle, une vieille au nez crochu, qui lui parut être une sorcière. 
Quand elle eut disparu, leurs signaux reprirent de plus belle et 
le pauvre Prince se mit à songer avec douleur que le temps pas-
sait : chaque journée l’éloignait un peu plus de sa Charmante, 
hélas ! puisque chaque journée l’approchait davantage de son 
mariage forcé avec l’affreuse Princesse du Pays Voisin. 

Cependant, le Roi décida au printemps qu’une grande as-
semblée se tiendrait au Palais, où viendraient tous ceux qui, 
ayant bien travaillé au fameux problème, auraient une solution 
à lui soumettre. Aussi, dès le matin de cette journée, la cour 
d’honneur du Palais Royal fut-elle encombrée de voitures, de 
piétons, et de cavaliers. 

Le Roi lui-même ouvrit la séance, entouré de vingt-neuf 
académiciens en perruque, rangés en demi-cercle autour du 
trône. La Reine était assise à ses côtés, ainsi que le Prince et la 
Princesse. La salle bourdonnait de tout ce peuple à lunettes. 
Puis, dans un silence intimidant, chaque postulant se leva pour 
émettre une opinion. Mais dès les premiers mots, le Roi l’inter-
rompait et secouait la tête. Les vingt-neuf académiciens se-
couaient la leur. Et la Reine, qui avait de plus en plus chaud, se-
couait son torchon et s’essuyait la figure. Personne ne donnait 
de réponse satisfaisante. 

Enfin, une petite voix argentine se fit entendre au fond de 
la salle et une jeune personne s’avança modestement devant le 
trône. Le Prince devint aussi rouge que le velours de son fau-
teuil, puis aussi blanc que son jabot, car il avait reconnu Char-
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mante Figure. Mais la jeune fille ne semblait nullement trou-
blée ; d’ailleurs elle ne le regardait pas. 

— Que Votre Majesté daigne ordonner qu’on m’apporte le 
livre, dit-elle. 

Le Roi fit un signe ; le livre fut présenté ouvert sur un cous-
sin, tandis que toutes les lunettes masculines et toutes les fémi-
nines se penchaient curieusement vers l’inconnue. Celle-ci prit 
le volume entre ses longs doigts effilés de statue gothique et, du 
bout de son ongle rose, elle fit sauter l’accent et souffla sur la 
page. Puis, se tournant vers le Roi : 

— Sire, dit-elle, tout ce grand mystère était un tout petit 
grain de votre royal tabac ! 

En proie à une émotion intense, le Roi se leva. La Reine 
s’éventa furieusement avec son torchon. Les Académiciens se 
bousculèrent pour examiner le livre. Mais Charmante Figure, 
montant lestement les marches du trône, fit une révérence à Sa 
Majesté et dit : 

— Sire, vous avez vous-même fixé l’enjeu de cette affaire 
d’État. Je viens donc réclamer de vos augustes mains le prix au-
quel j’ai droit. 

Mais le Roi, qui s’était rassis d’étonnement, se leva une se-
conde fois. 

— Jamais ! s’écria-t-il. C’est une imposture ! Je suis trahi ! 
Qu’on emmène cette audacieuse ! Qu’on la jette en prison ! 

Seulement, quand les gardes voulurent saisir l’inconnue, 
elle avait disparu. 

À partir de ce jour, le Roi prit des humeurs noires, car on 
lui avait dérobé, disait-il, ce qui faisait le sel de sa vie. La Prin-
cesse pleura toutes les larmes de son joli corps, le Roi ayant dé-
cidé qu’elle épouserait le vieil Académicien savant. Quant au 
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Prince, on fixa par le prochain courrier le jour de son mariage 
avec la Princesse du Pays Voisin. 

Le pauvre Prince passait néanmoins les jours et les nuits à 
sa fenêtre avec sa longue-vue d’amiral, mais Charmante Figure 
ne s’y montra plus. Il envoya secrètement le chef de la police 
dans la maison qu’elle habitait : on ne l’y connaissait pas. Il dé-
signa lui-même la croisée et les jacinthes où il avait si souvent 
vu s’encadrer son visage : c’était la demeure d’une vieille dame 
au nez crochu, à moitié sourde, qui ne comprit point ce qu’on lui 
voulait. 

Ainsi, la date du mariage des deux Princes approchait à 
grands pas et bientôt la ville se couvrit de drapeaux et de lan-
ternes de papier. Enfin, le grand jour se leva. Dès l’aube, le vieil 
Académicien vint au Palais dans sa vieille voiture, traînée par 
un vieux cheval brun qui avait l’air de trottiner dans un vieux 
rêve. Et il emmena la Princesse en larmes. Le Roi fit atteler son 
haut carrosse doré et vitré, qui n’était pas sorti de la remise de-
puis un demi-siècle, afin de se porter avec la Reine au-devant de 
la fiancée du Prince. Et celui-ci, la mort dans l’âme, enfourcha 
son coursier blanc et se mit en tête du cortège. 

À l’entrée du grand pont, le cortège s’arrêta, tandis qu’ar-
rivaient, en sens opposé, la Princesse du Pays Voisin et sa suite. 
En tête marchait une troupe de nains, jouant de la flûte. Puis 
venaient des nègres, vêtus de gants de boxe et de chapeaux 
haute forme. Puis douze dromadaires portant chacun deux pa-
niers remplis d’or de chaque côté de leur bosse (ce qui fit 
s’épanouir le cœur du Roi). Puis douze autruches traînant une 
voiture qui débordait de boîtes de chocolats, de bonbons et de 
pralines (ce qui fit tressaillir de plaisir l’estomac de la Reine). 
Puis vingt-quatre ânesses chargées chacune d’une malle bourrée 
de robes et de soieries pour la jeune Princesse (ce qui fit sourire 
celle-ci à travers ses larmes). Et enfin, un éléphant gigantesque, 
surmonté d’un dais de plumes blanches sous lequel se tenaient, 
invisibles, la fiancée et sa marraine. Le cortège du royaume des 
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Lunettes paraissait bien maigre à côté de celui-ci, qui ressem-
blait à une vision des Mille et une Nuits. Ils défilèrent l’un der-
rière l’autre à travers les rues, aux acclamations du peuple. En-
fin, l’on s’arrêta dans la cour du palais, un escalier d’ivoire fut 
appliqué contre le flanc de l’éléphant, le dais s’ouvrit et l’on en 
vit descendre… qui ? La vieille au nez crochu, suivie de six de-
moiselles qui portaient, enroulée dans une immense feuille de 
nénuphar, une merveilleuse poupée endormie. Mais le Prince 
reconnut immédiatement Charmante Figure. Alors, la vieille au 
nez crochu s’avança vers le Roi, et lui dit : 

— Ô Roi, voici la fiancée que tu as choisie sans la connaître 
pour qu’elle soit l’épouse de ton fils, parce que tu la croyais 
riche. Sache qu’elle ne le peut être qu’à une seule condition. 

Mais le Roi, supposant que la vieille se moquait de lui 
puisqu’elle ne lui présentait qu’une poupée, allait se mettre dans 
une terrible colère, lorsque la vieille l’arrêta d’un geste : 

— Ô Roi, reprit-elle, sache que ma puissance dépasse de 
beaucoup la tienne. J’appartiens à un monde qu’en dépit de ta 
science tu ne parviendras jamais à voir, parce qu’il y faut un re-
gard, et vous ne possédez ici que des lunettes. Ma filleule que 
voici ne s’éveillera du sommeil où elle est plongée que si tu dis 
la vérité. Alors elle deviendra le trésor de ton fils et les richesses 
qu’elle apporte seront à toi. Mais au premier mensonge pronon-
cé dans ce palais, elle se rendormira et les paniers pleins d’or 
disparaîtront avec elle. Réponds donc à ces deux questions : 
Charmante a-t-elle mérité de devenir la Princesse Héritière en 
découvrant dans ton livre le grain de tabac ? 

Le Roi réfléchit longuement et répondit avec aigreur : 

— Elle l’a mérité. 

— Et maintenant, que préférerais-tu, si je t’en donnais le 
choix : le bonheur de ton fils ou l’or des paniers ? 

Cette fois, le Roi répondit sans hésiter : 
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— L’or des paniers. 

— Bon, dit la vieille, tu as bien répondu ; la première fois 
selon la justice, et la seconde selon ton cœur. Prends donc ce qui 
t’appartient et n’oublie pas notre marché. 

Alors Charmante, toute vive et pimpante, se déroula de sa 
feuille de nénuphar et vint se jeter au cou de son fiancé. Com-
bien elle était heureuse de pouvoir enfin, pour la première fois, 
lui adresser la parole ! Car jusqu’ici leurs cœurs seuls avaient 
parlé. 

La noce eut lieu le jour même ; elle est restée mémorable. 
Toutes les lunettes du royaume suivirent dans le ciel les fusées 
et les pluies d’étoiles du feu d’artifice. 

Seulement, le soir, dans leur chambre nuptiale remplie de 
cadeaux, Charmante s’écria tout à coup : 

— Oh ! voilà que j’ai des fourmis dans mon pied gauche ! 
Sûrement quelqu’un, au palais, doit faire en ce moment un bon 
petit mensonge ! Pourvu que cela ne m’oblige pas à m’en re-
tourner déjà dormir dans ma feuille de nénuphar ! 

Mais l’époux dit en riant dans le creux d’une jolie oreille : 

— Je devine ce que c’est, ma chérie. Ce doit être la Reine, 
ma mère, qui cache comme chaque soir sous son oreiller sa 
bonbonnière bien garnie, après avoir juré au Roi qu’elle était 
vide. 

Mais heureusement, le Roi dormait déjà, et le petit men-
songe de la Reine ne se trouva consommé qu’en pensée. 
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Bijou 

En ce temps-là, dit le vieux hibou qui avait amené pour la 
première fois la plume d’oie aux guigants, en ce temps-là je sé-
journais à Bâle, dans une famille dont la maison vaste, mais dé-
labrée, possédait un grand toit où je me trouvais fort bien. 
C’était au moment de la foire. 

Bâle est une belle et très ancienne ville épiscopale, bâtie sur 
le Rhin. Elle renferme une cathédrale gothique aux murs de grès 
rouge, un musée de peinture célèbre, un hôtel de ville de style 
bourguignon et des Maisons de Corporations cossues et orne-
mentées, comme il convient à des bourgeois riches. À l’époque 
dont je vous parle, elle avait encore de vieilles rues étroites, 
bordées de maisons biscornues où la foire de printemps amenait 
tant de monde, de voitures, d’échoppes en plein vent et de tire-
laine que l’on n’y pouvait guère remuer. Au surplus, cette foire 
ressemblait à toutes les autres foires, c’est-à-dire qu’on se réunit 
pour se regarder, pour se tromper, pour se divertir et pour em-
ployer ses économies de l’année à des achats que souvent on eût 
faits chez soi à meilleur compte. 

Un jour que la famille et ses hôtes sortaient de table, on 
annonça une bande de ces musiciens ambulants qui vont jouer 
de maison en maison. On les fit entrer et ils jouèrent quelques 
airs. Ils étaient cinq, vêtus de costumes étranges de toutes les 
couleurs, trois maigres au visage long comme un jour sans pain, 
et deux gros joufflus qui semblaient avoir mangé et bu toutes les 
rations de leurs camarades. Leur chef était un des joufflus, le 
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plus gros, le plus vieux aussi, qui, après le concert, vida comme 
un philosophe de taverne trois pots de bière, tandis que l’un des 
trois maigres présentait à la ronde son bonnet pointu. 

Comme ils faisaient leurs salutations de congé et leurs re-
merciements de ce qu’ils avaient reçu, on annonça un oiseleur 
alsacien, fameux par ses élèves ailés dans toutes les Allemagnes. 
La compagnie le vit arriver avec grand plaisir et les musiciens 
demandèrent la permission de rester pour voir ses tours. Le 
maître de la maison la leur accorda volontiers et chacun témoi-
gna sa curiosité des talents d’un certain serin qui était devenu 
célèbre et surpassait, disait-on, tout ce qu’on raconte de mer-
veilleux sur les tours d’adresse des chiens, des chevaux, des co-
chons, des ânes, et même des poissons. L’oiseleur prit donc son 
serin sur son doigt et se mit à le haranguer. « Allons, Bijou, lui 
dit-il, te voilà devant des personnes de grand esprit. Prends 
garde à toi. Ne va pas me faire un affront. Souviens-toi de ta ré-
putation et travaille ici comme il faut, afin qu’on puisse dire que 
tu es un véritable bijou. » 

Pendant cette exhortation, l’oiseau avait l’air très attentif, 
et il inclinait la tête comme pour prêter l’oreille. Enfin, il fit 
deux saluts de très bonne grâce lorsque son maître eut cessé de 
parler. 

« C’est fort bien, reprit l’oiseleur en lui tirant son chapeau, 
voyons maintenant si tu es un canari d’honneur ; chante-nous 
un petit air. » 

Le canari chanta. 

« Fi donc, c’est la voix d’un corbeau enrhumé cela ! Donne-
nous quelque chose de pathétique. » L’oiseau prit une voix 
douce comme un luth. « Plus vite, dit l’oiseleur… c’est cela… 
Mais cette petite jambe ! Et cette tête ! Allons donc, Monsieur 
Bijou, vous n’y êtes pas, vous oubliez la mesure… Voilà, oui, voi-
là, bon, bravo mon petit homme ! » 
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Tout ce que l’oiseleur lui disait, le serin l’exécutait à ravir. Il 
battait la mesure avec la tête et avec la patte et paraissait sentir 
à merveille l’expression poétique et musicale des airs qu’il chan-
tait. Les bravos retentissaient de tous côtés dans la salle et les 
musiciens protestèrent qu’il en savait plus qu’aucun d’entre eux. 

« Et puis, est-ce que nous ne remercions pas de ce compli-
ment ? dit l’oiseleur. Le serin s’inclina respectueusement à la 
grande satisfaction de la société. Il fit ensuite l’exercice avec un 
fusil de paille. Après quoi le maître lui dit : « Mon pauvre Bijou, 
voilà déjà bien des choses. Tu dois commencer à être fatigué. 
Encore deux ou trois tours, et puis nous nous reposerons. Fai-
sons à ces dames une belle révérence. » L’oiseau se redressa, 
croisa ses petites pattes et fit une révérence qui aurait pu servir 
de modèle à nos demoiselles d’aujourd’hui, bien qu’elles ne se 
donnent plus le soin d’apprendre les belles manières. 

« Voilà un brave petit oiseau. À présent un salut en tirant le 
pied. C’est parfait. À cette heure, finissons par un air de cor de 
chasse… Bon, bon, soutenez ! Fort bien ! voilà un bon petit ca-
marade. » Cette fanfare fut sonnée avec une gaîté, une activité, 
une précision admirables. Toute la compagnie applaudit avec 
transport et les musiciens, enchantés, répondirent avec leurs 
instruments et des battements de mains qui n’en finissaient 
point. L’oiseau lui-même parut fier de ses succès. Il secoua ses 
petites plumes, il se redressa et entonna un chant de victoire. 

« Tu as fort bien fait ton devoir, mon Bijou, lui dit son 
maître en le caressant ; à présent tu vas faire un petit sommeil, 
pendant que je prendrai ta place. » À ce moment, le canari fit 
semblant de s’endormir par degrés. Il ferma d’abord un œil, 
puis l’autre, puis il balança la tête ; puis il pencha si fort, tantôt 
à droite, tantôt à gauche, que ceux qui se trouvaient à portée 
avançaient bonnement la main pour le soutenir. Enfin, le som-
meil parut le gagner tout à fait et il resta couché sans mouve-
ment, sur la main de l’oiseleur. Alors celui-ci le posa sur la table, 
dans la même attitude ; et avant que de commencer ses propres 

– 82 – 



tours, il accepta un verre de vin du Rhin qu’on lui offrit. Au 
moment où il allait boire, le serin se réveillant tout à coup vint 
se percher sur le bord du verre et mit son petit bec dedans pour 
en avoir sa part. « Attends, petit impertinent ! » lui dit le maître. 
À ces mots, l’oiseau reprit sa place sur la table et se remit à 
dormir comme auparavant. 

L’oiseleur commença alors ses tours, dont le plus fort fut 
un équilibre de ces longues pipes de terre qu’on fume en pays 
alsacien. Son travail absorbait l’attention de toute l’assemblée, 
lorsqu’un énorme chat noir, qu’on n’avait point aperçu et qui 
apparemment veillait depuis longtemps le moment de faire son 
coup, s’élança sur la table, saisit le serin dans sa gueule et dé-
campa par la fenêtre, malgré les cris et les efforts de tous ceux 
qui se trouvaient à portée. La salle fut vide en un instant, mais 
hélas ! la poursuite resta vaine. 

L’oiseleur rentra bientôt dans un état de consternation 
inexprimable, rapportant le corps inanimé de son canari. Il posa 
devant lui les restes de son Bijou chéri et s’écria avec l’accent le 
plus douloureux : « Hélas ! il est bien juste que je te pleure, 
pauvre petit ami ! Depuis quatre années entières tu ne mangeais 
que de ma main, tu ne buvais que de mes lèvres, tu ne dormais 
que sur ma poitrine ! C’est à toi que je devais ma vie, ma santé, 
mon bonheur ! Que vais-je devenir sans toi ! C’était par toi que 
j’avais accès dans les meilleures sociétés. C’était en considéra-
tion de tes talents qu’on m’y souffrait. Ah ! voilà bien la juste 
punition de ma vanité ! Si je m’étais fié à toi de la garde de toi-
même, tu serais maintenant perché sur mon doigt ou tu te repo-
serais sur ma poitrine. Maudit soit l’instant où je suis entré dans 
cette maison ! Maudit soit le monstre qui t’a déchiré ! » 

Tel fut à peu près le sens des paroles de ce pauvre homme, 
qui accompagnait ses discours de tous les signes du désespoir le 
plus profond. Il tira de sa poche une petite bourse de velours 
fort usée et en sortit un peu de coton qui servait à envelopper les 
appeaux qu’il employait à son métier d’oiseleur. Ensuite, il fit 
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un petit lit de coton, sur lequel il posa doucement le corps du 
serin, et il recommença ses plaintes, mais d’un ton plus sensible 
et plus doux. Son chagrin avait pris un caractère plus tendre. 

Il était vivement partagé par tous les assistants ; mais les 
musiciens surtout semblaient pénétrés de son malheur et ils 
nous donnèrent une scène touchante. Ils se rassemblèrent dans 
un coin et, après s’être parlé à l’oreille pendant quelques mo-
ments, cherchèrent à glisser dans la poche du jongleur le pro-
duit de la quête qu’ils avaient faite. Mais celui-ci, voulant la leur 
rendre, sortit malheureusement de sa poche, en même temps 
que l’argent, un petit sac qui contenait la graine dont il nourris-
sait son oiseau. La vue de ce petit sac fit sur lui une impression 
que les mots ne sauraient peindre. 

Il jeta au loin l’argent avec un sentiment qu’on voyait bien 
n’être pas de l’ingratitude, mais qui tenait du désespoir. Il dé-
roula le cordon qui enveloppait le petit sac ; il en tira deux ou 
trois grains qu’il approcha du bec de son canari, puis il s’écria 
en secouant la tête : « Non, non, mon pauvre Bijou. C’est fini, tu 
ne piqueras plus dans ma main ! Dans ma main qui pendant 
plusieurs années t’a fourni toute ta nourriture. Ah ! combien 
nous étions contents quand notre petit sac était plein ! Eût-il été 
plein d’argent, tu l’aurais mérité. » 

— Oh ! je voudrais le remplir d’or, s’écria le maître de la 
maison ; je n’hésiterais pas. À défaut de le pouvoir, allons du 
moins tuer ce vilain chat noir. 

Mais le vieux musicien joufflu le retint par la manche et lui 
barra la porte. 

— Non, Monsieur, dit-il, non, vous ne ferez point cela. Ce 
serait indigne d’une homme éclairé et d’un des premiers habi-
tants de cette bonne ville de Bâle. À chacun son métier : nous 
avons fait le nôtre qui était de vous charmer ; le pauvre Bijou a 
fait le sien, qui était d’obéir a son maître ; l’oiseleur a réussi son 
tour, qui était fort difficile ; enfin le chat lui-même n’a pas man-
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qué le sien, qui voulait de l’adresse et de la décision. La seule 
qui soit ici à blâmer est cette maudite fenêtre par où il est entré 
et sorti. Punissons-la si vous voulez. Brisons-la en mille mor-
ceaux… 

Il n’y avait rien à répliquer et on ne répliqua rien. Mais 
chacun s’en retourna sans plaisir à la foire, qui continuait de 
battre son plein, dans les rues aux maisons biscornues de la 
vieille cité épiscopale de Bâle sur le Rhin. 
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Le Mariage du fantôme 

À Edmond Jaloux 

Il y avait branle-bas de fête au château de Quatre-Vents 
parce que le baron y attendait la visite du jeune sire de Vufflens, 
auquel il destinait la main de sa fille. 

Le Baron était l’aîné de la branche cadette des Quatre-
Vents, et il avait hérité, en même temps que son château, tout 
l’orgueil de ses ancêtres. Il affirmait descendre de Gauthier de 
Quatre-Vents, dit Gauthier Sans Argent, gentilhomme bourgui-
gnon qui prêcha la Croisade aux côtés de Pierre l’Ermite et per-
dit la vie en Bulgarie. À force de guerroyer par les pays de Vaud, 
de Savoie et de Bourgogne, les biens du Baron s’étaient en 
grande partie évaporés et il avait quelque peine à maintenir un 
état de maison qui répondît à son illustre origine. Il lui restait 
son château qui dominait toute la contrée du Milieu du Monde. 
Il lui restait aussi ses forêts, quelques vieilles querelles de fa-
mille que lui avait léguées son bisaïeul et qu’il entretenait avec 
autant de soin que les quatre derniers chevaux de ses écuries et 
les trois derniers chiens de sa meute. Il lui restait enfin sa fille 
Hériberte. 

Celle-ci était la fille unique du Baron, et l’on sait que les 
filles uniques sont d’ordinaire des prodiges. Élevée par deux 
tantes qui, dans leur jeunesse, avaient vécu plusieurs années à 
la cour d’un petit prince des pays du nord, Hériberte était ins-
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truite dans toutes les parties de l’éducation du beau monde. Elle 
était d’une habilité prodigieuse au travail des tapisseries de 
haute et basse lisse, et avait déjà représenté au naturel la glo-
rieuse légende de Gauthier Sans Argent, mourant de la peste sur 
la route du Saint Sépulcre. Elle lisait assez couramment les 
lettres gothiques ; elle savait signer son nom, qu’elle faisait 
suivre de chacun de ses titres (ce qui prenait beaucoup de 
temps) ; elle savait encore danser à la mode bourguignonne et 
chanter par cœur des romances, en s’accompagnant sur le luth. 
Pour la beauté, on s’accordait à dire qu’elle n’avait pas de rivale 
entre la cité ducale de Dijon et les évêchés de Lausanne et de 
Bâle. Mais les tantes qui, à ce que l’on prétend, avaient été fort 
coquettes en leur temps, ne plaisantaient pas sur le chapitre des 
convenances. Elles gardaient leur nièce à vue. Cette rose des fo-
rêts fleurissait au milieu des épines. 

Cependant, le Baron aimait à donner des fêtes. Et comme 
le ciel l’avait doté de maints parents pauvres, ils arrivaient par 
essaims dans ces occasions pour jouter entre eux, boire à la san-
té du beau cousin et exalter sa munificence. La nuit venue, on se 
réunissait dans la haute salle des gardes, où une compagnie de 
soldats aurait bivouaqué à l’aise, en société des effraies et des 
chauves-souris. Le Baron se mettait alors à raconter. Et ses his-
toires étaient longues. 

C’était souvent quelque récit des guerres où il avait une 
part qui n’était pas la moins glorieuse et dont les détails va-
riaient suivant l’importance des auditeurs. Puis, lorsque ses 
hôtes paraissaient somnoler quelque peu, il les réveillait vive-
ment avec des histoires de sorciers et de fantômes. Il en était 
fort friand et se délectait quand les dames y attrapaient la chair 
de poule le long de leurs bras veinés de sang bleu, et que les 
chevaliers en demeuraient bouche bée longtemps encore après 
qu’il eût cessé de parler. Du reste, le Baron se regardait bonne-
ment comme l’un des hommes les plus marquants de son 
époque. 
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S’il y avait branle-bas de cérémonie ce jour-là, c’est qu’il 
s’agissait d’une affaire de la plus haute importance. Le Baron at-
tendait en effet la première visite du jeune sire de Vufflens, qu’il 
destinait comme époux à sa fille Hériberte. Ce seigneur était is-
su d’une famille presque aussi noble que celle des Quatre-Vents 
et presque aussi ruinée. Le Baron avait donc formé le projet 
d’unir par les liens du mariage deux maisons illustres par le 
sang, et dont les domaines, une fois réunis, rendraient à celui 
qui se flattait d’en devenir le seul maître son ancienne puis-
sance. Toutes les formalités de la négociation avaient été rem-
plies, sauf la rencontre des futurs époux, qui n’avait pas été ju-
gée nécessaire. Au demeurant, le jeune sire de Vufflens servait 
alors dans les armées d’un prince étranger. Mais il venait 
d’obtenir un congé pour s’aller marier ; il s’était mis en route et 
avait annoncé pour ce jour-là son arrivée au château de Quatre-
Vents. 

Aussi, peut-on croire que toute la maison était sous grand 
pavois pour le recevoir. L’oriflamme du Baron flottait sur la tour 
de l’est. Effraies, chauves-souris, araignées, avaient dû vider les 
lieux. La garde (c’était un ancien invalide de guerre) se mit sous 
les armes, et la livrée (c’étaient deux vieux valets) revêtit ses 
pourpoints neufs. Quant à la toilette de la fiancée, elle avait été 
le sujet de discussions tellement interminables entre les tantes, 
qu’Hériberte en prit occasion de suivre son propre goût. Aussi 
se trouvait-elle habillée d’une robe de brocart, semée de vraies 
roses cousues avec du fil d’or. Ainsi parée, elle ressemblait plus 
à une princesse qu’à une baronne. Les tantes, tout émues, lui 
donnaient encore leurs derniers conseils sur sa contenance et 
ses propos avec l’époux qui allait arriver. 

De son côté, le Baron était fort agité. Non qu’il eût préci-
sément quelque chose à faire, mais c’était un petit homme vif et 
inquiet, qui ne pouvait tenir en place. Pour tromper son impa-
tience, il allait de chambre en chambre, donnait des ordres con-
tradictoires aux valets, déplaçait des meubles sans prendre 
garde que la poussière qu’ils dissimulaient en profitait pour sau-
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ter aux yeux de tous. Il descendait dans les cuisines où l’on avait 
tué le veau gras et il goûtait aux sauces. Il faillit même rouler 
dans l’escalier de la cave en allant choisir les plus vieilles bou-
teilles, celles qu’on met dormir derrière les fagots jusqu’au jour 
où l’on marie sa fille ; mais il y avait longtemps que la livrée les 
avait bues. Il monta ensuite au sommet d’une tour afin de voir – 
comme feu sa tante Anne – si l’on n’apercevait point quelque 
cortège sur la grand-route. Mais rien ne s’y montrait. L’heure du 
dîner avait sonné, les cousins et les parents étaient tous arrivés, 
les sauces commençaient à sécher, les rôtis à brûler, mais le Ba-
ron avait beau explorer l’horizon, il ne vit que les forêts immo-
biles, deux aigles qui planaient dans le ciel et un petit nuage en 
forme d’épée à la pointe du mont Blanc. Ce n’était guère bon 
signe. 

Tandis que l’impatience grandissait au château et que le so-
leil s’abaissait lentement vers l’occident du pays du Milieu du 
Monde, une scène tragique se déroulait à six lieues de là. 
M. de Vufflens et son ami Rainier, comte de Clarmont, suivis 
d’une faible escorte, faisaient route au petit trot, allure assez or-
dinaire aux jeunes gens dont les parents ont pris la peine 
d’arranger le mariage. Ils devisaient gaîment ensemble sur les 
ridicules du Baron, la sottise reconnue des tantes et la réputa-
tion de beauté de la blonde Hériberte, qu’ils n’avaient jamais 
vue ni l’un ni l’autre. Ils cherchaient quel nom d’emprunt ils 
donneraient au comte de Clarmont pour la circonstance, celui-ci 
appartenant précisément à l’une des familles avec qui le Baron 
entretenait l’une de ses querelles séculaires, et ils s’amusaient à 
en fabriquer d’extraordinaires, lorsque surgit devant eux une 
troupe d’hommes armés. C’étaient des brigands dont cette par-
tie du pays se trouvait alors infestée. 

« La bourse ou la vie ! » s’écria le chef des voleurs en se je-
tant avec ses hommes à la tête des chevaux. Les deux chevaliers 
tirèrent aussitôt leurs épées et se défendirent vaillamment 
contre un ennemi nombreux et mirent enfin les brigands en 
fuite. Seulement, le sire de Vufflens avait reçu une blessure 
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mortelle au cours du combat. Son ami le transporta avec beau-
coup de peine sur sa monture au plus proche couvent, où on lui 
prodigua des soins qui furent inutiles. Se sentant mourir, le 
malheureux jeune homme chargea son camarade de se présen-
ter chez le Baron pour raconter sa triste fin et restituer à Héri-
berte l’anneau de fiançailles qu’il avait reçu par l’entremise des 
tantes. Il assura son ami que si ce message n’était pas fidèle-
ment exécuté, il ne pourrait trouver la paix dans son tombeau. À 
peine eut-il achevé ces recommandations que le délire le saisit. 
Il se mit à parler avec volubilité, ordonna ses préparatifs de 
voyage, montra une grande impatience de connaître la belle Hé-
riberte ; enfin, il demanda son cheval et, au moment où il 
croyait mettre le pied à l’étrier, il expira. 

Le comte Rainier, après avoir donné des larmes à son com-
pagnon de guerre et de taverne, renvoya les domestiques porter 
la triste nouvelle à Vufflens ; puis il chargea les moines de faire 
le nécessaire pour sa sépulture dans la cathédrale de Lausanne, 
où dormaient les aïeux du mort. Enfin, il s’occupa de remplir 
sans délai la mission qui lui avait été confiée. Elle était de na-
ture fort délicate, puisqu’elle allait changer du tout au tout 
l’avenir de la jeune personne et renverser les espérances du Ba-
ron. Aussi reprit-il sa route encore plus lentement, en retour-
nant sur sa langue les phrases qu’il allait devoir prononcer. Et 
plus il approchait, plus ces phrases s’embrouillaient dans sa 
tête, car il faut avouer que s’il était brave, le comte Rainier 
n’était point éloquent. 

Pendant ce temps, on mourait plus encore de faim que 
d’inquiétude au château de Quatre-Vents. Le Baron refusait tou-
jours de faire servir le dîner lorsque, au moment que les hiboux 
s’envolent des vieux toits pour entreprendre leurs travaux noc-
turnes, le cor de chasse se fit entendre au dehors. Le gardien de 
la tour répondit avec sa trompe. La Baron se précipita dans la 
cour, fit abaisser le pont-levis et se porta à la rencontre de son 
gendre. Il vit s’approcher un cavalier de haute taille, d’une fi-
gure grave et imposante. Le Baron lui trouva bonne et grande 
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mine, mais il fut un peu mortifié de le voir arriver seul, car il ju-
geait que cette manière bourgeoise de voyager n’était guère con-
venable à un homme qui allait avoir l’honneur de lui appartenir. 
Mais il passa là-dessus, s’imaginant que peut-être l’impatience 
d’arriver lui avait fait devancer ses gens. 

L’étranger n’était pas encore sorti de sa première phrase 
que le Baron l’interrompit en l’embrassant et en lui faisant mille 
compliments. C’était son fort. C’était aussi son faible. Et comme 
il savait par cœur un vieux manuel de courtoisie, oublié jadis 
par quelque troubadour dans un cachot du château, il ne laissa 
pas le temps à celui qu’il croyait son gendre de placer les deux 
autres phrases que ce dernier avait préparées. Cependant, lors-
qu’ils parurent dans la grande salle, il se fit un silence. L’étran-
ger allait en profiter quand les tantes entrèrent en conduisant 
par la main leur nièce dans sa robe brodée de roses. Elle leva ses 
beaux yeux bleus, prêts à pleurer d’énervement, mais sans doute 
le regard plein d’admiration du comte ne lui fit-il pas peur, car 
deux mignonnes fossettes se dessinèrent aux coins de sa 
bouche. La livrée ouvrit alors à doubles-battants les portes de la 
salle du festin, dont les murs disparaissaient sous les trophées 
de guerre et de chasse : étendards déchirés, écus fendus et tor-
dus, lances rompues, mâchoires de loups, bois de cerf, pattes 
d’ours et têtes de sangliers. 

Cependant, le comte mangea peu, but moins encore, tant il 
paraissait absorbé dans ses pensées. Il ne regardait qu’Hériberte 
et lui disait de temps en temps quelques mots, mais à voix si 
basse que personne d’autre ne pouvait les entendre. Bien qu’elle 
n’y répondît pas toujours, elle semblait n’en pas perdre une syl-
labe et, chaque fois qu’il détournait la tête, elle jetait sur lui un 
regard modeste, mais pénétrant. Les invités étaient trop sou-
cieux de ne manquer ni un coup de fourchette, ni un coup de 
gobelet pour s’apercevoir de rien. Seules les deux tantes se si-
gnalaient à travers la table leur satisfaction devant l’entente par-
faite qui régnait déjà entre les futurs époux. 
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Le repas se prolongea. On porta des santés. On chanta. 
Mais l’étranger continuait de rester grave, en dépit de la gaîté 
générale. Son aspect à la fois mélancolique et tendre intéressait 
les dames, mais ne plaisait guère aux messieurs. On l’aurait 
voulu plus joyeux. « Est-ce que, la veille de son mariage, on de-
vrait avoir l’air de porter ainsi le diable en terre ? » demandait 
la rieuse Madame de Buchillon derrière son éventail en plumes 
de cygne à la sèche Madame d’Aubonne, qui cachait la moitié de 
son long nez derrière un éventail en plumes de corbeau. 
M. l’abbé d’Yverdun, qui devait célébrer la cérémonie nuptiale, 
hochait sa tête blanche avec surprise. Et l’oncle d’Orbe com-
mença de raconter des histoires de revenants, dont il se vantait 
de posséder un répertoire presque aussi complet que celui du 
Baron. Mais ses gestes effrayants et sa voix caverneuse ne déri-
dèrent pas un instant le comte, qui ne cessait de converser dans 
un coin avec l’épouse de manière toujours plus confidentielle et 
mystérieuse. 

Cela finit par paraître suspect et vexa tellement le Baron 
qu’il déclara vouloir lui aussi raconter une histoire de spectre. 
C’était celle du cavalier maudit, condamné à galoper à travers le 
monde en emportant sur sa selle le cadavre de l’homme qu’il 
avait trahi, jusqu’à ce qu’une jeune fille offrît sa vie pour sa déli-
vrance. Tout le monde connaissait cette vieille légende, qui ne 
manquait pourtant jamais son effet. L’étranger leva lentement 
les yeux et regarda fixement le Baron. Et quand l’histoire fut fi-
nie, il grandit peu à peu sur son siège et parut bientôt d’une 
taille gigantesque aux yeux de tous les assistants. Personne 
n’osait ni remuer, ni parler. On entendit, par les fenêtres ou-
vertes, le ululement du hibou dans le bois. Alors l’étranger sou-
pira profondément et salua la compagnie pour prendre congé. 

Le Baron, confondu d’étonnement, lui représenta que son 
appartement était prêt, qu’il était impossible de songer sérieu-
sement à partir si tard. L’étranger répondit d’un air de mystère : 
« Je suis attendu dans une demeure bien différente. » Le son de 
sa voix était tout changé et le Baron en fut saisi de crainte. Il in-
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sista néanmoins pour le retenir, mais l’étranger ne fit plus que 
des signes de tête, salua les convives de la main et sortit de la 
salle à pas comptés. Le Baron le suivit dans la cour, où un grand 
coursier noir frappait le pavé avec impatience. Quand ils furent 
sous la herse du pont-levis, l’étranger lui dit d’une voix lugubre : 

— J’ai un engagement solennel auquel je ne puis manquer. 

— Quoi donc ! la nuit de vos noces, ne pouvez-vous vous 
faire remplacer ? 

— Impossible. Je suis mort. Les brigands m’ont tué. On 
m’attend à minuit dans la cathédrale de Lausanne, où doivent se 
célébrer mes noces avec l’éternité. 

Alors il se jeta sur son étalon noir et partit au galop. Le Ba-
ron resta comme pétrifié, écoutant décroître au loin le bruit des 
sabots du coursier infernal, puis il revint raconter ce qui s’était 
passé. Madame de Buchillon et la cadette des tantes perdirent, 
connaissance. On se remit à vider force hanaps, à conter force 
histoires de revenants, mais l’entrain n’y était plus. Un des con-
vives osa même avancer que l’étranger pourrait bien avoir in-
venté cette manière de rompre son engagement. Mais le Baron 
et les cousins n’admirent point qu’un tel affront pût être fait à 
l’illustre chef de l’illustre famille de Quatre-Vents, et ils menacè-
rent de rosser l’incrédule. 

Le lendemain, tous les doutes furent levés quand un cour-
rier vint apporter la nouvelle du meurtre et de l’enterrement du 
jeune sire de Vufflens. Le Baron fut comme pétrifié une seconde 
fois et ses parents trouvèrent qu’il serait malséant de quitter le 
château dans un moment où cet excellent homme était si mal-
heureux. En conséquence, ils continuèrent de manger et de 
boire à sa dépense et les grandes salles retentirent toute la jour-
née de leurs discours. Ils résolurent même de demeurer à leur 
poste la nuit suivante pour le cas où le spectre ferait une nou-
velle apparition. Quant à la pauvre Hériberte, se trouvant déjà 
veuve avant d’avoir été aussi mariée qu’elle l’eût désiré, elle se 
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retira chez elle pour pleurer. L’aînée des tantes ne voulut donc 
point la quitter dans ces tristes circonstances ; elle passa l’après-
midi et la soirée à lui raconter des histoires de revenants et se 
mit au lit à côté d’elle. 

La bonne dame venait enfin de s’endormir lorsqu’elle crut 
percevoir comme en rêve le son ravissant d’une flûte. Ayant ou-
vert un œil à demi, elle vit distinctement l’ombre de sa nièce de-
vant la fenêtre. Alors, elle se leva tout doucement à son tour, re-
garda au dehors, et qu’aperçut-elle au clair de la lune ? Le 
spectre de la veille, immobile sur la pelouse. La tante poussa un 
faible cri et s’évanouit. Mais elle ne tarda pas à reprendre ses 
sens, grâce aux bons soins de sa nièce qui l’assura n’être point 
effrayée du tout par l’apparition. Au contraire, elle trouvait 
quelque douceur, disait-elle, à voir l’esprit de celui qui aurait dû 
lui appartenir. Et quand sa tante déclara que pour rien au 
monde elle ne passerait une seconde nuit dans la chambre han-
tée, Hériberte la supplia de ne dévoiler à personne ce qu’elle 
avait vu, de peur qu’on ne voulût la priver elle-même d’habiter 
les lieux où l’âme de son époux se plaisait à errer. 

La bonne tante eût-elle gardé son secret ? C’est douteux, 
car les dames d’un certain âge, en ce bon pays du Milieu du 
Monde, éprouvent un merveilleux plaisir à se raconter des his-
toires singulières. Mais il survint un nouvel événement qui la 
délia de sa promesse. 

Le surlendemain, au moment où l’on allait se mettre à dé-
jeuner, les servantes vinrent annoncer en tremblant que la jeune 
baronne avait disparu. Sa fenêtre était restée ouverte ; elle 
n’avait pas couché dans son lit et l’on n’avait trouvé personne 
dans sa chambre. À ces mots, qui frappèrent tout le monde de 
stupeur, la tante aînée s’écria en se tordant les bras : « C’est 
l’esprit ! c’est le spectre qui l’a enlevée ! » Puis elle fit le récit de 
ce qu’elle avait vu l’avant-veille et la livrée confirma son témoi-
gnage. Elle aussi avait entendu à minuit le galop d’un cheval ; ce 
ne pouvait être que le coursier noir du fantôme qui emportait 
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son épouse pour la coucher auprès de lui dans le tombeau de la 
cathédrale, où dorment tous les chevaliers des environs avec 
leurs épouses à côté d’eux. 

Cela parut extrêmement probable et le pauvre Baron se mit 
dans un état à faire pitié. Car, en effet, ou bien sa fille avait été 
emportée dans l’autre monde par un Vufflens de la branche aî-
née (ce qui était flatteur mais pas moins triste), ou bien elle 
avait choisi de donner pour gendre à son père un simple en-
chanteur sans naissance (et cela était vraiment inadmissible). 
Après avoir beaucoup réfléchi, pleuré et juronné, il fit serment, 
si tel était le cas, de se venger et de renier sa fille. Puis il sella 
son vieux destrier de guerre, sonna le rassemblement des invités 
et se mit à leur tête pour battre les bois environnants à la pour-
suite du spectre. Mais au moment où la troupe franchissait les 
douves du château, une nouvelle apparition figea tout le monde 
sur place. 

Le Baron vit s’approcher au galop une dame sur un cheval 
blanc, accompagnée d’un cavalier sur un étalon noir. C’était sa 
fille Hériberte avec le fantôme. Ils venaient de se marier en 
l’église abbatiale de Romainmôtier et accouraient implorer le 
pardon et la bénédiction du Baron. Celui-ci n’en croyait pas ses 
yeux, tant il était frappé par la bonne mine du spectre, qui ne 
montrait plus ni pâleur, ni mélancolie, mais au contraire don-
nait tous les signes d’une vie très animée ; et il n’en croyait pas 
son cœur, qui déjà l’incitait à ouvrir les bras à sa fille. 

On s’expliqua enfin. Le comte Rainier raconta la fin tra-
gique du pauvre sire de Vufflens. Il dit comment il était venu au 
château pour rendre compte de ce funeste événement, mais que 
le Baron ne lui avait pas permis de placer un mot au cours de la 
soirée. Il dit comment la vue de la jeune Baronne l’avait char-
mé ; comment il avait essayé de lui plaire, et comment l’histoire 
même du cavalier maudit lui avait donné l’idée de son strata-
gème. 
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Le Baron sentit bien qu’il aurait dû demeurer inflexible. 
N’avait-il pas fait serment sur Pierre l’Ermite et Gauthier Sans 
Argent ? Et n’allait-il pas falloir renoncer à l’une de ses plus an-
ciennes querelles de famille, qui concernait précisément la mai-
son de Clarmont ? Mais il était juste d’une nuit trop tard pour 
sévir. Il pardonna donc. Et les fêtes reprirent au château avec 
plus d’éclat qu’auparavant. Les convives furent priés de rester 
encore. Les cuisines sacrifièrent un deuxième veau gras, la cave 
fut vidée pour de bon, et la pauvre livrée ne savait à qui en-
tendre. 

Il fallait pourtant que le Baron passât sur quelqu’un sa co-
lère rentrée. Il choisit donc les deux vieilles tantes et leur repro-
cha aigrement de n’avoir pas su donner à sa fille une éducation 
assez sévère. Mais elles s’en tirèrent en observant que le mal-
heur ne serait jamais arrivé – et que peut-être Hériberte fût res-
tée fille – si l’on n’avait pas toujours négligé de griller la fenêtre 
du côté du jardin. 
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Le remonteur de pendules 

À Suzy Mante-Proust 

Un de nos rois du temps jadis (roi encore jeune mais déjà 
sujet à l’ennui car il n’avait point d’enfants et plus de femme), 
bâillait un jour à la fenêtre de son palais lorsqu’il vit passer dans 
une voiture à âne un artisan qu’il ne connaissait pas. Il l’inter-
pella aussitôt. 

— Hé toi, là-bas, l’homme à la voiture à âne, qui donc es-
tu ? 

— Je suis le remonteur de pendules, dit l’autre en arrêtant 
sa carriole. Et toi, qui donc es-tu ? 

— Je suis un serviteur du palais, fit le roi en cachant vite sa 
couronne dans un placard. 

— Tu m’as l’air assez paresseux pour cela, répliqua le re-
monteur de pendules. Mais puisque nous voilà en train de faire 
connaissance, je vais te demander quelque chose. 

— Quoi donc ? fit le roi qui se trouvait justement d’humeur 
à causer. 

— Eh bien, voilà : tu pourrais peut-être m’obtenir la pra-
tique de Sa Majesté et me faire nommer fournisseur de la Cour. 
Je n’ai jamais remonté les pendules royales et je suis certain 
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qu’elles marchent tout de travers, comme le commerce et la po-
litique. Or, quand les pendules ne vont pas, rien ne va dans un 
pays, comme chacun sait. Fais-moi entrer au palais et laisse-m’y 
remonter les pendules. Tu verras que bientôt tout ira mieux 
pour toi, pour moi et pour le peuple. 

— Et que me donneras-tu en échange ? 

— Je te donnerai une belle pièce d’or à l’effigie de notre 
gracieux souverain, dit le remonteur de pendules. J’en ai quatre 
pour toute fortune : l’une pour ma femme quand je n’y serai 
plus ; l’autre pour acheter ma place au cimetière, la troisième 
pour ma fille, la quatrième sera pour toi si tu tiens parole. 

Cet homme plut au roi, qui le fit entrer dans le palais après 
avoir vite revêtu une veste de valet afin de n’être pas reconnu. 
Le remonteur tenait dans une main un énorme trousseau de 
clefs, dans l’autre ses outils d’horloger. 

— Tu vois ! s’écria-t-il dès qu’ils eurent pénétré chez le 
Premier Grand Concierge dont la loge était vide ; que t’avais-je 
dit ! Voilà une pendule qui bat la breloque et un concierge en 
promenade. Peu lui chaut l’heure qu’il peut être et que le palais 
soit bien ou mal gardé : Or, pas d’exactitude, pas de conscience : 
tel est le proverbe de l’horloger. 

Là-dessus il remonta et régla la pendule qui n’en revenait 
pas et qui, dans son étonnement se mit à sonner trente fois de 
suite. Puis ils traversèrent la première grande cour du palais. 
L’équipage de la Reine-Mère y attendait depuis plusieurs heures 
le bon plaisir de Sa Majesté Douairière. Le cocher dormait sur 
son siège ; l’un des chevaux laissait pendre sa tête, l’autre tous-
sait. 

— Eh bien Monsieur le valet, reprit le remonteur en 
s’adressant au roi, que conclus-tu de ce triste spectacle ? 

— Mais… rien, fit celui-ci tout interdit. 
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— Eh bien moi, je conclus que la Reine-Mère a une pendule 
qui ne marche pas puisqu’elle laisse attendre si longtemps ces 
trois pauvres bêtes, dont l’une est déjà malade, dont l’autre le 
sera demain et la troisième finira bien l’un de ces jours par dé-
gringoler de son siège en dormant. 

Ils prirent ensuite le grand escalier d’honneur en haut du-
quel trônait une Horloge célèbre dans le monde entier et qu’on 
appelait l’Horloge Horoscopique. C’était une superbe pièce de la 
taille d’une personne, encadrée à droite et à gauche par deux 
arbres d’or massif où voletaient des oiseaux en porcelaine de la 
Chine. Au milieu du cadran on apercevait, caché dans un nid 
d’argent, un rossignol aux yeux faits de rubis et d’émeraudes, 
qui chantait une fois l’an, à minuit, et donnait l’horoscope du 
royaume, c’est-à-dire qu’il prédisait les événements principaux 
de l’année et y ajoutait quelques conseils à l’usage du roi. Aussi 
imagine-t-on de quels soins cette pendule merveilleuse était en-
tourée. Malheureusement, elle était arrêtée depuis sept ans, 
deux mois, cinq jours, neuf heures, seize minutes et vingt et une 
secondes, ainsi qu’on pouvait le lire au cadran, lequel donnait 
en plus les constellations, les lunaisons et marquait les années 
bissextiles. Du moins le remonteur de pendules constata-t-il 
tout cela d’après sa propre montre, qui ne variait jamais d’une 
demi-seconde. 

— Elle s’est arrêtée le jour de la mort du feu roi, dit le roi 
(qui faillit ajouter : mon père) et la clef en a été perdue. Mais 
jusqu’ici personne n’a su en refaire une et le rossignol aux yeux 
de rubis et d’émeraudes a cessé de chanter. Saurais-tu, toi, lui 
rendre la voix ? 

— Je le crois, répondit le petit homme avec assurance, mais 
il faut que tu me laisses prendre des empreintes. 

Il sortit la cire de sa poche et fit le nécessaire. Le roi ouvrit 
ensuite la galerie des glaces, d’où ils passèrent dans les appar-
tements privés. Sur toutes les cheminées se trouvaient des pen-
dules. Les unes représentaient le Temps avec sa faux ; d’autres, 
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des dames déshabillées jouant avec des enfants qui leur jetaient 
des couronnes de roses ; sur l’une se tenait un cerf aux abois, 
cerné par les chiens ; sur l’autre, un cygne renversait une petite 
fille et la piquait avec son bec. Il y en avait en marbre, en or, en 
argent massif, en albâtre, en bronze, en bois des îles, en jade, en 
lapis-lazuli. Mais si aucune ne ressemblait à sa voisine, elles 
avaient toutes un trait commun : pas une seule ne marchait. 
Même histoire dans les bureaux des ministres : partout des 
pendules arrêtées, déréglées ou battant la breloque. 

— Comment veux-tu que ça marche dans le pays ! s’écriait 
le petit homme en levant les bras au ciel. Vous devez être là de-
dans une fameuse bande de propres-à-rien ! Est-ce que vous 
dormez toute la journée dans vos antichambres ? Je parie que le 
roi doit manger de bien mauvaise cuisine. 

Étant descendus dans les sous-sols, ils constatèrent en effet 
que la pendule des sauciers avait une heure de retard sur celle 
des rôtisseurs, laquelle suivait de cinq quarts d’heure celle des 
pâtissiers, ce qui fait que le dîner du roi se cuisait à l’envers. 

— Rappelle-toi bien ceci, dit encore le remonteur : « Sans 
bonne pendule, ni honnête femme ni bon dîner. » Voilà aussi 
pourquoi le roi n’a pas d’enfant. 

Qui fut étonné ? Ce fut le roi. 

— Ah, bah ! fit-il. 

— C’est certain, reprit le remonteur de pendules. Et si le roi 
n’en sait rien, c’est sans doute qu’il est aussi sot que ceux qui 
l’entourent. 

Vexé par ces paroles, le roi répliqua : 

— Tu m’apprends tant de choses aujourd’hui qu’à mon tour 
je vais t’en apprendre une : le roi, c’est moi. 

Mais le remonteur de pendules rit cette fois à gorge dé-
ployée, et lorsqu’il eut repris son souffle : 
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— Je l’avais bien dit : ceux qui entourent le roi sont aussi 
fous que lui, ajouta-t-il. Fais-lui donc ce message de ma part, 
ami valet : « le remonteur de pendules fait savoir à Votre Majes-
té que pour avoir un fils et donner un successeur au trône, il 
faut d’abord qu’Elle fasse sonner correctement ses pendules ; 
quand elles sonneront, le roi trouvera bonne table, bonne 
femme et brave héritier. » 

Sur quoi il tira au roi ébahi un grand coup de chapeau, 
grimpa dans sa voiture à âne et disparut. 

Or, le roi était triste de n’avoir pas d’héritier, il est vrai. 
Quoique jeune encore, il avait eu déjà deux femmes. La pre-
mière ne l’aimait pas. Il l’avait gardée trois ans, et comme elle 
ne lui donnait pas d’enfants, il l’avait renvoyée au roi son père. 
La seconde, c’est lui qui ne l’aimait pas. Il la garda cependant 
trois ans, comme l’autre, et n’ayant d’elle aucun enfant, il la 
renvoya aussi au roi son père. Mais il ne se décidait point à 
prendre femme pour la troisième fois, comme le voulait la 
Reine-Mère. Il chassait le lièvre dans la campagne, pêchait le 
brochet ou la truite dans le lac et suivait à sa fenêtre les rêves 
sans queue ni tête qui, du fourneau de sa pipe, montaient dans 
le ciel bleu. Il était ce qu’on appelle un roi fainéant et laissait 
tout faire à ses ministres. Mais comme ceux-ci ne faisaient rien, 
les choses allaient en somme au gré de chacun ; aussi le peuple 
aimait-il son souverain et lui reprochait-il seulement de n’avoir 
pas d’enfant. 

Cependant, les paroles du petit homme lui trottaient dans 
la cervelle. Il envoya des courriers le jour même aux quatre 
points cardinaux pour retrouver l’horloger dans sa voiture à 
âne, mais personne ne put le découvrir. D’autres courriers parti-
rent les jours suivants à sa recherche : il demeura introuvable. 
Le Roi fit alors venir l’un après l’autre les horlogers de sa capi-
tale et menaça de les faire jeter en prison s’ils ne parvenaient 
pas à régler comme il fallait toutes les pendules de la ville et du 
palais. Il voulait surtout qu’ils remissent en mouvement la fa-
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meuse horloge horoscopique qui prophétisait le destin royal. 
Mais aucun d’entre eux n’y parvint, tant la mécanique en était 
compliquée et les rouages petits. Aussi le Roi avait-il déjà donné 
ordre de passer des menaces aux actes, lorsqu’un des courriers 
l’informa qu’il croyait avoir retrouvé le remonteur de pendules 
et sa voiture à âne. C’était tout simplement un petit boutiquier 
de campagne, qui habitait à trois lieues de là, dans un village au 
bord du lac. 

Le Roi s’y rendit dès le lendemain, à cheval, et seul, afin de 
ne donner l’éveil à personne. Quand il fut arrivé, il attacha sa 
monture à un pommier rose tout en fleurs et parcourut d’abord 
les trois rues d’un des plus jolis villages de son royaume. Les 
glycines à deux troncs enroulés l’un sur l’autre encadraient de 
leurs grappes mauves la plupart des porches des vieilles mai-
sons. Les hirondelles venaient d’arriver. Des petites filles au vi-
sage sérieux célébraient un mariage de poupées devant le grand 
lac bleu où volaient les mouettes. Enfin, les toits profonds tout 
habités d’oiseaux, l’antique église, les bonnes femmes pelant des 
pommes de terre sur le pas de leur porte, tout cela remplit le 
cœur du Roi d’une tendre mélancolie. « Hélas ! pensait-il, si 
seulement les pendules marchaient comme elles devraient ! Si 
seulement je trouvais une nouvelle reine ! Si seulement naissait 
d’elle l’héritier de ce beau petit royaume ! » Mais il ne pouvait 
épouser qu’une princesse véritable ; et toutes celles des alen-
tours étaient mariées ; et la Reine-Mère lui avait fait jurer de ne 
pas consulter les sorciers. 

Tout en faisant ces réflexions, il était arrivé devant une 
arche de pierre fort ancienne, surmontée d’un clocheton en des-
sous duquel on lisait cette inscription en lettres gothiques : 
« Celui qui veille voit arriver l’heure de son départ. » Tandis 
qu’il déchiffrait ces lettres difficiles, il entendit ouvrir une fe-
nêtre dans la maison à côté de l’arche et il y vit paraître le plus 
joli visage de jeune fille dont un roi puisse rêver. 

– 102 – 



— Que cherchez-vous, mon beau seigneur ? demanda une 
petite voix claire. 

— Je cherche le remonteur de pendules breveté de Sa Ma-
jesté le Roi notre maître, lequel m’envoie lui présenter son di-
plôme de fournisseur de la Cour. 

— Minute, dit la voix, qui disparut. 

Bientôt, elle se fit entendre de nouveau ; un verrou fut tiré, 
la porte s’ouvrit et le Roi entra dans une boutique que le tic tac 
de plusieurs centaines de pendules accrochées aux murs rendait 
aussi bruyante qu’une volière de moineaux. Les petits cœurs 
pressés tapaient, tapaient ; les coucous haletaient, haletaient ; 
les petits et les gros balanciers travaillaient, travaillaient ; enfin 
on sentait que tout le monde était à sa tâche et que le plus lent 
morbier des cuisines de campagne, comme la plus rapide des 
pendulettes pour sac de dame n’avançait ni ne retardait d’une 
seule minute sur le cadran solaire. Chacun, ici, accomplissait 
ponctuellement son devoir d’un bout à l’autre de sa longue ou 
brève existence. Chacun paraissait être un exemple vivant du 
dicton de l’arche : « Celui qui veille voit venir l’heure de son dé-
part. » Pour la première fois de sa vie, le Roi se sentit honteux, 
sans savoir au juste de quoi. 

— Mon père va sans doute rentrer d’un instant à l’autre. 
Veuillez donc vous asseoir, Monsieur l’envoyé royal, dit la jeune 
fille. 

Le Roi s’assit et commença de s’intéresser à toutes les pen-
dules qu’elle lui montra. Il remarqua qu’elle avait des doigts de 
fée, des pieds de princesse, des yeux de pervenche et une 
bouche qui ressemblait au cœur d’une rose. Il apprit qu’elle fai-
sait elle-même des montres, et elle lui en fit voir de si petites 
qu’il fallait les enfermer dans un tiroir pour les soustraire aux 
papillons et aux abeilles qui s’en emparaient pour les offrir à 
leurs reines. En bref, il tomba éperdument amoureux de la fille 
de l’horloger avant même que celui-ci fût de retour. Aussi, lors-
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que enfin l’ânon s’arrêta devant la porte et que le petit homme 
descendit de voiture, tenant sur son épaule deux aiguilles 
d’horloge villageoise qui ressemblaient à des hallebardes, le Roi, 
malgré sa paresse, courut-il l’aider. 

— Ah ! c’est toi mon garçon, fit le bonhomme. Est-ce que, 
par hasard, tu m’apporterais le brevet du Roi ? 

— Justement, dit celui-ci en tirant de sa poche un rouleau 
de parchemin. 

— Parfait, parfait, reprit le remonteur ; au moins une fois 
en ta vie tu auras servi à quelque chose. Et puisque tu as tenu ta 
parole, je tiendrai la mienne. Voici la pièce d’or à l’effigie de 
notre Roi bien gracieux. 

Le Roi refusa, le remonteur insista ; le Roi refusa encore, le 
remonteur insista de nouveau sans s’apercevoir que l’auguste 
profil qui passait ainsi d’une main dans l’autre était identique à 
celui du faux domestique. On en peut conclure que le graveur 
n’avait pas trop bien exécuté son travail, car le Roi ne fut pas re-
connu. Il gagna donc ce jour-là sa première pièce d’or, mais il 
perdit son cœur. 

Dès le lendemain, en effet, il revint au village et déclara 
qu’il voulait se faire horloger. Le petit homme y consentit bien 
volontiers, car il avait beaucoup à faire et cherchait un ouvrier. 
Ainsi, dès ce moment, le Roi devint son apprenti ou plutôt celui 
de sa fille. On n’en vit jamais de plus appliqué. Il arrivait de bon 
matin, attachait son cheval au pommier et se mettait aussitôt à 
l’œuvre à côté de sa petite maîtresse. Que d’heures ils passèrent 
ainsi coude à coude devant l’établi, la loupe à l’œil pour lire plus 
clairement leurs sentiments ! Que de journées vécues tout 
proches l’un de l’autre, à étudier les rouages compliqués de 
l’âme des montres ! Que de semaines avant de s’avouer qu’ils ne 
pourraient plus jamais séparer leurs tabourets de travail ni 
même peut-être leurs vies ! Cependant, si le Roi était chaque 
jour plus heureux, la fille de l’horloger devenait chaque jour 
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plus triste, car l’apprentissage serait bientôt terminé et chaque 
fois qu’elle levait les yeux, le clocheton lui disait : « Celui qui 
veille voit venir l’heure de son départ. » Alors elle pensait au 
départ de celui qu’elle savait bien ne pas être un valet. 

Enfin, le jour vint où le remonteur de pendules déclara 
qu’il avait achevé la mise en ordre des horloges de la campagne 
et qu’il était temps à présent de se rendre dans la capitale. Il fit 
donc ses paquets, monta dans sa voiture à âne avec sa fille et 
débarqua un matin dans la cour du palais. 

Le Roi voulut lui ménager une surprise et le reçut sur son 
trône. Vous croyiez peut-être que le petit horloger allait tomber 
les quatre fers en l’air de surprise ?… Nullement. Il demanda 
seulement qu’on lui donnât une bonne armoire pour y ranger 
ses clefs et ses outils et pria qu’on les laissât, lui et sa fille, tra-
vailler en paix à la grande horloge horoscopique. La porte en fut 
ouverte ; l’horloger y enferma sa fille et se mit tranquillement à 
réparer et à régler toutes les autres pendules du palais. 

Le pauvre Roi ne savait que faire de son temps, maintenant 
qu’il avait pris l’habitude du travail. Il passait et repassait toute 
la journée devant l’horloge, où il entendait frapper et visser. Il 
jetait parfois un baiser furtif dans un coin du cadran parce 
qu’entre deux belles étoiles peintes, il apercevait deux yeux cou-
leur de pervenche. Il ruminait des idées sombres, car la Reine-
Mère, dès qu’elle sut que son fils songeait à épouser une horlo-
gère, lui déclara tout net qu’elle ne le permettrait jamais. 

Or, le jour vint où le remonteur annonça que toutes les 
pendules étaient en parfait ordre de marche, même la célèbre 
horloge horoscopique. Un grand bal fut donné à cette occasion, 
où l’horloge, comme le voulait la tradition, devait être interro-
gée au coup de minuit sur l’avenir du Roi et du royaume. La 
Reine-Mère, le souverain, la Cour, les ministres et les ambassa-
deurs étrangers y assistèrent en grande pompe. À minuit moins 
deux minutes, il se fit un profond silence. Douze coups argen-
tins sonnèrent bientôt comme s’ils eussent été frappés sur un 
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timbre de cristal. Puis le rossignol aux yeux de rubis et d’éme-
raude s’inclina gracieusement à droite et à gauche, fit une révé-
rence à la Reine-Mère et chanta ce vieux couplet des temps pas-
sés : 

  
— Beau sire, mariez-vous vite. 
Beau sire, mariez-vous… 
— Que non, ma belle, j’ai peur de m’ennuyer, 
J’ai peur de m’ennuyer. 
— Beau sire, mariez-vous vite, 
Beau sire, mariez-vous. 
— Que non, ma belle, j’ai peur de déroger. 
J’ai peur de déroger. 
— Beau sire, mariez-vous vite, 
Beau sire, mariez-vous,… 
Avec la fille de l’horloger ! 
Avec la fille de l’horloger ! 
  

La stupeur fut grande, mais c’était la voix du destin. Les 
gens de Cour toussèrent très haut. Quelques invités, peu au fait 
des usages, applaudirent. La Reine-Mère se leva et partit scan-
dalisée. Mais le Roi semblait devenu un autre homme. 
L’horloger fut fait duc à brevet dès le lendemain. Sa fille devint 
princesse, et la Reine-Mère n’ayant plus d’objection à élever 
contre la roture de l’épouse, le mariage eut lieu trois jours après. 

La noce fut splendide. Le peuple entier y prit part avec al-
légresse et le remonteur de pendules devint au soir de cette 
journée mémorable ministre d’État. On lui confia le portefeuille 
des pendules, créé une heure auparavant. 

Mais mon conte ne finit pas là, comme vous pourriez le 
penser. Car, à partir de cette nomination, l’histoire du Pays du 
Milieu du Monde fut changée de fond en comble et en moins de 
temps que je ne mets à vous le raconter. 
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Dès le lendemain, en effet, le règne des pendules commen-
ça. De nouvelles lois furent promulguées par décret. Le ministre 
exigea que les pendules fussent désormais contrôlées dans 
toutes les familles. Tout individu du sexe masculin ou féminin 
fut astreint à avoir au minimum deux montres sur lui, et il de-
vait les soumettre une fois par semaine au bureau des vérifica-
tions. Des centaines de nouveaux fonctionnaires, appartenant 
au ministère des pendules, sillonnèrent le pays en tous sens. Les 
bureaux, les magasins, les fabriques ouvrirent dès lors leurs 
portes à la seconde précise. Les diligences partirent exactement 
à l’heure, ce qui ne s’était pas vu de mémoire de Milieudumon-
diste. Les balayeurs des rues ne se reposaient plus sur leurs ba-
lais en faisant la causette avec les portières, mais ils balayaient 
sans trêve ni repos. Le travail des champs se faisait au signal des 
sirènes. L’armée portait et reposait armes au commandement 
d’aiguilles électriques manœuvrées par le général. Et si, par ha-
sard, quelqu’un perdait une minute, la gendarmerie se mettait 
aussitôt à sa recherche et la ramenait par l’oreille à son proprié-
taire. Même les loisirs, même le repos, même le sommeil dé-
pendaient du ministère des pendules. Et tout fut si bien réglé 
que le commerce et l’industrie (surtout l’industrie horlogère) 
connurent une époque de haute prospérité. 

Seulement, une calamité imprévue s’abattit bientôt sur le 
pays, et cette calamité s’appelait l’ennui. L’ennui s’empara du 
peuple tout entier, depuis le dernier des sujets jusqu’au Roi en 
personne. Car le pauvre Roi ne rentrait plus chez lui qu’à l’heure 
des repas, pour repartir aussitôt présider son Conseil, où il bâil-
lait et se tortillait sur son trône jusqu’au soir. Aussi la Reine se 
désolait toute seule dans sa grande chambre, car lorsque son 
époux rentrait il n’avait pas seulement le temps de l’embrasser 
qu’il dormait déjà à poings fermés. Elle n’avait toujours pas 
d’enfant et la Reine-Mère riait sous cape, pensant que le Roi 
renverrait chez elle au bout de trois ans cette bru détestée. 

Une nuit de printemps que tout dormait au palais, sauf le 
rossignol qui s’égosillait dans les lilas du jardin royal, la jeune 
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Reine se prit à regretter la tendre saison qu’elle avait passée aux 
côtés de l’apprenti-horloger dans l’humble boutique villageoise. 
Elle alla vers la fenêtre ouverte et se mit à pleurer. Pourtant la 
nuit était douce comme le chant du chanteur invisible et parfu-
mé du merveilleux parfum de l’amour. Mais la petite Reine 
pleurait quand même. Elle songeait à l’établi couvert d’outils, 
aux deux tabourets rapprochés ; elle se revoyait accompagnant 
l’apprenti royal jusqu’au pommier où son cheval restait attaché ; 
avant de mettre le pied dans l’étrier, il baisait la toute petite 
main de fée, il plongeait son regard dans les deux pervenches et 
cueillait, comme il disait, un pétale de rose sur le rosier. Et ce 
souvenir la fit sangloter si fort que le rossignol l’entendit et se 
mit à chanter en son langage : 

— Ô petite Reine, pourquoi pleures-tu ? Ne sais-tu pas que 
tu as pris à l’amour ce qu’il ne peut donner deux fois ? 

— Je le sais, dit la Reine, et c’est aussi pourquoi je pleure. 

— Mais ignores-tu, petite Reine, que le rosier d’amour où le 
Roi cueillait des pétales fleurit chaque printemps de manière 
différente ? 

— Comment le saurais-je, dit la Reine, puisque je n’ai ap-
pris à aimer qu’au printemps passé ? 

— Sache donc, reprit l’oiseau, qu’il te suffit d’apprendre à 
chanter. Écoute-moi bien : mon art n’est pas dans mon gosier, il 
est surtout dans mon cœur. Mais ce que j’ai dans mon gosier, tu 
l’as dans tes petits doigts ; et ce que j’ai dans le cœur, tu l’as aus-
si dans le tien. Défends comme moi ce qui t’appartient. 

La Reine écouta longtemps et avec beaucoup d’attention. 
Et pendant qu’elle écoutait il lui sembla que le rossignol variait 
sans cesse ses mélodies ; parfois elles étaient sentimentales et 
romantiques, parfois tragiques, parfois calmes et sereines, puis 
elles partaient en roulades moqueuses qui paraissaient 
s’adresser à quelque rival caché dans le bosquet voisin. Et sou-
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dain la Reine comprit qu’elle avait une rivale, elle aussi, qui 
n’était autre que la vieille horloge horoscopique. C’est d’elle, as-
surément, qu’elle tenait sa couronne, mais c’est elle maintenant 
qui tuait son amour. Alors elle prit son bougeoir, se faufila en 
chemise de nuit au dehors, traversa la galerie des glaces où 
toutes les pendules sonnaient minuit et ouvrit la porte à secret 
de la grande pendule. Elle y entra tout entière, la petite Reine ; 
elle glissa sa main minuscule jusque dans l’âme même du mer-
veilleux mouvement où nuls doigts, sauf les siens, ne pouvaient 
pénétrer. Un déclic se produisit aussitôt. L’horloge s’arrêta. Et 
du même coup, comme si elle était l’aimant mystérieux de toute 
l’horlogerie du royaume, les aiguilles devinrent folles partout : 
celles des horloges d’églises, celles des pendules et des pendu-
lettes, celles des montres et des réveille-matin. Alors la Reine se 
recoucha vite et attendit. 

  

Comme le Roi dormit tard ce jour-là ! Il n’ouvrit un œil que 
vers dix heures et se trouva d’une humeur délicieuse. Il voulut 
déjeuner dans son lit avec sa petite épouse. À midi, les 
chambres n’étaient pas encore faites. En ville c’était encore pis. 
Quelques magasins seulement avaient ouvert leur porte, comme 
le dimanche. Les gens parlaient tous d’aller se promener à la 
campagne. Aucune diligence ne partit et le nombre des minutes 
perdues s’accrut tellement d’heure en heure, qu’elles encombrè-
rent les rues, les trottoirs et les cafés. Quant au ministère des 
pendules, la déroute y régna jusqu’au soir et le pauvre ministre 
dut se mettre au lit avec la fièvre. 

Mais à partir de cette nuit-là, où le vrai rossignol rendit 
l’imprévu, la paresse et la poésie au royaume, la joie y revint 
aussi. 

Ceux qui passaient devant le palais purent voir dès lors le 
Roi, sa couronne sur la tête, rêvassant à sa fenêtre comme dans 
le bon temps. Ou bien on l’apercevait jouant aux échecs avec 
son épouse. 
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Un an ne s’était pas écoulé depuis l’arrêt de l’horloge ho-
roscopique lorsque la petite Reine aux yeux pervenche donna au 
trône un héritier. Puis elle eut deux petites filles, puis encore 
trois garçons, dont le cadet fut nommé Benjamin parce qu’on 
crut qu’il serait le dernier. Mais on se trompa : il y eut encore 
une petite dernière dont je vous raconterai peut-être un jour 
l’histoire. Et ainsi tout le monde fut bien heureux, sauf le re-
monteur de pendules. 

Il ne lui resta rien d’autre à faire que de retourner dans sa 
boutique. Et chaque fois qu’il levait les yeux vers le vieux cloche-
ton, il pouvait lire en lettres gothiques : 

  
Celui qui veille voit venir l’heure de son départ. 

  

Alors il se disait : « C’est pourtant une belle devise pour un 
horloger. Et même pour un roi. » 

Et assurément pour nous tous aussi, mes amis ; mais à une 
condition toutefois : c’est de ne pas nous laisser transformer en 
pendules. 

– 110 – 



Les trois pèlerins de Chartres 

À Marguerite Chenevière 

Madame la Lune ayant été absente un certain temps pour 
éclairer l’autre côté de la Terre nous revint un soir aux guigants 
toute changée. Elle n’avait plus sa bonne figure ronde et sou-
riante de clown. Son profil était tout rentré, ses joues creusées, 
son nez s’étirait en longueur ; elle n’avait même pas la force de 
sourire. Cela lui arrivait pourtant régulièrement, à la pauvre 
Reine des Cieux étoilés, et nous connaissions bien les phases de 
la maladie. Aussi lorsqu’elle diminuait jusqu’à ne plus être que 
le quart d’elle-même, demandions-nous aux autres conteurs de 
prendre son tour de parole. Chacun le faisait plus ou moins vo-
lontiers, selon le talent qu’il se supposait. Mais le vieux grand-
duc était timide et nous avions toujours beaucoup de peine à l’y 
décider. Il se renfonçait dans son coin, se disait trop vieux, ou 
enroué, et parce qu’il avait habité presque toute sa vie des ca-
thédrales, prétendait ne connaître que des histoires pieuses, qui 
nous eussent vite ennuyés. 

— Quand on niche tout là-haut dans les grandes tours ou 
dans les vieux clochers, disait-il, on n’entend guère raconter ce 
qui se passe dans le monde. Quelques visites de corneilles et de 
martinets, parfois celle d’un pigeon dodu et vaniteux, voilà tout 
ce qu’on peut espérer. Aussi est-ce surtout avec les vieux saints, 
les vieux rois et les vieilles reines de pierre que je causais. Je 
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n’entends pas insinuer que leurs histoires soient sans mérite. Au 
contraire. Mais vous comprenez bien, chers amis, qu’elles n’ont 
pas le brio des vôtres… 

Et chacun de se récrier. Quand on avait vécu toute une vie 
de grand-duc dans l’entourage des rois, il était impossible de 
n’avoir pas quelques souvenirs à raconter, fussent-ils ceux d’une 
intrigue de cour, d’une succession, d’une guerre, d’un beau ma-
riage… Alors le bonhomme – ou bonoiseau – se laissait un peu 
forcer la patte : 

— Il faut convenir, disait-il, que certaines de nos cathé-
drales sont habitées par des seigneurs de haut lignage dont les 
vertus ou les passions ont contribué à faire le monde ce qu’il est. 
Mais il s’y trouve aussi de petites gens ; pour modeste qu’ait été 
leur rôle, ils n’en font pas moins partie depuis longtemps de ces 
grandes forêts de pierre. Ils en sont comme le feuillage ; car 
chacun, n’est-ce pas, ne peut pas être fleur ! C’est ainsi que je 
logeai longtemps à Chartres, derrière un groupe de trois per-
sonnages dont l’histoire pourrait vous intéresser, bien qu’elle 
soit peu connue et ne figure pas dans les Chroniques de la Ca-
thédrale. C’est l’histoire de trois pèlerins. Si vous y tenez, je vais 
essayer de vous la dire. 

  

Donc, en ce temps-là, le bon roi saint Louis régnait sur la 
France. Il était revenu de sa première Croisade en Terre Sainte, 
honoré de tous comme le prince le plus pieux et le plus illustre 
de la Chrétienté. Il visitait son royaume, bâtissait ou rebâtissait 
des églises, fondait des hôpitaux et des écoles, enfin la vertu 
fleurissait de toutes parts sous son sceptre. Outre les aumônes 
immenses qu’il distribuait, il faisait nourrir chaque jour dans 
son palais de Vincennes cent vingt-deux pauvres qui recevaient 
chacun deux pains, un quart de vin, de la viande ou du poisson 
pour un bon repas, enfin un denier parisis. Les mères de famille 
avaient un pain de plus par tête d’enfant. Maintes fois il le tail-
lait lui-même et leur donnait à boire de sa main. Le jour du 
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grand jeudi, lui et ses fils lavaient les pieds à treize pauvres, leur 
donnaient une aumône considérable et ensuite les servaient à 
table. Et comme un des grands de sa suite s’en étonnait une fois 
et s’écriait que, pour sa part, il ne consentirait pas à laver les 
pieds de ces vilains : « Vraiment, c’est mal dit, répliqua le roi, 
car vous ne devez mie avoir en dédain ce que Dieu fit pour notre 
enseignement. Je vous prie donc, pour l’amour de Dieu premier, 
et pour l’amour de moi, que vous vous accoutumiez à les laver. » 

De ceux qui le virent faire ainsi son devoir de roi très chré-
tien, nul ne fut plus touché qu’un simple tailleur d’images 
nommé Grégoire, qui pour lors travaillait en l’église cathédrale 
Notre-Dame de Paris. C’était un très pauvre garçon, orphelin de 
père et de mère, bien humble parmi les humbles, bien petit 
parmi les petits. Il ne savait ni lire ni écrire, comme la plupart 
des gens en son temps, et cependant connaissait son histoire 
sainte sur le bout des doigts. Car les moines cordeliers et prê-
cheurs l’enseignaient au peuple chaque jour du haut de la 
chaire, et les tailleurs d’images passaient ensuite leur vie à la ra-
conter à leur manière, de la pointe de leur ciseau. C’est ainsi 
qu’au Moyen Âge les foules apprenaient leur catéchisme en li-
sant, toute vivante et parlante, l’histoire du ciel et de l’enfer sur 
ces grandes Bibles de pierre que sont les cathédrales. 

Un jour donc que Grégoire, le tailleur d’images, façonnait 
le portrait de saint Victrice, évêque de Rouen, martyr de la foi, 
dont Monseigneur Jésus-Christ délia lui-même les chaînes au 
moment du supplice, le bruit d’une grande multitude sur le par-
vis de Notre-Dame attira son attention. C’était le pieux roi qui 
venait chanter vêpres et complies en sa belle cathédrale de Paris 
pour le jour de la Saint-Marc, qui se trouvait être celui de sa 
naissance. Grégoire descendit en hâte de son échafaudage des 
tours pour se mêler au peuple. Il vit passer le roi, suivi de son 
vieil ami le sénéchal de Joinville et de plusieurs conseillers du 
royaume, tous vêtus avec cette simplicité digne dont le souve-
rain donnait l’exemple. Et il assista de loin à l’office lorsque, 
vers la fin, le recueillement général fut troublé par une étrange 
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rumeur qui s’élevait du côté du porche d’entrée. On se bouscu-
lait, on grondait, des poings se levaient ; les uns se pressaient 
pour voir, d’autres fuyaient dès qu’ils avaient vu, car ce qui ap-
prochait ainsi au bruit des cliquettes de bois, c’était une royauté 
aussi, mais d’une nature bien différente, la terrible royauté de 
l’horreur et de la souffrance : c’était un groupe de lépreux. Ils 
arrivaient lentement, agitant leurs cliquettes pour qu’on les vît, 
agitant leurs bras ou leurs mains couverts de pustules et 
d’écailles saignantes, presque fiers, presque glorieux de la ter-
reur qu’inspiraient leurs visages. Chez les uns on ne distinguait 
plus que deux yeux qui semblaient vous regarder du fond de 
l’enfer ; chez les autres, au contraire, le mal s’était comme retiré 
en dedans, laissant la peau nette, mais sa blancheur même fai-
sait déjà d’eux des morts. Devant ce groupe de réprouvés mar-
chaient deux femmes. L’une était vieille, crochue, bancale, en 
haillons, et tellement rongée d’ulcères qu’elle semblait devenue 
la lèpre en personne et capable de vous infecter par sa seule 
présence. L’autre était une jeune fille d’une beauté exquise et lé-
gère, drapée dans une longue robe blanche et dont le visage pur 
et noble rappelait celui d’une divinité païenne (du moins Gré-
goire en jugea-t-il ainsi d’après une statue antique qu’un cheva-
lier avait rapportée d’Asie Mineure et que l’archevêque avait fait 
placer dans une chapelle où elle figurait sainte Cuthburge, reine, 
vierge et abbesse en Angleterre). 

La jeune fille souriait et semblait ne rien entendre des ma-
lédictions proférées autour des lépreux, accusés depuis peu de 
contaminer volontairement les puits et les fontaines. Car le hi-
deux mal s’étendait en effet dans Paris la grand ville. D’aucuns 
prétendaient même que Dieu permettrait au fléau de s’étendre 
davantage encore, tant que le roi et ses vassaux ne repartiraient 
pas pour délivrer les lieux saints de la domination des Infidèles. 
Mais un Cordelier avait prophétisé le matin même de ce jour 
que, s’il se trouvait trois pèlerins lépreux au cœur pur : homme 
femme, et enfant, pour aller pieds nus, au péril de leur vie et de 
leur âme, à travers les forêts sauvages jusqu’en la ville de 
Chartres afin d’y déposer les prières des lépreux de Paris aux 
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genoux de la Vierge miraculeuse de Sous-Terre, alors Dieu, dans 
sa miséricorde, ferait cesser le fléau. 

Cependant, le roi s’était levé de la dalle où il se tenait age-
nouillé. Il s’avança seul au-devant des lépreux, tandis que ses 
conseillers demeuraient en arrière. Puis il adressa quelques pa-
roles d’affection à ces malheureux et offrit sa bourse à la vieille. 
Apercevant alors, sous la large manche de la jeune fille, une 
main déjà toute gâtée par le mal, le roi fut tellement ému de 
compassion qu’il prit cette main et la baisa. 

Il y eut un instant de stupeur. Puis grandes louanges 
s’élevèrent de toutes parts sous les voûtes de la basilique. La 
foule s’écarta avec respect devant le saint roi qui venait de don-
ner un si bel exemple de charité chrétienne ; les moines accou-
rurent, les cliquettes reprirent leur musique et la cathédrale se 
vida en peu d’instants, chacun voulant faire escorte au royal pé-
nitent. Seuls restèrent dans une chapelle la jeune lépreuse qui 
s’était agenouillée pour prier, et Grégoire, l’imagier, appuyé 
contre une colonne pour regarder cette belle statue vivante. 
Lorsqu’elle se releva après un très long temps, ses compagnons 
étaient tous partis et les sacristains avaient fermé les portes et 
tendu les chaînes, comme ils le faisaient chaque soir. La jeune 
fille alla se cogner aux portes comme une hirondelle prison-
nière, quand Grégoire s’avança et s’offrit à la reconduire à la lé-
proserie dès que la nuit serait complète, car il connaissait les 
voies secrètes de la cathédrale. La lépreuse parut fort effrayée 
en voyant le jeune artisan, leva la main et montra ses plaies 
puisque son visage était resté pur. Mais Grégoire fit comme le 
roi : il prit cette main et la baisa. La lépreuse le suivit alors dans 
l’une des tours où il lui apporta à manger, la fit reposer, la garda 
jusqu’au lendemain et voulut se faire raconter son histoire. Elle 
lui dit seulement qu’elle était fille d’une sainte qui s’appelait So-
phie et vivait à Rome au temps de l’empereur Adrien ; qu’elle-
même avait déjà vécu deux fois et n’était revenue en ce monde 
que pour obéir aux ordres du Tout-Puissant. 
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Grégoire l’écouta avec étonnement et, croyant qu’il héber-
geait une folle, ne l’en aima que mieux, car il était simple de 
cœur et pitoyable. 

— Pauvre lépreuse, lui dit-il, j’ai grand peur que ton cer-
veau ne soit atteint de la même maladie que ton bras, car nul 
jusqu’ici n’a pu vivre plusieurs fois. Pourtant tes doux yeux ne 
sont point ceux d’une démente. 

— Grégoire, répondit-elle, n’est-ce pas toi qui taillas les 
images de saint Victrice, évêque de Rouen, et du grand saint Ba-
sile qui guérit par sa foi tant d’horribles maladies ? 

— Comment le sais-tu ? s’écria Grégoire tout surpris. 

— Ce sont les pierres elles-mêmes qui me l’ont appris, re-
prit-elle, car Dieu m’a donné le pouvoir de les entendre, comme 
il donna jadis à ma mère Sophie le pouvoir de résister au péché 
afin de faire d’elle une sainte, et à mes deux sœurs la constance 
d’endurer la torture afin qu’elles devinssent de glorieuses mar-
tyres. 

Grégoire se confirma dans la pensée que la lépreuse ne 
possédait pas toute sa raison. Mais ce qu’elle disait avait tant de 
naïveté et elle-même était si aimable à voir qu’il ne songea plus 
qu’au moyen de la garder dans la tour pour tailler d’après elle 
des figures de reines et de saintes. Cependant, elle voulut re-
tourner à la léproserie où l’attendaient son frère et sa mère Bal-
bine, laquelle n’était autre que la vieille crochue et bancale (car 
si Dieu lui avait donné une première fois une mère superbe et 
chrétienne inflexible, la seconde fut toute pauvrette et misé-
rable). Grégoire l’accompagna jusqu’à la porte de l’enclos et la 
pria de revenir bientôt. Elle n’y manqua point, seulement elle 
revint avec son frère Valentin, enfant d’une dizaine d’années et, 
comme elle, enfant de lépreux. La sœur avait le mal au bras 
droit, le frère aux jambes et aux pieds, mais ils semblaient n’y 
songer ni l’un ni l’autre. Et moins encore Grégoire. 
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À eux trois ils passèrent de claires journées dans la tour, où 
le jeune ouvrier frappait sur son ciseau tandis que la jolie Sans 
Nom (car c’est ainsi qu’elle voulut se faire appeler) donnait un 
langage, une âme et des pensées à chacune de ses statues. Gré-
goire l’écoutait avec ravissement tant elle racontait bien ces 
belles vies de saints et de saintes, d’habitude si modestes, si 
unies, qu’on s’étonnait de leur voir décerner les honneurs du ca-
lendrier. Mais lorsque Sans Nom les expliquait, c’était comme si 
elle feuilletait le plus beau des bréviaires de l’archevêché, peint 
de mille figures d’or et d’azur avec des châteaux-forts, des 
églises, des calvaires, des chemins de Croix, et, dans les marges, 
des fruits et des fleurs. Et tandis qu’elle racontait ainsi la gloire 
de ceux qui n’en souhaitèrent nulle autre que celle de l’oubli, 
son frère parlait avec nos parents de la race ailée, car tel était le 
don qu’il tenait du ciel : il entendait le langage des bêtes. Et 
peut-être eussent-ils vécu longtemps de la sorte, tranquilles et 
heureux dans leur solitude, si Grégoire n’avait bientôt découvert 
sur son corps les premiers signes de la maladie. Il s’en réjouit 
puisqu’elle lui donnait une raison de plus pour ne jamais quitter 
ses amis. Mais cela lui donna aussi à réfléchir sur le peu de 
temps qui lui restait peut-être à tailler des statues, et enfin lui 
rappela la prophétie du Cordelier au matin de la Saint-Marc : 
« S’il se trouve trois pèlerins lépreux au cœur pur : un homme, 
une femme et un enfant pour aller pieds nus au péril de leur vie 
et de leur âme jusqu’à Chartres, afin d’y déposer aux genoux de 
la Vierge miraculeuse les prières des lépreux de Paris, alors 
Dieu, dans sa bonté, ôtera le fléau de dessus la cité. » 

— Ne serions-nous point ces trois pèlerins ? dit Grégoire. 
Et il vit tant d’assurance dans les doux yeux de Sans Nom, tant 
d’intrépide volonté dans ceux du petit Valentin, que son cœur se 
remplit d’espoir. 

— Oui, cela ne fait pas doute, reprit-il, nous sommes les 
trois pèlerins désignés par le saint prêtre, et le plus tôt nous par-
tirons, le mieux ce sera pour tant de malheureux. 
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Ils partirent donc un matin, avant l’aurore, sans prendre 
congé de personne, afin de n’être point retenus. Ils franchirent 
les portes de Paris en agitant leurs cliquettes, sans que les veil-
leurs leur demandassent rien, tant la robe jaune des lépreux et 
le cœur rouge qui s’y trouvait cousu en pleine poitrine inspi-
raient d’effroi aux plus rudes soldats. 

À peine hors des remparts, ils prirent à travers champs et, 
se retournant vers la grand ville ceinturée de créneaux et de 
forts, invoquèrent à genoux la protection de sainte Geneviève, 
patronne de Paris. Puis ils s’enfoncèrent dans la forêt. Mais ils 
ne savaient pas que le Diable s’était mis en route en même 
temps qu’eux. 

  

***  ***  *** 
  

Le Diable n’était nullement pressé de voir finir si vite 
l’épidémie de lèpre. Le bon roi saint Louis ayant apaisé bien des 
guerres et ne parlant point encore de remettre à la voile pour 
Jérusalem, le Diable et la Mort n’avaient plus leur compte 
d’âmes pécheresses que par la maladie. Aussi résolurent-ils de 
s’opposer au voyage des trois pèlerins, qui, s’ils réussissaient 
dans leur entreprise, risquaient de leur en ôter encore beau-
coup. Et ils se mirent à l’œuvre dès la première nuit. 

L’obscurité commençait à s’épaissir dans la grande forêt de 
Chevreuse où les voyageurs étaient parvenus, quand ils 
s’aperçurent qu’ils étaient suivis et épiés sous bois par quantité 
de petites lanternes. D’abord il y en eut deux, puis quatre, puis 
douze, puis ils ne purent plus compter ces feux follets sautil-
lants, glissants et silencieux, car pas une branche ne craquait 
dans les fourrés. C’étaient des yeux de loups. Et ces loups pa-
raissaient avoir grand faim et attendre seulement qu’il fît encore 
plus sombre, ou que les voyageurs fussent couchés et endormis 
pour se jeter sur eux et les dévorer. Mais Sans Nom n’était pas 
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craintive ; Grégoire chantait, car son cœur ne manquait jamais 
de confiance ; seul Valentin voulut se reposer, ses pauvres pieds 
nus déjà tout ulcérés s’étant encore fort déchirés aux ronces et 
aux pierres. Grégoire tira du pain et des pommes de son bissac 
et ils se mirent à manger tandis que les loups se rassemblaient 
autour d’eux. Alors Valentin leur adressa la parole dans leur 
langue : 

— Amis loups, leur dit-il, soyez remerciés d’être venus nous 
tenir bonne compagnie ce soir, car il fait si sombre en cette forêt 
que, sans vos yeux, nous n’y verrions pas clair. Sachez que nous 
sommes trois pauvres lépreux qui nous rendons en pèlerinage à 
Chartres. Si donc vous mangiez de notre chair avant qu’elle soit 
purifiée, vous mourriez cette nuit même de la malemort que 
nous portons en nous. 

Et s’avançant sans peur vers les bêtes féroces que le Diable 
leur avait dépêchées, le petit garçon leur montra ses jambes 
qu’ils vinrent aussitôt flairer. Alors, s’étant consultés, les loups 
s’approchèrent l’un après l’autre pour lécher les pieds de cet en-
fant qui parlait comme eux la douce langue des loups. Et le petit 
Valentin les embrassa sur leurs fronts étroits. Et ils s’en retour-
nèrent au fond de la forêt, raconter aux ours, aux sangliers et 
aux aurochs ce qu’il en était. Aussi les trois pèlerins purent-ils, 
cette nuit-là, dormir en paix sous le regard bienveillant des 
étoiles. 

Le lendemain fut une belle journée. Ils chantèrent des 
psaumes tout en marchant ; ils burent aux sources, mangèrent 
des cerises sauvages et se racontèrent des histoires. Seulement, 
vers la fin de l’après-midi, le petit Valentin fut si fatigué que 
Grégoire le chargea sur ses épaules. Et le tailleur d’images 
s’émerveilla de voir l’enfant sortir un tout petit arc de sa poche 
et envoyer en se jouant de toutes petites fléchettes dans le cœur 
des hirondelles, des geais et des pies qui passaient à sa portée ; 
mais loin de tomber morts, les oiseaux s’élevaient aussitôt plus 
haut dans les airs et chantaient avec plus de joie et de ferveur 
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qu’auparavant. Il semblait que la nature fît fête partout aux trois 
pèlerins. L’églantine et la verveine embaumaient sur leur pas-
sage ; les hêtres et les chênes les éventaient avec leurs feuilles : 
ils virent un cerf et sa biche, laquelle était, dit-on, celle qui allai-
ta le fils de sainte Geneviève de Brabant ; le coucou les guida 
d’arbre en arbre au travers de la forêt et Sans Nom marchait si 
noblement sur la mousse, qu’elle ressemblait à la belle Sainte 
Vierge que maître Grégoire avait taillée pour le chapitre 
d’Amiens. 

Seuls, les hommes leur étaient hostiles car ils croyaient voir 
en eux la mort. Au crépuscule, comme les pèlerins se trouvaient 
devant la porte d’un bourg où ils voulaient passer la nuit, des 
soldats et des enfants ramassèrent des pierres et commencèrent 
de les lapider. Ils durent s’enfuir vers la forêt où les bêtes, du 
moins, se montraient hospitalières. Et comme ils y arrivaient, 
ils virent une grotte. C’était celle d’un ermite qui y avait vécu ja-
dis un quart de siècle, tel saint Jean-Baptiste dans le désert. Les 
grosses pierres qui en gardaient l’entrée auraient bien volontiers 
raconté à Sans Nom l’histoire du saint homme, mais les trois 
amis étaient si épuisés qu’ils s’endormirent doucement, serrés 
les uns contre les autres, au murmure de la source et du vent. 

  

***  ***  *** 
  

Subitement, Grégoire s’éveilla. Le fond de la grotte s’était 
ouvert comme une porte qu’on roule, et devant lui s’élevait, 
dans un paysage féerique, un superbe château-fort. Madame la 
Lune en éclairait la façade. Fenêtres et créneaux brillaient du 
feu des torches et deux jeunes pages s’avançaient en souriant 
vers la caverne. 

— Bonnes gens, dirent-ils, notre maître et seigneur ayant 
appris que vous vous étiez-endormis dans cette grotte sauvage 
en a éprouvé un si grand déplaisir, qu’il nous envoie vous prier 
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d’entrer en son château pour y achever la nuit et lui apporter le 
réconfort de vos prières, car il est fort malade. Sans doute ne lui 
refuserez-vous pas. 

— Non, certes, firent les pèlerins en se frottant les yeux, car 
ils ne savaient s’ils rêvaient, ou si, dans leur fatigue, ils étaient le 
jouet d’une hallucination. Mais avant même d’être au clair là-
dessus, ils furent introduits dans la grande salle du château. 

Une douzaine de dames et de chevaliers s’y tenaient grou-
pés autour du seigneur, qui était un vieil homme malade, assis 
dans un haut fauteuil. 

— Je vous ai fait chercher, mes amis, dit-il aux pèlerins, 
afin que vous me donniez quelque distraction et m’aidiez à pas-
ser mes longues nuits d’insomnie et de souffrance. Qui êtes-
vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Rafraîchissez enfin 
d’une histoire gaie mon esprit lassé d’entendre ressasser de 
mauvais contes de gloire et d’amour, et je vous comblerai d’ar-
gent et de bienfaits. 

— N’as-tu donc pas peur de la mort ? demanda Grégoire, et 
ton âme est-elle si bien préparée à paraître devant le Juge Su-
prême que tu reçoives sans crainte trois lépreux à ta table ? 

— La Mort ne veut pas de moi, dit le vieillard, et votre mal 
ne saurait m’atteindre. Il y a trop longtemps que je vis pour 
n’avoir pas cent fois déjà rencontré des malheureux de ton es-
pèce sans qu’il m’en ait coûté une souffrance de plus ni un jour 
de moins. 

Grégoire raconta en quelques mots qui il était et ce qu’il sa-
vait de ses deux compagnons. Alors le seigneur leur fit servir un 
délicat repas et dit : 

— Grégoire, la route de Chartres est encore longue, et c’est 
le ciel qui t’envoie ici. Repose-toi pendant quelque temps chez 
moi avec ta compagne et son frère, dont les pieds ne le peuvent 
plus porter. Je vous ferai soigner avec des onguents dont j’ai le 
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secret et tu tailleras pour ma chapelle deux statues de tes belles 
dames du paradis. 

Et Grégoire fut tenté. Jamais seigneur ne lui avait parlé 
ainsi ; ses doigts lui démangeaient de triturer la terre glaise une 
fois encore pendant qu’il le pouvait et de modeler, d’après Sans 
Nom, les visages de sainte Anne et de sainte Véronique. Mais 
s’étant tourné vers ses compagnons, il vit que l’enfant dormait 
appuyé à l’épaule de sa sœur, et que celle-ci paraissait plongée 
dans une profonde méditation. En réalité, elle écoutait ce que 
lui racontait un gros livre qui se trouvait enchaîné à un pupitre 
voisin. Et ce livre devait lui rappeler bien des souvenirs anciens, 
car toutes sortes d’impressions variées pouvaient se lire sur son 
visage, dont Grégoire avait étudié chaque expression. Tout à 
coup, ses yeux brillèrent d’une sainte colère et elle dit en 
s’adressant au vieillard : 

— Ne te semble-t-il pas, seigneur, que nous sommes de très 
vieilles connaissances ? Je me rappelle, quant à moi, t’avoir vu 
pour la première fois à Rome, sous le règne de cet empereur 
Adrien qui aimait les arts et le plaisir, vainquit les Sarmates, 
soumit les Juifs, mais se déshonora en faisant périr beaucoup de 
chrétiens dont le seul crime était de confesser leur foi. Or, parmi 
ces chrétiens se trouvaient ma mère Sophie, mes deux sœurs et 
moi-même. Mes sœurs moururent de la mort des martyrs, et je 
ne te dirai rien de moi. Mais, parmi les conseillers de l’empereur 
au tribunal, je revois un sénateur aigu et cruel se penchant sur 
son épaule pour railler sa clémence possible. Et ce sénateur, 
c’était toi… Et quelques siècles plus tard, après que nos restes 
eurent été transportés dans l’église abbatiale d’Eschau, en Al-
sace, d’où je repartis vivre ma seconde vie humaine, n’est-ce pas 
toi que je rencontrai un jour sur les bords du Rhin ? Tu étais 
alors déguisé en docteur juif. Ou bien était-ce en poète alle-
mand ? J’étais jeunette et tu te jouais de mon innocence. Tu te 
moquais de tout, à ton habitude, et de notre sainte religion, et 
de notre bon évêque dont tu disais que l’habillement, depuis la 
mitre jusqu’à l’étole, n’était que du vieil égyptien tel qu’on le 
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voit figuré sur les pyramides du désert. Tu me fis coucher sur le 
dos dans le gazon et me demandas si réellement le ciel pouvait 
contenir autant de magnificence qu’on le disait. Et tu t’étonnais 
que, de toutes ces magnificences, il n’en tombât jamais rien sur 
la terre, par exemple un pendant d’oreille en diamant, ou un 
collier de perles, ou au moins un morceau de gâteau aux cerises, 
tandis qu’il ne nous venait toujours de là-haut que grêle, neige, 
pluie ou maladies… Ne t’en souvient-il pas ? Et comme je 
m’indignais de tes propos, n’ajoutais-tu pas pour me rassurer 
que les Juifs et les poètes étaient trop artistes pour ne pas deve-
nir un jour meilleurs chrétiens que les chrétiens eux-mêmes ? 
Ne jurais-tu pas, quant aux Juifs, qu’ils combattraient à mort 
pour la Trinité et qu’il fallait leur faire entière confiance, autant 
et plus qu’au Pape lui-même, pour le commerce des âmes ? Et 
plus tard encore, au siècle des mécréants n’est-ce pas toi qui 
fondas un monastère pour instruire les maîtres d’école dans 
l’incrédulité ? Ni Dieu, ni Pape, ni Roi, enseignais-tu alors ; ni 
tradition, ni grandeur, ni enthousiasme ; point de héros, de 
croyants, de songe-creux : la terre est notre seule demeure, le 
savoir notre seul paradis, l’apothicaire et le maître d’école sont 
nos dieux de demain. Cependant, comme ta vanité est restée 
grande, tu disais que chacun de tes souffles portait en soi une 
vie éternelle, que tu étais toi-même un des hommes les plus 
éternels, que chacune de tes pensées était une étoile éternelle – 
toi qui ne croyais pas à l’immortalité ! 

Le bon Grégoire contemplait Sans Nom avec un étonne-
ment profond. Et doutant toujours s’il rêvait, il choisit deux 
marguerites dans un vase de la table et les glissa dans la cein-
ture de ses compagnons pour voir si elles s’y trouveraient en-
core le lendemain. Mais à peine Sans Nom finissait-elle de par-
ler que le vieillard malade se leva de son fauteuil en poussant un 
éclat de rire horrible tandis que ses cornes, jusque-là soigneu-
sement aplaties, se dressaient soudain sur sa tête. La lépreuse 
fit un signe de croix de sa pauvre main pustuleuse, et à l’instant 
même le tonnerre ébranla le château, l’obscurité se fit, tout dis-
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parut et Grégoire se réveilla en sursaut dans la cellule de 
l’ermite. 

Le jour se levait. Les oiseaux commençaient de chanter. 
Tout respirait la paix du Créateur. Et voici que le frère et la 
sœur, endormis épaule contre épaule comme deux agneaux, te-
naient chacun entre leurs doigts une marguerite. 

  

***  ***  *** 
  

Ils se remirent en marche en louant Dieu, et Grégoire ra-
conta le rêve qu’il avait fait. Sans Nom assura qu’elle n’avait 
point rêvé du tout, et Valentin, quoiqu’il ne pleurât ni ne se 
plaignît jamais, montra ses petites jambes enflées et tuméfiées. 
La fièvre les tenait tous les trois et sembla dès ce moment les 
gagner de vitesse, si bien qu’ils craignirent de ne point arriver 
vivants à Chartres. Aussi, pour hâter leur marche, Grégoire re-
prit-il Valentin sur ses épaules ; mais il trébuchait sous ce léger 
fardeau, s’affaiblissait, et il lui fallut se reposer souvent au bord 
du chemin. Cependant, Grégoire ne perdait pas courage, parce 
qu’il était jeune. Il croyait que le monde était bon et la pensée 
qu’il allait délivrer du hideux mal tant de désespérés suffisait à 
lui rendre ces forces invincibles, dont il est dit dans les saints 
livres qu’elles vaincront l’enfer lui-même. 

Ils marchèrent toute cette journée-là et encore celle du 
lendemain, faisant, comme toujours, fuir le monde devant eux. 
Mais le soir du troisième jour, comme ils cherchaient un lieu 
pour faire halte, un moine monté sur sa mule les aperçut et les 
interpella. 

— Hé, camarades, où allez-vous de la sorte, pieds nus et les 
vêtements en loques ? 

— Nous allons en pèlerinage à Chartres, mon bon frère. 
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— À Chartres !… Vous voilà donc égarés bien loin de votre 
route, mes amis. Laissez-moi vous donner le conseil de faire 
votre nuitée ici près, au couvent de Notre-Dame-des-Douleurs. 
J’y vais de ce pas moi-même et vous y ferai recevoir comme il 
convient. 

— C’est que nous sommes des lépreux, bon frère, dit Gré-
goire en agitant sa cliquette, et il est peu probable qu’on nous 
accueille comme tu parais le supposer. 

— C’est ce qui te trompe, reprit le moine, car le couvent a 
été dédié par le saint roi aux malades et aux voyageurs, et il s’y 
trouve, de plus, un quartier pour les lépreux. 

Ils suivirent donc le gros moine sur sa mule et tandis qu’ils 
marchaient, un rossignol se mit à chanter au loin ; et le petit Va-
lentin tendit l’oreille pour l’écouter. Or, le rossignol chantait : 
« Joliètement mi tient le mal d’aimer », qui est une des plus 
vieilles chansons au royaume de France. Mais il semblait ne pas 
pouvoir aller au delà des premières mesures. C’était comme s’il 
eût oublié ses trilles et ses roulades. Il recommençait sans cesse 
son couplet : « Joliètement mi tient le mal d’aimer », essayant 
d’y mettre toute la tendresse de son petit cœur et laissant 
chaque fois mourir sa voix dans un sanglot. Valentin voulut aller 
le questionner, mais ils arrivèrent dans ce moment devant un 
grand bâtiment où ils furent reçus par un religieux dont la tête 
était entièrement cachée par un capuchon gris. Sans prononcer 
une parole, le religieux s’inclina devant eux et leur fit signe de le 
suivre. Ils traversèrent un cloître, puis une longue galerie, puis 
d’autres cloîtres, puis d’autres galeries, croisant ici et là 
quelques religieux invisibles sous leur capuchon et silencieux 
comme des ombres. Leur guide les fit entrer dans une pièce 
meublée de trois lits, d’une table et d’un banc, puis il se retira 
sans une parole. Deux autres capuchons survinrent bientôt et 
disposèrent sur la table trois gamelles pleines de soupe, du pain 
et une cruche d’eau. Lorsqu’ils eurent mangé, le bon moine re-
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parut et voulut connaître leur histoire ; mais quand ils la lui eu-
rent racontée : 

— N’avez-vous donc point appris la nouvelle ? s’écria-t-il. 
Les pèlerins sont arrivés déjà depuis plusieurs jours à Notre-
Dame de Chartres et le fléau s’est retiré de Paris la grand ville. 
On dit que tous les lépreux bons chrétiens ont été guéris par mi-
racle et que le roi lui-même est allé en sa basilique de Saint-
Denis, rendre grâce au Ciel de ce bienfait. 

Et comme nos gens s’entre-regardaient, stupéfaits : 

— Croyez-m’en, ajouta le moine, il vous faut rester ici 
quelque temps pour vous remettre de vos fatigues. Il y a dans ce 
couvent des malades et des mourants que vous pourrez aider au 
dur passage de vie à trépas, car les frères que vous avez vus ont 
tous fait vœu de silence. Reposez-vous cette nuit et dès demain 
on vous donnera des âmes à consoler. 

Or, celui qui voulait ainsi les retenir n’était autre que le 
Diable en personne, et sous les capuchons gris il n’y avait que 
têtes de morts et squelettes. Mais comme les pierres en ce lieu 
maudit ne pouvaient parler, Sans Nom ne put les interroger et 
ce fut son tour d’être tentée, rien ne lui paraissant plus beau que 
de sauver des âmes. Elle se mit à prier tout bas ; Valentin dor-
mait déjà ; et quant au pauvre Grégoire, bien qu’il se réjouît 
d’apprendre le miracle de Paris, il ne put s’empêcher de verser 
des larmes en songeant à l’inutilité de leur sacrifice. 

En somme, ce fut une mauvaise nuit, quoiqu’ils eussent 
dormi pour la première fois depuis longtemps dans de vrais lits. 

Levé avant l’aube, Grégoire se rendit à la chapelle pour y 
faire ses dévotions et il fut bien étonné de la trouver fermée. Au-
cune cloche ne sonna matines. Nul chant ne s’éleva. Seuls deux 
capuchons glissèrent devant lui faisant un étrange bruit de cli-
quettes : c’étaient les os de leurs pieds qui frappaient les dalles. 
Sans Nom et Valentin se mirent debout, mais ils étaient si 
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faibles et si malades que Grégoire les engagea à demeurer 
quelques jours dans ce couvent maintenant, que leur entreprise 
n’avait plus de raison d’être. 

— Non, dit la lépreuse ; nous avons fait promesse à Dieu. Il 
ne nous abandonnera pas. Partons. 

Et réunissant tout leur courage, ils voulurent sortir. Mais 
ils ne le purent, toutes les portes se trouvant fermées. Et les ca-
puchons qu’ils interrogèrent secouèrent sans mot dire la tête. 
Un seul d’entre eux, qui paraissait plus courbé que les autres, 
leur montra de sa manche le jardin. Ils y allèrent ; mais le jardin 
était clos de murs énormes, semblables à ceux d’une forteresse. 
Ils étaient prisonniers. Ils s’agenouillèrent tous trois dans 
l’herbe pour adresser à Dieu une fervente prière lorsqu’en ce 
même instant le rossignol chanta. C’était celui-là même qui 
chantait la veille : « Joliètement mi tient le mal d’aimer » et ils 
aperçurent dans une cage accrochée au mur un pauvre rossigno-
let tout gris, immobile sur son barreau. Mais ce qui surprit Va-
lentin plus que tout, c’est que l’oiseau chantât en plein jour, 
contrairement à la coutume des rossignols. S’étant approché, il 
lui dit : 

— Rossignol, mon ami, est-ce pour le plaisir des bons 
moines que tu chantes ainsi à cette heure ? 

— Oui, répondit le rossignol, c’est pour leur plaisir et aussi 
pour attirer ici quelque épouse nouvelle, puisqu’ils ont tué mon 
ancienne. 

— Ils l’ont tuée ? 

— Sans doute, et j’en appelle une autre comme tu l’entends 
à la chanson, mais il n’en vient aucune pour partager avec moi 
les douceurs de cette nuit éternelle. 

— Nuit éternelle ? s’écria Valentin ; mais ne vois-tu donc 
pas qu’il fait plein jour ? 

– 127 – 



— Plein jour pour toi peut-être, dit le rossignol, mais pour 
moi c’est la longue nuit solitaire car ils m’ont rendu aveugle 
pour que je ne cesse jamais de chanter. 

À ces mots, le cœur du garçon s’emplit de pitié. Il ouvrit la 
cage, prit l’oiseau et le baisa ; et deux grosses larmes tombèrent 
sur les pauvres petits yeux brûlés par le démon ; et aussitôt la 
vue leur fut rendue ; et le rossignol, tout heureux, s’alla percher 
sur la branche d’un saule voisin. 

— Pèlerins, chanta-t-il, éloignez-vous au plus vite de ces 
lieux si vous ne voulez point devenir squelettes, comme tous les 
capuchons de ce couvent. Suivez-moi et je vous guiderai hors de 
l’enceinte maudite. 

Alors seulement ils connurent qu’une fois encore ils étaient 
tombés dans un piège de Satan. Ils suivirent le rossignol d’arbre 
en arbre jusqu’au fond du jardin, où ils découvrirent un trou 
dans la muraille et purent se glisser dehors et retrouver la cam-
pagne. Et ils se souvinrent que le Cordelier de Notre-Dame avait 
prédit qu’ils ne parviendraient au but qu’au péril de leur âme et 
de leur vie. La confiance leur revint. Ils louèrent Dieu. Ils repri-
rent des forces et se remirent à marcher dans la grande plaine 
de Beauce couverte de blés, qui s’ouvrait devant eux. Les épis 
ondulaient sous un vent léger ; les coquelicots innombrables 
étaient comme le sang vif de l’été, et le ciel bleu, tout habité 
d’alouettes invisibles, prolongeait dans l’infini ce grand vitrail 
du Bon Dieu. 

Ils marchèrent ainsi toute cette dernière journée sans rien 
voir d’autre que les moissons, les fleurs et le ciel, jusqu’à ce que 
le petit Valentin, du haut des épaules de son ami Grégoire, 
s’écriât qu’il apercevait un lièvre. Oui, certes, un lièvre : deux 
longues oreilles dressées tout là-bas, au ras de la plaine. Ils 
s’arrêtèrent pour le voir, comme les enfants des villes que tout 
intrigue à la campagne. Puis ils marchèrent vers lui tout douce-
ment, pour le surprendre, mais le lièvre ne bougeait pas de 
place, et plus ils avançaient plus semblaient s’éloigner les deux 
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longues oreilles qui ne remuaient point et tout de même leur 
faisaient signe. « Venez, disaient-elles ; dépêchez-vous, voici le 
crépuscule. Je vous écoute depuis longtemps, mes enfants, et 
mes longues oreilles ont entendu par-dessus les blés et les bois 
la chanson de vos âmes. Venez vite, car vous êtes attendus au 
gîte et l’heure approche de votre récompense. » 

Alors ils comprirent que ces deux longues oreilles au bout 
de la plaine étaient les clochers de la cathédrale. Et ils marchè-
rent plus vite, en trébuchant, les mains tendues en avant. Enfin, 
couverts de sang, de poussière, d’ulcères, en haillons, mais vêtus 
de la splendeur des justes, les trois pèlerins entrèrent à 
Chartres. Ils allèrent tout droit à la cathédrale et tombèrent à 
genoux devant le grand Christ du portail Royal. Et Lui, qui est le 
fondement et la pierre d’angle sur quoi repose tout l’édifice, Lui 
qui est le maître du ciel et de la terre, l’auteur de la nature et de 
la grâce, la source de toute vie et le souverain juge, Il leur fit 
signe d’entrer. Et ils entrèrent dans la grande Paix de la cathé-
drale. Les rois et les reines de Juda inclinèrent légèrement la 
tête sur leur passage ; et aussi les quatorze figurines qui repré-
sentent les béatitudes de l’âme : Beauté, Liberté, Honneur, Joie, 
Volupté, Volonté, Force, Concorde, Amitié, Longévité, Puis-
sance, Santé, Sécurité et Science. Mais les trois pèlerins n’en su-
rent rien. Ils ne pensaient qu’à la délivrance de leurs frères lé-
preux, que Dieu avait promise à leur persévérance. Aussi des-
cendirent-ils tout de suite dans la crypte de Notre-Dame de 
Sous-Terre, qui renferme une relique insigne : le Voile de la 
Vierge, dont les miracles ne se comptent plus. Et il y avait là, 
dans le fond d’une galerie, plusieurs chambres pour les ma-
lades, pour ceux que dévorait le mal des ardents, ou la lèpre, ou 
la peste, ou d’autres maladies contagieuses. Mais si fatigués, si 
brisés étaient les trois pèlerins, qu’ils n’eurent pas la force de s’y 
traîner. L’heure étant tardive et la crypte vide, ils restèrent à ge-
noux sous la veilleuse, trois petites ombres orphelines envelop-
pées dans la grande ombre maternelle de la Mère du Christ. 
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Et le temps passa. Le silence devint si profond qu’on 
n’entendit plus aucun souffle. Seule vivait encore la flamme va-
cillante de la lampe qui brûle éternellement, mais elle n’éclairait 
plus que trois pauvres morts, confondus sur le sol en un unique 
embrassement. 

Alors, dans le coin d’un tableau suspendu à l’autel, deux 
beaux anges se levèrent doucement. Ils descendirent dans la 
crypte, fermèrent les yeux des pèlerins morts, soulevèrent leurs 
cadavres et les étendirent côte à côte dans un tombeau. Puis l’un 
des envoyés célestes alla chercher trois pierres tombales ; et 
l’autre, arrachant de son aile une plume d’azur, écrivit sur la 
première pierre ESPOIR, et il la plaça sur le corps de Grégoire, 
le tailleur d’images ; sur la seconde, il écrivit FOI, et il la plaça 
sur la lépreuse Sans Nom, dont le visage rayonnait d’une beauté 
sans tache ; et sur la troisième, qu’il mit entre les deux autres, il 
écrivit AMOUR. 

Et Monseigneur Jésus-Christ reçut au ciel, parmi les Bien-
heureux, ces trois âmes fidèles. Et la lèpre fut arrêtée dans Pa-
ris, la grand ville. Pourtant, personne ne connut jamais les noms 
véritables des trois pèlerins à qui l’on devait ce bienfait. Mais 
Dieu les connaît. Et cela suffit. 
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Histoire du brin de muguet 

À Emmanuel Buenzod 

Dans les forêts du Mont-Tendre, à l’abri d’un sureau noir, 
vivait une famille de muguets. Elle était composée du père, de la 
mère et d’une douzaine d’enfants disséminés à quelques pas les 
uns des autres. Les parents avaient chacun huit petites fleurs en 
forme de grelots. Les enfants un peu moins, mais ils comptaient 
bien se rattraper ; surtout le petit dernier, à peine ouvert depuis 
quelques jours et qui n’avait encore que deux clochettes ; il n’en 
était pour cela ni moins fier, ni moins remuant. Dès qu’un rayon 
de soleil filtrait entre les branches des grands hêtres lisses et se 
glissait parmi les fougères et les fraisiers sauvages, le petit mu-
guet se redressait sur sa tige, lui tendait ses feuilles et lui faisait 
des grâces. Il voulait à toute force devenir grand très vite pour 
rejoindre le beau rayon doré, se laisser caresser par lui et s’en 
aller à l’aventure sur son dos à travers la vaste forêt du monde 
(car il ne doutait de rien et croyait tout possible). Mais son père, 
qui suivait la trop rapide croissance de son cadet avec souci, lui 
dit alors : 

— Rappelle-toi, mon enfant, que le soleil est un sorcier et 
un tentateur ; c’est un ami très dangereux et qui n’a pitié de per-
sonne. Est-ce que ce fourré tapissé de bonne mousse humide 
n’est pas une délicieuse habitation ? Grandis et embaume, 
comme c’est ton devoir, mais si tu veux vivre longtemps et heu-

– 131 – 



reux, ne fais pas d’agaceries aux puissants de l’univers et con-
tente-toi de vivoter tranquille à l’ombre de notre vieux sureau. 

Le petit muguet feignit de suivre les conseils de son père, 
car il était fort bien élevé, mais au fond de lui-même il avait dé-
cidé de n’en agir qu’à sa tête. Aussi poussait-il de son mieux, 
embaumait-il à lui seul comme un bouquet et agitait-il en tous 
sens ses grelots dès que le joyeux merle, ou l’écureuil affairé, ou 
la brise capricieuse, ou même l’escargot traînard passaient à sa 
portée. « Emmenez-moi avec vous, leur disait-il à sa manière, je 
veux voir la vaste forêt du monde ; je veux servir à quelque 
chose ; je veux qu’on m’aime ; il y a trop de jeunesse et de beau-
té en moi pour que je végète ainsi toute ma vie dans l’ombre de 
notre vieux sureau noir. » 

Or, par une belle journée de printemps, la forêt, qui rever-
dissait depuis quelques semaines et se couvrait de fleurs, reten-
tit jusqu’en ses profondeurs d’appels, de rires et de chansons. Et 
les grands arbres en travail, le sureau qui commençait d’ouvrir 
ses ombrelles blanches, l’orchis des montagnes coiffé de ses 
premières papillotes, les violettes peureuses, les épilobes velus, 
les fougères et les herbes de toute espèce écoutaient le tinta-
marre humain avec surprise et un peu de crainte. Quand passe 
l’homme, la nature a toujours peur ; et ce n’est pas sans de 
bonnes raisons. 

À quelqu’un, cependant, tout ce bruit donnait un secret es-
poir ; c’était au petit muguet qui venait d’ouvrir son cinquième 
grelot au rayon du matin. « Pourvu qu’on m’aperçoive, son-
geait-il en embaumant tant qu’il pouvait, pourvu qu’on me 
cueille en passant », car il avait entendu raconter la veille par le 
merle bavard la merveilleuse histoire de l’églantine sauvage, 
cueillie un jour par la petite princesse et devenue, depuis lors, la 
plus belle et la plus admirée des roses du jardin royal. 

Enfin, le muguet fit si bien qu’on l’aperçut en effet. Il fut 
cueilli par les doigts d’une jeune fille, puis respiré, baisé, tendu 
à d’autres lèvres qui le baisèrent aussi. Ensuite, on le passa avec 
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ses deux feuilles dans la boutonnière d’un jeune homme, où il se 
tint raide et fier pendant tout l’après-midi, parmi les cris et les 
jeux d’une école en vacances. 

Que de choses il vit ce jour-là ! Des enfants coururent dans 
des sacs, d’autres en tenant un œuf dans une cuillère ; des gar-
çons jouèrent au ballon dans une grande clairière au fond de la-
quelle étaient assis côte à côte, sur le tronc d’un arbre abattu, 
l’instituteur et l’institutrice. Ils ne disaient pas un mot, mais se 
tenaient par la main, se rapprochaient parfois épaule contre 
épaule, se serraient légèrement l’un contre l’autre, et cela suffi-
sait pour que le brin de muguet dans sa boutonnière tremblât de 
toutes ses clochettes. Il vit se lever la lune derrière une mon-
tagne, à l’horizon, et il crut que c’était la lanterne du braconnier 
qui venait parfois tendre ses collets autour du sureau familial. Il 
vit d’énormes bêtes ; presque aussi grandes que les arbres, et 
qui traînaient des chars à bancs remplis d’enfants. Il entendit 
ceux-ci chanter en chœur sur le chemin du retour, et cela lui pa-
rut plus beau cent fois que la musique monotone du vent dans 
les hêtres et les sapins (et parfois une joue brûlante frôlait la 
boutonnière où il se tenait fermement accroché). Il aperçut un 
ciel immense criblé d’étoiles et entra pour la première fois dans 
une maison d’hommes ; plusieurs soleils s’allumèrent brusque-
ment pour le voir et lui souhaiter la bienvenue. Mais il était bien 
fatigué par ce long voyage de découvertes. Aussi, lorsque deux 
doigts le tirèrent avec précaution de son étroite prison et le mi-
rent tremper dans un verre d’eau sur le rebord de la fenêtre, il 
s’endormit sur-le-champ. 

Bien reposé et frais, le lendemain, le brin de muguet sur-
sauta de peur quand la grosse cloche de l’église se mit à sonner 
soudain juste en face de sa fenêtre, elle dont la voix ne parvenait 
là-haut, dans la forêt, que tout affaiblie, comme un écho lointain 
porté sur l’aile du vent. Et cela le fit songer un instant à ses pa-
rents et à ses frères demeurés dans l’herbe fraîche, à l’abri du 
sureau. Mais il y avait trop de choses à voir ici pour qu’il fût 
possible de penser à eux longtemps. La porte du temple venait 
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de s’ouvrir pour le culte du dimanche. Des voitures arrivaient, 
des jeunes gens et des jeunes filles. Le muguet se sentit bientôt 
saisir ; il se retrouva pincé dans la boutonnière et entra tout glo-
rieux dans l’église, où il aperçut tout de suite le charmant visage 
de la veille qui le regardait, les yeux brillants de plaisir. Mais ce 
fut la dernière vraiment belle journée du brin de muguet, car le 
soir même on le glissa dans une enveloppe et il fut enfermé dans 
un tiroir. 

Il ne s’y trouva pas seul, mais en compagnie d’un paquet de 
lettres nouées par un ruban, et d’un cahier de poésies. Le cahier 
n’était rempli qu’à moitié et ouvert à la dernière page écrite, où 
il était précisément parlé de fleurs. Le muguet ne douta point 
qu’il y serait bientôt question de lui et du grand amour dont il 
voulait parfumer le monde ; il attendit donc avec confiance. Ce-
pendant, bien des journées passèrent, et peut-être même des 
semaines : le tiroir ne s’ouvrait que pour recevoir une lettre 
nouvelle, puis on le refermait aussitôt. Pourtant, un soir, une 
main prit le cahier et y inscrivit un poème ; mais sans doute 
était-il incertain encore, car le cahier entra et sortit plusieurs 
jours de suite du tiroir ; des pages en furent déchirées ; des mots 
s’y trouvèrent raturés ou grattés. Le muguet devina vite qu’il 
s’agissait de lui cette fois et il ne se trompait pas ; aussi ne re-
gretta-t-il rien de sa longue claustration. Mais, chose étrange, 
peu de temps après, il fut jeté avec toutes les lettres dans un 
vieux carton à chaussures solidement ficelé, où il crut étouffer. 
On le porta quelque part. Il voyagea dans une nuit complète, fut 
serré, bousculé, meurtri. Et quand il revit la lumière du jour, il 
reconnut une fois encore le beau visage de la jeune fille, mais 
tout pâle et amaigri. Hélas ! loin d’être rendu à la joie et à la li-
berté, le brin de muguet sentit rouler sur lui quelques brûlantes 
larmes avant de se retrouver enfermé à nouveau dans un tiroir 
avec les vieilles lettres, ses compagnes, et bien d’autres lettres 
encore, soigneusement classées et numérotées. À quoi tout cela 
rimait-il ? Et que faisait-on de sa beauté ? 
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La pauvre fleur eut loisir d’y songer tant qu’elle voulut. 
L’hiver passa, l’été revint, puis un autre hiver encore, et un autre 
été. Enfin, le tiroir fut rouvert et les lettres disparurent. Le brin 
de muguet tout flétri fut déposé entre les pages d’un livre et, 
quoiqu’il s’y trouvât fort à l’étroit, il ressentit beaucoup plus vi-
vement que sa souffrance l’honneur qu’on lui faisait enfin de 
l’embaumer, car il n’appartenait pas pour rien à la romanesque 
famille des liliacées. « Je savais bien, pensait-il, que l’on s’aper-
cevrait un jour de mon utilité, et même de ce qui reste de grâce 
dans mes clochettes. Mon nom et ma personne ne seront jamais 
oubliés. » Puis le livre alla en rejoindre d’autres sur le rayon 
d’une étagère. 

Et de nouveau les mois et les années passèrent. Beaucoup, 
beaucoup d’années ; tellement, qu’il serait difficile d’en faire le 
compte. Jusqu’à ce qu’un jour le livre fût pris sur l’étagère, ou-
vert et lu. C’était un bon livre : les Chansons et les Ballades de 
celui qu’on appelle le Poète des Bois et qui a sa statue en ville, 
dans le Jardin Anglais. Et le jeune homme qui le lut trouva, en 
feuilletant ses pages, le brin de muguet tout jaune et aplati et 
comme incrusté dans le papier qui avait fini de boire sa sève et 
sa vie. 

— Tiens, s’écria-t-il, voici une pauvre fleur séchée dans 
l’édition princeps des poésies du bon vieux Poète des Bois ! Elle 
n’a pas été mise là sans raison et doit assurément marquer 
quelque poème pour lequel grand-mère avait une particulière 
prédilection. 

C’était la chanson bien connue sur un jour de vacances et le 
récit d’un premier baiser cueilli à de belles lèvres au fond des 
bois. Chanson naïve et admirable, chanson de tous les temps, 
que chacun sait par cœur aujourd’hui, où figurent le sureau et le 
merle, les grands hêtres lisses et le brin de muguet, la jeune fille 
qui le donna et le poète qui le reçut. Chanson d’un seul été sans 
doute. Peut-être d’une seule journée, et qui resta longtemps ina-
chevée dans le cahier, au fond du tiroir. Mais peu nous importe 
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qu’elle ait été, pour ceux qui la vécurent, brève ou longue, légère 
ou douloureuse. Ce qui importe, c’est que la chanson soit telle 
qu’elle est ; qu’elle ait su faire d’un court instant d’amour – ou 
d’une longue solitude – une musique éternelle. 

Et c’est ce que le brin de muguet avait compris. Son génie 
fut simplement d’avoir existé pour cela. Aussi n’y a-t-il pas à 
s’apitoyer sur lui. S’il n’a point fait souche dans la forêt, au flanc 
de la montagne, ses racines sont demeurées dans un poème qui 
vivra plus longtemps que le sureau noir et que les grands hêtres 
lisses. 
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Une histoire de la montagne 

À Arthur Honegger 

Voici déjà nombre d’années, en un temps où les stations 
d’hiver en haute montagne ne faisaient que d’apparaître parmi 
les bois et les rochers, une dizaine de personnes se trouvaient 
réunies, certain après-midi du vingt-quatre décembre, dans la 
salle à manger d’un petit hôtel, afin d’orner l’arbre de Noël et de 
préparer les tables pour le dîner de réveillon. Il y avait là 
quelques pensionnaires, trois ou quatre employés et la pa-
tronne, Madame Corvin, une veuve au corsage épanoui qui sur-
veillait les arrangements d’un air soucieux et pensait : « Cela 
coûte gros ces fêtes. » Deux femmes de chambre, plantées sur 
les barreaux d’une échelle double, accrochaient aux branches du 
sapin les bougies de couleur, les mandarines, le givre, les gla-
çons et les cheveux d’ange, tandis que les habitués de la maison 
offraient discrètement leurs conseils. Le portier, vêtu d’une re-
dingote élimée à boutons de métal et négligemment appuyé au 
piano, commandait en chef les opérations. 

— Faites comme je vous dis, gamines, s’écriait-il de temps à 
autre d’une drôle de petite voix claire et musicale, et les deux 
filles riaient, mais obéissaient sans discuter. 

Dehors, les champs de neige étaient éclairés en rose par le 
soleil couchant qui frôlait déjà les sommets mauves des Alpes 
valaisannes surplombant les forêts et, par les fenêtres 
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entr’ouvertes qui donnaient presque de plain-pied sur la route 
glacée, on apercevait les skieurs balançant leurs bâtons et ren-
trant chez eux à larges poussées. Tout le village sur son haut 
plateau, à quinze cents mètres d’altitude, se recueillait joyeuse-
ment dans l’attente de cette nuit de la Nativité du Christ. La mi-
nuscule église, sous son édredon blanc, sonnait bravement 
l’angélus de son unique clochette à laquelle répondaient tout en 
bas dans la vallée, d’autres cloches plus graves dans leurs clo-
chers invisibles. Sur ces hauteurs, comme au fond de la large 
déchirure où le Rhône coule entre les vignes, entre les ruines 
féodales, les châteaux des vidames et le vieux palais des 
évêques, Dieu se promène en silence de toute éternité. Il aime ce 
Valais pierreux, avec ses chemins de croix escarpés, ses villages 
en nid de corbeau, ses chalets plantés sur leurs béquilles de gra-
nit et hâlés, fendillés, cuits par le soleil et le fœhn comme des vi-
sages de centenaires. Il aime aussi son âpre race d’hommes, tail-
lée dans le merisier, à coups secs du ciseau divin. Car c’est ici 
que le Père Éternel fit ses premières ébauches humaines avant 
de descendre vers l’Égypte et la Grèce, lorsqu’il lui fallut, après 
le déluge, repeupler la terre. Et de ces temps antiques survit en-
core l’espèce oubliée des nains, des innocents et des goitreux. Il 
ne s’agit que de s’écarter un peu et d’entrer sous la paix des sa-
pins et des mélèzes pour rencontrer au premier détour les fi-
gures étonnées de la misère. Pourtant, il arrive que garçons et 
filles quittent leur vallée et le vieux nid familial pour entrer 
pendant quelques saisons au service des hôtels et vivre de l’exis-
tence de cet autre monde, né d’hier, qui remplit de bruit la pa-
trie de saint Maurice, martyr. Et justement le portier Onésime, 
l’homme à la livrée râpée, était de ces derniers. 

Un homme sans âge. On lui donne trente ans aussi bien 
que cinquante. Son visage est plutôt celui d’une femme. Les 
traits en sont mous et comme parcheminés par une ancienne 
jaunisse : nez épaté, bouche fine, yeux petits, vifs, rusés. Il n’a ni 
barbe, ni moustache, ni sourcils ; on dit même qu’il porte per-
ruque, rien ne pouvant pousser sur cet épiderme lisse comme 
du vieil ivoire. Il a de longs bras de bossu, des mains adroites et 
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il est aussi expert en mécanique qu’en couture ou en broderie. 
Onésime est le huitième fils d’une famille de quatorze enfants, 
dont deux sont innocents. En tout, c’est un homme précieux, 
toujours serviable et empressé, exactement renseigné sur ce qui 
se fait ou se raconte à dix lieues à la ronde. Bien que simple por-
tier, c’est lui qui commande à la patronne et au personnel. Sou-
vent même aux clients. Il ne manque jamais la messe, mais ne 
refusera pas un verre de vin blanc si vous le lui offrez, quoiqu’il 
ait pour le rhum une préférence marquée. 

Au soir dont je vous parle, M. Jules, le doyen des pension-
naires, écoutait distraitement Onésime donner ses instructions 
d’artiste aux deux femmes de chambre, tout en suivant vague-
ment les longs nuages pourpres et or qui flottaient dans le cré-
puscule comme des vaisseaux en flammes sur la mer, lorsqu’il 
aperçut soudain, collée à la fenêtre, une tête de vieillard. 

« Et qui donc, au juste, est ce M. Jules ? » demanderez-
vous d’abord. Il était de ces vieux garçons comme on en ren-
contre dans les hôtels de seconde grandeur et qui semblent faire 
partie une fois pour toutes de l’établissement. Que font-ils ? Nul 
ne le sait. Mais vous les retrouverez année après année au même 
numéro du tableau des pensionnaires affiché à l’entrée du bu-
reau de réception. Ils appartiennent à l’hôtel et au décor comme 
l’arbre du coin, ou la graminée inconnue qui pousse dans la ro-
caille, ou le vieux banc de la terrasse. Ils écoutent tout, enregis-
trent tout, retiennent le détail de tout. Et c’est ainsi qu’au soir 
de ce vingt-quatre décembre, M. Jules se souvint d’avoir sursau-
té devant cette tête de vieillard brusquement apparue à la fe-
nêtre comme s’il avait aperçu un fantôme. Étant à contre-jour, il 
ne distingua d’abord du personnage que de hautes et larges 
épaules, un vieux chapeau de feutre noir à ailes relevées, tel 
qu’en portaient les paysans au temps de nos arrière-grands-
pères ; mais sous ce chapeau se révélèrent peu à peu un grand 
visage osseux et barbu, un nez en bec d’aigle, des pommettes 
saillantes et deux yeux autoritaires et inquiets qui brillaient sous 
des sourcils aussi blancs et fournis que ceux du père Noël en 
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personne. Ces yeux regardaient l’arbre, cette face était véné-
rable, cette tête à la fois superbe et humble, presque craintive. 
Et pourtant, M. Jules ne put réprimer un si vif mouvement de 
surprise qu’Onésime se retourna vers la fenêtre. Il vit l’homme à 
son tour et se signa aussitôt en murmurant de vagues choses. 
Puis il fit un grand geste des bras pour chasser l’intrus dont le 
visage de patriarche restait plaqué contre la vitre et regardait 
toujours fixement le bel arbre aux pommes d’or et aux cheveux 
d’argent. Alors, le portier s’avança d’un pas menaçant et tout de 
suite l’homme disparut dans l’obscurité naissante. « Voilà qui 
est singulier, pensa M. Jules, car en ce pays on respecte les an-
ciens, les simples d’esprit et même les jeteurs de sorts. » 
S’adressant à Onésime : 

— Voyons, voyons, lui dit-il, qu’est-ce qui vous prend donc 
mon ami, d’effrayer ainsi ce brave saint Nicolas qui venait peut-
être justement nous apporter ses cadeaux de fête ? 

— Eh ! un beau saint Nicolas, ma parole ! Un fameux saint 
Nicolas, oui, répliqua le portier. 

— Mais enfin… 

— Eh ! monsieur, les cadeaux de ce vieux-là ne sont pas 
précisément de ceux qu’il fait bon recevoir. Eh, non, Jésus-
Marie ! Rencontrer ce vieux, et la veille de Noël encore ! Tenez, 
j’aurais donné dix francs de ma poche, vingt francs même… 
Mais rendez-vous compte : c’est le contraire de la chance. Ah ! 
malheur, une mort peut-être. Et peut-être pire : la pluie, le dé-
gel, l’hôtel vidé en trois jours, voilà ce qu’il nous apporte votre 
saint Nicolas ! 

Je vous ai dit que M. Jules était curieux ; aussi, connaissant 
de longue date le faible d’Onésime pour les bavardages bien ar-
rosés, n’hésita-t-il point à l’inviter au café d’en face. 

— Le temps d’aller boire un petit grog au rhum, qu’en 
dites-vous ? 
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L’autre tira de son gousset sa grosse montre de laiton, ré-
fléchit, et plissant dans un sourire l’étrange peau de ses joues de 
vieille dame : 

— Et pourquoi pas ? J’ai une bonne heure avant le remue-
ménage du dîner, et puisque vous me faites cet honneur… 

M. Jules sortit le premier de l’hôtel dans l’intention de re-
voir le vieux. Mais il eut beau le chercher partout et arpenter la 
rue du village, il ne le trouva point. Pourtant, tout contre la forêt 
au loin, une silhouette immobile semblait attendre dans la 
neige. On ne distinguait qu’un vaste chapeau, une paire de 
jambes démesurées, chaussées de bottes de sept lieues. M. Jules 
fit un signe de la main, l’appela même : « Hé, brave homme, on 
veut vous parler, on ne vous veut pas de mal ! » Mais dès que le 
vieillard le vit s’avancer, il disparut sous bois en deux enjam-
bées. 

Quelques minutes plus tard, M. Jules entrait dans le café 
du sieur Léonard, où Onésime avait commandé déjà son ja-
maïque des dimanches. 

Léonard, tout comme Onésime, est un indigène de ces 
hauts quartiers et, comme son compère, un homme important : 
cafetier, marchand de vin en gros, épicier et droguiste. Énorme, 
grand à ne pas passer sous les portes, avec un front étroit et de 
gros battoirs rouges en guise de mains, cet homme à mine de 
brigand a pour un rien la larme à l’œil. Né dans un chalet misé-
rable, où l’on partageait à sept la chaleur du poêle et de l’étable, 
il a appris durement que « les petits centimes sont les papas des 
gros écus » et il a fini par en amasser beaucoup à la sueur de son 
petit front et des gros bras de ses servantes. Il sait parler fort s’il 
le faut, mais surtout se taire longuement, écouter pendant des 
heures les affaires de chacun et offrir à crédit des décis qui lui 
vaudront plus tard des litres et des tonneaux. On le connaît 
dans la vallée, de Sierre jusqu’à Sion, et il tutoie le député au 
Grand Conseil. Bien vu au presbytère, quoiqu’il ne mette pas les 
pieds à l’église et raconte parfois ce qu’il appelle des « histoires 

– 141 – 



de curés » ; mais il donne largement aux quêtes, il est supersti-
tieux et lit chaque jour de la première à la dernière ligne Le 
Nouvelliste, journal recommandé par l’évêque. 

En voyant entrer M. Jules, Léonard lui tendit sa lourde 
patte et Onésime se leva poliment. La servante apporta aussitôt 
les verres que le patron remplit lui-même. 

— Santé. 

— À la vôtre. 

— À la tienne. 

On but. Petit silence de dégustation. Puis Onésime com-
mença : 

— Voyez-vous, monsieur, il faut vous dire tout de suite que 
ce sont là des affaires qu’on se raconte chez nous et qui n’ont 
pas beaucoup d’importance bien sûr. Des histoires de paysans, 
de montagnards, quoi… Pourtant, des fois, il y a des choses qui 
se passent, et si c’est le bon Dieu ou le Diable qui les arrange 
ainsi, voilà ce que nul ne peut savoir, pas vrai ? Eh bien ! donc, 
le vieux à la fenêtre, c’est Balthasar qu’on l’appelle. Et aussi Bal-
thasar des Rochers. Et peut-être n’est-ce personne d’autre que 
le sire Balthasar de Rotigo, baron de Rarogne, voilà. Ah ! je 
pense que ça vous étonne… un seigneur d’il y a cent ans, ou cent 
cinquante, ou plus. Et toujours bien vigousse comme vous 
voyez ; et qui plus est, mauvais, mauvais, un vrai sac à malices. 

— Pour ce qui est de ça, tu peux le dire, Onésime, confirma 
le patron en secouant sa petite tête rouge, un vrai Satan. Qu’est-
ce qu’on a donc fait pour l’avoir dans la paroisse ? 

— Oh ! pour l’avoir, on l’a et on ne l’a pas, reprit Onésime, 
car personne ne sait où il niche, le vieil aigle. Là-haut, dans les 
rochers disent les uns, dans la forêt disent les autres. La vérité 
est qu’on n’en sait rien, pas même la gendarmerie. Un sorcier, 
ça n’a pas de gîte, voyez-vous, tantôt ici et tantôt là, et jamais 
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nulle part, et toujours partout. Quand vous le croyez parti pour 
l’enfer – Dieu lui pardonne – le voilà subito le nez collé à la 
vitre, comme ce soir. 

— Ah ! tu l’as donc vu, le vieux bouc ? demanda Léonard. 

— Et pas plus tard que tout à l’heure, pour sûr. Mauvaise 
affaire, vous dis-je, mauvaise, mauvaise. 

Onésime ferma les yeux, leva son petit doigt orné d’une 
bague d’argent et vida son verre lentement, mais d’un seul trait. 
M. Jules lui en fit donner un second par la servante et deman-
da : 

— Pourquoi donc l’appelez-vous sire de Rotigo, Onésime ? 

— Pourquoi ? Mais parce qu’on a le nom qu’on a et point 
d’autre, quoi… Voyez-vous, c’est qu’il était un noble au temps 
jadis puisque mon grand-père, qui était de Rarogne, l’a connu, 
et le père de mon grand-père aussi. Et toujours tel que vous 
l’avez vu, âgé comme ça, et courant la montagne à la recherche 
de sa fille, la belle Léona, qui disparut une nuit des Quatre-
Temps pour avoir provoqué le diable. 

— En voilà une affaire ! dit le patron, les yeux écarquillés. 

— C’est comme ça. Seulement il faut savoir que cet homme-
là, aux jours de sa jeunesse, avait eu ses malheurs aussi, oui, il 
faut le dire. C’était le fils du maître, qui habitait le vieux palais 
là-haut, sur le rocher, à côté de l’église et du presbytère. Et 
riche. Et beau avec ça. Fort comme un bœuf puisqu’il vous sou-
levait deux hommes à bout de bras. Toujours prêt à rire et à 
boire. Et aux veillées d’hiver, dans les chalets, toujours premier 
au jeu des gages lorsqu’il s’agit d’amuser les vieux et de faire 
rougir les filles. Mais le voilà qui tombe amoureux, le gaillard. 
Et de qui, s’il vous plaît ? De la plus pauvre fille du village, une 
Cunégonde, orpheline de père et de mère, qui n’avait pour tout 
bien que ses yeux bleus et ses longues tresses blondes. Ils disent 
là-haut, dans la vallée, qu’elle ressemblait à la bonne Vierge de 
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Notre-Dame de Scex, à Saint-Maurice. Mais allez donc y voir ! 
Et puis, allez un peu commander à un Balthasar s’il s’est mis 
une idée là, hein ? Quand il voulut épouser la belle, le vieux 
maître se mit à crier, qu’on l’entendait jusque dans le 
Bietschtal : « Jamais, jamais tant que je vivrai, jamais un Rotigo 
ne mariera sa coquine. » Et cela se comprend, n’est-ce pas ? Est-
ce des manières ! Un Rotigo de Rarogne ! Cela ne se pouvait 
point. Nul curé n’eût consenti à célébrer de pareilles noces. 

— Pardi, fit Léonard qui avait lui aussi une fille à marier, 
c’est sûr que cela ne se pouvait point. 

— Mais le Balthasar tient bon, six mois, un an, deux ans. Et 
le vieux aussi tient bon. « Jamais qu’il dit, et que le diable 
l’emporte. » C’étaient de fameux païens, ces Rotigo, vous com-
prenez, des mangeurs de curés. Et vous connaissez le proverbe : 
Qui mange du curé en crève. Mais la Cunégonde, elle, se ré-
signe. Elle ne dit rien à personne de son chagrin, elle sourit, elle 
travaille, et le temps passe, elle dépérit, maigrit, se flétrit pour 
bien dire ; et la voilà un beau jour qui coule comme un cierge : 
on la trouve morte dans son lit. C’était l’hiver, et au dehors la 
tempête. Le vent siffle sur les « mayens » et les chalets, fait vo-
ler des planches, secoue les toits comme si des bandes de dé-
mons s’y accrochaient. Et puis vint la neige. Mais une neige, une 
neige, une neige comme on n’en avait eu depuis des années et 
des années. Et ensuite la bise, la glace, un froid qui fend les 
vitres. Et voilà les oiseaux qui tombent des branches comme les 
pommes en automne. Oui, monsieur, ça s’est vu. Parfaitement… 
On attend deux jours, trois jours, quatre jours pour porter la 
fille en terre. Enfin, le cinquième il fallut bien se décider ; mais 
quand le fossoyeur et ses deux aides se mirent à creuser la 
tombe, ils ne purent jamais entamer le sol gelé. La terre n’en 
voulait point, de cette jeunesse. Non, elle n’en voulait point. 
Alors on décida de la porter là-haut, à l’ossuaire, dans la mon-
tagne. Mais comme la petite bâtisse était trop étroite pour con-
tenir un cercueil, on mit la défunte assise sur une pierre, le 
corps bien droit, les mains croisées, ses longs cheveux lui tom-
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bant sur les épaules, comme de son vivant. Et elle resta là des 
jours et des semaines, parce que le froid et la tempête ne vou-
laient point cesser. Elle resta là à attendre le printemps et le dé-
gel, la pauvre Cuni. Jusqu’à temps qu’un soir, enfin, les bonnes 
femmes se réunirent et s’en furent à l’ossuaire prier pour l’âme 
des trépassés. Et voilà que la première qui pousse la porte recule 
tout à coup en jetant un grand cri. Eh ! dites un peu... Il y avait 
là dedans un bruit d’aile, et des gloussements, et des plumes qui 
volaient, et voilà une poule noire qui s’enfuit en caquetant 
comme dans son poulailler. Les commères se poussent les unes 
les autres pour voir. Aïe – aïe – aïe, Seigneur Christ ! Qu’est-ce 
que c’était donc ? C’était, dans le giron de la morte, sept œufs 
frais pondus. Parfaitement, sept œufs frais. 

— Oui, ça arrive, fit le cafetier qui écoutait la bouche ou-
verte. 

— Vous pensez si les bonnes femmes s’en vinrent vitement 
au village raconter la nouvelle. Il y en eut qui se mirent à rire, et 
d’autres qui hochèrent la tête à cause du présage et allèrent ra-
conter la chose à la veillée de la maison Berglo, où jeunes et 
vieux passaient gaiement la soirée à jouer aux gages. Balthasar 
était parmi eux, sombre et mélancolique, et ne disant rien. Et le 
fils Berglo, qui le détestait à cause qu’il avait aimé Cunégonde 
lui aussi, et qui venait justement de gagner un gage à Balthasar, 
il se lève et lui dit : — « Pour paiement de ton gage, je choisis 
que tu ailles à l’instant à l’ossuaire chercher les œufs pondus 
dans le giron de la morte. » 

« — Eh ! bien, j’y vais, répond Balthasar ; pour l’amour 
d’elle et pour la haine de toi, tu les auras. » Et il part, il monte 
là-haut et pousse la porte de l’ossuaire où brûlait une petite 
lampe à huile qui se balançait au vent et jetait de faibles lueurs 
parmi les ombres de la nuit. Il avance la main. Il veut prendre 
les œufs. Mais voilà qu’au moment où il les touche, la morte fait 
un mouvement et lui saisit le bras. « Balthasar, qu’elle lui dit de 
sa voix la plus douce, ne crains point, Balthasar. Ho ! prends-les 
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ces œufs, ami, mais emporte-moi dans tes bras, moi aussi, 
jusqu’au chalet des joueurs, que je puisse leur dire à tous ce qu’il 
m’a été donné d’apprendre. » 

— Voyez-vous ça, sainte Mère de Dieu ! 

— Et mon Balthasar n’hésite pas. Il charge sur son dos le 
léger fardeau ; il dégringole dans la neige épaisse, arrive chez 
Berglo et dresse sa froide promise sur le seuil. Hé ! quels cris, 
quelle frayeur, quel ensauvement dans tous les coins de la salle ! 
Les femmes piaulaient, les gosses se cachaient la figure sous 
leur tablier et les hommes ne faisaient plus bien les fiers, veuil-
lez le croire. Mais Balthasar attrape une chaise et y asseoit sa 
statue de glace qui dégage alors lentement son bras maigre du 
suaire et dit d’une voix qui pénètre jusqu’à la moelle : « Amis, je 
vais vous dire le sens du prodige. Dieu voulait que Balthasar et 
moi nous nous appartenions. Mais hélas ! l’homme ne l’a pas 
permis. Sept enfants seraient nés de notre union : trois garçons 
auraient été prêtres, trois filles seraient entrées au cloître pour y 
mener les saints combats de l’amour et de la foi. Au dernier était 
réservé de conquérir au sein du monde la bienheureuse cou-
ronne du ciel. Mais j’ai terminé seule ma courte carrière ici-bas. 
Ma destinée s’achève. Recevez donc mon dernier message et 
confiez demain à la terre cette dépouille qui doit revivre ail-
leurs. » Voilà ce qu’elle dit. Et cette même nuit la tempête 
s’apaisa ; un vent doux se leva comme un souffle de printemps, 
et, le lendemain le soleil resplendissait sur l’alpe et dans le ciel. 
Si bien que toute la paroisse monta en cortège au champ du Sei-
gneur où la fosse se trouva prête à recevoir la blanche fiancée de 
Rotigo le maudit. 

— Hé, pourquoi le maudit ? s’écria M. Jules avec surprise. 

— Pourquoi le maudit ? (Onésime s’interrompit un instant 
pour avaler une bonne lampée.) Pourquoi le maudit ? Parce 
qu’il est des gens, voyez-vous, à qui les miracles ne font 
qu’endurcir le cœur et le tourner à mal. Après un si grand pro-
dige, qu’est-ce qu’il fait, Balthasar ? Il quitte père et mère, 
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abandonne le village et s’en va errer dans la montagne comme 
un loup. Et quand le vieux maître rend son âme à Dieu (– que le 
Christ lui pardonne –) croyez-vous qu’il revienne ? Non, il ne 
revient pas. Et quand sa vieille mère se laisse mourir de faim et 
de chagrin, croyez-vous qu’il revienne ? Non, il ne revient pas. 
Et ainsi, pendant des années et des années, nul ne sait ce qu’il 
est devenu. Les choucas et les rats habitent seuls le palais der-
rière l’église et il tombe en morceaux, un peu plus chaque sai-
son. Mais ceux de la vallée d’En-Haut disent que Balthasar a 
épousé la sorcière du Bietschtal. Et après des temps et des 
temps, – plus de vingt ans à ce qu’on raconte – voilà qu’un soir 
d’automne les portes se sont rouvertes, la cheminée fume, et à 
une longue fenêtre étroite en dessous du toit on aperçoit une 
belle jeunesse au blanc visage et aux cheveux noirs comme la 
nuit, qui chante, chante comme les merles au crépuscule en 
haut des sapins. 

— Quelle affaire ! dit Léonard qui, d’étonnement, avait lais-
sé s’éteindre sa pipe. Et c’était sa diablesse, bien sûr ? 

— Monsieur le curé y alla voir. C’était sa fille, messieurs, et 
celle de la sorcière. Sa fille en chair et en os, la belle Léona 
comme on l’appelait. Une gaillarde et une païenne comme il ne 
s’en est point vu d’autres. À preuve que le dimanche, quand tout 
le monde était à la messe, elle chantait à sa fenêtre de telle façon 
que les garçons sortaient de l’église pour aller l’entendre. Et 
quelle voix elle avait, Seigneur Christ ! Douce comme le miel, et 
puissante, puissante comme – comme… 

Onésime chercha un moment le mot convenable et, ne le 
trouvant pas, il reprit : 

— Puissante et belle, voilà ; puissante et belle, simplement. 
Et quelles joues elle avait ! Roses comme la rose des Alpes. Et sa 
nuque, son cou, blancs et pâles et doux comme l’edelweiss. Elle 
courait la campagne et vous ramassait de l’herbe-à-bouquetins 
et de la fougerolle-au-diable pour en faire des philtres d’amour. 
Aussi ne manqua-t-elle point de galants, veuillez m’en croire. 
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Bientôt elle fut de toutes les parties. Monsieur le curé lui-même 
s’en occupa, lui apprit à lire, lui apprit son catéchisme qu’elle 
récitait en chantant comme un petit oiseau. Mais quant à Bal-
thasar, le beau, le fort, le riche Balthasar de jadis, eh bien ! sa-
vez-vous, ce n’était plus qu’un vieux fou, un blasphémateur. Il 
ne sortait presque jamais de sa demeure et, quand ça le prenait, 
rien qu’à la nuit. Et il criait devant le presbytère des choses qui 
ne se disent pas, faisait le poing à l’église et jurait que le bon 
Dieu lui avait volé son âme et refusait de la lui rendre jusqu’à ce 
que lui, Balthasar, en eût fourni une autre en échange. Quel dé-
mon ! Et il riait, le bandit. Et aux jours des fêtes sonnées il of-
frait à boire aux hommes dans sa cour dès le matin pour les em-
pêcher d’aller à la messe et les plonger dans le péché. 

— Ah ! ça n’est pas bien, interrompit Léonard. Chez nous 
on ferme le café les dimanches jusqu’à midi. 

— Et même un soir de Noël, tenez… Vous savez ce qui se 
passe dans nos montagnes la nuit de Noël. Non ? Eh bien ! l’on 
dit – et il faut que ça soit vrai puisqu’il y en a beaucoup qui l’ont 
vu et entendu – on dit que dans la nuit de la naissance de Notre 
Sauveur, tous les bœufs au fond des étables, les ânes, les 
agneaux, toutes les vaches parmi les troupeaux, et aussi les 
chèvres et les moutons, à l’heure juste de minuit, pendant que 
sonnent les douze coups à l’horloge, reçoivent la parole hu-
maine. 

— Exact, interrompit de nouveau le cabaretier, c’est chose 
certaine. Et c’est aussi dans ces moments-là que les trésors volés 
ou cachés se montrent un instant aux yeux des hommes. 

— Alors mon Balthasar se glisse dans le presbytère, chez le 
curé, lequel possédait une vache et une chèvre, le bonhomme. 
Et comme il se trouvait précisément à l’église pour y dire la 
messe de minuit, le vieux entre tout droit à l’étable dans l’idée 
mauvaise de détacher les bêtes pour les lâcher par la petite 
porte de la sacristie et causer du scandale pendant la messe. 
Mais la bonne du curé l’avait aperçu et suivi, et d’ailleurs il était 
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en retard pour faire son coup. L’horloge sonne en ce moment, et 
voilà la vache qui tourne vers Balthasar son mufle rose et qui lui 
dit distinctement : « Méchant homme, n’as-tu point honte, en 
cette nuit sainte, de tes mauvaises pensées ? As-tu donc oublié 
le prodige dont le Seigneur, autrefois, t’a fait témoin ? » 

— « Hé, répond le brigand, vache de malheur ! Ai-je lieu de 
me réjouir d’avoir perdu ma fiancée ? Si Dieu me l’a prise qu’il 
me la rende, je lui donnerai ma fille en échange et nous serons 
quittes. Dis-lui ça de la part de Balthasar Rotigo de Rarogne, le-
quel ne craint ni Dieu, ni Diable, ni vache ensorcelée. » —
 « Mécréant, chevrote à son tour la chèvre dans son coin, tu 
donnes ce qui ne t’appartient pas. Sache que la belle Léona ne te 
sera point laissée davantage que la pauvre Cuni. Tu ne les re-
trouveras l’une et l’autre que quand ton âme endurcie… » Mais 
dans cet instant précis les douze coups cessèrent de retentir au 
clocher. Les bêtes redevinrent subitement muettes et Balthasar 
s’en retourna chez lui sans rien savoir de plus sur son destin et 
celui de sa fille. 

— Quelle affaire ! s’exclama Léonard de nouveau, en cra-
chant cette fois sur le plancher. Philomène, donne voir encore 
trois jamaïques, ma jolie. 

— La belle Léona ignorait-elle le commerce de son père 
avec le Malin ? reprit Onésime. C’est ce qu’on ne sait pas. Elle 
continuait de filer à son rouet, de rire et surtout de chanter, car, 
je vous l’ai dit, c’était la plus douce voix de nos contrées. Et 
quand vint le printemps, elle s’en fut comme d’habitude avec ses 
amies et amis, le soir, chanter et folâtrer dans la campagne. Par-
fois ils montaient dans le Bietschtal, vers le pays d’En-Haut, et, 
dans quelque clairière, jouaient aux gages, ou à saute-mouton, 
ou se contaient fleurette et ne rentraient chez eux qu’avec la ro-
sée du matin. Et toujours Léona chantait la dernière et la plus 
belle chanson qu’elle terminait, comme on fait chez nous, par 
une de ces puissantes « yodlées » qui allait réveiller les esprits 
des rochers. Mais écoutez… (Onésime fit une pause et baissa la 
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voix.) Une nuit des Quatre-Temps qu’ils étaient tous réunis à 
causer au bord de la forêt, soudain retentit dans le silence un cri 
lointain et proche en même temps, un cri perçant, triste, un ap-
pel, enfin vous savez, un de ces cris comme on en entend des 
fois dans la montagne sans qu’on puisse jamais dire de quel go-
sier ils peuvent bien sortir. Suffit. Vous me comprenez, n’est-ce 
pas ? 

— Ha ! Je pense qu’on te comprend, dit l’hôte dont les pru-
nelles terrifiées se fixaient sur le portier. 

— Eh bien ! justement, un de ces cris-là, un cri de joie sau-
vage suivi comme de pleurs, de sanglots, et de nouveau de hur-
lements terribles qui semblaient venir du fond des bois. Mais, 
Dieu puissant ! alors qu’ils s’entre-regardent tous, une voix 
s’élève parmi eux, un clair appel en réponse à l’inconnu. C’est 
Léona qui l’a poussé. Un nouveau cri, plus aigu, plus proche lui 
réplique, comme si l’on s’avançait dans l’obscurité des arbres. Et 
de nouveau Léona lui répond, l’imprudente. En vain les filles et 
les garçons l’avertissent du danger qu’on court à provoquer les 
esprits envieux, car, on le sait, il est mal de jeter dans la nuit ces 
cris de joie qui leur donnent pouvoir sur vous ; mais pensez-
vous que Léona les écoute ? Nullement, la diabolique. Et tout à 
coup un nouveau cri éclate, un cri qui n’est pas humain, comme 
un mugissement profond, une douleur, un souffle qui passe. On 
aurait dit un vent d’orage, à ce qu’il paraît. Oui, comme un coup 
de fœhn, quoi… Vous pensez s’ils prennent tous leurs jambes à 
leur cou, filles et garçons ; et dévalent, et dévalent et dévalent 
jusqu’à la maison. Mais Léona, non. Elle est restée. Elle n’a pas 
bougé. Ils l’ont entendue qui chantait encore, et puis plus rien. 
Rien de rien. Et on ne l’a jamais revue, jamais. 

— C’est le diable qui l’a gardée, sûr et certain, fit Léonard. 
Et dites, ça vaut mieux ainsi peut-être. 

— Qu’est-ce qu’on en sait ? (Ici, Onésime tira de sa poche 
un petit bout de cigare tout tordu qu’il flaira et alluma à 
l’allumette soufrée que le patron lui tendait aimablement.) Oui, 

– 150 – 



qu’est-ce qu’on en sait ? Il y en a qui disent que ces sorcières, 
une fois mariées devant l’autel avec un bon chrétien, ça fait des 
âmes comme les nôtres. Le Noir ne les tient plus ; il est forcé de 
les lâcher. Et le Maudit a beau sacrer et faire de la tempête, trop 
tard, la Sainte Vierge a repris son bien. Et il y en a aussi qui di-
sent qu’on devrait les brûler en haut du château de Tourbillon, à 
Sion, comme au vieux temps. Mais quand l’Autre se charge de 
les enlever, c’est tout bénéfice, il n’y a plus à y revenir. 

— Mais, demanda M. Jules, et Balthasar dans tout cela ? 

— Balthasar ?… Eh bien ! la chèvre du curé le lui avait bien 
prédit qu’il perdrait aussi sa fille. Seulement, ce qu’elle n’avait 
pu lui babiller jusqu’au bout, c’est qu’il passerait sa vie à la 
chercher. Sa mauvaise vie qui ne finit point et peut-être ne fini-
ra que dans des temps et des temps à venir. Que voulez-vous, il 
a mis Dieu contre lui. Aussi ceux d’En-Haut pensent-ils que le 
Malin en a fait un de ses domestiques. Et ils disent comme ça, 
quand l’avalanche gronde dans la montagne : « Voilà Balthasar 
qui remue ses rochers. » Ou bien, quand la neige se met à tom-
ber en octobre sur les arbres fruitiers : « Le voilà qui se venge. » 
Et quand il gèle si dur qu’on ne peut plus enterrer les morts : 
« C’est Balthasar qui veut les voir dans l’ossuaire. » Et moi je dis 
encore que s’il pleut demain et que l’hôtel se vide en quelques 
jours et qu’on reste là ensuite à se tourner les pouces jusqu’à 
Pâques, il n’y aurait rien de curieux puisqu’il est descendu ce 
soir au village, le vieux pécheur. Il a voulu nous gâter l’arbre ; il 
médite un de ses tours, allez. 

— Ma foi, ça n’aurait rien de drôle, en effet, dit Léonard 
tout rêveur. 

Et ces trois messieurs demeurèrent encore un bon moment 
au café, à songer diversement avant de se séparer. 

  

***  ***  *** 
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Cependant, la soirée de fête, à l’hôtel, fut tout à fait réussie. 
On dîna, on chanta, on dansa, on se distribua de petits présents 
et l’on but le punch traditionnel. Il y eut de la gaîté et de la bon-
homie. Madame veuve Corvin offrit à chacun de ses pension-
naires une branche de gui, une orange et une carte postale-
souvenir, comme elle le fait encore aujourd’hui. La plupart de 
ces messieurs et de ces dames allèrent ensuite entendre la 
messe de minuit dans la petite église. Elle fut vite pleine à cra-
quer, car les paysans des hautes vallées environnantes y arrivè-
rent en foule eux aussi, et comme ils étaient munis de lanternes, 
la nuit étant sombre et orageuse, on aurait dit des feux follets 
sautillant sur les grands champs de neige. 

  

Onésime et le gamin du cordonnier servaient la messe en 
enfants de chœur. Le patron du bazar avait arrangé fort joli-
ment, au pied de l’autel, une crèche avec un Enfant Jésus en cel-
luloïd et une étable éclairée par des bougies. Il s’y trouvait un 
petit bœuf en bois sculpté et un gros âne de feutre, monté sur 
roulettes, qui tendaient leur cou vers les rois mages. 

Et M. Jules songeait à part soi à l’histoire du malheureux 
Balthasar, quand il entendit soudain crépiter sur le toit de la 
chapelle une véritable trombe de pluie. C’était bien ce qu’avait 
prédit Onésime ; et déjà les étrangers, les gens venus passer 
dans la neige quelques jours de vacances, échangeaient entre 
eux des regards consternés. Seul, Onésime semblait tout absor-
bé dans ses prières, balançait l’encensoir et chantait à pleins 
poumons de sa voix haute de demoiselle, comme s’il avait com-
plètement oublié l’existence de Balthasar le maudit. 

  

Il plut toute la nuit. M. Jules se tourna et se retourna dans 
son lit sans pouvoir s’endormir, prêtant l’oreille à tous ces bruits 
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étranges qui peuplent la montagne par le mauvais temps. Quel-
quefois il croyait entendre rire, là-haut, dans les sapins qui do-
minent le village. D’autres fois, au contraire, il croyait entendre 
soupirer et pleurer tout près de lui, juste en dessous de sa fe-
nêtre. Alors il se levait, écartait le rideau. Mais ce n’était que 
l’eau d’une gouttière qui jaillissait contre la marquise du perron 
et retombait sur le ciment, clic, clac, clic, clac. De lourdes 
plaques de neige dégringolèrent des toits d’en face et s’effon-
drèrent dans la rue avec un bruit mat. Puis le fœhn se leva, au 
fond de la vallée, et se mit à secouer furieusement les tuiles. 

– 153 – 



La Fête de la marquise 

À Pierre Girard 

Je viens de lire dans le journal un tout petit conte en prose 
d’un charmant poète. Ce poète habite une ville qui borde le Mi-
lieu du Monde, aussi le pouvons-nous considérer comme un 
ami du pays des chimères. 

Dans ce petit conte, notre poète, qui n’est pas bien vieux, 
constate qu’il a déjà vu disparaître bien des choses d’autrefois : 
les réverbères à gaz, par exemple, qui éclairaient si tristement 
les coins des rues dans les nuits de décembre ; la troupe du 
grand théâtre ; les voiles des barques, sur le lac ; certains divi-
dendes ; les louis d’or ; l’uniforme vert-bouteille des carabi-
niers ; les vases de Gallé. Et cent autres choses encore. 

Je pourrais à mon tour ajouter beaucoup à cette liste ; mais 
les regrets n’ont jamais ressuscité les choses ni les personnes. 
Tout ce qu’on peut faire pour elles, c’est de leur donner une pe-
tite place entre les pages d’un livre, comme je l’ai fait pour de 
très humbles personnages tels que le coq du clocher, les tortues 
grecques ou le brin de muguet. Pourquoi n’en pas donner une 
aussi à la vieille marquise ? 

Voyez-la s’étonner de l’oubli où la laissent tous ceux qui 
l’ont connue, admirée et applaudie. C’est la surprise silencieuse 
et tragique des belles d’autrefois. C’est le chagrin tout sec de 
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celles qu’on n’aime plus. Ô les pauvres vieilles belles, du temps 
jadis, douloureuses et fières, qui eurent le pied aussi léger que 
l’âme et qui ne comprennent rien à nos jeunesses d’aujourd’hui, 
pourquoi la mort est-elle si longue à les prendre ? Tant de vi-
vants s’en vont en pleine force, et vous demeurez, vous autres 
vieilles, toutes frêles que vous soyez. Quelle est donc la puis-
sance de vie qui vous retient à la terre ? Serait-ce la gaîté, 
l’insouciance de vos jeunes années ? Serait-ce l’espoir de trouver 
on ne sait quelle eau de jouvence vous permettant de recom-
mencer ce qui ne fut qu’une longue et merveilleuse aventure ? 
Ou bien, tout simplement, la mort met-elle à part certaines 
d’entre vous, parmi celles qui furent les plus belles et les plus lé-
gères, afin qu’elles soient les témoins de notre oubli, de notre 
indifférence ? 

  

***  ***  *** 
  

Au pied du Mont-Tendre, dans la région qui côtoie les fo-
rêts et domine le damier des blés et des avoines ondulant 
jusqu’à l’horizon, se trouve le bourg de Richemont. C’est une lo-
calité importante, avec deux églises et un élégant château du 
XVIIIe siècle à fronton triangulaire, devant quoi se découpent 
terrasse et pièce d’eau. En face du château s’étend la place, où se 
tiennent les marchés et les foires. C’est ici que se dressent les 
tentes qui abritent les étalages de sabots, de faïences et poteries, 
de rubans, cotonnades et lainages, de chaudronnerie, de fer-
blanterie et de mille autres choses utiles et rustiques qu’on ne 
trouve pas facilement dans les magasins en ville. De cette place 
partent aussi deux larges routes et deux chemins de campagne. 
Si vous suivez l’un de ces chemins, vous trouverez à quelques 
centaines de pas la petite maison de la marquise. 

Bien entendu qu’il ne s’agit pas d’une vraie marquise, sinon 
elle aurait une beaucoup plus belle et plus grande maison. C’est 
une vieille dame ou une vieille demoiselle – personne ne le sait 
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au juste – qui s’est fixée à Richemont il y a nombre d’années et 
que les enfants ont surnommée Madame la Marquise à cause de 
ses robes à falbalas et de ses étranges chapeaux à plumes. 

La maison est toute petite et jolie comme une maison de 
fée. Elle a deux portes et deux fenêtres au rez-de-chaussée, trois 
fenêtres à l’étage, encadrées par une glycine et des rosiers grim-
pants. Et, par-dessus le tout, un grand toit de tuiles. Un vrai 
grand toit d’autrefois, rapiécé comme une culotte d’écolier, avec 
deux bonnes cheminées et un nid d’hirondelles sous la corniche. 
Non pas un de ces affreux toits plats et économiques comme les 
font aujourd’hui des architectes qui n’ont plus le sens des pro-
portions, ni celui des recoins, de la place perdue, des vastes gre-
niers à sécher le linge, le fruit et le maïs, ni celui des belles gale-
ries couvertes où les enfants peuvent se tenir les jours de pluie ; 
des architectes, enfin, qui n’entendent rien au confort véritable. 
La maison de la marquise est un vrai petit monde du temps ja-
dis, composé pour le plaisir de vivre et de vieillir. Et le jardin 
aussi, avec son tilleul, ses cerisiers, sa fontaine, son mur couvert 
de liserons et de chèvrefeuille. Et derrière ce mur, il y a un pota-
ger. Et dans ce potager, la marquise, sous un vaste chapeau cou-
vert de rubans et de plumes, soigne ses abricots et ses fleurs 
tandis que son vieux domestique trimbale les arrosoirs. Elle ar-
rose elle-même ses glaïeuls, dont elle possède, grâce à Auguste, 
les espèces les plus nouvelles : la Pfister rouge sombre, la 
Triomphante, la von Goethe, la Schubert, la Jean-Sébastien 
Bach, l’Étoile de Bethléem, la Fortunio, l’isola Bella, l’Albatros, 
la Flûte enchantée et bien d’autres dont j’oublie les noms. 

Deux ou trois fois l’an seulement, pas davantage, la mar-
quise sort de chez elle pour aller à l’église : à Noël, à Pâques et le 
jour anniversaire de sa naissance, s’il tombe sur un dimanche. 
Alors elle plonge dans une grande malle remplie de superbes 
robes de soie, comme on les portait vers la fin de l’autre siècle, 
des robes brodées, ou pailletées, ou couleur gorge de pigeon et 
qui crient sous l’ongle comme de petits oiseaux dans leur nid. 
Elle en passe une, met sur sa tête un choix de plumes, puis des-
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cend lentement vers le bourg, appuyée sur sa canne et escortée 
par son vieil Auguste. Elle traverse la place, suit la rue princi-
pale sans s’arrêter, sans saluer personne. Mais ceux qui 
l’aperçoivent sortent sur le pas de leur porte pour la contempler 
et se communiquer leurs réflexions. Car dans le bourg, per-
sonne n’a jamais vu de robes semblables à celles de la marquise, 
ni pareils chapeaux ; et personne n’a de passé aussi mystérieux ; 
personne ne vit aussi solitaire, dans sa maison, avec un vieux 
domestique dont les uns disent qu’il est son cavalier-servant, 
d’autres son parent, d’autres un vieil acteur à la retraite, et 
d’autres encore qu’il fut son mari au temps qu’elle était pre-
mière danseuse ou primadone dans une résidence étrangère. On 
assure même qu’elle l’a épousé par avarice, afin de n’avoir plus à 
lui payer de gages. Mais que ne dit-on pas dans un petit bourg, 
le dimanche matin, entre voisines qui se rendent à l’église dans 
leurs plus beaux atours pendant que les voitures amènent la 
jeunesse et les châtelains des environs ! 

L’église est remplie de monde. Les fenêtres sont ouvertes 
sur le ciel bleu. Le pasteur est déjà en chaire. Vient la marquise 
dans sa robe crissante et chacun pousse sa chacune du coude en 
la regardant s’avancer vers le premier banc. Même le pasteur se 
penche au-dessus de la grosse Bible ouverte devant lui pour 
apercevoir son ouaille la plus rare et qui ne se montre qu’aux 
jours de grande cérémonie. 

Or, ce dimanche-ci se trouve être précisément le jour de 
fête de la marquise. Cela n’est pas écrit sur les murs de l’église 
parmi les versets bibliques, évidemment ; ni sur le visage fardé 
de la vieille dame ; ni affiché à la mairie ; et pourtant les gens 
savent bien que c’est l’anniversaire de la marquise. Car tous les 
ans, à la même date, il y a branle-bas dans la petite maison au 
grand toit. Auguste déménage le mobilier, cire les planchers, as-
tique les meubles et met des rideaux lavés et repassés de frais 
aux fenêtres. On guette le facteur, et le garçon-pâtissier vient 
sur sa bicyclette apporter un gâteau rose paraphé d’une Bonne 
Fête en sucre. Et quand la fête tombe sur un dimanche, elle pa-
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raît plus complète. C’est un peu comme si le Bon Dieu, et le pas-
teur, et les châtelains y prenaient leur part. Il arrive même que 
le beau monde salue la marquise à la sortie du temple ; alors elle 
incline son grand chapeau à plumes légèrement et gracieuse-
ment, de droite et de gauche, telle la reine douairière remerciant 
ses loyaux sujets, tandis que l’orgue attaque une fugue joyeuse, 
sous les doigts de mademoiselle Esther, l’institutrice. 

Et voici la marquise rentrée chez elle. Elle a changé de toi-
lette pour recevoir les visites qui ne manqueront pas de venir de 
la ville pour la complimenter. L’armoire est ouverte, et aussi la 
grande malle aux riches vêtements de soie et de velours. Sur le 
plancher s’alignent les petits souliers roses, les mordorés, les 
gris-perle, les argentés tant admirés au temps qu’ils chaussaient 
deux petits pieds blancs comme l’ivoire. Sur les fauteuils 
s’étalent les voiles transparents, les mousselines légères comme 
l’écume, les raides taffetas, les précieuses dentelles, les lourds 
colliers niellés à l’espagnole. Longuement, la marquise a hésité 
devant ses trésors fanés. Puis elle choisit la robe bleu de nuit, au 
corsage découpé en forme de cœur ; elle y pique une rose rouge 
qui contraste avec ses cheveux blancs ; elle poudre ses vieilles 
épaules. À qui ressemble-t-elle ainsi, dans la glace de sa coif-
feuse ? À une vieille chouette clignotant au soleil ? À quelque 
grande dame des anciennes cours, où le cheveu blanc se portait 
comme une parure et où quelques mouches habilement distri-
buées sur le visage masquaient une ride ou appelaient les bai-
sers ? Qu’est-ce donc que la jeunesse sinon quelques soirs de 
triomphe, des faux serments, des nuits blanches, des lettres, des 
larmes, et deux grands yeux qui s’interrogent dans le miroir 
sans pouvoir répondre à aucune des questions que la vie leur 
pose. Pourtant le succès est quelque chose de bien doux. Et il y a 
eu beaucoup de jours et de soirs de succès dans l’existence de la 
marquise. Et sa vieillesse a le pouvoir de s’en nourrir indéfini-
ment. 

— Auguste, Auguste, tout est-il prêt pour nos hôtes ? Com-
bien as-tu préparé de tasses ? As-tu sorti le grand samovar 
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d’argent du prince ? Préparé le sirop ? Peut-être aussi quelques 
liqueurs fortes pour mon neveu Daniel ? 

Mais il n’est guère besoin de faire à Auguste de telles re-
commandations. Sur la nappe de dentelle, le samovar reluit tant 
qu’il peut et la liqueur de l’autre année est là elle aussi, atten-
dant d’être bue ; et le gâteau rose trône entre les coupes à 
fruits ; et les quatre assiettes survivantes du fameux service à 
dessert de Saxe ont l’air de savoir qu’elles vont rentrer ce soir 
dans le placard sans avoir été salies. Car cette journée d’an-
niversaire sera certainement toute pareille à celle des années 
précédentes : il ne viendra personne. 

Et Auguste le sait bien, quoiqu’il fasse semblant de monter 
la garde devant la porte d’entrée et qu’il ait mis son vêtement de 
cérémonie. Personne ne viendra : ni l’ancien Directeur, ni les 
soupirants d’autrefois, ni les parents qui savent combien chétif 
sera l’héritage (les cigales, on le sait, s’imaginent que l’année ne 
compte que deux saisons : celle où elles aiment et celle où elles 
chantent). 

Pourtant Auguste explore le chemin de son gros œil bleu 
pâle. Il désire tant qu’une fois au moins quelqu’un se souvienne, 
là-bas, en ville. Est-ce qu’un peu de bonté coûte donc si cher ? 
Voyez pourtant comme la nature est fidèle et se souvient de 
tout : l’hirondelle de l’autre printemps est revenue ; les mêmes 
grenouilles coassent dans l’étang du château ; les roses sur le 
mur sont plus nombreuses que jamais et la fauvette imprudente 
a reconstruit son nid sur le store, de telle sorte qu’on ne pourra 
s’en servir qu’une fois les petits envolés. Oui, tous sont fidèles, 
les oiseaux, les fleurs, les nuages, les saisons, tous sauf les 
hommes. 

« Et n’a-t-elle pas fait le bien et le beau tant qu’elle a pu, la 
pauvre dame ? N’a-t-elle pas dansé et chanté pour votre plaisir ? 
N’a-t-elle pas aimé et souffert ? N’a-t-elle pas ri et pleuré ? Mais 
qui se souvient de ceux ou de celles qui ont gaspillé leurs ri-
chesses et chanté leur âme ? » Ainsi pense au dedans de lui-
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même le vieil Auguste tout en scrutant la route. Car cette fois 
c’est lui qui a écrit les invitations. Il y a mis des mots pressants. 
Il a même osé dire que le léger bienfait d’une visite ne serait 
point perdu, trouverait sa récompense, et ne fût-ce que la joie 
d’une belle promenade dans le plus beau pays du monde. 

Mais nul visiteur ne se montre. Et la marquise attend en 
vain toute la journée dans sa robe bleu de nuit pailletée 
d’étoiles, où la belle rose rouge s’épanouit. Nul ne touche au gâ-
teau ou aux liqueurs. Seul le soleil couchant vient regarder par 
la croisée ouverte cette table servie pour des ombres, caresser 
les assiettes à personnages, jouer dans les verres et baiser la 
rose qui meurt sur un vieux sein crédule. 

— Savez-vous que je me suis peut-être trompé de jour ? dit 
Auguste. Oui, ma parole, j’ai pu me tromper de date. J’ai dû 
écrire lundi pour dimanche. Ah ! ma vieille tête !… Voilà tout le 
mystère : il faut attendre à demain. 

Et le lendemain, après avoir tout disposé comme la veille, 
Auguste descend de bon matin jusqu’au bourg où il monte dans 
le BOUM. Le BOUM est un drôle de petit train de campagne qui 
porte sur chacun de ses wagons les initiales des quatre stations 
principales où il s’arrête : B. O. U. M. Il longe la forêt, coupe à 
tout bout de champ la route, enjambe l’un après l’autre les deux 
ruisseaux qui se tournent le dos dès leur naissance et se précipi-
tent l’un vers le nord et l’autre vers le sud du monde. Puis il 
fonce à travers les vignes et les vergers dès qu’il aperçoit au loin 
les grosses tours de l’arsenal de la capitale, où il arrive tout es-
soufflé, sifflant et crachotant pour bien faire remarquer son im-
portance. Alors le vieil Auguste ramasse tout son courage et il va 
sonner à la porte de Monsieur le Directeur du Théâtre : « ab-
sent ». Il va chez le cousin de Madame : « absent » ; chez plu-
sieurs de ceux qui, autrefois, lorsqu’on tenait table ouverte, ve-
naient s’y asseoir pour festoyer : tous absents, tous en voyage. 
Dès que le vieux s’est expliqué, on hausse les épaules et les pe-
tites bonnes lui rient au nez dans leurs cuisines. D’où sort-il 
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donc, ce revenant ? Est-ce qu’on a du temps de reste pour de pa-
reilles bêtises : consoler une vieille âme en parlant du passé ! 

Maintenant Auguste court sa dernière chance : il grimpe 
les étages de la maison où niche Monsieur Daniel, l’étudiant, et 
trébuche dans des bouteilles vides devant sa porte. 

— Hé ! Qu’est-ce qu’on me veut à cette heure matinale ? 
s’écrie une voix endormie. Au diable l’importun ! J’ai travaillé 
toute la nuit, qu’on me laisse reposer ! 

Mais le bonhomme, cette fois, est tenace. Il plaide. Il in-
siste. Il trouve des arguments. Ne serait-ce pas une bonne 
œuvre que de monter là-haut une fois ou deux par an, par 
exemple ? Tout est si beau dans la campagne en ce moment : les 
cerises ont été cueillies et le kirsch se prépare dans les alambics. 
Partout dans les vergers et dans les champs les esprits de l’été 
gazouillent, invitant la jeunesse à courir, à chanter, à aimer… 

— Au diable ! au diable ! crie l’étudiant du fond de son lit. 

— Et les deux rivières aux eaux transparentes, reprend Au-
guste, ne sont-elles pas remplies de truites salmo fario, les plus 
fines des truites de montagne ? N’avons-nous pas dans notre 
cave quelques bouteilles encore de ce fameux Dézaley qui donne 
tant d’éloquence au syndic lorsqu’il s’arrête chez nous dans sa 
tournée annuelle en faveur des indigents de la commune ? Ô 
neveu Daniel, tu as assez dormi ; lève-toi ; viens cette fois en-
core, par prévoyance, dissiper tes remords futurs… 

— Au diable ! au diable ! Je n’ai ni n’aurai de remords, crie 
l’étudiant en se retournant vers le mur ; ces sentiments roman-
tiques n’ont plus cours aujourd’hui. 

— Pourtant le visiteur tomberait bien, continue le vieillard, 
car justement la semaine dernière s’est tenue la foire d’été sous 
les petites tentes de la place. Et que n’y a-t-on vu cette année ! 
Et même, que n’y a-t-on acheté ! Une belle pipe en vieille racine 
de bruyère ; des verres à boire gravés aux armes de la ville ; une 
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canne de merisier à bec sculpté ; de fines chaussettes de laine et 
l’un de ces vêtements légers tricotés dans la montagne par de 
petites mains de fées. 

— De quelle nuance, le tricot ? demande la voix subitement 
radoucie. 

— D’une belle nuance ambrée d’automne. 

— Horreur ! 

— À vrai dire, d’un brun si pâle qu’il est presque vert ; met-
tons couleur de feuille morte… 

— Affreux, affreux, s’exclame-t-on derrière la cloison. 

— Mais d’une feuille morte qui serait encore vivante, re-
prend Auguste ; oui, bien vivante, veinée discrètement du rouge 
des cerisiers d’octobre… 

— Je n’aime que le gris-bleu, Auguste ! 

— Eh bien ! voilà justement le ton que je cherchais, Mon-
sieur Daniel ; le gris-bleu, comment n’y ai-je pas songé tout de 
suite ! Un gris-bleu gorge de mésange d’une exquise distinction. 

— Au diable quand même ! Je n’ai pas une minute au-
jourd’hui, reprend la voix chaussée de pantoufles cette fois (car 
il semble quelle soit tombée du lit dans une paire de savates) ; et 
s’il est bien tôt pour me lever, il est trop tard pour monter là-
haut. 

— Et ce n’est pas tout, ajoute Auguste qui sent qu’il va ga-
gner la partie ; ce tricot a deux poches, et dans l’une des deux 
savez-vous ce qu’il y a ? 

— Ta grosse bêtise, Auguste. 

— Non, ce n’est pas cela. 

— Celle de la vieille, alors. 
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— Il y a une enveloppe, M. Daniel, et dans cette enveloppe 
quelques-uns de ces billets qu’un étudiant trouve souvent plus 
doux que ceux de sa belle amie… 

Oui, la partie a été gagnée, car voici l’étudiant assis dans le 
BOUM aux côtés du vieillard, et tous deux penchés à la fenêtre 
regardent passer les champs couverts d’une herbe si haute que 
les enfants y disparaissent jusqu’au chapeau. Une église appa-
raît entre deux noyers. Et voici le Moulin au loup, et la scierie, 
et, sur la route, les chariots qui descendent des forêts du Jura 
avec leur charge de sapins équarris semblables à de grands ca-
davres nus. Enfin, le bourg. Et là-bas, sous son vêtement de 
roses et d’épines, la petite maison au grand toit rapiécé. 

Dans son fauteuil, la marquise attend toujours les visiteurs. 
Parfois elle se tamponne les yeux avec un petit mouchoir de 
dentelle qui sent le camphre de la grosse malle. Elles sont diffi-
ciles ces larmes de vieillard. Elles ne sèchent pas sur des joues 
froides. Le sourire de l’espoir ne luit pas au travers. Elles n’ont 
pas de confidentes, et c’est pourquoi elles sont si rares et si brû-
lantes. Pourtant, sur la route, deux hommes montent. Allons, 
voici qu’ils s’approchent, les cavaliers de jadis ! Comment eus-
sent-ils manqué à leur galant devoir, eux dont la marquise avait 
été l’idole ! Et ne comptez pas parmi eux seulement le Directeur, 
les imprésarios, les amis, les connaisseurs, mais ces admirateurs 
tremblants qui se cachaient dans les coins sombres des salles de 
spectacle, ou bien jetaient lettres et bouquets sur la scène et 
gardaient tous sur leur cœur le portrait de leur étoile. Ce sont 
ceux-là surtout qui importent, car ils sont plus encore que des 
faiseurs de gloire : ils sont ce qui aurait pu être et n’a pas été. Et 
quand la vie est finie, la gloire passée, c’est de leur souvenir 
qu’on se nourrit. 

Mais non, ce ne sont pas les cavaliers qui arrivent, c’est le 
neveu… Et n’est-il pas plus flatteur encore d’être recherchée par 
la jeunesse ? L’hommage à la vieille rose flétrie, comment celle-
ci ne le sentirait-elle pas ? Qu’il entre donc ! Qu’il soit le bienve-
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nu ! Qu’on débouche la bouteille poussiéreuse en son honneur ! 
Qu’il prenne sa place de vivant à la table servie pour des morts… 

Et pendant que l’étudiant fait deux doigts d’une cour dis-
traite à l’antique bergère, Auguste monte chez lui ouvrir 
l’armoire où il a caché le vêtement de tricot, la pipe de bruyère, 
la canne sculptée et les billets de banque économisés sou à sou 
sur ses pauvres gages. Tout à l’heure il remettra le paquet au 
neveu, à l’insu de la tante. Il lui glissera dans la main la pré-
cieuse enveloppe qu’il a fallu tant d’ingéniosité pour remplir. Et, 
comme toujours, le neveu empochera en riant et en chantant. Et 
il ira tout droit à l’auberge de la Couronne boire à la santé de la 
jolie servante. Mais les deux vieux seront contents. La marquise 
dira : « La jeunesse a bonne mémoire ; elle est généreuse et dé-
sintéressée. » Auguste hochera la tête et approuvera gravement. 
Car les vieillards sont souvent plus enfants que les enfants : ils 
aiment les contes d’autrefois, où la réalité importe peu. Ce qui 
importe pour eux, c’est que le conte finisse bien, même si l’on 
n’y peut croire tout à fait. Quand il n’y a plus de temps pour 
l’espérance, il faut bien forcer le mensonge à devenir vérité. 

  

FIN 
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NOTE DE L’AUTEUR 

Deux de ces contes : Bijou et Le Mariage du fantôme ont 
été librement interprétés d’après des récits parus dans la « Re-
vue Britannique », à la fin du XVIIIe siècle. Un des épisodes 
d’Une Histoire de la Montagne est tiré des Légendes valai-
sannes de M. l’abbé Tscheinen et J. Schaller. 

Tout le reste est de l’invention de la plume d’oie. 
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