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DÉDICACE 

Lorsque je proposai l’exemple de Liszt à une âme endom-
magée, mais capable encore d’enthousiasme, je méditais de lui 
offrir aussi cette histoire de Chopin. Non que celle-ci doive ser-
vir à estomper ce qu’il peut y avoir dans celle-là d’un peu trop 
éclatant. Au contraire : elles se complètent et montrent, l’une 
par la bosse, l’autre par le creux, le double visage de cet être 
symbolique que nous nommons l’artiste. Ou le sensible, le réali-
sateur, celui enfin à qui nous portons envie. 

L’un de ces masques figure gloire et passion ; l’autre, dou-
leur et solitude. 

J’entends bien ce qui sonne romantique dans ces quatre 
mots, alors que la mode en est tellement passée. Mais, si je 
constate qu’à dater de nous tout a été tenté, en effet, pour sup-
primer de notre orchestre ces harpes, ces trémolos, ces ruba-
tos, ces grandes ondes harmoniques qui firent se pâmer trois 
générations amateurs des conflits du ciel avec l’enfer, il me suf-
fit pourtant d’ouvrir le journal à la rubrique des tribunaux, de 
regarder les vitrines des marchands de tableaux, d’écouter un 
saxophone, pour me convaincre que les thèmes de la légende 
humaine n’ont nulle part changé. Les rythmes sont différents, 
les coloris, mais nos tables de résonance sont les mêmes qu’aux 
époques les plus innocentes. Le désaccord véritable entre nos 
aînés et nous, c’est que le laid – ou ce qu’ils nommaient ainsi – 
a été aujourd’hui incorporé au beau – ou ce que nous nommons 
tel. Autrement dit : il n’y a plus à présent de laid et de beau, de 
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consonant et de discordant, il n’y a plus de censure esthétique. 
Comme l’a écrit un de nos sages : « Je vois passer l’homme 
moderne avec une idée de lui-même et du monde qui n’est plus 
une idée déterminée… Il lui est devenu impossible d’être 
l’homme d’un seul point de vue, et d’appartenir réellement à 
une seule langue, à une seule nation, à une seule confession, à 
une seule physique1 » ; Ajoutons : ni à une seule musique. À 
force de rigueur et de science, il nous devient loisible de tout 
croire, ou rien. De tout aimer, ou personne. Mais y gagnons-
nous autrement qu’en puérilité et en vieillesse ? Je me demande 
si cette neuve abondance nous féconde mieux que ne fertilisait 
nos pères leur apparente pauvreté. La masse des sensations et 
des connaissances n’a pas accru notre lucidité, non plus que la 
sirène et la machine à écrire n’ont ajouté un son neuf à la 
gamme. Mais nous ne voudrions consentir à nous passer 
d’aucun de ces apports récents. 

Pourtant, si un jazz bien ironique, bien cynique 
m’enchante, il ne m’ôte rien du plaisir que j’ai à entendre Cho-
pin. Je serais désolé de ne savoir goûter deux formes si diffé-
rentes de la tristesse moderne, l’une née à la Nouvelle-Orléans, 
l’autre dans un grenier de Varsovie. 

Pour serrer autrement le petit problème que les deux exis-
tences parallèles de Liszt et de Chopin proposent à notre ré-
flexion, disons que nous sommes en certains jours plus aptes à 
l’action, à la jeunesse, à la dépense sous toutes ses formes ; en 
d’autres, à la réserve, à la pudeur, à l’incertitude, à la concen-
tration, et – bien que ce mot ait perdu de sa beauté – au mys-
tère. 

De Liszt, la vie se lit au grand jour. Il l’a écrite partout 
avec de l’encre et des aventures. De Chopin, presque rien ne 

                                       

1 Paul Valéry : Rhumbs. 
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subsiste. Sa nature le préservait des vaines expériences et le 
destin a voulu en outre qu’un grand nombre de ses lettres et de 
ses reliques fussent brûlées dans une maison varsovienne 
qu’habitait sa sœur en 1863. Nous n’avons donc où le trouver 
que sa musique, quelques vestiges de correspondance et les 
souvenirs de ses amis. Au demeurant, sa vie fut toujours si 
simple et si logique, qu’un peu de commentaire est nécessaire 
pour l’entendre, comme sur une note une appogiature la fait 
mieux valoir. Deux ou trois voyages exceptés, le monde exté-
rieur a fort peu pénétré cette imagination tournée toute vers le 
dedans. Sa poésie est ce qu’il ajoute de possible et de chantant 
aux déceptions de ses journées. 

Assez mal servi en amour, en amitié, en tout ce qui exige 
de l’aveuglement ou un excès de pédale, ce souffreteux lucide ne 
s’est regardé que dans un seul miroir : l’ébène de son piano. 

« Piano, instrument merveilleux », dit-il. Bien entendu, 
puisque le piano est un orchestre. Mais il y a davantage : il est 
un instrument. Donc, une âme. 

C’est la seule que Chopin ait connue, aussi a-t-il fait du 
piano son légataire universel. 

 

Si Liszt vous a rendu de l’audace pour saisir les joies du 
moment et un peu de confiance en vous-même, Chopin vous 
peut devenir un compagnon non moins fraternel. Sa vie est 
celle de votre ombre anxieuse. Sa musique n’est peut-être pas 
autre chose que le chant monté de votre désert intime. 

Tout art est riche surtout dans la mesure où vous-même 
savez lui prêter. Toute âme vous possède dans la mesure où 
vous faites effort pour la recevoir. Accueillez celle-ci comme 
une expression, plus pure que ne la peuvent fournir les mots, de 
ce qu’il y a dans l’amour d’à jamais inexprimable. 
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I 
 

UN ANGE BEAU DE VISAGE COMME 
UNE GRANDE FEMME TRISTE 

« Un ange beau de visage comme une grande femme 
triste… » 

Ce portrait de Chopin tracé par une main qu’il aima, il con-
vient de le placer en frontispice à cette étude. Au moyen âge, des 
peintres naïfs – et qui eux aussi venaient solliciter leur pardon – 
accrochaient dans l’ombre des cathédrales une œuvre expia-
toire. Cette main de femme, aujourd’hui morte, autrefois cares-
sante, a sans doute obéi en écrivant ces mots à l’obscur besoin 
de se sentir absoute. Elle ajoutait : « Rien n’était plus pur et plus 
exalté en même temps que ses pensées… » Et peut-être avec un 
léger tremblement : « … mais cet être ne comprenait que ce qui 
était identique à lui-même. Il aurait fallu un microscope pour 
lire dans son âme où pénétrait si peu de la lumière des vi-
vants. » 

Le microscope n’a jamais servi à déchiffrer une âme. Lais-
sons de côté les instruments d’optique pour suivre le conseil de 
Liszt : tâchons de voir avec le cœur. 
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Il faut encore écrire un nom en tête de ces pages, parce 
qu’il gonfle tout entier l’être dont nous allons parler, c’est celui 
de Pologne. Depuis 1795, ce vieux pays avait été complètement 
démembré, lorsque Napoléon, ce grand poète de la géographie, 
créa, après sa première campagne de Prusse, le duché de Varso-
vie (1807). Il devait durer jusqu’à la chute de l’Empereur, c’est-
à-dire huit ans à peine. Mais il suffit de ces huit ans pour nim-
ber la France, dans l’esprit des Polonais, de je ne sais quel juvé-
nile prestige. 

Or, en 1806, un M. Nicolas Chopin, professeur de français 
chargé de l’éducation du fils de la comtesse Skarbek, se mariait 
dans le village de Zelazowa Wola, à six lieues de Varsovie, avec 
Mlle Justine Krzyzanowska. Il était Français d’origine, natif de 
Marainville, petit village tout proche de la colline de Sion, au 
cœur spirituel de cette Lorraine dont l’histoire est si curieuse-
ment mêlée à celle de la Pologne. La fiancée de cet ancien comp-
table devenu précepteur, était une jeune fille de vingt-quatre 
ans, de famille noble et ruinée. Elle tenait chez la comtesse, avec 
d’autres personnes de condition, le rôle de suivante et de dame 
d’honneur, comme le voulait la tradition chez ces grands sei-
gneurs pauvres et orgueilleux. 

A côté de l’habitation seigneuriale, que protégeait un bou-
quet d’arbres, s’élevait une maisonnette flanquée d’un perron. 
Un vestibule la perçait d’outre en outre, par où s’apercevaient la 
cour, les étables, et, au loin, les champs de luzerne et de colza. 
Le jeune ménage s’y installa. À droite de l’entrée, trois pièces 
basses dont on touchait le plafond du doigt. Il y naquit bientôt 
une fille, qu’on appela Louise. Peu de temps après cet événe-
ment obscur, ce fut la campagne des Français en Prusse, Tilsitt, 
Austerlitz, Iéna, Wagram, et les aigles polonaises volant à la 
suite des aigles impériales. Haydn mourut pendant que tonnait 
pour la seconde fois sous Vienne le canon de Napoléon. Quatre 
obus étant venus tomber près de chez lui, le vieux compositeur 
dit à ses domestiques effrayés : « Pourquoi cette terreur ? Sa-
chez que là où est Haydn, aucun désastre ne peut arriver. » 
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Stendhal, commissaire aux armées, assista aux obsèques. Puis il 
nota dans ses papiers : « Pourquoi tous les Français illustres 
dans les belles-lettres proprement dites, La Fontaine, Corneille, 
Molière, Racine, Bossuet, se donnèrent-ils rendez-vous vers 
1660 ? Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils vers l’an 
1510 ? Pourquoi, depuis ces époques fortunées, la nature a-t-elle 
été si avare ?… La musique aura-t-elle le même sort ? » 

Pourtant Beethoven, à cette date, écrivait le Quatuor serio-
so et la sonate en mi bémol majeur, qu’on nomme les Adieux. Il 
avait composé déjà six de ses Symphonies, la Sonate à Kreutzer, 
l’Appassionata, Fidélio. Schumann, Liszt et Wagner appro-
chaient. Gœthe vivait. Byron publiait ses premiers vers. Shelley 
et Keats ébauchaient les leurs. Balzac, Hugo, Berlioz étaient sur 
les bancs de l’école. Et le 22 février de 1810, à six heures du soir, 
dans la maisonnette de Zelazowa Wola, naissait Frédéric-
François Chopin. 

Il vint au monde en musique, car précisément des violons 
rustiques donnaient l’aubade sous les fenêtres de sa mère, pour 
une noce de village. 
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II 
 

LES ENFANCES CHOPIN 

Le 1er octobre de la même année, Nicolas Chopin fut nom-
mé professeur de français au lycée de Varsovie et toute la fa-
mille s’installa dans la capitale. Elle s’y mêla tout de suite aux 
espèces citadines et ne retourna jamais aux champs. Varsovie 
était du reste une forte terre où l’on prenait aisément racine 
entre ses palais italiens et ses baraques de bois. Sa population 
grouillante joignait à la pompe asiatique la saleté du Groenland. 
On y voyait le Juif barbu, la religieuse, la jeune fille en manteau 
de soie claire et le Polonais moustachu, en caftan, avec le cein-
turon, l’épée et les bottes rouges. 

M. Chopin se multiplia pour augmenter ses ressources, 
parce que sa famille s’accroissait. Après Louise et Frédéric, na-
quirent Isabelle, puis Émilie. En 1812, il devint professeur à 
l’École d’Artillerie et du Génie, et obtint le même poste à l’École 
Militaire préparatoire en 1815. Puis il ouvrit chez lui un petit 
pensionnat pour les jeunes gens riches. 

On voit sans peine le milieu, les mœurs, les habitudes par-
mi lesquels Frédéric grandit dans cet intérieur uni et occupé. 
Les vertus domestiques des siens, une modestie un peu rigide le 
préservèrent des contacts sévères du réel. C’est ainsi, dit Liszt, 
que « son imagination prit ce velouté tendre des plantes qui ne 
furent jamais exposées aux poussières des grands chemins ». 
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Voici donc un enfant très doux, très pâle, enjoué, d’une 
sensibilité de petite fille, et que deux passions dominent : 
l’amour de sa mère et le piano. On l’avait mis de très bonne 
heure devant le clavier et il y retournait tout seul, attiré par les 
touches. La musique lui arrachait des larmes, des cris. Elle de-
vint tout de suite un mal nécessaire. Il aimait beaucoup ses 
sœurs aussi, et, parmi les élèves de son père, se choisit quatre 
amis : Fontana, Titus Woyciechowski et les frères Wodzinski. 

Pour l’anniversaire de ses huit ans il joua dans une soirée 
au bénéfice du vieux poète Niemçewicz. On l’avait habillé à 
l’anglaise, avec une veste de velours et un large col rabattu. Et 
comme sa mère, ensuite, l’interrogeait sur son succès, voulant 
savoir ce que le public avait préféré : « Mon col », répondit-il 
avec fierté. 

L’aristocratie polonaise, et même le grand-duc Constantin, 
gouverneur de Varsovie, s’intéressèrent à l’enfant. Il reçut 
l’ordre de paraître devant ce prince redoutable et joua pour lui 
une Marche de sa composition. 

– Petit, lui dit le frère du tsar, pourquoi regardes-tu tou-
jours en haut ? 

Mais n’est-ce pas vers le plafond que regardent les poètes ? 
Chopin n’était « ni un prodige intellectuel, ni un petit animal 
savant », écrit l’un de ses biographes, « mais un enfant naïf et 
modeste qui jouait du piano comme chantent les oiseaux… » 

On lui donna des maîtres. Zywny d’abord, un assez vieux 
monsieur de plus de soixante ans, originaire de Bohême, violo-
niste, bon pédagogue et qui avait le culte de Bach. Il l’inculqua à 
son élève et l’on sait à quelle profondeur se gravent les enthou-
siasmes de l’enfance. Puis, en 1824, en même temps qu’on met-
tait Frédéric au collège, son père remplaça Zywny par Elsner, un 
professeur silésien qui lui enseigna l’harmonie et la composi-
tion. Sans être un musicien considérable, Elsner n’en était pas 
moins un personnage : auteur d’opéras, de symphonies, de 
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messes, et directeur du Conservatoire. Il eut le mérite de ne 
contrarier en rien les dons personnels de Chopin : 

– « Laissez-le faire, disait-il, s’il s’écarte un peu du chemin 
battu et de l’ancienne méthode, c’est parce qu’il a la sienne à lui, 
et ses œuvres témoigneront un jour d’une originalité qui ne s’est 
encore rencontrée chez personne. Il suit une voie extraordi-
naire, parce que ses dons sont extraordinaires. » 

On approuvera ce bon prophète. Elsner était un modeste. Il 
habitait deux cellules dans un vieux monastère de la rue des Jé-
suites. Ses élèves l’embrassaient sur l’épaule droite, à la mode 
polonaise, et il ripostait par des baisers sur les deux joues. Dans 
son rapport annuel au Conservatoire, il note : Chopin, Frédéric 
(élève de 3e année), étonnantes capacités, génie musical. » 

Au collège, il travaille bien aussi, remporte des prix. Enfin, 
c’est un adolescent facile et doux, gai jusqu’à la pitrerie, comme 
beaucoup de mélancoliques. Ses camarades l’adorent, à cause 
surtout d’un talent de mimique et d’imitation qui prouve jusqu’à 
quel point il sentait la grimace des âmes. Il jouait la comédie 
avec ses sœurs, qui écrivaient des pièces pour les enfants. Il ré-
dige un journal. 

Ces événements minimes émaillent une vie sans traverses. 
Notons trois faits seulement. En mai et juin 1825, dans deux 
concerts donnés au Conservatoire, Chopin joue un Allegro de 
Moschelès et improvise devant l’empereur Alexandre, qui lui 
offre une bague. Dans le cours de la même année, il publie son 
Premier rondo en do mineur (op. I), dédié à Mme Linde, la 
femme du recteur du Lycée. Enfin, l’été suivant, il est invité par 
le prince Radziwill au château d’Antonin. 

Jouer en public n’offrait déjà plus de sensations neuves. En 
revanche, publier sa musique est une joie fraîche qu’il goûte 
avec un naïf plaisir. Et si le morceau n’est ni très profond, ni 
très savant, il a pourtant sa marque personnelle. « Une dame, 
disait Schumann un peu plus tard en parlant de cette œuvrette, 
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trouverait qu’elle est très fine, très jolie… » Voyez comme l’on 
pressent déjà que les dames vont s’en mêler ! Telle est la pre-
mière fleur de cette âme chaste. 

Le séjour au château d’Antonin, dans l’été de 1826, fut pour 
Chopin la révélation des joies que peuvent donner, lorsqu’elles 
sont réunies entre des mains expertes, l’opulence matérielle et 
les raffinements de l’esprit. Voilà ce dont ce jeune aristocrate 
avait besoin pour éveiller ses tables de résonance. C’est un luxe 
que méprisent les forts. Mais un cœur féminin ne saurait se pas-
ser de ces jouissances savamment distribuées, qui vont d’une 
cuisine exquise aux œuvres d’art, du confort matériel aux subti-
lités de l’intelligence et qui soumettent ce cœur malgré lui à la 
domination du délicieux. Pour ma part, je trouverais intéressant 
de connaître et l’ameublement, et les tableaux, et les hôtes, et 
les conversations qu’on pouvait voir et entendre pendant cet été 
de 1826 chez le prince Radziwill. Par malheur, ces renseigne-
ments ne peuvent plus être fournis d’une manière très sûre. 
Après tout, peut-être suffit-il de savoir que Chopin appelait An-
tonin « un paradis » et qu’il déclara « divines » les jeunes prin-
cesses. Mais il est bien certain que dès lors la nostalgie de cet 
accord que forment entre eux la terre natale, une somptueuse 
demeure et des jeunes êtres heureux, a décomposé tous ses 
élans en d’invincibles regrets. 
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III 
 

NAISSANCE DU POÈTE 

Lorsqu’on lui demandait, après quelqu’une de ses improvi-
sations au piano d’une audace toujours un peu sombre, mais 
d’une si poignante, d’une si dramatique tendresse, de quel nom 
il fallait appeler cette atavique désolation qui semblait chose 
trop âgée pour son jeune être, il répondait par le mot polonais 
de zal. Mot qu’il répétait, qu’il aimait, susceptible de régimes 
différents et qui tantôt renferme tous les attendrissements, 
toutes les humilités, tantôt la rancune, la révolte, les vengeances 
glaciales. Mot qui signifie aussi bien regret inconsolable, que 
menace, ou amertume stérile, et qui pourrait convenir enfin à 
tous ces Hamlets cruels et poètes que sont les Slaves. Dès sa sei-
zième année, le zal fut le bel ennemi de son bonheur, l’ennemi 
qu’on arme toujours de neuf quand on a le cœur romantique et 
que la destruction de soi apparaît comme la plus éclatante des 
formules de la vie. Pour s’être connu, puis cultivé sans résis-
tance, Chopin a réussi ce miracle exceptionnel d’être lui-même 
tout entier avant que la vie lui eût rien appris. De rester lui 
contre elle, en dépit d’elle. La somme de connaissances qui lui 
était nécessaire, il la possédait à seize ans. Elle se réduisait aux 
sept notes de la gamme, qui suffisent à l’expression de tous les 
sentiments. Il n’était tourmenté du besoin d’aucune autre nour-
riture que la recherche de son propre style. C’était là sa manière 
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d’atteindre à une vérité. En dehors de son piano, l’univers, 
vraiment, n’était que littérature. 

Aussi son père lui permet-il de quitter l’école à dix-sept ans 
pour se donner tout entier à la musique. On installe pour lui, 
sous le toit, une petite chambre de travail, avec un vieux piano 
et une table. C’est là qu’il écrit ses premières œuvres. Et c’est 
dès cette époque déjà qu’en essayant ses forces il acquiert ce 
toucher, ce style si neufs, qui vont faire bientôt l’étonnement du 
monde artistique. L’année suivante, il compose ses Variations 
sur le la ci darem la mano de Mozart, dont Schumann disait en 
les feuilletant : « Eusèbe entra l’autre jour doucement. Tu con-
nais le sourire ironique avec lequel il cherche à vous intriguer. 
J’étais au piano… Eusèbe plaça devant nous un morceau de mu-
sique en disant ces mots : « Chapeau bas, messieurs, un gé-
nie ! » Nous ne devions pas voir le titre. Je feuilletai machina-
lement le cahier : la jouissance voilée de la musique sans les 
sons a quelque chose d’enchanteur. Et puis, à ce qu’il me 
semble, chaque compositeur offre aux yeux une physionomie de 
notes qui lui est propre : Beethoven a une autre apparence que 
Mozart, sur le papier… Mais ici je me figurai que des yeux abso-
lument inconnus, des yeux de fleur, des yeux de basilic, des yeux 
de paon, des yeux de jeune fille me regardaient merveilleuse-
ment. Aussi quel ne fut pas l’étonnement des auditeurs en lisant 
sous le titre : opus 2… Chopin ? Je n’ai jamais entendu ce 
nom. » 

Retenons le son prophétique de cette surprise : des yeux de 
fleur, des yeux de basilic, des yeux de paon, des yeux de jeune 
fille. Ce beau portrait musical peint tout entier le cygne polonais 
qui essaye ses premiers battements d’ailes. 

Il s’envole très peu de temps après, au début de septembre 
1828, pour son premier voyage. Un ami de son père, le profes-
seur Jaroçki, l’emmène à Berlin où il doit assister à un congrès 
scientifique. C’est, chez Frédéric, un délire d’enthousiasme. 
Après cinq jours de cahots en diligence, les voyageurs arrivent 
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dans la capitale prussienne et descendent à l’hôtel du Kron-
prinz. La première visite de Chopin est pour la fabrique de pia-
nos de Kisting, la seconde pour l’Académie de chant, la troi-
sième pour l’Opéra où l’on donne Ferdinand Cortez, de Sponti-
ni, et le Mariage secret, de Cimarosa. « J’ai suivi ces opéras 
avec grand plaisir, écrit-il aux siens, mais je dois reconnaître 
que la musique de Hændel se rapproche le plus de l’idéal musi-
cal que je me suis fait… Demain on joue Freyschutz ; c’est de 
cette musique-là, précisément, que j’ai besoin. » Il voit de loin 
Spontini et le jeune Mendelssohn. Il dîne au Congrès des natu-
ralistes. « Hier, banquet en l’honneur de Messieurs les savants. 
Quelles caricatures ! Je les ai classés en trois groupes. » Il a 
pour voisin de table un professeur de Hambourg. Celui-ci, cau-
sant avec Jaroçki, s’oublie si bien qu’il prend l’assiette de Cho-
pin pour la sienne et se met à tambouriner dessus. « Un vrai sa-
vant, n’est-ce pas ? auquel il ne manque rien, pas même le gros 
nez difforme. J’étais sur des épingles pendant ce tambourinage, 
et quand il eut fini, je n’eus rien de plus pressé que d’essuyer 
avec une serviette la trace de ses doigts. » Cette affaire est l’objet 
d’un rapport circonstancié, tant on sent son dégoût tenace. Puis 
il est question des toilettes féminines. Détails ? Non pas. Cela le 
frappe bien plus au vif que les visites obligatoires au Musée 
Géologique 

Enfin, après un séjour d’une quinzaine, l’on remonte en 
berline pour reprendre la route de Varsovie. En arrivant à Zulli-
chau, entre Francfort-sur-l’Oder et Posen, les chevaux man-
quent et il faut s’arrêter pour en attendre de frais. Que faire ? 
Par chance, le relais de poste est en même temps l’auberge. Le 
professeur Jaroçki en profite pour se mettre à table ; Chopin 
aperçoit un piano. Il l’ouvre, s’assied, et commence de laisser 
courir ses doigts. Alors un voyageur âgé vient silencieusement 
s’asseoir auprès de lui, puis un autre, puis à petit bruit tous les 
habitants de la maison : le maître de poste, sa femme, ses filles, 
les voisins. Quelle surprise que ce rossignol apporté par un coup 
de vent du pays des fées ! Tout à coup, la tête du postillon 
s’encadre dans la fenêtre et il s’écrie d’une voix tonnante : 
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– En voiture ! Les chevaux sont attelés. 

– Au diable le trouble-fête, répond le maître de poste fu-
rieux. 

On supplie le jeune homme, qui déjà s’est levé, de se ras-
seoir. 

– Continuez, de grâce, continuez, font les dames. 

– Je vous donnerai des chevaux supplémentaires s’il le 
faut, ajoute le maître de poste. 

Et le vieux voyageur dit à son tour : 

– Monsieur, je suis un musicien d’autrefois qui connaît son 
affaire. Moi aussi, je joue du piano. Si Mozart vous avait enten-
du, Monsieur, il vous aurait serré la main. Moi, obscur individu, 
je n’ose me le permettre… 

Et quand Chopin s’arrête, cet étrange public le saisit et le 
porte en triomphe. 

Un Schumann bouleversé, ce maître de poste enthousiaste, 
ce timide musicastre tout tremblant d’émotion, tels sont les 
signes qu’un poète nouveau est né parmi les hommes. 
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IV 
 

MALHEUR ET IDÉAL 

Mais c’est l’année suivante seulement qu’il va trouver sa 
voix. Un soir qu’il est à l’Opéra, il remarque dans un petit rôle 
une jeune cantatrice au timbre clair, aux cheveux blonds, à la 
bouche attrayante. Il apprend qu’elle se nomme Constance 
Gladkowska et qu’elle est encore élève du Conservatoire. 
L’impression que produit sur lui cette jeune fille est vive, mais 
toute pure et enfantine. Obtenir le ruban qui noue sa chevelure, 
mourir en le tenant caché sur sa poitrine, suffirait à ses désirs. 
Et si léger est ce sentiment qu’il n’en fait d’abord confidence à 
personne. Au demeurant, une autre pensée le travaille davan-
tage : celle de quitter Varsovie parce qu’il sent bien en avoir 
épuisé les ressources musicales. 

Au mois de juillet 1829, son père le munit de quelque ar-
gent durement économisé et le jeune compositeur, en qui main-
tenant de tous côtés tant d’espoirs sont fondés, peut partir pour 
Vienne. Sa première visite est pour Haslinger, l’éditeur de mu-
sique, grand bénisseur qui le reçoit à bras ouverts et déjà le sur-
nomme « la nouvelle étoile du Nord ». Mais Chopin, qui n’a pas 
vingt ans, est méfiant et sceptique. On le présente au comte Gal-
lenberg, intendant des théâtres impériaux ; on l’encourage à 
donner un concert. « Ce qui rassure Gallenberg, écrit-il à ses pa-
rents, c’est que je ne m’attaquerai pas à ses poches ; je jouerai 
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sans exiger d’honoraires. Je pose ici pour le désintéressement et 
pour le dilettante. Je suis musicien par amour de l’art. » 

Le concert eut lieu au Théâtre Impérial, le 11 août, à 7 
heures du soir. L’orchestre joua une ouverture de Beethoven, 
des airs de Rossini. Puis le frêle Chopin, d’apparence déjà mala-
dive, s’avança sur l’estrade. Une vieille dame assise au premier 
rang s’exclama à mi-voix : « Quel dommage que ce jeune 
homme n’ait pas meilleure tournure ! » Mais Chopin était plus 
blême de colère que d’émotion, car l’orchestre n’ayant pas réussi 
à déchiffrer ses Variations, l’obligeait à changer de programme. 
Il improvisa donc sur un thème de La Dame blanche, puis sur 
l’air polonais de Chmiel. 

Liszt excepté, personne jamais n’improvisa comme Chopin. 
Sous sa main élégante s’ouvrait un monde velouté de douleurs 
légères, où chacun frémissait de surprendre un souvenir de ses 
mélancolies. Et le vieillard comme la jeune demoiselle suivaient 
avec délices ces chuchotements exquis. Mais le pouvoir des 
poètes, quel est-il, sinon de faire chanter votre âme, dont mieux 
que vous ils possèdent le secret ? 

Tel fut le succès de ce premier concert, que Chopin se dé-
cide à en donner un second une semaine plus tard. Et cette fois 
il joue sa Krakoviak que l’orchestre a répétée, et ses Variations 
sur le la ci darem. 

Le comte Lichnowsky, l’ami de Beethoven, est présent et 
applaudit à tout rompre. Public, musiciens et critiques laissent 
percer leur surprise, car tout est neuf en Chopin, et la forme 
comme le fond. « Le public a reconnu dans ce jeune homme un 
grand artiste… En raison de l’originalité de son jeu et de ses 
compositions on pourrait presque lui attribuer du génie », dit la 
Wiener Theaterzeitung ; et l’Allgemeine Musikalische : 
« L’exquise délicatesse de son toucher, l’indescriptible dextérité 
de son mécanisme, le fini de ses nuances qui reflètent la plus 
profonde sensibilité, la clarté de son interprétation et de ses 
compositions qui portent la marque d’un grand génie, révèlent 
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un virtuose favorisé par la nature et qui, sans réclame préalable, 
apparaît à l’horizon comme un de ses plus brillants météores. » 
Une seule critique, celle-là même que Chopin s’adresse : il joue 
trop doux, il manque d’éclat et de sonorité. « Il n’y a presque 
qu’une voix pour dire que je joue trop doucement, ou plutôt trop 
tendrement pour le public d’ici, écrit-il à ses parents. On est ha-
bitué aux grosses caisses des virtuoses. Mais j’aime mieux qu’on 
dise que j’ai été trop doux que trop brutal. » Et dans une autre 
lettre : « C’est ma façon de jouer, et je sais qu’elle plaît infini-
ment aux femmes et aux artistes. » Là dessus il part pour 
Prague, accompagné jusqu’à la diligence par tous les musiciens 
viennois dont il a en si peu de temps fait la conquête. Même 
Czerny est là, avec qui Chopin a joué plusieurs fois à deux pia-
nos. Il le trouve « brave homme et plus sensible que ses compo-
sitions. » Il visite Prague, où il fait la connaissance du célèbre 
violoniste Pixis et d’Alexandre Klengel, auteur de 48 fugues qui 
passent pour être les plus belles depuis Bach. Klengel intéresse 
beaucoup Chopin et ils restent ensemble une demi-douzaine 
d’heures, au piano et en conversation. Frédéric repart ensuite 
pour Dresde en passant par Teplitz, ville d’eaux située sur la 
frontière de la Bohème et de la Saxe, où il passe la soirée dans le 
château du prince Clary. 

Une petite, mais « honnête » compagnie s’y trouve réunie : 
les maîtres de maison, un général autrichien, un capitaine de 
vaisseau anglais, un général saxon tout chamarré de décora-
tions, quelques jeunes gens et jeunes filles. Après le thé, la prin-
cesse demande à Chopin s’il « daignera » se mettre au piano. 
L’artiste répond qu’il « daigne » et sollicite un sujet 
d’improvisation. Le maître de musique du prince propose un 
thème du Moïse, de Rossini, et Chopin se lance dans des brode-
ries si belles qu’il lui faut quatre fois encore se remettre au pia-
no. On voudrait le retenir à Teplitz, mais il n’y consent pas. Une 
inquiétude, un peu d’agitation le poussent à poursuivre son 
voyage. Quelque chose le travaille en profondeur. Dresde ne 
l’intéresse qu’à peine. Il y reste peu de jours sans rien faire 
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d’utile, repart pour Breslau et rentre enfin le 12 septembre à 
Varsovie. 

Trois semaines après, il découvre sa maladie en écrivant 
une valse : « J’ai, peut-être pour mon malheur, trouvé mon 
idéal. Il y a déjà six mois que j’en rêve chaque nuit et je ne lui ai 
pas encore adressé la parole. C’est à son intention que j’ai com-
posé l’Adagio de mon Concerto (en fa mineur, op. 21) aussi bien 
que la Valse (op. 70, n° 3) écrite ce matin même et que je 
t’envoie. Remarque le passage marqué d’une croix. Personne, 
toi excepté, n’en sait la signification. Que je serais heureux, mon 
bien-aimé, si je pouvais te la jouer. Dans la cinquième mesure 
du trio, la mélodie grave domine jusqu’au mi bémol d’en haut, 
en clé de sol. Je ne devrais pas te le dire, étant sûr que tu 
l’aurais senti de toi-même. » 

Cette confidence s’adresse à Titus, l’ami cher entre tous 
parce qu’il est musicien comme lui, et Chopin trouve du premier 
coup les deux mots qui seront désormais les clés de toute sa vie : 
« malheur » et « idéal ». Ils donnent une atmosphère. Peut-être 
même ils la donnent trop. Mais s’ils ont perdu de leur prestige 
depuis, restituons-leur en esprit une valeur active de poésie. 
Dans cette Europe qui s’ouvrait au romantisme et respirait avec 
ferveur un vocabulaire trop magnifique, il y a la foi qui trans-
porte et la candeur qui enfante les œuvres de l’amour et celles 
de l’histoire. Un mauvais temps, « un temps de fous et de 
folles », dit M. Charles Maurras. Il se peut. Mais un temps où les 
idées et les sentiments n’ont pas qu’une valeur rhétoricienne a 
pour l’art un prix élevé. Or, personne moins que Chopin ne s’est 
payé de mots. Ceux qu’il emploie traduisent exactement les ac-
cents de son piano. En écrivant que pour son malheur il décou-
vrait l’idéal, sans doute ne pensait-il pas frapper si juste. Voici 
toutefois fixé le thème musical où des millions d’êtres vont dé-
couvrir grâce à lui tous les plaisirs du désespoir. 

Dans ce malheur, dans cet idéal, il s’agit naturellement de 
Constance Gladkowska. Et il ajoute quelque temps après : « Tu 
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ne peux imaginer combien Varsovie me semble triste. Si je ne 
me sentais heureux dans le cercle de ma famille, je n’y tiendrais 
pas ici. Oh ! qu’il est amer de n’avoir personne avec qui partager 
la tristesse et la joie. Oh ! qu’il est affreux, quand le cœur est 
oppressé, de ne pouvoir l’épancher ! Tu sais ce que je veux dire. 
Maintes fois je raconte à mon piano ce que je voudrais te confier 
à toi. » 

Il écoute beaucoup de musique et reste très frappé par le 
dernier des trios de Beethoven. Jamais il n’a rien entendu de 
plus grand, dit-il. Il compose. Il va à l’Opéra. Mlle Gladkowska y 
débute dans l’Agnès de Paër et il admire son jeu, sa beauté, 
l’étendue de sa voix, « Elle phrase et nuance délicieusement. Sa 
voix, au début, tremblait légèrement, mais elle se remit bientôt 
de son trouble. On l’a couverte d’applaudissements. » Il fait sa 
connaissance, l’accompagne au piano, se sent mourir de tris-
tesse et d’incertitude. Doit-il partir ? Faut-il rester ? Il se décide 
à accepter une invitation du prince Radziwill et va passer une 
semaine d’automne à Antonin. Il y est reçu en grand homme, 
fait de la musique avec le prince, qui est l’auteur d’une partition 
de Faust. 

Deux Èves charmantes ornaient ce paradis, « je veux parler 
des deux jeunes princesses, aimables, musicales et tendres créa-
tures. Quant à la princesse mère, elle sait que ce n’est pas la 
naissance qui fait la valeur de l’homme ». Les princesses le sa-
vent aussi et elles s’amusent à se faire donner des leçons par cet 
artiste à la peau de jeune fille. Wanda le laisse jouer avec ses 
doigts auxquels il faut apprendre une position correcte. Élise 
fait son portrait. « La princesse Wanda a un sentiment vrai de la 
musique. Point n’est besoin de lui répéter sans cesse : ici, cres-
cendo ; là, piano… ici, plus lentement ; là, plus vite… J’ai dû lui 
promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa mineur. » Il écrit 
une autre polonaise, pour piano et violoncelle. « C’est un bril-
lant morceau à l’usage des dames. » Il n’oublie pas Constance, 
bien que la princesse Élise le ravisse. Mais il se reconnaît le 
pouvoir d’être charmé en toute pureté par deux êtres en même 
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temps. Il n’oublie pas son cher Titus au cœur sauvage et silen-
cieux. Dans un moment d’expansion il lui écrit : « J’aurais beau 
oindre mon corps des parfums les plus rares de Byzance, tu re-
fuserais encore de m’embrasser si je ne savais t’y contraindre 
par une sorte d’attraction magnétique. Mais il y a dans la nature 
des forces secrètes… » 

Rentré à Varsovie, il décide d’y donner un concert où Cons-
tance viendra. Elle ne saurait manquer de comprendre que c’est 
à elle qu’il dédie sa jeune gloire. Et en effet ce concert a lieu le 17 
mars 1830, alors qu’il vient de toucher ses vingt ans. Cet évé-
nement suscite un intérêt extraordinaire. La salle est comble. 
Au programme, panaché comme c’est la mode, de la musique 
d’Elsner, de Kurpinski, un solo de cor de chasse, du chant. La 
part de Chopin comporte son Concerto en fa mineur et un Pot-
pourri sur des airs nationaux. Mais l’effet produit n’est pas tel 
qu’il l’a espéré. Les connaisseurs seuls ont compris et apprécié 
l’originalité de l’artiste. Toutefois Constance, assise au premier 
rang, lui sourit et il se trouve payé. 

Un second concert, à quelques jours du premier, réussit 
plus brillamment et le Rondo à la Krakoviak déchaîne 
l’enthousiasme. De toutes parts partent des cris : « Un troisième 
concert ! Un troisième concert ! » Cette fois il semble bien que 
la critique, la foule et les amateurs soient tous d’accord pour dé-
clarer Chopin le pianiste et le compositeur le plus éminent de 
Pologne. Et pourtant les semaines s’écoulent sans lui apporter 
de véritables joies. Ses amours pour Titus et Constance le sou-
tiennent et le travaillent. Il porte sur son cœur leurs lettres. 
C’est pour eux seuls qu’il compose et il lui semble que tant qu’ils 
n’ont pas entendu sa plus récente musique, elle ne vaut rien. 
« Le travail me presse. J’écris à force. Souvent je fais du jour la 
nuit et de la nuit le jour. Je vis dans un rêve et je dors pendant 
mes veilles. Oui, pis encore, c’est comme si je devais dormir tou-
jours puisque je sens éternellement la même chose. Mais au lieu 
de puiser des forces dans cette somnolence, je me tourmente 
davantage et m’affaiblis encore. » Il travaille son Adagio en mi 
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majeur, qui doit être « romantique, calme, mélancolique », et 
évoquer « quantité de souvenirs agréables. Cela doit être sem-
blable à une rêverie pendant une nuit de printemps éclairée par 
la lune… Si c’est mauvais, qu’importe. Tu y reconnaîtras mon 
défaut de faire mal contre ma volonté. Mais cela vient de ce que 
quelque chose m’est entré par les yeux dans le cœur contre ma 
volonté aussi. Cela me presse, me tourmente, bien que je l’aime 
et le chérisse. » 

Un peu d’imprévu lui est fourni par l’arrivée d’une canta-
trice allemande célèbre, la Sontag, qui donne une série de six 
concerts. Le prince Radziwill lui présente Chopin, qui connaît 
un moment d’enthousiasme. Elle n’est pas belle, mais char-
mante au-delà de toute expression et enchante son monde. Fré-
déric est admis à l’honneur de la voir dans son peignoir du ma-
tin et il lui amène Constance. Mais le passage de la cantatrice à 
Varsovie n’est qu’un lumineux épisode et Chopin retombe en-
suite dans ses incertitudes. Le départ lui apparaît de plus en 
plus nécessaire à son développement musical, et d’autre part la 
crainte de perdre son amour le paralyse. Le 4 septembre, il écrit 
à Titus : 

« J’ai des accès de rage. Je ne bouge toujours pas. Je n’ai 
pas assez de force pour fixer le jour de mon départ. J’ai le pres-
sentiment que si je quitte Varsovie, je ne reverrai plus jamais 
ma maison. Je m’imagine que je pars pour mourir. Ah ! quelle 
tristesse ce doit être de ne pas mourir où l’on a toujours vécu ! 
Que ce serait affreux pour moi de voir à mon lit de mort un mé-
decin ou un domestique indifférents au lieu de tous les miens. 
Je voudrais passer quelques jours chez toi ; peut-être y retrou-
verais-je un peu de tranquillité. Mais, comme je ne le puis, je me 
borne à parcourir les rues, abîmé dans ma tristesse, et je rentre, 
mais pourquoi ? Pour y poursuivre mes chimères. L’homme est 
rarement heureux. S’il ne lui est destiné que de courtes heures 
de félicité, pourquoi renoncerait-il à ses illusions qui sont, elles 
aussi, fugitives ? » 
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Plus étrange encore est sa lettre du 18 septembre, où il fait 
ce singulier aveu : « Tu te trompes en croyant comme tant 
d’autres que mon cœur est pour quelque chose dans la prolon-
gation de mon séjour ici. Sois sûr que je saurai me placer au-
dessus de tout lorsqu’il s’agira de mon moi, et que, si j’aimais, je 
parviendrais à dominer pendant plusieurs années encore mes 
tristes et stériles ardeurs. Sois convaincu d’une chose, je t’en 
prie, c’est que moi aussi je me préoccupe de mon bien et que je 
suis prêt à tout sacrifier pour le monde. Pour le monde, 
j’entends : pour l’œil du monde ; pour que cette opinion pu-
blique qui a chez nous tant de poids, ne contribue pas à mon 
malheur. Non pas à cette souffrance intime que nous cachons 
au-dedans de nous-même, mais à ce que j’appellerai notre mi-
sère extérieure. Tant que je serai en bonne santé, je travaillerai 
volontiers toute ma vie. Dois-je travailler plus que mes forces ne 
me le permettent ? Si c’est nécessaire, je puis faire deux fois plus 
qu’aujourd’hui. Tu n’es pas maître de ce que tu penses, mais 
moi, je suis toujours maître de mes pensées. Rien ne me force-
rait de les quitter comme se détachent les feuilles des arbres ; 
chez moi, même pendant l’hiver, il reste toujours de la verdure. 
Bien sûr, il ne s’agit que de la tête ! Dans le cœur, en revanche… 
pardieu ! la plus grande chaleur. Rien de surprenant que la vé-
gétation y soit luxuriante… Tes lettres reposent sur mon cœur, à 
côté du ruban (de Constance), car, bien qu’ils ne se connaissent 
pas, ces objets inanimés sentent pourtant qu’ils viennent de 
mains amies. » 

En somme, cet irrésolu sent bien que le plus solide de sa 
nature est son instinct musical ; que cet instinct vaincra tout, 
ses désirs, son confort, sa paix ; que sa « souffrance intime », si 
elle est nécessaire, l’est pourtant moins que cette marche têtue 
vers tout un avenir de mélodie et de solitude. 

En sortant de l’église, un jour, il aperçoit Constance. « Mes 
yeux ont surpris son regard. Alors je m’élançai dans la rue et il 
me fallut un quart d’heure pour revenir à moi. Je suis parfois si 
fou que c’en est effrayant. Mais de samedi en huit je partirai 
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quoi qu’il arrive. Je mettrai ma musique dans ma valise, son ru-
ban dans mon âme, mon âme sous mon bras, et en avant, dans 
la diligence ! » 

Le 11 octobre enfin, il donne un dernier concert, auquel 
Mlle Gladkowska prête son concours. Frédéric joue une toute 
nouvelle œuvre qu’il vient d’achever, le Concerto en mi mineur 
et une Fantaisie sur des airs polonais. Vêtue de blanc et cou-
ronnée de roses, Mlle Gladkowska chante la cavatine de La 
Dame du Lac, de Rossini. « Tu connais le motif : o quante la-
grime per te versai, écrit Chopin à Titus. Elle a dit le tutto de-
testo jusqu’au si grave d’une façon admirable. Zielinski déclarait 
que ce si à lui seul valait mille ducats. Après l’avoir reconduite 
de la scène, je jouai mon Pot-pourri sur le coucher de la lune. 
Cette fois du moins je me suis compris moi-même, l’orchestre 
s’est compris, et le parterre nous a compris… Maintenant il ne 
me reste plus qu’à boucler ma malle. Mon trousseau est prêt, 
mes partitions sont recopiées, mes mouchoirs ourlés, mon pan-
talon neuf essayé. » Qu’est-ce qu’il attend encore ? C’est comme 
une dernière chance que le destin lui offre. Il ne la saisira pas. 

Le 1er novembre 1830 est la date fixée : il va partir pour 
Vienne. Dès le matin, toute une troupe se met en chemin. Els-
ner, les amis, des musiciens le conduisent jusqu’à Wola, le fau-
bourg historique où jadis se faisaient les élections des rois. On 
banquette. On exécute une cantate composée par Elsner en son 
honneur. Ils chantent : 

 
Que ton talent, né sur notre sol 
Éclate en tout et partout, 
Que tu sois sur les bords du Danube, 
Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la Seine. 
Cultive les mœurs de tes parents 
Et, par les sons de ta musique, 
Nos mazurkas et nos Cracoviennes, 
Chante la gloire de ta patrie. 
Oui, tu réaliseras tes rêves. 
Sache toujours, Chopin, que par ton chant 
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Tu donneras la gloire à ton pays. 
 

CHŒUR : 

 
Ce n’est rien de quitter ton pays 
Puisque ton âme reste parmi nous. 
Nous formons des vœux pour ton bonheur 
Et garderons dans nos cœurs ta mémoire. 
 

Il est bien pâle, ce jeune prince lorsqu’on lui remet une 
coupe d’argent remplie de sa terre natale. Le voici même qui 
éclate en sanglots. 

 

Quant à Constance, elle ne le revit plus. Deux ans après, 
elle épousa un gentilhomme campagnard. Puis, les yeux bleus 
que le poète avait aimés, par quelle étrange faveur du ciel se 
fermèrent-ils à la lumière ? Constance perdit la vue. Parfois, ce-
pendant, elle se mettait encore au piano et chantait la belle 
chanson : Quante lagrime per te versai… Quelqu’un qui la con-
nut vers la fin de sa vie, racontait que « de ses yeux, restés lim-
pides malgré leur cécité, » tombaient alors des pleurs. 
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V 
 

SOLITUDES VIENNOISES ET 
RÉVOLUTION À VARSOVIE 

Titus Woyciechowski rejoignit Chopin à Kalisz. Plus âgé 
que lui de quelques années, il était au physique et au moral tout 
l’opposé de Frédéric : un grand et fort garçon aux traits accusés, 
volontaires, à la parole rare, mais tout aussi passionné mélo-
mane. Ses énormes mains, taillées pour manier l’épée de ses an-
cêtres, dès qu’elles se posaient sur les touches du piano deve-
naient d’une légèreté ailée. Le mince Frédéric aux yeux pro-
fonds, au teint d’enfant, conduisait pourtant à la laisse ce dogue 
puissant et soumis. Ils passèrent à Breslau, puis à Dresde, où 
toute une semaine s’évapora en visites, en soirées et au spec-
tacle. 

Muni de ses lettres d’introduction, Chopin alla présenter 
ses hommages à Mme Dobrzyçka, une Polonaise, grande maî-
tresse à la cour de la princesse Augusta. Cette dame occupait un 
appartement au château royal. Elle le reçut fort bien et l’invita à 
venir un soir chez elle, dans un petit cercle d’intimes. Chopin 
accepta, se doutant bien qu’il lui faudrait payer de son talent, 
mais il avait pour principe de ne jamais rien refuser à ses com-
patriotes. Au jour dit, il fit son entrée dans les salons de la 
grande maîtresse où se trouvaient réunies trois ou quatre per-
sonnes seulement : quelques dames et un homme d’une tren-
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taine d’années, au visage rasé, qu’il prit pour un savant ou un 
abbé de cour. Mme Dobrzyçka le présenta à ses hôtes : « un de 
nos jeunes compatriotes, M. Frédéric Chopin, artiste du plus 
grand talent, qui ne se refusera pas à nous faire entendre une de 
ses mazurkas, échos de la patrie lointaine. » Chopin se mit au 
piano. Il se sentait en verve, la tête remplie de poésie, le cœur de 
souvenirs. Constance, ses sœurs, la vieille Varsovie flottaient 
devant ses yeux. Et de dix manières il les exprima avec cette 
grâce nonchalante, cette émotion nue dont personne avant lui 
n’avait fourni de modèle. On l’écouta dans un silence profond. 
Puis, la grande maîtresse se leva et vint lui dire, les larmes aux 
yeux : « Merci, vous avez fait passer une heure délicieuse à 
Leurs Altesses Royales. » S’inclinant alors en une révérence, elle 
lui désigna les deux dames et le monsieur rasé. C’étaient 
l’infante Augusta, sa belle-sœur, et le prince Jean, le futur roi de 
Saxe, qu’il avait pris pour un docteur en théologie. Ces per-
sonnes lui firent remettre le lendemain des lettres scellées à 
l’adresse de Leurs Majestés le Roi et la Reine des Deux-Siciles et 
de Son Altesse Sérénissime le Prince de Lucques, qui leur re-
commandaient « le sieur Frédéric Chopin, un artiste hors ligne 
auquel le plus brillant avenir est réservé. » Sous ces heureux 
auspices, Frédéric et Titus arrivèrent vers la fin de novembre à 
Vienne. Ils se mirent en quête d’un appartement, et, moyennant 
50 florins par mois, en louèrent un de trois pièces situé au 
Kohlmarkt. 

Mais cette oublieuse capitale ne se souvient déjà plus de 
l’artiste qu’elle avait applaudi. Haslinger, l’éditeur, se refuse à 
acheter ses œuvres et Chopin ne consent pas à les donner gratis. 
« Il croit peut-être, dit-il, qu’en affectant de les traiter comme 
bagatelles je le prendrai au sérieux et que je les lui donnerai 
pour ses beaux yeux. Il se trompe. Ma devise sera : paye, ani-
mal. » Mais ces petits soucis s’effacent d’un coup lorsque les 
événements qui se déclenchent en Pologne commencent de fil-
trer dans les journaux. Le 29 novembre, en effet, l’insurrection 
avait éclaté à Varsovie. Ce vieux peuple réduit à l’esclavage ten-
tait une fois de plus de recouvrer ses libertés. On apprit les nou-
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velles par bribes : le 29 novembre, dix-huit conjurés s’étaient di-
rigés vers le palais du Belvédère où résidait le grand-duc Cons-
tantin pour s’emparer de sa personne. Mais ils y arrivèrent trop 
tard, « L’oiseau s’était envolé » et, emmenant ses troupes 
russes, il s’éloignait déjà des murs de Varsovie. Libérée pour 
quelque temps, la ville entière se soulevait contre ses oppres-
seurs. Le lendemain, un gouvernement nouveau était nommé, la 
guerre de l’indépendance proclamée et des milliers de volon-
taires s’enrôlaient partout. 

Dès ces premiers mouvements, Titus et Frédéric sont 
transportés d’enthousiasme. Titus s’équipe de pied en cap et, 
sans attendre davantage, il part pour rejoindre ses compagnons 
d’armes. Resté seul, Chopin se lamente sur son inaction ; mais 
que faire de ses mains trop fines, de son inutile talent ? Au ha-
sard, sans but précis, il loue une chaise de poste et se lance sur 
les traces de Titus. Mais il ne parvient pas à le rejoindre et dans 
le sombre crépuscule d’hiver son ardeur guerrière lui apparaît 
subitement si vaine, qu’il fait faire demi-tour à son cocher et 
rentre à Vienne. Il y trouve une lettre de son père qui, devinant 
les sentiments de son fils, suppliait Frédéric de ne pas se laisser 
détourner de sa carrière. Que tant de sacrifices portent au 
moins leur fruit. Donc, Chopin restera. Mais l’épreuve est dure à 
soutenir dans cette Autriche de Metternich, toute hostile à la 
Pologne. Les artistes de sa connaissance l’évitent et il entend 
murmurer plus d’une fois sur son passage que la seule erreur du 
bon Dieu est d’avoir créé les Polonais. Son courrier ne lui par-
vient à présent qu’avec de longs retards et il vit dans l’angoisse. 
Il apprend la marche du général russe Paskewitch sur Varsovie. 
Déjà il voit la ville incendiée, ses parents et Constance massa-
crés. Il passe son temps à écrire, lui qui a une telle horreur pour 
le papier à lettres. « Il me semble que je rêve, que je suis encore 
au milieu de vous. Ces voix que j’entends et auxquelles mon 
oreille n’est pas accoutumée me font l’effet de crécelles… Vivre 
ou mourir, tout m’est égal aujourd’hui… Pourquoi suis-je aban-
donné ? Pourquoi ne suis-je pas avec vous, prenant ma part du 
danger ? » Et les fêtes de Noël ne sont qu’une aggravation de ce 
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drame d’inquiétude. Dante eut raison de dire qu’un souvenir 
heureux est la pire misère dans les jours de malheur. Cette nuit 
de Noël, il se rend à l’église Saint-Étienne et là, debout dans la 
partie la plus sombre du dôme, appuyé contre une colonne go-
thique, il songe au sapin familial illuminé de bougies, aux mo-
destes présents que ses sœurs et lui s’entr’offraient, au souper 
traditionnel, lorsque toute la famille, réunie autour de la table, 
rompt le pain bénit que les frères lais des couvents ont distribué 
pendant l’Avent. 

Il passe les journées de fête en grande partie seul dans sa 
chambre, qu’il décrit ainsi : « Elle est grande et a trois fenêtres ; 
le lit est en face, mon merveilleux piano est à droite, le divan à 
gauche : entre les fenêtres une glace, et au milieu de la pièce une 
grande table d’acajou. Le plancher est ciré. Il fait calme. Tous 
les matins un domestique d’une insupportable bêtise me ré-
veille. Je me lève, prends mon café et je le bois souvent froid car 
j’oublie de déjeuner en jouant. Vers 9 heures arrive mon profes-
seur d’allemand. Ensuite je joue. Puis Hummel (le fils du com-
positeur) vient travailler à mon portrait pendant que Nidecki 
étudie mon concerto. Je reste en robe de chambre jusqu’à midi. 
À cette heure, un bon petit Allemand fait son entrée, Herr Lei-
denfrost, avec qui je fais une promenade sur les glacis. Puis je 
vais déjeuner où je suis invité, sinon à l’auberge zur böhmischen 
Köchin, qui est fréquentée par tous les étudiants de 
l’Université… Après cela je fais des visites, je rentre au crépus-
cule, je me coiffe, je me chausse et je vais à quelque soirée. Vers 
onze heures ou minuit – jamais plus tard – je rentre, joue, 
pleure, ris, lis, me couche, et rêve de vous. » 

Dans cette même lettre à son ami Matuszynski, il écrit en-
core le jour de Noël (1830) : 

« … Je désirais ardemment recevoir ta lettre ; tu sais pour-
quoi. Quelles joies me causent les nouvelles de mon ange de 
paix. Que j’aimerais toucher toutes les cordes, non seulement 
celles qui évoquent des sentiments orageux, mais celles où son-
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nent les lieder dont l’écho à demi-éteint erre encore sur les rives 
du Danube… Mais je ne puis vivre comme je voudrais… Tu me 
conseilles de faire choix d’un poète. Ne sais-tu donc pas que je 
suis l’être le plus irrésolu de la terre, et qui n’a choisi avec bon-
heur qu’une seule fois en sa vie ? Tous les dîners, soirées, con-
certs, bals, m’ennuient. J’en ai par-dessus les oreilles. Je ne puis 
faire ce que je veux ; je dois m’habiller, me pomponner, me 
chausser, me coiffer et jouer l’homme tranquille dans les salons 
pour rentrer ensuite chez moi et tonner sur le piano. Je n’ai pas 
de confident, je dois faire le poli avec tout le monde. Pardonne 
ces plaintes, mon cher Jean, mais elles me calment et me don-
nent du soulagement. Un point de ta lettre m’a beaucoup as-
sombri. S’est-il produit un changement ? A-t-on été malade ? 
Chez un être si sensible je le croirais volontiers… Rassure-la et 
dis-lui qu’aussi longtemps que mes forces y suffiront, jusque 
dans la mort, oui, jusqu’après la mort, mes cendres seront ré-
pandues sous ses pieds. Encore tout ceci est-il trop peu et tu 
peux lui en dire bien davantage. Je l’eusse fait moi-même, mais 
le monde, le qu’en dira-t-on ? Sois mon interprète auprès d’elle. 
Avant-hier, j’ai dîné chez une Mme Bayer, une Polonaise dont le 
nom est Constance. J’aime sa société à cause de cette réminis-
cence. Sa musique, ses mouchoirs, ses serviettes, sont marqués 
de son initiale. » 

« 1er janvier 1831. J’ai reçu ta lettre. Je ne sais ce qui se 
passe en moi. Je vous aime tous plus que ma vie. Écris-moi. Tu 
es donc aux armées ? Nos pauvres parents ! Que font nos amis ? 
Je vis avec vous. Je voudrais mourir pour toi, pour vous tous. Si 
tu pars, comment pourras-tu remettre mon message ? Attention 
à mes parents. On pourrait supposer le mal… Comme l’année 
commence tristement pour moi. Peut-être ne la finirai-je pas. 
Embrasse-moi. Tu pars pour la guerre ? Reviens colonel. Ah ! 
que ne puis-je être au moins votre tambour ? 

« Si tu penses que ce n’est pas nécessaire, ne lui remets pas 
mon billet. Je ne me souviens plus de ce que j’ai écrit. Tu peux le 
lire. C’est peut-être le premier et le dernier. » 
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Puis il note dans son petit carnet de poche : « Ce lit où je 
me couche, peut-être a-t-il déjà reçu un cadavre. Qui fut ce 
mort ? Était-il plus mauvais que moi ? Avait-il des parents, des 
sœurs, une amante ?… Il est à présent indifférent à tout. Sans 
doute mourir est-ce le meilleur des actes humains. Ou au con-
traire, est-ce de naître ?… » Enfin quelques lignes spasmodiques 
sur Constance : « M’aimait-elle ou jouait-elle son rôle ? Com-
bien c’est difficile à deviner. Oui ou non ? Oui, non, oui, non ?… 
Oui, c’est sûr. Mais qu’il en soit selon sa volonté. » 

Tel, Chopin se révèle tout entier, inquiet, solitaire, affreu-
sement tendre. Toutes les peines sont en lui à l’état de bour-
geons, et quelques joies simples. Mais l’homme ne progresse 
qu’avec une extrême lenteur. Le poète s’accroche à son enfance, 
qui l’a pourvu des difficultés dont il a besoin. Comme les 
femmes, il se réserve inconsciemment pour la souffrance et c’est 
par elle seulement qu’il deviendra adulte. 

Toutefois les deux années écoulées depuis son premier feu 
pour Constance Gladkowska ont déjà fourni des œuvres admi-
rables. Ce n’est pas sans quelque orgueil que Chopin trie dans la 
masse de ses manuscrits des pages comme la Valse en ré bémol 
majeur (op. 70, n° 3), dont il signalait naguère à Titus un pas-
sage confidentiel ; les esquisses de ses Études, le premier de ses 
Nocturnes et les deux Concertos (en mi mineur, op. 11, et fa mi-
neur, op. 21). Si, pour la construction, le squelette, ils doivent 
encore beaucoup à Hummel, pour la chair et le sang ils sont en-
tièrement de Chopin. Les parties d’orchestre sont faibles, parce 
qu’il n’arrivait pas à penser orchestralement, mais celles du 
piano, d’une originalité et d’une poésie qui portent la marque 
éternelle. Liszt dira plus tard de l’adagio du Second Concerto, 
pour lequel Chopin avait une prédilection marquée, que tout ce 
morceau est « d’une idéale perfection », que « son sentiment 
tour à tour radieux et plein d’apitoiement ferait songer à un ma-
gnifique paysage inondé de lumière, à quelque fortunée vallée 
de Tempé qu’on aurait fixée pour être le lieu d’un récit lamen-
table, d’une scène poignante. On dirait un irréparable malheur 
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accueillant le cœur humain en face d’une incomparable splen-
deur de la nature. » Il y a de la justesse dans ces mots un peu 
amples. Mais il est difficile de transposer dans le vocabulaire 
moyen ce qui échappe si brusquement à l’ordinaire et révèle au 
plus complexe de nos sens un univers nouveau. Une analyse 
musicale est le plus vain des exercices de l’esprit puisqu’elle ne 
peut se construire que sur le sentiment. Voyez plutôt les salles 
de concert : elles sont pour la meilleure partie peuplées 
d’amants et de vieillards. C’est qu’ils comprennent, se souvien-
nent, et recherchent ce puissant inexprimable où ils se retrou-
vent le mieux. Chopin lui-même ignorait encore ce qu’il don-
nait. Il était gêné par les cadres classiques. Mais il portait en lui 
la joie d’une connaissance grandissante, développée et macérée 
dans ses premières douleurs. 

 

L’hiver se traîne comme il peut, et Chopin, avec un peu 
plus de plaisir qu’il ne l’avoue, va de soirée en soirée. Il laisse 
pousser ses favoris, ou plutôt : un favori ; l’autre n’est pas né-
cessaire, « car l’on ne montre au public que son côté droit ». Il a 
pris ses habitudes chez le Dr Malfatti, l’ancien médecin de Bee-
thoven et de la cour, sybarite joyeux et bienfaisant qui habite 
une élégante villa entourée d’un jardin. Et voici que le prin-
temps revient puisque les pêchers et les cerisiers du docteur se 
couvrent d’une neige blanche et rose. À la Saint-Jean, l’on y 
donne une fête au clair de lune. Devant les terrasses, dans l’air 
nuptial qui monte de l’orangerie chassé par les jets d’eau, Cho-
pin joue, tandis que les Viennoises écoutent l’étranger aux yeux 
tristes qui paraphrase en couleurs sombres une joyeuse valse de 
Strauss. 

Il va au concert, rencontre beaucoup d’artistes, mais, le vio-
loniste Slavik excepté (autre Paganini qui tire 96 notes staccato 
d’un seul coup d’archet), personne ne lui paraît grand. Vienne 
ne lui offre rien à aimer. On ne joue partout que des valses, et, si 
l’on en rit, les éditeurs n’impriment pourtant pas autre chose. Il 
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est souffrant et l’avoue à ses amis, mais il leur interdit d’en in-
former ses parents. Il projette un nouveau départ, fait établir 
son passeport sans savoir au juste s’il optera pour la France, 
l’Allemagne ou l’Angleterre. L’Italie l’attire aussi, mais il y a des 
révolutions à Bologne, Milan, Ancône, Rome. Irrésolu, il joue-
rait bien à pile ou face si ce n’était un peu tenter le sort. Il finit 
par se décider pour Londres et, à tout hasard, fait ajouter sur 
son passeport : « passant par Paris. » Le voilà rassuré et muni 
de quelques points de repère où accrocher son imagination. Il 
prépare son bagage, fait ses visites d’adieu et retient sa place 
dans la diligence pour le 20 juillet (1831). 

Quelques jours avant de partir, une lettre lui parvient de 
son compatriote l’écrivain Witwicki, un ami de ses parents. Elle 
l’atteint à l’endroit le plus sensible. « … Ayez toujours en vue la 
nationalité, la nationalité et encore une fois la nationalité. C’est 
un mot à peu près vide de sens pour un artiste ordinaire, mais 
non pour un talent comme le vôtre. Il y a une mélodie natale 
comme il y a un climat natal. Les montagnes, les forêts, les eaux 
et les prairies ont leur voix natale, intérieure, quoique chaque 
âme ne la saisisse pas… Chaque fois que j’y pense, cher mon-
sieur Frédéric, je me berce de la douce espérance que vous serez 
le premier qui saurez puiser dans les vastes trésors de la mélo-
die slave… Cherchez les mélodies populaires slaves comme le 
minéralogiste cherche les pierres et les métaux dans les mon-
tagnes et les vallées… On m’a dit que là-bas vous vous ennuyez 
et que vous languissez. Je me mets à votre place : aucun Polo-
nais ne peut être tranquille quand il y va de la vie ou de la mort 
de sa patrie. Mais souvenez-vous toujours, cher ami, que vous 
êtes parti non pour languir, mais pour vous perfectionner dans 
votre art et devenir la consolation et la gloire de votre famille et 
de votre pays. » 

Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salzbourg, gagna 
Munich où il séjourna plusieurs semaines. Puis il reprit sa route 
et arriva à Stuttgart. C’est là, le 8 septembre, qu’il apprit la prise 
de Varsovie par les Russes. Sous le choc de l’affreuse nouvelle, il 
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se mit au piano et sa douleur éclata en une improvisation déchi-
rante. Ce fut le premier jet de l’Étude en ut mineur (n° 12 de 
l’opus 10) qu’on appelle La Révolution. « Quel changement, 
quelle détresse !… Qui aurait pu le prévoir », écrira-t-il quelques 
semaines plus tard. On trouvera peut-être ces mots un peu 
faibles. Mais Chopin ne les aimait ni grands ni forts. L’émotion 
a toujours chez lui un accent modéré. Toutefois dans son carnet 
de poche il donne libre cours à ses imprécations : « Les fau-
bourgs incendiés, Matuszinski et Titus tués sans doute !… Pas-
kewitch et ce chien de Mohilew s’emparent de la bien-aimée 
ville. Moscou commande au monde ! Ô Dieu, où es-tu ? Es-tu là 
et ne te venges-tu pas ? N’es-tu pas rassasié des meurtres mos-
covites ? Ou bien – ou bien – n’es-tu toi-même, enfin, qu’un 
Moscovite ? » 

Le jeune exilé se doutait bien peu qu’il allait être, selon une 
belle métaphore de Paderewski, le génial contrebandier qui, 
dans les feuillets de sa musique, ferait s’envoler par-dessus les 
frontières le polonisme prohibé ; le prêtre qui porterait aux Po-
lonais dans la dispersion, le sacrement de la patrie. 
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VI 
 

« JE NE SAIS S’IL Y A UNE VILLE SUR 
TERRE OÙ L’ON TROUVE PLUS DE 

PIANISTES QU’À PARIS. » 

Quand la patache qui amenait Chopin eut franchi les bar-
rières de Paris, le jeune musicien grimpa sur le siège, à côté du 
cocher. Il ne savait où porter les yeux, si sur les monuments ou 
sur une foule tellement dense qu’on pouvait croire à une nou-
velle révolution. Ce n’était pourtant que la joie de revivre qui je-
tait cette multitude dans la rue et forçait les chevaux à prendre 
le pas. Le cocher s’y reconnaissait comme pas un parmi les vê-
tements symboliques de messieurs les bourgeois et il les dési-
gnait à son voyageur. Chaque parti politique arborait sa livrée. 
L’École de Médecine et les Jeune France se distinguaient par la 
barbe et les cravates. Les Carlistes avaient des gilets verts, les 
Républicains des gilets rouges, les Saint-Simoniens des gilets 
bleus. Beaucoup s’enorgueillissaient de longues redingotes dites 
« à la propriétaire » qui tombaient jusqu’aux talons. On voyait 
des artistes costumés en Raphaël, cheveux jusqu’aux épaules et 
bérets à larges bords. D’autres adoptaient le moyen-âge. 
Nombre de femmes s’habillaient en pages, en mousquetaires, en 
chasseurs. Et dans cette fourmilière les camelots brandissaient 
leurs brochures : « Demandez l’Art de faire des amours et de les 
conserver ; demandez les Amours des prêtres ; demandez 
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l’Archevêque de Paris et Mme la duchesse de Berry ». Frédéric 
s’en trouva d’abord un peu scandalisé. Puis il fut tout agréable-
ment surpris de voir défiler un groupe de jeunes gens qui 
criaient : Vive la Pologne ! « C’est en l’honneur du général Ra-
morino, cet Italien qui cherche à délivrer nos frères polonais de 
la botte russe », expliqua le cocher. Il fallut s’arrêter pour laisser 
passer le populaire. Puis l’on arriva devant les Postes, et Chopin 
descendit, fit charger son bagage sur un cabriolet et se rendit au 
bureau de logement où on lui indiqua deux chambres au qua-
trième étage, n° 27 du boulevard Poissonnière. 

Il s’y trouve bien parce que ses fenêtres ont un balcon d’où 
il peut voir en enfilade les boulevards. La longue perspective 
d’arbres emprisonnés entre deux rangées de maisons l’étonne. 
« C’est là en bas, songe-t-il, que s’écrit l’histoire de France. » À 
peu de distance, dans la rue d’Enfer, M. de Chateaubriand ré-
dige ses Mémoires et écrit lui aussi : « Que d’événements ont 
passé devant ma porte !… Mais après le procès de Louis XVI et 
les insurrections révolutionnaires, tout est petit en fait de juge-
ment et d’insurrection. » Et dans le même temps, une de ces 
jeunes femmes habillées en bourgeois, compose dans sa man-
sarde des romans qu’elle signe du nom de George Sand et 
s’exclame : « Vivre, que c’est doux ! Que c’est bon, malgré les 
chagrins, les maris, l’ennui, les dettes, les parents, les cancans, 
malgré les poignantes douleurs et les fastidieuses tracasseries. 
Vivre, c’est enivrant ! Aimer, être aimé ! C’est le bonheur, c’est le 
Ciel ! » 

Dès le lendemain de son arrivée, Frédéric se plonge dans la 
foule et s’enivre de solitude. Elle est plus totale ici qu’au fond 
des forêts d’Allemagne et l’artiste en éprouve tout ensemble les 
excitations et la crainte. Il se laisse aller au flot lorsque subite-
ment celui-ci s’épaissit, s’organise, et Chopin se trouve emporté 
par une colonne compacte qui défile drapeau en tête pour ac-
clamer Ramorino. Alors la peur le saisit vraiment, il se dégage, 
revient chez lui par des rues détournées, grimpe jusqu’à son 
balcon et assiste de haut à cette tempête d’enthousiasme. Les 
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magasins se ferment, un escadron de hussards arrive au galop et 
balaye la populace qui siffle et conspue les soldats. Jusqu’au mi-
lieu de la nuit c’est un vacarme qui sent l’émeute. Et Chopin 
d’écrire à Titus : « Je ne puis te dire l’impression désagréable 
que m’ont produite les voix horribles de cette cohue mécon-
tente. » Décidément il n’aime pas le bruit, ni la foule ; la poli-
tique n’est pas son fait. 

Musique, musique, seule évasion possible puisque seule 
méthode de penser par les sentiments. « Ici seulement on peut 
apprendre ce qu’est le chant. À l’exception de Pasta, je crois qu’il 
n’y a pas de plus grande cantatrice en Europe que Malibran-
Garcia. » Il passe ses soirées à l’Académie Royale ou à l’Opéra 
Italien. Véron dirige l’Académie où Habeneck conduit 
l’orchestre. Aux Italiens, c’est Rossini et Zamboni. Il entend La-
blache et la Malibran dans le Barbier de Séville, puis Othello, 
l’Italienne à Alger. Et, pressé par son plaisir, il écrit de nouveau 
à Titus : « Tu ne peux te faire une idée de Lablache. Certains di-
sent que la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’ai entendu de ma 
vie une voix aussi divine. Malibran parcourt une étendue de 
trois octaves ; dans son genre, son chant est unique, enchanteur. 
Elle personnifie Othello, la Schrœder-Devrient, Desdémone. 
Malibran est petite, l’Allemande plus grande. On croit parfois 
que Desdémone va étrangler Othello. » 

Chopin avait une lettre d’introduction pour Paër, qui le mit 
en rapport avec Chérubini, Rossini, et le pianiste alors fameux 
par-dessus tous les autres : Kalkbrenner. Le cœur battant, Cho-
pin alla trouver chez lui ce maître incontesté. C’était un grand 
homme froid et compassé, aux allures de diplomate, au regard 
instable. Il se donnait des airs de gentilhomme, était sans doute 
trop poli, en tous cas fort pédant. Marmontel dit de lui que son 
jeu était lié, soutenu, harmonieux, d’une égalité parfaite et 
charmait plus qu’il n’étonnait ; que sa main gauche était d’une 
bravoure sans pareille et qu’il jouait sans nulle agitation de la 
tête ni du corps dans un style noble et de la grande école. « Un 
géant, dit Chopin, il écrase tout le monde, et moi avec. » Le 
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jeune artiste admire surtout en Kalkbrenner le puriste, l’homme 
qui, au piano, parle la langue de Cicéron. 

Le maître et l’inconnu exécutent l’un devant l’autre plu-
sieurs morceaux. Quand Chopin a achevé son concerto en mi 
mineur, Kalkbrenner lui dit : « Vous avez le style de Cramer et 
le toucher de Field », ce qui est sans doute le plus beau compli-
ment qu’il puisse trouver. Et flairant dans ce disciple inattendu 
le grand homme de demain, il lui explique ses fautes, fait res-
sortir son absence de méthode, donne même des coups de 
crayon dans le concerto. Il essaye de le déchiffrer. Mais s’il y 
parvient pour la première partie, il est arrêté dès le début de la 
seconde par des difficultés insurmontables, car la technique en 
est absolument nouvelle. Nonobstant, il affirme avec aplomb 
que seules trois années d’étude sous sa direction feront de Cho-
pin un nouveau chef d’école. Frédéric se trouble. Trois ans 
d’études encore ! Qu’en dira sa famille ? « Cependant je m’y 
soumettrai, pense-t-il, pourvu que je sois sûr de faire un grand 
pas en avant. » Mais, rentré chez lui, le doute le quitte : « Non, 
je ne serai jamais une copie de Kalkbrenner… Non, il ne détrui-
ra pas en moi cette aspiration, audacieuse, j’en conviens, mais 
noble, de me créer un monde nouveau. » Un quart de siècle 
avant Wagner, c’est, chez ce jeune homme de vingt ans, la certi-
tude d’une même destinée. 

Sachons gré à M. Nicolas Chopin d’avoir soutenu la con-
fiance de son fils. « Mais mon bon ami, lui écrit-il, je ne conçois 
pas comment avec tes capacités, qu’il (Kalkbrenner) dit avoir 
remarquées, il pense qu’il faille encore trois ans de travail sous 
ses yeux pour faire de toi un artiste et te donner une école. Tu 
sais que j’ai fait tout ce qui a dépendu de moi pour seconder tes 
dispositions et développer ton talent, que je ne t’ai contrarié en 
rien. Tu sais aussi que le mécanisme du jeu t’a pris peu de 
temps et que ton esprit s’est plus occupé que tes doigts. Si 
d’autres ont passé des journées entières à faire mouvoir un cla-
vier, tu y as rarement passé une heure entière à exécuter les ou-
vrages des autres… Le génie peut se faire remarquer au premier 
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abord par les connaisseurs, mais ils n’en voient pas le point 
d’élévation. » 

Mais plus remarquable est la lettre de sa sœur Louise, la-
quelle a couru voir Elsner pour lui soumettre l’embarras où se 
trouve plongée sa famille. Et le vieux maître, comme la jeune 
sœur, a bientôt dépisté dans la proposition du virtuose un calcul 
intéressé. Alors ils le disent, eux qui ont le cœur net, eux qui ont 
la foi. « Elsner n’a pas été content. Il s’est écrié : « Voilà déjà de 
l’envie, trois années ! » et il a hoché la tête. Puis il ajouta : « Je 
connais Frédéric, il est bon, mais il n’a pas d’amour-propre, au-
cune envie de progrès ; on le domine aisément. Je lui écrirai 
comment je comprends tout cela. » En effet, ce matin il a appor-
té une lettre que je t’envoie et il a continué à parler avec nous de 
cette affaire. Nous qui jugeons les hommes dans la simplicité de 
notre cœur, nous pensions que Kalkbrenner était l’homme du 
monde le plus honnête ; mais Elsner n’a pas été tout à fait de cet 
avis. Il disait : « Ils ont reconnu en Frédéric un génie et ils crai-
gnent d’être déjà devancés par lui. C’est pourquoi ils veulent le 
tenir trois années dans leurs mains afin d’arrêter ce que la na-
ture ferait pousser d’elle-même. » Elsner ne veut pas que tu 
imites et il s’exprime bien en disant : « Toute imitation ne vaut 
pas l’original. » Dès que tu imiteras, tu cesseras d’être original, 
et, quoique tu sois jeune, tes conceptions peuvent être meil-
leures que celles de beaucoup d’autres… Puis, M. Elsner ne veut 
pas seulement voir en toi un concertant, un virtuose célèbre, ce 
qui est plus facile et de moindre valeur, mais il veut te voir at-
teindre le but vers quoi la nature te pousse et pour lequel elle t’a 
formé. Ce qui l’irritait extrêmement, c’était, comme il dit, cette 
hardiesse et cette arrogance de se faire donner un crayon après 
avoir parcouru la partition pour en effacer des passages sans 
avoir jamais entendu le concerto avec tout son effet d’orchestre. 
Il dit que c’eût été tout autre chose s’il t’avait conseillé, quand tu 
écrirais un concerto, d’en faire l’allegro plus court ; mais de te 
forcer à effacer ce qui était écrit, c’est ce qu’il ne peut lui par-
donner. Elsner a comparé cela à une maison déjà construite à 
laquelle on veut supprimer une colonne qui paraissait superflue, 
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et on change tout en détruisant ce qu’on croyait mauvais. Je 
pense que Elsner a raison quand il affirme que pour être supé-
rieur, il faut dépasser non seulement ses maîtres, mais aussi ses 
contemporains. On peut bien les dépasser en les imitant, mais 
alors c’est suivre leurs traces. Et il affirme que toi, qui sens 
maintenant ce qui est bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer 
toi-même ta voie. Ton génie te guidera. Encore une chose, a-t-il 
dit. « Frédéric a tiré de son sol natal cette particularité : le 
rythme – comment bien dire ? – qui le rend d’autant plus origi-
nal et plus caractéristique que ses pensées sont plus nobles. » Il 
voudrait que cela te restât. Nous ne comprenons pas toutes ces 
choses comme toi, mon cher petit Fritz, et nous ne donnons au-
cun conseil ; nous t’envoyons simplement nos remarques. » 

Elle est belle, cette lettre. Elle est sans littérature, mais elle 
atteint le fond. Frédéric en suivit les conseils et préféra rester 
lui-même, fût-ce aux dépens d’un succès rapide. Au demeurant, 
Kalkbrenner sut ne se point fâcher de voir que cet élève d’élite 
ne s’était pas laissé convaincre. Leur amitié persista. C’est 
même Kalkbrenner qui le présenta aux directeurs de la fameuse 
maison Pleyel. Chopin se lia avec d’autres artistes, en particulier 
avec Hiller, pianiste, compositeur, musicographe, et Fran-
chomme, le violoncelliste célèbre, qui tous deux l’aidèrent à or-
ganiser son concert de début. 

Il eut lieu le 26 février de 1832, dans les salons Pleyel. Fré-
déric l’avait préparé avec un soin minutieux, parmi des difficul-
tés sans cesse renaissantes. On avait recruté pour la circons-
tance cinq violonistes (dont Urhan, l’ami de Liszt, et Baillot) qui 
devaient jouer le Quintette de Beethoven ; Mlles Tomeoni et 
Isambert pour le chant ; Kalkbrenner, Stamati, Hiller, Osborne, 
Sowinski et Chopin allaient exécuter une Grande Polonaise à six 
pianos composée par Kalkbrenner en personne ; puis Chopin 
jouerait son Concerto en fa mineur et ses Variations sur le la ci 
darem de Mozart. La Grande Polonaise à six pianos l’inquiétait. 
« N’est-ce pas une folle idée ? écrit-il à Titus. Un des pianos à 
queue est très grand, c’est celui de Kalkbrenner ; l’autre est pe-



– 43 – 

tit, c’est le mien. » Il n’aimait pas l’ostentation. Du reste, les 
concerts devant le grand public lui étaient toujours odieux. Aus-
si, ce soir du 26 février, vit-on arriver sur l’estrade un jeune 
homme fort pâle dont l’attitude trahissait, bien plutôt qu’une 
théâtrale inspiration, un très sincère ennui. La salle n’était qu’à 
demi-garnie et comptait surtout des Polonais, des critiques et 
des musiciens. On pouvait voir, au premier rang, le beau visage 
régulier de Liszt. Il se fit un étonnant silence quand Chopin eut 
glissé sur le clavier ses premières caresses. 

Du piano s’éleva alors une voix que personne, jamais, 
n’avait entendue. Pourtant chacun y percevait le cri de son moi 
le plus intérieur. Ce n’était ni l’anecdote, ni le commentaire bril-
lant, mais le simple chant de la vie, mais la confidence authen-
tique, mais le mot essentiel d’un cœur. À force de justesse déli-
cate – qui est la force des purs – Chopin transporta ces connais-
seurs. Liszt lui-même, dont « les applaudissements les plus re-
doublés ne suffisaient pas à exprimer l’enthousiasme », y vit la 
révélation d’une « nouvelle phase dans le sentiment poétique à 
côté d’heureuses innovations dans la forme de l’art ». Il lui don-
na dès ce soir-là son amitié chaleureuse. Fétis, le critique 
acerbe, mais écouté, déclara : « Voici un jeune homme qui, 
s’abandonnant à ses impressions naturelles et ne prenant point 
de modèle, a trouvé sinon un renouvellement complet de la mu-
sique de piano, au moins une partie de ce qu’on cherche en vain 
depuis longtemps : une abondance d’idées originales dont le 
type ne se trouve nulle part. » 

Chopin accepta ces éloges sans orgueil comme sans fausse 
modestie, car toute vanité lui faisait totalement défaut. On fit les 
comptes de la recette : elle suffisait à peine à couvrir les frais. 
Mais cela n’était rien en comparaison d’une autre déception : le 
public français n’était pas venu. Le but que l’artiste poursuivait 
se trouvait donc manqué. Lorsque, vers minuit, il rentra dans sa 
chambre, Chopin s’imagina que le destin avait prononcé contre 
lui un arrêt défavorable et il fit le projet de partir pour 
l’Amérique. 
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Il ne possédait presque plus d’argent. Ses relations demeu-
raient peu nombreuses, se bornaient à un petit nombre 
d’artistes et de compatriotes. Ah ! que Meyerbeer était heureux, 
lui qui venait de faire jouer son Robert le Diable, mine d’or et de 
gloire ! Il se confie à Titus : 

« Le sort m’a conduit ici. On y respire doucement, il est 
vrai. Mais peut-être y soupire-t-on davantage aussi. Paris est 
tout ce que tu voudrais qu’il fût. Tu peux t’y divertir, t’y en-
nuyer, y rire, y pleurer, y faire ce que bon te semble sans que 
personne te gratifie d’un regard. Chacun suit tout uniment son 
chemin. Je ne sais s’il y a une ville sur terre où l’on trouve plus 
de pianistes qu’à Paris, mais où il y ait aussi plus d’ânes bâtés et 
de virtuoses. Ah, comme je voudrais t’avoir auprès de moi. Si tu 
savais comme c’est triste de ne pouvoir soulager son âme. 
J’aime bien le commerce des hommes. J’entre facilement en re-
lations, aussi ai-je des relations par-dessus les oreilles ; mais il 
n’y a personne, personne qui puisse me comprendre. Mon cœur 
bat pour ainsi dire toujours en syncopes, et je m’en plains, et je 
voudrais une pause – la solitude – et que durant tout le jour nul 
être ne me vît ni ne m’adressât la parole. Je déteste surtout en-
tendre tinter ma sonnette quand je t’écris. » 

Cependant elle tintait beaucoup, cette sonnette, et préci-
sément tirée par le pire des fâcheux, l’assommant, le terrible, le 
ridicule Sowinski. « Il entre justement chez moi. C’est quelque 
chose de grand, de fort, qui porte de petites moustaches ; cela 
s’assied au piano et improvise sans savoir pourquoi. Cela cogne, 
frappe, croise les mains sans rime ni raison ; cela démolit pen-
dant cinq minutes une touche qui n’en peut mais. Cela a 
d’énormes doigts faits plutôt pour manier les guides et le fouet 
quelque part sur les confins de l’Ukraine. Il n’a d’autres mérites 
que d’avoir de petites moustaches et un bon cœur. – Quand 
nous reverrons-nous ? Peut-être jamais, car je t’assure que ma 
santé est misérable. Extérieurement je suis gai, mais intérieu-
rement je suis mordu. Sombres pressentiments, agitations, in-
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somnie, nostalgie, indifférence envers tout. Plaisir de vivre et, 
tout de suite après, le désir de la mort… » 

D’autres amis vont et viennent autour du petit apparte-
ment de Chopin : Albert Grzymala, le comte Plater, Liszt, Ber-
lioz qui arrive de Rome et a de grands projets, des réfugiés po-
lonais. Mais d’argent, tous ces jeunes gens n’en ont guère et 
Frédéric, malgré les « petits renforts » que lui envoie son père, 
voit s’épuiser ses ressources. 

Quant à l’amour, c’est un luxe auquel il ne faut pas songer. 
Le souvenir de Constance s’efface depuis qu’Isabelle a annoncé 
à son frère le mariage de l’infidèle : « Je m’étonne avec toi qu’on 
puisse être aussi insensible. On voit qu’un beau château était 
une plus grande attraction. Ah ! du sentiment il n’y en avait que 
dans son chant ! » Mais la chasteté est naturelle au pauvre, et le 
plaisir est un mot que Chopin ne comprend même pas. 

Cependant une femme jolie et fraîche habite au-dessous de 
chez lui. Ils se rencontrent dans l’escalier, se sourient, 
s’adressent quelquefois la parole. Elle entendait de sa chambre 
les accords passionnés qu’inventait – pour qui ? – ce bel ange 
masculin. Elle lui dit une fois : 

– Venez donc chez moi, un soir. Je suis si souvent seule et 
j’adore la musique. 

Mais il refuse en rougissant. Et pourtant un regret lui 
échappe devant son papier, dans sa chambre humide : « J’y au-
rais trouvé une cheminée, un feu. Il ferait bon s’y chauffer. » 
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VII 
 

ANNÉES HEUREUSES, ANNÉES 
TRAVAILLEUSES 

« Demain, écrivait-il à ses parents, demain je traverserai 
les mers. » Il traversa les boulevards et rencontra le prince Va-
lentin Radziwill. 

Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la vie de Chopin 
une influence particulière. Quels beaux rapprochements on 
pourrait faire en comparant cette rencontre à telle autre où un 
pape, un roi, un grand seigneur ou quelque fermier-général, 
modifièrent en un instant la fortune d’un artiste apparemment 
condamné à l’avortement de son génie. Il semble qu’il y ait entre 
l’art et l’opulence de secrètes et inconscientes fécondations. 
François Ier ne nous paraît jamais mieux inspiré qu’en payant 
les dettes de Clément Marot ou en accueillant le Vinci sur les 
terrasses d’Amboise, ni Jules II plus sympathique qu’en grim-
pant aux échafaudages de Michel-Ange, ni Élisabeth 
d’Angleterre plus intelligente qu’en commandant à Shakespeare 
les Joyeuses Commères de Windsor, et l’on ne se souvient du 
surintendant Fouquet que parce qu’il pensionna La Fontaine. 
S’ils avaient eux-mêmes dicté leurs biographies, sans doute ces 
princes n’eussent-ils pas mentionné de si médiocres gestes. 
Tout de même, ce Radziwill n’imaginait pas ajouter à sa vie une 
ligne de mérite lorsque, rencontrant sur les boulevards ce com-
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patriote pitoyable, il proposa de l’emmener le soir même chez le 
baron de Rothschild. C’est pourtant de cette offre négligente 
que date la gloire de Chopin. 

Le baron recevait la société la plus délicate. On demande à 
Chopin de jouer et il s’exécute de bonne grâce. En un instant il 
conquiert cette foule élégante et, dès le lendemain, est bombar-
dé d’invitations et de demandes de leçons. La maréchale 
Lannes, la princesse de Vaudemont, le comte Apponyi, le prince 
Adam Czartoryski s’instituent ses protecteurs. Les leçons qu’il 
donne ne coûtent pas moins de vingt francs l’heure. Il change 
deux fois de logis et s’installe enfin au n° 5 de la Chaussée 
d’Antin. On commence à parler un peu partout de ce poète qui, 
la nuit, dans les rares salons où il consent à jouer, peuple 
l’obscurité d’une assemblée de fées. Il appelait ça « conter de 
petites histoires musicales ». C’étaient des récits variés à l’infini, 
car c’est en improvisant surtout qu’il montrait ses hardiesses. 
L’inachevé de ces esquisses ouvrait dans l’imagination des ave-
nues où l’esprit allait se perdre. Chopin possédait à un haut de-
gré ce pouvoir de suggérer, qui est le don le plus précieux de 
l’artiste. Il conversait avec lui-même, ne concluait point, et lais-
sait à ses auditeurs le plaisir d’avoir pendant un instant vêtu de 
notes des formes et des sentiments qui s’éparpillaient ensuite 
dans le néant. « Divines chatteries », faisait Berlioz en les écou-
tant. « Vapeur amoureuse, roses d’hiver, » disait Liszt. « Par la 
porte merveilleuse, ajoutait-il, Chopin faisait entrer dans un 
monde où tout est miracle charmant, surprise folle, miracle réa-
lisé. Mais il fallait être initié pour savoir comment on en fran-
chit le seuil. » Et Frédéric confiait une fois à son ami Franz : 

– Je ne suis point propre à donner des concerts. La foule 
m’intimide ; je me sens asphyxié par ces haleines précipitées, 
paralysé par ces regards curieux, muet devant ces visages étran-
gers. Mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas ton 
public, tu as de quoi l’assommer. 
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Chopin, lui, n’en aurait pas eu la force. Il ne cherchait ja-
mais qu’à le gagner. Et encore, est-ce bien là ce qu’il voulait ? Le 
public lui importait si peu. C’est son propre mal qu’il chantait et 
enchantait. Il n’aimait pas à s’exprimer par le moyen des autres, 
et, Bach, Beethoven et Mozart exceptés, n’interprétait que lui-
même. 

Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, le superflu 
était le seul nécessaire. L’argent, qui lui venait maintenant en 
certaine abondance, se dépensait en jouissances poétiques : un 
joli cabriolet, des vêtements d’excellente coupe, des gants 
blancs, des soupers chers. Il soignait l’ameublement de son inté-
rieur, y mettait des lustres en cristal, des tapis, de l’argenterie, 
voulait qu’en toutes saisons il fût pourvu de fleurs. Et lorsqu’y 
venaient ses nouvelles amies : la comtesse Delphine Poloçka. la 
princesse Marceline Czartoryska. Mlle O’Meara, la princesse de 
Beauvau, la règle était qu’elles apportassent une rose ou des or-
chidées que l’artiste mettait tremper dans un vase et qu’il con-
templait sans fin, comme un Japonais s’enivre d’une estampe 
unique. 

Années heureuses, années travailleuses. Chopin compose 
une partie solide de son œuvre. En 1833 il publie cinq Mazur-
kas, le Trio pour piano, violon et violoncelle, trois Nocturnes, 
les douze grandes Études dédiées à Liszt, le Concerto en mi mi-
neur. En 1834, la Grande Fantaisie sur des airs polonais, la 
Krakowiak pour piano et orchestre, trois autres Nocturnes, le 
Rondeau en mi bémol majeur dédié à Caroline Hartmann, 
quatre nouvelles Mazurkas, la Grande Valse en mi bémol ma-
jeur. Ses œuvres sont jouées dans beaucoup de concerts par les 
plus célèbres virtuoses : Liszt, Moschelès, Field, Kalkbrenner et 
Clara Wieck. Field disait de lui : « un talent de chambre de ma-
lade », et Auber : « il se meurt toute sa vie ». Car Chopin, mal-
gré ses succès, reste tout blessé de nostalgies, et un jour que son 
élève et ami Gutmann jouait la troisième Étude en mi majeur, 
Chopin, qui disait n’avoir jamais écrit de plus belle mélodie, 
s’écria brusquement : « Oh, ma patrie ! » Vraiment, pour ce 
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jeune homme de vingt-quatre ans, la terre natale est toujours la 
plus forte passion. Il incorpore une douleur dantesque dans ce 
nom de Pologne, plus puissant sur son cœur que l’appel d’une 
maîtresse. Et il faut que le mal ait été bien profond pour 
qu’Orlowski, en écrivant aux siens, en prenne note comme 
d’une maladie consomptive. « Chopin est bien portant et vigou-
reux, dit-il. Il tourne la tête à toutes les femmes. Les hommes en 
sont jaloux. Il est à la mode. Sans doute porterons-nous bientôt 
des gants à la Chopin. Mais le regret du pays le consume. » C’est 
que la Pologne restait sa source vive, la nappe où il puisait 
images et sentiments, le seul rythme efficace, en somme le mo-
teur de ses énergies. L’inspiration est un hasard saisi au vol. 
Mais l’art ne s’y trouve pas caché comme la colombe dans le 
chapeau du prestidigitateur. Peut-être n’est-il qu’une parfaite 
connaissance de soi, la vue exacte de ses limites, et les modula-
tions qu’enseigne la vie à nos élans de jeunesse. Le marquis de 
Custine écrivait à Chopin : « Quand je vous écoute je me crois 
toujours seul avec vous, et peut-être avec mieux que vous en-
core ! ou du moins avec ce qu’il y a de mieux en vous. » 

 

Au printemps de l’année 34, Chopin et son ami Hiller se 
rendent ensemble au festival de musique d’Aix-la-Chapelle. Ils y 
trouvent Mendelssohn, qui se prend d’affection pour le Polonais 
et ne se lasse pas de l’entendre jouer. Il le déclare le premier des 
pianistes, toutefois lui reproche, aussi bien qu’à Hiller, cette 
manie parisienne de poser pour des désespérés. « Moi, j’ai tout 
l’air d’un magister, dit-il, eux ressemblent aux mirliflores et aux 
incroyables. » 

Par Düsseldorf et Cologne ils rentrent à Paris où Chopin a 
le bonheur de revoir et d’héberger son ami Matuszinski, lequel 
vient d’être nommé professeur à l’École de Médecine. Ce temps 
est celui de la plus grande sérénité puisqu’à sa gloire discrète 
Chopin peut ajouter la joie d’un commerce quotidien avec l’un 
de ses « frères ». Plus qu’à l’ordinaire il se dépense, reçoit chez 
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lui, joue en public. Le 7 décembre, au Théâtre Italien, il paraît 
dans un concert organisé par Berlioz au bénéfice d’Henriette 
Smithson, l’actrice anglaise qu’il vient d’épouser. Le jour de 
Noël, à la Salle Pleyel, il exécute à deux pianos avec Liszt un duo 
de celui-ci sur un thème de Mendelssohn. Le 15 février 35 il par-
ticipe à un concert chez Érard et, le 4 avril, joue au profit des ré-
fugiés polonais. Berlioz écrit dans le Rénovateur : « Chopin, 
comme exécutant et comme compositeur, est un artiste à part, il 
n’a pas un point de ressemblance avec un autre musicien de ma 
connaissance. – Malheureusement, il n’y a guère que Chopin 
lui-même qui puisse jouer sa musique et lui donner ce tour ori-
ginal, cet imprévu qui est un de ses charmes principaux ; son 
exécution est marbrée de mille nuances de mouvement dont il a 
seul le secret et qu’on ne pourrait indiquer… Il y a des détails in-
croyables dans ses mazurkas ; encore a-t-il trouvé de les rendre 
doublement intéressantes en les exécutant avec le dernier degré 
de douceur, au superlatif du piano, les marteaux effleurant les 
cordes, tellement qu’on est tenté de s’approcher de l’instrument 
et de prêter l’oreille comme on ferait à un concert de sylphes et 
de follets. » 

Mais la foule donne toujours la palme au brillant et Cho-
pin, jugeant qu’elle n’avait pas réservé l’accueil qu’il en attendait 
à son Concerto en mi mineur, déclare qu’il n’est ni compris ni 
fait pour les concerts et décide de s’abstenir pendant longtemps 
de paraître sur l’estrade. Pourtant il joua une fois encore en pu-
blic, le 26 avril de 1835, au Conservatoire. C’est l’unique fois 
qu’il parut dans cette illustre salle. Il y exécuta sa Polonaise bril-
lante, précédée d’un Andante Spianato. 

Il trouvait compensation à ces petits déboires profession-
nels dans l’amitié de l’italien Bellini, vers qui une vive sympa-
thie le poussait, et qu’il voyait souvent. Puis dans son inclina-
tion pour une beauté célèbre : la comtesse Delphine Potoçka. 

Elle avait vingt-cinq ans, un port majestueux, un nez au 
contour délicat, la bouche la plus passionnée, le front haut et 
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soucieux des vraies voluptueuses. Toute l’allure évoquait une 
déesse élancée et puissante, mais ce qu’il y avait en elle de luxu-
rieux était amorti par le sérieux du regard. Miçkiewicz disait 
qu’elle était « la plus grande des pécheresses » et Krasinski 
l’interpellait dans un poème comme faisait Méphisto : « ô toi, 
reste, car tu es la vraie beauté ». Frédéric se laissa flotter dans le 
rayonnement sensuel de ce bel animal d’amour. Pour la pre-
mière fois, la tête lui tournait. La voix somptueuse de Delphine 
l’enchantait. Il l’accompagnait au piano, s’évertuait à faire re-
naître l’âme, à lui rendre sa fleur, guettait de belles vibrations 
possibles ; mais l’âme était serve dans cette chair impériale. 
Quelquefois pourtant, elle semblait sortir de léthargie, s’éployait 
dans une note admirable jaillie du fond le plus inconscient 
d’elle-même ; mais aussitôt après, les cris, les rires, les exi-
gences de cette hystérique ravissante éteignaient ces lueurs. Et 
comme l’amour platonique vers lequel Chopin voulait la diriger 
semblait à Delphine comique et impossible, elle se donna avant 
qu’il eût songé à le lui demander. 

L’aventure dura peu. La comtesse avait un mari jaloux. Il 
emmena sa femme en Pologne, d’où elle revint seulement plus 
tard. Mais elle garda toujours à Chopin une affection sincère. 
Les seules lignes d’elle à l’artiste qui se soient retrouvées en 
fournissent un témoignage discret. 

 

« Je ne t’ennuierai pas par une longue lettre, mais je ne 
veux pas rester plus longtemps sans nouvelles de ta santé et de 
tes projets d’avenir. Je suis triste de te sentir abandonné et soli-
taire… Ici mon temps se passe de façon ennuyeuse et je souhaite 
de n’avoir pas plus de désagréments encore. Mais j’en ai assez. 
Toutes les personnes à qui j’ai fait du bien m’ont payée 
d’ingratitude. Au total, la vie n’est qu’une immense dissonance. 
Dieu te bénisse, cher Chopin. Au revoir. » 
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Une immense dissonance, ainsi déjà parlait Liszt. Il y a 
dans ces chairs tourmentées un invincible essor vers de plus 
suaves harmonies. Tout au moins dans ces êtres – mâles ou fe-
melles – en qui le féminin l’emporte. Mais tel n’est pas le cas de 
Chopin, dont le travail musical est toujours viril. Il eût souscrit à 
cette parole de Beethoven : « l’émotion n’est bonne que pour les 
femmes ; pour l’homme, il faut que la musique lui tire du feu de 
l’esprit. » Et plus encore, peut-être, à celle-ci, citée par Schu-
mann d’après le poète Jean-Paul Richter : « L’Amour et l’Amitié 
passent sur cette terre un voile au front et les lèvres closes. Au-
cun être humain ne peut dire à un autre comment il l’aime ; il 
sent seulement qu’il l’aime. L’homme intérieur n’a pas de lan-
gage : il est muet. » 
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VIII 
 

MARIE WODZINSKA ET LE 
CRÉPUSCULE 

Dans l’été de 1835, Chopin apprit que ses parents iraient 
incessamment faire une cure à Carlsbad et il décida sur-le-
champ de les y devancer. Les sentiments qui l’attachaient aux 
siens restaient les plus vifs qu’il connut. Il partit donc, le cœur 
fendu de tendresse. Et lorsqu’il les retrouva, après cinq ans 
d’absence, il écrivit à ses sœurs, demeurées à Varsovie, avec des 
transports que l’on croirait ceux d’un amant comblé. 

« Notre joie est indescriptible. Nous ne faisons que nous 
embrasser, – y a-t-il un plus grand bonheur ? Quel dommage 
que nous ne soyons pas tous ensemble. Comme Dieu est bon 
pour nous ! J’écris sans ordre : il vaut mieux aujourd’hui ne 
penser à rien du tout, jouir du bonheur que nous avons atteint. 
C’est l’unique chose que j’aie aujourd’hui. Nos parents n’ont pas 
changé ; toujours les mêmes ; ils ont seulement un peu vieilli. 
Nous nous promenons, nous conduisons par le bras Madame 
petite mère. Nous buvons, nous mangeons ensemble, nous nous 
cajolons, nous nous rudoyons. Je suis au comble de mon bon-
heur. Ce sont les mêmes habitudes, les mêmes mouvements 
avec lesquels j’ai grandi, c’est la même main que depuis si long-
temps je n’avais pas baisée… Et voilà qu’il est réalisé ce bon-
heur, ce bonheur, ce bonheur ! » 
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De leur côté, le père et la mère ne trouvent leur fils nulle-
ment changé. C’est une joie inépuisable, mais brève, et comme 
une préface à des émotions plus profondes. Car Frédéric est in-
vité à Dresde, chez ses amis Wodzinski, et il sent déjà ces tres-
saillements annonciateurs, cette peur exquise, ces pressenti-
ments physiologiques qui informent notre être intérieur des 
conceptions imminentes de l’amour. 

Chopin avait eu pour camarades, dans la pension de son 
père, les trois frères Wodzinski et il connaissait depuis l’enfance 
leur jeune sœur Marie. Cette famille de grands propriétaires ter-
riens s’était transportée à Genève pour l’éducation de ses en-
fants, et elle y avait vécu pendant les années de la révolution po-
lonaise. Elle s’était installée d’abord dans une maison de la 
place Saint-Antoine, puis dans une villa au bord du lac, et 
n’avait pas tardé à grouper autour d’elle la fleur de la société ge-
nevoise et de la colonie étrangère. On trouvait familièrement 
dans ses salons : Bonstetten, Sismondi, Mlle Saladin de Crans, le 
prince Louis Napoléon et la reine Hortense. 

Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang italien qui cou-
lait dans ses veines (par les Orsetti, venus de Milan en Pologne 
avec Bona Sforza, la fiancée d’un des derniers rois de la dynastie 
des Jagellons), cette goutte l’avait faite brune, vive, avec de 
grands yeux noirs et une bouche charnue dont le sourire était, 
au dire d’un poète, d’une volupté ineffable. Les uns la décla-
raient laide, les autres ravissante. C’est expliquer que, dans ce 
visage mi-slave, mi-florentin, tout dérivait de l’expression. « La 
brune fille d’Euterpe », disait d’elle le prince Napoléon qui ai-
mait à l’écouter jouer du piano pendant qu’il fumait son cigare 
sur la place Saint-Antoine. Car Marie exerçait toutes sortes de 
petits talents : piano, chant, composition, broderie, peinture, 
sans vouloir ou sans pouvoir fixer ses préférences. Ce qui éma-
nait d’elle de plus pertinent, c’était son charme, l’action pro-
fonde, peut-être inconsciente, d’un tempérament très riche. Dès 
ses quatorze ans, elle avait été passionnément aimée. Volontiers 
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elle usait de son pouvoir sur les hommes, les troublait avec co-
quetterie. Son imagination était rapide, sa mémoire précise. 

Telle est cette camarade d’enfance que Chopin va retrouver 
à Dresde, où la famille Wodzinski s’est établie pour quelque 
temps. Frédéric est plus curieux qu’ému de ce revoir. Il se de-
mande même s’il ne s’agit pas d’un simple intérêt musical, Ma-
rie ayant été autrefois l’une de ses petites élèves. Elle lui en-
voyait encore parfois quelqu’une de ses compositions. Ne ve-
nait-il pas, il y a tout juste quelques semaines, de riposter à l’un 
de ces envois en adressant à son tour à la jeune fille une page de 
musique ? « Ayant à improviser dans un salon d’ici, le soir où je 
l’ai reçue, j’ai pris pour sujet le joli thème d’une Marie avec la-
quelle, autrefois, je jouais à cache-cache… Aujourd’hui je prends 
la liberté d’offrir à mon estimable collègue, Mlle Marie, une pe-
tite valse que je viens d’écrire. Puisse-t-elle lui procurer la cen-
tième partie du plaisir que j’ai éprouvé en jouant ses Varia-
tions. » 

Donc il arrive à Dresde. Il la revoit. Il est séduit. Il l’aime. 
Cette ville qu’il a déjà visitée deux fois lui apparaît toute neuve, 
toute enchantée. Marie et Frédéric s’y promènent le matin, em-
plis d’une mélancolie heureuse. Ils vont sur la terrasse de Bruhl 
regarder couler l’Elbe, s’asseoient sous les marronniers du 
Grossgarten, restent en extase au Musée du Zwinger devant la 
Madone de Raphaël. 

Ils vont ensemble faire visite à cette grande maîtresse de la 
cour qui avait eu tant de fierté, quelques années auparavant, à 
produire Chopin devant Leurs Altesses Saxonnes. Le soir, on se 
rend tous en famille chez un oncle de Marie, le palatin Wod-
zinski, qui avait présidé la dernière réunion du Sénat polonais 
avant la prise de Varsovie. Exilé, ayant vu confisquer une 
grande partie de ses biens, le vieillard vivait à présent à Dresde, 
la seconde capitale de ses anciens rois, entouré de ses estampes, 
de ses livres, de ses médailles. C’était un fin petit homme, au vi-
sage glabre, avec un toupet blanc sur la tête. Jadis il avait guer-
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royé, reçu Napoléon à Wilna, puis s’était fait prendre à Leipzig, 
aux côtés de Poniatowski mourant. Son défaut grave était de 
n’aimer point la musique, et, maintenant qu’on en faisait chez 
lui tous les soirs, il observait avec un peu d’humeur que sa jeune 
nièce dardait des yeux luisants sur ce faiseur de mazurkas. Il dé-
sapprouvait plus encore certains soupirs et chuchotements qui 
partaient d’un coin du salon où ce couple d’inséparables s’isolait 
au nez de tout le monde. Alors il toussait haut, redressait son 
toupet, apostrophait sa belle-sœur : 

– Un artiste, un petit artiste sans avenir… Ah ! ce n’est pas 
mon rêve pour votre fille. 

– Deux enfants, ripostait la comtesse en riant. Une amitié 
de toujours. 

– On sait où cela mène… 

– Mais c’est l’enfant de la maison, tout comme Antoine, Fé-
lix et Casimir ont été les enfants du professeur Chopin. Pour-
quoi attrister ce pauvre petit, si tendre, si serviable ! 

Et Frédéric continua au piano ou à la promenade ses duos 
d’amour, malgré les sourcils réprobateurs du palatin et sous les 
yeux indulgents de la mère. Un mois entier s’égrena dans ces 
nouveautés passionnantes. Puis il fallut penser au départ. Un 
matin de septembre il monta pour la dernière fois dans le salon 
où l’attendait la jeune fille. Un bouquet de roses jonchait la 
table. Elle en prit une et la lui donna. Onze heures sonnèrent à 
l’horloge de la Frauenkirche. Chopin restait figé devant elle, 
pâle, le regard absent. Peut-être songeait-il à cette mort de soi 
qu’est toujours un adieu, si chargé d’avenir qu’on le veuille. Ou 
écoutait-il le rythme mélodique de sa peine ? En tous cas la 
seule expression de douleur qui vint crever à la surface, ce fut 
un thème de valse. Il s’assit au piano, le joua, y enfouit tous les 
cris de sa solitude. 
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Plus tard, Marie l’appela la Valse de l’Adieu. Il est remar-
quable que Chopin, retenu par une pudeur insurmontable, ne 
l’ait jamais publiée. Il l’écrivit pourtant, la recopia, et l’offrit ce 
dernier jour à son amie avec cette bien simple dédicace : « Pour 
Mlle Marie, Dresde, septembre 1835. » Fontana l’édita après la 
mort de l’auteur (Œuvres posthumes, op. 69, n° 1, valse en la 
bémol majeur). On veut y entendre « le murmure de deux voix 
amoureuses, les coups répétés de l’horloge et le roulement des 
roues brûlant le pavé, dont le bruit couvre celui des sanglots 
comprimés. » C’est possible, après tout, en dépit de Schumann 
et de son langage muet. Quoi qu’il en soit, Chopin conserva cette 
fleur que lui tendit Marie. Nous la retrouverons plus tard, mise 
sous enveloppe, et marquée d’un signe par celui pour qui le 
malheur et l’idéal eurent toujours l’odeur d’une rose de fin d’été. 

 

Sur la route du retour, Chopin s’arrêta à Leipzig où il re-
trouva Mendelssohn, qui le conduisit tout droit chez le père 
Wieck, sa fille Clara et Robert Schumann. Le petit logement des 
Wieck groupa ce jour-là les trois plus grands compositeurs de 
cette époque. 

Arrivé à Paris, Chopin se cloîtra chez lui afin de vivre tête-
à-tête avec le bien-aimé visage qui maintenant habitait son dé-
sert. Il écrivit. Il reçut des lettres. Elles étaient de part et d’autre 
un peu ternes, parce qu’ils ne savaient bien parler tous deux 
qu’en musique. Mais quoi, la plume d’un amant n’est pas néces-
sairement littéraire, ni chargée de sentiments. Il en est même 
qui, à force d’être exigeantes, dédaignent les mots si fatigués du 
vocabulaire de l’amour. Aux novices et aux purs, de très pâles 
nuances suffisent pour montrer leur cœur nu. Écoutons avec la 
fine oreille de Chopin, les lettres légères de Marie Wodzinska. 

 

« Quoique vous n’aimiez ni à recevoir ni à écrire des lettres, 
je veux pourtant profiter du départ de M. Cichowski pour vous 
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donner des nouvelles de Dresde depuis vous. Je vais donc en-
core vous ennuyer, mais plus avec mon jeu. Samedi, lorsque 
vous nous quittâtes, chacun de nous se promenait triste, les 
yeux remplis de larmes, dans ce salon où, quelques minutes 
avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon père ren-
tra bientôt et fut désolé de n’avoir pas pu vous faire ses adieux. 
Ma mère en pleurs nous rappelait à chaque instant quelque trait 
« de son quatrième fils Frédéric » (comme elle le dit). Félix avait 
une mine tout abattue ; Casimir voulait faire des plaisanteries 
comme à son ordinaire, mais ce jour-là elles ne lui réussissaient 
pas, car il faisait le paillasse moitié pleurant. Mon père se mo-
quait de nous et il riait lui-même uniquement pour ne pas pleu-
rer. À onze heures vint le maître de chant ; la leçon alla fort mal, 
nous ne pouvions pas chanter. Vous étiez le sujet de toutes les 
conversations. Félix me demandait toujours la Valse, (dernière 
chose que nous avions reçue et entendue de vous). Nous trou-
vions du plaisir : eux à l’écouter, moi à la jouer, car elle nous 
rappelait le frère qui venait de nous quitter. Je l’ai portée à re-
lier ; l’Allemand a ouvert de grands yeux quand on lui a montré 
une seule feuille ; (il ne savait pas par qui elle avait été écrite). 
Personne n’a dîné : on regardait toujours votre place habituelle 
à table, puis aussi le petit coin de Fritz. La petite chaise est tou-
jours à sa place, et probablement il en sera ainsi aussi long-
temps que nous occuperons cet appartement. Le soir, on nous 
conduisit chez ma tante pour nous éviter la tristesse de cette 
première soirée, à laquelle vous n’auriez pas assisté. Mon père 
vint nous prendre, disant qu’il lui serait impossible, ainsi qu’à 
nous, de rester dans cette maison ce jour-là. Nous éprouvâmes 
un grand bien à quitter un lieu qui renouvelait trop nos peines. 
Maman ne cause avec moi que de vous et d’Antoine. Quand 
mon frère sera à Paris, pensez un peu à lui, je vous en supplie. Si 
vous saviez quel ami dévoué vous avez en lui ! Un ami comme il 
est rare d’en trouver. Antoine a un cœur excellent, il en a même 
trop, car il est toujours la dupe des autres ; et puis il est fort né-
gligent, il ne pense jamais à rien, ou du moins rarement… 
Quand vous aurez par miracle le désir d’écrire : « Comment al-
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lez-vous ? Je me porte bien. Je n’ai pas le temps d’écrire davan-
tage », ajoutez, je vous prie, oui ou non, à la question que je vais 
vous faire : Avez-vous composé ? Si j’étais là-haut un petit so-
leil, pour nulle autre que toi je ne voudrais luire, je l’ai reçu ces 
jours-ci et je n’ai pas le courage de le chanter, car je crains, si ce-
la est de vous, que ce ne soit tout à fait changé, comme par 
exemple Wojak. Nous ne cessons de regretter que vous ne vous 
appeliez pas Chopinski, ou enfin qu’il n’y ait pas d’autre marque 
que vous êtes Polonais, car de cette manière les Français ne 
pourraient nous disputer la gloire d’être vos compatriotes. Mais 
je suis trop longue. Votre temps est si précieux, que c’est vrai-
ment un crime de vous le faire passer à lire mes gribouillages. 
Du reste, vous ne les lisez pour sûr pas en entier. La lettre de la 
petite Marie sera reléguée dans un coin après qu’on en aura lu 
quelques lignes. Je n’ai donc plus à me reprocher le vol de votre 
temps. 

« Adieu (tout simple). Un ami d’enfance ne demande pas 
de phrases. Maman vous embrasse tendrement. Mon père et 
mon frère vous embrassent sincèrement (non, c’est trop peu), le 
plus… Je ne sais déjà moi-même comment dire. Joséphine 
n’ayant pas pu vous faire ses adieux, me charge de vous expri-
mer ses regrets. Je demandais à Thérèse : « Que dois-je dire à 
Frédéric de ta part ? » Elle me répond : « l’embrasser bien et lui 
faire mes compliments. » 

« Adieu. 

« Maria. 

 

« P. -S. – Au moment de monter en voiture, vous avez ou-
blié sur le piano le crayon de votre portefeuille. Cela a dû vous 
être incommode en route ; quant à nous, nous le gardons ici 
respectueusement comme une relique. Encore une fois, merci 
bien gentiment pour la petite cruche. Mlle Wodzinska vint ce 
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matin avec une grande découverte chez moi. « Ma sœur Maria, 
je sais comme on dit Chopin en polonais : – Chopena ! » 

 

Frédéric répond, envoie sa musique, et surtout il compose. 
L’année 1836 s’ouvre sous le signe de Marie. Il édite le Concerto 
en fa mineur et la Grande Polonaise pour piano et orchestre. Il 
compose la Ballade en sol mineur, qui est le monument de son 
amour. 

Ce n’est pas délibérément qu’un artiste découvre, puis fa-
çonne le résidu de ses expériences amoureuses. Les joies et les 
souffrances, il les reçoit, il s’en laisse travailler, et c’est après 
seulement le rude labeur des luttes contre soi-même, la corro-
dation de chacune de ses illusions sous le sel de ses larmes, que 
peut naître le fruit coûteux dont il portait le germe. C’est de 
cette chimie obscure, des déceptions que lui causaient peu à peu 
les lettres de Marie, que sortit la Ballade en sol mineur (op. 23). 
Schumann la disait un des morceaux les plus sauvages, les plus 
personnels de Chopin. Il aurait pu ajouter : le plus douloureux, 
donc le plus passionné, puisqu’il n’y a pas de passion sans dou-
leur. Ici, c’est la passion même que nous voyons en croix, dont 
nous entendons les cris. Quel puissant instinct de poète de trai-
ter son mal sons la forme narrative, comme un conte drama-
tique ! Car la ballade est, en théorie, un morceau pour chant 
avec accompagnement. Chopin transposait sous forme de lé-
gende le vieux mal des hommes qui était devenu pour la se-
conde fois le sien. C’est par là, par ce qu’elle nous raconte de lui, 
par ce côté involontaire, irrésistible, d’un sentiment unique et 
malheureux, que la Ballade en sol mineur garde un accent qui 
nous flatte. Elle nous convainc que nous aussi, nous sommes 
marqués du signe de l’amour. 

Schumann, qui le revit cet été-là, à Leipzig, raconte les 
heures enchantées qu’ils passèrent ensemble au piano. Écouter 
le visionnaire, c’était devenir soi-même le songe de son esprit. 
Mais rien n’était plus pénible que l’habitude qu’avait Chopin de 
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passer rapidement son doigt d’un bout à l’autre du clavier, à la 
fin de chaque morceau, comme pour en chasser de force le rêve 
qu’il avait créé. 

Détail curieux : au début de la Ballade, à la dernière me-
sure de l’introduction, on voit sur l’édition originale un ré, évi-
demment façonné avec un mi ultérieurement corrigé. Saint-
Saëns écrit à ce sujet : « Ce mi supposé donne un accent doulou-
reux tout à fait d’accord avec le caractère du morceau. Était-ce 
une faute de gravure ? Était-ce l’intention première de l’auteur ? 
Cette note détermine un accent dissonant, d’un effet imprévu. 
Or les dissonances, recherchées aujourd’hui comme des truffes, 
étaient alors redoutées. De Liszt, que j’ai interrogé à ce sujet, je 
n’ai pu obtenir que cette réponse : j’aime mieux le mi bémol… 
J’ai conclu de cette réponse évasive que Chopin, en jouant la 
Ballade, faisait entendre le ré ; mais je suis resté convaincu que 
le mi bémol était sa première idée, et que le ré lui avait été con-
seillé par des amis craintifs et maladroits. » 

Je reproduis ce détail pour les amis des sources, pour ceux 
qui aiment à surprendre dans les cœurs non toujours les sons 
les plus doux, mais les plus vrais. Ils entendront la nuance. 

 

Donc, Chopin travaille, économise, et prépare son revoir 
avec Marie. Il refuse une invitation de Mendelssohn, qui vou-
drait le faire venir à Düsseldorf pour un festival de musique. Il 
refuse à Schumann, qui pourtant signe sa lettre « avec amour et 
adoration ». Toutes ses forces il les réserve au voyage de Ma-
rienbad, qu’il entreprend enfin au mois de juillet 1836. 

Par une radieuse matinée d’été, Chopin arrive devant les 
collines boisées qui entourent la petite ville d’eaux autrichienne 
où l’attend sa bien-aimée. L’impression est si puissante, qu’il 
ferme les yeux comme sous le choc d’une douleur. Il a le pres-
sentiment d’avoir à l’instant, avant même le revoir, touché la 
cime de sa joie. Il connaît cette angoisse irraisonnée que pous-
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sent devant eux les faux bonheurs, déjà finis, vécus, vidés, alors 
qu’ils ont à peine commencé d’être. Pourtant le visage tumul-
tueux de Marie le remet d’aplomb et lui rend sa confiance. Mais 
une nuance de gêne, une manière d’être un peu plus cérémo-
nieuse que l’année précédente, chez la jeune fille et chez sa 
mère, lui laissent de l’inquiétude. 

On reprend toutefois la vie intime, familiale, qui lui plaît 
tant. L’impression triste se dissipe. Ce sont des promenades 
dans ce paysage aimable, des séances de musique, les causeries 
du soir, les récits de sa vie parisienne, les souvenirs. Frédéric 
brille dans ses talents d’imitateur. Il copie les artistes en renom, 
assomme le clavier à grands gestes des bras et des mains, va, 
comme il le dit, « à la chasse aux pigeons ». Les Wodzinski habi-
taient une villa. Dans leur jardin régnait un grand tilleul. Aux 
heures chaudes de l’après-midi, Marie et Frédéric s’installent à 
son ombre et la jeune fille dessine au fusain le visage toujours 
un peu grave de cet ami à la fois si enfant et si mûr. 

Le 24 août, ils retournent tous ensemble à Dresde, ville ai-
mée. Ils y passent encore deux semaines. Deux semaines qui 
devaient fatalement conduire à un dénouement. Le 7 sep-
tembre, avant-veille du départ de Chopin, au crépuscule, il de-
mande à Marie si elle accepterait de devenir sa femme. Elle con-
sentit. On n’en sait pas davantage, sinon que la comtesse, elle 
aussi, donna son agrément mais demanda le secret. Il fallait ca-
cher cette décision au père, qu’on fléchirait sans doute, mais 
l’orgueil de sa race rendait un consentement rapide improbable. 
De plus, il jugeait la santé de Chopin fragile. Frédéric partit, 
emportant cette promesse et son désespoir. Il savait que le pres-
sentiment de Marienbad ne l’avait pas trompé et déjà ne croyait 
plus au bonheur. 

Pourtant les Wodzinski écrivirent. La comtesse surtout. 
Marie ajoutait de petits post-scriptum. Voici la première lettre 
de Mme Wodzinska : 
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14 septembre 36. 

 

Cher Frédéric, 

« Suivant notre convention, je vous envoie une lettre… ; je 
l’aurais déjà expédiée il y a deux jours si ce n’eût été une dent 
que j’ai fait extraire après votre départ et dont j’ai beaucoup 
souffert. Je ne peux assez regretter que vous soyez parti same-
di ; ce jour-là j’étais souffrante et je n’ai pu assez m’occuper du 
crépuscule, nous en avons trop peu parlé. 

« Le lendemain j’aurais pu en causer plus longuement. 
M. de Girardin dit : « En toute chose, le lendemain est un grand 
jour. » Nous l’avons devant nous. Ne croyez pas que je rétracte 
ce que j’ai dit ; non, mais il fallait délibérer sur la voie à suivre. 
Je vous prie seulement de garder le secret ; portez-vous bien, 
car tout dépend de cela… Pour le 15 octobre, je serai à Varsovie. 
Je verrai vos parents et vos sœurs ; je leur dirai que vous vous 
portez bien et que vous êtes d’excellente humeur ; cependant je 
ne parlerai pas du crépuscule… Adieu, couchez-vous à 11 heures, 
et jusqu’au 7 janvier employez l’eau de gomme comme boisson. 
– Portez-vous bien, chez Fritz ; je vous bénis de toute mon âme, 
comme une mère aimante. 

 

« P. S. Marie vous envoie des pantoufles… Elles sont un 
peu grandes, mais elle dit que vous devez porter des bas de 
laine ; c’est ainsi que Paris a jugé et je suppose que vous serez 
obéissant, ne l’avez-vous pas promis ? Enfin remarquez que 
c’est un temps d’épreuves. » 

 

Le crépuscule, c’est ainsi qu’ils nommaient entre eux les 
amours de Chopin. Jamais nom de hasard ne tomba plus juste. 
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À une lettre que son frère Casimir expédie le lendemain, 
Marie ajoute ces lignes : 

 

« Nous ne pouvons nous consoler de votre départ ; les trois 
jours qui viennent de passer nous ont paru des siècles ; faites-
vous de même ? Regrettez-vous un peu vos amis ? Oui, je ré-
ponds pour vous, et je pense que je ne me trompe pas ; du 
moins j’ai besoin de le croire. Je me dis que ce oui vient de vous 
(car, n’est-ce pas, vous l’auriez dit ?). 

« Les pantoufles sont achevées, je vous les envoie. Ce qui 
me chagrine, c’est qu’elles sont trop grandes, quoique j’aie don-
né votre bottine pour mesure, carissimo maestro, mais c’est un 
vulgaire Allemand. Le docteur Paris me console en me disant 
que c’est bien pour vous, car vous devez porter cet hiver des bas 
de laine bien chauds. 

« Maman s’est fait arracher une dent, ce qui l’a fort affai-
blie. Elle a dû garder le lit jusqu’à présent. Dans quinze jours 
nous partirons pour la Pologne. Je verrai vos parents : quel 
bonheur pour moi ! et cette bonne Louise, me reconnaîtra-t-
elle ? Adieu, mio carissimo maestro, n’oubliez pas maintenant 
Dresde, et dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ah ! si cela 
pouvait être au plus tôt. 

« Maria. 

 

« P. S. Casimir dit que le piano de Sluzewo est tellement 
délabré qu’il n’y a plus moyen de jouer dessus. Ainsi pensez à 
Pleyel. Dans des temps heureux, non ceux d’aujourd’hui (en ce 
qui nous concerne), j’espère vous entendre sur le même piano. 
Au revoir, au revoir, au revoir ! Cela fait espérer ! » 
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Voilà la lettre la plus amoureuse que Chopin ait jamais re-
çue de Marie Wodzinska. En octobre, nouvelle épître de la com-
tesse, nouveau post-scriptum de Marie. 

 

2 octobre – crépuscule. 

« Je vous remercie sincèrement pour les autographes et je 
vous prie d’en envoyer encore (c’est ce que maman me fait vous 
écrire). Maintenant nous partons au plus vite pour Varsovie. 
Combien je me réjouis de revoir toute votre famille, et l’année 
prochaine, vous !… Adieu, jusqu’à mai ou juin au plus tard. Je 
recommande à votre souvenir votre très fidèle secrétaire. 

« Marie. » 

 

En janvier 37, la comtesse Wodzinska s’inquiète du piano 
Pleyel que lui a expédié Chopin. Elle remercie pour un nouvel 
envoi d’autographes et ajoute à la fin de sa lettre cette phrase un 
peu ambiguë : « Il faudra désormais s’informer plus prudem-
ment encore du bien-aimé. » Marie rédige son post-scriptum, 
son pensum voudrait-on dire : 

 

« Maman a grondé, et moi je remercie gentiment, très gen-
timent, et quand nous nous reverrons, je remercierai plus gen-
timent encore. On voit que je suis très paresseuse pour écrire, 
parce que remettre mes remerciements à notre prochaine en-
trevue me dispense aujourd’hui de beaucoup de mots. Maman 
vous a décrit notre façon de vivre, il ne me reste donc rien à 
vous apprendre, sinon qu’il dégèle : grande nouvelle, n’est-ce 
pas ? Surtout très importante à savoir. Cette vie tranquille que 
nous menons ici est ce qu’il nous faut, voilà pourquoi je l’aime, 
pour à présent s’entend, car je ne voudrais pas que cela fût tou-
jours ainsi. On prend son parti le mieux qu’on peut, quand cela 
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ne peut être autrement que cela n’est. Je m’occupe un peu pour 
tuer le temps. J’ai dans ce moment l’Allemagne, de Heine, qui 
m’intéresse infiniment. 

« Mais il faut finir et vous recommander à Dieu. J’espère 
que je n’ai pas besoin de vous répéter l’assurance des senti-
ments de votre fidèle secrétaire. 

« Marie. » 

 

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces mots sans cou-
leur les moindres feux du crépuscule. La nuit était descendue 
entière. Il prit l’album que lui avait donné Marie l’année d’avant 
pour y mettre une page de musique. Pendant un an l’album était 
demeuré vierge. Chopin disait : « Je n’aurais pu y écrire quoique 
ce soit, même si j’étais resté cent ans devant. » Maintenant il 
pouvait le remplir, parce qu’il comprenait que Marie ne l’aimait 
plus. Il écrivit donc sur la première page un Lento con gran es-
pressione et huit autres mélodies sur des paroles de Witwicki et 
de Miçkiewicz. Et bientôt après il reçut en réponse cette lettre, 
la dernière : 

 

Pour Frédéric Chopin. 

 

« Je ne puis vous écrire que quelques mots, en vous remer-
ciant pour le joli cahier que vous m’avez envoyé. Je ne tâcherai 
pas de vous dire combien j’ai éprouvé de joie en le recevant, ce 
serait en vain. Recevez, je vous prie, l’assurance de tous mes 
sentiments de reconnaissance que je vous dois. Croyez à 
l’attachement que vous a voué pour la vie toute notre famille, et 
particulièrement votre plus mauvaise élève et amie d’enfance. 
Adieu, maman vous embrasse bien tendrement. Thérèse à 
chaque instant parle de son Chopena. 
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« Adieu, gardez notre souvenir. 

« Maria. » 

 

On ne sait si c’est de cœur ou d’intelligence que cette per-
sonne manquait. Du reste, cela n’a guère d’importance. L’amour 
n’est pas à la mesure de toutes les petites filles. Pas plus que le 
bonheur n’est fait pour les âmes difficiles. « Peut-être valons-
nous mieux que le bonheur », disait Liszt à Mme d’Agoult. 

Chopin accepta en silence la rupture de ses fiançailles. 
Mais ni son corps ni son cœur n’en guérirent jamais. Son amie 
Camille Pleyel l’emmena quelques jours à Londres, pour le dis-
traire. Il y fut très souffrant. La tuberculose, qu’il couvait, 
semble avoir commencé dès lors ses ravages. 

Le marquis de Custine lui écrivait : « Vous avez gagné en 
souffrance, en poésie ; la mélancolie de vos compositions pé-
nètre plus avant dans les cœurs. On est seul avec vous-même au 
milieu de la foule. Ce n’est pas un piano, c’est une âme… » 

 

Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et les mit, avec 
la rose de Dresde, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit ces 
deux mots polonais : moïa biéda, mon malheur. On retrouva 
après sa mort ce pauvre paquet, noué d’une faveur tendre. 
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IX 
 

PREMIÈRE ESQUISSE 
DE GEORGE SAND 

Quelque six ans avant cette romance en si peu de paroles, 
nous avions regardé un visage de femme se pencher sur son pa-
pier et suivi sa main enthousiaste quand elle traçait ces mots : 
« Vivre, que c’est doux ! Que c’est bon, malgré les chagrins, les 
maris… malgré les poignantes douleurs. Vivre, c’est enivrant ! 
Aimer, être aimé ! C’est le bonheur ! C’est le ciel ! » Pendant ces 
six années, ni ce cœur, ni ce corps, ni cette main n’avaient beau-
coup chômé. Vivre, telle fut bien, en effet, l’occupation essen-
tielle de cette George Sand trapue, avide, et si formidablement 
douée pour toutes les extravagances de l’esprit et de la chair. 
Rien n’avait été trop fort pour cette petite femme, solide de la 
tête et du ventre. Et personne n’avait eu raison d’elle. Malgré les 
« poignantes douleurs », les chagrins, envers et contre un mari 
paysan et rapace, cette arrière-petite-fille du Maréchal de Saxe, 
cette fille d’une fille du peuple, avait assez bien résolu le double 
problème de tactique du bonheur qu’elle s’était posé : l’amour et 
la gloire. C’est de quoi suffire à des appétits exigeants. À vingt-
sept ans, cette provinciale avait écrit son premier livre et choisi 
son premier amant. À trente, elle aurait pu dire comme son 
aïeul le Maréchal : « La vie est un songe. Le mien a été court, 
mais il a été beau. » Maintenant dans sa trente-quatrième an-
née, cette surprenante faunesse se croyait finie et à jamais dé-
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goûtée du plaisir. Elle ne savait pas encore que la maladie du 
désir, lorsqu’elle a ouvert dans un être sa blessure toujours à vif, 
n’a qu’une faible chance de guérison. Du moins avant le temps 
des grands froids. 

Or, à cette maladie du désir, Aurore Dudevant ajoutait le 
goût des longues associations. Elle s’y était faite le cœur, la tête, 
et y avait contracté des habitudes de lit et de pensée. Jules San-
deau lui avait fourni son nom de plume, des théories sur 
« l’amour libre et divin » et sa première camaraderie amou-
reuse. La déception qui suivit cet essai la jeta en guerre contre 
tous les jougs, même ceux du sentiment. Encore joug est-il un 
mot bien pesant. Celui de pression suffit. Pour se délivrer de 
souvenirs cependant si peu nocifs, elle choisit un thaumaturge 
intelligent, et, contre l’amour, merveilleusement antiseptique : 
Mérimée. Elle s’en est confessée depuis dans une curieuse 
lettre : « Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je rencontrai 
un homme qui ne doutait de rien, un homme calme et fort, qui 
ne comprenait rien à ma nature et qui riait de mes chagrins. La 
puissance de son esprit me fascina entièrement ; pendant huit 
jours je crus qu’il avait le secret du bonheur, qu’il me 
l’apprendrait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de 
mes puériles susceptibilités. Je croyais qu’il avait souffert 
comme moi et qu’il avait triomphé de sa sensibilité extérieure. 
Je ne sais pas encore si je me suis trompée, si cet homme est 
fort par sa grandeur ou par sa pauvreté… Enfin, je me conduisis 
à trente ans comme une fille de quinze ne l’eût pas fait. 
L’expérience manqua complètement. » 

Cette femme si enveloppée de mots, en trouve quelquefois 
pourtant qui laissent descendre la sonde dans ses profondeurs. 
Elle ajoute un peu plus loin, dans cette même lettre à Sainte-
Beuve : « Si Prosper Mérimée m’avait comprise, il m’eût peut-
être aimée, et s’il m’eût aimée, il m’eût soumise, et si j’avais pu 
me soumettre à un homme, je serais sauvée, car ma liberté me 
ronge et me tue. » Tel est le mal véritable de ce gros tempéra-
ment. Il avait besoin d’un maître et dès lors ne le cherche jamais 
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que chez les faibles. Sa légère inversion physiologique détermi-
na des erreurs de psychologie d’où naquirent toutes les fautes 
que ce bel animal pensant commit contre sa paix. 

Donc, il y eut désormais dans la vie de George Sand un être 
absent. Entendons par ce mot une sorte d’amant idéal, seigneur 
de sa pensée et serviteur de sa chair, ce double fameux de nous-
même, qui sollicite nos instincts sans jamais les assouvir, qui 
invente nos plus chères souffrances, travaille nos diables, et 
nous soulève pourtant comme un ange jusqu’aux caresses mys-
tiques des âmes. La difficulté est de trouver réunies en un seul 
corps toutes ces couleurs de nos neurasthénies. Mais on se met 
quand même en chasse, en donnant à cette poursuite des noms 
différents. George Sand, elle, l’appelait « la recherche de sa véri-
té ». Après tout, pourquoi pas ? On appelle vérité, le rythme sui-
vant lequel il nous semble que notre machine a le plus fort ren-
dement, que ce soit dans le plaisir, la douleur, le travail ou 
l’amour. Mais il faut faire à Sand cette justice, qu’après son mal 
individuel, le mal général, « la souffrance de la race, la vue, la 
connaissance, la méditation du destin de l’homme » passionnè-
rent aussi son âme élastique. Elle arriva souvent à s’oublier pour 
comprendre les autres. Elle sut laisser vieillir son intelligence, 
donner de l’âge à ses pensées. Et pourtant, malgré toute la part 
qu’elle prit aux luttes idéologiques du siècle, en dépit de l’action 
intellectuelle qu’elle exerça si jeune sur les esprits de son temps, 
le gémissement profond de cette femme, c’est celui de sa Lélia : 
« Depuis dix mille ans j’ai crié dans l’infini : « vérité, vérité ! » 
Depuis dix mille ans l’infini me répond : « désir, désir ! » 

Or, voici qu’après sa crise de désespérance de 1833, cette 
désenchantée écrit subitement : « Je crois que j’ai blasphémé la 
nature et Dieu peut-être dans Lélia ; Dieu, qui n’est pas mé-
chant et qui n’a que faire de se venger de nous, m’a fermé la 
bouche en me rendant la jeunesse du cœur et en me forçant 
d’avouer qu’il a mis en nous des joies sublimes. » C’est qu’elle 
venait de dîner à côté d’un jeune homme blond de vingt-trois 
ans, aux yeux arrogants et dépourvus de cils, à la taille fine, aux 
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belles mains seigneuriales, qui se moquait hautement de toute 
la sociologie et se penchait vers l’oreille des femmes pour leur 
souffler : « je ne suis pas tendre, je suis excessif. » Il se moquait 
bien des classes laborieuses, celui-là, et des dirigeantes, et de 
Saint-Simon, et de l’abbé de Lamennais. Il disait même : « Je 
m’intéresse plus à la manière dont Napoléon mettait ses bottes 
qu’à toute la politique de l’Europe. » Les dames sentaient que sa 
véritable étude était l’amour. Il s’occupa tout de suite de cette 
voisine déjà célèbre, au teint olivâtre, qui lui envoya quelques 
jours après les deux tomes de sa Lélia ainsi dédicacés : le pre-
mier, « À monsieur mon gamin d’Alfred » ; le second, « À mon-
sieur le vicomte Alfred de Musset, hommage respectueux de son 
dévoué serviteur George Sand. » On connaît aujourd’hui dans 
tous ses détails l’histoire de cette liaison, et sa magnifique dé-
pense de douleurs. Nous n’en retiendrons que certains résidus, 
la lie amère laissée dans leurs cœurs par la débauche de deux 
imaginations raffinées et féroces. On peut dire qu’ils s’entre-
dévorèrent. D’appétits différents, l’un plus brutal, plus affamé, 
moins regardant ; l’autre, mauvais, maniaque, mais savourant à 
petites bouchées les moelles de leur double souffrance. « Rétré-
cis ton cœur, mon grand George », disait-il. Et elle : « Je ne 
t’aime plus, mais je t’adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais 
je ne peux plus m’en passer. » Ils partirent pour Venise, où ces 
sadiques se vengèrent sur eux-mêmes de leur double impuis-
sance : cérébrale chez lui, physique chez elle. Et ils continuèrent 
néanmoins de se vouloir et de s’adorer en dépit de leurs vices 
usés et de leurs jouissances brûlées. Puis vinrent les tortures 
qu’on s’inflige pour perfectionner ses sensations. Il ne leur resta 
bientôt que le goût de leurs larmes. Enfin, au beau milieu de la 
crise, chacun des deux amants chercha le refuge là où le pous-
sait son tempérament : George dans le travail et Alfred dans la 
maladie. Alors survint le sauveur sous la forme d’un beau doc-
teur vénitien qui, au pied même du lit où le poète délirait, reçut 
le choc des désirs enfin rallumés dans l’autre victime. Plus de 
pitié, quand la bête est de nouveau en folie. Plus de désespoir 
non plus, dès lors que tombent les écailles sèches d’un vieil 
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amour, pour laisser à nu un corps tout neuf qui se fond de dou-
ceur au premier contact d’une bouche inconnue. 

Musset partit. On cultiva à trois un sentiment assez rare. 
L’été suivant, George écrivit à Alfred : « Oh ! cette nuit 
d’enthousiasme, où malgré nous tu joignis nos mains en nous 
disant : « vous vous aimez et vous m’aimez pourtant, vous 
m’avez sauvé âme et corps ». Et Musset de son côté s’écriait : 
« Pauvre George, pauvre chère enfant ! Tu t’es crue ma maî-
tresse, tu n’étais que ma mère… » Voilà le mot lâché. Tout à 
l’heure, cette inversion physiologique que nous signalions pou-
vait se traduire autrement. Mais le mot juste est bien celui de 
mère. Car Sand était avant tout une maternelle, une protectrice, 
une amoureuse genitrix. Il lui fallait des possessions qui tour-
nassent à l’enfantement. Et quelques mois plus tard, quand tout 
fut fini entre eux, les hurlements qu’elle pousse dans son Jour-
nal intime sur cet amour mal éteint, sont encore ceux d’une 
mère sevrée de son nourrisson. « Je t’aime, je me soumettrais à 
tous les supplices pour être aimée de toi et tu me quittes ! Ah ! 
pauvre homme, vous êtes fou… c’est votre orgueil qui vous con-
seille… Ô mes pauvres enfants, que votre mère est malheu-
reuse ! – Je veux m’entourer d’hommes purs et distingués. Loin 
de moi les forts, je veux voir des artistes : Liszt, Delacroix, Ber-
lioz, Meyerbeer. Je serai homme avec eux et on jasera d’abord. 
Alfred entendra ces mauvaises plaisanteries… Oh ! si je l’avais 
aujourd’hui, hélas ! Que je suis pressée de l’avoir. Si j’avais 
quelques lignes de toi de temps en temps, un mot, la permission 
de t’envoyer de temps en temps une petite image de quatre sous 
achetée sur le quai, des cigarettes faites par moi, un oiseau, un 
joujou… Ô mes yeux bleus, vous ne me regarderez plus ! Belle 
tête, je ne te verrai plus t’incliner sur moi et te voiler d’une 
douce langueur  ! Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous 
étendrez plus sur moi comme Élisée sur l’enfant mort pour le 
ranimer ! » – « Ah ! qui te soignera et qui soignerais-je ? » 

Telle fut la punition d’avoir caressé un homme sans pas-
sion. Et le fond d’elle-même, quand elle le remue bien, ramène 
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toujours le même espoir : « J’ai besoin de souffrir pour quel-
qu’un. J’ai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui 
s’est habituée à veiller sur un être souffrant et fatigué. » 

Un emballement de tête pour une sorte de tribun du peuple 
vint rafraîchir la plaie encore vive : elle crut aimer Everard, celui 
que ses contemporains nommaient Michel de Bourges. Elle lui 
donna la virginité de son intelligence. Amour froid. Amour 
d’esclave qui admire un beau capitaine et un juste législateur. 
Mais pas de dépense, pas de souffrance, rien de ce qui creuse 
dans l’âme les caves de la volupté. Et puis, Michel de Bourges 
était anti-artiste. Elle voulut venger l’art par l’ironie. « Berlioz 
est un artiste, écrivait-elle à ce maître de rhétorique. Peut-être 
bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que tous les 
peuples de l’univers ne valent pas une gamme chromatique pla-
cée à propos, comme moi j’ai l’insolence de préférer une ja-
cinthe blanche à la couronne de France. Mais sois sûr qu’on 
peut avoir ces folies dans le cerveau et ne pas être l’ennemi du 
genre humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz est pour 
les triples croches, je suis pour les liliacées. » Cet avocat était 
pourtant jaloux sous ses froideurs. Il était même ennuyeux. 
George Sand vit Liszt, le trouva beau, le reçut chez elle à Nohant 
avec sa maîtresse Marie d’Agoult, et tout en enviant leurs 
amours encore jeunes, notait dans son journal : « Quel calme ef-
froyable dans mon âme ! Le flambeau serait-il éteint ? » Ce 
n’était pas le flambeau qui s’éteignait, mais le lumignon allumé 
par le philosophe dont elle avait prétendu être le porte-plume. 
Et même l’idée fixe revenait : « Mon plus doux rêve… consiste à 
imaginer les soins que je rendrais à ta vieillesse débile. » Un 
service important qu’elle reçut de Michel fut le gain de son pro-
cès en divorce contre Casimir Dudevant. 

Dans l’été de 1836 elle secoua la chaîne de l’amant et rom-
pit le fil à la patte du mari. La voici libre. Du coup, elle confie ses 
deux enfants, Maurice et Solange, à un jeune précepteur du 
nom de Pelletan, qu’elle met à l’épreuve pour le mieux connaître 
en devenant sa maîtresse. Puis elle part rejoindre à Genève Liszt 
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et la comtesse d’Agoult. Elle en revient au début de l’automne et 
s’installe à Paris pendant quelque temps avec ce couple qui 
commençait à se lasser de sa solitude. Ils descendent tous trois 
à l’hôtel de France, rue Laffitte. Cette paisible auberge de bons 
bourgeois devient un phalanstère d’artistes. On y croise dans 
l’escalier Eugène Sue, Miçkiewicz, le chanteur Nourrit, l’abbé de 
Lamennais, Henri Heine. Messieurs les musiciens, et Liszt le 
premier, ne parlent que de Chopin. 

– Amenez-le-moi, demande George. 

Il vint un soir, avec Hiller. Monsieur Sand et Mademoiselle 
Chopin se virent pour la première fois. 

En revenant chez lui, Chopin dit à son ami : 

– Quelle femme antipathique que cette Sand ! Est-ce vrai-
ment bien une femme ? Je suis prêt à en douter. 
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X 
 

LETTRES DE DEUX ROMANCIERS 

Tandis que Frédéric Chopin vivait en l’année 1837 la lente 
décomposition de son amour, George Sand était retournée dans 
son petit château de Nohant. Elle y passa de longs mois seule, 
avec ses enfants et son travail. L’été lui amena le ménage Liszt-
d’Agoult, des nuits musiciennes, de nouveaux rêves de bonheur. 
Puis sa mère mourut brusquement et il fallut rentrer à Paris 
tandis que la comtesse et Franz prenaient la route d’Italie. Elle 
forma le projet de les y rejoindre mais en fut retenue par une in-
clination subite pour le nouveau précepteur de ses enfants, Féli-
cien Mallefille. La rupture avec Michel de Bourges saignait en-
core faiblement, mais George sentait qu’elle avait enfin « terras-
sé le dragon » et que cet attachement, plus tenace qu’elle ne 
l’avait imaginé, allait être guéri par une affection douce, « moins 
enthousiaste, moins âpre aussi », et qu’elle espérait durable. 
Elle se trompait. Six mois suffirent pour tarir cette source à 
fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de cet amant un peu fade 
et qui n’intéressait point ses entrailles. Pendant quelques mois 
encore elle le traîna dans ses bagages, entre Paris, Fontaine-
bleau et Nohant. 

En janvier de 1838, le grand Balzac tomba un beau jour 
dans cette campagne et y demeura quelques jours. Les deux ro-
manciers passèrent les nuits en bavardages et en confidences. 
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Puis Balzac rédigea pour la comtesse Hanska ses impressions 
encore chaudes : 

 

« J’ai abordé le château de Nohant, le samedi gras, vers 
sept heures et demie du soir, et j’ai trouvé la camarade George 
Sand dans sa robe de chambre, fumant un cigare après le dîner, 
au coin de son feu, dans une immense chambre solitaire. Elle 
avait de jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés, des bas coquets 
et un pantalon rouge. Voilà pour le moral. Au physique, elle 
avait doublé son menton comme un chanoine. Elle n’a pas un 
seul cheveu blanc malgré ses effroyables malheurs ; son teint 
bistré n’a pas varié ; ses beaux yeux sont tout aussi étincelants ; 
elle a l’air tout aussi bête quand elle pense, car, comme je lui ai 
dit après l’avoir étudiée, toute sa physionomie est dans l’œil. 
Elle est à Nohant depuis un an, fort triste et travaillant énor-
mément. Elle mène à peu près ma vie. Elle se couche à six 
heures du matin et se lève à midi ; moi, je me couche à six 
heures du soir et me lève à minuit ; mais, naturellement, je me 
suis conformé à ses habitudes, et nous avons, depuis trois jours, 
bavardé depuis cinq heures du soir, après le dîner, jusqu’à cinq 
heures du matin ; en sorte que je l’ai plus connue, et récipro-
quement, dans ces trois causeries, que pendant les quatre an-
nées précédentes, où elle venait chez moi quand elle aimait 
Jules Sandeau, et que quand elle a été liée avec Musset… Il était 
assez utile que je la visse, car nous nous sommes fait nos mu-
tuelles confidences sur Jules Sandeau… Elle a cependant été en-
core plus malheureuse avec Musset, et la voilà dans une pro-
fonde retraite, condamnant à la fois le mariage et l’amour, parce 
que, dans l’un et l’autre état, elle n’a eu que des déceptions. 

« Son mâle était rare, voilà tout. Il le sera d’autant plus 
qu’elle n’est pas aimable, et, par conséquent, elle ne sera que 
très difficilement aimée. Elle est garçon, elle est artiste, elle est 
grande, généreuse, dévouée, chaste ; elle a les traits de 
l’homme : ergo, elle n’est pas femme. Je ne me suis pas plus 
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senti qu’autrefois près d’elle, en causant pendant trois jours à 
cœur ouvert, atteint de cette galanterie d’épiderme que l’on doit 
déployer en France et en Pologne pour toute espèce de femme. 

« Je causais avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de 
ces vertus que la société prend au rebours. Nous avons discuté 
avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience, 
dignes des grands bergers qui menèrent les troupeaux 
d’hommes, les grandes questions du mariage et de la liberté. 

« Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je 
n’aurais pas osé le penser de moi-même), « puisque par nos 
écrits, nous préparons une révolution pour les mœurs futures, je 
suis non moins frappée des inconvénients de l’un que de ceux 
de l’autre. » 

« Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand pro-
blème. Je suis tout à fait pour la liberté de la jeune fille et 
l’esclavage de la femme, c’est-à-dire que je veux qu’avant le ma-
riage elle sache à quoi elle s’engage, qu’elle ait étudié tout ; puis, 
que quand elle a signé le contrat, après en avoir expérimenté les 
chances, elle y soit fidèle. J’ai beaucoup gagné en faisant con-
naître à Mme Dudevant la nécessité du mariage ; mais elle y croi-
ra, j’en suis sûr, et je crois avoir fait du bien en le lui prouvant. 

« Elle est excellente mère, adorée de ses enfants ; mais elle 
met sa fille Solange en petit garçon et ce n’est pas bien. 

« Elle est comme un homme de vingt ans, moralement, car 
elle est chaste, prude, et n’est artiste qu’à l’extérieur. Elle fume 
démesurément, elle joue peut-être un peu trop à la princesse, et 
je suis convaincu qu’elle s’est peinte fidèlement dans la prin-
cesse du Secrétaire intime. Elle sait et dit d’elle-même ce que 
j’en pense, sans que je le lui aie dit : qu’elle n’a ni la force de 
conception, ni le don de construire des plans, ni la faculté 
d’arriver au vrai, ni l’art du pathétique ; mais que sans savoir la 
langue française, elle a le style ; c’est vrai. Elle prend assez, 
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comme moi, sa gloire en raillerie, a un profond mépris pour le 
public, qu’elle appelle Jumento. 

« Je vous raconterai les immenses et secrets dévouements 
de cette femme pour ces deux hommes, et vous vous direz qu’il 
n’y a rien de commun entre les anges et les démons. Toutes les 
sottises qu’elle a faites sont des titres de gloire aux yeux des 
âmes belles et grandes… 

« Enfin, c’est un homme et d’autant plus un homme qu’elle 
veut l’être, qu’elle est sortie du rôle de femme, et qu’elle n’est 
pas femme. La femme attire et elle repousse, et, comme je suis 
très homme, si elle me fait cet effet-là, elle doit le produire sur 
les hommes qui me sont similaires ; elle sera toujours malheu-
reuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme qui lui est infé-
rieur, et dans ce contrat-là, il n’y a que désenchantement et dé-
ception pour une femme qui a une belle âme ; il faut qu’une 
femme aime toujours un homme qui lui soit supérieur, ou 
qu’elle y soit si bien trompée que ce soit comme si ça était. 

« Je n’ai pas été impunément à Nohant, j’en ai rapporté un 
énorme vice : elle m’a fait fumer un houka et du Lattakieh ; c’est 
devenu tout à coup un besoin pour moi… » 

 

L’œil et l’oreille de Balzac ne se trompaient pas dans leur 
diagnostic. Et cependant il ne pouvait ni tout voir ni tout en-
tendre ce qui se passait derrière les vitres de cet être, plus com-
pliqué qu’il ne croyait. Ce printemps de 1838 faisait germer une 
fois de plus la violette sombre et forte d’un nouvel amour. 

George Sand était allée plusieurs fois à Paris. Elle avait re-
vu Chopin. Et le drame du plaisir, des difficultés, des douleurs, 
s’était noué entre eux. Sand et Chopin sortaient tous deux de 
trop de souffrances pour ne pas ouvrir la nouvelle page de leur 
histoire avec méfiance. Mais chez Chopin tout est resté enseveli 
dans le silence, et sa musique seule en a préservé l’interrogation 
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ou les élans secrets. On consultera toute sa production de cette 
époque, qui en est un magnifique témoignage : les Douze Études 
dédiées à Mme d’Agoult (2e cahier, op. 25), l’Impromptu (op. 
29), le Deuxième Scherzo (op. 31), les Deux Nocturnes (op. 32), 
les quatre Mazurkas de l’opus 30 (ut mineur, si mineur, ré bé-
mol majeur, et ut dièze majeur), les trois Valses brillantes de 
l’opus 34, et trois autres Mazurkas (op. 33) dédiées à Mlle la 
comtesse Mostowska. 

Quant à George, le premier tintement de sa nouvelle pas-
sion se retrouve dans une lettre à son amie Marliani, en date du 
23 mai, où elle dit : 

 

« Chère belle, j’ai reçu vos lettres et je tarde à vous ré-
pondre à fond, parce que vous savez que le temps est variable 
dans la saison des amours. On dit beaucoup de oui, de non, de 
si, de mais dans une semaine, et souvent on dit le matin : déci-
dément ceci est intolérable, pour dire le soir : en vérité, c’est le 
bonheur suprême. J’attends donc pour vous écrire tout de bon 
que mon baromètre marque quelque chose sinon de stable, du 
moins de certain pour un temps quelconque. Je n’ai pas le plus 
petit reproche à faire, mais ce n’est pas une raison pour être 
contente… » Toutefois, ce n’est pas à Mme Marliani qu’elle mon-
tra les singulières et si intéressantes fluctuations de son baro-
mètre sentimental, mais au comte Albert Grzymala, un ami in-
time de Chopin. Or, voici ce qu’elle lui écrivit au début de cet été 
là : 

« Jamais il ne peut m’arriver de douter de la loyauté de vos 
conseils, cher ami ; qu’une pareille crainte ne vous vienne ja-
mais. Je crois à votre évangile sans le bien connaître et sans 
l’examiner, parce que du moment qu’il a un adepte comme 
vous, il doit être le plus sublime de tous les évangiles. Soyez bé-
ni pour vos avis et soyez en paix sur mes pensées. Posons net-
tement la question une dernière fois, parce que de votre der-
nière réponse sur ce sujet dépendra toute ma conduite à venir, 
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et puisqu’il fallait en arriver là, je suis fâchée de ne pas avoir 
surmonté la répugnance que j’éprouvais à vous interroger à Pa-
ris. Il me semblait que ce que j’allais apprendre pâlirait mon 
poème. Et, en effet, le voilà qui a rembruni, ou plutôt qui pâlit 
beaucoup. Mais qu’importe ! Votre évangile est le mien quand il 
prescrit de songer à soi en dernier lieu, et de n’y pas songer du 
tout quand le bonheur de ceux que nous aimons réclame toutes 
nos puissances. Écoutez-moi bien et répondez clairement, caté-
goriquement, nettement. Cette personne qu’il veut, ou doit, ou 
croit devoir aimer, est-elle propre à faire son bonheur, ou bien 
doit-elle augmenter ses souffrances et ses tristesses ? Je ne de-
mande pas s’il l’aime, s’il en est aimé, si c’est plus ou moins que 
moi. Je sais à peu près, par ce qui se passe en moi, ce qui doit se 
passer en lui. Je demande à savoir laquelle de nous deux il faut 
qu’il oublie ou abandonne pour son repos, pour son bonheur, 
pour sa vie enfin, qui me paraît trop chancelante et trop frêle 
pour résister à de grandes douleurs. Je ne veux point faire le 
rôle de mauvais ange. Je ne suis pas le Bertram de Meyerbeer et 
je ne lutterai point contre l’amie d’enfance, si c’est une belle et 
pure Alice ; si j’avais su qu’il y avait un lien dans la vie de votre 
enfant, un sentiment dans son âme, je ne me serais jamais pen-
chée pour respirer un parfum réservé à un autre autel. De 
même, lui sans doute se fût éloigné de mon premier baiser s’il 
eût su que j’étais comme mariée. Nous ne nous sommes point 
trompés l’un l’autre, nous nous sommes livrés au vent qui pas-
sait et qui nous a emportés tous deux dans une autre région 
pour quelques instants. Mais il n’en faut pas moins que nous 
redescendions ici-bas, après cet embrassement céleste et ce 
voyage à travers l’empyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des 
ailes, mais notre nid est sur la terre et quand le chant des anges 
nous appelle en haut, le cri de notre famille nous rappelle en 
bas. Moi, je ne veux point m’abandonner à la passion, bien qu’il 
y ait au fond de mon cœur un foyer encore bien menaçant par-
fois. Mes enfants me donneront la force de briser tout ce qui 
m’éloignerait d’eux ou de la manière d’être qui est la meilleure 
pour leur éducation, leur santé, leur bien-être, etc… Ainsi je ne 
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puis pas me fixer à Paris à cause de la maladie de Maurice, etc., 
etc. Puis il y a un être excellent, parfait, sous le rapport du cœur 
et de l’honneur, que je ne quitterai jamais, parce que c’est le seul 
homme qui, étant avec moi depuis près d’un an, ne m’ait pas 
une seule fois, une seule minute, fait souffrir par sa faute. C’est 
aussi le seul homme qui se soit donné entièrement et absolu-
ment à moi, sans regret pour le passé, sans réserve pour 
l’avenir. Puis, c’est une si bonne et si sage nature, que je ne 
puisse l’amener avec le temps à tout comprendre, à tout savoir ; 
c’est une cire malléable sur laquelle j’ai posé mon sceau et 
quand je voudrai en changer l’empreinte, avec quelque précau-
tion et quelque patience j’y réussirai. Mais aujourd’hui cela ne 
se pourrait pas, et son bonheur m’est sacré. 

« Voilà donc pour moi ; engagée comme je le suis, enchaî-
née d’assez près pour des années, je ne puis désirer que notre 
petit rompe de son côté les chaînes qui le lient. S’il venait mettre 
son existence entre mes mains, je serais bien effrayée, car en 
ayant accepté une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce qu’il 
aurait quitté pour moi. Je crois que notre amour ne peut durer 
que dans les conditions où il est né c’est-à-dire que de temps en 
temps, quand un bon vent nous ramènera l’un vers l’autre, nous 
irons encore faire une course dans les étoiles et puis nous nous 
quitterons pour marcher à terre, car nous sommes les enfants 
de la terre et Dieu n’a pas permis que nous y accomplissions 
notre pèlerinage côte à côte. C’est dans le ciel que nous devons 
nous rencontrer, et les instants rapides que nous y passerons se-
ront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée ici-bas. 

« Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans jamais 
l’abjurer, l’accomplir de deux manières différentes ; l’une serait 
de me tenir le plus éloignée possible de C(hopin), de ne point 
chercher à occuper sa pensée, de ne jamais me retrouver seule 
avec lui ; l’autre serait au contraire de m’en rapprocher autant 
que possible, sans compromettre la sécurité de M(allefille), de 
me rappeler doucement à lui dans ses heures de repos et de béa-
titude, de le serrer chastement dans mes bras quelquefois, 
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quand le vent céleste voudra bien nous enlever et nous prome-
ner dans les airs. La première manière sera celle que j’adopterai 
si vous me dites que la personne est faite pour lui donner un 
bonheur pur et vrai, pour l’entourer de soins, pour arranger, ré-
gulariser et calmer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’être heu-
reux par elle et que j’y sois un empêchement ; si son âme exces-
sivement, et peut-être follement, peut-être sagement scrupu-
leuse, se refuse à aimer deux êtres différents, de deux manières 
différentes, si les huit jours que je passerais avec lui dans une 
saison doivent l’empêcher d’être heureux dans son intérieur, le 
reste de l’année ; alors, oui, alors, je vous jure que je travaillerai 
à me faire oublier de lui. La seconde manière, je la prendrai si 
vous me dites de deux choses l’une : ou que son bonheur domes-
tique peut et doit s’arranger avec quelques heures de passion 
chaste et de douce poésie, ou que le bonheur domestique lui est 
impossible, et que le mariage ou quelque union qui y ressemblât 
serait le tombeau de cette âme d’artiste : qu’il faut donc l’en 
éloigner à tout prix et l’aider même à vaincre ses scrupules reli-
gieux. C’est un peu là – je dirai où – que mes conjectures abou-
tissent. Vous me direz si je me trompe ; je crois la personne 
charmante, digne de tout amour et de tout respect, parce qu’un 
être comme lui ne peut aimer que le pur et le beau. Mais je crois 
que vous redoutez pour lui le mariage, le lien de tous les jours, 
la vie réelle, les affaires, les soins domestiques, tout ce qui, en 
un mot, semble éloigné de sa nature et contraire aux inspira-
tions de sa muse. Je le craindrais aussi pour lui ; mais à cet 
égard, je ne puis rien affirmer et rien prononcer, parce qu’il y a 
bien des rapports sous lesquels il m’est absolument inconnu. Je 
n’ai vu que la face de son être qui est éclairée par le soleil. Vous 
fixerez donc mes idées sur ce point. Il est de la plus haute im-
portance que je sache bien sa position, afin d’établir la mienne. 
Pour mon goût, j’avais arrangé notre poème dans ce sens, que je 
ne saurais rien, absolument rien de sa vie positive, ni lui de la 
mienne, qu’il suivrait toutes ses idées religieuses, mondaines, 
poétiques, artistiques, sans que j’eusse jamais à lui en demander 
compte, et réciproquement ; mais que partout, en quelque lieu 
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et à quelque moment de notre vie que nous vinssions à nous 
rencontrer, notre âme serait à son apogée de bonheur et 
d’excellence. Car, je n’en doute pas, on est meilleur quand on 
aime d’un amour sublime, et loin de commettre un crime, on 
s’approche de Dieu, source et foyer de cet amour. C’est peut-être 
là, en dernier ressort, ce que vous devriez tâcher de lui faire bien 
comprendre, mon ami, et en ne contrariant pas ses idées de de-
voir, de dévouement et de sacrifice religieux vous mettriez peut-
être son cœur plus à l’aise. Ce que je craindrais le plus au 
monde, ce qui me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait 
même à me faire morte pour lui, ce serait de me voir devenir 
une épouvante et un remords dans son âme ; non, je ne puis (à 
moins qu’elle ne soit funeste pour lui en dehors de moi), me 
mettre à combattre l’image et le souvenir d’une autre. Je res-
pecte trop la propriété pour cela, ou plutôt c’est la seule proprié-
té que je respecte. Je ne veux voler personne à personne, excep-
té les captifs aux geôliers et les victimes aux bourreaux, et la Po-
logne à la Russie, par conséquent. Dites-moi si c’est une Russie 
dont l’image poursuit notre enfant ; alors, je demanderai au ciel 
de me prêter toutes les séductions d’Armide pour l’empêcher de 
s’y jeter ; mais si c’est une Pologne, laissez-le faire. Il n’y a rien 
de tel qu’une patrie, et quand on en a une, il ne faut pas s’en 
faire une autre. Dans ce cas, je serai pour lui comme une Italie, 
qu’on va voir, où l’on se plaît aux jours du printemps, mais où 
l’on ne reste pas, parce qu’il y a plus de soleil que de lits et de 
tables, et que le confortable de la vie est ailleurs. Pauvre Italie ! 
Tout le monde y songe, la désire ou la regrette ; personne n’y 
peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne saurait don-
ner le bonheur qu’elle n’a pas. Il y a une dernière supposition 
qu’il est bon que je vous dise. Il serait possible qu’il n’aimât plus 
du tout l’amie d’enfance, et qu’il eût une répugnance réelle pour 
un lien à contracter, mais que le sentiment du devoir, l’honneur 
d’une famille, que sais-je ? lui commandassent un rigoureux sa-
crifice de lui-même. Dans ce cas-là, mon ami, soyez son bon 
ange ; moi, je ne puis guère m’en mêler ; mais vous le devez ; 
sauvez-le des arrêts trop rigoureux de sa conscience, sauvez-le 
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de sa propre vertu, empêchez-le à tout prix de s’immoler, car 
dans ces sortes de choses (s’il s’agit de mariage ou de ces unions 
qui, sans avoir la même publicité, ont la même force 
d’engagement et la même durée), dans ces sortes de choses, dis-
je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n’est pas en raison 
de ce qu’il a reçu dans le passé. Le passé est une chose appré-
ciable et limitée ; l’avenir, c’est l’infini, parce que c’est l’inconnu. 
L’être qui, en retour d’une certaine somme connue de dévoue-
ment, exige le dévouement de toute une vie future, demande 
une chose inique, et si celui à qui on le demande est bien embar-
rassé pour défendre ses droits en satisfaisant à la générosité et à 
l’équité, c’est à l’amitié qu’il appartient de le sauver et d’être 
juge absolu de ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme à cet 
égard, et soyez sûr que moi qui déteste les séducteurs, moi qui 
prends toujours parti pour les femmes outragées ou trompées, 
moi qu’on croit l’avocat de mon sexe et qui me pique de l’être, 
quand il faut, j’ai pourtant rompu de mon autorité de sœur et de 
mère et d’amie plus d’un engagement de ce genre. J’ai toujours 
condamné la femme quand elle voulait être heureuse au prix du 
bonheur de l’homme ; j’ai toujours absout l’homme quand on 
lui demandait plus qu’il n’est donné à la liberté et à la dignité 
humaine d’engager. Un serment d’amour et de fidélité est un 
crime ou une lâcheté, quand la bouche prononce ce que le cœur 
désavoue, et on peut tout exiger d’un homme, excepté une lâ-
cheté et un crime. Hors ce cas-là, mon ami, c’est-à-dire hors le 
cas où il voudrait accomplir un sacrifice trop rude, je pense qu’il 
faut ne pas combattre ses idées, et ne pas violenter ses instincts. 

« Si son cœur peut, comme le mien, contenir deux amours 
bien différents, l’un qui est pour ainsi dire le corps de la vie, 
l’autre qui en sera l’âme, ce sera le mieux, parce que notre situa-
tion sera à l’avenant de nos sentiments et de nos pensées. De 
même qu’on n’est pas tous les jours sublime, on n’est pas tous 
les jours heureux. Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous 
ne posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y aura de 
beaux jours et de saintes flammes. 
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« Il faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma position à 
l’égard de M(allefille). Il est à craindre que, ne la connaissant 
pas, il ne se crée à mon égard une sorte de devoir qui le gêne et 
vienne à combattre l’autre douloureusement. Je vous laisse ab-
solument le maître et l’arbitre de cette confidence ; vous la ferez 
si vous jugez le moment opportun, vous la retarderez si vous 
croyez qu’elle ajouterait à des souffrances trop fraîches. Peut-
être l’avez-vous déjà faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je 
l’approuve et le confirme. 

« Quant à la question de possession ou de non possession, 
cela me paraît une question secondaire à celle qui nous occupe 
maintenant. C’est pourtant une question importante par elle-
même, c’est toute la vie d’une femme, c’est son secret le plus 
cher, sa théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté-
rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, à vous mon frère et 
mon ami, ce grand mystère, sur lequel tous ceux qui prononcent 
mon nom font de si étranges commentaires. C’est que je n’ai là-
dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion arrêtée, ni 
parti pris, ni prétention de puissance, ni singerie de spiritua-
lisme, rien enfin d’arrangé d’avance et pas d’habitude prise, et je 
crois, pas de faux principes, soit de licence, soit de retenue. Je 
me suis beaucoup fiée à mes instincts qui ont toujours été 
nobles ; je me suis quelquefois trompée sur les personnes, mais 
jamais sur moi-même. J’ai beaucoup de bêtises à me reprocher, 
pas de platitudes ni de méchancetés. J’entends dire beaucoup 
de choses sur les questions de morale humaine, de pudeur et de 
vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair pour moi. Aussi 
n’ai-je jamais conclu à rien. Je ne suis pourtant pas insouciante 
là-dessus ; je vous confesse que le désir d’accorder une théorie 
quelconque avec mes sentiments a été la grande affaire et la 
grande douleur de ma vie. Les sentiments ont toujours été plus 
forts que les raisonnements, et les bornes que j’ai voulu me po-
ser ne m’ont jamais servi à rien. J’ai changé vingt fois d’idée. 
J’ai cru par-dessus tout à la fidélité, je l’ai prêchée, je l’ai prati-
quée, je l’ai exigée. On y a manqué et moi aussi. Et pourtant je 
n’ai pas senti le remords, parce que j’avais toujours subi dans 
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mes infidélités une sorte de fatalité, un instinct de l’idéal, qui 
me poussait à quitter l’imparfait pour ce qui me semblait se 
rapprocher du parfait. J’ai connu plusieurs sortes d’amour. 
Amour d’artiste, amour de femme, amour de sœur, amour de 
mère, amour de religieuse, amour de poète, que sais-je ? Il y en 
a qui sont nés et morts en moi le même jour, sans s’être révélés 
à l’objet qui les inspirait. Il y en a qui ont martyrisé ma vie et qui 
m’ont poussée au désespoir, presque à la folie. Il y en a qui 
m’ont tenue cloîtrée durant des années dans un spiritualisme 
excessif. Tout cela a été parfaitement sincère. Mon être entrait 
dans ces phases diverses, comme le soleil, disait, Sainte-Beuve, 
entre dans les signes du Zodiaque. À qui m’aurait suivie en 
voyant la superficie, j’aurais semblé folle ou hypocrite ; à qui 
m’a suivie, en lisant au fond de moi, j’ai semblé ce que je suis en 
effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, très sensible de 
cœur, très faible de jugement, souvent absurde, toujours de 
bonne foi, jamais petite ni vindicative, assez colère et, grâce à 
Dieu, parfaitement oublieuse des mauvaises choses et des mau-
vaises gens. 

« Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est pas fa-
meuse. Il n’y a rien à admirer, beaucoup à plaindre, rien à con-
damner par les bons cœurs. J’en suis sûre, ceux qui m’accusent 
d’avoir été mauvaise en ont menti, et il me serait bien facile de 
le prouver, si je voulais me donner la peine de me souvenir et de 
raconter ; mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de mémoire que 
de rancune. 

« Jusqu’ici, j’ai été fidèle à ce que j’ai aimé, parfaitement 
fidèle, en ce sens que je n’ai jamais trompé personne, et que je 
n’ai jamais cessé d’être fidèle sans de très fortes raisons, qui 
avaient tué l’amour en moi par la faute d’autrui. Je ne suis pas 
d’une nature inconstante. Je suis au contraire si habituée à ai-
mer exclusivement qui m’aime bien, si peu facile à 
m’enflammer, si habituée à vivre avec des hommes sans songer 
que je suis femme, que vraiment j’ai été un peu confuse et un 
peu consternée de l’effet que m’a produit ce petit être. Je ne suis 
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pas encore revenue de mon étonnement et si j’avais beaucoup 
d’orgueil, je serais très humiliée d’être tombée en plein dans 
l’infidélité de cœur, au moment de ma vie où je me croyais à 
tout jamais calme et fixée. Je crois que ce serait mal : si j’avais 
pu prévoir, raisonner, et combattre cette irruption ; mais j’ai été 
envahie tout à coup, et il n’est pas dans ma nature de gouverner 
mon être par la raison quand l’amour s’en empare. Je ne me fais 
donc pas de reproche, mais je constate que je suis encore très 
impressionnable et plus faible que je ne croyais. Peu m’importe, 
je n’ai guère de vanité ; ceci me prouve que je dois n’en avoir pas 
du tout et ne jamais me vanter de rien, en fait de vaillance et de 
force. Cela ne m’attriste que parce que voilà ma belle sincérité, 
que j’avais pratiquée si longtemps et dont j’étais un peu fière, 
entamée et compromise. Je vais être forcée de mentir comme 
les autres. Je vous assure que ceci est plus mortifiant pour mon 
amour-propre qu’un mauvais roman ou une pièce sifflée ; j’en 
souffre un peu : cette souffrance est un reste d’orgueil peut-
être ; peut-être est-ce une voix d’en haut qui me crie qu’il fallait 
veiller davantage à la garde de mes yeux et de mes oreilles, et de 
mon cœur surtout. Mais si le ciel nous veut fidèles aux affec-
tions terrestres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges 
s’égarer parmi nous et se présenter sur notre chemin ? 

« La grande question de l’amour est donc encore soulevée 
en moi ! Pas d’amour sans fidélité, disais-je il y a deux mois, et il 
est bien certain, hélas ! que je n’ai plus senti la même tendresse 
pour ce pauvre M(allefille) en le retrouvant. Il est certain que 
depuis qu’il est retourné à Paris (vous devez l’avoir vu), au lieu 
d’attendre son retour avec impatience et d’être triste loin de lui, 
je souffre moins et respire plus à l’aise. Si je croyais que la vue 
fréquente de C(hopin) dût augmenter ce refroidissement, je 
sens qu’il y aurait pour moi devoir à m’en abstenir. 

« Voilà où je voulais en venir, c’est à vous parler de cette 
question de possession, qui constitue dans certains esprits toute 
la question de fidélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ; on 
peut être plus ou moins infidèle, mais quand on a laissé envahir 
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son âme et accordé la plus simple caresse, avec le sentiment de 
l’amour, l’infidélité est déjà consommée, et le reste est moins 
grave ; car qui a perdu le cœur a tout perdu. Il vaudrait mieux 
perdre le corps et garder l’âme tout entière. Ainsi, en principe, 
je crois qu’une consécration complète du nouveau lien n’aggrave 
pas beaucoup la faute ; mais, en fait, il est possible que 
l’attachement devienne plus humain, plus violent, plus domi-
nant, après la possession. C’est même probable, c’est même cer-
tain. Voilà pourquoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut 
pas faire outrage à la nature et à la vérité, en reculant devant 
une union complète ; mais quand on est forcés de vivre séparés, 
sans doute il est de la prudence, par conséquent il est du devoir 
et de la vraie vertu (qui est le sacrifice) de s’abstenir. Je n’avais 
pas encore réfléchi à cela sérieusement et, s’il l’eût demandé à 
Paris, j’aurais cédé, par suite de cette droiture naturelle qui me 
fait haïr les précautions, les restrictions, les distinctions fausses 
et les subtilités, de quelque genre qu’elles soient. Mais votre 
lettre me fait penser à couler à fond cette résolution-là. Puis, ce 
que j’ai éprouvé de trouble et de tristesse en retrouvant les ca-
resses de M(allefille), ce qu’il m’a fallu de courage pour le ca-
cher, m’est aussi un avertissement. Je suivrai donc votre con-
seil, cher ami. Puisse ce sacrifice être une sorte d’expiation de 
l’espèce de parjure que j’ai commis. 

« Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible de voir souf-
frir cet ange. Il a eu jusqu’ici beaucoup de force ; mais je ne suis 
pas un enfant. Je voyais bien que la passion humaine faisait en 
lui des progrès rapides et qu’il était temps de nous séparer. Voi-
là pourquoi, la nuit qui a précédé mon départ, je n’ai pas voulu 
rester avec lui et je vous ai presque renvoyés. 

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire qu’une seule 
chose en lui m’a déplu ; c’est qu’il avait eu lui-même de mau-
vaises raisons pour s’abstenir. Jusque-là, je trouvais beau qu’il 
s’abstînt par respect pour moi, par timidité, même par fidélité 
pour une autre. Tout cela était du sacrifice, et par conséquent de 
la force et de la chasteté bien entendues. C’était là ce qui me 
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charmait et me séduisait le plus en lui. Mais chez vous, au mo-
ment de nous quitter, et comme il voulait surmonter une der-
nière tentation, il m’a dit deux ou trois paroles qui n’ont pas ré-
pondu à mes idées. Il semble faire fi, à la manière des dévots, 
des grossièretés humaines et rougir des tentations qu’il avait 
eues, et craindre de souiller notre amour par un transport de 
plus. Cette manière d’envisager le dernier embrassement de 
l’amour m’a toujours répugné. Si ce dernier embrassement n’est 
pas une chose aussi sainte, aussi pure, aussi dévouée que le 
reste, il n’y a pas de vertu à s’en abstenir. Ce mot d’amour phy-
sique dont on se sert pour exprimer ce qui n’a de nom que dans 
le ciel, me déplaît et me choque, comme une impiété et comme 
une idée fausse en même temps. Est-ce qu’il peut y avoir, pour 
les natures élevées, un amour purement physique et pour les 
natures sincères un amour purement intellectuel ? Est-ce qu’il y 
a jamais d’amour sans un seul baiser et un baiser d’amour sans 
volupté ? Mépriser la chair ne peut être sage et utile qu’avec les 
êtres qui ne sont que chair ; mais avec ce qu’on aime, ce n’est 
pas du mot mépriser, mais du mot respecter qu’il faut se servir 
quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas là les mots dont il 
s’est servi. Je ne me les rappelle pas bien. Il a dit, je crois, que 
certains faits pouvaient gâter le souvenir. N’est-ce pas, c’est une 
bêtise qu’il a dite, et il ne le pense pas ? Quelle est donc la mal-
heureuse femme qui lui a laissé de l’amour physique de pareilles 
impressions ? Il a donc eu une maîtresse indigne de lui ? Pauvre 
ange. Il faudrait pendre toutes les femmes qui avilissent aux 
yeux des hommes la chose la plus respectable et la plus sainte 
de la création, le mystère divin, l’acte de la vie le plus sérieux et 
le plus sublime dans la vie universelle. L’aimant embrasse le fer, 
les animaux s’attachent les uns aux autres par la différence des 
sexes. Les végétaux obéissent à l’amour, et l’homme qui seul sur 
ce monde terrestre a reçu de Dieu le don de sentir divinement ce 
que les animaux, les plantes et les métaux sentent matérielle-
ment, l’homme chez qui l’attraction électrique se transforme en 
une attraction sentie, comprise, intelligente, l’homme seul re-
garde ce miracle qui s’accomplit simultanément dans son âme 
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et dans son corps, comme une misérable nécessité, et il en parle 
avec mépris, avec ironie ou avec honte ! Cela est bien étrange. Il 
est résulté de cette manière de séparer l’esprit de la chair qu’il a 
fallu des couvents et des mauvais lieux. 

« Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six semaines 
pour la déchiffrer. C’est mon ultimatum. S’il est heureux ou doit 
être heureux par elle, laissez-le faire. S’il doit être malheureux, 
empêchez-le. S’il peut être heureux par moi, sans cesser de l’être 
par elle, moi je puis faire de même de mon côté. S’il ne peut être 
heureux par moi sans être malheureux avec elle, il faut que nous 
nous évitions et qu’il m’oublie. Il n’y a pas à sortir de ces quatre 
points. Je serai forte pour cela, je vous le promets, car il s’agit de 
lui, et si je n’ai pas grande vertu pour moi-même, j’ai grand dé-
vouement pour ce que j’aime. Vous me direz nettement la véri-
té ; j’y compte et je l’attends. 

« Il est absolument inutile que vous m’écriviez une lettre 
ostensible. Nous n’en sommes pas là, M(allefille) et moi. Nous 
nous respectons trop pour nous demander compte, même par la 
pensée, des détails de notre vie… 

« Il a été question pour moi d’aller à Paris, et il n’est pas 
encore impossible que mes affaires, dont M(allefille) s’occupe 
maintenant, venant à se prolonger, j’aille le rejoindre. N’en dites 
rien au petit. Si j’y vais, je vous avertirai et nous lui ferons une 
surprise. Dans tous les cas, comme il vous faut du temps pour 
obtenir la liberté de vous déplacer, commencez vos démarches, 
car je vous veux à Nohant cet été, le plus tôt et le plus longtemps 
possible. Vous verrez que vous vous y plairez ; il n’y a pas un 
mot de ce que vous craignez. Il n’y a pas d’espionnage, pas de 
propos, il n’y a pas de province ; c’est une oasis dans le désert. Il 
n’y a pas une âme dans le département qui sache ce que c’est 
qu’un Chopin ou un Grzymala. Nul ne sait ce qui se passe chez 
moi. Je ne vois que des amis intimes, des anges comme vous, 
qui n’ont jamais eu une mauvaise pensée sur ce qu’ils aiment. 
Vous viendrez, mon cher bon, nous causerons à l’aise et votre 
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âme abattue se régénérera à la campagne. Quant au petit, il 
viendra s’il veut ; mais, dans ce cas-là, je voudrais être avertie 
d’avance, parce que j’enverrai M(allefille) soit à Paris, soit à Ge-
nève. Les prétextes ne manqueront pas et les soupçons ne lui 
viendront jamais. Si le petit ne veut pas venir, laissez-le à ses 
idées ; il craint le monde, il craint je ne sais quoi. Je respecte 
chez les êtres que je chéris tout ce que je ne comprends pas. 
Moi, j’irai à Paris en septembre avant le grand départ. Je me 
conduirai avec lui selon ce que vous allez me répondre. Si vous 
n’avez pas la solution des problèmes que je vous pose, tâchez de 
la tirer de lui, fouillez dans son âme, il faut que je sache ce qui 
s’y passe. 

« Mais maintenant vous me connaissez à fond. Voici une 
lettre comme je n’en écris pas deux en dix ans. Je suis si pares-
seuse et je déteste tant à parler de moi. Mais ceci m’évitera d’en 
parler davantage. Vous me savez par cœur maintenant et vous 
pouvez tirer à vue sur moi quand vous réglerez les comptes de 
la Trinité. 

« À vous, cher bon, à vous de toute mon âme, je ne vous ai 
pas parlé de vous en apparence dans toute cette longue causerie, 
c’est qu’il m’a semblé que je parlais de moi à un autre moi, le 
meilleur et le plus cher des deux, à coup sûr. 

« George Sand. » 

 

Admirons avant tout comment la femme conduit sa ba-
taille, de telle sorte qu’elle reste victorieuse nécessairement, 
quels que soient les attaques ou les replis de l’adversaire. Tout 
est prévu, arrangé, admis, sauf de ne pas devenir l’amant de 
George Sand. Et du reste elle devait bien savoir que cette Russie 
qu’elle feignait de redouter, avait rendu les armes, que Chopin 
l’avait secouée de son cœur fier. 
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Mais une telle lettre, un si rare document psychologique, 
mérite de figurer tout entier au dossier de cet amour. L’être y 
devient clairement lisible, même – surtout peut-être – dans ce 
qu’il croit cacher. On y touche l’intelligence ; on y pèse la bonté 
un peu lourde, derechef maternelle, pélicane ; on y admire ce 
désir aux lèvres humides d’une femme de trente-quatre ans 
pour l’« enfant » de vingt-huit, qui en paraissait moins encore et 
grisait par sa pureté, dont raffolait cette voluptueuse. Elle appe-
lait ça « faire son devoir ». Le tout est de bien choisir ses mots. 
Elle avouait aussi : « il me fallait chérir ou mourir », ce qui est 
moins prétentieux. 

Disons enfin que Chopin lui-même sollicitait une belle ten-
dresse généreuse après le pauvre petit roman tout sec qu’il ve-
nait de cacheter dans une enveloppe. Il avait besoin de soins 
aussi. George commença par l’envoyer chez le docteur Gaubert, 
qui l’ausculta et jura qu’il n’était pas phtisique. Mais il lui fallait 
de l’air, de la promenade, du repos. Les nouveaux amants se mi-
rent en quête d’une solitude. 

On apprit bientôt à Paris que la romancière était partie 
avec ses trois enfants : Maurice, Solange et Chopin pour les îles 
Baléares. 
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XI 
 

LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA 

À vrai dire, ils se sont donné rendez-vous à Perpignan, 
parce qu’il déplaît à l’âme décente de Chopin d’afficher son dé-
part, de proclamer cette bonne fortune retentissante. Peut-être 
aussi George veut-elle ménager l’orgueil du pauvre Mallefille. Ils 
partent donc chacun de son côté et se retrouvent à Perpignan 
dans les deux derniers jours d’octobre. George est heureuse, 
paisible. Elle a voyagé lentement, visité des amis en cours de 
route, passé par Lyon, Avignon, Vaucluse, le Pont du Gard. Au 
surplus, il ne s’agit pas tant pour elle de voyager que de partir, 
de chercher – comme elle le dit toujours dans ces occasions-là – 
quelque nid pour aimer ou quelque gîte pour mourir. Sans 
doute se souvient-elle à peine d’avoir fait le même trajet avec 
Musset, quatre ans auparavant, lorsqu’ils avaient rencontré le 
gros Stendhal-Beyle sur le bateau à vapeur. Chopin, lui, ne s’est 
pas arrêté en chemin : quatre jours et quatre nuits de malle-
poste héroïquement supportés. Aussi débarque-t-il « frais 
comme une rose et rose comme un navet ». Grzymala, Matus-
zinski et Fontana seuls sont au courant de ce voyage qu’il tient à 
cacher, même à ses parents en Pologne. Pour le courrier, Fonta-
na se charge de faire l’intermédiaire. Chopin a quelque argent 
en poche parce qu’il a vendu à Pleyel ses Préludes moyennant 
deux mille francs, dont il a touché le quart. 
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Donc, ils s’embarquent tous pour Barcelone à bord du Phé-
nicien, sur « la mer la plus bleue, la plus pure, la plus unie ; on 
dirait d’une mer de Grèce ou d’un lac de Suisse par le plus beau 
jour », écrit George à son amie Marliani juste avant le départ. 
Arrêt de quelques jours à Barcelone, où ils visitent les ruines du 
palais de l’inquisition. 

Puis, nouvel embarquement sur l’El Mallorquin. La traver-
sée se fait par une nuit phosphorescente et tiède. À bord, tout 
sommeille, sauf Chopin, Sand et le timonier qui chante, mais 
d’une voix « si douce et si ménagée, » qu’il semble lui-même à 
moitié endormi. Chopin écoute cette mélopée qui ressemble à 
ses improvisations vagues. « La voix de la contemplation », dit 
George. Ils abordent à Palma de Majorque au matin, devant une 
côte escarpée dont le sommet est dentelé d’aloès et de palmiers. 
Mais, apprenant avec stupeur qu’il n’y a pas d’hôtel, pas même 
de chambres où l’on puisse s’installer, ils vont trouver le consul 
de France et, grâce à lui, parviennent à dénicher la maison d’un 
certain señor Gomez. Elle est située en dehors de la ville, dans 
une vallée d’où l’on aperçoit au loin Palma aux murs jaunes et sa 
cathédrale. Cette oasis inconfortable, qu’il faut meubler et pour-
voir de tous les accessoires, se nomme la Maison du Vent. Les 
voyageurs en sont d’abord dans l’enthousiasme. 

 

« Le ciel est en turquoise, écrit Chopin à Fontana, la mer en 
lapis-lazuli, les montagnes en émeraudes. L’air est comme au 
ciel. Le jour, il y a du soleil, il fait chaud et tout le monde 
s’habille comme en été. La nuit, on entend partout des chants et 
des guitares pendant des heures entières. Énormes balcons d’où 
les pampres retombent ; maisons arabes… La ville, comme tout 
ici, rappelle l’Afrique. Bref, une vie délicieuse. Mon cher Jules, 
va chez Pleyel, car le piano n’est pas encore arrivé. Par quelle 
voie l’a-t-on expédié ? Dis-lui qu’il recevra bientôt les Préludes. 
Je vivrai probablement dans une ravissante chartreuse, dans le 
pays le plus beau du monde ; la mer, des montagnes, des pal-
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miers, un cimetière, une église des Croisés, une ruine de mos-
quée, des oliviers millénaires… Ah ! cher ami, je jouis à présent 
un peu plus de la vie ; je suis tout près de ce qui est le plus beau 
du monde, je suis un homme meilleur. » 

 

Cette Maison du Vent se louait 100 francs par mois. Mais 
comme elle ne correspond pas complètement à leur appétit 
d’isolement, qu’ils veulent quelque chose de plus artiste, de plus 
rare, ils obtiennent dans la chartreuse même de Valdemosa, à 
deux lieues de là, trois pièces et un jardin plein d’oranges pour 
trente-cinq francs l’an. « C’est la poésie, c’est la solitude, c’est 
tout ce qu’il y a de plus chiqué sous le ciel ; et de quel ciel ! quel 
pays ! nous sommes dans le ravissement », écrit Sand. Cette joie 
se traduit tout de suite par de trop longues promenades. Chopin 
s’éreinte, se déchire les pieds aux cailloux des sentiers, 
s’enrhume dès la première pluie. À peine arrivé depuis quelques 
jours il est forcé de s’aliter avec une grosse bronchite. Et la tu-
berculose un moment enrayée, reprend, malgré une chaleur de 
18 degrés, malgré les roses, les citronniers, les palmiers, les fi-
guiers en fleurs. « Les trois médecins les plus célèbres de l’île se 
sont réunis pour une consultation ; l’un flairait ce que j’avais 
expectoré ; l’autre martelait là d’où j’avais expectoré ; le troi-
sième auscultait pendant que j’expectorais. Le premier dit que 
je crèverais, le second que je crèverais, le troisième que j’étais 
déjà crevé. Et cependant je vis comme je vivais par le passé… Je 
ne puis pardonner à Jeannot (Matuszinski) de ne m’avoir donné 
aucun conseil par rapport à cet état de bronchite aiguë qu’il au-
rait dû prévoir chez moi. C’est à grand peine que je pus échap-
per à leurs saignées, leurs vésicatoires et autres opérations sem-
blables. Grâce à Dieu, je suis redevenu moi-même. Mais ma ma-
ladie fit du tort à mes Préludes, que tu recevras Dieu sait 
quand… Dans quelques jours j’habiterai le plus bel endroit du 
monde : la mer, des montagnes, tout ce qu’on peut souhaiter. 
Nous irons vivre dans un énorme vieux couvent en ruines et dé-
laissé des chartreux, que Mendizabal semble avoir expulsés ex-
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près pour moi. C’est tout près de Palma et rien de plus merveil-
leux : des cellules, un cimetière des plus poétiques… Enfin je 
sens que je m’y trouverai bien. Seul mon piano me manque en-
core. J’ai écrit directement à Pleyel, rue Rochechouart. De-
mande-le-lui et dis-lui que je suis tombé malade le lendemain 
de mon arrivée, mais que je vais déjà mieux. Parle peu en géné-
ral de moi et de mes manuscrits… Ne dis à personne que j’ai été 
malade, on ne ferait que potiner là-dessus. » 

Voilà George à son affaire. Elle a de quoi s’occuper. Elle 
écrit, pourvoit au ménage aussi bien qu’à ses romans, explore 
les boutiques de la petite ville, donne des leçons à ses deux en-
fants et soigne le troisième qui la réclame à tout bout de champ. 
« Il revient sur l’eau de jour en jour et j’espère qu’il sera mieux 
qu’auparavant. C’est un ange de douceur et de bonté. » Mais la 
vie matérielle est de plus en plus difficile. On manque de tout, 
même de matelas, de draps, de casseroles. Il faut acheter un 
mobilier de fortune, écrire à Buloz, le directeur de la Revue des 
Deux Mondes, emprunter. Bientôt, la Maison du Vent devient 
inhabitable. Les murs en sont si minces que, sous les pluies 
d’automne, la chaux se gonfle comme une éponge. Pas de poêle, 
naturellement, comme dans tous les pays soi-disant chauds, et 
un manteau de glace s’abat sur les épaules des voyageurs. Il faut 
recourir à la chaleur asphyxiante des braseros. Le malade com-
mence de souffrir beaucoup, tousse sans cesse, peut à peine 
s’alimenter, car il ne supporte pas les mets du pays et George se 
voit obligée de faire elle-même la cuisine. « Enfin, écrit-elle en-
core à son amie Marliani, notre voyage ici est, sous beaucoup de 
rapports, un fiasco épouvantable. Mais nous y sommes. Nous ne 
pourrions en sortir sans nous exposer à la mauvaise saison et 
sans faire coup sur coup de nouvelles dépenses. Et puis j’ai mis 
beaucoup de courage et de persévérance à me caser ici. Si la 
Providence ne me maltraite pas trop, il est à croire que le plus 
difficile est fait et que nous allons recueillir le fruit de nos 
peines. Le printemps sera délicieux, Maurice recouvrera sa belle 
santé… Solange est presque toujours charmante depuis qu’elle a 
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eu le mal de mer ; Maurice prétend qu’elle a rendu tout son ve-
nin. » 

Le malade, qu’on cache au fond de la pièce la moins hu-
mide, devient un objet d’horreur et d’épouvante pour la popula-
tion. On refuse de le servir. Le señor Gomez, apprenant qu’il 
s’agit d’une affection de poitrine, exige le départ de ses loca-
taires après un replâtrage, un reblanchissage complet de sa mai-
son à leurs frais et un autodafé du linge et du mobilier. Le con-
sul intervient, héberge pendant quelques jours la colonie misé-
rable. Enfin, le 15 décembre, par une belle journée, ils prennent 
le chemin de leur chartreuse. Juste avant le départ, Chopin ré-
crit à Fontana : « Je travaillerai dans la cellule de quelque vieux 
moine, qui avait peut-être dans son âme plus de feu que moi, et 
pourtant le modérait, l’étouffait, car il ne savait qu’en faire… Je 
pense pouvoir t’envoyer sous peu mes Préludes et la Ballade. » 

Quant à George Sand, « je n’oublierai jamais, écrivait-elle 
plus tard, dans son Hiver à Majorque un certain détour de la 
gorge où, en se retournant on distingue, au sommet d’un mont, 
une de ces jolies maisonnettes arabes que j’ai décrites, à demi-
cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand palmier qui 
se penche sur l’abîme en dessinant sa silhouette dans les airs. 
Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans 
le spleen, je ferme les yeux et je revois comme dans un rêve 
cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier soli-
taire perdu dans un ciel rose. » 

La chartreuse de Valdemosa… Ce nom seul, associé à celui 
de Chopin et de Sand dans cette nature africaine, enclôt une 
image qui n’est plus seulement romantique et pittoresque, mais 
fixée comme un poème. C’est ici le lieu de leurs voluptés mala-
dives. Nous en aimons encore la vision, combinée aux musiques 
où ce nordique poitrinaire jetait ses douceurs angoissées. Que 
serait donc Majorque dans l’histoire du rêve humain, sans ce 
campement d’un hiver pluvieux en l’année 1838 ? Cette île dé-
laissée n’a pour toute valeur que sa chartreuse désaffectée, qui 
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servit de prison pendant deux mois à un amour sans espérance. 
Car même en cherchant bien entre les lignes de leurs lettres, il 
ne s’y voit aucun bonheur. George essaye en vain de souffler sur 
son cœur fatigué, il n’en sort qu’une tendresse apitoyée, pleine 
des nostalgies que lui apporte par bouffées le souvenir des af-
freuses délices vénitiennes. Et Chopin, brisé par mille petites 
souffrances, mâle insuffisant et glorieux, sent jour par jour lui 
échapper les forces nécessaires au plaisir. De part et d’autre, les 
nerfs prennent le dessus. Le travail seul les délivre ; et la soli-
tude, en les rivant ensemble, les sature de fraternité. 

C’est tout un amas de constructions que la Valdemosa. On 
y pourrait loger un corps d’armée. Il y a l’habitation du supé-
rieur, les cellules des frères convers, celles des oblats, et les trois 
cloîtres qui constituent le monastère proprement dit. Mais tout 
cela est vide, abandonné. Le plus ancien cloître est du XVe 
siècle, bordé de fenêtres gothiques où grimpent des plantes. 
Dans son milieu, se trouve le vieux cimetière des chartreux, sans 
monuments ni inscriptions. Quelques cyprès encadrent une 
grande croix en bois blanc et un puits ogival contre lequel ont 
poussé un laurier rose et un palmier nain. Un sacristain fau-
nesque détient jalousement les clefs de toutes ces cellules closes. 
Bien que fort laid, ce gros satyre avait mis à mal une jeune fille 
qui faisait avec ses parents un séjour de quelques mois dans ces 
solitudes. Mais il disait pour s’excuser qu’il n’était chargé par 
l’État que de garder les vierges en peinture. 

Les nouveaux cloîtres, encadrés de buis, renferment douze 
chapelles et une église garnie de boiseries sculptées et pavée de 
majoliques hispano-arabes. Un saint Bruno en bois peint, d’un 
style espagnol tout rustique, est le seul objet d’art de ce temple. 
Le dessin et la couleur en sont curieux et George Sand trouve à 
cette tête une expression de foi sublime, à ces mains un mou-
vement d’invocation pieuse et déchirante. « Je doute, dit-elle, 
que jamais le saint fanatique de Grenoble ait été compris et 
rendu avec un sentiment aussi profond et aussi ardent. C’était la 
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personnification de l’ascétisme chrétien. » Hélas ! l’église est 
sans orgue, ainsi que le veut la règle des chartreux. 

Sand, Chopin et les enfants occupent trois cellules spa-
cieuses, voûtées, dont les murs ont trois pieds d’épaisseur. Elles 
s’ouvrent au midi sur un parterre planté de grenadiers, de ci-
tronniers, d’orangers. Dans ce salon de verdure et d’odeurs sont 
tracées des allées en briques. Et sur le seuil de ce jardin du si-
lence, Chopin écrit à Fontana trois jours après Noël : 

« Peux-tu m’imaginer ainsi : entre la mer et des montagnes 
dans une grande chartreuse délaissée, dans une cellule aux 
portes plus hautes que les portes cochères de Paris, point frisé, 
point ganté de blanc, mais pâle comme à l’ordinaire. La cellule 
ressemble à une bière ; elle est haute, avec un plafond poussié-
reux. Les fenêtres sont petites… Mon lit est placé en face des fe-
nêtres, sous une rosace mauresque filigranée. À côté du lit, 
quelque chose de carré ressemble à un bureau, mais l’usage en 
est fort problématique. Dessus, un lourd chandelier (c’est un 
grand luxe), avec une toute petite chandelle. Les œuvres de 
Bach, mes gribouillages et des manuscrits qui ne sont pas de 
moi – voilà tout mon mobilier. On peut crier bien fort sans que 
personne entende ; bref, je t’écris d’un lieu bien étrange. – La 
lune est merveilleuse ce soir, je ne l’ai jamais vue plus belle… La 
nature est ici bienfaisante, mais les hommes sont pillards. Ils ne 
voient jamais d’étrangers, c’est pour cela qu’ils ne savent pas ce 
qu’ils peuvent leur réclamer. Ainsi ils donnent gratis une 
orange, mais pour un bouton de culotte ils demanderont une 
somme fabuleuse. Sous ce ciel on se sent pénétré par un senti-
ment poétique qui semble émaner de tous les objets environ-
nants. Des aigles planent tous les jours sur nos têtes sans que 
personne les dérange. » 

Mais il a beau chercher à s’y plaire, ce décor un peu altier 
ne convient pas à Chopin. Il a trop le goût des habitudes in-
times, des objets raffinés, pour se sentir à l’aise dans ces salles 
démeublées où l’esprit ne se repose sur rien. Et puis, malheu-
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reusement, ils sont tombés en pleine saison des pluies, et à Ma-
jorque elles sont diluviennes. L’air en est si relâché, qu’on se 
traîne lourdement dans cette humidité. Maurice et Solange se 
portent parfaitement, « mais le petit Chopin est bien accablé et 
tousse toujours beaucoup. J’attends pour lui avec impatience le 
retour du beau temps, qui ne peut tarder. » Son piano est enfin 
arrivé. Joie qui entraîne tous les pardons. Chopin travaille, 
compose, étudie. « Les voûtes de la chartreuse s’en réjouissent. 
Et tout cela n’est pas profané par l’admiration des sots. Nous ne 
voyons pas un chat, » sauf les naturels du pays, gens supersti-
tieux et curieux, qui montent les uns après les autres vers ce 
monastère gardé par un moine et quelques Lucifers. Pour les 
apercevoir, on vient faire bénir les bêtes. C’est la fête des mu-
lets, des chevaux, des ânes, des chèvres, des cochons. « Vrais 
animaux eux-mêmes, dit Sand, puants, grossiers et poltrons ; 
avec cela superbes, très bien costumés, jouant de la guitare et 
dansant le fandango… Moi, je passe pour vouée au diable parce 
que je ne vais pas à la messe, ni au bal, et que je vis seule dans la 
montagne, enseignant à mes enfants la clef des participes et 
autres gracieusetés… Au milieu de tout cela le ramage de Cho-
pin qui va son joli train et que les murs de la cellule sont bien 
étonnés d’entendre. » 

Un soir, ils ont une alerte et une apparition qui leur fait 
dresser les cheveux sur la tête. C’est d’abord un bruit inexpli-
cable, comme celui de milliers de sacs de noix roulant sur un 
parquet. Ils se jettent hors de leurs cellules pour voir, mais le 
cloître est désert comme d’ordinaire. Le bruit se rapproche 
pourtant. Bientôt une faible lueur éclaire les voûtes, des torches 
paraissent, et c’est, dans une vapeur rouge, tout un bataillon 
d’êtres abominables : un maître diable cornu tout noir, à face 
couleur de sang, des diablotins à tête d’oiseau, des diablesses et 
des bergères en habits blancs et roses. Ce sont des villageois qui 
fêtent le mardi-gras et viennent établir leur bal dans une cellule. 
Le bruit qui accompagne leur procession est celui des casta-
gnettes, que les gamins font battre sur un rythme roulant et 
continu. Ils l’interrompent tout à coup pour chanter à l’unisson 
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une coplita, sur une phrase musicale qui recommence toujours 
et semble devoir ne jamais finir. 

Tout cela secoue les nerfs du pauvre Chopin. Et surtout 
quand Maurice et Solange disparaissent dans les profondeurs 
sonores du monastère, ou que George l’abandonne pour faire 
des excursions pendant d’entières journées. Alors le cloître dé-
sert lui apparaît plein de fantômes. Au retour de ses explora-
tions nocturnes dans les ruines, George le surprend devant son 
piano, pâle, les yeux hagards, et il lui faut quelques instants 
pour la reconnaître. C’est alors pourtant, après ou pendant ces 
crises d’exaltation nerveuse, qu’il compose quelques-unes de ses 
plus belles pages. 

Sand affirme que plusieurs des Préludes sont nés de ces 
angoisses. « Il y en a un, raconte-t-elle, qui lui vint par une soi-
rée de pluie lugubre et qui jette dans l’âme un abattement ef-
froyable. Nous l’avions laissé bien portant ce jour-là, Maurice et 
moi, pour aller à Palma acheter des objets nécessaires à notre 
campement. La pluie était venue, les torrents avaient débordé ; 
nous avions fait trois lieues en six heures pour revenir au milieu 
de l’inondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans chaus-
sures, abandonnés par notre voiturier à travers des dangers 
inouïs. Nous nous hâtions en vue de l’inquiétude de notre ma-
lade. Elle avait été vive en effet ; mais elle s’était comme figée en 
une sorte de désespérance tranquille, et il jouait son admirable 
prélude en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva en jetant 
un grand cri, puis il nous dit d’un air égaré et d’un ton étrange : 
« Ah ! je le savais bien que vous étiez morts ! » Quand il eut re-
pris ses esprits et qu’il vit l’état où nous étions, il fut malade du 
spectacle rétrospectif de nos dangers ; mais il m’avoua ensuite 
qu’en nous attendant il avait vu tout cela dans un rêve, et que, 
ne distinguant plus ce rêve de la réalité, il s’était calmé et 
comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu’il était mort 
lui-même. Il se voyait noyé dans un lac ; des gouttes d’eau pe-
santes et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine, et 
quand je lui fis écouter ces gouttes d’eau qui tombaient en effet 
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en mesure sur le toit, il nia les avoir entendues. Il se fâcha 
même de ce que je traduisais par le mot d’harmonie imitative. Il 
protestait de toutes ses forces, et il avait raison, contre la puéri-
lité de ces imitations pour l’oreille. Son génie était plein des 
mystérieuses harmonies de la nature, traduites par des équiva-
lents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répéti-
tion servile de sons extérieurs. Sa composition de ce soir-là était 
bien pleine des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles 
sonores de la chartreuse, mais elles s’étaient traduites dans son 
imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel 
sur son cœur. » 

On a recherché quel pouvait être ce prélude. Les uns dési-
gnent le n° 6, en si mineur ; d’autres le n° 8, en fa dièze mineur, 
ou le n° 15, en ré bémol majeur, ou le 17e, ou le 19e. À notre avis, 
le doute n’est pas possible. Il s’agit bien du Sixième prélude, où 
la goutte de la douleur tombe avec une lenteur et une régularité 
inexorables sur le crâne de l’homme. Mais peu importe après 
tout. Chacun le retrouvera où il voudra, selon son imagination 
propre. Laissons à la musique ce bénéfice singulier, de s’adapter 
à nous plus que nous-même à elle ; d’être l’Ariel qui sert notre 
fantaisie. C’est le cas de rappeler le mot de Beethoven : « Tu 
dois tout créer en toi-même. » Liszt, si amateur de psychologie 
et d’esthétique, a dit qu’en véritable musicien Chopin se conten-
tait d’extraire le sentiment des tableaux qu’il voyait, négligeant 
la plastique, « l’écorce pittoresque, qui ne s’assimilait pas à la 
forme de son art et n’appartenait pas à sa sphère plus spirituali-
sée. » Puis, faisant un retour sur ce crépuscule pluvieux où son 
ami avait composé une si belle mélodie, il se demande si George 
Sand a su y voir la détresse amoureuse de Chopin, la fièvre de 
cette âme surexcitée ; si le génie de cette femme masculine a su 
atteindre « aux plus humbles grandeurs du cœur, à ces holo-
caustes de soi-même qui ont le droit de s’appeler dévouement. » 
Il est probable que non. Elle n’a inspiré aucun chant à l’oiseau 
merveilleux. Le seul qui lui soit venu par elle, est cet instant 
d’angoisse et de douleur. 
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Le lendemain, il rejoua, il commenta, il paracheva cette ex-
pression unique envolée de ses profondeurs. Mais elle ne la 
comprit pas davantage. Tout ce qu’il y avait d’incompatible 
entre ces deux natures se révèle ici. « Son cœur à lui, dit Liszt, 
éclatait et se brisait à la pensée de perdre celle qui venait de le 
rendre à la vie. Son esprit à elle, ne voyait qu’un passe-temps 
amusant dans une course aventureuse dont le péril ne contreba-
lançait pas l’attrait de nouveauté. Quoi d’étonnant si cet épisode 
de sa vie française fut le seul dont l’impression se retrouve dans 
les œuvres de Chopin ? Après cela il fit dans son existence deux 
parts distinctes. Il continua longtemps à souffrir dans le milieu 
trop réaliste, presque grossier, où s’était engouffré son tempé-
rament frêle et sensitif ; puis, il échappait au présent dans les 
régions impalpables de l’art, s’y réfugiant parmi les souvenirs de 
sa première jeunesse, dans sa chère Pologne, que seule il im-
mortalisait en ses chants. » 

 

Chopin prend bientôt Majorque en horreur. Il se sent gra-
vement malade. De plus, il goûte peu la campagne et moins en-
core cette chartreuse espagnole où son imagination ne trouve 
pas ces tiédeurs intimes et citadines parmi lesquelles, seules, 
elle peut s’épanouir. Son esprit est écorché vif ; « le pli d’une 
feuille de rose, l’ombre d’une mouche le font saigner ». Il meurt 
de l’impatience du départ. Et Sand, elle aussi, confesse que « ces 
intervalles poétiques qu’on met dans sa vie ne sont que des 
temps de transition, un repos permis de l’esprit avant qu’il re-
prenne l’exercice des émotions. » Soulignons ces mots si lumi-
neux pour l’explication des caractères. Valdemosa est pour cette 
femme déçue un entr’acte poétique, un temps d’attente. Déjà 
elle ne songe qu’à reprendre l’exercice de ses sensations, alors 
que pour Chopin sa vie est faite, ses émotions épuisées. Il n’est 
plus qu’un bien vers lequel il aspire : l’immense repos du travail. 
« Pour l’amour de Dieu, écris », enjoint-il à Fontana. « Je 
t’envoie les Préludes, recopie-les avec Wolf. Je pense qu’il n’y a 
pas de faute. Tu donneras une copie à Probst (éditeur) et le ma-
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nuscrit à Pleyel. Avec les 1.500 francs que Pleyel te versera, tu 
payeras le loyer de mon appartement jusqu’au 1er janvier, c’est-
à-dire 450 francs ; tu donneras congé si tu penses pouvoir en 
trouver un autre pour avril… » 

Cela sent le retour et comme une odeur de Paris. C’est qu’à 
la chartreuse, la vie devient vraiment insupportable. Une do-
mestique les quitte en jurant qu’ils sont pestiférés. Ils ont toutes 
les peines du monde à se procurer des aliments, grâce à la mau-
vaise foi des paysans, qui leur font payer toutes choses dix fois 
le prix qu’elles valent. On leur vole le mince lait de chèvre desti-
né à Chopin. Personne ne consent à servir le poitrinaire, dont la 
santé empire. Leurs vêtements mêmes moisissent sur eux. Il ne 
reste qu’à fuir cette terre au cœur dur. 

Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses, et se voient 
refuser une voiture pour descendre à Palma. Il leur faut faire 
trois lieues en birlocho, une sorte de brouette, Chopin pouvant à 
peine souffler. À Palma, il est pris d’un crachement de sang 
épouvantable. Ils s’embarquent néanmoins sur l’unique bateau 
de l’île, où grouillent déjà une centaine de cochons. On donne à 
l’artiste la plus mauvaise couchette, disant qu’il faudrait la brû-
ler. Le lendemain, à Barcelone, il crache le sang à pleine cuvette 
et se traîne comme un spectre. Mais c’est la fin de leurs misères. 
Le consul et le commandant de la station maritime française les 
hospitalisent et les font transborder sur un brick de guerre, le 
Méléagre, dont le médecin parvient à arrêter l’hémorragie de 
Chopin. 

Ils se reposent huit jours dans une auberge. Le 15 février 
39, George écrit à Mme Marliani : « Ma bonne chérie, me voici à 
Barcelone. Dieu fasse que j’en sorte bientôt et que je ne remette 
jamais le pied en Espagne ! C’est un pays qui ne me convient 
sous aucun rapport… Lisez à Grzymala ce qui concerne Chopin 
et qu’il n’en parle plus, car avec les bonnes espérances que le 
médecin me donne, il est inutile d’alarmer sa famille. » 
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Quelques jours plus tard ils débarquent à Marseille. C’est le 
bonheur. 

 

« Enfin, chère, me voici en France… Un mois de plus et 
nous mourions en Espagne, Chopin et moi ; lui de mélancolie et 
de dégoût, moi de colère et d’indignation. Ils m’ont blessée dans 
l’endroit le plus sensible de mon cœur, ils ont percé à coups 
d’épingles un être souffrant sous mes yeux, jamais je ne leur 
pardonnerai et si j’écris sur eux, ce sera avec du fiel. » 

 

Et à François Rollinat, le vrai confident de sa vie : « Cher 
ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as souffert autant que 
moi durant cette absence… » Voilà le beau retour de cette lune 
de miel. 
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XII 
 

« IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE, 
PLAY ON » 

Nietzsche, dans un très sombre jour, écrivait à une amie : 
« n’est-ce pas une œuvre d’art : espérer ? » En débarquant à 
Marseille dans cet avant-printemps de 1839, Chopin et George 
Sand font œuvre d’artiste parce qu’ils espèrent, parce qu’ils sont 
remplis de cet enthousiasme inexplicable que donnent les 
choses les plus banales en certaines heures prédestinées. Il leur 
suffit de rien : une lettre attendue, un beau visage, l’ombre 
d’une église sur la rue, les paroles rassurantes d’un docteur, 
pour savoir que voici l’aube d’une convalescence qui va sécher 
leur amour presque pourri et le mûrir, le transmuer en une pai-
sible et durable amitié. Il ne faut parfois qu’un paysage de ha-
sard pour changer tout le rythme des âmes. 

À Majorque, on pouvait se demander si la chartreuse aban-
donnée n’était pas une sorte de Purgatoire d’où Sand explorait 
les Enfers tandis que le malade se sentait déjà monter vers le 
Ciel. « Ce Chopin est un ange, avait écrit George : il a fait à Ma-
jorque, étant malade à mourir, de la musique qui sentait le Pa-
radis à plein nez ; mais je suis tellement habituée à le voir dans 
le Ciel qu’il ne me semble pas que sa vie ou sa mort prouve 
quelque chose pour lui. Il ne sait pas lui-même dans quelle pla-
nète il existe. » 
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À Marseille, bonne ville d’épiciers, de parfumeurs, de mar-
chands de savon, on reprend pied sur terre. Ils s’installent à 
l’hôtel de Beauvau, voient un médecin et décident d’attendre 
l’été dans le Midi. Ce n’est pas sans un peu d’ennui qu’ils s’y ré-
solvent, mais l’ennui lui-même contribue au repos, si nécessaire 
après les fatigues de leur voyage d’amour raté. De plus, il faut se 
barricader contre le mistral et les fâcheux qui s’introduisent par 
toutes les portes. Mais ils se font passer pour morts. Le docteur 
Cauvières ausculte Chopin régulièrement, lui fait porter des vé-
sicatoires, le met au régime et le déclare en bonne voie de cica-
trisation. Il peut recommencer à jouer, à marcher, à parler 
comme tout le monde, lui dont la voix, depuis des semaines, 
n’était déjà plus qu’un souffle. Il dort beaucoup. Il s’occupe de 
l’édition de ses œuvres, écrit à Fontana au sujet de leurs dédi-
caces et discute avec lui le prix de ses compositions nouvelles. 
Car il faut penser à l’avenir, à l’appartement parisien qu’il est 
décidé à reprendre : « Tu porteras à Schlesinger les 500 francs 
que tu recevras de Probst pour la Ballade. » – « Schlesinger es-
saye de me duper, mais il gagne assez avec moi ; sois poli avec 
lui. » – « Tu lui diras que je donne la Ballade pour la France et 
l’Angleterre pour 800 francs, et les Polonaises pour l’Allemagne, 
l’Angleterre et la France moyennant 1.500 fr. » Il se fâche. Il 
tient tête aux éditeurs et ne veut rien céder. « Pour l’argent, tu 
dois faire un contrat clair et ne remettre les manuscrits que 
contre argent comptant… » – « Je préférerais donner mes ma-
nuscrits comme autrefois, à bas prix, plutôt que de me courber 
devant ces… » Il revient à la charge en avril : « Garde tout jus-
qu’à mon retour puisqu’ils sont si juifs. J’ai vendu les Préludes à 
Pleyel et n’ai encore reçu que 500 francs. Il a le droit d’en faire 
ce qu’il lui plaît. Quant aux Ballades et aux Polonaises, ne les 
vends ni à Schlesinger ni à Probst… Reprends-les… Assez. Assez 
pour toi et pour moi. Ma santé s’améliore, mais je suis en colère. 
Ce n’est pas ma faute si je suis semblable à un champignon qui 
t’empoisonne quand tu le déterres et le goûtes. Tu sais bien que 
je n’ai jamais été utile à personne, pas même à moi… Au demeu-
rant, on continue de ne pas me tenir pour un poitrinaire. Je ne 
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bois ni café, ni vin, seulement du lait. Je me tiens au chaud et 
j’ai l’air d’une demoiselle. » 

Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit était mort à 
Naples ; l’on disait qu’il s’était suicidé. On ramena son corps à 
Marseille le mois suivant et un service funèbre fut organisé à 
Notre-Dame-du-Mont. Pour honorer la mémoire de cet ami 
qu’il a si souvent rencontré chez Liszt, et même reçu chez lui, 
Chopin accepte de tenir l’orgue pendant l’élévation. Bien que 
l’instrument soit faux et criard, il en tire tout le parti possible. Il 
joue Les Astres, de Schubert, que Nourrit avait chantés peu de 
temps avant, à Marseille ; et, renonçant à tout effet, l’artiste in-
terprète cette mélodie sur les registres les plus doux. George est 
dans la tribune de l’orgue avec quelques amis, et ses beaux yeux 
se remplissent de larmes. Le public ne reconnaît pas la roman-
cière dans cette petite personne en robe noire. 

Au mois de mai, Chopin est assez valide pour entreprendre 
avec sa maîtresse un court voyage à Gênes. C’est une belle 
éclaircie. Ils visitent les palais, les jardins en terrasses, les ta-
bleaux. Pense-t-elle au voyage d’il y a bientôt quatre ans, lors-
qu’avec Musset ils abordèrent pour la première fois cette terre 
italienne ? Gênes est peut-être la seule ville où leur amour n’ait 
pas été troublé. Elle a écrit que ce revoir fut un plaisir. Je ne sais 
s’il est sincère, mais le mot sonne bien mal. On voit pourtant 
comme une ride de fatigue dans cet aveu fait, au retour, à 
Mme Marliani : « Je n’aime plus les voyages, ou plutôt je ne suis 
plus dans les conditions où je pouvais les aimer ». On veut 
croire aussi que Chopin ignorait tout de ce premier séjour gê-
nois, car, pour un cœur ombrageux, pareille vision eût été af-
freuse. 

Le 22 mai, ils quittent Marseille et se mettent en route pour 
Nohant où ils comptent passer tout l’été. Après une semaine de 
cahots ils arrivent enfin dans ce Berry large et bien cultivé, 
« semé de gros noyers ronds » et coupé de chemins ombragés 
que George affectionne. Subitement, c’est le village modeste, 



– 109 – 

l’église au toit de tuiles, et, tout en bordure de la place, le châ-
teau. Un château paysan qui symbolise la double origine royale 
et plébéienne de cette femme de trente-cinq ans, que l’Europe 
admire, et qui ramène au nid son petit, son nouveau petit, un 
jeune homme noble et diaphane qui semble tombé dans ces 
vieilles campagnes françaises comme un oiseau des mers. 

Chère femme, faut-il t’admirer pour le temps de repos que 
tu accordes à cette belle âme exténuée ? On sait bien que tu lui 
fus mauvaise, parfois, puisque tu étais saine, ardente, et cu-
rieuse malgré tout de cette pensée inviolable, de ces membres 
sans désir. Mais on a vu aussi que tu savais ton rôle de soi-
gneuse. « Qui soignerais-je ? » t’écriais-tu quand ton autre ma-
lade t’eût quittée parce qu’il ne supportait plus les souffrances 
où tu retrempais ton plaisir. Chère femme quand même ! Il ne 
faut pas te juger aux communes mesures, toi qui eus le sang 
chaud et le cœur toujours si vite repu, à force de le sentir affa-
mé. L’énorme labeur que tu as fourni n’a été que le dérivatif de 
tes énergies. On t’a chargée de travaux. On t’a fatiguée comme 
un homme. Tu ne trouvais jamais trop bêtes ces horribles tâches 
de l’esprit par où l’on prétendait t’arracher une morale élastique 
et libertaire quand tu n’étais faite que pour l’amour, les gésines 
et le vieil ordre humain. Tout cela est un peu risible, et triste 
comme la vérité. Mais il faut te savoir gré, cependant, d’avoir 
quelque peu achevé Musset et rompu ce blondin facile aux 
saines douleurs. Nous ne t’en voudrons pas, comme d’autres, 
d’avoir usé Chopin. Tu l’as disputé longtemps à la maladie. Si tu 
l’as brisé davantage, c’est que ton amitié même était coûteuse. 
Toutefois c’est ce que tu pouvais donner de mieux. 

Et maintenant que nous t’avons vue entrer à Nohant avec 
cette proie neuve pour ta tendresse, disons comme Shakes-
peare : « If music be the food of love, play on. » 

Chopin n’a jamais aimé la campagne. Il se plaît pourtant à 
Nohant. La maison est confortable. Après Majorque et Mar-
seille, c’est un plaisir d’avoir une grande chambre, des draps 
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fins, une table soignée, quelques meubles élégants. Bien que 
sans luxe, cette grosse maison a bon air. On s’y trouve à l’aise. 
On y est choyé, entouré. Un vieil ami de George, le docteur Pa-
pet, accourt tout de suite pour examiner le malade à fond. Il 
diagnostique une affection chronique du larynx, ordonne beau-
coup de repos, un séjour prolongé à la campagne. Chopin se 
soumet à ce programme sans aucune difficulté et adopte une vie 
sage, parfaitement réglée. Tandis que George se remet à 
l’éducation de ses enfants et à sa tâche de romancier, il corrige 
une édition nouvelle des œuvres de Bach, termine sa Sonate en 
mi bémol mineur, le second Nocturne de l’opus 37 et trois Ma-
zurkas (op. 41). On dîne en plein air, entre cinq et six heures. 
Puis viennent quelques amis voisins, les Fleury, les Duteil, Du-
vernet, Rollinat, avec qui l’on cause et l’on fume. Ils témoignent 
tous à Chopin, de prime abord, une sympathie respectueuse. 
Hippolyte Châtiron, le demi-frère de George, qui habite avec sa 
femme les environs tout proches, sorte de gentillâtre bon-
homme et quelque peu ivrogne, se prend pour lui d’une amitié 
passionnée. 

Lorsqu’ils sont tous partis. Chopin joue du piano entre 
chien et loup, après quoi il se met au lit et s’endort comme un 
enfant, en même temps que Maurice et Solange. Quant à 
George, elle ouvre l’Encyclopédie et prépare sa leçon du lende-
main. C’est une vraie vie de famille, telle, justement, que Chopin 
la comprend le mieux ; telle aussi qu’il la lui faut en période de 
travail. 

 

« Je compose ici une Sonate en si bémol mineur, écrit-il à 
Fontana, dans laquelle sera la Marche funèbre que tu as déjà. Il 
y a un allegro, puis un scherzo en mi bémol mineur, la Marche, 
et un court finale de trois pages environ. Après la Marche, la 
main gauche babille unisono avec la main droite. J’ai un nou-
veau Nocturne en sol majeur qui accompagnera le Nocturne en 
sol mineur, si tu t’en souviens. Tu sais que j’ai quatre nouvelles 
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mazurkas : une de Palma en mi mineur, trois d’ici en si majeur, 
la bémol majeur, et ut dièze mineur. Elles me paraissent jolies 
comme les plus jeunes enfants le semblent aux parents qui vieil-
lissent. Autrement, je ne fais rien ; je corrige moi-même une 
édition parisienne des œuvres de Bach ; il y a non seulement des 
erreurs de gravure, mais, je crois, des erreurs harmoniques 
commises par ceux qui prétendent comprendre Bach. Je ne le 
fais pas avec la prétention de le comprendre mieux qu’eux, mais 
avec la conviction que je devine quelquefois comment cela doit 
être. » 

 

Chaque soir, pendant l’heure de musique que Chopin dédie 
à George toute seule, elle écoute et se recueille. Car c’est une 
écouteuse de choix. Sans doute est-ce dans ces moments-là que 
ces deux âmes, si peu pénétrables l’une pour l’autre, se sont le 
mieux comprises. Elle sent bien qu’il est le type extrême de 
l’artiste ; qu’il n’y aura jamais moyen de lui faire rien accepter 
de la réalité ; que son rêve continuel est trop loin du monde, 
trop peu philosophique pour qu’elle puisse le suivre dans ces ré-
gions absentes d’humanité. Mais il est doux cependant d’être 
l’objet de la préférence d’un tel homme. Cruel aussi ; car si Cho-
pin tient compte avec usure de la moindre clarté qu’on lui ap-
porte, « il ne prend pas la peine de cacher ses déceptions à la 
première obscurité. » Son humeur fantasque, ses abattements 
profonds, intéressent à la fois et inquiètent l’amateur 
d’émotions qu’est George. Mais une sorte d’effroi s’empare de 
son cœur à la pensée d’un devoir nouveau à contracter si Frédé-
ric s’installe définitivement auprès d’elle. Elle n’est plus illu-
sionnée par la passion. Une peur la prend d’avoir à lutter un 
jour contre quelque autre amour qui pourrait survenir et serait 
meurtrier à cet être frêle qu’elle a enlevé à lui-même. Puis elle se 
raffermit. Un devoir de plus dans sa vie déjà si accablée, ne se-
rait-ce point précisément une défense contre les tentations ? 
une chance plus grande pour atteindre à cette austérité vers la-
quelle elle se sent attirée par le vieux fond d’enthousiasme reli-
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gieux dont elle ne s’est jamais défaite ? Que décider ? Elle prend 
le parti provisoire de s’en remettre aux événements. 

Quant à Chopin, ce bonheur paisible est trop bien à la me-
sure de ses forces pour qu’il songe à autre chose. Il donne toute 
sa tendresse, il crée, c’est là le beau présent et le seul avenir. 
Pendant qu’il improvise, George ouvre un cahier et prend des 
notes : « Le génie de Chopin est le plus profond et le plus plein 
de sentiments et d’émotions qui ait existé. Il fait parler à un seul 
instrument la langue de l’infini. Il sait résumer en dix lignes, 
qu’un enfant pourrait jouer des poèmes d’une élévation im-
mense, des drames d’une énergie sans égale. Il n’a jamais besoin 
de grands moyens matériels… Il ne lui faut ni saxophone, ni 
ophicléides pour remplir l’âme de terreurs ; ni orgues d’église ni 
voix humaine pour la remplir de foi et d’enthousiasme. Il faut 
de grands progrès dans le goût et l’intelligence de l’art pour que 
ses œuvres deviennent populaires… Chopin sent sa puissance et 
sa faiblesse. Sa faiblesse est dans l’excès même de cette puis-
sance qu’il ne peut régler. Sa musique est pleine de nuances et 
d’imprévu. Quelquefois, rarement, elle est bizarre, mystérieuse 
et tourmentée. Quoiqu’il ait horreur de ce que l’on ne comprend 
pas, des émotions excessives l’emportent à son insu dans des 
régions connues de lui seul. » 

 

Vers la fin de l’été, ils décident de rentrer tous à Paris. Sand 
s’est convaincue qu’elle ne viendra pas toute seule à bout de 
l’éducation de ses enfants. Maurice a envie d’apprendre le des-
sin ; Solange est difficile, un peu sournoise, entêtée. George a 
besoin aussi de revoir son éditeur Buloz, le directeur de la Re-
vue des Deux-Mondes. Chopin voudrait retrouver ses élèves et 
reprendre ses leçons, source majeure de ses revenus. On bom-
barde donc les amis de lettres pour qu’ils cherchent deux appar-
tements pas trop éloignés l’un de l’autre. Grzymala, Arago et 
Fontana se mettent en chasse. De Nohant, les instructions pleu-
vent sur la tête des trois amis. 
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Chopin demande qu’on lui choisisse un papier tourterelle, 
brillant et lustré pour ses chambres. Autre chose pour le vesti-
bule, mais encore respectable. S’il y en a de plus beaux, de plus 
à la mode, qu’on n’hésite pas à les prendre. 

 

« Je préfère ce qui est simple, modeste, élégant, aux cou-
leurs voyantes et communes des boutiquiers. C’est pourquoi la 
couleur gris-perle me plaît car elle n’est ni éclatante ni vulgaire. 
Je te remercie pour la chambre de domestique, car elle est très 
nécessaire. » 

 

Pour Sand, il est indispensable que le logement soit tran-
quille. Il devra y avoir trois chambres à coucher, deux l’une à cô-
té de l’autre et une séparée par le salon. Près de la troisième, il 
faudra un cabinet de travail bien éclairé. Salon et salle à manger 
en rapport. Deux chambres pour les domestiques et une cave. 
Des planchers marquetés, en bon état si possible. Mais surtout 
de la tranquillité, « pas de forgeron dans le voisinage ». Un es-
calier convenable, des fenêtres exposées au Midi. « Pas de de-
moiselle ! Pas de fumées ni de mauvaises odeurs. » Chopin 
prend même la peine de dessiner le plan de l’appartement rêvé. 

Bientôt, de bonnes nouvelles arrivent. Chopin sera logé au 
n° 5 de la rue Tronchet, et quant à George, elle aura deux petits 
pavillons dans un jardin, au n° 16 de la rue Pigalle. Nohant est 
dans la joie et Frédéric, toujours si difficile en matière 
d’élégance, pense maintenant à son habillement. Il récrit à Fon-
tana : « J’ai oublié de te demander de commander un chapeau 
pour moi chez Duport, rue de la Chaussée-d’Antin. Il a ma me-
sure et sait ce que je veux. Montre-lui la forme du chapeau de 
cette année, pas trop exagérée, car je ne sais comment tu 
t’habilles maintenant. Enfin, passe chez Dautremont, mon tail-
leur, sur les Boulevards, et dis-lui de me faire une paire de pan-
talons gris. Tu choisiras une nuance gris-sombre, pour panta-
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lons d’hiver ; quelque chose de bien, pas rayé, mais uni et 
souple. Tu es un Anglais, aussi tu sais ce qu’il me faut. Dautre-
mont sera content de savoir que je reviens. J’ai encore besoin 
d’un gilet en velours noir, mais avec très peu de dessins et pas 
éclatants, un gilet simple mais élégant. S’il n’avait pas de très 
beau velours, qu’il fasse le gilet en beau drap, mais pas trop ou-
vert… » En récompense de tous ces soins : « … je changerai pour 
toi la seconde partie de la Polonaise jusqu’à la fin de ma vie. La 
version d’hier peut aussi ne pas te plaire, bien qu’elle m’ait mis 
le cerveau à la torture pendant quatre-vingts secondes. J’ai co-
pié mes manuscrits en bon ordre. Il y en a six avec tes Polo-
naises, en ne comptant pas la septième, un impromptu, qui est 
peut-être sans valeur. Je n’en sais rien moi-même, parce qu’il 
est trop récent. Titus me conseille de composer un Oratorio. Je 
lui ai répondu en lui demandant pourquoi il construit une su-
crerie et non un couvent de dominicains. – Comme tu es un 
homme habile, tu peux faire en sorte que ni pensées noires ni 
toux suffocante ne me gênent dans mes nouvelles chambres. 
Fais que je devienne sage. Efface, si tu le peux, beaucoup 
d’épisodes de mon passé. Il ne serait pas mauvais non plus que 
je m’assigne un travail de plusieurs années. Enfin, tu 
m’obligerais en te rajeunissant beaucoup ou en trouvant le 
moyen de faire que nous ne soyons pas encore nés. Ton vieux 
Frédéric. » 

Frédéric et George s’installèrent tous deux à Paris en oc-
tobre de cette année 39. Mais ils se convainquirent bientôt qu’il 
leur était difficile de vivre séparés après une année entière 
d’existence commune. Chopin avait encore besoin de sollici-
tudes, de précautions. Il céda son logement au docteur Matus-
zinski et se transporta avec son mobilier à l’étage inférieur d’un 
des deux pavillons de la rue Pigalle. 

Ces années souhaitées de grand et parfait labeur se dérou-
lèrent donc à peu près sur le rythme désiré. Pendant la matinée, 
les professeurs se succédaient auprès de Maurice et de Solange. 
Chez Chopin, c’était le défilé des élèves. Ses leçons duraient une 
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heure au moins, parfois bien davantage. Il arrivait souvent au 
maître d’exécuter les morceaux lui-même. À l’une de ses élèves 
il joua une fois par cœur quatorze Préludes et Fugues de Bach. 
Et comme la jeune fille exprimait son admiration pour ce tour 
de force : « Cela ne s’oublie jamais, dit-il en souriant. Depuis un 
an je n’ai pas étudié un quart d’heure de suite, je n’ai pas de 
force, pas d’énergie, j’attends toujours un peu de santé pour re-
prendre tout cela, mais… j’attends encore. » De tels efforts 
l’épuisaient. Il absorbait quelques gouttes d’opium dans un 
verre d’eau et frictionnait ses tempes avec de l’eau de Cologne. 
« La dernière chose, reprenait-il, c’est la simplicité. Après avoir 
épuisé toutes les difficultés, après avoir joué une immense 
quantité de notes et de notes, c’est la simplicité qui sort avec 
tout son charme, comme le dernier sceau de l’art. Quiconque 
veut arriver d’emblée à cela n’y parviendra jamais ; on ne peut 
commencer par la fin. » 

L’après-midi était en général consacré au travail personnel 
des deux artistes. Le soir, on se réunissait chez George, on dînait 
ensemble, puis venaient l’un ou l’autre des familiers de la mai-
son. Le salon était, de couleur café au lait, rempli de très beaux 
vases chinois toujours garnis de fleurs, à la mode chopinesque. 
Le mobilier était vert ; on voyait un grand dressoir en chêne, 
chargé de curiosités, et, au mur, le portrait de l’hôtesse par Ca-
lamatta et plusieurs toiles de Delacroix. Le piano était nu, carré, 
en palissandre. Chopin s’y tenait presque toujours. À côté, 
s’ouvrait la chambre à coucher de George, où deux matelas po-
sés par terre et recouverts d’un tapis de Perse formaient le lit. 

Sand se levait tard, parce qu’elle veillait une grande partie 
de la nuit. Chopin polissait, remettait au net ses œuvres, dont 
les premières ébauches lui venaient en général pendant l’été. Sa 
création était toute spontanée. Elle jaillissait au hasard d’une 
promenade, d’une heure de méditation, ou bien se déroulait su-
bite et complète tandis qu’il était assis devant son piano. Il se la 
jouait à lui-même, la chantait, la reprenait, en modulait les ac-
cents. Alors commençait cet immense labeur des recherches de 
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la perfection, qui seront toujours, quoiqu’on dise, l’ordre essen-
tiel de l’artiste. « Il s’enfermait dans sa chambre des journées 
entières, pleurant, marchant, brisant ses plumes, répétant ou 
changeant cent fois une mesure, l’écrivant et l’effaçant autant de 
fois, et recommençant le lendemain avec une persévérance mi-
nutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur une page 
pour en revenir à l’écrire telle qu’il l’avait tracée du premier 
jet. » En notant ces choses, George s’en agaçait avec la surprise 
candide des créateurs féconds, que ne tourmentent point les 
nostalgies du fini. Mais, tel Giotto à qui l’on demandait pour le 
Pape un exemple parfait de son savoir, ne voulut envoyer qu’un 
cercle sans défaut, tout de même Chopin, ayant chargé une ligne 
de tous les ornements de sa pensée, en revenait à l’exquise nudi-
té, signe dernier et suffisant de l’idée. Ainsi travaille le poète. 
Ainsi resserre-t-il dans le plus petit espace possible son univers, 
le rend-il lourd comme un cristal, mais irisé de mille feux. 

C’est ce qui faisait dire à cette grande noircisseuse de pages 
qu’était Sand, que Chopin pouvait résumer en quelques mesures 
« des poèmes d’une élévation immense, des drames d’une éner-
gie sans égale ». Mozart seul, pensait-elle, lui était supérieur, 
parce qu’il a eu le calme de la santé, donc la plénitude de la vie. 
Mais c’est une question de savoir quels troubles heureux pour 
l’art apportent les maladies. Il est bien sûr que l’essoufflement, 
les nervosités de Chopin, ont donné à son inspiration virile ces 
ajoutures languissantes, ces sonorités fatiguées par où il nous 
atteint le mieux. 
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XIII 
 

SUR QUELQUES AMITIÉS DE CHOPIN 
ET SUR SON ESTHÉTIQUE 

Ce n’est pas seulement le mobilier et les habitudes que l’on 
mit en commun à la rue Pigalle, c’est aussi les amis. Le partage, 
telle est la grande doctrine de Pierre Leroux, nouveau directeur 
de conscience de George et « prédicateur de la Vérité éternelle 
dans son progrès continu ». Selon ce typographe philosophe, 
elle passe de peuple en peuple d’après des lois mystérieuses, 
s’incarnant tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre, et venait juste-
ment de se fixer en Pologne. La mission des Polonais était donc 
toute d’égalité, de fraternité, d’amour. Chopin en souriait sans 
livrer sa pensée, mais invitait fort ses compatriotes, qui se liè-
rent avec tous les amis de George : Leroux, Delacroix, Pauline 
Viardot, la grande cantatrice, et Henri Heine en tête. Frédéric 
amena les frères Grzymala, le prince Czartoryski, le violoncel-
liste Franchomme, Fontana, les poètes Slowacki et Krasinski, le 
dessinateur Kwiatkowsky, et surtout Miçkiewicz, l’auteur des 
Dziady (ou Fête des Morts), qu’on donnait pour plus profond 
que Gœthe et Byron. 

C’était un extatique, un visionnaire, en tous cas un inspiré 
qui tombait parfois du « haut mal intellectuel », tout comme 
Socrate, Saint-Jean, ou Dante. Il devenait alors d’une éloquence 
qui transportait ses auditeurs et leur procurait de véritables 
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transes. George Sand, si sensible aux commotions hautes et 
basses, se trouvait elle-même ravie en extase devant les abstrac-
tions sublimes de ce rêveur, ses chuchotements d’âme, par quoi 
elle accédait aux régions dangereuses où la raison et la folie voi-
sinent. L’extase est contagieuse. Assurément, c’est une maladie 
chez les êtres simples ; mais chez les grands esprits, les Apollo-
nius de Tyane, les Moïse, les Swedenborg, les Pierre Leroux, les 
Miçkiewicz, et, qui sait, les George Sand peut-être, n’est-ce pas 
un saint enthousiasme, une faculté divine de comprendre 
l’incompréhensible « susceptible de produire les plus nobles ef-
fets dès qu’une grande cause métaphysique et morale les pro-
voque ? » Telle est la question que George se pose dans son 
Journal. Au demeurant, ce Miçkiewicz professe au Collège de 
France un cours tout de logique et de clarté. Il est plein de cœur, 
parfaitement maître de soi, et raisonne avec supériorité. Mais il 
est porté à l’exaltation par la nature même de ses croyances, par 
la violence de ses instincts un peu sauvages, l’élan de sa foi poé-
tique, et le sentiment si fécondant chez tous les exilés des mal-
heurs de leur patrie. 

Chopin, lui aussi, croit à l’auréole mystique de ce saint 
barde. Il ignore que celui-ci, ravi d’avoir su conquérir une re-
crue aussi forte que George, pense que son amant est « son 
mauvais génie, son vampire moral, sa croix, qu’il la tourmente 
et finira peut-être par la tuer. » Quelle surprise qu’un tel juge-
ment chez un être qui puise dans l’au-delà des communications 
secrètes ! Heureusement que Sainte-Beuve passe par là, tend sa 
fine oreille vers Miçkiewicz et déclare, que s’il y a de l’éloquence, 
il faut noter aussi les empêchements. Quelque délicate que soit 
l’ouïe de Chopin, il ne les entend plus parce que Miçkiewicz, 
pour lui, c’est la grande cloche des douleurs polonaises. Qui 
pourrait être plus exaltant que cet apôtre prophétisant la résur-
rection de sa patrie ? Le rédempteur était annoncé. Le Sauveur 
providentiel allait surgir, et il fallait accélérer sa venue par des 
actes de foi et de repentir. 
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Parfois, le soir, ce voyant vient à la rue Pigalle accompagné 
de plusieurs de ses compatriotes. Il s’installe dans un coin 
sombre du petit salon et lit sa Comédie infernale, ou l’une de ses 
Ballades, quelque nouveau poème tout plein des odeurs de ses 
forêts. Ou bien il improvise dans un délire sacré. Sur la face des 
émigrés se peint bientôt cette grande consternation slave, inac-
tive et muette, qui se prolonge en un silence chargé de nostal-
gies. Puis Chopin se lève et s’assied au piano. On baisse encore 
la lampe. Il prélude par de légers arpèges, glissant sur les 
touches à sa manière habituelle, jusqu’à ce qu’il ait rencontré la 
note bleue, la tonalité qui lui semble correspondre le mieux à 
l’ambiance générale. Alors il attaque un de ses morceaux favo-
ris, l’Étude en tierces du second cahier, par exemple (sol dièze 
mineur). Un de ses compatriotes l’appelle La Sibérienne, parce 
qu’elle symbolise le voyage du déporté polonais. La neige tombe 
sur la plaine sans limites. (Une gamme montante et descen-
dante à chaque main figure cet infini universel de manière sai-
sissante). On entend les clochettes de la troïka qui s’approche, 
passe et s’enfonce vers l’horizon. Et chacun a vu passer son frère 
ou son ami encadré par deux gendarmes russes qui l’emmènent 
pour jamais. Ou bien un Scherzo se dessine, se fixe : vieux re-
frain populaire que Frédéric a entendu dans son enfance aux 
portes d’une auberge de village. Eux tous, le reconnaissant, le 
fredonnent en sourdine entre leurs lèvres serrées, tandis que 
leurs visages se couvrent de larmes. Et l’artiste le varie, le 
scande doucement, le jette et le reprend, néglige les coloris pour 
ne chercher que le dessin. Pour lui, le dessin c’est l’âme. Malgré 
des effets de sonorité d’une fluidité vaporeuse, c’est le dessin 
qu’il poursuit, la ligné pure de sa pensée. 

L’un des amis qui l’écoute écrit : « Ses regards s’animaient 
d’un éclat fébrile, ses lèvres s’empourpraient d’un rouge san-
glant, son souffle devenait plus court. Il sentait, nous sentions 
que quelque chose de sa vie s’écoulait avec les sons. » Tout à 
coup, une petite toux sèche, un rapide point d’orgue en pianis-
simo, et dans l’ombre Chopin dresse son fin visage blanc aux 
yeux cerclés de noir. Mais cela ne se termine pas toujours sur 
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cette vision affligeante. Parfois, au contraire, jaillit de derrière le 
piano l’empereur d’Autriche, un vieillard impertinent, un An-
glais flegmatique, une Anglaise sentimentale et ridicule, un 
vieux juif sordide. Et c’est encore Chopin, grand amateur de 
grimaces qui, après avoir tiré des larmes de tous ces yeux, plisse 
les visages par le fou rire. 

Parmi les vieux amis de George Sand, il est un petit homme 
frêle, pâle, nerveux, mais de volonté et de pensée si fort, qu’il se 
détache sur son temps comme une statue de bronze dans un 
Olympe de plâtres. En son métier, c’est tout ensemble le plus 
violent, le plus régulier et le plus pur des créateurs. Or, comme 
en art, tout est affaire d’âme à ce qu’il dit, voici une opinion qui 
sous sa plume a quelque poids. « J’ai, écrit-il, des tête-à-tête à 
perte de vue avec Chopin, que j’aime beaucoup, et qui est un 
homme de distinction rare : c’est le plus vrai artiste que j’aie 
rencontré. Il est de ceux, en petit nombre, qu’on peut admirer et 
estimer. » 

Cet homme s’appelle Eugène Delacroix. Son très jeune ami 
Baudelaire disait de lui qu’il avait l’amour du grand, du natio-
nal, de l’immense, de l’universel, lequel s’exprimait dans sa 
peinture dite décorative ou dans ses grandes machines. Quoi de 
plus contraire à toute l’esthétique de Chopin ? Mais ils ont tous 
les deux un certain goût du conventionnel, toutefois pour les 
arts qui ne sont pas le leur. Delacroix, ce novateur puissant, 
n’aime en littérature que le classique, en musique que Mozart. 
Chopin, en peinture, préfère de beaucoup M. Ingres à Delacroix. 
Si opposés qu’ils soient de culture, de tendances, de goût, Cho-
pin et Delacroix se comprennent pourtant profondément par le 
cœur. Grand amateur et connaisseur de musique, Delacroix 
donne bientôt à Chopin la meilleure place après Mozart. Quant 
à Chopin, qui chérit et respecte l’homme, il continue à détester 
sa peinture. C’est par le tempérament surtout qu’ils sont frères. 
« … Mélange de scepticisme, de politesse, de dandysme, de vo-
lonté ardente, de ruse, de despotisme, et enfin d’une espèce de 
bonté particulière et de tendresse modérée qui accompagne tou-
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jours le génie. » Voyons, de qui s’agit-il dans ce portrait si res-
semblant à Chopin ? C’est encore Baudelaire qui parle de Dela-
croix. Haïsseur de multitudes, sceptique poli, homme du monde 
toujours préoccupé de dissimuler les colères de son cœur, au-
tant de traits qui conviennent à chacun. Deux violents, deux 
concentrés, deux pudiques, tels sont ces aristocrates nés dans le 
peuple. Delacroix emmenant sa vieille servante au Louvre pour 
lui expliquer la sculpture assyrienne, ou Chopin jouant du piano 
pour son domestique, voilà des images d’un meilleur enseigne-
ment critique que dix pages d’abstractions. Ajoutons que ce sont 
tous deux de grands malades, des souffreteux, des tousseux, et 
que leur seule revanche à prendre sur la vie, c’est de vivre par 
l’esprit. Je voudrais dire : par l’esprit chargé de sensations. 
Juges exquis des nuances, la musique leur en fournit 
d’incomparables. Mozart est leur dieu parce que sa science se 
trouve tout naturellement égale à son inspiration. Des œuvres 
de Beethoven, ils disent : « passages communs à côté de su-
blimes beautés. » Aux oreilles de Delacroix, il est parfois diffus, 
entortillé ; à celles de Chopin, trop athlétique, trop shakespea-
rien, d’une passion qui frise toujours le cataclysme. Le peintre 
l’admire cependant parce qu’il le trouve moderne, bien de son 
temps. C’est la raison qui précisément le rend suspect à Chopin, 
auquel il faut avant tout un vin soigneusement décanté, une li-
queur d’où se dégage le bouquet des souvenirs. Nietzsche dira 
plus tard : « Toute musique ne commence à avoir un effet ma-
gique qu’à partir du moment où nous entendons parler en elle le 
langage de notre passé. » Or Chopin, cet exilé, n’entend jamais 
que les voix les plus anciennes de sa mémoire. C’est là sa poésie. 

– Quand Beethoven est obscur, dit-il, et paraît manquer 
d’unité, ce n’est pas une prétendue originalité un peu sauvage, 
dont on lui fait honneur, qui en est cause ; c’est qu’il tourne le 
dos à des principes éternels ; Mozart jamais. Chacune des par-
ties a sa marche qui, tout en s’accordant avec les autres, forme 
un chant et le suit parfaitement. C’est là le contrepoint, punto 
contrapunto. On a l’habitude d’apprendre les accords avec le 
contrepoint, c’est-à-dire la succession des notes qui mène aux 
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accords. Berlioz plaque des accords et remplit les intervalles 
comme il peut. En musique, la logique pure c’est la fugue. Être 
savant dans la fugue, c’est connaître l’élément de toute raison et 
de toute conséquence. 

Sand raconte qu’un jour elle s’en vient à l’atelier de Dela-
croix pour l’emmener dîner chez elle où Chopin le réclame. Elle 
le trouve au travail, le cou enveloppé de foulards tout comme 
son « malade ordinaire », toussant comme lui, la voix brisée, et 
vociférant quand même contre Ingres et sa Stratonice. Ils rejoi-
gnent Chopin. Lui non plus n’aime pas la Stratonice, en juge les 
personnages maniérés, mais « le fini » de la peinture lui plaît. 
En toutes choses, il est l’ami du précis, de l’achevé. 

– Pour la couleur, dit-il, je n’y entends rien du tout. 

On dîne. Au dessert, Maurice demande à son maître qu’il 
lui explique le mystère des reflets. Et Delacroix établit une com-
paraison entre les tons de la peinture et les sons de la musique. 
Étonnements de Chopin. 

– L’harmonie de la musique, explique le peintre, n’est pas 
seulement la construction des accords, mais encore leurs rela-
tions, leur succession logique, leur entraînement, leurs reflets 
auditifs. Eh bien, la peinture ne procède pas autrement. Le re-
flet du reflet… 

Chopin s’agite : 

– Laissez-moi respirer. Le reflet, c’est bien assez pour le 
moment. C’est ingénieux, nouveau, mais pour moi c’est de 
l’alchimie. 

– Non, c’est de la chimie toute pure. Les tons se décompo-
sent et se recomposent à toute heure et le reflet ne se sépare pas 
du relief… 

Voici Delacroix bien en selle. Il explique les coloris, les con-
tours, les teintes plates ; que toute couleur est un échange de re-
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flets, que ce qui manque à M. Ingres, c’est la moitié de la pein-
ture, la moitié de la vue, la moitié de la vie, qu’il est pour une 
moitié un homme de génie, pour l’autre moitié un imbécile. 

Mais Chopin n’écoute plus. Il se lève et se met au piano. Il 
improvise un instant, s’arrête. 

– Eh bien, s’écrie Delacroix, ça n’est pas fini. 

– Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient… Rien que des 
reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. Je 
cherche la couleur et ne trouve même pas le dessin. 

– Vous ne trouverez pas l’un sans l’autre, et vous allez les 
trouver tous deux. 

– Mais si je ne trouve que le clair de lune ? 

– Vous aurez trouvé le reflet d’un reflet. 

Chopin reprend sans avoir l’air de recommencer, tant son 
dessin est imprécis. Puis la note bleue résonne. Les voici trans-
portés en plein ciel, errant avec les nuages par-dessus les toits 
du square. 

 

Nous avons remarqué plusieurs fois déjà cette note bleue. 
C’est qu’elle ne procédait pas seulement des tonalités chopi-
niennes. Elle était le chant de son toucher, le timbre de sa main. 
Comme Lizst, Chopin possédait de chacun de ses doigts un état 
de conscience distinct. Il parvenait à dissocier leurs impres-
sions, à leur faire transmettre au cerveau une harmonie de sen-
sations manuelles infiniment variables. C’était toute une éduca-
tion de technique et d’observation qui enseignait à se connaître 
d’une façon nouvelle, à se penser d’une façon nouvelle. Pour lui, 
un bon mécanisme n’avait pas pour but de tout jouer avec une 
sonorité égale, mais d’acquérir une belle qualité de toucher afin 
de nuancer d’une manière parfaite. « Pendant longtemps, di-
sait-il, les pianistes ont travaillé contre la nature en cherchant à 
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donner une sonorité égale à chaque doigt. Au contraire, chaque 
doigt devrait avoir sa propre partie. Le pouce a la plus grande 
force, parce qu’il est le plus gros et le plus indépendant des 
doigts. Vient ensuite le cinquième, à l’autre extrémité de la 
main. Puis l’index, son support principal. Enfin, le troisième, 
qui est le plus faible des doigts. Quant à son frère siamois, cer-
tains pianistes essayent, en y mettant toute leur force de le 
rendre indépendant. C’est chose impossible et vraisemblable-
ment inutile. Il y a donc plusieurs espèces de sonorités, comme 
il y a plusieurs doigts. Il s’agit d’utiliser ces différences. Et ceci, 
en d’autres mots, est tout l’art du doigté. » 

Chopin avait beaucoup travaillé ces questions de méca-
nique transcendentale. En prenant sa main, qui était petite, l’on 
restait surpris par ses résistances osseuses. L’un de ses amis a 
dit que c’était le squelette d’un soldat enveloppé par des muscles 
de femme. Pour un autre, au contraire, c’était une main désos-
sée. Stephen Heller restait ébahi de lui voir couvrir un tiers du 
clavier et la comparait à une gueule de serpent s’ouvrant tout à 
coup pour engloutir un lapin d’une seule bouchée. Chopin avait 
inventé une méthode de doigté à lui. Son toucher était, grâce à 
ces soins, plus doux que n’importe lequel, hostile à tout effet, et 
d’une beauté qui ravissait dès les premières mesures. Pour don-
ner à la main une position avantageuse, il la faisait jeter légère-
ment sur le clavier de sorte que les doigts s’y appuyassent sur le 
mi, le fa dièze, le sol dièze, le la dièze et le si. Telle était, à son 
sens, la position normale. Sans en changer, il faisait faire des 
exercices destinés à donner l’indépendance et l’égalité des 
doigts. Puis il mettait ses élèves au staccato, pour leur donner la 
légèreté, ensuite au staccato-legato, enfin au legato accentué. Il 
enseignait un système particulier pour conserver à la main sa 
forme unie et tranquille au moment de passer le pouce dans les 
gammes et dans les passages en arpèges. Cette tranquillité par-
faite de la main lui apparaissait comme une vertu majeure, et 
comme le seul moyen d’atteindre à un jeu égal et posé, même 
lorsqu’il s’agissait de passer le pouce après le quatrième ou le 
cinquième doigt. Mais ces exercices expliquent aussi comment 
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Chopin exécutait ses accompagnements si difficiles (inconnus 
avant lui), qui consistent à frapper des notes très éloignées les 
unes des autres. Et l’on comprend combien il choquait les pia-
nistes de l’ancienne école par ses doigtés originaux, qui avaient 
toujours pour objet de conserver à la main sa même forme, dût-
on passer le troisième ou le quatrième doigt par-dessus le cin-
quième. Parfois il la tenait complètement à plat et obtenait ainsi 
ces effets de velours et de finesse qui jetaient Berlioz et même 
Liszt en extase. Pour acquérir l’indépendance des doigts, il re-
commandait de les laisser tomber librement et légèrement, de 
tenir la main comme suspendue en l’air et sans nulle pesanteur. 
Il voulait qu’on ne prît pas trop tôt des mouvements rapides et 
qu’on jouât tous les passages très forte et très piano. De cette 
manière, les qualités du son se font d’elles-mêmes et la main ne 
se fatigue jamais. C’est lui qui imagina, toujours pour acquérir 
l’indépendance des doigts à laquelle il tenait tellement, de faire 
faire des gammes en accentuant chaque troisième ou quatrième 
note. Il entrait dans de grandes colères lorsqu’on l’accusait d’en 
prendre trop à son aise avec la mesure. « Que votre main 
gauche soit votre maître de chapelle, disait-il, tandis que votre 
droite jouera ad libitum. » 

Il ne faut pas se rebuter à la lecture de ces rapides indica-
tions techniques. Dans tout art, la technique et la matière sont 
de vives joies d’intelligence. Ce sont les beaux secrets du potier. 
Et Chopin n’a pas laissé de méthode. Il y avait songé. Mais tout 
cela est resté à l’état de projet. Le grand, le développé, le scolaire 
l’intimidaient. Il a toujours habité des régions réservées où il 
n’aimait pas trop qu’on le vînt rejoindre. Il ne s’est jamais senti 
la force de composer un opéra, bien que ses maîtres et amis l’en 
pressassent. « – Avec vos idées admirables, demandait 
M. de Perthuis, pourquoi ne nous faites-vous pas un opéra ? » – 
« Ah ! Monsieur le Comte, répondit Chopin, laissez-moi ne faire 
que de la musique de piano ; pour faire des opéras je ne suis pas 
assez savant. » Il avait le goût de l’achevé et du rare plus que ce-
lui des grands applaudissements. C’est dans le détail qu’il excel-
lait. Ses inventions harmoniques les plus fécondes sont faites de 
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riens, mais de riens essentiels au caractère de son art. Le profes-
seur Kleczynski, un de ses compatriotes à qui j’emprunte plu-
sieurs de ces détails, a écrit : « Étant donnée la richesse de son 
talent, il nous a déçus un peu, nous aussi bien que Schumann. 
Mais en revanche, mettant toute son âme en de petites choses, il 
les a finies et perfectionnées d’une manière admirable. » C’est 
en ces « petites choses » précisément que Chopin était grand. 
Peut-être, pour lui, rien n’était-il petit. Et en effet, où finit le pe-
tit et où commence le grand ? Sans doute mettait-il son âme 
dans toutes les choses dont il attendait un point de perfection. 
« Quand je suis mal disposé, disait-il, je joue sur un piano 
d’Érard et j’y trouve facilement un son tout fait ; mais quand je 
me sens en verve et assez fort pour trouver mon propre son à 
moi, il me faut un piano de Pleyel. » 

Un autre ami de Chopin, c’est Liszt… Ami de cœur et ami 
de métier. On essayait souvent de les opposer l’un à l’autre, de 
leur persuader à tous deux que le contraste de leurs méthodes, 
de leur jeu, comme celui de leur caractère, en faisait des rivaux. 
Mais tel ne fut pas le cas, et si Chopin paraît quelquefois un peu 
fuyant et même timide devant l’autre grand virtuose de son 
temps, c’est que les femmes s’en mêlèrent. 

George Sand et Marie d’Agoult se connaissaient depuis 
longtemps. Avant le règne de Chopin, George était allée à Ge-
nève où elle avait séjourné une saison dans l’intimité de ce joli 
faux-ménage romantique. Puis Franz et Marie étaient venus 
passer un été à Nohant. De part et d’autre il y avait eu curiosité, 
admiration, mais aussi de secrètes jalousies. La comtesse se pi-
quait d’écrire. Elle avait le style noble, la tête sceptique mais 
bien meublée, et, sauf en amour, de la mesure en tout. Chez 
George, le spontané l’emportait. Elle eut d’abord, pour cette 
belle grande dame qui jetait son bonnet par-dessus les hôtels du 
Faubourg, une sympathie de tempérament. C’était une éclatante 
mise en pratique de ses théories sur l’amour et la liberté. « Vous 
me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble 
que j’aie vu briller dans la sphère patricienne, lui écrivait-elle. 
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Vous êtes pour moi le véritable type de la princesse fantastique, 
artiste, aimante et noble de manières, de langage et 
d’ajustements, comme les filles des rois aux temps poétiques. » 
Mais cet engouement était tout littéraire. Chez Marie d’Agoult 
aussi, bien plus intéressée par la romancière presque illustre 
que par cette étrange descendante d’une lignée de rois et d’un 
marchand d’oiseaux. Elle décida bientôt de soustraire Liszt à 
son influence, et c’est avec déplaisir qu’elle vit arriver ce Cho-
pin, dont son amant prophétisait le doux et profond génie. On 
se refroidit donc. On se quitta. George envoya la comtesse à tous 
les diables. 

Mais Liszt revit Chopin, car il l’aimait. Personne ne jouait 
les compositions du Polonais mieux que lui, parce que personne 
ne les connaissait plus, ne les avait davantage approfondies et 
exécutées dans ses concerts. « J’aime ma musique quand elle 
est jouée par Liszt », disait Chopin. Dans l’ouvrage que Liszt a 
consacré, plus tard, à son ami, il compare les Études, les Pré-
ludes, les Nocturnes, aux chefs-d’œuvre de La Fontaine. Je ne 
sache pas que l’on ait fait de comparaison plus juste. Deux 
grands poètes qui ont cherché à faire tenir le très vaste dans le 
très petit et saupoudrèrent d’ironie leur cœur chaque jour bles-
sé. C’est ici le lieu de noter le mot de Heine, qui appelait Chopin 
« le Raphaël du piano-forte ». Dans sa musique, « chaque note 
est une syllabe, chaque mesure un mot » et chaque phrase une 
pensée. Il inventa « ces admirables progressions harmoniques 
par lesquelles il dota d’un caractère sérieux même les pages qui, 
vu la légèreté de leur sujet, ne paraissaient pas devoir prétendre 
à cette importance. » C’est par le sentiment qu’elles débordent, 
et, en les examinant de près, on y reconnaît, selon Liszt, ces 
transitions qui relient le sentiment et la pensée, ces dégradés de 
teintes dont parlait Delacroix. Des essais classiques de Chopin, 
Liszt admirait surtout l’adagio du Deuxième concerto, pour le-
quel Chopin lui-même avait une prédilection marquée. « Les 
dessins accessoires appartiennent à la plus belle manière de 
l’auteur, la phrase principale en est d’une largeur admirable ; 
elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur et qui en est 
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comme l’antistrophe. » Dans plusieurs des Études et des Scher-
zos, Liszt retrouve l’exaspération concentrée, le désespoir iro-
nique et hautain de Fritz. Il y faut toutefois une oreille exercée, 
car Chopin ne laissait guère soupçonner les « secrètes convul-
sions » qui l’agitaient. Son caractère « se composait de mille 
nuances qui, en se croisant, se déguisaient les unes les autres 
d’une manière indéchiffrable. » Et Liszt, dont l’intelligence se 
signale toujours si vivement, écrit cette réflexion admirable sur 
les dernières œuvres de Chopin : « Il ne se servait plus de l’art 
que pour se donner à lui-même sa propre tragédie. » Après 
avoir chanté son sentiment, il se prit à le dépecer. Mais même 
alors, l’émotion qui inspire ces pages reste d’une pure noblesse, 
leur expression demeure dans les « vraies limites du langage de 
l’art », sans vulgarités, sans cris outrés, sans contorsions. « Loin 
d’être diminuée, la qualité de l’étoffe harmonique n’en devient 
que plus intéressante par elle-même, plus curieuse à étudier. » 

Il va de soi que Chopin se donnait pour romantique, et 
pourtant il se réclamait de deux maîtres, Bach et Mozart : de 
Bach qu’il admirait totalement, sans aucune réserve ; de Mozart, 
chez qui il retrouvait « les principes de toutes les libertés dont il 
usait abondamment. » Et cependant il n’admettait pas « qu’on 
voulût écraser le fronton grec avec la tour gothique, ni qu’on 
démolît les grâces pures et exquises de l’architecture italienne 
au profit de la luxuriante fantaisie des constructions mau-
resques… Il n’apportait pas la plus légère louange à ce qu’il ne 
jugeait point être une conquête effective pour l’art. Son désinté-
ressement faisait sa force. » (Liszt). On sait que Beethoven, Mi-
chel-Ange, Shakespeare, l’effrayaient. Il paraît plus étrange qu’il 
n’ait pas trop goûté Schumann. Il trouvait Mendelssohn com-
mun et n’écoutait pas volontiers certaines œuvres de Schubert 
« dont les contours étaient trop aigus pour son oreille, où le sen-
timent est comme dénudé. Toutes les rudesses sauvages lui ins-
piraient de l’éloignement. En musique, comme en littérature, 
comme dans l’habitude de la vie, tout ce qui se rapproche du 
mélodrame lui était un supplice. » À propos de Schubert, il dit 
un jour à Liszt : 
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– Le sublime est flétri, lorsque le commun ou le trivial lui 
succède. 

Même dans Mozart il trouvait quelques taches. Il regrettait 
certains passages de Don Juan cette œuvre qu’il adorait. « Il 
parvenait, dit toujours Liszt, à oublier ce qui lui répugnait, mais 
se réconcilier avec, lui était impossible. » Romantique donc, il 
ne s’engagea pourtant dans aucune des mêlées de l’époque, vé-
cut à l’écart des luttes où Liszt et Berlioz se dépensèrent à fond, 
mais apportait cependant à leur groupe des convictions « abso-
lues, tenaces et inflexibles. » Lorsque ses opinions eurent préva-
lu, en vrai grand seigneur et chef de parti, il se garda de sur-
vaincre et retourna à toutes ses habitudes d’art et d’esprit. 

Combien souvent Liszt s’est penché sur le clavier à côté de 
Chopin pour suivre le toucher du sylphe ! Il l’étudiait avec 
amour et minutie, aussi fut-il le seul qui réussit à l’imiter, « Il 
faisait toujours onduler la mélodie… ; ou bien il la faisait mou-
voir, indécise, comme une apparition aérienne. C’est le fameux 
rubato. Mais le mot n’apprenait rien à qui savait, et rien à qui 
ne savait pas, aussi Chopin cessa-t-il d’ajouter cette explication 
à sa musique. Si l’on en avait l’intelligence, il était impossible de 
ne pas deviner cette règle d’irrégularité. « Liszt l’expliquait ain-
si à l’un de ses disciples : « Regardez ces arbres : le vent joue 
dans leurs feuilles et réveille en eux la vie, mais ils ne bougent 
pas. » Ses compositions doivent être rendues « avec cette sorte 
de balancement accentué et prosodié, cette morbidezza dont il 
était difficile de saisir le secret quand on n’avait pas souvent en-
tendu Chopin lui-même… Il leur imprimait à toutes on ne sait 
quelle couleur sans nom. quelle apparence indéterminée, 
quelles pulsations tenant de la vibration, qui n’avaient presque 
plus rien de matériel et, comme les impondérables, semblaient 
agir sur l’être sans passer par les sens. Chopin se livrait aussi à 
des fantaisies burlesques ; il évoquait volontiers parfois quelque 
scène à la Jacques Callot, pour faire rire, grimacer, gambader 
des figures fantastiques, spirituelles et narquoises, pleines de 
saillies musicales, pétillantes d’esprit et d’humour anglais 
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comme un feu de fagots verts. L’Étude 5 nous a conservé une de 
ces improvisations piquantes, où les touches noires du clavier 
sont exclusivement attaquées, comme l’enjouement de Chopin 
n’attaquait que les touches supérieures de l’esprit. » 

C’est à ses compatriotes qu’il montrait le plus volontiers ces 
subtilités pianistiques, à quelques amis de choix. On dit que les 
élèves de ses élèves se font aujourd’hui encore une gloire de ces 
recettes précieusement transmises. Sans doute naîtra-t-il tou-
jours par-ci par-là une âme chopinienne. Mais l’insaisissable se 
laisse-t-il enseigner ? Liszt l’a dit : « Chopin a passé parmi nous 
comme un fantôme. » 
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XIX 
 

MÉSINTELLIGENCES, SOLITUDES 

Au mois d’octobre de 1839, le roi Louis-Philippe exprima le 
désir d’entendre jouer Chopin et il le fit inviter, avec le pianiste 
Moschelès, à Saint-Cloud. Le comte de Perthuis vint recevoir les 
deux artistes à la porte du château. On leur fit traverser une file 
de pièces pour aboutir au Salon Carré, où la famille royale se 
trouvait réunie en petit comité. Autour d’une table se tenaient la 
Reine, devant sa corbeille à ouvrage, Mme Adélaïde, la duchesse 
d’Orléans et les dames d’honneur. Tout auprès, le gros Roi rem-
plissait son fauteuil. Chopin et Moschelès furent accueillis en 
vieilles connaissances. Ils se mirent successivement au piano. 
Chopin joua ses Nocturnes et ses Études, Moschelès ses Études 
à lui, puis ils exécutèrent à quatre mains une sonate de Mozart. 
À la fin de l’andante, s’élevèrent en fusée les « délicieux », les 
« divin » et il leur fut demandé de le recommencer. La fougue 
de Chopin électrisa l’auditoire, si bien qu’il s’abandonna à un 
vrai « délire musical ». Enthousiasme de part et d’autre. Chopin 
reçut en souvenir une coupe de vermeil, Moschelès un néces-
saire de voyage. 

Cette soirée était faite pour stimuler Chopin au travail. Les 
trois années de la rue Pigalle (1839-1842), qui s’ouvraient sous 
ces royales auspices, furent bien telles qu’il les avait voulues : de 
grand et parfait labeur. Si l’année 1839 ne vit paraître que Trois 



– 132 – 

valses brillantes, elle resta surtout l’année des Préludes, le chef-
d’œuvre peut-être le plus rare et le plus parfait de Chopin. Vint 
ensuite la fameuse Sonate en si bémol mineur, dont Schumann 
a dit assez étrangement : « … un certain génie impitoyable nous 
souffle au visage, terrasse de son poing pesant quiconque vou-
drait se cabrer contre lui et fait que nous écoutons jusqu’au 
bout, comme fascinés et sans gronder… mais aussi sans louer ; 
car ce n’est pas là de la musique. La sonate se termine comme 
elle a commencé, en énigme, semblable à un sphinx moqueur. » 

Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre Nocturnes, la 
deuxième et la troisième Ballade, un Scherzo, trois Polonaises, 
quatre Mazurkas, trois Nouvelles Études, une Valse, la Fantai-
sie en fa mineur, la Tarentelle, un Allegro de Concert. 

Il consent, au printemps de 1841, à rejouer en public, chez 
Pleyel. Salle comble, naturellement ; car à présent c’est Chopin 
et Liszt qui font à Paris les plus fortes recettes. Or, c’est Liszt 
précisément, ce cœur enthousiaste, qui réclame l’honneur de 
faire le compte rendu pour la Gazette Musicale. Voici quelques 
variations et cadences de sa plume de pianiste. 

 

« Lundi dernier, à huit heures du soir, les salons de 
M. Pleyel étaient splendidement éclairés : de nombreux équi-
pages amenaient incessamment, au bas d’un escalier couvert de 
tapis et parfumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, les 
jeunes gens les plus à la mode, les artistes les plus célèbres, les 
financiers les plus riches, les grands seigneurs les plus illustres, 
toute une élite de société, toute une aristocratie de naissance, de 
fortune, de talent et de beauté. 

« Un grand piano à queue était ouvert sur une estrade ; on 
se pressait autour ; on ambitionnait les places les plus voisines ; 
à l’avance on prêtait l’oreille, on se recueillait, on se disait qu’il 
ne fallait pas perdre un accord, une note, une intention, une 
pensée de celui qui allait venir s’asseoir là. Et l’on avait raison 
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d’être ainsi avide, attentif, religieusement ému, car celui que 
l’on attendait, que l’on voulait voir, entendre, admirer, applau-
dir, ce n’était pas seulement un virtuose habile, un pianiste ex-
pert dans l’art de faire des notes ; ce n’était pas seulement un ar-
tiste de grand renom, c’était tout cela et plus que tout cela, 
c’était Chopin. 

« … Ce ne fut que rarement, à de très distants intervalles, 
que Chopin se fit entendre en public ; mais ce qui eût été pour 
tout autre une cause certaine d’oubli et d’obscurité, fut précisé-
ment ce qui lui assura une réputation supérieure aux caprices 
de la mode, ce qui le mit à l’abri des rivalités, des jalousies et 
des injustices. Chopin, demeuré en dehors du mouvement ex-
cessif qui, depuis quelques années, pousse l’un sur l’autre, et 
l’un contre l’autre, les artistes exécutants de tous les points de 
l’univers, est resté constamment entouré d’adeptes fidèles, 
d’élèves enthousiastes, de chaleureux amis qui, tout en le garan-
tissant des luttes fâcheuses et des froissements pénibles, n’ont 
cessé de répandre ses œuvres, et avec elles l’admiration pour 
son génie et le respect de son nom. Aussi, cette célébrité ex-
quise, tout en haut lieu, excellemment aristocratique, est-elle 
restée pure de toute attaque. Un silence complet de la critique 
se fait déjà autour d’elle, comme si la postérité était venue ; et 
dans l’auditoire brillant qui accourait auprès du poète trop long-
temps muet, il n’y avait pas une réticence, pas une restriction ; 
toutes les bouches n’avaient qu’une louange. » 

 

Chopin fut content de son ami. Quelques semaines plus 
tard, il partait pour Nohant, plein d’idées mais sans vrai plaisir. 
« Je ne suis pas créé pour la campagne, disait-il ; cependant je 
jouis de l’air frais. » Ce n’était guère. De son côté, Sand écrivait : 
« Il voulait toujours Nohant et ne supportait jamais Nohant. » 
Ses désirs campagnards étaient vite assouvis. Il se promenait un 
peu, s’installait sous un arbre, ou cueillait quelques fleurs. Puis 
il retournait s’enfermer dans sa chambre. On lui reprochait 
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d’aimer la vie factice. Ce qu’il aimait plutôt, c’était sa fièvre, son 
âme baissée en veilleuse, son état de malade ordinaire de 
Mme Sand. Il cultivait, sans s’en rendre compte, les vieux pen-
chants de son enfance, ses irrésolutions, sa sensibilité la plus 
morbide, tous les raffinements de l’élégance et de l’esprit. Et ce 
qu’il n’aimait point, il se mit sans y songer à le haïr : le côté plé-
béien de George, ses rêves humanitaires, ses amis démocrates 
d’opinions et de naissance, ce Pierre Leroux surtout, si mal-
propre, si mal peigné, le col saupoudré de pellicules et qui ve-
nait toujours mendier quelques subsides. Ah ! qu’il faisait bon 
voir arriver Delacroix, ce pur dandy tiré à quatre épingles ! Lui 
et Frédéric ils avaient l’air de deux princes égarés en mauvaise 
compagnie à cette table où Leroux et les camarades d’atelier de 
Maurice exagéraient leur tenue débraillée. Les deux artistes se 
désolaient entre eux avec humeur que George tolérât tant de 
sans-gêne. Qu’eût dit Liszt, si difficile sur ce chapitre, et qui 
s’intitulait professeur de bonnes manières ? Mais Mme Sand ne 
voulait pas qu’on s’en tînt aux apparences. Elle passait sur les 
éclats de rire grossiers, les vociférations, les disputes de ses invi-
tés, la familiarité de ses domestiques, les saouleries de son frère 
Hippolyte. Elle n’entendait que la sincérité des cœurs, 
n’écoutait que les doctrines, et ne voulait pas qu’on prît « les 
mouches pour des éléphants ». Elle taxait les agacements de 
Chopin de maladifs, incompréhensibles, n’y voulait voir que les 
caprices d’un enfant de génie malade. Il se retirait dans sa 
chambre, boudait. On ne le voyait plus qu’aux repas, où il re-
gardait tout le monde avec méfiance, avec dégoût. 

Il y eut un incident assez pénible durant l’été de 1841, à 
cause de Mlle de Rozières, une élève de Chopin, qui était l’amie 
de George et la maîtresse d’Antoine Wodzinski. Chopin la trou-
vait intrigante, collante, et il lui déplaisait qu’elle eût su 
s’insinuer dans l’intimité de George. De plus, il la jugeait osten-
tatoire, pleine de fracas, grandiloquente dans l’expression de 
son amitié. Mais ce qui déchaîna sa colère, c’est qu’Antoine, 
inspiré peut-être par Mlle de Rozières, eût envoyé à sa famille 
une réplique de son buste à lui, Chopin, par le sculpteur Dantan. 
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Quelle équivoque intention ne prêterait-on pas à un geste sem-
blable ! Que pourrait en penser Marie, son ancienne fiancée ? 
Frédéric en fut bouleversé et il s’en plaignit à Fontana, qui avait 
fait présent de ce plâtre à Antoine. « Je n’ai donné aucune 
commission à Antoine, lui écrit-il… Et aux parents, combien ce-
la leur paraîtra étrange… Ils ne croiront jamais que ce n’est pas 
moi qui le lui ai donné. Ce sont des choses très délicates aux-
quelles il ne faut pas toucher… Mlle de Rozières est indiscrète, 
aime à faire montre de son intimité, se mêle volontiers des af-
faires d’autrui ; elle embellira, exagérera tout ceci et fera un 
bœuf d’une grenouille, ce qui ne lui arrivera pas pour la pre-
mière fois. C’est (entre nous), un cochon insipide qui d’une ma-
nière étonnante sut se creuser un passage dans mon enclos, y 
remue la terre et y cherche des truffes parmi les roses. C’est une 
personne à laquelle il ne faut point toucher, car dès qu’on y 
touche, il en résulte une indiscrétion inénarrable. Enfin, c’est 
une vieille fille ! Nous autres, vieux cavaliers, nous valons bien 
mieux ! » 

De son côté, George signale à cette demoiselle l’irritation 
du grand homme. Elle s’épanche dans ce cœur ami. Car n’est-
elle pas visée en dessous et percée à coups d’épingle chaque fois 
qu’elle prend parti contre les jugements de son ami ? « Si je 
n’étais témoin de ces engouements et de ces désengouements 
maladifs depuis trois ans, je n’y comprendrais rien, mais j’y suis 
malheureusement trop habituée, écrit-elle. J’ai essayé de lui 
remettre l’esprit en lui disant que W. ne viendrait pas, qu’il 
pourrait y compter. Il a sauté au plafond en disant que si j’en 
avais la certitude, apparemment c’est que je lui avais fait savoir 
la vérité. Là-dessus j’ai dit oui, j’ai cru qu’il deviendrait fou. Il 
voulait s’en aller, il disait que je le faisais passer pour fou, pour 
jaloux, pour ridicule, que je le brouillais avec ses meilleurs amis, 
que tout cela venait des caquets que nous avions faits ensemble, 
vous et moi, etc… Enfin, comme de coutume, il veut que per-
sonne ne souffre de sa jalousie, excepté moi. » Et plus loin : « Je 
n’ai jamais eu de repos et je n’en aurai jamais avec lui. – Avec 
cette organisation désespérante, on ne peut jamais rien savoir. 
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Avant-hier, il a passé la journée entière sans dire une syllabe à 
qui que ce soit… Je ne veux pas qu’il se croie le maître. Il en se-
rait d’autant plus ombrageux à l’avenir, et tout en gagnant cette 
victoire, il en serait désespéré, car il ne sait ce qu’il veut, ni ce 
qu’il ne veut pas. » 

Certes, Chopin était jaloux. Mais il faut donner à ce mot un 
sens un peu différent de l’usuel. Ce n’étaient pas des jalousies 
d’amant. Sa jalousie s’étendait sur toutes les influences, les dé-
sirs, les curiosités, les amitiés de sa maîtresse. C’était le sauvage 
besoin d’une possession absolue. Il lui fallait savoir à toute 
heure que toutes les sources vitales de George prenaient nais-
sance dans son cœur à lui ; que s’il était l’enfant par les sens, il 
était le père par l’esprit. Il lui fallait sentir que son règne effaçait 
les règnes précédents, les abolissait, et qu’en l’adoptant, en 
l’aimant, George était née de nouveau. Il aurait voulu qu’elle 
ignorât l’existence même du mal, qu’elle ne s’en souvînt pas en 
lui parlant, que sans cesser d’être bonne, tendre, dévouée, vo-
luptueuse, maternelle, elle fût encore la pâle, l’innocente, la sé-
vère, la virginale épouse de son âme. « Il n’eût demandé que ce-
la, ce pauvre amant de l’impossible… » notait Sand. Et lorsqu’il 
sentait lui échapper cette universelle propriété que devait lui 
fournir son amour, il n’en voulait plus, il en repoussait les déri-
soires succédanés. C’est par excès d’appétit qu’il refusait ces 
faibles nourritures. Gavé par ce qu’il recevait, il restait affamé 
de ce qu’on ne lui donnait pas. 

Assurément, il avait quelque raison d’être jaloux de tous, 
d’un domestique un peu hardi, du médecin, d’un grand benêt de 
cousin demi-bourgeois, demi-manant, qui venait apporter son 
gibier à la châtelaine de Nohant, d’un chemineau, d’un bracon-
nier au visage énergique ; car le malade aux nerfs aiguisés sen-
tait fort bien quels troubles, quels désirs ces passants jetaient 
dans une femme dont l’exercice des émotions était la vraie loi de 
connaissance. D’une femme – il le savait – qui n’eût jamais ni 
peurs, ni scrupules devant ce genre d’expériences. Alors il trou-
vait de l’esprit pour la tourmenter, « il avait l’air de mordre tout 
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doucement pour s’amuser, et la blessure qu’il faisait pénétrait 
jusqu’aux entrailles. » Puis il quittait la place sur une phrase ab-
solument polie, mais glacée, et retournait s’enfermer chez lui. 
Au cours de ses nuits laborieuses, George se servait à elle-même 
d’écorchée, épluchait l’âme fuyante de son amant et, en bonne 
femme de lettres qu’elle était, traçait leur double portrait dans 
sa Lucrezia Floriani. Était-ce inconscience, sadisme, obscure 
vengeance qui la poussait, les lendemains, à faire lire par Cho-
pin ces reconstructions impitoyables ? Mais l’artiste ne 
s’apercevait de rien. Ou du moins, il faisait semblant. Il se pen-
chait sur ces feuilles, il admirait, complimentait. Mais, comme 
toujours, il ne livrait rien de sa vie intérieure, et, si Lucrezia se 
délivrait en s’écrivant, le prince Karol retournait dans sa 
chambre où les sons légers du piano interprétaient toute cette 
misère refoulée. Lui aussi il tenait à sa peine, et même aux 
signes matériels de sa peine. « Prends bien soin de mes manus-
crits, recommande-t-il à Fontana, ne les froisse pas, ne les salis 
pas, ne les déchire pas… J’aime tant mon ennui écrit, que je 
tremble toujours pour mes papiers. » 

« L’amitié de Chopin… » écrivait George. Ou bien : « Notre 
histoire, à nous, n’avait rien d’un roman. » Et même : « Son 
piano était bien plus son tourment que sa joie. » Ceci montre à 
quel point les êtres qui ont mêlé leurs vies peuvent réserver leur 
âme. En voici deux, bien pénétrantes, bien avides, et qui pour-
tant ne s’épousèrent jamais. 

Dans l’automne de 1842, George Sand et Chopin quittent la 
rue Pigalle pour aller s’installer dans les appartements nos 5 et 9 
du square d’Orléans. Entre eux, au n° 7, habite leur grande 
amie, Mme Marliani, femme d’un homme politique espagnol. 
Tout à côté logent Pauline Viardot et le sculpteur Dantan. On 
établit là une espèce de phalanstère qui les divertit et où la liber-
té est « garantie ». Chacun travaille et vit chez soi. Les repas 
sont pris à frais communs chez Mme Marliani. Sand a un billard, 
Chopin un grand salon pour ses pianos. L’ameublement est mo-
derne, de style Louis-Philippe, avec une pendule et des flam-
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beaux empire sur la cheminée. Derrière l’un des pianos, un ta-
bleau de Frère représente une caravane dans le désert. Au-
dessus de l’autre, un pastel de Coignet montre les Pyramides. 
Pendant le jour on ne se voit guère, mais le soir ils courent les 
uns chez les autres comme bons voisins de province. Chopin 
cultive toujours la société élégante et reçoit chez lui ses élèves ti-
trées et amoureuses. Mais il n’accueille qu’avec beaucoup de ré-
pugnance les innombrables pianistes ou curieux qui viennent 
maintenant lui faire visite et sollicitent son appui. 

Un jour, son valet apporte à Chopin la carte d’un sieur W. 
de Lenz, virtuose et musicographe russe. Chopin ne le recevrait 
pas (cet ennemi de sa Pologne moins encore que quiconque), si 
la carte ne portait au crayon ces mots : laissez passer, Franz 
Liszt. Il se décide donc à faire entrer ce monsieur légèrement 
importun et le prie de s’asseoir au piano. Lenz joue bien, on voit 
qu’il est élève de Liszt. Il se produit dans une ou deux mazurkas 
de Chopin, et, comme son maître, y ajoute quelques traits. Cho-
pin s’en amuse et s’en agace un peu. 

– Il faut qu’il touche à tout, ce bon Franz ! Mais une re-
commandation de lui mérite quelque chose ; vous êtes le pre-
mier élève qui vienne de sa part. Je vous donnerai deux leçons 
par semaine. Soyez ponctuel ; avec moi tout est à l’heure, ma 
maison est un pigeonnier… 

Chopin l’invite à revenir en ami pour faire la connaissance 
de Mme Sand, parce que M. de Lenz en exprime le vif désir. 
Donc, il arrive un soir et Chopin le présente à George, à Pauline 
Viardot, à Mme Marliani. Sand ne dit pas un mot, hostile, fer-
mée, car elle déteste les Russes ; mais Lenz s’assied exprès à cô-
té d’elle. Il observe que Chopin voltige tout autour « comme un 
petit oiseau effrayé dans sa cage ». Pour rompre les chiens, 
Chopin demande à Lenz de jouer l’Invitation à la valse, une élé-
gante spécialité du Russe qui, quelques années auparavant, 
l’avait révélée à Liszt lui-même. Lenz s’exécute, un peu intimidé. 
Sur quoi George continue de garder le silence ; Chopin lui tend 
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la main aimablement, puis il s’assied avec embarras derrière la 
table où brûle une lampe Carcel. 

– Est-ce que vous ne viendrez pas une fois à Petersburg ? 
demande l’étranger en s’adressant à Sand 

– Je ne m’abaisserai jamais à un pays d’esclaves ! 

– Vous auriez raison de ne pas venir, vous pourriez trouver 
la porte fermée. 

George, interloquée, ouvre ses grands yeux, que Lenz quali-
fie dans ses notes de « beaux grands yeux de génisse. » Chopin, 
pourtant, ne paraît pas mécontent, comme s’il approuve qu’on 
tienne tête à sa maîtresse. Alors elle se lève, va devant la chemi-
née où flambe une bûche et allume un gros cigare trabucco. 

– Frédéric, un fidibus, crie-t-elle. 

Il se lève et apporte le tison enflammé. 

– À Petersburg, reprend George en soufflant un nuage de 
fumée, je ne pourrais probablement pas même fumer un cigare 
dans un salon ? 

– Dans aucun salon, Madame, je n’ai jamais vu fumer un 
cigare, riposte l’homme assez mal élevé qu’est Lenz en lorgnant 
les tableaux. 

Il faut supposer toutefois que ces manières robustes ne dé-
plurent pas entièrement, puisque le lendemain de cette visite, 
pendant que Chopin lui donnait sa leçon, il dit à Lenz : 

– Madame Sand croit avoir été impolie envers vous. Elle 
peut être si aimable. Vous lui avez plu. 

On devine à quelles attractions obscures cette sensuelle 
obéissait. Les prises de corps peuvent être précédées par des 
prises de bec. Mais c’est à quoi Chopin est bien impropre, lui qui 
a si peu de muscles, si peu de souffle, et la peau si délicate 
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« qu’une piqûre de cousin y fait une plaie profonde ». Toute la 
complication vient de ce qu’il aime encore d’amour alors qu’elle 
se cantonne depuis longtemps dans l’affection. Son petit Cho-
pin, elle l’aime, elle l’adore, mais comme elle aime Maurice et 
Solange. 

Dans les mois où ils vivent séparés, elle est toujours in-
quiète de sa santé. Elle sait qu’il se gouverne mal. Elle écrit aux 
uns et aux autres pour leur recommander une surveillance dis-
crète. N’oublie-t-il pas d’avaler son chocolat le matin, son bouil-
lon à dix heures ? Qu’on l’oblige à se soigner, à ne pas sortir 
sans foulard. 

Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exalter encore des 
sentiments dont le déséquilibre même est un actif stimulant de 
production artistique : il ne veut pas lui donner de soucis, il la 
laissera dans l’ignorance de son mal moral et physique, de ses 
angoisses, de ses crachements de sang. Qu’elle, du moins, ait le 
repos nécessaire à sa tâche. 

Dans tout sacrifice consenti à l’amour il y a des joies 
humbles et d’autant plus profondes qu’elles restent cachées. 
Mais c’est l’amour le plus enseveli qui nourrit le mieux. 

George passe maintenant une partie de ses hivers à la cam-
pagne tandis que Chopin se fatigue à Paris. Il s’agit de n’en rien 
laisser voir. Ses lettres sont gaies, confiantes. La maladie est 
loin, à ce qu’il prétend, il n’a que du bonheur devant soi. « Votre 
jardinet (du Square d’Orléans) est tout en boules de neige, en 
sucre, en cygne, en hermine, en fromage à la crème, en mains de 
Solange et en dents de Maurice. Soignez-vous, ne vous fatiguez 
pas trop avec vos paquets. Votre toujours plus vieux que jamais, 
et beaucoup, extrêmement, incroyablement vieux, Ch… » Peut-
être ne s’est-il jamais senti plus seul, le petit souffreteux, 
comme le nommait sa maternelle amie. Mais c’est un homme de 
solitude. 
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À quarante ans de là, j’en vois un autre qui lui ressemble et 
se nourrit lui aussi d’un moi terriblement dur, un moi qui, pas 
plus que celui de Chopin, ne peut se répandre sur les êtres, sai-
gner sur eux, parce qu’il est trop haut, trop sauvage, trop pu-
dique : c’est Nietzsche. Il n’est pas surprenant que Nietzsche 
aimât Chopin à l’égal d’un frère choisi. Leur amour à tous deux 
était trop grand pour leur cœur. 

Lorsque j’entends jouer le Nocturne en ut mineur (op. 48), 
où, sous tant de souffrance réservée, éclate pourtant, mêlé au 
malheur, cet idéal qui ne se construit que sur les joies créatrices 
de l’esprit, je pense à une page écrite par Nietzsche dans une 
loggia qui domine la place Barberini à Rome, au mois de mai 
1883. C’est ce beau Chant de la nuit, où passent les visions 
noires et bleues de Chopin, son regard de fleur, ses yeux de 
jeune fille, et son cœur si « extrêmement, incroyablement 
vieux ». Quelques fragments de ces strophes me paraissent 
fournir au nocturne dont je parle – et aux solitudes finales où le 
poète va maintenant entrer – un commentaire digne d’eux. 
Avant de les rapporter, je dirai encore qu’une tradition parmi 
les artistes polonais veut que ce morceau ait été composé un 
jour d’orage où Chopin s’était réfugié dans l’église de Saint-
Germain-des-Prés. Il écouta l’office parmi les roulements du 
tonnerre, et, rentré chez lui, improvisa l’admirable choral qui 
forme le centre de cette solennelle élévation. Mais cela ne me re-
tient nullement d’associer cette prière au chant païen de 
Nietzsche. Bien au contraire : l’une et l’autre ont cet élans ce 
point d’enthousiasme qui fait s’écrier le philosophe : « il y a en 
moi un désir d’amour qui parle lui-même le langage de 
l’amour. » 
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Le Chant de la Nuit 

 

« Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fon-
taines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jail-
lissante. 

« Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des 
amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux. 

« Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable 
qui veut élever la voix. Il y a en moi un désir d’amour qui parle 
lui-même le langage de l’amour. 

« Je suis lumière : ah ! si j’étais nuit ! Mais ceci est ma soli-
tude, d’être enveloppé de lumière. 

 

* * * 
 

« Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de 
donner ; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente et 
des nuits illuminées de désir. 

« Ô misère de tous ceux qui donnent ! Ô obscurcissement 
de mon soleil ! Ô désir de désirer ! Ô faim dévorante dans la sa-
tiété. » 

 

* * * 
 

Ainsi chantait Zarathoustra. 
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XV 
 

CHAGRINS, HAINES 

Il semble que ce soit vers 1842 que la vie, en Chopin, com-
mence à baisser de ton. Même la volonté de guérir, pour qui 
l’eût-il cultivée, maintenant que l’amour n’est plus en avant, 
mais en arrière de lui ? Les amants qui sentent tarir en eux le 
pouvoir de souffrir, s’abandonnent tout de suite aux doux ap-
pels de la mort. S’ils disparaissent, on les plaint d’avoir été 
faibles. S’ils survivent, on leur reproche d’être cyniques. Eux-
mêmes ne se doutent pas qu’ils sont vidés de leur substance, 
comme ces arbres creux, feuillus encore, mais dont un coup de 
vent aura raison. Chopin mourant se croyait éternel. 

Au printemps de 42, son ami d’enfance Matuszinski suc-
comba à la tuberculose. Au mois de mai 44, son père s’éteignit à 
Varsovie. C’était la fin d’un juste. Il ferma les yeux en regardant 
les portraits et le buste de son fils bien-aimé et demanda 
qu’après sa mort l’on ouvrît son corps parce qu’il craignait d’être 
enterré vivant. 

Ces deux coups furent terribles pour l’artiste. Pourtant il 
écrivait aux siens : « J’ai déjà survécu à tant de gens plus jeunes 
et plus forts que moi qu’il me semble être éternel… Ne vous in-
quiétez jamais de moi : Dieu étend sur moi sa grâce. » Devant la 
persistance de sa dépression, George eut la pensée d’inviter à 
Nohant la sœur aînée de Frédéric et son mari : le ménage Iedr-
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zeiewicz. Il fallut les prévenir des grands changements qu’ils al-
laient découvrir dans la santé de leur frère. George leur écrivit : 

 

« Vous allez trouver mon cher enfant bien chétif et bien 
changé depuis le temps que vous ne l’avez vu, mais ne soyez 
pourtant pas trop effrayés de sa santé. Elle se maintient sans al-
tération générale depuis plus de six ans que je le vois tous les 
jours. Une quinte de toux assez forte, tous les matins, deux ou 
trois crises plus considérables et durant chacune deux ou trois 
jours seulement, tous les hivers ; quelques souffrances névral-
giques, de temps à autre, voilà son état régulier. Du reste, sa 
poitrine est saine et son organisation délicate n’offre aucune lé-
sion. J’espère toujours qu’avec le temps elle se fortifiera, mais je 
suis sûre du moins qu’elle durera autant qu’une autre, avec une 
vie réglée et des soins. Le bonheur de vous voir, quoique mêlé 
de profondes et douloureuses émotions qui le briseront peut-
être un peu le premier jour, lui feront pourtant un grand bien et 
j’en suis si heureuse pour lui que je bénis la résolution que vous 
avez prise… Il y a longtemps qu’il ne s’occupe que du bonheur 
de ceux qu’il aime, à la place de celui qu’il ne peut partager avec 
eux. Pour ma part, j’ai fait tout ce qui dépendait de moi pour lui 
adoucir cette cruelle absence, et, bien que je ne la lui aie pas fait 
oublier, j’ai du moins la consolation de lui avoir donné et inspiré 
autant d’affection que possible après vous autres. » 

 

George écrivit même à Mme Nicolas Chopin pour lui assurer 
que désormais elle consacrerait à Frédéric sa vie, et le regarde-
rait comme son propre fils. 

Louise et son mari vinrent donc en 1844 passer à Nohant 
une partie de l’été. Et la joie qu’en eût Chopin se transposa en 
un sentiment nouveau de gratitude pour son amie. L’amertume 
quitta un peu son âme, le rendit plus fort et plus courageux. La 
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confiance même lui revint pour un temps. Le côté filial et fami-
lial de sa tendresse s’en trouva renforcé. 

Après leur départ, Frédéric s’accroche davantage à ses 
bien-aimés, à ces morceaux de lui-même. Il les revoit en songe. 
Il cherche leurs places sur le canapé, conserve comme une re-
lique une pantoufle brodée oubliée par sa sœur, se sert du 
crayon de son portefeuille, comme autrefois Marie Wodzinska 
se servait du sien. Il leur donne des nouvelles de l’automne, du 
jardin. Il entre dans les plus petits détails, jusqu’à parler du pe-
tit ours qui monte et descend sur le baromètre. Comme on voit 
bien tout ce qui manque à cet amant manqué ! 

À la promenade, il suit les autres sur un âne, pour se fati-
guer moins. Mais l’automne est froid, pluvieux, et Chopin passe 
plus de temps devant son piano que dehors. Puis il retourne à 
Paris et se réinstalle au Square d’Orléans tout au début de no-
vembre. George se préoccupe sérieusement cette fois de « son 
cher cadavre », le recommande aux amis pendant qu’elle reste à 
la campagne. Cette époque est marquée de part et d’autre par 
une flambée de sollicitude affectueuse. Chopin ne veut pas 
qu’elle s’inquiète et continue de dissimuler les progrès de la ma-
ladie. À son insu, George s’informe de lui. « Il ne faudrait pas 
qu’il sache… » « Je ne puis me passer de ces préoccupations qui 
font le bonheur de ma vie… » « Décidément, je ne pourrais pas 
vivre sans mon petit souffreteux. » Elle se rend compte que 
l’organisme de Chip est atteint de manière tout à fait grave. Il 
décline visiblement. Le mauvais hiver, les nerfs, l’irritation, la 
bronchite persistante en sont peut-être la cause. Toutefois 
l’amour pouvait encore beaucoup. Mais l’amour s’est réfugié 
apparemment dans les seuls sentiments de famille. « … Qu’il 
n’ait jamais d’inquiétude sur votre compte à tous, écrit George à 
Louise, car son cœur est toujours avec vous et à toute heure il se 
tourmente et s’élance vers sa chère famille. » 

Pendant l’hiver de 45 et le printemps de 46, il souffre de la 
grippe. Cependant il ne forme pas d’autres plans que les usuels 
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et il projette de passer l’été à Nohant. Avant de partir, il donne 
chez lui un petit dîner. « De la musique, des fleurs, des bousti-
failles. » Comme invités : le prince Czartoryski et sa femme 
(celle-ci pour le dire en passant, est la plus brillante et la plus 
authentique des élèves féminins de son maître) ; la princesse 
Sapieha, Delacroix, Louis Blanc, Pauline Viardot, enfin les vieux 
amis. Mais en arrivant à Nohant, tout lui paraît étranger, 
comme dans une maison désertée par la vie. Il change son piano 
de place, dispose sa table autrement, ses volumes de poésie, sa 
musique. « J’ai toujours un pied chez vous, écrit-il à Louise et à 
son mari, l’autre dans la chambre à côté où travaille mon hô-
tesse, et pas du tout chez moi en ce moment, mais bien, comme 
d’ordinaire, dans d’étranges espaces. Ce sont sans doute des 
espaces imaginaires, mais je n’en rougis pas. » Son plaisir est de 
se faire chanter par Pauline Viardot des mélodies espagnoles 
qu’elle a notées elle-même. « J’aime beaucoup ces chansons ; 
elle m’a promis de vous les chanter quand elle passerait à Var-
sovie. Cette musique vous unira à moi ; je l’ai toujours écoutée 
avec un grand enthousiasme. » 

Mais il faut regarder en dessous de la surface, car dans les 
profondeurs de tous ces êtres qui vivent en commun, un drame 
se prépare. On peut dire qu’il couve depuis déjà plusieurs an-
nées. Et ce n’est ni George ni Frédéric qui seront les auteurs 
responsables de son explosion, mais les enfants. 

Il y a d’abord Maurice, l’aîné, jeune homme de vingt-deux 
ans adoré par sa mère et très gâté par elle, élevé à la diable, 
peintre à ses heures, littérateur à d’autres, collectionneur de lé-
pidoptères et de minéraux, qui promet au total de devenir un 
type assez complet de raté intelligent. Il n’est pas sans talent, a 
de l’allure, de la gaîté, mais un petit ton âpre et cassant. Depuis 
le voyage de Majorque il avait eu le temps de s’habituer à Cho-
pin, ayant vu pour ainsi dire chaque jour cet ami de sa mère. 
Mais, s’il y eut d’abord entre eux une certaine sympathie, elle 
s’est vite relâchée, et voici plusieurs années déjà qu’ils ne 
s’entendent pas. Sans doute ceci est-il fort explicable. Maurice 
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aime par-dessus tout sa mère et il voit bien que sa vie n’est pas 
facile, unie ; il surprend des disputes, il s’agace des nervosités 
de l’homme prétendu grand et qu’il voit, lui, sous les traits d’un 
malade difficile, renfermé, et quelquefois mauvais. Peut-être 
même souffre-t-il des sourires équivoques qui soulignent le pas-
sage des deux amants célèbres. Et puis son père, ce médiocre 
Dudevant, doit lâcher parfois de grosses pointes outrageantes 
quand son fils va le voir. Il est froissé aussi par le caractère de 
Chopin, ses manières de grand seigneur, l’œil souvent dédai-
gneux de ce pique-assiette compliqué et encombrant. Or les en-
fants ne pardonnent jamais à l’étranger qui se permet une cri-
tique, et d’autant moins qu’elle est fondée. Chopin en fait une, 
assez vive, à propos de Maurice et d’Augustine. Cette Augustine 
était une nièce de Mme Sand, fille de sa cousine Adèle Brault, la-
quelle appartient à la lignée toute peuple de la famille et n’était 
rien d’autre qu’une dame galante. Par pitié pour la jeune fille, 
George l’avait prise chez elle, où Augustine, charmante et d’un 
cœur tendre, était devenue la favorite de la jeunesse, à 
l’exception d’une seule personne : Solange. Chopin n’aimait pas 
Augustine. Il prit le parti de Solange. Quant à Maurice, ennemi 
né de sa sœur, il fut à ce point pour Augustine, qu’on le soup-
çonna d’être devenu son amant. George le nie avec force, avec 
autorité. Mais Chopin le croit volontiers, d’abord parce que son 
intuition le veut ainsi, ensuite parce que Solange cherche, par 
toutes sortes de moyens, à ancrer cette idée dans sa tête. 

Une bizarre fille, cette Solange. Au physique, le portrait de 
sa bisaïeule Marie-Aurore de Saxe, c’est-à-dire blonde, fraîche, 
admirablement bien faite. Au moral, d’un esprit froid, brillant et 
vif, passionnée, vaniteuse, très excitable, sournoise, peut-être 
fausse, en tout cas volontaire, vicieuse sans aucun doute, nulle-
ment équilibrée. On traite toujours de cœur dur cette névrosée 
qui aurait pu se développer de façon bien intéressante. On la 
brime, on l’aigrit, on la rend impitoyable. Pauline Viardot pré-
tend qu’elle fait le mal par amour de l’art. C’est qu’elle est née 
ardente et malheureuse. Une nature comme celle-ci a besoin 
d’être aimée à fond, et ses duretés lui sont venues surtout par ja-
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lousie. Ce sont les offenses lentement enregistrées par son cœur 
qui l’ont faite solitaire et mauvaise. Sa mère elle-même disait : 
« Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une intelligence re-
marquable, elle a été élevée avec amour dans des conditions de 
bonheur, de développement, de moralité, qui auraient dû en 
faire une sainte ou une héroïne. Mais ce siècle est maudit et elle 
est l’enfant de ce siècle… Tout est passion chez elle, et passion 
glacée, ce qui est bien profond, bien inexplicable, et bien ef-
frayant. » À qui la faute ? C’est dans les familles seulement 
qu’on trouve ces sortes de haines raffinées qui sont une des 
formes tristes de l’amour. 

Il y a longtemps que le mystère de cette âme attire Chopin. 
Et d’abord Solange est coquette. Depuis sa puberté elle essaye 
sur lui le pouvoir de son âge trouble, et ce nerveux n’y paraît pas 
insensible. Ne retrouve-t-il pas en elle les séductions et même 
cette grâce animale et libre que devait avoir George à quinze 
ans ? Un amant aime, dans la fille de sa maîtresse, les bonheurs 
qu’il n’a pas eus et le souvenir rajeuni de ses souffrances. So-
lange est moins franche que sa mère, assez perverse même. Elle 
tâte de quelques jeux pas très innocents ; par goût d’abord, et 
aussi pour apaiser cette rancune amoureuse qu’elle voue aux 
siens. Il serait beau de venger son cœur méprisé en ôtant à celui 
de sa mère la tendresse de Chopin. Un autre attrait de celui-ci 
sur Solange c’est son élégance, sa distinction, ses hautes rela-
tions mondaines. Car elle est snob, et il fait délicieux se réfugier 
dans le salon du grand ami tout peuplé de comtesses, quand ce-
lui de sa mère résonne des rires de Maurice et de ses camarades, 
ou des « grandes pensées » de Pierre Leroux. On y trouve même 
en ces derniers temps une horde de poètes-artisans dont la ro-
mancière est entichée. 

C’est donc tout un drame obscur, journellement avorté, 
mais journellement repris, semé de malentendus et compliqué 
de gêne. Car Sand, bien des fois, voudrait s’en expliquer avec 
son amant, l’obliger à intervenir. Mais il se dérobe, ou bien 
prend ouvertement le parti de Solange. George s’essaye en vain 
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à briser sa fille. Elle se briserait plutôt elle-même contre les as-
pérités de ce caractère, en tant de choses si semblable au sien. 

De ces mésintelligences, c’est Chopin qui souffre le plus, 
puisque jamais il ne peut se délivrer par la parole, les vaines ex-
plications, puisque jamais il ne peut rien exprimer qu’en mu-
sique. Sa nervosité augmente. Il se laisse agacer jusqu’aux 
larmes par des histoires de domestiques. Il ne conçoit pas qu’on 
puisse renvoyer un vieux serviteur, et précisément Mme Sand, 
cette bonne communiste, fait maison neuve à tour de bras. C’est 
une calamité. Le valet de chambre polonais de Frédéric est con-
gédié « parce qu’il ne plaît pas aux enfants. » (Lisez : à Maurice 
et à Augustine). C’est le vieux jardinier Pierre qu’on liquide, 
après quarante années de service. Vient ensuite le tour de Fran-
çoise, la femme de chambre, à qui George avait pourtant dédié 
une de ses œuvres. « Fasse le Ciel, écrit Frédéric à sa sœur, que 
les nouveaux plaisent davantage au jeune homme et à la cou-
sine. » Il est fatigué. Et, quand il est fatigué, il n’est pas gai, cela 
déteint sur l’humeur de chacun. Il se sent vieux. 

George aussi se sent vieille. Elle a quarante-deux ans. Et 
tout en rédigeant un passage de sa Lucrezia Floriani, elle songe 
si fort à elle-même, à son premier amant, qu’elle retourne pour 
la première fois depuis quinze années dans le petit bois qu’elle 
voit de sa fenêtre, où elle donnait ses rendez-vous à Jules San-
deau. C’est dans ce bois sacré que sa fuite de la maison conju-
gale avait été décidée, en 1831. Elle y cherche, elle y retrouve un 
arbre sous lequel son amant avait coutume de l’attendre. Leurs 
initiales, gravées dans l’écorce, s’y voyaient encore faiblement. 
« Elle repasse dans sa mémoire les détails et l’ensemble de sa 
première passion et les compare à ceux de la dernière, non pour 
établir un parallèle entre deux hommes qu’elle ne songea pas à 
juger froidement, mais pour interroger son propre cœur sur ce 
qu’il pouvait encore ressentir de passion et supporter de souf-
frances… Suis-je encore capable d’aimer ? Oui, plus que jamais, 
puisque c’est l’essence de ma vie et que je me sens vivre avec in-
tensité par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne pour-
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rais plus souffrir. Je souffre, donc j’aime et j’existe. » Et pour-
tant elle sent qu’il faut renoncer à quelque chose. À quoi donc ? 
À l’espérance du bonheur ? « À un certain âge, finit-elle par 
penser, il n’y a plus de bonheur que celui qu’on donne. En cher-
cher un autre est insensé… Alors la Floriani fut saisie d’une im-
mense douleur en disant un éternel adieu à ses chères illusions. 
Elle se roula par terre, noyée de larmes. » 

C’est un temps dur, un temps de crises que cette fin d’été 
de 1846. Le ciel lui-même est plein d’orages. Pourtant Chopin 
travaille. Il écrit aux chéris de Varsovie. Il leur raconte toutes les 
histoires dont il faut bourrer une lettre lorsqu’on veut masquer 
ses sentiments : la girafe du Jardin des Plantes est morte ; les 
Italiens ont fait à Paris leur réouverture ; M. Leverrier a trouvé 
une nouvelle planète ; M. Faber, de Londres, professeur de ma-
thématiques, a construit un automate qui chante un air de 
Haydn et le God save the Queen. « Je joue un peu, j’écris un peu 
aussi. De ma sonate avec violoncelle, je suis parfois content, 
parfois mécontent ; je la jette dans un coin puis je la reprends. 
J’ai trois mazurkas nouvelles (en si majeur, fa mineur, et do 
dièze mineur, dédiées à la comtesse Czosnowska ; ce sont ses 
dernières œuvres : op. 63 et 65). Quand on les compose, il 
semble que ce soit bien ; s’il en était autrement, on n’écrirait 
jamais. Plus tard vient la réflexion et on rejette, ou on accepte. 
Le temps est le meilleur juge et la patience le meilleur maître. 
J’espère recevoir bientôt une lettre de vous, cependant je suis 
tranquille, et je sais qu’avec votre nombreuse famille il est diffi-
cile que chacun m’écrive un mot, surtout qu’à nous la plume ne 
suffît pas ; je ne sais pendant combien d’années nous devrions 
bavarder pour être au bout de notre latin, comme on dit ici. 
C’est pour cela que vous ne devez pas vous étonner ni vous at-
trister quand vous n’avez pas de lettre de moi, car il n’y a pas de 
cause réelle, pas plus que chez vous. Une certaine peine s’unit 
au plaisir de vous écrire ; c’est la certitude qu’entre nous il n’y a 
pas de paroles, à peine des faits… L’hiver ne s’annonce pas 
mauvais, et en me soignant quelque peu il passera comme le 
précédent, et grâce à Dieu pas plus mal. Combien de personnes 
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vont plus mal que moi ! Il est vrai que beaucoup vont mieux, 
mais à celles-là je ne pense pas. » 

A-t-on noté ce mot : « Surtout qu’à nous la plume ne suffit 
pas… » Voilà la sourdine exquise des plaintes de Chopin. À 
George, la plume suffit. Autour de Frédéric, à défaut d’être heu-
reux, on est bruyant. On joue la comédie. On organise des ta-
bleaux vivants, des charades. La pantomime, pour laquelle tout 
le monde se passionne bientôt, est de l’invention de Chopin. 
C’est lui qui tient le piano et improvise pendant que les jeunes 
gens dansent des ballets comiques, aidés de quelques invités : 
Arago, Louis Blanc. Mais personne ne se doute qu’entre George 
et Frédéric la rupture est consommée. Depuis longtemps les dé-
sirs sont morts. Et voici que la tendresse, l’affection, ne subsis-
tent plus que d’un seul côté. En pleurant dans le bois sacré sur 
sa jeunesse achevée, George a donné ses dernières larmes. 

Désormais elle ne sera plus que mère, impitoyablement 
mère, et seulement de ses deux enfants. Elle s’occupe mainte-
nant de marier Solange. Deux ou trois prétendants se succèdent 
à Nohant coup sur coup : Victor de Laprade, puis un jeune 
homme berrichon avec qui Solange flirte allègrement… 

Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin une dispute 
éclate sur un propos futile. Une de ces disputes graves, irrémé-
diables. Ils se blessent avec acharnement. Un moment après ils 
s’embrassent, « mais le grain de sable est tombé dans le lac 
tranquille et peu à peu les cailloux y tombent un à un », écrit 
George. Cela recommence bientôt. Maurice parle de quitter la 
partie et la maison. Sa mère se range de son côté, naturelle-
ment. Alors Chopin baisse la tête. C’est lui qui s’en ira. Personne 
ne dit mot pour le retenir. 

Il se mit en route dans les premiers jours de novembre. 
Sept ans et demi auparavant, il était arrivé à Nohant pour la 
première fois, le corps déjà bien délabré. Mais ce n’est rien 
quand l’âme est solide. Or, en ce jour d’arrière-automne, elle 
aussi avait croulé. 
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On vit le malade, enveloppé de couvertures, monter dans 
sa calèche. De sa main pâle et sèche il fit un signe d’adieu. Per-
sonne n’en comprit le sens. Pas même lui. Il allait entrer dans la 
mort. 
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XVI 
 

HISTOIRE D’UNE RUPTURE 

À Paris, il y avait beaucoup de malades. Grzymala venait de 
passer dix-sept jours sans dormir ; Delacroix, plus souffrant que 
jamais, se traînait quand même au Luxembourg. Chopin, lui 
aussi, cherche à donner le change, comme il l’a fait durant 
toutes ces dernières années. Mais à la longue il est bien forcé 
d’avouer qu’il n’a pas le courage de quitter un instant sa chemi-
née. Arrive le jour de l’An de 1847. Il envoie à George les bon-
bons d’usage, ses vœux, et, tout emmitouflé de manteaux, se fait 
conduire à l’hôtel Lambert, chez ses amis Czartoryski. 

À Nohant, on fait semblant d’être heureux. La pantomime 
sévit. On brosse des décors ; on coud des costumes. Cette fa-
mille si unie jouait aussi sa comédie. Mais tout à coup l’on plie 
bagage pour rentrer à Paris au début de janvier, laissant en plan 
M. des Préaulx, le fiancé de Solange. Et à peine est-on installé 
depuis un mois au Square d’Orléans que tout change de face par 
l’entrée en scène d’un nouvel acteur : le sculpteur Clésinger. 
C’était un homme de trente-trois ans, violent, sanguin, enthou-
siaste, qui venait seulement de se faire connaître dans les expo-
sitions et gagnait du premier coup la gloire. Il avait demandé à 
faire le buste de Mme Sand, vint chez elle, vit Solange et s’en 
éprit à l’instant. Elle s’enflamma presque aussi vite. Le mariage 
projeté avec M. des Préaulx fut remis aux calendes, malgré les 
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perplexités de George, qui avait recueilli sur le sculpteur des 
renseignements assez fâcheux. « Un monsieur bruyant et dé-
sordonné, un ci-devant cuirassier devenu un grand sculpteur, se 
conduisant partout comme au café du régiment et à l’atelier », 
disait Arsène Houssaye. Toute décision fut prorogée. La roman-
cière remmena sa fille à Nohant dès après les premiers jours de 
la Semaine Sainte, au commencement d’avril. 

Chopin eut tout de suite sur ces événements un sentiment 
arrêté. D’abord, le regret de voir manquer l’union berrichonne, 
qui lui paraissait convenable et douce. Ensuite, une répugnance 
instinctive le rendit hostile au « tailleur de pierre », comme il 
appelait Clésinger. Il écrivit aux siens : « Sol ne se marie pas en-
core, et quand ils sont tous arrivés à Paris pour faire le contrat, 
elle n’en a plus voulu. Je le regrette et je plains le jeune homme 
qui est très honnête et très épris ; mais il vaut mieux que cela 
soit arrivé avant le mariage qu’après. Soi-disant c’est remis à 
plus tard, mais je sais ce qui en est. » George, de son côté, confie 
son inquiétude à un ami : « En six semaines elle a rompu un 
amour qu’elle éprouvait à peine, elle en a accepté un autre 
qu’elle subit ardemment. Elle se mariait avec celui-ci, elle le 
chasse et épouse celui-là. C’est bizarre, c’est hardi surtout, mais 
enfin c’est son droit et le destin lui sourit. À un mariage modeste 
et doux elle substitue un mariage brillant et brûlant. Elle do-
mine tout et m’emmène à Paris à la fin d’avril… Le travail et 
l’émotion prennent tous mes jours et toutes mes nuits… Il faut 
que ce mariage se fasse impétueusement, comme par surprise. 
Aussi est-ce un secret grave que je vous confie et que Maurice 
lui-même ne sait pas (il est en Hollande). » 

Chopin surtout ne devait rien savoir, Chopin à qui l’on re-
fuse maintenant toute participation trop intime aux affaires de 
famille. George se sent vraiment commandée cette fois, par ce 
Clésinger farouche qui prétend parvenir coûte que coûte à ses 
fins. Il apparaît brusquement à La Châtre, il a des rendez-vous 
avec Solange dans les bois, il exige une réponse catégorique. Na-
turellement elle dit oui puisqu’elle aime. George est obligée de 
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céder malgré ses appréhensions, son effroi. Le 16 avril, elle ap-
pelle son fils à la rescousse, car elle a peur, elle a besoin d’être 
rassurée. Elle ajoute en fin de lettre : « Pas un mot de tout cela à 
Chopin, cela ne le regarde pas et quand le Rubicon est passé, les 
si et les mais ne font que du mal. » 

Quand le Rubicon est passé… Une fois de plus ! Combien 
de fois l’a-t-elle passé dans sa vie, cette vieille habituée des rup-
tures ? Et pourtant elle fait semblant de ne pas voir que c’est le 
point critique de sa longue liaison. Le mariage de Solange, ce 
fait en somme tout extérieur à sa vie amoureuse, le voici devenu 
la planche où s’accroche encore la main du pianiste, et qu’elle 
repousse d’un coup de son talon. 

Chopin entend parler en secret de ces choses, mais il ne dit 
rien, il n’interroge personne. Il attend que la confiance renaisse. 
S’il s’étonne de tout ce mystère, s’il devine même le côté délibé-
ré et puéril de cette rupture notifiée aujourd’hui à son amitié, il 
n’en laisse rien paraître. Comme toujours, c’est sa santé qui 
paye ses douleurs muselées. Il tombe gravement malade. Mais 
ce n’est plus George qui le soigne ; c’est la princesse Marceline 
Czartoryska. Un bulletin de santé est envoyé par celle-ci à No-
hant. « Encore ce chagrin-là à ajouter à tout le reste, riposte 
George le 7 mai. Est-il vraiment sérieusement malade ? Écrivez-
moi, je compte sur vous pour me dire la vérité et pour le soi-
gner. » À cette même date, exactement, elle écrit pourtant dans 
son Journal, d’une plume bien calme : « Me voilà donc arrivée à 
45 ans avec une santé de fer, traversée par des indispositions 
douloureuses, mais qui ne me donnent que quelques heures de 
spleen dissipées le lendemain… Mon âme se porte bien au-
jourd’hui et mon corps aussi. » Est-ce ce jour-là qu’elle est sin-
cère, ou le lendemain, 8 mai, lorsqu’elle dit à Mlle de Rozières : 
« Je suis malade d’inquiétude et en vous écrivant j’ai un vertige. 
Je ne puis quitter ma famille dans un pareil moment, lorsque je 
n’ai même pas Maurice pour sauver les convenances et garder 
sa sœur de toute supposition malhonnête. Je souffre bien, je 
vous assure. Écrivez-moi, je vous en supplie. Dites à Chopin ce 
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que vous jugerez à propos sur moi. Je n’ose pourtant pas lui 
écrire, je crains de l’émouvoir, je crains que le mariage de So-
lange ne lui déplaise beaucoup et que chaque fois que je lui en 
parle il n’ait une secousse désagréable. Pourtant je n’ai pas pu 
lui en faire mystère et j’ai dû agir comme je l’ai fait. Je ne peux 
pas faire de Chopin un chef et un conseil de famille, mes enfants 
ne l’accepteraient pas et la dignité de ma vie serait perdue. » 

S’il s’agit de sa dignité, elle eût mieux fait d’y penser plus 
tôt. S’il s’agit de ménager la santé de Chopin, c’était trop tard 
aussi. Et les contradictions même de sa lettre, elle ne les aper-
çoit pas. Le pauvre grand artiste reste ferme dans sa volonté de 
silence, et fier éperdument. 

Cependant George vient de publier sa Lucrezia Floriani, 
qui est déjà la musique funèbre de son amour. Mais Chopin con-
tinue de n’y voir que « de beaux caractères de femmes et 
d’hommes, beaucoup de naturel et de poésie. » Cela va la con-
traindre de se confesser autrement, de s’expliquer davantage. 
Car il y a toujours en elle cet impétueux besoin de justification 
qui la pousse, aux moments décisifs d’un commencement ou 
d’une fin d’amour, à faire confidence des forces qui la condui-
sent. Vers qui jeter cette fois encore les commentaires de son 
cerveau malade et montrer les fatigues d’un corps qui ne saura 
plus exiger désormais que de très brefs assouvissements ? Huit 
ans auparavant elle avait écrit au comte Grzymala pour lui faire 
voir de quoi elle était capable, et qu’un cœur comme le sien 
pouvait entrer successivement dans les phases les plus diverses 
de la passion. Si tout l’horizon de l’amour a été parcouru, il pa-
raissait juste, et même utile, de faire le point au seuil de la nuit 
commençante. Elle prit donc une feuille de papier et écrivit au 
même confident – celui de la première et de la dernière heure – 
les lignes que voici : 
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« 12 mai 1847. 

 

« Merci, mon cher ami, pour tes bonnes lettres. Je savais 
d’une manière incertaine et vague qu’il était malade, vingt-
quatre heures avant la lettre de la bonne princesse. Remercie 
aussi pour moi cet ange. Ce que j’ai souffert durant ces vingt-
quatre heures est impossible à te dire et quelque chose qu’il ar-
rivât j’étais dans des circonstances à ne pouvoir bouger. 

« Enfin, pour cette fois encore, il est sauvé, mais que 
l’avenir est sombre pour moi de ce côté ! 

« Je ne sais pas encore si ma fille se marie ici dans huit 
jours ou à Paris dans quinze. Dans tous les cas, je serai à Paris 
pour quelques jours à la fin du mois, et si Chopin est transpor-
table, je le ramènerai ici. Mon ami, je suis aussi contente que 
possible du mariage de ma fille puisqu’elle est transportée 
d’amour et de joie et que Clésinger paraît le mériter, l’aimer 
passionnément et lui créer l’existence qu’elle désire. Mais c’est 
égal, on souffre bien en prenant une pareille décision. 

« Je crois que Chopin a dû souffrir aussi dans son coin de 
ne pas savoir, de ne pas connaître et de ne pouvoir rien conseil-
ler. Mais son conseil dans les affaires réelles de la vie est impos-
sible à prendre en considération. Il n’a jamais vu juste les faits, 
ni compris la nature humaine sur aucun point ; son âme est 
toute poésie et toute musique et il ne peut souffrir ce qui est au-
trement que lui. D’ailleurs son influence dans les choses de ma 
famille serait pour moi la perte de toute dignité et de tout 
amour vis-à-vis et de la part de mes enfants. 

« Cause avec lui et tâche de lui faire comprendre d’une ma-
nière générale qu’il doit s’abstenir de se préoccuper d’eux. Si je 
lui dis que Clésinger (qu’il n’aime pas), mérite notre affection, il 
ne le haïra que davantage et se fera haïr de Solange. Tout cela 
est difficile et délicat et je ne sais aucun moyen de calmer et de 
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ramener une âme malade qui s’irrite des efforts qu’on fait pour 
la guérir. Le mal qui ronge ce pauvre être au moral et au phy-
sique me tue depuis longtemps et je le vois s’en aller sans avoir 
jamais pu lui faire du bien, puisque c’est l’affection inquiète, ja-
louse et ombrageuse qu’il me porte, qui est la cause principale 
de sa tristesse. Il y a sept ans que je vis comme une vierge avec 
lui et avec les autres, je me suis vieillie avant l’âge et même sans 
effort ni sacrifice tant j’étais lasse de passions et désillusionnée, 
et sans remède. Si une femme sur la terre devait lui inspirer la 
confiance la plus absolue, c’était moi et il ne l’a jamais compris ; 
et je sais que bien des gens m’accusent, les uns de l’avoir épuisé 
par la violence de mes sens, les autres de l’avoir désespéré par 
mes incartades. Je crois que tu sais ce qui en est. Lui, il se plaint 
à moi de ce que je l’ai tué par la privation, tandis que j’avais la 
certitude de le tuer si j’agissais autrement. Vois quelle situation 
est la mienne dans cette amitié funeste, où je me suis faite son 
esclave, dans toutes les circonstances où je le pouvais sans lui 
montrer une préférence impossible et coupable sur mes enfants 
où le respect que je devais inspirer à mes enfants et à mes amis 
a été si délicat et si sérieux à conserver. J’ai fait, de ce côté-là, 
des prodiges de patience dont je ne me croyais pas capable, moi 
qui n’avais pas une nature de sainte comme la princesse. Je suis 
arrivée au martyre ; mais le ciel est inexorable contre moi, 
comme si j’avais de grands crimes à expier, car au milieu de 
tous ces efforts et de ces sacrifices, celui que j’aime d’un amour 
absolument chaste et maternel, se meurt victime de 
l’attachement insensé qu’il me porte. 

« Dieu veuille, dans sa bonté, que du moins mes enfants 
soient heureux, c’est-à-dire bons, généreux, et en paix avec la 
conscience ; car, pour le bonheur, je n’y crois pas en ce monde, 
et la loi d’en-haut est si rigide à cet égard que c’est presque une 
révolte impie que de songer à ne pas souffrir de toutes les 
choses extérieures. La seule force où nous puissions nous réfu-
gier, c’est dans la volonté d’accomplir notre devoir. 
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« Parle-moi de notre Anna et dis-lui le fond de mon cœur, 
et puis brûle ma lettre. Je t’en envoie une pour ce brave Gut-
mann, dont je ne sais pas l’adresse. Ne la lui remets pas en pré-
sence de Chopin, qui ne sait pas encore qu’on m’a appris sa ma-
ladie et qui veut que je l’ignore. Ce digne et généreux cœur a 
toujours mille délicatesses exquises à côté des cruelles aberra-
tions qui le tuent. Ah ! si un jour Anna pouvait lui parler et 
creuser dans son cœur pour le guérir. Mais il se ferme herméti-
quement à ses meilleurs amis. Adieu, cher, je t’aime. Compte 
que j’aurai toujours du courage et de la persévérance et du dé-
vouement, malgré mes souffrances, et que je ne me plaindrai 
pas. Solange t’embrasse. 

« George. » 

 

Que de contradictions encore, et comme, cette fois, chaque 
phrase sonne faux. Les seules vérités qui transparaissent ici 
malgré l’auteur, ce sont les tiraillements de sa volonté dans 
l’affaire de sa fille et sa décision d’en finir avec Chopin. Elle est, 
une nouvelle fois, en mal de libération, et une femme en proie à 
ce mal-là passe sur tout. C’est malgré elle aussi – et peut-être 
parce qu’il y a dans les choses de l’amour comme dans celles de 
l’art une sorte de symétrie, un équilibre secret – que cette der-
nière association s’est ouverte il y a presque neuf ans et au-
jourd’hui se clôt sur une lettre au même homme. Ces presque 
neuf années tiennent complètement entre ces deux missives, 
dont l’une exprimait l’initial désir d’unir deux âmes contraires 
en forçant la nature ; la dernière, de lâcher le partenaire mal as-
sorti, « tout poésie, tout musique », pour qui la pratique de 
l’existence et les réalités de la chair demeurent le vrai pays de 
l’illusion. Il est vain, au surplus, de chercher à commenter un 
conflit si parfaitement lisible. Je prétends être juste en ne don-
nant tort ni raison à aucune des deux parties. Ils avaient appor-
té chacun leur dot en ménage, et, comme il arrive, celui qui eût 
mangé la sienne le premier s’en prit à l’autre de ce qu’il était 
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plus riche. George devait rester la plus forte, puisqu’elle n’avait 
plus rien à dépenser. Chopin devait s’effondrer, puisque sa ri-
chesse même l’avait ruiné. 

Le 20 mai, Solange fut mariée en hâte, et comme en ca-
chette, à Nohant. M. Dudevant assista à ces noces bizarres, où 
sa fille ne signa même pas de son nom le registre de l’état-civil, 
mais du pseudonyme de sa mère. Et celle-ci, s’étant foulée un 
muscle, il fallut la porter à l’église. « Jamais mariage ne fut 
moins gai », dit-elle. Il y avait dans l’air de mauvais pressenti-
ments. Et d’autres fiançailles encore, celles d’Augustine, l’amie 
de Maurice, que le jeune homme voulait marier à son camarade 
Théodore Rousseau, le peintre. Il se passa alors des incidents 
étranges. Les fiançailles d’Augustine furent brusquement rom-
pues sous un prétexte futile. En réalité, c’était une vengeance de 
Solange. Par haine de sa cousine et rancune contre son frère, 
elle mit Rousseau au courant des relations qu’elle leur prêtait. Il 
rompit. George en fut outrée, se plaignit avec amertume. Alors 
le ménage Clésinger, marié depuis un mois, revint à Nohant, le-
va le masque, et ce fut entre George et son fils d’une part, le 
sculpteur et sa femme de l’autre, des scènes d’une violence 
inouïe. 

 

« On a failli s’égorger ici, écrit la malheureuse Sand à 
Mlle de Rozières. Mon gendre a levé un marteau sur Maurice et 
l’aurait tué peut-être si je ne m’étais mise entre eux, frappant 
mon gendre à la figure et recevant de lui un coup de poing dans 
la poitrine. Si le curé, qui se trouvait là, des amis et un domes-
tique n’étaient intervenus par la force des bras, Maurice, armé 
d’un pistolet, le tuait sur place. Solange, attisant le feu avec une 
froideur féroce et ayant fait naître ces déplorables fureurs par 
des ragots, des mensonges, des noirceurs inimaginables sans 
qu’il y ait eu ici de la part de Maurice et de qui que ce soit 
l’ombre d’une taquinerie, l’apparence d’un tort. Ce couple dia-
bolique est parti hier soir, criblé de dettes, triomphant dans 
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l’impudence et laissant dans le pays un scandale dont ils ne 
pourront jamais se relever. Enfin, pendant trois jours, j’ai été 
dans ma maison sous le coup d’un meurtre. Je ne veux jamais 
les revoir, jamais ils ne remettront les pieds chez moi. Ils ont 
comblé la mesure. Mon Dieu, je n’avais rien fait pour mériter 
d’avoir une telle fille. 

« Il a bien fallu que j’écrive une partie de cela à Chopin ; je 
craignais qu’il n’arrivât au milieu d’une catastrophe et qu’il n’en 
mourût de douleur et de saisissement. Ne lui dites pas jusqu’où 
ont été les choses, on les lui cachera s’il est possible. Ne lui dites 
pas que je vous écris, et si M. et Mme Clésinger ne se vantent pas 
de leur conduite, gardez-m’en le secret… 

« J’ai un service à vous demander, mon enfant. C’est de 
prendre très positivement les clefs de mon appartement, dès 
que Chopin en sera sorti (s’il ne l’est déjà), et de ne pas laisser 
Clésinger, ou sa femme, ou qui que ce soit de leur part y mettre 
les pieds. Ils sont dévaliseurs par excellence, et avec un aplomb 
mirobolant ils me laisseraient sans un lit. Ils ont emporté d’ici 
jusqu’aux courtepointes et aux flambeaux… » 

 

Il est très important de remarquer deux choses. Dans cette 
première lettre à Mlle de Rozières, Sand suppose que Chopin a 
déjà quitté le square d’Orléans, ou qu’il est sur le point de le 
faire. On verra tout à l’heure pourquoi. Dans la seconde – que je 
vais transcrire ci-dessous – il faut noter la date : 25 juillet. Ces 
indices vont servir à éclairer d’une certaine lumière une situa-
tion au premier abord confuse, mais que l’on débrouille assez 
bien si l’on ne perd pas de vue ces deux points de repère. 
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« Nohant, 25 juillet. 

 

« Mon amie, je suis inquiète, effrayée, je ne reçois pas de 
nouvelles de Chopin depuis plusieurs jours, je ne sais pas com-
bien de jours, car dans le chagrin qui m’accable je ne me rends 
pas compte du temps. Mais il y a trop longtemps à ce qu’il me 
semble. Il allait partir et tout à coup il ne vient pas, il n’écrit pas. 
S’est-il mis en route ? Est-il arrêté, malade quelque part ? S’il 
était sérieusement malade ne me l’écririez-vous pas en voyant 
son état de souffrance se prolonger ? Je serais déjà partie sans la 
crainte de me croiser avec lui et sans l’horreur que j’ai d’aller à 
Paris m’exposer à la haine de celle que vous jugez si bonne, si 
tendre pour moi… 

« Par moments je pense, pour me rassurer, que Chopin 
l’aime beaucoup plus que moi, me boude et prend parti pour 
elle. 

« J’aimerais cela cent fois plus que de le savoir malade. 
Dites-moi tout franchement ce qui en est, et si les affreuses mé-
chancetés, si les incroyables mensonges de Solange le gouver-
nent, soit ! Tout me devient indifférent pourvu qu’il guérisse. » 

 

Chopin avait trop souffert, trop renoncé déjà pour revenir 
en arrière et se laisser reprendre aux cris de cette mère dépouil-
lée, de cette maîtresse durcie. Il ne voulait pas de sa pitié. Il ne 
lui donna même pas la sienne. Solange vint chez lui. Elle eut 
peu de peine à le convaincre qu’elle avait raison, tant sa mé-
fiance et ses soupçons s’étaient solidifiés. Toute cette obscurité 
qu’on cherchait à maintenir autour de lui ne cachait-elle pas 
d’autres trahisons encore, d’autres libérations ? Sa longue doci-
lité se tourna tout à coup en un amer dégoût. « Les cyprès aussi 
ont leurs caprices », dit-il. Ce fut sa seule plainte. Il écrivit à 
George, mais ni sa lettre, ni celle qu’il reçut en réponse n’ont été 
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conservées. Les amants qui se sont donné huit années de leur 
vie, ne consentent pas à préserver dans leurs archives le bulletin 
de la suprême défaite. En revanche, si nous ne connaissons pas 
les termes dans lesquels ils rédigèrent l’acte de dissociation, 
nous en savons l’écho. 

Chopin montra au seul Delacroix la lettre d’adieu qu’il avait 
reçue. « Il faut convenir qu’elle est atroce », note celui-ci dans 
son Journal en date du 20 juillet, « les cruelles passions, 
l’impatience longtemps comprimée s’y font jour ; et par un con-
traste qui serait plaisant s’il ne s’agissait d’un si triste sujet, 
l’auteur prend de temps en temps la place de la femme et se ré-
pand en tirades qui semblent empruntées à un roman ou à une 
homélie philosophique. » 

Si j’ai souligné plus haut la date du 25 juillet où George se 
plaint d’être abandonnée, c’est pour faire mieux ressortir que 
cinq jours avant déjà, le 20, Delacroix consignait dans son 
agenda l’existence de la lettre de rupture, qu’il qualifie d’atroce. 
On peut donc s’étonner des étonnements de George Sand. No-
tons plutôt sa duplicité. Et sans doute en prévoyait-elle trop 
bien l’effet pour supposer un instant qu’il accourrait à Nohant. 
Elle comptait plutôt sur son déménagement. Cependant elle te-
nait encore à donner le change, à se poser en victime. Décidée à 
rompre, elle redoutait la gloire et les amis de Chopin qui, plus 
tard, pouvaient rechercher la vérité au nom de l’Histoire. Dans 
une troisième lettre à Mlle de Rozières, elle écrivit donc ceci : 

 

(Sans date.) 

 

« … Malade à mourir, j’allais voir pourquoi l’on ne 
m’écrivait pas. Enfin j’ai reçu par le courrier du matin une lettre 
de Chopin. Je vois que, comme à l’ordinaire, j’ai été dupe de 
mon cœur stupide et que pendant que je passais six nuits 
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blanches à me tourmenter de sa santé, il était occupé à dire et à 
penser du mal de moi avec les Clésinger. C’est fort bien. Sa 
lettre est d’une dignité risible et les sermons de ce bon père de 
famille me serviront en effet de leçon. Un homme averti en vaut 
deux, je me tiendrai désormais fort tranquille à cet égard. 

« Il y a là-dessous beaucoup de choses que je devine, et je 
sais de quoi ma fille est capable en fait de calomnie, je sais de 
quoi la pauvre cervelle de Chopin est capable en fait de préven-
tion et de crédulité… Mais j’ai vu clair enfin ! et je me conduirai 
en conséquence ; je ne donnerai plus ma chair et mon sang en 
pâture à l’ingratitude et à la perversité. Me voici désormais pai-
sible et retranchée à Nohant, loin des ennemis acharnés après 
moi. Je saurai garder la porte de ma forteresse contre les mé-
chants et les fous. Je sais que pendant ce temps ils vont me tail-
ler en pièces. C’est bien ! Quand leur haine sera assouvie de ce 
côté, ils se dévoreront les uns les autres. 

« … Je trouve Chopin magnifique de voir, fréquenter et ap-
prouver Clésinger qui m’a frappée, parce que je lui arrachais 
des mains un marteau levé sur Maurice. Chopin, que tout le 
monde me disait être mon plus fidèle et plus dévoué ami ! C’est 
admirable ! Mon enfant, la vie est une ironie amère, et ceux qui 
ont la niaiserie d’aimer et de croire doivent clore leur carrière 
par un rire lugubre et un sanglot désespéré, comme j’espère que 
cela m’arrivera bientôt. Je crois à Dieu et à l’immortalité de mon 
âme. Plus je souffre en ce monde, plus j’y crois. J’abandonnerai 
cette vie passagère avec un profond dégoût, pour rentrer dans la 
vie éternelle avec une grande confiance… » 

 

Elle reprit sa plume une quatrième fois, le 14 août : 

 

« Je suis plus gravement malade qu’on ne pense, Dieu 
merci ! car j’ai assez de la vie et je fais mon paquet avec beau-
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coup de plaisir. Je ne vous demande pas de nouvelles de So-
lange, j’en ai indirectement. Quant à Chopin, je n’en entends 
plus parler du tout, et je vous prie de me dire au vrai comment 
il se porte : rien de plus. Le reste ne m’intéresse nullement et je 
n’ai pas lieu de regretter son affection. » 

 

Il y a dans plusieurs passages de ces documents une forte 
dose de ce mélo que Chopin trouvait si haïssable, et le désir évi-
dent d’en tirer tout le pathétique possible. Mais sans doute y a-
t-il aussi des accents authentiques. Il est probable qu’elle-même 
ne s’y reconnaissait pas trop bien. George Sand a souffert de 
cette rupture dont elle était la cause, l’agent et la victime. Si l’on 
n’entend plus ici les mêmes cris qu’au temps de Venise, c’est 
que treize années avaient passé depuis l’expérience Musset. 
Mais peut-être lui fais-je la part trop facile. Car, qu’est-ce que 
les années pour les cœurs passionnés ? Non, le vieillissement est 
une mauvaise raison. La seule véritable, c’est que cette femme 
n’arrache plus de son âme rien de vivant. Si elle n’est pas encore 
parvenue au temps des grands froids, dont nous avons déjà par-
lé, au moins arrive-t-elle à celui des premières sérénités. 
Époque favorable pour sa littérature. Elle le pressent si bien 
qu’elle la choisit précisément pour entamer l’Histoire de ma 
Vie, le meilleur de ses livres. 

Quant à Chopin, se plaindre n’était guère dans sa nature. 
Même en ces semaines mortelles, sa peine fut d’une admirable 
discrétion. Comme autrefois, comme toujours, elle se fit et se 
défit en dedans. Nul blâme ne passa sa bouche. À Louis Viardot 
(le mari de la cantatrice), qui l’interrogeait, il répondit simple-
ment : « – Le mariage de Solange est un grand malheur pour 
elle, pour sa famille, pour ses amis. La fille et la mère ont été 
trompées, et l’erreur a été reconnue trop tard. Mais cette erreur 
partagée par toutes deux, pourquoi n’en accuser qu’une seule ? 
La fille a voulu, a exigé un mariage mal assorti ; mais la mère, 
en consentant, n’a-t-elle pas une part de la faute ? Avec son 



– 166 – 

grand esprit et sa grande expérience, ne devait-elle pas éclairer 
une jeune fille que poussait le dépit plus encore que l’amour ? Si 
elle s’est fait illusion, il ne faut pas être impitoyable pour une er-
reur qu’on a partagée. Et moi, les plaignant toutes les deux du 
fond de mon âme, j’essaye de porter quelque consolation à la 
seule d’entre elles qu’il me soit permis de voir. » 

Il voulut informer sa sœur de ces événements, mais n’y 
parvint pas du premier coup. Écrire certains mots est parfois 
pour soi-même d’une cruauté si grande. Enfin, après avoir brûlé 
plusieurs feuilles de papier, il réussit à exprimer l’essentiel dans 
sa lettre de Noël. 

 

« 25 décembre 1847. 

 

« Mes enfants bien-aimés. 

« Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce que je 
suis horriblement occupé… Je vous expédie, par la voie ordi-
naire, des gravures de nouvel an… J’ai passé la vigile d’avant-
hier de la manière la plus prosaïque, mais j’ai pensé à vous tous. 
À vous mes meilleurs souhaits, comme chaque année… 

« Sol est chez son père, en Gascogne. Elle a vu sa mère en 
passant. Elle a été à Nohant avec les Duvernet, mais sa mère l’a 
froidement reçue, et lui a dit que si elle se séparait de son mari, 
elle pourrait revenir à Nohant. Sol a vu sa chambre nuptiale 
transformée en théâtre, son boudoir en garde-robes d’acteurs, et 
elle m’écrit que sa mère ne lui a parlé que d’affaires pécuniaires. 
Son frère s’amusait avec son chien, et tout ce qu’il a trouvé à lui 
dire, c’est : « Veux-tu manger quelque chose ? » Maintenant la 
mère paraît plus fâchée contre son gendre que contre sa fille, 
quoique dans sa fameuse lettre elle m’ait écrit que son gendre 
n’est pas méchant, que c’est sa fille qui le rend ainsi. On pour-
rait croire qu’elle a voulu se débarrasser en une fois de sa fille et 
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de moi, parce que nous étions incommodes. Elle restera en cor-
respondance avec sa fille : ainsi son cœur maternel, qui ne peut 
complètement se passer des nouvelles de son enfant, sera pour 
un moment apaisé et sa conscience endormie. Elle pensera être 
juste et me proclamera son ennemi, parce que j’aurai pris le 
parti de son gendre qu’elle ne tolère pas, uniquement parce qu’il 
a épousé sa fille, tandis que je me suis opposé à ce mariage tant 
que j’ai pu. Singulière créature, avec toute son intelligence ! Une 
frénésie la prend, et elle brouille sa vie, elle brouille l’existence 
de sa fille. Avec son fils aussi, cela finira mal, je le prédis et je 
l’affirme. Elle voudrait pour son excuse trouver des torts à ceux 
qui lui veulent du bien, qui croient en elle, qui ne lui ont jamais 
fait de grossièretés, et qu’elle ne peut souffrir auprès d’elle parce 
qu’ils sont le miroir de sa conscience. C’est pourquoi elle ne m’a 
plus écrit un seul mot ; c’est pourquoi elle ne viendra pas cet hi-
ver à Paris ; c’est pour cela aussi qu’elle n’a pas dit un seul mot à 
sa fille. Je ne regrette pas de l’avoir aidée à supporter les huit 
années les plus délicates de sa vie, celles où sa fille grandissait, 
celles où elle élevait son fils ; je ne regrette pas tout ce que j’ai 
souffert, mais je regrette que sa fille, cette plante si parfaitement 
soignée, abritée contre tant d’orages, ait été brisée dans les 
mains maternelles par une imprudence et une légèreté que l’on 
pourrait passer à une femme de vingt ans, mais non à une 
femme de quarante. 

« Ce qui a été et n’est plus ne s’inscrit pas dans les annales. 
Quand, plus tard, elle plongera dans son passé, Mme S. ne pour-
ra retrouver dans son âme qu’un bon souvenir de moi. Pour le 
moment elle est dans le plus étrange paroxysme de maternité, 
jouant le rôle d’une mère plus juste et plus parfaite qu’elle ne 
l’est réellement, et c’est une fièvre contre laquelle il n’y a pas de 
remède, surtout quand elle s’empare d’une tête exaltée qui se 
laisse aller sur un sol mouvant… 

« … Dans les Débats paraît un nouveau roman de Mme S. 
dans le genre des nouvelles berrichonnes, comme la Mare au 
Diable, qui commence admirablement. Il s’appelle : François le 
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Champi… On parle aussi de ses Mémoires : mais, dans une 
lettre à Mme Marliani, Mme S. écrivait que ce seraient plutôt les 
pensées qu’elle a eues jusqu’à présent sur l’art, la littérature, 
etc… et non ce qu’on entend généralement par Mémoires. En ef-
fet, il est trop tôt pour cela, car la chère Mme S. aura encore 
beaucoup d’aventures dans sa vie avant de vieillir, il lui arrivera 
encore beaucoup de belles choses, et de vilaines aussi… » 

 

L’ironie n’est guère méchante et l’« ennemi » qui devait la 
« tailler en pièces » bien doux. Vraiment il faut admirer comme 
l’artiste tient sa volonté en main. Ce même jour aussi il écrit à 
Solange : 

 

« … Combien le récit de vos deux visites à Nohant m’a at-
tristé. Cependant, le premier pas est fait. Vous avez montré du 
cœur et il s’en est suivi un certain rapprochement puisqu’on 
vous a priée d’écrire. Le temps fera le reste. Vous savez qu’il ne 
faut pas prendre à la lettre tout ce qu’on dit. Si l’on ne veut plus 
connaître un étranger comme moi par exemple, telle chose ne 
peut arriver à votre mari, puisqu’il appartient à la famille… J’ai 
des étouffements, des maux de tête, et vous prie d’excuser mes 
ratures et mon français... » 

 

Voici janvier de 1848. Février. Bientôt dix mois que George 
et Frédéric sont séparés. Mais Chopin ne guérit pas, tout au 
contraire. Sa tendresse brisée a non seulement tué son cœur, 
elle a tari la source unique de ses consolations, la musique. De-
puis 1847, l’année mauvaise, comme il l’a dénommée, Chopin 
n’a plus rien composé. 
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« Elle ne m’a plus écrit un seul mot, ni moi à elle, confie-t-il 
à sa sœur le 10 février. Elle a ordonné au propriétaire de louer 
son appartement de Paris… Elle joue la comédie à la campagne, 
dans la chambre nuptiale de sa fille ; elle s’oublie, s’étourdit 
comme elle peut, et ne s’éveillera que quand le cœur lui fera 
trop mal, le cœur en ce moment accablé par la tête. J’ai fait une 
croix là-dessus. Que Dieu la protège, si elle ne sait pas discerner 
le véritable attachement de la flatterie. Du reste, c’est peut-être 
à moi seul que les autres paraissent des flatteurs, tandis que son 
bonheur est en effet là où je ne l’aperçois pas. Ses amis et ses 
voisins n’ont rien compris pendant longtemps à ce qui s’est pas-
sé là-bas en ces derniers temps, mais ils s’y sont probablement 
déjà habitués. Enfin personne ne pourra jamais suivre les ca-
prices d’une telle âme. Huit années d’une vie à demi rangée, 
c’était trop. Dieu a permis que ce fussent les années où les en-
fants grandissaient, et si ce n’eût été moi, je ne sais depuis com-
bien de temps ils seraient avec leur père et non plus avec elle. Et 
Maurice, à la première bonne occasion, s’enfuira chez son père. 
Mais peut-être sont-ce là les conditions de son existence, de son 
talent d’écrivain, de son bonheur ? Que cela ne te tourmente 
pas, c’est si loin déjà ! Le temps est un grand médecin. Jusqu’à 
présent je n’en suis pas encore remis ; c’est pourquoi je ne vous 
écris pas ; tout ce que je commence, je le brûle dans l’instant qui 
suit. Et j’aurais tant à vous écrire ! Mieux vaut ne rien écrire du 
tout. » 

 

Ils se revirent une dernière fois, le 4 mars 1848, tout à fait 
par hasard. Chopin sortait de chez Mme Marliani comme 
Mme Sand y entrait. Elle serra sa main tremblante et glacée. 
Chopin lui demanda si elle avait eu récemment des nouvelles de 
sa fille. 

– Il y a une semaine, répondit-elle. 

– Vous n’en aviez pas hier, avant-hier ? 
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– Non. 

– Alors je vous apprends que vous êtes grand’mère. So-
lange a une fillette et je suis bien aise de pouvoir vous donner 
cette nouvelle le premier. 

Puis il salua et descendit l’escalier. Arrivé en bas, il eut un 
remords et voulut remonter. Il avait oublié d’ajouter que So-
lange et l’enfant se portaient bien. Il pria un ami, qui était avec 
lui, de donner à Mme Sand ce surcroît d’information, car la mon-
tée d’un escalier lui était devenue chose affreusement pénible. 
George revint aussitôt. Elle eût voulu parler davantage et lui 
demanda de ses nouvelles. Il répondit qu’il allait bien et 
s’échappa. « Il y avait de mauvais cœurs entre nous », dit-elle 
plus tard en racontant cette minute dans l’Histoire de ma Vie. 

Quant à Chopin, il rendit compte à Mme Clésinger de cette 
rencontre fortuite avec sa mère et ajouta : « Sa santé m’a paru 
bonne. Je suis certain que le triomphe de l’idée républicaine la 
rend heureuse… » 

Depuis huit jours, en effet, la révolution avait éclaté. Elle 
devait singulièrement déplaire au prince Karol. Il écrivit encore 
à Solange : « la naissance de votre enfant m’a fait plus de plaisir, 
vous le pensez bien, que la naissance de la République. » 
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XVII 
 

LE CHANT DU CYGNE 

Depuis vingt ans, Chopin jouait à cache-cache avec les ré-
volutions. Il avait quitté Varsovie quelques semaines avant celle 
de 1830. Son projet de voyage en Italie, au printemps de 1831, 
avait été remis à cause des insurrections de Bologne, de Milan, 
d’Ancône, de Rome. Il était arrivé à Paris un an après les Trois 
Glorieuses, mais il avait encore assisté, du haut de son balcon 
du Boulevard Poissonnière, aux derniers grains de l’orage. 
Louis-Philippe était alors roi de France. Il venait d’abdiquer 
après un peu plus de dix-sept ans de règne, tout juste la durée 
du séjour de Chopin à Paris. 

Quarante-Huit s’annonçait mal pour les artistes. Très mal 
pour Chopin, avec cette plaie béante dans son cœur, et la phtisie 
contre laquelle il ne luttait même plus. Il décida de quitter la 
France pour un certain temps et d’entreprendre une tournée en 
Grande-Bretagne que proposait d’organiser Miss Stirling, une 
dame écossaise qu’il aimait beaucoup. Elle était son élève de-
puis quatre ans. Mais ses amis lui conseillèrent de donner un 
dernier concert à Paris avant de partir. Il se laissa convaincre. 
C’était au début de février. 

En huit jours, tous les billets furent vendus : trois cents 
places à vingt francs dans les salons Pleyel. « J’aurai tout le 
beau monde parisien, écrit-il à ses parents. Le roi, la reine, le 
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duc d’Orléans, le duc de Montpensier, ont fait prendre chacun 
dix places, quoiqu’ils soient en deuil et qu’aucun d’eux ne puisse 
venir. On s’inscrit pour un second concert, que probablement je 
ne donnerai pas, car le premier m’ennuie déjà. » Et il ajoute, le 
lendemain : « Mes amis m’ont dit que je n’aurais à me tourmen-
ter de rien, seulement m’asseoir et jouer… De Brest, de Nantes 
on a écrit à mon éditeur pour qu’il retienne des places. Un tel 
empressement m’étonne et je dois aujourd’hui me mettre à 
jouer, ne fût-ce que par acquit de conscience, car je joue moins 
bien qu’autrefois. (Avant ses concerts, Chopin s’exerçait tou-
jours en répétant du Bach). Je jouerai, comme curiosité, le trio 
de Mozart avec Franchomme et Allard. Il n’y aura ni pro-
grammes, ni billets gratis. Le salon sera confortablement arran-
gé et peut contenir trois cents personnes. Pleyel plaisante tou-
jours de ma sottise et, pour m’encourager à ce concert, il fera 
orner de fleurs les escaliers. Je serai comme chez moi et mes 
yeux ne rencontreront, pour ainsi dire, que des visages connus. 
Je donne beaucoup de leçons. Je suis accablé d’ouvrage de tous 
côtés et avec cela je ne fais rien… Si vous partez, je me remuerai 
aussi, car je doute que je puisse digérer un nouvel été à Paris 
comme celui de cette année. Si Dieu nous donne la santé, nous 
nous reverrons, et nous causerons, et nous nous embrasse-
rons. » 

Ce n’est pas la lassitude seulement que respire cette lettre ; 
n’y lit-on pas, sous je ne sais quel sourire usé, la certitude d’une 
fin prochaine ? Cette réunion d’amis, cette atmosphère de fleurs 
et de couronnes, a quelque chose de symboliquement funèbre. 
On devine jusque dans l’empressement de cette élite de mon-
dains et d’artistes une inquiétude, et comme le pressentiment 
du crépuscule de toute une époque paisible et élégante. Poète et 
roi déclinent. On se hâte pour attraper les derniers parfums des 
vieux lys de France et du jeune rosier polonais. Voici venir le 
triomphe de George Sand, des philosophes à pellicules et de 
Barbès. 
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Le suprême concert de Frédéric Chopin eut lieu le mercredi 
16 février 1848, une semaine avant l’abdication de Louis-
Philippe. Tout y fut exceptionnel. La salle était garnie de fleurs 
et de tapis. La liste des auditeurs élus avait été revue par Chopin 
lui-même. Les lettres du programme, d’écriture anglaise, étaient 
gravées au burin et imprimées en taille douce sur beau papier. 
On y lisait : 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

Trio de Mozart, pour piano, violon et violoncelle, par 
MM. Chopin, Allard et Franchomme. 

Airs chantés par Mlle Antonia Molina di Mondi. 

Nocturne 
Barcarolle : composés et joués par M. Chopin. 

Air chanté par Mlle Antonia Molina di Mondi. 

Étude 
Berceuse : composés et jouées par M. Chopin. 

 

SECONDE PARTIE. 

 

Scherzo, Adagio et Finale de la Sonate en sol mineur pour 
piano et violoncelle, composée par M. Chopin et jouée 
par l’auteur et M. Franchomme. 

Air nouveau de Robert le Diable, de Meyerbeer, chanté par 
M. Roger. 
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Préludes 
Mazurkas : composés et joués par M. Chopin. 
Valses 

Accompagnateurs : MM. Aulary et de Garaudé. 

 

La Barcarolle est de 1846 (op. 60). La Berceuse (op. 57) 
date de 1845. Quant au Nocturne et à l’Étude annoncés, on ne 
peut faire que des conjectures. La Sonate pour piano, violon et 
violoncelle est la dernière œuvre qu’il publia. Pour les Préludes 
et les Mazurkas, nous sommes aussi dans le vague. Mais on sait 
que la Valse choisie fut celle dite « valse du petit chien » (op. 64, 
n° 1). 

Chopin parut. Il était extrêmement faible, mais droit. Son 
visage, bien que pâle, ne semblait pas changé. Son jeu non plus 
ne trahit aucun épuisement, et l’on était assez habitué aux dou-
ceurs et à l’imprévu de son toucher pour ne pas s’étonner qu’il 
jouât pianissimo les deux forte de la fin de sa Barcarolle. On 
aime à savoir qu’il choisit pour ce soir-là cette belle plainte, le 
récit d’une rencontre d’amants dans un paysage d’Italie. Tierces 
et sixtes, jamais confondues, font de ce dialogue à deux voix, à 
deux âmes, un commentaire bien lisible de sa propre histoire. 
« On songe à une mystérieuse apothéose », a dit Maurice Ravel 
de ce morceau. Peut-être, en effet, est-il le dénouement inté-
rieur, la glorification de sa tendresse inexprimée. 

L’effort fut si grand, que Chopin s’évanouit à demi dans le 
foyer après l’exécution. Quant à l’ardeur du public, il est à peine 
besoin de l’indiquer. « Le sylphe a tenu sa parole », imprimait la 
Gazette Musicale quelques jours plus tard, « et avec quel succès, 
quel enthousiasme ! Il est plus facile de vous dire l’accueil qu’il a 
reçu, les transports qu’il a excités, que de décrire, d’analyser, de 
divulguer les mystères d’une exécution qui n’a pas d’analogue 
dans notre région terrestre. Quand nous aurions en notre pou-
voir la plume qui a tracé les délicates merveilles de la reine Mab, 
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pas plus grosse que l’agathe qui brille au doigt d’un alderman… 
c’est tout au plus si nous arriverions à vous donner l’idée d’un 
talent purement idéal, et dans lequel la matière n’entre à peu 
près pour rien. Pour faire comprendre Chopin, nous ne connais-
sions que Chopin lui-même ; tous ceux qui assistaient à la 
séance de mercredi en sont convaincus autant que nous. » 

 

Chopin arriva à Londres le 20 avril 1848 et s’installa dans 
une chambre confortable, à Dover Street, avec ses trois pianos : 
un Pleyel, un Érard et un Broadwood. Il n’y arrivait pas seul : 
l’Angleterre était envahie par une nuée d’artistes fuyant le con-
tinent, où de toutes parts éclataient les révolutions. 

Mais miss Stirling et sa sœur, Mme Erskine, avaient pensé à 
tout, et déjà l’on parlait dans le monde et les journaux, du séjour 
de Chopin. 

Le changement d’air et de vie semblent d’abord favorables 
à sa santé. Il respire plus librement et peut faire quelques vi-
sites. Il va au théâtre, entend chanter Jenny Lind et jouer la 
Philharmonie, mais « leur orchestre est comme leur roastbeef 
ou leur potage-tortue : énergique, sérieux, mais rien de plus, » 
Son inconvénient majeur est l’absence de toute répétition, et 
Chopin, avant de donner un concert, exige toujours des répéti-
tions minutieuses. Il ne se décide donc pas à paraître en public. 
Au surplus, son moral est bas, à cause des mauvaises nouvelles 
politiques arrivées de Pologne. En outre, il apprend avec cha-
grin la complète mésintelligence du couple Clésinger, une sépa-
ration possible, et il pense tout de suite à George. Pourvu que 
cette malheureuse mère n’ait pas à verser de nouvelles larmes ! 

Bientôt la fatigue l’accable de nouveau. Il lui faut sortir 
chaque soir fort tard, donner ses leçons dès le matin pour payer 
son logement, très onéreux, son domestique et son équipage. 
Ses crachements de sang recommencent. Pourtant il est reçu 
avec beaucoup de prévenances chez quelques grands seigneurs 
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et grandes dames : le Duc de Westminster, les Duchesses de 
Sommerset et Sutherland, lord Falmouth, lady Gainsborough. 
Miss Stirling et sa sœur, qui l’adorent, voudraient le traîner chez 
toutes leurs connaissances. 

Enfin il joue dans deux ou trois salons moyennant un ca-
chet de vingt guinées, cachet que Mme de Rothschild lui conseille 
de réduire un peu « parce qu’en cette saison (juin), il est néces-
saire de faire des prix plus modérés. » Une première soirée a 
lieu chez la duchesse de Sutherland, où viennent la reine, le 
prince Albert, le prince de Prusse, et plus de quatre-vingts per-
sonnes de l’aristocratie, parmi lesquelles le vieux duc de Wel-
lington. Stafford House, l’antique demeure des Sutherland, 
frappe l’artiste d’admiration. Il en fait une description émerveil-
lée : « Tous les palais royaux et les anciens castels sont splen-
dides, mais non ornés avec tant de goût et d’élégance que Staf-
ford House. Les escaliers sont célèbres par leur splendeur. Aussi 
fallait-il voir la reine sur ces escaliers, dans une lumière éblouis-
sante, entourée de tous ces diamants, ces rubans, ces jarre-
tières, descendant avec la plus parfaite élégance, conversant, 
s’arrêtant sur les différents paliers. En vérité, il est regrettable 
qu’un Paul Véronèse n’ait pu voir spectacle semblable pour lais-
ser un chef-d’œuvre de plus. » 

Cher Chopin, il ne se doutait guère que regardant un tel ta-
bleau nous n’eussions cherché que son pauvre visage éreinté. 
Que signifient pour nous ces éphémères étincelants et toutes ces 
grandeurs chamarrées, auprès de sa petite personne minée, 
mais si proche de notre cœur ! La magnificence de ce gala ne 
nous apparaît plus qu’en lui, acteur obscur d’une fête où rien ne 
nous semble exceptionnel, sauf son regard fiévreux. « Je souffre 
d’une nostalgie bête, écrit-il, et, malgré ma parfaite résignation, 
je me préoccupe, Dieu sait pourquoi, de ce qu’il adviendra de 
moi. » Il joue chez le marquis de Douglas, chez lady Gainsbo-
rough, chez lord Falmouth, au milieu d’une affluence de per-
sonnages titrés. « Vous savez qu’ils vivent de grandeurs. Pour-
quoi vous citer encore tous ces vains noms ? » Cependant il en 
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cite beaucoup. Parmi les célébrités, il est présenté à Carlyle, à 
lord Bulwer, à Dickens, à Hogarth, ami de Walter Scott, qui écrit 
sur lui un très bel article dans les Daily News. Parmi les « cu-
riosités », lady Byron. « Nous parlons ensemble sans presque 
nous entendre, elle en anglais, moi en français. Je comprends 
qu’elle ait ennuyé Byron ». M. Broadwood, le facteur de pianos, 
est parmi les plus bienveillants de ses amis bourgeois. Parfois il 
reçoit sa visite, le matin. Chopin lui raconte un jour qu’il a mal 
dormi. En rentrant, ce soir-là, il trouve dans son lit un matelas 
neuf à ressorts et des coussins que ce protecteur a fait installer 
chez lui à son insu. 

Ces divers récitals rapportent à Chopin environ cinq mille 
francs. Peu de chose, en somme. Mais qu’importe l’argent ! 
Qu’en ferait-il ? Jamais il n’a été plus triste. Il y a bien long-
temps qu’il n’a éprouvé une véritable joie, confie-t-il à Grzyma-
la. « Au fond, je ne sens vraiment plus rien ; je végète, simple-
ment, et j’attends patiemment ma fin. » 

Le 9 août, il quitte Londres pour l’Écosse, où il se rend chez 
ses amies Stirling et leur beau-frère, lord Torphichen. Dans le 
train, l’excellent Broadwood a retenu deux places afin qu’il ait 
plus de commodité, et il lui donne un M. Wood, marchand de 
musique, pour compagnon de route. Il arrive à Édimbourg, où 
son appartement est réservé dans le meilleur hôtel, et il s’y re-
pose un jour et demi. Visite de la ville. Station chez un mar-
chand de musique, où il entend jouer l’une de ses mazurkas par 
un pianiste aveugle. Nouveau départ dans une voiture attelée à 
l’anglaise, avec un postillon, pour Calder House. à douze milles 
d’Édimbourg. C’est là que le reçoit lord Torphichen, dans un 
vieux manoir entouré d’un parc immense. On ne voit que pe-
louses, arbres, montagne et ciel. « Les murs du château ont huit 
pieds d’épaisseur. Il y a des galeries de tous les côtés et des cor-
ridors sombres ornés d’un nombre incalculable de portraits 
d’ancêtres, de toutes couleurs, de tous costumes, les uns écos-
sais, les autres en armures ou encore en paniers. Rien n’y 
manque pour satisfaire l’imagination. Il y a même un petit cha-
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peron rouge qui fait des apparitions, mais je ne l’ai pas encore 
vu. » Quant à ses hôtes, ils se montrent parfaits, discrets et gé-
néreux. « Quelles excellentes personnes que mes Écossaises ! 
s’écrie Chopin. Je ne peux rien désirer que je ne le reçoive im-
médiatement ; on m’apporte même chaque jour les journaux 
parisiens. Je suis bien. J’ai le calme et le repos, mais dans huit 
jours il me faudra partir. » 

Cette famille Stirling of Keir était fort ancienne. Elle re-
montait au XIVe siècle et s’était enrichie aux Indes. Jane et sa 
sœur aînée, Mme Erskine, avaient connu Chopin à Paris. Deux 
nobles femmes, plus âgées que Frédéric, mais la cadette encore 
fort belle. Ary Scheffer l’a peinte plusieurs fois, parce qu’elle re-
présentait à ses yeux le type de la beauté idéale. On prétend 
qu’elle eût le désir d’épouser Chopin. À ceux qui lui en parlaient, 
« autant la marier avec la mort », disait-il. 

Au manoir de Calder House, la vie est agréable : matinées 
paisibles, promenades en voiture l’après-midi, et, le soir, mu-
sique. Chopin harmonise pour le vieux lord des airs écossais que 
celui-ci chantonne. Spectacle qui ne manque pas de piquant. 
Mais le pauvre cygne s’ennuie. Il pense toujours à George, dont 
il vient de recevoir quelques nouvelles par Solange. Elles sont 
mauvaises. Comme on lui attribue les proclamations qui ont al-
lumé la guerre civile jusqu’en province, elle a été très mal reçue 
dans sa terre de Nohant. Réfugiée à Tours, « elle s’est enfoncée 
dans toutes les boues », mande Frédéric à sa sœur, « et en a en-
traîné beaucoup d’autres avec elle ». Un vilain libelle circule sur 
son compte, rédigé par le père de cette Augustine que Chopin 
déteste. Cet homme se plaint « qu’elle lui a démoralisé sa fille, 
dont elle a fait la maîtresse de Maurice et qu’elle a mariée en-
suite au premier venu… Le père cite les propres lettres de 
Mme Sand. En un mot, l’aventure la plus sale, dont tout Paris 
s’entretient aujourd’hui. C’est une indignité de la part du père, 
mais c’est la vérité. Le voilà donc, cet acte de bienfaisance 
qu’elle pensait accomplir, et contre lequel j’ai combattu de 
toutes mes forces quand la jeune fille est entrée dans la maison ! 
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Il fallait la laisser à ses parents, ne pas lui mettre dans la tête le 
jeune homme, qui ne fera jamais qu’un mariage d’argent… Mais 
il a voulu avoir une jolie cousine à la maison. Elle était habillée 
comme Sol et mieux soignée, parce que Maurice l’exigeait… So-
lange voyait tout, donc elle les gênait… De là des mensonges, de 
la honte, de la gêne, et le reste. » 

On sent remonter à la surface toutes les rancœurs, toutes 
les rancunes. Et d’immenses regrets. « Les Anglais sont si diffé-
rents des Français auxquels je me suis attaché comme aux 
miens propres », écrit-il encore dans cette même lettre à sa fa-
mille. « Ils pèsent tout à la livre sterling, et n’aiment l’art que 
parce que c’est du luxe. Ce sont d’excellentes gens, mais si origi-
naux que je comprends que l’on puisse devenir soi-même raide 
ici : on se change en machine. » 

Il fallut quitter Calder House pour donner plusieurs con-
certs : à Manchester, fin août ; à Glasgow, fin septembre ; à 
Édimbourg, au début d’octobre. Et s’il recueille partout le même 
succès, la même surprise admirative, une sorte d’enthousiasme 
tempéré, la plupart des critiques notent pourtant que son jeu 
n’est plus qu’une espèce de murmure. « Chopin paraît environ 
trente ans », dit le Manchester Guardian. (Il en avait 38). « Il 
est très frêle de structure et il y a un air presque pénible de fai-
blesse dans son apparence et dans sa démarche. Cette impres-
sion s’évanouit quand il s’assied au piano, dans lequel il paraît 
complètement s’absorber. La musique de Chopin et le style de 
son jeu participent des mêmes caractères dominants ; il a plus 
de raffinement que de vigueur ; il élabore subtilement la com-
position plutôt qu’il ne la saisit simplement ; son toucher est 
élégant et rapide, sans qu’il empoigne l’instrument avec une 
fermeté joyeuse. Sa musique et son jeu sont la perfection de la 
musique de chambre… mais il leur faudrait plus de souffle, de 
franchise de dessin et de puissance dans l’exécution pour être 
ressentis dans une grande salle. » 
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Ce sont les mêmes reproches discrets qu’on lui faisait à 
Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls savent combien il est souf-
frant et qu’il faut maintenant le porter dans les escaliers. Il reste 
coquet, cependant, raffiné dans ses ajustements comme une 
femme, occupé de son linge, de ses chaussures, qu’il veut im-
peccables. Son domestique le frise tous les matins au fer. Le côté 
impérieux de sa nature s’accuse. Tout lui pèse : les attentions, 
l’affection même deviennent lourdes à ses épaules, tout comme 
sa pelisse ou même son châle de cachemire. Ce sont des agace-
ments de grand malade : « Les gens m’assomment avec leur sol-
licitude inutile. Je me sens seul, seul, seul, bien qu’entouré… Je 
m’affaiblis toujours davantage ; je ne puis plus rien composer, 
non que l’envie m’en manque, mais plutôt les forces physiques… 
Mes Écossaises ne me laissent pas en repos ; elles m’étouffent 
de politesses, et, par politesse, je ne le leur reprocherai pas. » 
Voilà ses plaintes à Grzymala. On le transporte de Stirling à 
Keir, d’un château dans un autre, d’un lord chez un duc. Il 
trouve partout une hospitalité somptueuse, des pianos excel-
lents, de beaux tableaux, des bibliothèques bien composées, des 
chasses, des chevaux, des chiens ; mais où qu’il soit, il rend 
l’âme à force de toux et d’ennui. Que faire après dîner quand les 
messieurs s’installent dans la salle à manger autour de leur 
whisky, et que, ne sachant pas leur langue, il est obligé de les 
« regarder parler et de les entendre boire ? » Nouveaux accès de 
mal du pays, de mal de Nohant. Tandis qu’ils commentent leurs 
arbres généalogiques et, « comme dans l’Évangile, citent des 
noms et des noms qui les font remonter jusqu’au Seigneur Jé-
sus », Chopin brouillonne des lettres à ses amis. « Si Solange 
s’établit en Russie », écrit-il à Mlle de Rozières, « avec qui parle-
ra-t-elle de la France ? Avec qui pourra-t-elle bavarder en patois 
berrichon ? Cela vous paraît-il sans importance ?… Eh bien ! 
c’est pourtant une grande consolation d’avoir en pays étranger 
quelqu’un autour de soi, qui, dès que nous le voyons, nous re-
plonge en pensée dans notre patrie ». 

Il rentre enfin à Londres, au début d’octobre, pour se 
mettre tout de suite au lit. Essoufflement, maux de tête, rhume, 
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bronchite, tous les symptômes habituels. Ses Écossaises le sui-
vent, le soignent, ainsi que la princesse Czartoryska, qui 
s’institue sa garde-malade. Dès lors il ne songe plus qu’à revenir 
en France. Comme autrefois, à son retour de Majorque, il 
charge Grzymala de lui chercher un logement aux environs des 
boulevards, entre la rue de la Paix et la Madeleine. Il faudrait 
aussi une chambre pour son valet. « Pourquoi je te donne toute 
cette peine, je n’en sais rien, puisque rien ne m’apporte de plai-
sir. Mais il faut bien que je pense à moi ». Et tout à coup la 
vieille douleur éclate, sans rime ni raison apparentes, au beau 
milieu de ces soins domestiques : « Je n’ai jamais maudit per-
sonne, mais en ce moment tout m’est à ce point insupportable 
que je me soulagerais, il me semble, si je pouvais maudire Lu-
crezia !… » Suivent trois lignes qu’il efface aussitôt, qu’il rend 
indéchiffrables. Puis, revenu à lui-même, ou ayant ravalé une 
fois de plus ce qu’il ne consent jamais à exprimer, il ajoute : 
« Mais là-bas aussi ils souffrent sans doute ; ils souffrent 
d’autant plus qu’ils vieillissent dans la colère. Pour Solange, ce 
me sera une éternelle pitié. » 

Ainsi le mystère de cette âme subsiste. On ne saura jamais 
bien distinguer les limites où se touchaient en elle l’amour, le 
mépris et la haine. Le seul fait certain, c’est qu’à partir de sa 
rupture avec George, la vie du corps et celle de l’esprit ont fini 
en Chopin. Il était déjà condamné, dira-t-on. Pas plus qu’au re-
tour de Majorque. Et son père ne succomba au même mal qu’à 
soixante-quinze ans. Chopin a sciemment abandonné une lutte 
où il n’y avait plus de raison pour vouloir vaincre. Aussi bien, il 
le dit : « Et pourquoi reviendrai-je ? Pourquoi Dieu ne fait-il pas 
en sorte de me tuer d’un coup au lieu de me laisser mourir len-
tement d’une fièvre d’irrésolution ? Et mes Écossaises me tour-
mentent par-dessus le marché. Mme Erskine, qui est très bonne 
protestante, voudrait peut-être faire de moi un protestant, car 
elle m’apporte toujours la Bible, me parle de l’âme et me 
marque des Psaumes à lire. Elle est religieuse et bonne, mais 
elle est très préoccupée par mon âme. Elle me scie tout le temps 
en me disant que l’autre monde est meilleur que celui-ci, et je 
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sais cela par cœur. Je lui réponds par des citations des Saintes 
Écritures et lui déclare que tout cela m’est connu. » 

Ce mourant se traîne encore de Londres à Édimbourg, dans 
un château du duc de Hamilton, revient à Londres, donne un 
concert au profit des Polonais, écrit son testament. Gutmann, 
son ami et son élève, l’informe qu’à Paris le bruit de son mariage 
circule. Ces malheureuses Écossaises sans doute ! « L’amitié 
reste l’amitié, répond Chopin. Et même si je pouvais m’éprendre 
d’un être qui m’aimerait comme je désirerais d’être aimé, je ne 
me marierais quand même pas, parce que je n’aurais pas de 
quoi manger et ne saurais où me loger. Une richarde cherche un 
riche, et si elle aime un pauvre, au moins ne doit-il pas être in-
firme… Non, je ne pense pas à une épouse ; bien plutôt à la mai-
son paternelle, à ma mère, à mes sœurs… Et mon art, où a-t-il 
passé ? Et mon cœur, où l’ai-je galvaudé ? C’est à peine si je puis 
me souvenir encore comment l’on chante chez nous. – Le 
monde s’évanouit autour de moi de manière tout à fait étrange 
– je me perds – je n’ai plus aucune force. – Je ne me plains pas 
à toi, mais tu m’as questionné et je t’explique : je suis plus 
proche du cercueil que du lit nuptial. Mon âme est en paix. Je 
suis résigné. » 

Il part enfin au début de l’année 1849 pour retourner au 
square d’Orléans, et il envoie à Grzymala ses dernières recom-
mandations. Qu’on achète des pommes de pin pour son feu. 
Que rideaux et tapis soient en place. Un piano de Pleyel aussi. 
Un bouquet de violettes au salon afin que la pièce embaume. 
« Je veux trouver encore un peu de poésie à mon retour lorsque 
je passerai du salon à ma chambre, où, sans doute, je me cou-
cherai pour longtemps. » 

Avec quelle joie il revoit son petit appartement ! Malheu-
reusement le docteur Molin, qui seul possédait le secret de le 
remettre sur pied, est mort depuis peu. Il consulte le Dr Roth, le 
Dr Louis, le Dr Simon, un homéopathe. Tous prescrivent les 
vieux remèdes inefficaces : l’eau de gomme, le repos, les précau-
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tions. Chopin hausse les épaules. Il voit partout la mort : Kalk-
brenner est mort ; le Dr Molin est mort ; le fils du peintre Dela-
roche est mort ; une servante de Franchomme est morte ; la 
cantatrice Catalani (qui lui avait donné sa première montre à 
l’âge de dix ans), vient de mourir aussi. 

– En revanche, Noailles est mieux, dit l’une de ses Écos-
saises. 

– Oui, mais le roi d’Espagne est mort à Lisbonne, riposte 
Chopin. 

Tous ses amis lui font visite : le prince Czartoryski et sa 
femme, Delphine Potoçka, Mme de Rothschild, Legouvé, Jenny 
Lind, Delacroix, Franchomme, Gutmann. 

Avec ça, pas un sou en caisse. Chopin, distrait et négligent, 
ne sait jamais très bien l’état de ses finances. Présentement, 
elles sont à zéro parce qu’il ne peut plus donner une seule leçon. 
Franchomme lui sert de comptable, mais il faut s’ingénier, in-
venter des fables pour expliquer l’origine des fonds que l’un ou 
l’autre de ses amis avance. S’il se doutait de cet état de choses, 
Chopin refuserait net. L’idée de ces charités lui serait insuppor-
table. Il se produit même à ce propos une curieuse aventure. Les 
dames Stirling, voulant lui ôter ce souci, imaginèrent de faire 
remettre à sa concierge, sous pli cacheté et anonyme, une 
somme de vingt-cinq mille francs. Mme Étienne reçut 
l’enveloppe, la glissa derrière le globe de sa pendule et l’oublia. 
Lorsqu’elle s’aperçut que Chopin n’avait pas reçu cet argent, 
Mme Erskine fit à l’artiste sa confession. Il jeta les hauts cris. 
« J’ai dû lui dire beaucoup de vérités, raconte-t-il à Grzymala, 
comme par exemple celle-ci : qu’il faudrait être la reine 
d’Angleterre pour me faire accepter des cadeaux aussi prin-
ciers. » En attendant, et comme on ne retrouvait pas l’argent, le 
commissionnaire qui l’avait remis à la concierge interrogea un 
somnambule. Celui-ci demanda une mèche des cheveux de 
Mme Étienne pour pouvoir consulter utilement ses oracles. Cho-
pin l’obtint par un subterfuge. Sur quoi l’homme extralucide dé-
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clara que le pli se trouvait toujours sous le globe de la pendule. 
Et en effet on l’y découvrit intact. « Hein ! Que dis-tu de cette 
affaire-là ? Comment trouves-tu ce somnambule ? Ma tête s’en 
va à force de stupeur. » 

Comme chez les grands nerveux, la santé de Chopin est ca-
pricieuse. Il y a des hauts et des bas. Avec le retour du prin-
temps il peut sortir un peu, se promène en voiture, mais il n’en 
descend pas. Son éditeur Schlesinger vient traiter d’affaires avec 
lui au bord du trottoir. Delacroix l’accompagne souvent. Il a 
consigné dans son Journal des notes qui nous demeurent pré-
cieuses. 

 

29 janvier. – « Le soir, été voir Chopin ; je suis resté avec 
lui jusqu’à dix heures. Cher homme ! Nous avons parlé de 
Mme Sand, de cette bizarre destinée, de ce composé de qualités 
et de vices. C’était à propos de ses Mémoires. Il me disait qu’il 
lui serait impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela ; elle a 
des éclairs de sensibilité et oublie vite… Je lui disais que je lui 
voyais à l’avance une vieillesse malheureuse. Il ne le pense pas… 
Sa conscience ne lui reproche rien de ce que lui reprochent ses 
amis. Elle a une bonne santé qui peut se soutenir ; une seule 
chose l’affecterait profondément : la perte de Maurice ou qu’il 
tournât mal. 

« Quant à Chopin, la souffrance l’empêche de s’intéresser à 
rien et à plus forte raison au travail. Je lui ai dit que l’âge et les 
agitations du jour ne tarderaient pas à me refroidir aussi. Il m’a 
dit qu’il m’estimait de force à résister. « Vous jouissez, a-t-il dit, 
de votre talent dans une sorte de sécurité qui est un privilège 
rare, et qui vaut la recherche fiévreuse de la réputation. » 

30 mars. « Vu, le soir, chez Chopin, l’enchanteresse 
Mme Potoçka. Je l’avais entendue deux fois ; je n’ai guère ren-
contré quelque chose de plus complet… Vu Mme Kalerji. Elle a 
joué, mais peu sympathiquement ; en revanche, elle est vrai-
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ment fort belle quand elle lève les yeux en jouant, à la manière 
des Madeleines du Guide ou de Rubens. 

14 avril. « Le soir, chez Chopin ; je l’ai trouvé très affaissé, 
ne respirant pas. Ma présence, au bout de quelque temps, l’a 
remis. Il me disait que l’ennui était son tourment le plus cruel. 
Je lui ai demandé s’il ne connaissait pas auparavant le vide in-
supportable que je ressens quelquefois. Il m’a dit qu’il savait 
toujours s’occuper de quelque chose ; si peu importante qu’elle 
soit, une occupation remplit les moments et écarte ces vapeurs. 
Autre chose sont les chagrins. 

22 avril. « Après dîner, chez Chopin, homme exquis par le 
cœur, et, je n’ai pas besoin de dire, pour l’esprit. Il m’a parlé des 
personnes que j’ai connues avec lui… Il s’était traîné à la pre-
mière représentation du Prophète. Son horreur pour cette 
Rhapsodie. » 

 

Au mois de mai, il brûla ses manuscrits. Il essaya de rédi-
ger une méthode de piano, y renonça, la brûla avec le reste. Évi-
demment, l’idée de l’imparfait, de l’inachevé, était insuppor-
table à son esprit. 

Les médecins lui ayant recommandé un air plus pur, un 
quartier plus tranquille, ses amis louèrent un appartement dans 
la rue de Chaillot, au deuxième étage d’une maison neuve, et l’y 
transportèrent. On y avait une belle vue sur Paris. Il restait là, 
immobile derrière sa fenêtre, parlant très peu. Vers la fin de 
juin, il voulut brusquement et coûte que coûte, revoir les siens. 
Il leur envoya une lettre d’appel, qu’il mit deux jours à écrire. 
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XVIII 
 

LES CYPRÈS ONT LEURS CAPRICES 

« Madame Louise Iedrzeïewicz. 

 

« Paris, lundi 25 juin 1849. 

 

« Mes chers aimés, 

« Si vous le pouvez, arrivez. Je suis malade, et aucun mé-
decin ne m’aidera comme vous. Si l’argent vous manque, em-
pruntez-en ; quand j’irai mieux, j’en gagnerai facilement et ren-
drai à celui qui vous aura prêté, mais maintenant je suis trop à 
sec pour pouvoir vous envoyer quelque chose. Mon apparte-
ment de Chaillot est assez grand pour vous recevoir, même avec 
deux enfants. La petite Louisette profiterait sous tous les rap-
ports. Le père Calasante2 courrait toute la journée ; nous avons 
ici près l’exposition des produits agricoles, en un mot, il aurait 
beaucoup plus de temps libre pour lui qu’autrefois, parce que je 
suis plus faible et que je resterai davantage à la maison avec 

                                       

2 Son beau-frère. 
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Louise. Mes amis et toutes les personnes qui me veulent du 
bien, trouvent que le meilleur remède pour moi serait l’arrivée 
de Louise, comme elle l’apprendra sûrement par la lettre de 
Mme Obreskow. Procurez-vous donc votre passeport. Des per-
sonnes que Louise ne connaît pas me disaient aujourd’hui, l’une 
du Nord, l’autre du Midi, que ce ne serait pas seulement profi-
table pour ma santé mais aussi pour celle de ma sœur. 

« Donc, mère Louise, et fille Louise, apportez votre dé et 
vos aiguilles, je vous donnerai des mouchoirs à marquer, des 
bas à tricoter, et vous passerez pendant quelques mois votre 
temps à l’air frais avec votre vieux frère et oncle. Le voyage est 
maintenant plus facile, il ne faut pas non plus de nombreux ba-
gages. Nous tâcherons ici de nous contenter de peu. Vous trou-
verez le gîte et la nourriture. Si même parfois Calasante trouve 
que c’est loin des Champs-Élysées à la ville, il pourra se loger 
dans mon appartement du square d’Orléans. Les omnibus par-
tent du square même pour s’arrêter à ma porte. Je ne sais pas 
moi-même pourquoi je veux tant avoir Louise, c’est comme une 
envie de femme enceinte. Je vous jure que pour elle ce sera bien 
aussi. J’espère que le conseil de famille me l’enverra : qui sait si 
je ne la ramènerai pas quand je serai guéri ! C’est alors que nous 
nous réjouirions tous et que nous nous embrasserions, comme 
je vous l’ai déjà écrit, mais sans perruque et avec nos propres 
dents. La femme doit toujours obéissance à son mari : c’est donc 
au mari que je demande d’amener sa femme ; je l’en prie de tout 
mon cœur et s’il pèse bien la chose il verra qu’il ne peut, ni à 
elle, ni à moi, faire un plus grand plaisir, ni rendre un plus 
grand service, même aux enfants, si on amène l’un d’eux (pour 
la petite fille je n’en doute pas). On dépensera de l’argent, c’est 
vrai, mais on ne peut mieux l’employer, ni voyager à meilleur 
compte. Une fois sur place, le toit se trouvera. Écrivez-moi un 
petit mot. Mme Obreskow, qui a eu l’amabilité de vouloir écrire 
(je lui ai donné l’adresse de Louise), la persuadera peut-être 
mieux. Mlle de Rozières aussi ajoutera un mot, et Cochet, s’il 
était ici, parlerait pour moi, car sans doute il ne me trouverait 
pas mieux. Son Esculape ne s’est pas montré depuis dix jours, 
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parce qu’il s’est aperçu enfin qu’il y avait dans ma maladie 
quelque chose qui dépassait sa science. Malgré cela vantez-le 
beaucoup à votre locataire et à tous ceux qui le connaissent, et 
dites qu’il m’a fait le plus grand bien ; mais j’ai la tête ainsi 
faite : quand je vais un peu mieux, cela me suffit. Dites aussi que 
tout le monde trouve qu’il a guéri quantité de personnes du cho-
léra. Le choléra diminue beaucoup, il a presque disparu. Il fait 
un temps superbe ; je suis assis au salon, d’où j’admire le pano-
rama de tout Paris : les tours, les Tuileries, les Chambres, Saint-
Germain-l’Auxerrois, Saint-Étienne-du-Mont, Notre-Dame, le 
Panthéon, Saint-Sulpice, le Val de Grâce, les cinq fenêtres des 
Invalides, et, entre ces édifices et moi, rien que des jardins. 
Vous verrez tout cela quand vous viendrez. Maintenant occu-
pez-vous un peu du passeport et de l’argent, mais faites vite. 
Écrivez-moi tout de suite un mot. Vous savez que les cyprès ont 
leurs caprices : mon caprice aujourd’hui, c’est de vous voir chez 
moi. Peut-être Dieu permettra-t-il que tout aille bien ; mais si 
Dieu ne le veut pas, agissez du moins comme s’il le permettait. 
J’ai bon espoir car je ne demande jamais grand’chose, et je me 
serais abstenu de cela aussi, si je n’y avais pas été poussé par 
tous ceux qui me veulent du bien. Remue-toi, Monsieur Cala-
sante, je te donnerai en revanche de grands et excellents ci-
gares ; je connais quelqu’un qui en fume de fameux ; notez 
bien : au jardin. J’espère que ma lettre écrite pour la fête de 
Maman est arrivée, et que je n’ai pas trop manqué à la fête. Je 
ne veux pas penser à tout cela, car j’en gagne la fièvre, et grâce à 
Dieu, je n’ai pas de fièvre, ce qui déroute et fâche tous les méde-
cins ordinaires. 

« Votre frère attaché, mais bien faible. 

« Ch. 
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XIX 
 

MORT DE CHOPIN 

« Mère Louise » et « fille Louise » accoururent aussitôt. 
Calasante les accompagna. Chopin aurait bien voulu voir encore 
auprès de lui l’ami de sa jeunesse, Titus, qui venait d’arriver à 
Ostende. Mais, étant sujet Russe, des difficultés de passeport 
l’empêchèrent d’entrer en France. « Les médecins ne me per-
mettent pas de voyager », lui écrit le malade, qui espérait pou-
voir aller à sa rencontre. « Je bois de l’eau des Pyrénées dans 
ma chambre. Mais ta présence me serait plus bienfaisante que 
toutes les médecines. À toi jusque dans la mort, ton Frédéric. » 

Six semaines environ s’écoulèrent sans aucun mieux. Cho-
pin ne parlait presque plus et se faisait entendre par signes. Une 
consultation eut lieu entre les docteurs Cruveillé, Louis et 
Blache. Ils conclurent que tout déplacement dans le Midi était 
désormais inutile, mais qu’il serait préférable de transporter le 
mourant dans un logement chauffable, plus commode et bien 
exposé. Après de longues recherches on trouva ce qui convenait 
au n° 12 de la place Vendôme. Chopin y fut mené. Une dernière 
fois il prit sa plume pour écrire à Franchomme. « Je te verrai 
l’hiver prochain, étant enfin installé de manière confortable. Ma 
sœur restera avec moi, si on ne la rappelle pas d’urgence. Je 
t’aime, c’est tout ce que je puis te dire pour le moment, car je 
suis brisé de fatigue et de faiblesse. » 
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Charles Gavard, le jeune frère d’une de ses élèves, venait le 
voir souvent et lui faisait la lecture. Chopin lui indiquait ses pré-
férences. Il revenait le plus volontiers au Dictionnaire Philoso-
phique de Voltaire, dont il appréciait surtout la forme, la conci-
sion et la sûreté de goût. C’est précisément le chapitre Des diffé-
rents goûts des peuples que Gavard lui lut l’une des dernières 
fois. 

Son état empira rapidement ; cependant il se plaignait peu. 
L’idée de sa fin ne semblait pas l’affecter beaucoup. Dans les 
premiers jours d’octobre il n’eut plus assez de force pour se te-
nir assis. Les accès d’étouffement augmentèrent. Gutmann, qui 
était très grand et robuste, savait s’y prendre avec adresse pour 
le soutenir, le caler dans ses oreillers. La princesse Marceline 
Czartoryska reprit son service de garde-malade, passant à la 
place Vendôme la majeure partie de ses journées. Franchomme 
revint de la campagne. Autour de l’agonisant, les parents et les 
amis se rassemblaient, prêts à se rendre utiles. Ils se tenaient 
tous dans la pièce voisine de celle où Chopin vivait ses derniers 
jours. 

Un de ses amis d’enfance, l’abbé Alexandre Jelowiçki, avec 
lequel il avait été en froid, voulut le revoir lorsqu’il apprit la gra-
vité de sa maladie. Trois fois de suite on refusa de le recevoir ; 
mais l’abbé réussit à informer Chopin de sa présence et il fût 
admis aussitôt. Dès lors il revint tous les jours. Chopin eut de la 
joie à retrouver ce camarade d’autrefois. 

– Je ne voudrais pas mourir, dit-il, sans avoir reçu les sa-
crements afin de ne pas peiner ma mère, mais je ne les com-
prends pas comme tu le désires. Je ne puis voir dans la confes-
sion que le soulagement d’un cœur oppressé dans le cœur d’un 
ami. 

L’abbé a raconté que le 13 octobre, au matin, il trouva Cho-
pin un peu mieux. 
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– Mon ami, lui dit-il, c’est aujourd’hui la fête de feu mon 
pauvre frère. Il faut que tu me donnes quelque chose pour ce 
jour-ci. 

– Que puis-je te donner ? 

– Ton âme. 

– Ah ! je comprends, s’écria Frédéric. La voici, prends-là. 

Jelowiçki tomba à genoux et présenta le Crucifix à Chopin 
qui se mit à pleurer. Il se confessa aussitôt, communia, et reçut 
l’extrême-onction. Il dit ensuite, en embrassant son ami de ses 
deux bras, à la polonaise : « merci, mon cher, grâce à toi je ne 
crèverai pas comme un cochon. » Cette journée fut plus calme. 
Mais les crises de suffocation recommencèrent bientôt. Comme 
Gutmann le tenait dans ses bras durant l’un de ces accès épui-
sants, Chopin dit après un long silence essoufflé : 

– Maintenant, j’entre en agonie. 

Le médecin tâta son pouls et chercha quelque parole rassu-
rante. Mais Chopin reprit avec autorité : 

– C’est une rare faveur que Dieu fait à l’homme en lui dé-
voilant l’instant où commence son agonie ; cette grâce, il me l’a 
faite. Ne me troublez pas. 

C’est ce soir-là aussi que Franchomme l’entendit murmu-
rer : « Elle m’avait dit pourtant que je ne mourrais que dans ses 
bras. » 

Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine Potoçka arriva 
de Nice, d’où une dépêche l’avait rappelée. Quand Chopin sut 
qu’elle se trouvait dans son salon, il dit : 

– C’est donc cela que Dieu tardait tant à m’appeler à lui, il a 
encore voulu me laisser le plaisir de la voir. 
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À peine se fût-elle approchée de son lit, que le moribond 
exprima le désir d’entendre chanter la voix qu’il avait aimée. On 
roula le piano sur le seuil de la chambre. Étouffant ses sanglots, 
la comtesse chanta. À cause de l’émotion générale, personne ne 
put se souvenir plus tard avec certitude quels furent les mor-
ceaux de son choix. Pourtant, à la demande de Chopin, elle 
chanta deux fois. 

On entendit subitement le râle du mourant. Le piano fut 
repoussé et ils se mirent tous à genoux. Toutefois ce n’était pas 
la fin et il passa encore cette nuit. Le 16, sa voix s’éteignit et il 
perdit connaissance pendant plusieurs heures. Mais il revint à 
lui, fit signe qu’il voulait écrire, et mit sur une feuille de papier 
sa dernière volonté : 

« Comme cette terre m’étouffera, je vous conjure de faire 
ouvrir mon corps pour je sois pas enterré vif. » 

Plus tard, il recouvra de nouveau faiblement l’usage de la 
parole. Alors il dit : 

– On trouvera beaucoup de compositions plus ou moins 
esquissées ; je demande, au nom de l’attachement qu’on me 
porte, que toutes soient brûlées, le commencement d’une mé-
thode excepté, que je lègue à Alkan et à Reber pour qu’ils en ti-
rent quelque utilité. Le reste, sans aucune exception, doit être 
consumé par le feu, car j’ai un grand respect pour le public et 
mes essais sont achevés autant qu’il a été en mon pouvoir de le 
faire. Je ne veux pas que, sous la responsabilité de mon nom, il 
se répande des œuvres indignes du public. 

Il fit ses adieux à chacun. Appelant la princesse Marceline 
et Mlle Gavard, il leur dit : « Vous ferez de la musique ensemble, 
vous penserez à moi et je vous écouterai. » S’adressant ensuite à 
Franchomme : « Vous jouerez du Mozart en mémoire de moi. » 
Pendant toute cette nuit, l’abbé Jelowiçki récita les prières des 
agonisants, qu’ils redisaient tous ensemble. Chopin seul restait 
muet ; la vie ne se décelait plus que par des spasmes nerveux. 
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Gutmann tenait sa main entre les siennes et de temps à autre il 
lui donnait à boire. « Cher ami », murmura Chopin une fois. Le 
visage devint noir et rigide. Le docteur se pencha vers lui et de-
manda s’il souffrait. « Plus », répondit Chopin. Ce fut le dernier 
mot. On s’aperçut quelques instants après qu’il avait cessé de 
vivre. 

C’était le 17 octobre 1849, à 2 heures du matin. 

Ils sortirent tous pour pleurer. 

Dès le commencement de la matinée, on apporta en masse 
les fleurs préférées de Chopin. Clésinger vint mouler le visage 
du mort. Kwiatkowski en fit plusieurs dessins. Il dit à Jane Stir-
ling, parce qu’il comprenait combien celle-ci l’avait aimé : « Il 
était pur comme une larme. » 
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XX 
 

ÉPITAPHE POUR UN POÈTE 

La mort d’un artiste est le moment de sa transfiguration. Il 
y en a beaucoup qu’on croyait grands, dont l’œuvre pourtant re-
tourne tout de suite à la poussière. Pour d’autres, au contraire, 
l’état glorieux ne commence qu’avec la mort. C’est peut-être, 
comme disait Delacroix, qu’en art tout est affaire d’âme. On ne 
parvient pas encore à se mettre d’accord sur le sens et la valeur 
de ce petit mot. Mais s’il en fallait donner une idée sensible, rien 
ne la fournirait mieux que la musique. « Un cri manifesté », la 
dénommait Wagner. Cela signifie sans doute : l’expression la 
plus spontanée de soi. L’artiste est celui qui a besoin de donner 
forme à son cri. 

Chacun ne s’y prend pas de la même manière. À une vie 
somptueusement dépensée, comme celle de Liszt, s’oppose celle 
de Chopin, toute réservée, qu’aucune main n’a su cueillir, mais 
d’autant plus chargée en parfums. Tout ce qu’il n’a pas livré, son 
amour que personne n’a pris, ses pudeurs et ses timidités, cette 
continuelle fièvre de perfection, ses élégances, ses nostalgies 
d’exilé, et jusqu’à ses moments de communication avec 
l’inconnaissable, tout cela est resté en puissance dans son 
œuvre. Tel est encore aujourd’hui le secret de sa force. La mu-
sique reçut ce que femmes et hommes dédaignèrent. C’est pour 
elle qu’il se refusa. Comme on comprend la désolation de 
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Schumann lorsqu’il apprit la mort du cygne, et cette belle image 
jaillie spontanément sous sa plume : « L’âme de la musique a 
passé sur le monde. » 

C’est bien là ce que devaient obscurément sentir les foules 
qui se pressaient au Temple de la Madeleine le 30 octobre 1849. 
Il avait fallu treize jours pour préparer ces funérailles qu’on 
voulut aussi solennelles que la vie du mort le fût peu. Il n’était 
pourtant même pas chevalier de la Légion d’honneur, ce mon-
sieur Frédéric Chopin ! N’importe. « La nature avait un air de 
fête », rapportent les journaux. Beaucoup de belles toilettes. (Il 
en aurait été flatté). Toutes les sommités du monde musical et 
littéraire, Meyerbeer en tête, Berlioz, Gautier, Janin. Il ne man-
quait que George Sand. M. Daguerry, le curé de la Madeleine, 
mit deux semaines à obtenir la permission de faire chanter des 
dames dans son église. C’est aux obsèques de Chopin qu’on doit 
cette tolérance. Il eût été impossible sans cela de donner le Re-
quiem de Mozart. L’orchestre du Conservatoire l’exécuta, dirigé 
par Giraud. Les solistes étaient dissimulés par une draperie 
noire, derrière l’autel : Pauline Viardot et Mme Castellan, La-
blache et Alexis Dupont. Lefébure-Wély tenait l’orgue. À 
l’Offertoire, il joua deux Préludes, celui en mi mineur (n° 4), et 
le 6e, en si mineur, composé à Majorque, en ce crépuscule où 
Chopin avait vu la mort tandis que la pluie tombait en rafales 
sur la Chartreuse de Valdemosa. 

Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de la multitude, 
pendant que retentissait pour la première fois la Marche Fu-
nèbre fameuse, orchestrée par Reber. Les cordons du poêle 
étaient tenus par le prince Czartoryski, Franchomme, Delacroix 
et Gutmann. Meyerbeer marchait derrière le corbillard. On se 
mit en route par les boulevards pour le cimetière du Père-
Lachaise. C’est là que le corps de Chopin fut enterré, son cœur 
excepté, qu’on envoya à Varsovie, où il est resté depuis dans 
l’église de la Sainte-Croix. Beau symbole, qui convient à ce cœur 
fidèle. 
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Aucun discours ne fut prononcé. Dans les minutes de re-
cueillement qui suivirent la descente de la bière, on vit une main 
amie jeter sur le cercueil cette terre polonaise qui avait été re-
mise à Chopin le jour où il quitta sa patrie. Il y avait exactement 
dix-neuf ans de cela. Pendant toutes ces années, la poussière na-
tale était restée dans la coupe d’argent, attendant ce suprême 
emploi. Or, maintenant il n’existait plus de Pologne. Plus que 
cette fine poignée de terre – et l’œuvre de Chopin : quelques ca-
hiers, quelques vingtaines de pages où allait brûler, pendant 
trois quarts de siècle, la mystique d’une nation. 

 

Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling alla dès le ma-
tin chez le fleuriste Michon, fournisseur de Chopin, et acheta 
tout ce qu’elle put trouver de violettes. Puis elle se rendit au 
Père-Lachaise et les déposa sur la tombe, ainsi qu’une couronne 
au nom de la famille du mort. À midi, la messe fut célébrée dans 
la chapelle du cimetière. Les assistants retournèrent ensuite sur 
la tombe, où le monument de Clésinger fut dévoilé. C’est une 
médiocre allégorie, faite par un homme qui haïssait Chopin. 
Comment une telle chose aurait-elle pu être belle ? Le médaillon 
seul a un peu de vie. Ces mots sont gravés sur le socle : À Frédé-
ric Chopin, ses amis. Le député Wolowski voulut prononcer un 
discours, mais sa gorge se serra et l’on n’entendit rien. Tous 
ceux qui se trouvaient réunis là avaient été les amis du mort. Ils 
écoutaient encore sa voix, son piano, sa toux de poitrinaire. L’un 
d’eux se souvint de l’une de ses paroles : « Nul ne peut m’ôter ce 
qui m’appartient. » 

 

Aujourd’hui, ces restes battus de la pluie, cette piètre Muse 
penchée sur sa lyre aux cordes brisées, se marient assez bien 
aux arbres du mont Saint-Louis. Il y a des promeneurs dans ce 
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parc des morts. Ils s’arrêtent devant le buste de Musset, l’amant 
joli garçon qui mettait de si charmantes rimes à ses douleurs. Ils 
font un petit pèlerinage au mausolée d’Héloïse et d’Abélard, où 
une abbesse dévotieuse a fait graver ces mots : « L’amour, qui 
avait uni leurs esprits pendant leur vie et qui se conserva pen-
dant leur absence par les lettres les plus tendres et les plus spiri-
tuelles, a réuni leurs corps dans ce tombeau. » Cela rassure les 
amants silencieux qui viennent à la dérobée jeter une fleur aux 
pieds de ces deux symboles de pierre, couchés parallèlement. 
Mais on ne voit personne dans l’étroite allée qui conduit de 
l’avenue centrale vers la tombe de Chopin. C’est qu’il n’a pas 
fourni une grande carrière d’amoureux, ce musicien des âmes. Il 
ne s’en est montré aucune accordée à la sienne. Elle n’a jamais 
trouvé son luthier. 

Ce mot me fait souvenir d’une lettre qu’il écrivait à Fontana 
quatorze mois avant de mourir, et dans laquelle il jette quelque 
lumière sur ses profondeurs : « Le seul malheur, dit-il, consiste 
en ceci : que nous sortons de l’atelier d’un maître célèbre, 
quelque Stradivarius sui generis, qui n’est plus là pour nous 
raccommoder. Des mains inhabiles ne savent pas tirer de nous 
des sons nouveaux, et nous refoulons au fond de nous-même ce 
que personne n’en sait tirer, faute d’un luthier. » 

Voilà une belle épitaphe pour un poète : mort faute d’un lu-
thier. Mais où est-il, le luthier de notre vie ? 

Étoy, le 17 octobre 1926. 

77e anniversaire de la mort de Chopin. 

 

FIN 
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SOURCES 

Les sources où se peut puiser une documentation authen-
tique sur la vie de Chopin sont extrêmement rares. De son vi-
vant, peu de personnes prirent soin de conserver sa corres-
pondance, bien qu’il en fût fort avare. Les uns n’y attachaient 
sans doute que peu de prix. D’autres la firent disparaître parce 
quelle dénudait une part trop intime de leur existence. 

Une anecdote historique veut qu’Alexandre Dumas fils, 
lors d’un voyage sentimental qu’il fit en Pologne au printemps 
de 1851, soit tombé par hasard sur le dossier complet des 
lettres adressées par George Sand à Chopin. Dumas rapporta 
ce dossier en France, et, l’ayant restitué à la romancière, il vit 
celle-ci relire ses lettres, puis les jeter toutes dans son feu. Sans 
doute pensait-elle ainsi ensevelir décidément dans l’oubli les 
tristes vestiges d’un amour dont ni les élans ni les souffrances 
ne lui revenaient. L’incendie d’un immeuble de Varsovie où ha-
bitait Mme Barcinska, la plus jeune sœur de Chopin, en 1863, 
anéantit d’autres précieuses reliques. 

Il ne nous est donc resté qu’un très petit nombre de lettres 
du compositeur. Encore ont-elles été altérées à plaisir par leur 
premier éditeur, Maurice Karasowski. Beaucoup de bio-
graphes les ont pourtant tranquillement copiées, sans prendre 
la peine de les collationner sur les textes originaux, ou tout au 
moins sur l’honnête et intégrale traduction allemande qu’en a 
donné à Leipzig M. B. Scharlitt, en 1911. M. Henri Bidou le 
premier, nous en a restitué une partie dans leur libellé original. 
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L’ouvrage de Karasowski n’en reste pas moins important, 
parce que l’auteur, qui l’a écrit entre 1860 et 1863, était fami-
lièrement lié avec les sœurs et la nièce de Chopin, et qu’il a re-
cueilli de leur bouche la tradition orale du foyer. Nous en avons 
utilisé une partie, en particulier ce qui concerne ses années 
d’enfance et sa mort, persuadé que cette pieuse légende prend 
son départ dans la vérité. D’autres épisodes, notamment le 
voyage à Berlin et son amour pour Constance Gladkowska, ont 
été empruntés à l’ouvrage du comte Wodzinski. Nous avons 
adopté aussi certains détails de pittoresque fournis par ce 
même biographe, ainsi que des renseignements de famille sur 
sa parente Marie Wodzinska. Disons ceci une fois pour toutes, 
afin de ne pas charger notre texte de références. Le lecteur cu-
rieux les trouvera toutes ci-après, dans la liste des Ouvrages 
Consultés. 

Le premier travail complet et solidement documenté sur la 
vie de Chopin a été publié par F. Niecks, à Londres, en 1888. 
Niecks a encore connu nombre d’amis et d’élèves du maître. 
Son étude en tire une singulière saveur, que n’ont pas remplacé 
les travaux ultérieurs. Il a été publié d’autre part toute une sé-
rie d’ouvrages sur notre musicien, plus particulièrement en 
langue polonaise, allemande ou anglaise. Citons avant tout 
autre le monumental Chopin de M. Ferdynand Hœsick. Mais si 
nous négligeons les plaquettes toutes fantaisistes et fautives 
données en France dans la seconde moitié du XIXe siècle (et 
jusqu’à nos jours), il en faut venir à l’ouvrage de M. E. Ganche 
pour trouver le premier livre complet et sérieux édité dans 
notre langue sur le musicien polonais. Le volume récent de 
M. H. Bidou le rectifie sur certains points et le développe sur 
quelques autres. C’est un travail indispensable à qui veut ap-
profondir la musique de Chopin. 

Comme nous l’avons précédemment tenté pour Liszt, nous 
n’avons cherché ici qu’à retrouver un visage et à le replacer 
dans son cadre. Et pour cela nous laissons toujours agir et par-
ler nos personnages. Nous nous sommes scrupuleusement in-
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terdit de rien inventer. En revanche, nous ne nous sommes pas 
fait faute d’interpréter, estimant, comme nous l’avons diverses 
fois exprimé ailleurs, que tout fait tire sa valeur durable d’une 
interprétation artistique. Notre effort n’a tendu qu’à grouper 
dans un certain ordre les événements, à en dégager les lignes 
du cœur et celles de l’esprit sans prétendre expliquer ce qui, 
dans l’âme de Chopin, est toujours resté inexplicable ; à ne 
point ôter enfin à notre modèle cette ombre, qui lui donne son 
sens intime et sa nébuleuse beauté. 

PRINCIPAUX OUVRAGES CONSULTÉS 

Franz Liszt : F. Chopin. Leipzig (Breitkopf). 1852 et 1923 (ou-
vrage étrange et cahoteux, mais riche en renseignements 
d’ordre technique). 

George Sand : Histoire de ma vie. 4 vol. Calmann-Lévy. 

– Un hiver à Majorque. 1 vol., ibid. 1843. 

– Correspondance. 

Maurice Karasowski : F. Chopin. Varsovie, 1862, et nouv. édit. à 
Berlin, 1877 et 1925. 

Comte Wodzinski : Les trois romans de F. Chopin. Calmann, 
1886. 

Robert Schumann : Études sur la musique et les musiciens. 
Trad. H. de Curzon. Paris. 1898. 

M. Karlowicz : Souvenirs inédits de F. Chopin. Paris, et Leipzig, 
1904 (trad. F. Disière). 

Friedrick Niecks : F. Chopin as a man and a musician. Londres. 
(Novello), 1888, 2 vol. 
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Kleczynski : F. Chopin. De l’interprétation de ses œuvres. Paris, 
1906. 

Wladimir Karénine : George Sand, sa vie et ses œuvres. Pion, 
1899-1926. 4 vol. (Important et remarquable ouvrage, ren-
fermant quantité de documents inédits dont nous avons 
fait un large usage.) 

Bernard Scharlitt : F. Chopins gesammelte Briefe. Leipzig, 1911. 
(Seul texte authentique et complet des lettres). 

Samuel Rocheblave : George Sand et sa fille. Paris, 1905. 

Elie Poirée : Chopin. Paris, 1907. 

Edouard Ganche : Frédéric Chopin, sa vie et ses œuvres. Paris, 
10e éd. (Mercure de France), 1923 

Ferdynand Hœsick : Chopin, 3 vol. Varsovie, 1911. 

I. Paderewski : À la mémoire de F. Chopin (discours). 1911. 

James Huneker : Chopin, the man and his music. Londres. 
(Reeves) 1921. 

Eugène Delacroix : Journal. Plon, 3 vol., nouv. éd., 1926. 

Opienski : Chopin. Lwow, 1910. 

Henri Bidou : Chopin. (Libr. Alcan). 1926. 

Aurore Sand : Journal intime de George Sand. Calmann-Lévy, 
1926. 

 

Je dois des renseignements précieux et inédits sur l’agonie 
de Chopin, ainsi que sa dernière volonté quant aux œuvres ina-
chevées qu’il laissait, à une lettre d’Albert Grzymala adressée 
par celui-ci, peu de jours après la mort de Chopin, à son vieil 
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ami M. Auguste Léo. Ses petits-fils ont bien voulu m’autoriser à 
en reproduire ici un important passage. 
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