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Il ne se servait plus de U'art que pour se donner a lui-méme
sa propre tragédie.

Liszt.



DEDICACE

Lorsque je proposai l'exemple de Liszt a une Gme endom-
magée, mais capable encore d’enthousiasme, je méditais de lui
offrir aussi cette histoire de Chopin. Non que celle-ci doive ser-
vir a estomper ce qu’il peut y avoir dans celle-la d’'un peu trop
éclatant. Au contraire : elles se completent et montrent, ['une
par la bosse, Uautre par le creux, le double visage de cet étre
symbolique que nous nommons lartiste. Ou le sensible, le réali-
sateur, celui enfin a qui nous portons envie.

L’un de ces masques figure gloire et passion ; Uautre, dou-
leur et solitude.

J'entends bien ce qui sonne romantique dans ces quatre
mots, alors que la mode en est tellement passée. Mais, si je
constate qu’a dater de nous tout a été tenté, en effet, pour sup-
primer de notre orchestre ces harpes, ces trémolos, ces ruba-
tos, ces grandes ondes harmoniques qui firent se pamer trois
générations amateurs des conflits du ciel avec l'enfer, il me suf-
fit pourtant d’ouvrir le journal a la rubrique des tribunaux, de
regarder les vitrines des marchands de tableaux, d’écouter un
saxophone, pour me convaincre que les thémes de la légende
humaine n’ont nulle part changé. Les rythmes sont différents,
les coloris, mais nos tables de résonance sont les mémes qu’aux
époques les plus innocentes. Le désaccord véritable entre nos
ainés et nous, c’est que le laid — ou ce qu’ils nommaient ainsi —
a été aujourd’hui incorporé au beau — ou ce que nous nommons
tel. Autrement dit : il n’y a plus a présent de laid et de beau, de

_4_



consonant et de discordant, il n’y a plus de censure esthétique.
Comme la écrit un de nos sages : «Je vois passer 'homme
moderne avec une idée de lui-méme et du monde qui n’est plus
une idée déterminée... Il lui est devenu impossible d’étre
Fhomme d’un seul point de vue, et d’appartenir réellement a
une seule langue, a une seule nation, a une seule confession, a
une seule physique » ; Ajoutons : ni a une seule musique. A
force de rigueur et de science, il nous devient loisible de tout
croire, ou rien. De tout aimer, ou personne. Mais y gagnons-
nous autrement qu’en puérilité et en vieillesse ? Je me demande
si cette neuve abondance nous féconde mieux que ne fertilisait
nos peres leur apparente pauvreté. La masse des sensations et
des connaissances n’a pas accru notre lucidité, non plus que la
sirene et la machine a écrire n'ont ajouté un son neuf a la
gamme. Mais nous ne voudrions consentir a nous passer
d’aucun de ces apports récents.

Pourtant, si un jazz bien ironique, bien cynique
m’enchante, il ne m’6te rien du plaisir que j'ai a entendre Cho-
pin. Je serais désolé de ne savoir gotiter deux formes si diffé-
rentes de la tristesse moderne, l'une née a la Nouvelle-Orléans,
l'autre dans un grenier de Varsouvie.

Pour serrer autrement le petit probleme que les deux exis-
tences paralléles de Liszt et de Chopin proposent a notre ré-
flexion, disons que nous sommes en certains jours plus aptes a
I'action, a la jeunesse, a la dépense sous toutes ses formes ; en
d’autres, a la réserve, a la pudeur, a lincertitude, a la concen-
tration, et — bien que ce mot ait perdu de sa beauté — au mys-
tere.

De Liszt, la vie se lit au grand jour. Il 'a écrite partout
avec de lencre et des aventures. De Chopin, presque rien ne

1 Paul Valéry : Rhumbs.



subsiste. Sa nature le préservait des vaines expériences et le
destin a voulu en outre qu’'un grand nombre de ses lettres et de
ses reliques fussent brillées dans une maison varsovienne
qu’habitait sa sceur en 1863. Nous n’avons donc ou le trouver
que sa musique, quelques vestiges de correspondance et les
souvenirs de ses amis. Au demeurant, sa vie fut toujours si
simple et si logique, qu’'un peu de commentaire est nécessaire
pour lentendre, comme sur une note une appogiature la fait
mieux valoir. Deux ou trois voyages exceptés, le monde exté-
rieur a fort peu pénétré cette imagination tournée toute vers le
dedans. Sa poésie est ce qu’il ajoute de possible et de chantant
aux déceptions de ses journées.

Assez mal servi en amour, en amitié, en tout ce qui exige
de l'aveuglement ou un exces de pédale, ce souffreteux lucide ne
s’est regardé que dans un seul miroir : I'ébene de son piano.

« Piano, instrument merveilleux », dit-il. Bien entendu,
puisque le piano est un orchestre. Mais il y a davantage : il est
un instrument. Donc, une ame.

C’est la seule que Chopin ait connue, aussi a-t-il fait du
piano son légataire universel.

Si Liszt vous a rendu de U'audace pour saisir les joies du
moment et un peu de confiance en vous-méme, Chopin vous
peut devenir un compagnon non moins fraternel. Sa vie est
celle de votre ombre anxieuse. Sa musique n’est peut-étre pas
autre chose que le chant monté de votre désert intime.

Tout art est riche surtout dans la mesure ou vous-méme
savez lui préter. Toute ame vous possede dans la mesure ou
vous faites effort pour la recevoir. Accueillez celle-ci comme
une expression, plus pure que ne la peuvent fournir les mots, de
ce qu’il y a dans Ulamour d’a jamais inexprimable.
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UN ANGE BEAU DE VISAGE COMME
UNE GRANDE FEMME TRISTE

« Un ange beau de visage comme une grande femme
triste... »

Ce portrait de Chopin tracé par une main qu’il aima, il con-
vient de le placer en frontispice a cette étude. Au moyen age, des
peintres naifs — et qui eux aussi venaient solliciter leur pardon —
accrochaient dans 'ombre des cathédrales une ceuvre expia-
toire. Cette main de femme, aujourd’hui morte, autrefois cares-
sante, a sans doute obéi en écrivant ces mots a 'obscur besoin
de se sentir absoute. Elle ajoutait : « Rien n’était plus pur et plus
exalté en méme temps que ses pensées... » Et peut-étre avec un
léger tremblement : « ... mais cet étre ne comprenait que ce qui
était identique a lui-méme. Il aurait fallu un microscope pour
lire dans son ame ou pénétrait si peu de la lumiere des vi-
vants. »

Le microscope n’a jamais servi a déchiffrer une ame. Lais-
sons de c6té les instruments d’optique pour suivre le conseil de
Liszt : tachons de voir avec le coeur.



Il faut encore écrire un nom en téte de ces pages, parce
qu’il gonfle tout entier 1’étre dont nous allons parler, c’est celui
de Pologne. Depuis 1795, ce vieux pays avait été completement
démembré, lorsque Napoléon, ce grand poete de la géographie,
créa, apres sa premiere campagne de Prusse, le duché de Varso-
vie (1807). Il devait durer jusqu’a la chute de ’Empereur, c’est-
a-dire huit ans a peine. Mais il suffit de ces huit ans pour nim-
ber la France, dans I’esprit des Polonais, de je ne sais quel juvé-
nile prestige.

Or, en 1806, un M. Nicolas Chopin, professeur de francais
chargé de I’éducation du fils de la comtesse Skarbek, se mariait
dans le village de Zelazowa Wola, a six lieues de Varsovie, avec
Mle Justine Krzyzanowska. Il était Francais d’origine, natif de
Marainville, petit village tout proche de la colline de Sion, au
coeur spirituel de cette Lorraine dont l'histoire est si curieuse-
ment mélée a celle de la Pologne. La fiancée de cet ancien comp-
table devenu précepteur, était une jeune fille de vingt-quatre
ans, de famille noble et ruinée. Elle tenait chez la comtesse, avec
d’autres personnes de condition, le réle de suivante et de dame
d’honneur, comme le voulait la tradition chez ces grands sei-
gneurs pauvres et orgueilleux.

A c6té de 'habitation seigneuriale, que protégeait un bou-
quet d’arbres, s’élevait une maisonnette flanquée dun perron.
Un vestibule la percait d’outre en outre, par ou s’apercevaient la
cour, les étables, et, au loin, les champs de luzerne et de colza.
Le jeune ménage s’y installa. A droite de I'entrée, trois piéces
basses dont on touchait le plafond du doigt. 11 y naquit bient6t
une fille, qu'on appela Louise. Peu de temps apres cet événe-
ment obscur, ce fut la campagne des Francais en Prusse, Tilsitt,
Austerlitz, Iéna, Wagram, et les aigles polonaises volant a la
suite des aigles impériales. Haydn mourut pendant que tonnait
pour la seconde fois sous Vienne le canon de Napoléon. Quatre
obus étant venus tomber pres de chez lui, le vieux compositeur
dit a ses domestiques effrayés : « Pourquoi cette terreur ? Sa-
chez que la ou est Haydn, aucun désastre ne peut arriver. »
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Stendhal, commissaire aux armées, assista aux obseques. Puis il
nota dans ses papiers : « Pourquoi tous les Francais illustres
dans les belles-lettres proprement dites, La Fontaine, Corneille,
Moliere, Racine, Bossuet, se donneéerent-ils rendez-vous vers
1660 ? Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils vers I'an
1510 ? Pourquoi, depuis ces époques fortunées, la nature a-t-elle
été si avare ?... La musique aura-t-elle le méme sort ? »

Pourtant Beethoven, a cette date, écrivait le Quatuor serio-
so et la sonate en mi bémol majeur, qu’'on nomme les Adieux. 1l
avait composé déja six de ses Symphonies, la Sonate a Kreutzer,
IAppassionata, Fidélio. Schumann, Liszt et Wagner appro-
chaient. Goethe vivait. Byron publiait ses premiers vers. Shelley
et Keats ébauchaient les leurs. Balzac, Hugo, Berlioz étaient sur
les bancs de I’école. Et le 22 février de 1810, a six heures du soir,
dans la maisonnette de Zelazowa Wola, naissait Frédéric-
Francois Chopin.

Il vint au monde en musique, car précisément des violons
rustiques donnaient I'aubade sous les fenétres de sa mere, pour
une noce de village.



I

LES ENFANCES CHOPIN

Le 1¢r octobre de la méme année, Nicolas Chopin fut nom-
mé professeur de francais au lycée de Varsovie et toute la fa-
mille s’installa dans la capitale. Elle s’y méla tout de suite aux
especes citadines et ne retourna jamais aux champs. Varsovie
était du reste une forte terre ou l'on prenait aisément racine
entre ses palais italiens et ses baraques de bois. Sa population
grouillante joignait a la pompe asiatique la saleté du Groenland.
On y voyait le Juif barbu, la religieuse, la jeune fille en manteau
de soie claire et le Polonais moustachu, en caftan, avec le cein-
turon, I’épée et les bottes rouges.

M. Chopin se multiplia pour augmenter ses ressources,
parce que sa famille s’accroissait. Apres Louise et Frédéric, na-
quirent Isabelle, puis Emilie. En 1812, il devint professeur a
I’Ecole d’Artillerie et du Génie, et obtint le méme poste a 'Ecole
Militaire préparatoire en 1815. Puis il ouvrit chez lui un petit
pensionnat pour les jeunes gens riches.

On voit sans peine le milieu, les meeurs, les habitudes par-
mi lesquels Frédéric grandit dans cet intérieur uni et occupé.
Les vertus domestiques des siens, une modestie un peu rigide le
préserverent des contacts séveres du réel. C'est ainsi, dit Liszt,
que « son imagination prit ce velouté tendre des plantes qui ne
furent jamais exposées aux poussieres des grands chemins ».



Voici donc un enfant tres doux, tres pale, enjoué, d’'une
sensibilité de petite fille, et que deux passions dominent :
I’amour de sa mere et le piano. On l'avait mis de tres bonne
heure devant le clavier et il y retournait tout seul, attiré par les
touches. La musique lui arrachait des larmes, des cris. Elle de-
vint tout de suite un mal nécessaire. Il aimait beaucoup ses
sceurs aussi, et, parmi les éleves de son pere, se choisit quatre
amis : Fontana, Titus Woyciechowski et les freres Wodzinski.

Pour I'anniversaire de ses huit ans il joua dans une soirée
au bénéfice du vieux poete Niemcewicz. On l'avait habillé a
I’anglaise, avec une veste de velours et un large col rabattu. Et
comme sa mere, ensuite, I'interrogeait sur son succes, voulant
savoir ce que le public avait préféré : « Mon col », répondit-il
avec fierté.

L’aristocratie polonaise, et méme le grand-duc Constantin,
gouverneur de Varsovie, s’intéresserent a l’enfant. Il recut
I'ordre de paraitre devant ce prince redoutable et joua pour lui
une Marche de sa composition.

— Petit, lui dit le frere du tsar, pourquoi regardes-tu tou-
jours en haut ?

Mais n’est-ce pas vers le plafond que regardent les poetes ?
Chopin n’était « ni un prodige intellectuel, ni un petit animal
savant », écrit I'un de ses biographes, « mais un enfant naif et
modeste qui jouait du piano comme chantent les oiseaux... »

On lui donna des maitres. Zywny d’abord, un assez vieux
monsieur de plus de soixante ans, originaire de Bohéme, violo-
niste, bon pédagogue et qui avait le culte de Bach. Il I'inculqua a
son éleve et I'on sait a quelle profondeur se gravent les enthou-
siasmes de I’enfance. Puis, en 1824, en méme temps qu’on met-
tait Frédéric au college, son pere remplaca Zywny par Elsner, un
professeur silésien qui lui enseigna ’harmonie et la composi-
tion. Sans étre un musicien considérable, Elsner n’en était pas
moins un personnage : auteur d’opéras, de symphonies, de



messes, et directeur du Conservatoire. Il eut le mérite de ne
contrarier en rien les dons personnels de Chopin :

— « Laissez-le faire, disait-il, s’il s’écarte un peu du chemin
battu et de 'ancienne méthode, c’est parce qu’il a la sienne a lui,
et ses ceuvres témoigneront un jour d'une originalité qui ne s’est
encore rencontrée chez personne. Il suit une voie extraordi-
naire, parce que ses dons sont extraordinaires. »

On approuvera ce bon prophete. Elsner était un modeste. I1
habitait deux cellules dans un vieux monastere de la rue des Jé-
suites. Ses éleves 'embrassaient sur ’épaule droite, a la mode
polonaise, et il ripostait par des baisers sur les deux joues. Dans
son rapport annuel au Conservatoire, il note : Chopin, Frédéric
(éleve de 3¢ année), étonnantes capacités, génie musical. »

Au college, il travaille bien aussi, remporte des prix. Enfin,
c’est un adolescent facile et doux, gai jusqu’a la pitrerie, comme
beaucoup de mélancoliques. Ses camarades ’adorent, a cause
surtout d’un talent de mimique et d’imitation qui prouve jusqu’a
quel point il sentait la grimace des ames. Il jouait la comédie
avec ses sceurs, qui écrivaient des pieces pour les enfants. Il ré-
dige un journal.

Ces événements minimes émaillent une vie sans traverses.
Notons trois faits seulement. En mai et juin 1825, dans deux
concerts donnés au Conservatoire, Chopin joue un Allegro de
Moscheles et improvise devant 'empereur Alexandre, qui lui
offre une bague. Dans le cours de la méme année, il publie son
Premier rondo en do mineur (op. I), dédié a Mme Linde, la
femme du recteur du Lycée. Enfin, I’été suivant, il est invité par
le prince Radziwill au chateau d’Antonin.

Jouer en public n’offrait déja plus de sensations neuves. En
revanche, publier sa musique est une joie fraiche qu’il gofite
avec un naif plaisir. Et si le morceau n’est ni tres profond, ni
tres savant, il a pourtant sa marque personnelle. « Une dame,
disait Schumann un peu plus tard en parlant de cette ceuvrette,



trouverait qu’elle est tres fine, tres jolie... » Voyez comme 1’'on
pressent déja que les dames vont s’en méler ! Telle est la pre-
miere fleur de cette ame chaste.

Le séjour au chateau d’Antonin, dans I'été de 1826, fut pour
Chopin la révélation des joies que peuvent donner, lorsqu’elles
sont réunies entre des mains expertes, 'opulence matérielle et
les raffinements de 'esprit. Voila ce dont ce jeune aristocrate
avait besoin pour éveiller ses tables de résonance. C’est un luxe
que méprisent les forts. Mais un cceur féminin ne saurait se pas-
ser de ces jouissances savamment distribuées, qui vont d’une
cuisine exquise aux ceuvres d’art, du confort matériel aux subti-
lités de l'intelligence et qui soumettent ce coeur malgré lui a la
domination du délicieux. Pour ma part, je trouverais intéressant
de connaitre et 'ameublement, et les tableaux, et les hotes, et
les conversations qu’on pouvait voir et entendre pendant cet été
de 1826 chez le prince Radziwill. Par malheur, ces renseigne-
ments ne peuvent plus étre fournis d'une maniere tres sire.
Apres tout, peut-étre suffit-il de savoir que Chopin appelait An-
tonin « un paradis » et qu’il déclara « divines » les jeunes prin-
cesses. Mais il est bien certain que des lors la nostalgie de cet
accord que forment entre eux la terre natale, une somptueuse
demeure et des jeunes étres heureux, a décomposé tous ses
élans en d’invincibles regrets.
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NAISSANCE DU POETE

Lorsqu’on lui demandait, apres quelqu’une de ses improvi-
sations au piano d’'une audace toujours un peu sombre, mais
d’une si poignante, d’'une si dramatique tendresse, de quel nom
il fallait appeler cette atavique désolation qui semblait chose
trop agée pour son jeune étre, il répondait par le mot polonais
de zal. Mot qu’il répétait, qu’il aimait, susceptible de régimes
différents et qui tant6t renferme tous les attendrissements,
toutes les humilités, tant6t la rancune, la révolte, les vengeances
glaciales. Mot qui signifie aussi bien regret inconsolable, que
menace, ou amertume stérile, et qui pourrait convenir enfin a
tous ces Hamlets cruels et poetes que sont les Slaves. Des sa sei-
zieme année, le zal fut le bel ennemi de son bonheur, I’ennemi
qu’on arme toujours de neuf quand on a le coeur romantique et
que la destruction de soi apparait comme la plus éclatante des
formules de la vie. Pour s’étre connu, puis cultivé sans résis-
tance, Chopin a réussi ce miracle exceptionnel d’étre lui-méme
tout entier avant que la vie lui elt rien appris. De rester lui
contre elle, en dépit d’elle. La somme de connaissances qui lui
était nécessaire, il la possédait a seize ans. Elle se réduisait aux
sept notes de la gamme, qui suffisent a I'expression de tous les
sentiments. Il n’était tourmenté du besoin d’aucune autre nour-
riture que la recherche de son propre style. C’était 1a sa maniere



d’atteindre a une vérité. En dehors de son piano, l'univers,
vraiment, n’était que littérature.

Aussi son pere lui permet-il de quitter ’école a dix-sept ans
pour se donner tout entier a la musique. On installe pour lui,
sous le toit, une petite chambre de travail, avec un vieux piano
et une table. Cest la qu’il écrit ses premieres ceuvres. Et c’est
des cette époque déja qu’en essayant ses forces il acquiert ce
toucher, ce style si neufs, qui vont faire bient6t I’étonnement du
monde artistique. L’année suivante, il compose ses Variations
sur le la ci darem la mano de Mozart, dont Schumann disait en
les feuilletant : « Eusebe entra I'autre jour doucement. Tu con-
nais le sourire ironique avec lequel il cherche a vous intriguer.
J’étais au piano... Eusebe placa devant nous un morceau de mu-
sique en disant ces mots: « Chapeau bas, messieurs, un gé-
nie ! » Nous ne devions pas voir le titre. Je feuilletai machina-
lement le cahier : la jouissance voilée de la musique sans les
sons a quelque chose d’enchanteur. Et puis, a ce qu’il me
semble, chaque compositeur offre aux yeux une physionomie de
notes qui lui est propre : Beethoven a une autre apparence que
Mozart, sur le papier... Mais ici je me figurai que des yeux abso-
lument inconnus, des yeux de fleur, des yeux de basilic, des yeux
de paon, des yeux de jeune fille me regardaient merveilleuse-
ment. Aussi quel ne fut pas I'’étonnement des auditeurs en lisant
sous le titre: opus 2... Chopin? Je n’ai jamais entendu ce
nom. »

Retenons le son prophétique de cette surprise : des yeux de
fleur, des yeux de basilic, des yeux de paon, des yeux de jeune
fille. Ce beau portrait musical peint tout entier le cygne polonais
qui essaye ses premiers battements d’ailes.

Il s’envole tres peu de temps apres, au début de septembre
1828, pour son premier voyage. Un ami de son pere, le profes-
seur Jarocki, 'emmene a Berlin ou il doit assister a un congres
scientifique. C'est, chez Frédéric, un délire d’enthousiasme.
Apres cing jours de cahots en diligence, les voyageurs arrivent



dans la capitale prussienne et descendent a 1’hotel du Kron-
prinz. La premiere visite de Chopin est pour la fabrique de pia-
nos de Kisting, la seconde pour ’Académie de chant, la troi-
sieme pour ’Opéra ou 'on donne Ferdinand Cortez, de Sponti-
ni, et le Mariage secret, de Cimarosa. « J’ai suivi ces opéras
avec grand plaisir, écrit-il aux siens, mais je dois reconnaitre
que la musique de Haendel se rapproche le plus de I'idéal musi-
cal que je me suis fait... Demain on joue Freyschutz ; c’est de
cette musique-la, précisément, que j’ai besoin. » Il voit de loin
Spontini et le jeune Mendelssohn. Il dine au Congres des natu-
ralistes. « Hier, banquet en ’honneur de Messieurs les savants.
Quelles caricatures ! Je les ai classés en trois groupes. » Il a
pour voisin de table un professeur de Hambourg. Celui-ci, cau-
sant avec Jarocki, s’oublie si bien qu’il prend l’assiette de Cho-
pin pour la sienne et se met a tambouriner dessus. « Un vrai sa-
vant, n’est-ce pas ? auquel il ne manque rien, pas méme le gros
nez difforme. J’étais sur des épingles pendant ce tambourinage,
et quand il eut fini, je n’eus rien de plus pressé que d’essuyer
avec une serviette la trace de ses doigts. » Cette affaire est 'objet
d’un rapport circonstancié, tant on sent son dégotit tenace. Puis
il est question des toilettes féminines. Détails ? Non pas. Cela le
frappe bien plus au vif que les visites obligatoires au Musée
Géologique

Enfin, apres un séjour d'une quinzaine, 'on remonte en
berline pour reprendre la route de Varsovie. En arrivant a Zulli-
chau, entre Francfort-sur-’'Oder et Posen, les chevaux man-
quent et il faut s’arréter pour en attendre de frais. Que faire ?
Par chance, le relais de poste est en méme temps 'auberge. Le
professeur Jarocki en profite pour se mettre a table ; Chopin
apercoit un piano. Il 'ouvre, s’assied, et commence de laisser
courir ses doigts. Alors un voyageur agé vient silencieusement
s’asseoir aupres de lui, puis un autre, puis a petit bruit tous les
habitants de la maison : le maitre de poste, sa femme, ses filles,
les voisins. Quelle surprise que ce rossignol apporté par un coup
de vent du pays des fées! Tout a coup, la téte du postillon
s’encadre dans la fenétre et il s’écrie d’une voix tonnante :
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— En voiture ! Les chevaux sont attelés.

— Au diable le trouble-féte, répond le maitre de poste fu-
rieux.

On supplie le jeune homme, qui déja s’est levé, de se ras-
Seoir.

— Continuez, de grace, continuez, font les dames.

—Je vous donnerai des chevaux supplémentaires s’il le
faut, ajoute le maitre de poste.

Et le vieux voyageur dit a son tour :

— Monsieur, je suis un musicien d’autrefois qui connait son
affaire. Moi aussi, je joue du piano. Si Mozart vous avait enten-
du, Monsieur, il vous aurait serré la main. Moi, obscur individu,
je n’ose me le permettre...

Et quand Chopin s’arréte, cet étrange public le saisit et le
porte en triomphe.

Un Schumann bouleversé, ce maitre de poste enthousiaste,
ce timide musicastre tout tremblant d’émotion, tels sont les
signes qu’un poete nouveau est né parmi les hommes.



IV

MALHEUR ET IDEAL

Mais c’est 'année suivante seulement qu’il va trouver sa
voix. Un soir qu’il est a I'Opéra, il remarque dans un petit role
une jeune cantatrice au timbre clair, aux cheveux blonds, a la
bouche attrayante. Il apprend qu’elle se nomme Constance
Gladkowska et qu’elle est encore éleve du Conservatoire.
L’impression que produit sur lui cette jeune fille est vive, mais
toute pure et enfantine. Obtenir le ruban qui noue sa chevelure,
mourir en le tenant caché sur sa poitrine, suffirait a ses désirs.
Et si léger est ce sentiment qu’il n’en fait d’abord confidence a
personne. Au demeurant, une autre pensée le travaille davan-
tage : celle de quitter Varsovie parce qu’il sent bien en avoir
épuisé les ressources musicales.

Au mois de juillet 1829, son pere le munit de quelque ar-
gent durement économisé et le jeune compositeur, en qui main-
tenant de tous cotés tant d’espoirs sont fondés, peut partir pour
Vienne. Sa premiere visite est pour Haslinger, I’éditeur de mu-
sique, grand bénisseur qui le recoit a bras ouverts et déja le sur-
nomme « la nouvelle étoile du Nord ». Mais Chopin, qui n’a pas
vingt ans, est méfiant et sceptique. On le présente au comte Gal-
lenberg, intendant des théatres impériaux ; on I'’encourage a
donner un concert. « Ce qui rassure Gallenberg, écrit-il a ses pa-
rents, c’est que je ne m’attaquerai pas a ses poches ; je jouerai
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sans exiger d’honoraires. Je pose ici pour le désintéressement et
pour le dilettante. Je suis musicien par amour de l’art. »

Le concert eut lieu au Théatre Impérial, le 11 aolt, a 7
heures du soir. L’orchestre joua une ouverture de Beethoven,
des airs de Rossini. Puis le fréle Chopin, d’apparence déja mala-
dive, s’avanca sur I’estrade. Une vieille dame assise au premier
rang s’exclama a mi-voix: « Quel dommage que ce jeune
homme n’ait pas meilleure tournure ! » Mais Chopin était plus
bléme de colere que d’émotion, car 'orchestre n’ayant pas réussi
a déchiffrer ses Variations, I'obligeait a changer de programme.
Il improvisa donc sur un theme de La Dame blanche, puis sur
’air polonais de Chmiel.

Liszt excepté, personne jamais n'improvisa comme Chopin.
Sous sa main élégante s’ouvrait un monde velouté de douleurs
légeres, ou chacun frémissait de surprendre un souvenir de ses
meélancolies. Et le vieillard comme la jeune demoiselle suivaient
avec délices ces chuchotements exquis. Mais le pouvoir des
poetes, quel est-il, sinon de faire chanter votre ame, dont mieux
que vous ils possedent le secret ?

Tel fut le succes de ce premier concert, que Chopin se dé-
cide a en donner un second une semaine plus tard. Et cette fois
il joue sa Krakoviak que l'orchestre a répétée, et ses Variations
sur le la ci darem.

Le comte Lichnowsky, 'ami de Beethoven, est présent et
applaudit a tout rompre. Public, musiciens et critiques laissent
percer leur surprise, car tout est neuf en Chopin, et la forme
comme le fond. « Le public a reconnu dans ce jeune homme un
grand artiste... En raison de l'originalité de son jeu et de ses
compositions on pourrait presque lui attribuer du génie », dit la
Wiener Theaterzeitung; et [UAllgemeine Musikalische :
« L’exquise délicatesse de son toucher, I'indescriptible dextérité
de son mécanisme, le fini de ses nuances qui refletent la plus
profonde sensibilité, la clarté de son interprétation et de ses
compositions qui portent la marque d’'un grand génie, révelent



un virtuose favorisé par la nature et qui, sans réclame préalable,
apparait a ’horizon comme un de ses plus brillants météores. »
Une seule critique, celle-la méme que Chopin s’adresse : il joue
trop doux, il manque d’éclat et de sonorité. « Il n’y a presque
qu’une voix pour dire que je joue trop doucement, ou plutot trop
tendrement pour le public d’ici, écrit-il a ses parents. On est ha-
bitué aux grosses caisses des virtuoses. Mais j’aime mieux qu’on
dise que j’ai été trop doux que trop brutal. » Et dans une autre
lettre : « C’est ma facon de jouer, et je sais qu’elle plait infini-
ment aux femmes et aux artistes. » La dessus il part pour
Prague, accompagné jusqu’a la diligence par tous les musiciens
viennois dont il a en si peu de temps fait la conquéte. Méme
Czerny est la, avec qui Chopin a joué plusieurs fois a deux pia-
nos. Il le trouve « brave homme et plus sensible que ses compo-
sitions. » Il visite Prague, ou il fait la connaissance du célebre
violoniste Pixis et d’Alexandre Klengel, auteur de 48 fugues qui
passent pour étre les plus belles depuis Bach. Klengel intéresse
beaucoup Chopin et ils restent ensemble une demi-douzaine
d’heures, au piano et en conversation. Frédéric repart ensuite
pour Dresde en passant par Teplitz, ville d’eaux située sur la
frontiere de la Bohéme et de la Saxe, ou il passe la soirée dans le
chateau du prince Clary.

Une petite, mais « honnéte » compagnie s’y trouve réunie :
les maitres de maison, un général autrichien, un capitaine de
vaisseau anglais, un général saxon tout chamarré de décora-
tions, quelques jeunes gens et jeunes filles. Apres le thé, la prin-
cesse demande a Chopin s’il « daignera » se mettre au piano.
L’artiste répond qu’il «daigne» et sollicite un sujet
d’improvisation. Le maitre de musique du prince propose un
theme du Moise, de Rossini, et Chopin se lance dans des brode-
ries si belles qu’il lui faut quatre fois encore se remettre au pia-
no. On voudrait le retenir a Teplitz, mais il n’y consent pas. Une
inquiétude, un peu d’agitation le poussent a poursuivre son
voyage. Quelque chose le travaille en profondeur. Dresde ne
I'intéresse qu’a peine. Il y reste peu de jours sans rien faire



d’utile, repart pour Breslau et rentre enfin le 12 septembre a
Varsovie.

Trois semaines apres, il découvre sa maladie en écrivant
une valse: «J’ai, peut-étre pour mon malheur, trouvé mon
idéal. Il y a déja six mois que j’en réve chaque nuit et je ne lui ai
pas encore adressé la parole. Cest a son intention que j’ai com-
posé ’Adagio de mon Concerto (en fa mineur, op. 21) aussi bien
que la Valse (op. 70, n° 3) écrite ce matin méme et que je
t’envoie. Remarque le passage marqué d’une croix. Personne,
toi excepté, n’en sait la signification. Que je serais heureux, mon
bien-aimé, si je pouvais te la jouer. Dans la cinquieéme mesure
du trio, la mélodie grave domine jusqu’au mi bémol d’en haut,
en clé de sol. Je ne devrais pas te le dire, étant sir que tu
l’aurais senti de toi-méme. »

Cette confidence s’adresse a Titus, I’ami cher entre tous
parce qu’il est musicien comme lui, et Chopin trouve du premier
coup les deux mots qui seront désormais les clés de toute sa vie :
« malheur » et « idéal ». Ils donnent une atmosphere. Peut-étre
méme ils la donnent trop. Mais s’ils ont perdu de leur prestige
depuis, restituons-leur en esprit une valeur active de poésie.
Dans cette Europe qui s’ouvrait au romantisme et respirait avec
ferveur un vocabulaire trop magnifique, il y a la foi qui trans-
porte et la candeur qui enfante les ceuvres de 'amour et celles
de l'histoire. Un mauvais temps, « un temps de fous et de
folles », dit M. Charles Maurras. Il se peut. Mais un temps ou les
idées et les sentiments n’ont pas qu’une valeur rhétoricienne a
pour 'art un prix élevé. Or, personne moins que Chopin ne s’est
payé de mots. Ceux qu’il emploie traduisent exactement les ac-
cents de son piano. En écrivant que pour son malheur il décou-
vrait I'idéal, sans doute ne pensait-il pas frapper si juste. Voici
toutefois fixé le theme musical ou des millions d’étres vont dé-
couvrir grace a lui tous les plaisirs du désespoir.

Dans ce malheur, dans cet idéal, il s’agit naturellement de
Constance Gladkowska. Et il ajoute quelque temps apres : « Tu



ne peux imaginer combien Varsovie me semble triste. Si je ne
me sentais heureux dans le cercle de ma famille, je n’y tiendrais
pas ici. Oh ! qu’il est amer de n’avoir personne avec qui partager
la tristesse et la joie. Oh! qu’il est affreux, quand le coeur est
oppressé, de ne pouvoir I’épancher ! Tu sais ce que je veux dire.
Maintes fois je raconte a mon piano ce que je voudrais te confier
a toi. »

Il écoute beaucoup de musique et reste tres frappé par le
dernier des trios de Beethoven. Jamais il n’a rien entendu de
plus grand, dit-il. Il compose. Il va a 'Opéra. Mlle Gladkowska y
débute dans I’Agnes de Paér et il admire son jeu, sa beauté,
I’étendue de sa voix, « Elle phrase et nuance délicieusement. Sa
voix, au début, tremblait légerement, mais elle se remit bient6t
de son trouble. On I'a couverte d’applaudissements. » Il fait sa
connaissance, I’accompagne au piano, se sent mourir de tris-
tesse et d’incertitude. Doit-il partir ? Faut-il rester ? Il se décide
a accepter une invitation du prince Radziwill et va passer une
semaine d’automne a Antonin. Il y est recu en grand homme,
fait de la musique avec le prince, qui est 'auteur d’une partition
de Faust.

Deux Eves charmantes ornaient ce paradis, « je veux parler
des deux jeunes princesses, aimables, musicales et tendres créa-
tures. Quant a la princesse mere, elle sait que ce n’est pas la
naissance qui fait la valeur de ’homme ». Les princesses le sa-
vent aussi et elles s’Tamusent a se faire donner des lecons par cet
artiste a la peau de jeune fille. Wanda le laisse jouer avec ses
doigts auxquels il faut apprendre une position correcte. Elise
fait son portrait. « La princesse Wanda a un sentiment vrai de la
musique. Point n’est besoin de lui répéter sans cesse : ici, cres-
cendo ; 1a, piano... ici, plus lentement ; 1a, plus vite... J’ai di lui
promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa mineur. » Il écrit
une autre polonaise, pour piano et violoncelle. « C’est un bril-
lant morceau a I'usage des dames. » Il n’oublie pas Constance,
bien que la princesse Elise le ravisse. Mais il se reconnait le
pouvoir d’étre charmé en toute pureté par deux étres en méme



temps. Il n’oublie pas son cher Titus au cceur sauvage et silen-
cieux. Dans un moment d’expansion il lui écrit : « J’aurais beau
oindre mon corps des parfums les plus rares de Byzance, tu re-
fuserais encore de m’embrasser si je ne savais t'y contraindre
par une sorte d’attraction magnétique. Mais il y a dans la nature
des forces secretes... »

Rentré a Varsovie, il décide d’y donner un concert ou Cons-
tance viendra. Elle ne saurait manquer de comprendre que c’est
a elle qu’il dédie sa jeune gloire. Et en effet ce concert a lieu le 17
mars 1830, alors qu’il vient de toucher ses vingt ans. Cet évé-
nement suscite un intérét extraordinaire. La salle est comble.
Au programme, panaché comme c’est la mode, de la musique
d’Elsner, de Kurpinski, un solo de cor de chasse, du chant. La
part de Chopin comporte son Concerto en fa mineur et un Pot-
pourri sur des airs nationaux. Mais l'effet produit n’est pas tel
qu’il I'a espéré. Les connaisseurs seuls ont compris et apprécié
I'originalité de I'artiste. Toutefois Constance, assise au premier
rang, lui sourit et il se trouve payé.

Un second concert, a quelques jours du premier, réussit
plus brillamment et le Rondo a la Krakoviak déchaine
I’enthousiasme. De toutes parts partent des cris : « Un troisieme
concert ! Un troisieme concert ! » Cette fois il semble bien que
la critique, la foule et les amateurs soient tous d’accord pour dé-
clarer Chopin le pianiste et le compositeur le plus éminent de
Pologne. Et pourtant les semaines s’écoulent sans lui apporter
de véritables joies. Ses amours pour Titus et Constance le sou-
tiennent et le travaillent. Il porte sur son cceur leurs lettres.
C’est pour eux seuls qu’il compose et il lui semble que tant qu’ils
n’ont pas entendu sa plus récente musique, elle ne vaut rien.
« Le travail me presse. J’écris a force. Souvent je fais du jour la
nuit et de la nuit le jour. Je vis dans un réve et je dors pendant
mes veilles. Oui, pis encore, c’est comme si je devais dormir tou-
jours puisque je sens éternellement la méme chose. Mais au lieu
de puiser des forces dans cette somnolence, je me tourmente
davantage et m’affaiblis encore. » Il travaille son Adagio en mi



majeur, qui doit étre « romantique, calme, mélancolique », et
évoquer « quantité de souvenirs agréables. Cela doit étre sem-
blable a une réverie pendant une nuit de printemps éclairée par
la lune... Si c’est mauvais, quimporte. Tu y reconnaitras mon
défaut de faire mal contre ma volonté. Mais cela vient de ce que
quelque chose m’est entré par les yeux dans le cceur contre ma
volonté aussi. Cela me presse, me tourmente, bien que je ’'aime
et le chérisse. »

Un peu d'imprévu lui est fourni par 'arrivée d’'une canta-
trice allemande célebre, la Sontag, qui donne une série de six
concerts. Le prince Radziwill lui présente Chopin, qui connait
un moment d’enthousiasme. Elle n’est pas belle, mais char-
mante au-dela de toute expression et enchante son monde. Fré-
déric est admis a ’honneur de la voir dans son peignoir du ma-
tin et il lui amene Constance. Mais le passage de la cantatrice a
Varsovie n’est quun lumineux épisode et Chopin retombe en-
suite dans ses incertitudes. Le départ lui apparait de plus en
plus nécessaire a son développement musical, et d’autre part la
crainte de perdre son amour le paralyse. Le 4 septembre, il écrit
a Titus :

« J’ai des acces de rage. Je ne bouge toujours pas. Je n’ai
pas assez de force pour fixer le jour de mon départ. J’ai le pres-
sentiment que si je quitte Varsovie, je ne reverrai plus jamais
ma maison. Je m’imagine que je pars pour mourir. Ah ! quelle
tristesse ce doit étre de ne pas mourir ou 'on a toujours vécu !
Que ce serait affreux pour moi de voir a mon lit de mort un mé-
decin ou un domestique indifférents au lieu de tous les miens.
Je voudrais passer quelques jours chez toi ; peut-étre y retrou-
verais-je un peu de tranquillité. Mais, comme je ne le puis, je me
borne a parcourir les rues, abimé dans ma tristesse, et je rentre,
mais pourquoi ? Pour y poursuivre mes chimeres. L’homme est
rarement heureux. S’il ne lui est destiné que de courtes heures
de félicité, pourquoi renoncerait-il a ses illusions qui sont, elles
aussi, fugitives ? »



Plus étrange encore est sa lettre du 18 septembre, ou il fait
ce singulier aveu: « Tu te trompes en croyant comme tant
d’autres que mon cceur est pour quelque chose dans la prolon-
gation de mon séjour ici. Sois sir que je saurai me placer au-
dessus de tout lorsqu’il s’agira de mon moi, et que, si j’aimais, je
parviendrais a dominer pendant plusieurs années encore mes
tristes et stériles ardeurs. Sois convaincu dune chose, je t’en
prie, c’est que moi aussi je me préoccupe de mon bien et que je
suis prét a tout sacrifier pour le monde. Pour le monde,
jentends : pour I'ceil du monde ; pour que cette opinion pu-
blique qui a chez nous tant de poids, ne contribue pas a mon
malheur. Non pas a cette souffrance intime que nous cachons
au-dedans de nous-méme, mais a ce que jappellerai notre mi-
sere extérieure. Tant que je serai en bonne santé, je travaillerai
volontiers toute ma vie. Dois-je travailler plus que mes forces ne
me le permettent ? Si c’est nécessaire, je puis faire deux fois plus
qu’aujourd’hui. Tu n’es pas maitre de ce que tu penses, mais
moi, je suis toujours maitre de mes pensées. Rien ne me force-
rait de les quitter comme se détachent les feuilles des arbres ;
chez moi, méme pendant I’hiver, il reste toujours de la verdure.
Bien siir, il ne s’agit que de la téte ! Dans le cceur, en revanche...
pardieu ! la plus grande chaleur. Rien de surprenant que la vé-
gétation y soit luxuriante... Tes lettres reposent sur mon cceur, a
coté du ruban (de Constance), car, bien qu’ils ne se connaissent
pas, ces objets inanimés sentent pourtant qu’ils viennent de
mains amies. »

En somme, cet irrésolu sent bien que le plus solide de sa
nature est son instinct musical ; que cet instinct vaincra tout,
ses désirs, son confort, sa paix ; que sa « souffrance intime », si
elle est nécessaire, 1’est pourtant moins que cette marche tétue
vers tout un avenir de mélodie et de solitude.

En sortant de I’église, un jour, il apercoit Constance. « Mes
yeux ont surpris son regard. Alors je m’élancai dans la rue et il
me fallut un quart d’heure pour revenir a moi. Je suis parfois si
fou que c’en est effrayant. Mais de samedi en huit je partirai



quoi qu’il arrive. Je mettrai ma musique dans ma valise, son ru-
ban dans mon ame, mon ame sous mon bras, et en avant, dans
la diligence ! »

Le 11 octobre enfin, il donne un dernier concert, auquel
M!e Gladkowska préte son concours. Frédéric joue une toute
nouvelle ceuvre qu’il vient d’achever, le Concerto en mi mineur
et une Fantaisie sur des airs polonais. Vétue de blanc et cou-
ronnée de roses, M!e Gladkowska chante la cavatine de La
Dame du Lac, de Rossini. « Tu connais le motif : o quante la-
grime per te versai, écrit Chopin a Titus. Elle a dit le tutto de-
testo jusqu’au si grave d’'une facon admirable. Zielinski déclarait
que ce st a lui seul valait mille ducats. Apres I'avoir reconduite
de la scene, je jouai mon Pot-pourri sur le coucher de la lune.
Cette fois du moins je me suis compris moi-méme, 1’'orchestre
s’est compris, et le parterre nous a compris... Maintenant il ne
me reste plus qu’a boucler ma malle. Mon trousseau est prét,
mes partitions sont recopiées, mes mouchoirs ourlés, mon pan-
talon neuf essayé. » Qu’est-ce qu’il attend encore ? C’est comme
une derniere chance que le destin lui offre. Il ne la saisira pas.

Le 1¢r novembre 1830 est la date fixée : il va partir pour
Vienne. Des le matin, toute une troupe se met en chemin. Els-
ner, les amis, des musiciens le conduisent jusqu’a Wola, le fau-
bourg historique ou jadis se faisaient les élections des rois. On
banquette. On exécute une cantate composée par Elsner en son
honneur. Ils chantent :

Que ton talent, né sur notre sol

Eclate en tout et partout,

Que tu sois sur les bords du Danube,

Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la Seine.
Cultive les mceurs de tes parents

Et, par les sons de ta musique,

Nos mazurkas et nos Cracoviennes,

Chante la gloire de ta patrie.

Oui, tu réaliseras tes réves.

Sache toujours, Chopin, que par ton chant
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Tu donneras la gloire a ton pays.
CHEUR :

Ce n’est rien de quitter ton pays

Puisque ton Gme reste parmi nous.

Nous formons des vaeux pour ton bonheur
Et garderons dans nos cceurs ta mémoire.

Il est bien pale, ce jeune prince lorsqu’on lui remet une
coupe d’argent remplie de sa terre natale. Le voici méme qui
éclate en sanglots.

Quant a Constance, elle ne le revit plus. Deux ans apres,
elle épousa un gentilhomme campagnard. Puis, les yeux bleus
que le poete avait aimés, par quelle étrange faveur du ciel se
fermerent-ils a la lumiere ? Constance perdit la vue. Parfois, ce-
pendant, elle se mettait encore au piano et chantait la belle
chanson : Quante lagrime per te versai... Quelquun qui la con-
nut vers la fin de sa vie, racontait que « de ses yeux, restés lim-
pides malgré leur cécité, » tombaient alors des pleurs.
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SOLITUDES VIENNOISES ET
REVOLUTION A VARSOVIE

Titus Woyciechowski rejoignit Chopin a Kalisz. Plus agé
que lui de quelques années, il était au physique et au moral tout
I'opposé de Frédéric : un grand et fort garcon aux traits accusés,
volontaires, a la parole rare, mais tout aussi passionné mélo-
mane. Ses énormes mains, taillées pour manier I’épée de ses an-
cétres, des qu’elles se posaient sur les touches du piano deve-
naient d'une légereté ailée. Le mince Frédéric aux yeux pro-
fonds, au teint d’enfant, conduisait pourtant a la laisse ce dogue
puissant et soumis. Ils passerent a Breslau, puis a Dresde, ou
toute une semaine s’évapora en visites, en soirées et au spec-
tacle.

Muni de ses lettres d’introduction, Chopin alla présenter
ses hommages a Mme Dobrzycka, une Polonaise, grande mai-
tresse a la cour de la princesse Augusta. Cette dame occupait un
appartement au chateau royal. Elle le recut fort bien et I'invita a
venir un soir chez elle, dans un petit cercle d’intimes. Chopin
accepta, se doutant bien qu’il lui faudrait payer de son talent,
mais il avait pour principe de ne jamais rien refuser a ses com-
patriotes. Au jour dit, il fit son entrée dans les salons de la
grande maitresse ou se trouvaient réunies trois ou quatre per-
sonnes seulement : quelques dames et un homme d’une tren-
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taine d’années, au visage rasé, qu’il prit pour un savant ou un
abbé de cour. Mme Dobrzycka le présenta a ses hétes : « un de
nos jeunes compatriotes, M. Frédéric Chopin, artiste du plus
grand talent, qui ne se refusera pas a nous faire entendre une de
ses mazurkas, échos de la patrie lointaine. » Chopin se mit au
piano. Il se sentait en verve, la téte remplie de poésie, le coeur de
souvenirs. Constance, ses sceurs, la vieille Varsovie flottaient
devant ses yeux. Et de dix manieres il les exprima avec cette
grace nonchalante, cette émotion nue dont personne avant lui
n’avait fourni de modele. On I’écouta dans un silence profond.
Puis, la grande maitresse se leva et vint lui dire, les larmes aux
yeux : « Merci, vous avez fait passer une heure délicieuse a
Leurs Altesses Royales. » S’inclinant alors en une révérence, elle
lui désigna les deux dames et le monsieur rasé. C’étaient
I'infante Augusta, sa belle-sceur, et le prince Jean, le futur roi de
Saxe, qu’il avait pris pour un docteur en théologie. Ces per-
sonnes lui firent remettre le lendemain des lettres scellées a
I’'adresse de Leurs Majestés le Roi et la Reine des Deux-Siciles et
de Son Altesse Sérénissime le Prince de Lucques, qui leur re-
commandaient « le sieur Frédéric Chopin, un artiste hors ligne
auquel le plus brillant avenir est réservé. » Sous ces heureux
auspices, Frédéric et Titus arriverent vers la fin de novembre a
Vienne. Ils se mirent en quéte d’'un appartement, et, moyennant
50 florins par mois, en louerent un de trois pieces situé au
Kohlmarkt.

Mais cette oublieuse capitale ne se souvient déja plus de
Iartiste qu’elle avait applaudi. Haslinger, I'éditeur, se refuse a
acheter ses ceuvres et Chopin ne consent pas a les donner gratis.
« Il croit peut-étre, dit-il, qu’en affectant de les traiter comme
bagatelles je le prendrai au sérieux et que je les lui donnerai
pour ses beaux yeux. Il se trompe. Ma devise sera : paye, ani-
mal. » Mais ces petits soucis s’effacent d'un coup lorsque les
événements qui se déclenchent en Pologne commencent de fil-
trer dans les journaux. Le 29 novembre, en effet, I'insurrection
avait éclaté a Varsovie. Ce vieux peuple réduit a I’esclavage ten-
tait une fois de plus de recouvrer ses libertés. On apprit les nou-



velles par bribes : le 29 novembre, dix-huit conjurés s’étaient di-
rigés vers le palais du Belvédere ou résidait le grand-duc Cons-
tantin pour s’emparer de sa personne. Mais ils y arriverent trop
tard, « L'oiseau s’était envolé » et, emmenant ses troupes
russes, il s’éloignait déja des murs de Varsovie. Libérée pour
quelque temps, la ville entiere se soulevait contre ses oppres-
seurs. Le lendemain, un gouvernement nouveau était nommé, la
guerre de l'indépendance proclamée et des milliers de volon-
taires s’enrolaient partout.

Dés ces premiers mouvements, Titus et Frédéric sont
transportés d’enthousiasme. Titus s’équipe de pied en cap et,
sans attendre davantage, il part pour rejoindre ses compagnons
d’armes. Resté seul, Chopin se lamente sur son inaction ; mais
que faire de ses mains trop fines, de son inutile talent ? Au ha-
sard, sans but précis, il loue une chaise de poste et se lance sur
les traces de Titus. Mais il ne parvient pas a le rejoindre et dans
le sombre crépuscule d’hiver son ardeur guerriere lui apparait
subitement si vaine, qu’il fait faire demi-tour a son cocher et
rentre a Vienne. Il y trouve une lettre de son pere qui, devinant
les sentiments de son fils, suppliait Frédéric de ne pas se laisser
détourner de sa carriere. Que tant de sacrifices portent au
moins leur fruit. Donc, Chopin restera. Mais I’épreuve est dure a
soutenir dans cette Autriche de Metternich, toute hostile a la
Pologne. Les artistes de sa connaissance I’évitent et il entend
murmurer plus d’une fois sur son passage que la seule erreur du
bon Dieu est d’avoir créé les Polonais. Son courrier ne lui par-
vient a présent qu’avec de longs retards et il vit dans ’angoisse.
Il apprend la marche du général russe Paskewitch sur Varsovie.
Déja il voit la ville incendiée, ses parents et Constance massa-
crés. Il passe son temps a écrire, lui qui a une telle horreur pour
le papier a lettres. « Il me semble que je réve, que je suis encore
au milieu de vous. Ces voix que j'entends et auxquelles mon
oreille n’est pas accoutumée me font l'effet de crécelles... Vivre
ou mourir, tout m’est égal aujourd’hui... Pourquoi suis-je aban-
donné ? Pourquoi ne suis-je pas avec vous, prenant ma part du
danger ? » Et les fétes de Noé€l ne sont qu'une aggravation de ce



drame d’inquiétude. Dante eut raison de dire qu'un souvenir
heureux est la pire misere dans les jours de malheur. Cette nuit
de Noél, il se rend a I’église Saint-Etienne et 13, debout dans la
partie la plus sombre du dome, appuyé contre une colonne go-
thique, il songe au sapin familial illuminé de bougies, aux mo-
destes présents que ses sceurs et lui s’entr’offraient, au souper
traditionnel, lorsque toute la famille, réunie autour de la table,
rompt le pain bénit que les freres lais des couvents ont distribué
pendant I’Avent.

Il passe les journées de féte en grande partie seul dans sa
chambre, qu’il décrit ainsi : « Elle est grande et a trois fenétres ;
le lit est en face, mon merveilleux piano est a droite, le divan a
gauche : entre les fenétres une glace, et au milieu de la piece une
grande table d’acajou. Le plancher est ciré. Il fait calme. Tous
les matins un domestique d’une insupportable bétise me ré-
veille. Je me leve, prends mon café et je le bois souvent froid car
j'oublie de déjeuner en jouant. Vers 9 heures arrive mon profes-
seur d’allemand. Ensuite je joue. Puis Hummel (le fils du com-
positeur) vient travailler & mon portrait pendant que Nidecki
étudie mon concerto. Je reste en robe de chambre jusqu’a midi.
A cette heure, un bon petit Allemand fait son entrée, Herr Lei-
denfrost, avec qui je fais une promenade sur les glacis. Puis je
vais déjeuner ou je suis invité, sinon a I'auberge zur bohmischen
Kochin, qui est fréquentée par tous les étudiants de
I'Université... Apres cela je fais des visites, je rentre au crépus-
cule, je me coiffe, je me chausse et je vais a quelque soirée. Vers
onze heures ou minuit — jamais plus tard — je rentre, joue,
pleure, ris, lis, me couche, et réve de vous. »

Dans cette méme lettre a son ami Matuszynski, il écrit en-
core le jour de No€l (1830) :

« ... Je désirais ardemment recevoir ta lettre ; tu sais pour-
quoi. Quelles joies me causent les nouvelles de mon ange de
paix. Que j'aimerais toucher toutes les cordes, non seulement
celles qui évoquent des sentiments orageux, mais celles ou son-



nent les lieder dont I’écho a demi-éteint erre encore sur les rives
du Danube... Mais je ne puis vivre comme je voudrais... Tu me
conseilles de faire choix d'un poete. Ne sais-tu donc pas que je
suis I’étre le plus irrésolu de la terre, et qui n’a choisi avec bon-
heur qu’une seule fois en sa vie ? Tous les diners, soirées, con-
certs, bals, m’ennuient. J’en ai par-dessus les oreilles. Je ne puis
faire ce que je veux; je dois m’habiller, me pomponner, me
chausser, me coiffer et jouer ’homme tranquille dans les salons
pour rentrer ensuite chez moi et tonner sur le piano. Je n’ai pas
de confident, je dois faire le poli avec tout le monde. Pardonne
ces plaintes, mon cher Jean, mais elles me calment et me don-
nent du soulagement. Un point de ta lettre m’a beaucoup as-
sombri. S’est-il produit un changement ? A-t-on été malade ?
Chez un étre si sensible je le croirais volontiers... Rassure-la et
dis-lui qu’aussi longtemps que mes forces y suffiront, jusque
dans la mort, oui, jusqu’apres la mort, mes cendres seront ré-
pandues sous ses pieds. Encore tout ceci est-il trop peu et tu
peux lui en dire bien davantage. Je I'eusse fait moi-méme, mais
le monde, le qu’en dira-t-on ? Sois mon interprete aupres d’elle.
Avant-hier, j’ai diné chez une Mm™e Bayer, une Polonaise dont le
nom est Constance. J’aime sa société a cause de cette réminis-
cence. Sa musique, ses mouchoirs, ses serviettes, sont marqués
de son initiale. »

« 1¢r janvier 1831. J’ai recu ta lettre. Je ne sais ce qui se
passe en moi. Je vous aime tous plus que ma vie. Ecris-moi. Tu
es donc aux armées ? Nos pauvres parents ! Que font nos amis ?
Je vis avec vous. Je voudrais mourir pour toi, pour vous tous. Si
tu pars, comment pourras-tu remettre mon message ? Attention
a mes parents. On pourrait supposer le mal... Comme I’année
commence tristement pour moi. Peut-étre ne la finirai-je pas.
Embrasse-moi. Tu pars pour la guerre ? Reviens colonel. Ah!
que ne puis-je étre au moins votre tambour ?

« Si tu penses que ce n’est pas nécessaire, ne lui remets pas
mon billet. Je ne me souviens plus de ce que j’ai écrit. Tu peux le
lire. C’est peut-€étre le premier et le dernier. »



Puis il note dans son petit carnet de poche : « Ce lit ou je
me couche, peut-étre a-t-il déja recu un cadavre. Qui fut ce
mort ? Etait-il plus mauvais que moi ? Avait-il des parents, des
sceurs, une amante ?... Il est a présent indifférent a tout. Sans
doute mourir est-ce le meilleur des actes humains. Ou au con-
traire, est-ce de naitre ?... » Enfin quelques lignes spasmodiques
sur Constance : « M’aimait-elle ou jouait-elle son role ? Com-
bien c’est difficile a deviner. Oui ou non ? Oui, non, oui, non ?...
Oui, c’est stir. Mais qu’il en soit selon sa volonté. »

Tel, Chopin se révele tout entier, inquiet, solitaire, affreu-
sement tendre. Toutes les peines sont en lui a I’état de bour-
geons, et quelques joies simples. Mais ’homme ne progresse
qu’avec une extréme lenteur. Le poete s’accroche a son enfance,
qui I'a pourvu des difficultés dont il a besoin. Comme les
femmes, il se réserve inconsciemment pour la souffrance et c’est
par elle seulement qu’il deviendra adulte.

Toutefois les deux années écoulées depuis son premier feu
pour Constance Gladkowska ont déja fourni des ceuvres admi-
rables. Ce n’est pas sans quelque orgueil que Chopin trie dans la
masse de ses manuscrits des pages comme la Valse en ré bémol
majeur (op. 70, n° 3), dont il signalait naguere a Titus un pas-
sage confidentiel ; les esquisses de ses Etudes, le premier de ses
Nocturnes et les deux Concertos (en mi mineur, op. 11, et fa mi-
neur, op. 21). Si, pour la construction, le squelette, ils doivent
encore beaucoup a Hummel, pour la chair et le sang ils sont en-
tierement de Chopin. Les parties d’orchestre sont faibles, parce
quiil n’arrivait pas a penser orchestralement, mais celles du
piano, d’'une originalité et d'une poésie qui portent la marque
éternelle. Liszt dira plus tard de I'adagio du Second Concerto,
pour lequel Chopin avait une prédilection marquée, que tout ce
morceau est « d'une idéale perfection », que « son sentiment
tour a tour radieux et plein d’apitoiement ferait songer a un ma-
gnifique paysage inondé de lumiere, a quelque fortunée vallée
de Tempé qu’on aurait fixée pour étre le lieu d’un récit lamen-
table, d'une scene poignante. On dirait un irréparable malheur



accueillant le coeur humain en face d’'une incomparable splen-
deur de la nature. » Il y a de la justesse dans ces mots un peu
amples. Mais il est difficile de transposer dans le vocabulaire
moyen ce qui échappe si brusquement a l'ordinaire et révele au
plus complexe de nos sens un univers nouveau. Une analyse
musicale est le plus vain des exercices de ’esprit puisqu’elle ne
peut se construire que sur le sentiment. Voyez plutot les salles
de concert: elles sont pour la meilleure partie peuplées
d’amants et de vieillards. C’est qu’ils comprennent, se souvien-
nent, et recherchent ce puissant inexprimable ou ils se retrou-
vent le mieux. Chopin lui-méme ignorait encore ce qu’il don-
nait. Il était géné par les cadres classiques. Mais il portait en lui
la joie d'une connaissance grandissante, développée et macérée
dans ses premieres douleurs.

L’hiver se traine comme il peut, et Chopin, avec un peu
plus de plaisir qu’il ne 'avoue, va de soirée en soirée. Il laisse
pousser ses favoris, ou plut6t : un favori ; 'autre n’est pas né-
cessaire, « car 'on ne montre au public que son c6té droit ». Il a
pris ses habitudes chez le Dr Malfatti, I'ancien médecin de Bee-
thoven et de la cour, sybarite joyeux et bienfaisant qui habite
une élégante villa entourée d’'un jardin. Et voici que le prin-
temps revient puisque les péchers et les cerisiers du docteur se
couvrent d’une neige blanche et rose. A la Saint-Jean, l'on y
donne une féte au clair de lune. Devant les terrasses, dans I'air
nuptial qui monte de I'orangerie chassé par les jets d’eau, Cho-
pin joue, tandis que les Viennoises écoutent I’étranger aux yeux
tristes qui paraphrase en couleurs sombres une joyeuse valse de
Strauss.

Il va au concert, rencontre beaucoup d’artistes, mais, le vio-
loniste Slavik excepté (autre Paganini qui tire 96 notes staccato
d’'un seul coup d’archet), personne ne lui parait grand. Vienne
ne lui offre rien a aimer. On ne joue partout que des valses, et, si
I'on en rit, les éditeurs n’impriment pourtant pas autre chose. 11



est souffrant et 'avoue a ses amis, mais il leur interdit d’en in-
former ses parents. Il projette un nouveau départ, fait établir
son passeport sans savoir au juste s’il optera pour la France,
I’Allemagne ou ’Angleterre. L'Ttalie I'attire aussi, mais il y a des
révolutions a Bologne, Milan, Ancone, Rome. Irrésolu, il joue-
rait bien a pile ou face si ce n’était un peu tenter le sort. Il finit
par se décider pour Londres et, a tout hasard, fait ajouter sur
son passeport : « passant par Paris. » Le voila rassuré et muni
de quelques points de repere ou accrocher son imagination. Il
prépare son bagage, fait ses visites d’adieu et retient sa place
dans la diligence pour le 20 juillet (1831).

Quelques jours avant de partir, une lettre lui parvient de
son compatriote ’écrivain Witwicki, un ami de ses parents. Elle
latteint a ’endroit le plus sensible. « ... Ayez toujours en vue la
nationalité, la nationalité et encore une fois la nationalité. C’est
un mot a peu pres vide de sens pour un artiste ordinaire, mais
non pour un talent comme le votre. Il y a une mélodie natale
comme il y a un climat natal. Les montagnes, les foréts, les eaux
et les prairies ont leur voix natale, intérieure, quoique chaque
ame ne la saisisse pas... Chaque fois que j’y pense, cher mon-
sieur Frédéric, je me berce de la douce espérance que vous serez
le premier qui saurez puiser dans les vastes trésors de la mélo-
die slave... Cherchez les mélodies populaires slaves comme le
minéralogiste cherche les pierres et les métaux dans les mon-
tagnes et les vallées... On m’a dit que la-bas vous vous ennuyez
et que vous languissez. Je me mets a votre place : aucun Polo-
nais ne peut étre tranquille quand il y va de la vie ou de la mort
de sa patrie. Mais souvenez-vous toujours, cher ami, que vous
étes parti non pour languir, mais pour vous perfectionner dans
votre art et devenir la consolation et la gloire de votre famille et
de votre pays. »

Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salzbourg, gagna
Munich ou il séjourna plusieurs semaines. Puis il reprit sa route
et arriva a Stuttgart. C'est 13, le 8 septembre, qu’il apprit la prise
de Varsovie par les Russes. Sous le choc de 'affreuse nouvelle, il



se mit au piano et sa douleur éclata en une improvisation déchi-
rante. Ce fut le premier jet de I’Etude en ut mineur (n°12 de
I'opus 10) qu’on appelle La Révolution. « Quel changement,
quelle détresse !... Qui aurait pu le prévoir », écrira-t-il quelques
semaines plus tard. On trouvera peut-étre ces mots un peu
faibles. Mais Chopin ne les aimait ni grands ni forts. L’émotion
a toujours chez lui un accent modéré. Toutefois dans son carnet
de poche il donne libre cours a ses imprécations : « Les fau-
bourgs incendiés, Matuszinski et Titus tués sans doute !... Pas-
kewitch et ce chien de Mohilew s’emparent de la bien-aimée
ville. Moscou commande au monde ! O Dieu, ot es-tu ? Es-tu 1a
et ne te venges-tu pas ? N’es-tu pas rassasié des meurtres mos-
covites ? Ou bien — ou bien — n’es-tu toi-méme, enfin, qu'un
Moscovite ? »

Le jeune exilé se doutait bien peu qu’il allait étre, selon une
belle métaphore de Paderewski, le génial contrebandier qui,
dans les feuillets de sa musique, ferait s’envoler par-dessus les
frontieres le polonisme prohibé ; le prétre qui porterait aux Po-
lonais dans la dispersion, le sacrement de la patrie.



V1

« JENE SAIS S’ILY A UNE VILLE SUR
TERRE OU L’ON TROUVE PLUS DE
PIANISTES QU’A PARIS. »

Quand la patache qui amenait Chopin eut franchi les bar-
rieres de Paris, le jeune musicien grimpa sur le siege, a c6té du
cocher. Il ne savait ou porter les yeux, si sur les monuments ou
sur une foule tellement dense qu’on pouvait croire a une nou-
velle révolution. Ce n’était pourtant que la joie de revivre qui je-
tait cette multitude dans la rue et forcait les chevaux a prendre
le pas. Le cocher s’y reconnaissait comme pas un parmi les vé-
tements symboliques de messieurs les bourgeois et il les dési-
gnait a son voyageur. Chaque parti politique arborait sa livrée.
L’Ecole de Médecine et les Jeune France se distinguaient par la
barbe et les cravates. Les Carlistes avaient des gilets verts, les
Républicains des gilets rouges, les Saint-Simoniens des gilets
bleus. Beaucoup s’enorgueillissaient de longues redingotes dites
« a la propriétaire » qui tombaient jusqu’aux talons. On voyait
des artistes costumés en Raphaél, cheveux jusqu’aux épaules et
bérets a larges bords. D’autres adoptaient le moyen-age.
Nombre de femmes s’habillaient en pages, en mousquetaires, en
chasseurs. Et dans cette fourmiliere les camelots brandissaient
leurs brochures : « Demandez I’Art de faire des amours et de les
conserver; demandez les Amours des prétres; demandez



I'Archevéque de Paris et M™e la duchesse de Berry ». Frédéric
s’en trouva d’abord un peu scandalisé. Puis il fut tout agréable-
ment surpris de voir défiler un groupe de jeunes gens qui
criaient : Vive la Pologne ! « C’est en 'honneur du général Ra-
morino, cet Italien qui cherche a délivrer nos freres polonais de
la botte russe », expliqua le cocher. Il fallut s’arréter pour laisser
passer le populaire. Puis 1’'on arriva devant les Postes, et Chopin
descendit, fit charger son bagage sur un cabriolet et se rendit au
bureau de logement ou on lui indiqua deux chambres au qua-
trieme étage, n° 27 du boulevard Poissonniere.

I1 s’y trouve bien parce que ses fenétres ont un balcon d’ou
il peut voir en enfilade les boulevards. La longue perspective
d’arbres emprisonnés entre deux rangées de maisons 1’étonne.
« C’est 1a en bas, songe-t-il, que s’écrit I’histoire de France. » A
peu de distance, dans la rue d’Enfer, M. de Chateaubriand ré-
dige ses Mémoires et écrit lui aussi: « Que d’événements ont
passé devant ma porte !... Mais apres le proces de Louis XVI et
les insurrections révolutionnaires, tout est petit en fait de juge-
ment et d’'insurrection. » Et dans le méme temps, une de ces
jeunes femmes habillées en bourgeois, compose dans sa man-
sarde des romans qu’elle signe du nom de George Sand et
s’exclame : « Vivre, que c’est doux ! Que c’est bon, malgré les
chagrins, les maris, '’ennui, les dettes, les parents, les cancans,
malgré les poignantes douleurs et les fastidieuses tracasseries.
Vivre, c’est enivrant ! Aimer, étre aimé ! C’est le bonheur, c’est le
Ciel ! »

Deés le lendemain de son arrivée, Frédéric se plonge dans la
foule et s’enivre de solitude. Elle est plus totale ici qu’au fond
des foréts d’Allemagne et I’artiste en éprouve tout ensemble les
excitations et la crainte. Il se laisse aller au flot lorsque subite-
ment celui-ci s’épaissit, s’organise, et Chopin se trouve emporté
par une colonne compacte qui défile drapeau en téte pour ac-
clamer Ramorino. Alors la peur le saisit vraiment, il se dégage,
revient chez lui par des rues détournées, grimpe jusqu’a son
balcon et assiste de haut a cette tempéte d’enthousiasme. Les
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magasins se ferment, un escadron de hussards arrive au galop et
balaye la populace qui siffle et conspue les soldats. Jusqu’au mi-
lieu de la nuit c’est un vacarme qui sent I’émeute. Et Chopin
d’écrire a Titus: « Je ne puis te dire I'impression désagréable
que m’ont produite les voix horribles de cette cohue mécon-
tente. » Décidément il n’aime pas le bruit, ni la foule ; la poli-
tique n’est pas son fait.

Musique, musique, seule évasion possible puisque seule
méthode de penser par les sentiments. « Ici seulement on peut
apprendre ce qu’est le chant. A I'exception de Pasta, je crois qu'il
n’y a pas de plus grande cantatrice en Europe que Malibran-
Garcia. » Il passe ses soirées a I’Académie Royale ou a I’'Opéra
Italien. Véron dirige 1’Académie ou Habeneck conduit
lorchestre. Aux Italiens, c’est Rossini et Zamboni. Il entend La-
blache et la Malibran dans le Barbier de Séville, puis Othello,
I'Italienne a Alger. Et, pressé par son plaisir, il écrit de nouveau
a Titus : « Tu ne peux te faire une idée de Lablache. Certains di-
sent que la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’ai entendu de ma
vie une voix aussi divine. Malibran parcourt une étendue de
trois octaves ; dans son genre, son chant est unique, enchanteur.
Elle personnifie Othello, la Schroeder-Devrient, Desdémone.
Malibran est petite, ’Allemande plus grande. On croit parfois
que Desdémone va étrangler Othello. »

Chopin avait une lettre d’introduction pour Paér, qui le mit
en rapport avec Chérubini, Rossini, et le pianiste alors fameux
par-dessus tous les autres : Kalkbrenner. Le cceur battant, Cho-
pin alla trouver chez lui ce maitre incontesté. C’était un grand
homme froid et compassé, aux allures de diplomate, au regard
instable. Il se donnait des airs de gentilhomme, était sans doute
trop poli, en tous cas fort pédant. Marmontel dit de lui que son
jeu était lié, soutenu, harmonieux, d’'une égalité parfaite et
charmait plus qu’il n’étonnait ; que sa main gauche était d’'une
bravoure sans pareille et qu’il jouait sans nulle agitation de la
téte ni du corps dans un style noble et de la grande école. « Un
géant, dit Chopin, il écrase tout le monde, et moi avec. » Le



jeune artiste admire surtout en Kalkbrenner le puriste, '’homme
qui, au piano, parle la langue de Cicéron.

Le maitre et I'inconnu exécutent 'un devant 'autre plu-
sieurs morceaux. Quand Chopin a achevé son concerto en mi
mineur, Kalkbrenner lui dit : « Vous avez le style de Cramer et
le toucher de Field », ce qui est sans doute le plus beau compli-
ment qu’il puisse trouver. Et flairant dans ce disciple inattendu
le grand homme de demain, il lui explique ses fautes, fait res-
sortir son absence de méthode, donne méme des coups de
crayon dans le concerto. Il essaye de le déchiffrer. Mais s’il y
parvient pour la premiere partie, il est arrété des le début de la
seconde par des difficultés insurmontables, car la technique en
est absolument nouvelle. Nonobstant, il affirme avec aplomb
que seules trois années d’étude sous sa direction feront de Cho-
pin un nouveau chef d’école. Frédéric se trouble. Trois ans
d’études encore! Qu’en dira sa famille ? « Cependant je m’y
soumettrai, pense-t-il, pourvu que je sois sir de faire un grand
pas en avant. » Mais, rentré chez lui, le doute le quitte : « Non,
je ne serai jamais une copie de Kalkbrenner... Non, il ne détrui-
ra pas en moi cette aspiration, audacieuse, j’en conviens, mais
noble, de me créer un monde nouveau. » Un quart de siecle
avant Wagner, c’est, chez ce jeune homme de vingt ans, la certi-
tude d'une méme destinée.

Sachons gré a M. Nicolas Chopin d’avoir soutenu la con-
fiance de son fils. « Mais mon bon ami, lui écrit-il, je ne concois
pas comment avec tes capacités, qu’il (Kalkbrenner) dit avoir
remarquées, il pense qu’il faille encore trois ans de travail sous
ses yeux pour faire de toi un artiste et te donner une école. Tu
sais que j’ai fait tout ce qui a dépendu de moi pour seconder tes
dispositions et développer ton talent, que je ne t’ai contrarié en
rien. Tu sais aussi que le mécanisme du jeu t’a pris peu de
temps et que ton esprit s’est plus occupé que tes doigts. Si
d’autres ont passé des journées entieres a faire mouvoir un cla-
vier, tu y as rarement passé une heure entiere a exécuter les ou-
vrages des autres... Le génie peut se faire remarquer au premier



abord par les connaisseurs, mais ils n’en voient pas le point
d’élévation. »

Mais plus remarquable est la lettre de sa sceur Louise, la-
quelle a couru voir Elsner pour lui soumettre ’embarras ou se
trouve plongée sa famille. Et le vieux maitre, comme la jeune
sceur, a bientot dépisté dans la proposition du virtuose un calcul
intéressé. Alors ils le disent, eux qui ont le cceur net, eux qui ont
la foi. « Elsner n’a pas été content. Il s’est écrié : « Voila déja de
I'envie, trois années ! » et il a hoché la téte. Puis il ajouta : « Je
connais Frédéric, il est bon, mais il n’a pas d’amour-propre, au-
cune envie de progres; on le domine aisément. Je lui écrirai
comment je comprends tout cela. » En effet, ce matin il a appor-
té une lettre que je t’envoie et il a continué a parler avec nous de
cette affaire. Nous qui jugeons les hommes dans la simplicité de
notre coeur, nous pensions que Kalkbrenner était 'homme du
monde le plus honnéte ; mais Elsner n’a pas été tout a fait de cet
avis. Il disait : « Ils ont reconnu en Frédéric un génie et ils crai-
gnent d’étre déja devancés par lui. Cest pourquoi ils veulent le
tenir trois années dans leurs mains afin d’arréter ce que la na-
ture ferait pousser d’elle-méme. » Elsner ne veut pas que tu
imites et il s’exprime bien en disant : « Toute imitation ne vaut
pas l'original. » Dés que tu imiteras, tu cesseras d’étre original,
et, quoique tu sois jeune, tes conceptions peuvent étre meil-
leures que celles de beaucoup d’autres... Puis, M. Elsner ne veut
pas seulement voir en toi un concertant, un virtuose célebre, ce
qui est plus facile et de moindre valeur, mais il veut te voir at-
teindre le but vers quoi la nature te pousse et pour lequel elle t’a
formé. Ce qui l'irritait extrémement, c’était, comme il dit, cette
hardiesse et cette arrogance de se faire donner un crayon apres
avoir parcouru la partition pour en effacer des passages sans
avoir jamais entendu le concerto avec tout son effet d’orchestre.
I1 dit que c’efit été tout autre chose s’il t’avait conseillé, quand tu
écrirais un concerto, d’en faire I’allegro plus court ; mais de te
forcer a effacer ce qui était écrit, c’est ce qu’il ne peut lui par-
donner. Elsner a comparé cela a une maison déja construite a
laquelle on veut supprimer une colonne qui paraissait superflue,



et on change tout en détruisant ce qu’on croyait mauvais. Je
pense que Elsner a raison quand il affirme que pour étre supé-
rieur, il faut dépasser non seulement ses maitres, mais aussi ses
contemporains. On peut bien les dépasser en les imitant, mais
alors c’est suivre leurs traces. Et il affirme que toi, qui sens
maintenant ce qui est bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer
toi-méme ta voie. Ton génie te guidera. Encore une chose, a-t-il
dit. « Frédéric a tiré de son sol natal cette particularité : le
rythme — comment bien dire ? — qui le rend d’autant plus origi-
nal et plus caractéristique que ses pensées sont plus nobles. » Il
voudrait que cela te restat. Nous ne comprenons pas toutes ces
choses comme toi, mon cher petit Fritz, et nous ne donnons au-
cun conseil ; nous t’envoyons simplement nos remarques. »

Elle est belle, cette lettre. Elle est sans littérature, mais elle
atteint le fond. Frédéric en suivit les conseils et préféra rester
lui-méme, fit-ce aux dépens d’un succes rapide. Au demeurant,
Kalkbrenner sut ne se point facher de voir que cet éleve d’élite
ne s’était pas laissé convaincre. Leur amitié persista. C’est
méme Kalkbrenner qui le présenta aux directeurs de la fameuse
maison Pleyel. Chopin se lia avec d’autres artistes, en particulier
avec Hiller, pianiste, compositeur, musicographe, et Fran-
chomme, le violoncelliste célebre, qui tous deux l'aiderent a or-
ganiser son concert de début.

Il eut lieu le 26 février de 1832, dans les salons Pleyel. Fré-
déric 'avait préparé avec un soin minutieux, parmi des difficul-
tés sans cesse renaissantes. On avait recruté pour la circons-
tance cinq violonistes (dont Urhan, 'ami de Liszt, et Baillot) qui
devaient jouer le Quintette de Beethoven ; Mles Tomeoni et
Isambert pour le chant ; Kalkbrenner, Stamati, Hiller, Osborne,
Sowinski et Chopin allaient exécuter une Grande Polonaise a six
pianos composée par Kalkbrenner en personne ; puis Chopin
jouerait son Concerto en fa mineur et ses Variations sur le la ci
darem de Mozart. La Grande Polonaise a six pianos l'inquiétait.
« N’est-ce pas une folle idée ? écrit-il a Titus. Un des pianos a
queue est tres grand, c’est celui de Kalkbrenner ; 'autre est pe-



tit, c’est le mien. » Il n’aimait pas l'ostentation. Du reste, les
concerts devant le grand public lui étaient toujours odieux. Aus-
si, ce soir du 26 février, vit-on arriver sur 'estrade un jeune
homme fort pale dont 'attitude trahissait, bien plutét qu'une
théatrale inspiration, un tres sincere ennui. La salle n’était qu’a
demi-garnie et comptait surtout des Polonais, des critiques et
des musiciens. On pouvait voir, au premier rang, le beau visage
régulier de Liszt. Il se fit un étonnant silence quand Chopin eut
glissé sur le clavier ses premieres caresses.

Du piano s’éleva alors une voix que personne, jamais,
n’avait entendue. Pourtant chacun y percevait le cri de son moi
le plus intérieur. Ce n’était ni ’anecdote, ni le commentaire bril-
lant, mais le simple chant de la vie, mais la confidence authen-
tique, mais le mot essentiel d’un cceur. A force de justesse déli-
cate — qui est la force des purs — Chopin transporta ces connais-
seurs. Liszt lui-méme, dont « les applaudissements les plus re-
doublés ne suffisaient pas a exprimer ’enthousiasme », y vit la
révélation d’'une « nouvelle phase dans le sentiment poétique a
coté d’heureuses innovations dans la forme de ’art ». Il lui don-
na des ce soir-la son amitié chaleureuse. Fétis, le critique
acerbe, mais écouté, déclara: « Voici un jeune homme qui,
s’abandonnant a ses impressions naturelles et ne prenant point
de modele, a trouvé sinon un renouvellement complet de la mu-
sique de piano, au moins une partie de ce qu’on cherche en vain
depuis longtemps : une abondance d’idées originales dont le
type ne se trouve nulle part. »

Chopin accepta ces éloges sans orgueil comme sans fausse
modestie, car toute vanité lui faisait totalement défaut. On fit les
comptes de la recette : elle suffisait a peine a couvrir les frais.
Mais cela n’était rien en comparaison dune autre déception : le
public francais n’était pas venu. Le but que I'artiste poursuivait
se trouvait donc manqué. Lorsque, vers minuit, il rentra dans sa
chambre, Chopin s’imagina que le destin avait prononcé contre
lui un arrét défavorable et il fit le projet de partir pour
I’Amérique.



Il ne possédait presque plus d’argent. Ses relations demeu-
raient peu nombreuses, se bornaient a un petit nombre
d’artistes et de compatriotes. Ah ! que Meyerbeer était heureux,
lui qui venait de faire jouer son Robert le Diable, mine d’or et de
gloire ! Il se confie a Titus :

« Le sort m’a conduit ici. On y respire doucement, il est
vrai. Mais peut-étre y soupire-t-on davantage aussi. Paris est
tout ce que tu voudrais qu’il fit. Tu peux ty divertir, t'y en-
nuyer, y rire, y pleurer, y faire ce que bon te semble sans que
personne te gratifie d’'un regard. Chacun suit tout uniment son
chemin. Je ne sais s’il y a une ville sur terre ou I'on trouve plus
de pianistes qu’a Paris, mais ou il y ait aussi plus d’anes batés et
de virtuoses. Ah, comme je voudrais t’avoir aupres de moi. Si tu
savais comme c’est triste de ne pouvoir soulager son ame.
J’aime bien le commerce des hommes. J’entre facilement en re-
lations, aussi ai-je des relations par-dessus les oreilles ; mais il
n’y a personne, personne qui puisse me comprendre. Mon coeur
bat pour ainsi dire toujours en syncopes, et je m’en plains, et je
voudrais une pause — la solitude — et que durant tout le jour nul
étre ne me vit ni ne m’adressat la parole. Je déteste surtout en-
tendre tinter ma sonnette quand je t’écris. »

Cependant elle tintait beaucoup, cette sonnette, et préci-
sément tirée par le pire des facheux, 'assommant, le terrible, le
ridicule Sowinski. « Il entre justement chez moi. Cest quelque
chose de grand, de fort, qui porte de petites moustaches ; cela
s’assied au piano et improvise sans savoir pourquoi. Cela cogne,
frappe, croise les mains sans rime ni raison ; cela démolit pen-
dant cinq minutes une touche qui n’en peut mais. Cela a
d’énormes doigts faits plutot pour manier les guides et le fouet
quelque part sur les confins de I’'Ukraine. Il n’a d’autres mérites
que d’avoir de petites moustaches et un bon cceur. — Quand
nous reverrons-nous ? Peut-étre jamais, car je t’assure que ma
santé est misérable. Extérieurement je suis gai, mais intérieu-
rement je suis mordu. Sombres pressentiments, agitations, in-



somnie, nostalgie, indifférence envers tout. Plaisir de vivre et,
tout de suite apres, le désir de la mort... »

D’autres amis vont et viennent autour du petit apparte-
ment de Chopin : Albert Grzymala, le comte Plater, Liszt, Ber-
lioz qui arrive de Rome et a de grands projets, des réfugiés po-
lonais. Mais d’argent, tous ces jeunes gens n’en ont guere et
Frédéric, malgré les « petits renforts » que lui envoie son pere,
voit s’épuiser ses ressources.

Quant a 'amour, c’est un luxe auquel il ne faut pas songer.
Le souvenir de Constance s’efface depuis qu’Isabelle a annoncé
a son frere le mariage de I'infidele : « Je m’étonne avec toi qu’on
puisse étre aussi insensible. On voit quun beau chateau était
une plus grande attraction. Ah ! du sentiment il n’y en avait que
dans son chant ! » Mais la chasteté est naturelle au pauvre, et le
plaisir est un mot que Chopin ne comprend méme pas.

Cependant une femme jolie et fraiche habite au-dessous de
chez lui. Ils se rencontrent dans lescalier, se sourient,
s’adressent quelquefois la parole. Elle entendait de sa chambre
les accords passionnés qu’inventait — pour qui ? — ce bel ange
masculin. Elle lui dit une fois :

— Venez donc chez moi, un soir. Je suis si souvent seule et
j’adore la musique.

Mais il refuse en rougissant. Et pourtant un regret lui
échappe devant son papier, dans sa chambre humide : « J’y au-
rais trouvé une cheminée, un feu. Il ferait bon s’y chauffer. »



VII

ANNEES HEUREUSES, ANNEES
TRAVAILLEUSES

« Demain, écrivait-il a ses parents, demain je traverserai
les mers. » Il traversa les boulevards et rencontra le prince Va-
lentin Radziwill.

Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la vie de Chopin
une influence particuliere. Quels beaux rapprochements on
pourrait faire en comparant cette rencontre a telle autre ou un
pape, un roi, un grand seigneur ou quelque fermier-général,
modifierent en un instant la fortune d’un artiste apparemment
condamné a I'avortement de son génie. Il semble qu’il y ait entre
I’art et l'opulence de secretes et inconscientes fécondations.
Francois Ier ne nous parait jamais mieux inspiré qu’en payant
les dettes de Clément Marot ou en accueillant le Vinci sur les
terrasses d’Amboise, ni Jules II plus sympathique qu’en grim-
pant aux échafaudages de Michel-Ange, ni Elisabeth
d’Angleterre plus intelligente qu’en commandant a Shakespeare
les Joyeuses Commeres de Windsor, et 'on ne se souvient du
surintendant Fouquet que parce qu’il pensionna La Fontaine.
S’ils avaient eux-mémes dicté leurs biographies, sans doute ces
princes n’eussent-ils pas mentionné de si médiocres gestes.
Tout de méme, ce Radziwill n’imaginait pas ajouter a sa vie une
ligne de mérite lorsque, rencontrant sur les boulevards ce com-
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patriote pitoyable, il proposa de 'emmener le soir méme chez le
baron de Rothschild. Cest pourtant de cette offre négligente
que date la gloire de Chopin.

Le baron recevait la société la plus délicate. On demande a
Chopin de jouer et il s’exécute de bonne grace. En un instant il
conquiert cette foule élégante et, des le lendemain, est bombar-
dé d’invitations et de demandes de lecons. La maréchale
Lannes, la princesse de Vaudemont, le comte Apponyi, le prince
Adam Czartoryski s’instituent ses protecteurs. Les lecons qu’il
donne ne coflitent pas moins de vingt francs ’heure. Il change
deux fois de logis et s’installe enfin au n°5 de la Chaussée
d’Antin. On commence a parler un peu partout de ce poete qui,
la nuit, dans les rares salons ou il consent a jouer, peuple
l'obscurité d'une assemblée de fées. Il appelait ca « conter de
petites histoires musicales ». C’étaient des récits variés a l'infini,
car c’est en improvisant surtout qu’il montrait ses hardiesses.
L’inachevé de ces esquisses ouvrait dans I'imagination des ave-
nues ou l'esprit allait se perdre. Chopin possédait a un haut de-
gré ce pouvoir de suggérer, qui est le don le plus précieux de
Iartiste. Il conversait avec lui-méme, ne concluait point, et lais-
sait a ses auditeurs le plaisir d’avoir pendant un instant vétu de
notes des formes et des sentiments qui s’éparpillaient ensuite
dans le néant. « Divines chatteries », faisait Berlioz en les écou-
tant. « Vapeur amoureuse, roses d’hiver, » disait Liszt. « Par la
porte merveilleuse, ajoutait-il, Chopin faisait entrer dans un
monde ou tout est miracle charmant, surprise folle, miracle réa-
lisé. Mais il fallait étre initié pour savoir comment on en fran-
chit le seuil. » Et Frédéric confiait une fois a son ami Franz :

— Je ne suis point propre a donner des concerts. La foule
m’intimide ; je me sens asphyxié par ces haleines précipitées,
paralysé par ces regards curieux, muet devant ces visages étran-
gers. Mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas ton
public, tu as de quoi ’'assommer.



Chopin, lui, n’en aurait pas eu la force. Il ne cherchait ja-
mais qu’a le gagner. Et encore, est-ce bien la ce qu’il voulait ? Le
public lui importait si peu. C’est son propre mal qu’il chantait et
enchantait. Il n’aimait pas a s’exprimer par le moyen des autres,
et, Bach, Beethoven et Mozart exceptés, n’interprétait que lui-
meéeme.

Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, le superflu
était le seul nécessaire. L’argent, qui lui venait maintenant en
certaine abondance, se dépensait en jouissances poétiques : un
joli cabriolet, des vétements d’excellente coupe, des gants
blancs, des soupers chers. Il soignait ’'ameublement de son inté-
rieur, y mettait des lustres en cristal, des tapis, de I'argenterie,
voulait qu’en toutes saisons il fit pourvu de fleurs. Et lorsqu’y
venaient ses nouvelles amies : la comtesse Delphine Polocka. la
princesse Marceline Czartoryska. Mlle O’Meara, la princesse de
Beauvau, la regle était qu’elles apportassent une rose ou des or-
chidées que l'artiste mettait tremper dans un vase et qu’il con-
templait sans fin, comme un Japonais s’enivre d’une estampe
unique.

Années heureuses, années travailleuses. Chopin compose
une partie solide de son ceuvre. En 1833 il publie cinq Mazur-
kas, le Trio pour piano, violon et violoncelle, trois Nocturnes,
les douze grandes Etudes dédiées a Liszt, le Concerto en mi mi-
neur. En 1834, la Grande Fantaisie sur des airs polonais, la
Krakowiak pour piano et orchestre, trois autres Nocturnes, le
Rondeau en mi bémol majeur dédié a Caroline Hartmann,
quatre nouvelles Mazurkas, la Grande Valse en mi bémol ma-
jeur. Ses ceuvres sont jouées dans beaucoup de concerts par les
plus célebres virtuoses : Liszt, Moscheles, Field, Kalkbrenner et
Clara Wieck. Field disait de lui : « un talent de chambre de ma-
lade », et Auber : « il se meurt toute sa vie ». Car Chopin, mal-
gré ses succes, reste tout blessé de nostalgies, et un jour que son
éléve et ami Gutmann jouait la troisiéme Etude en mi majeur,
Chopin, qui disait n’avoir jamais écrit de plus belle mélodie,
s’écria brusquement : « Oh, ma patrie ! » Vraiment, pour ce
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jeune homme de vingt-quatre ans, la terre natale est toujours la
plus forte passion. Il incorpore une douleur dantesque dans ce
nom de Pologne, plus puissant sur son cceur que ’appel d’'une
maitresse. Et il faut que le mal ait été bien profond pour
qu’Orlowski, en écrivant aux siens, en prenne note comme
d’'une maladie consomptive. « Chopin est bien portant et vigou-
reux, dit-il. Il tourne la téte a toutes les femmes. Les hommes en
sont jaloux. Il est a la mode. Sans doute porterons-nous bient6t
des gants a la Chopin. Mais le regret du pays le consume. » C’est
que la Pologne restait sa source vive, la nappe ou il puisait
images et sentiments, le seul rythme efficace, en somme le mo-
teur de ses énergies. L’inspiration est un hasard saisi au vol.
Mais l'art ne s’y trouve pas caché comme la colombe dans le
chapeau du prestidigitateur. Peut-étre n’est-il qu’une parfaite
connaissance de soi, la vue exacte de ses limites, et les modula-
tions qu’enseigne la vie a nos élans de jeunesse. Le marquis de
Custine écrivait a Chopin : « Quand je vous écoute je me crois
toujours seul avec vous, et peut-étre avec mieux que vous en-
core ! ou du moins avec ce qu’il y a de mieux en vous. »

Au printemps de I'année 34, Chopin et son ami Hiller se
rendent ensemble au festival de musique d’Aix-la-Chapelle. Ils y
trouvent Mendelssohn, qui se prend d’affection pour le Polonais
et ne se lasse pas de ’entendre jouer. Il le déclare le premier des
pianistes, toutefois lui reproche, aussi bien qu’a Hiller, cette
manie parisienne de poser pour des désespérés. « Moi, j’ai tout
I'air d'un magister, dit-il, eux ressemblent aux mirliflores et aux
incroyables. »

Par Diisseldorf et Cologne ils rentrent a Paris ou Chopin a
le bonheur de revoir et d’héberger son ami Matuszinski, lequel
vient d’étre nommé professeur a I’Ecole de Médecine. Ce temps
est celui de la plus grande sérénité puisqu’a sa gloire discrete
Chopin peut ajouter la joie d'un commerce quotidien avec 'un
de ses « freres ». Plus qu’a 'ordinaire il se dépense, recoit chez



lui, joue en public. Le 7 décembre, au Théatre Italien, il parait
dans un concert organisé par Berlioz au bénéfice d’Henriette
Smithson, I'actrice anglaise qu’il vient d’épouser. Le jour de
Noé€l, a la Salle Pleyel, il exécute a deux pianos avec Liszt un duo
de celui-ci sur un theme de Mendelssohn. Le 15 février 35 il par-
ticipe & un concert chez Erard et, le 4 avril, joue au profit des ré-
fugiés polonais. Berlioz écrit dans le Rénovateur: « Chopin,
comme exécutant et comme compositeur, est un artiste a part, il
n’a pas un point de ressemblance avec un autre musicien de ma
connaissance. — Malheureusement, il n’y a guere que Chopin
lui-méme qui puisse jouer sa musique et lui donner ce tour ori-
ginal, cet imprévu qui est un de ses charmes principaux ; son
exécution est marbrée de mille nuances de mouvement dont il a
seul le secret et qu’on ne pourrait indiquer... Il y a des détails in-
croyables dans ses mazurkas ; encore a-t-il trouvé de les rendre
doublement intéressantes en les exécutant avec le dernier degré
de douceur, au superlatif du piano, les marteaux effleurant les
cordes, tellement qu’on est tenté de s’approcher de l'instrument
et de préter 'oreille comme on ferait a un concert de sylphes et
de follets. »

Mais la foule donne toujours la palme au brillant et Cho-
pin, jugeant qu’elle n’avait pas réservé ’accueil qu’il en attendait
a son Concerto en mi mineur, déclare qu’il n’est ni compris ni
fait pour les concerts et décide de s’abstenir pendant longtemps
de paraitre sur I’estrade. Pourtant il joua une fois encore en pu-
blic, le 26 avril de 1835, au Conservatoire. Cest I'unique fois
qu’il parut dans cette illustre salle. Il y exécuta sa Polonaise bril-
lante, précédée d’'un Andante Spianato.

Il trouvait compensation a ces petits déboires profession-
nels dans 'amitié de l'italien Bellini, vers qui une vive sympa-
thie le poussait, et qu’il voyait souvent. Puis dans son inclina-
tion pour une beauté célebre : la comtesse Delphine Potocka.

Elle avait vingt-cinq ans, un port majestueux, un nez au
contour délicat, la bouche la plus passionnée, le front haut et



soucieux des vraies voluptueuses. Toute l'allure évoquait une
déesse élancée et puissante, mais ce qu’il y avait en elle de luxu-
rieux était amorti par le sérieux du regard. Mickiewicz disait
qu’elle était «la plus grande des pécheresses » et Krasinski
I'interpellait dans un poeme comme faisait Méphisto : « 6 toi,
reste, car tu es la vraie beauté ». Frédéric se laissa flotter dans le
rayonnement sensuel de ce bel animal d’amour. Pour la pre-
miere fois, la téte lui tournait. La voix somptueuse de Delphine
I'enchantait. Il 'accompagnait au piano, s’évertuait a faire re-
naitre 'ame, a lui rendre sa fleur, guettait de belles vibrations
possibles ; mais I'dme était serve dans cette chair impériale.
Quelquefois pourtant, elle semblait sortir de 1éthargie, s’éployait
dans une note admirable jaillie du fond le plus inconscient
d’elle-méme ; mais aussitot apres, les cris, les rires, les exi-
gences de cette hystérique ravissante éteignaient ces lueurs. Et
comme I'amour platonique vers lequel Chopin voulait la diriger
semblait a Delphine comique et impossible, elle se donna avant
qu’il efit songé a le lui demander.

L’aventure dura peu. La comtesse avait un mari jaloux. Il
emmena sa femme en Pologne, d’ou elle revint seulement plus
tard. Mais elle garda toujours a Chopin une affection sincere.
Les seules lignes d’elle a I'artiste qui se soient retrouvées en
fournissent un témoignage discret.

« Je ne t’ennuierai pas par une longue lettre, mais je ne
veux pas rester plus longtemps sans nouvelles de ta santé et de
tes projets d’avenir. Je suis triste de te sentir abandonné et soli-
taire... Ici mon temps se passe de facon ennuyeuse et je souhaite
de n’avoir pas plus de désagréments encore. Mais j’en ai assez.
Toutes les personnes a qui j'ai fait du bien m’ont payée
d’ingratitude. Au total, la vie n’est qu'une immense dissonance.
Dieu te bénisse, cher Chopin. Au revoir. »



Une immense dissonance, ainsi déja parlait Liszt. Il y a
dans ces chairs tourmentées un invincible essor vers de plus
suaves harmonies. Tout au moins dans ces étres — males ou fe-
melles — en qui le féminin 'emporte. Mais tel n’est pas le cas de
Chopin, dont le travail musical est toujours viril. Il elit souscrit a
cette parole de Beethoven : « I’émotion n’est bonne que pour les
femmes ; pour ’homme, il faut que la musique lui tire du feu de
I'esprit. » Et plus encore, peut-étre, a celle-ci, citée par Schu-
mann d’apres le poete Jean-Paul Richter : « L’Amour et I’Amitié
passent sur cette terre un voile au front et les levres closes. Au-
cun étre humain ne peut dire a un autre comment il 'aime ; il
sent seulement qu’il 'aime. L’homme intérieur n’a pas de lan-
gage : il est muet. »



VIII

MARIE WODZINSKA ET LE
CREPUSCULE

Dans 1’'été de 1835, Chopin apprit que ses parents iraient
incessamment faire une cure a Carlsbad et il décida sur-le-
champ de les y devancer. Les sentiments qui I’attachaient aux
siens restaient les plus vifs qu’il connut. Il partit donc, le coeur
fendu de tendresse. Et lorsqu’il les retrouva, apres cingq ans
d’absence, il écrivit a ses soeurs, demeurées a Varsovie, avec des
transports que 'on croirait ceux d’'un amant comblé.

« Notre joie est indescriptible. Nous ne faisons que nous
embrasser, — y a-t-il un plus grand bonheur ? Quel dommage
que nous ne soyons pas tous ensemble. Comme Dieu est bon
pour nous ! J’écris sans ordre : il vaut mieux aujourd’hui ne
penser a rien du tout, jouir du bonheur que nous avons atteint.
C’est 'unique chose que j’aie aujourd’hui. Nos parents n’ont pas
changé ; toujours les mémes ; ils ont seulement un peu vieilli.
Nous nous promenons, nous conduisons par le bras Madame
petite mere. Nous buvons, nous mangeons ensemble, nous nous
cajolons, nous nous rudoyons. Je suis au comble de mon bon-
heur. Ce sont les mémes habitudes, les mémes mouvements
avec lesquels j’ai grandi, c’est la méme main que depuis si long-
temps je n’avais pas baisée... Et voila qu’il est réalisé ce bon-
heur, ce bonheur, ce bonheur ! »



De leur c6té, le pere et la mere ne trouvent leur fils nulle-
ment changé. Cest une joie inépuisable, mais breve, et comme
une préface a des émotions plus profondes. Car Frédéric est in-
vité a Dresde, chez ses amis Wodzinski, et il sent déja ces tres-
saillements annonciateurs, cette peur exquise, ces pressenti-
ments physiologiques qui informent notre étre intérieur des
conceptions imminentes de 'amour.

Chopin avait eu pour camarades, dans la pension de son
pere, les trois freres Wodzinski et il connaissait depuis I’enfance
leur jeune sceur Marie. Cette famille de grands propriétaires ter-
riens s’était transportée a Geneve pour ’éducation de ses en-
fants, et elle y avait vécu pendant les années de la révolution po-
lonaise. Elle s’était installée d’abord dans une maison de la
place Saint-Antoine, puis dans une villa au bord du lac, et
n’avait pas tardé a grouper autour d’elle la fleur de la société ge-
nevoise et de la colonie étrangere. On trouvait familierement
dans ses salons : Bonstetten, Sismondi, M!e Saladin de Crans, le
prince Louis Napoléon et la reine Hortense.

Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang italien qui cou-
lait dans ses veines (par les Orsetti, venus de Milan en Pologne
avec Bona Sforza, la fiancée d’un des derniers rois de la dynastie
des Jagellons), cette goutte l'avait faite brune, vive, avec de
grands yeux noirs et une bouche charnue dont le sourire était,
au dire d’'un poete, d'une volupté ineffable. Les uns la décla-
raient laide, les autres ravissante. C’est expliquer que, dans ce
visage mi-slave, mi-florentin, tout dérivait de ’expression. « La
brune fille d’Euterpe », disait d’elle le prince Napoléon qui ai-
mait a ’écouter jouer du piano pendant qu’il fumait son cigare
sur la place Saint-Antoine. Car Marie exercait toutes sortes de
petits talents : piano, chant, composition, broderie, peinture,
sans vouloir ou sans pouvoir fixer ses préférences. Ce qui éma-
nait d’elle de plus pertinent, c’était son charme, I’action pro-
fonde, peut-étre inconsciente, d'un tempérament tres riche. Des
ses quatorze ans, elle avait été passionnément aimée. Volontiers



elle usait de son pouvoir sur les hommes, les troublait avec co-
quetterie. Son imagination était rapide, sa mémoire précise.

Telle est cette camarade d’enfance que Chopin va retrouver
a Dresde, ou la famille Wodzinski s’est établie pour quelque
temps. Frédéric est plus curieux qu’ému de ce revoir. Il se de-
mande méme s’il ne s’agit pas d’'un simple intérét musical, Ma-
rie ayant été autrefois I'une de ses petites éleves. Elle lui en-
voyait encore parfois quelquune de ses compositions. Ne ve-
nait-il pas, il y a tout juste quelques semaines, de riposter a I'un
de ces envois en adressant a son tour a la jeune fille une page de
musique ? « Ayant a improviser dans un salon d’ici, le soir ou je
’ai recue, j’ai pris pour sujet le joli theme d’'une Marie avec la-
quelle, autrefois, je jouais a cache-cache... Aujourd’hui je prends
la liberté d’offrir a mon estimable collegue, M!e Marie, une pe-
tite valse que je viens d’écrire. Puisse-t-elle lui procurer la cen-
tieme partie du plaisir que j’ai éprouvé en jouant ses Varia-
tions. »

Donc il arrive a Dresde. Il la revoit. Il est séduit. Il 'aime.
Cette ville qu’il a déja visitée deux fois lui apparait toute neuve,
toute enchantée. Marie et Frédéric s’y promenent le matin, em-
plis d'une mélancolie heureuse. Ils vont sur la terrasse de Bruhl
regarder couler I'Elbe, s’asseoient sous les marronniers du
Grossgarten, restent en extase au Musée du Zwinger devant la
Madone de Raphaél.

Ils vont ensemble faire visite a cette grande maitresse de la
cour qui avait eu tant de fierté, quelques années auparavant, a
produire Chopin devant Leurs Altesses Saxonnes. Le soir, on se
rend tous en famille chez un oncle de Marie, le palatin Wod-
zinski, qui avait présidé la derniere réunion du Sénat polonais
avant la prise de Varsovie. Exilé, ayant vu confisquer une
grande partie de ses biens, le vieillard vivait a présent a Dresde,
la seconde capitale de ses anciens rois, entouré de ses estampes,
de ses livres, de ses médailles. C’était un fin petit homme, au vi-
sage glabre, avec un toupet blanc sur la téte. Jadis il avait guer-



royé, recu Napoléon a Wilna, puis s’était fait prendre a Leipzig,
aux c6tés de Poniatowski mourant. Son défaut grave était de
n’aimer point la musique, et, maintenant qu’'on en faisait chez
lui tous les soirs, il observait avec un peu d’humeur que sa jeune
niece dardait des yeux luisants sur ce faiseur de mazurkas. Il dé-
sapprouvait plus encore certains soupirs et chuchotements qui
partaient d'un coin du salon ou ce couple d’inséparables s’isolait
au nez de tout le monde. Alors il toussait haut, redressait son
toupet, apostrophait sa belle-sceur :

— Un artiste, un petit artiste sans avenir... Ah ! ce n’est pas
mon réve pour votre fille.

— Deux enfants, ripostait la comtesse en riant. Une amitié
de toujours.

— On sait ou cela meéne...

— Mais c’est I’enfant de la maison, tout comme Antoine, Fé-
lix et Casimir ont été les enfants du professeur Chopin. Pour-
quoi attrister ce pauvre petit, si tendre, si serviable !

Et Frédéric continua au piano ou a la promenade ses duos
d’amour, malgré les sourcils réprobateurs du palatin et sous les
yeux indulgents de la mere. Un mois entier s’égrena dans ces
nouveautés passionnantes. Puis il fallut penser au départ. Un
matin de septembre il monta pour la derniere fois dans le salon
ou l'attendait la jeune fille. Un bouquet de roses jonchait la
table. Elle en prit une et la lui donna. Onze heures sonnerent a
I’horloge de la Frauenkirche. Chopin restait figé devant elle,
pale, le regard absent. Peut-étre songeait-il a cette mort de soi
qu’est toujours un adieu, si chargé d’avenir qu’on le veuille. Ou
écoutait-il le rythme mélodique de sa peine ? En tous cas la
seule expression de douleur qui vint crever a la surface, ce fut
un théme de valse. Il s’assit au piano, le joua, y enfouit tous les
cris de sa solitude.



Plus tard, Marie I'appela la Valse de 'Adieu. 11 est remar-
quable que Chopin, retenu par une pudeur insurmontable, ne
’ait jamais publiée. Il ’écrivit pourtant, la recopia, et l'offrit ce
dernier jour a son amie avec cette bien simple dédicace : « Pour
Mle Marie, Dresde, septembre 1835. » Fontana I’édita apres la
mort de 'auteur ((Euvres posthumes, op. 69, n° 1, valse en la
bémol majeur). On veut y entendre « le murmure de deux voix
amoureuses, les coups répétés de I’horloge et le roulement des
roues brilant le pavé, dont le bruit couvre celui des sanglots
comprimés. » C’est possible, apres tout, en dépit de Schumann
et de son langage muet. Quoi qu’il en soit, Chopin conserva cette
fleur que lui tendit Marie. Nous la retrouverons plus tard, mise
sous enveloppe, et marquée dun signe par celui pour qui le
malheur et 'idéal eurent toujours 'odeur d'une rose de fin d’été.

Sur la route du retour, Chopin s’arréta a Leipzig ou il re-
trouva Mendelssohn, qui le conduisit tout droit chez le pere
Wieck, sa fille Clara et Robert Schumann. Le petit logement des
Wieck groupa ce jour-la les trois plus grands compositeurs de
cette époque.

Arrivé a Paris, Chopin se cloitra chez lui afin de vivre téte-
a-téte avec le bien-aimé visage qui maintenant habitait son dé-
sert. Il écrivit. Il recut des lettres. Elles étaient de part et d’autre
un peu ternes, parce qu’ils ne savaient bien parler tous deux
qu’en musique. Mais quoi, la plume d’'un amant n’est pas néces-
sairement littéraire, ni chargée de sentiments. Il en est méme
qui, a force d’étre exigeantes, dédaignent les mots si fatigués du
vocabulaire de 'amour. Aux novices et aux purs, de tres pales
nuances suffisent pour montrer leur coeur nu. Ecoutons avec la
fine oreille de Chopin, les lettres 1égeres de Marie Wodzinska.

« Quoique vous n’aimiez ni a recevoir ni a écrire des lettres,
je veux pourtant profiter du départ de M. Cichowski pour vous



donner des nouvelles de Dresde depuis vous. Je vais donc en-
core vous ennuyer, mais plus avec mon jeu. Samedi, lorsque
vous nous quittates, chacun de nous se promenait triste, les
yeux remplis de larmes, dans ce salon ou, quelques minutes
avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon pere ren-
tra bient6t et fut désolé de n’avoir pas pu vous faire ses adieux.
Ma mere en pleurs nous rappelait a chaque instant quelque trait
« de son quatriéme fils Frédéric » (comme elle le dit). Félix avait
une mine tout abattue ; Casimir voulait faire des plaisanteries
comme a son ordinaire, mais ce jour-la elles ne lui réussissaient
pas, car il faisait le paillasse moitié pleurant. Mon pere se mo-
quait de nous et il riait lui-méme uniquement pour ne pas pleu-
rer. A onze heures vint le maitre de chant ; la lecon alla fort mal,
nous ne pouvions pas chanter. Vous étiez le sujet de toutes les
conversations. Félix me demandait toujours la Valse, (derniere
chose que nous avions recue et entendue de vous). Nous trou-
vions du plaisir : eux a I’écouter, moi a la jouer, car elle nous
rappelait le frere qui venait de nous quitter. Je I’ai portée a re-
lier ; I’Allemand a ouvert de grands yeux quand on lui a montré
une seule feuille ; (il ne savait pas par qui elle avait été écrite).
Personne n’a diné : on regardait toujours votre place habituelle
a table, puis aussi le petit coin de Fritz. La petite chaise est tou-
jours a sa place, et probablement il en sera ainsi aussi long-
temps que nous occuperons cet appartement. Le soir, on nous
conduisit chez ma tante pour nous éviter la tristesse de cette
premiere soirée, a laquelle vous n’auriez pas assisté. Mon pere
vint nous prendre, disant qu’il lui serait impossible, ainsi qu’a
nous, de rester dans cette maison ce jour-la. Nous éprouvames
un grand bien a quitter un lieu qui renouvelait trop nos peines.
Maman ne cause avec moi que de vous et d’Antoine. Quand
mon frere sera a Paris, pensez un peu a lui, je vous en supplie. Si
vous saviez quel ami dévoué vous avez en lui ! Un ami comme il
est rare d’en trouver. Antoine a un cceur excellent, il en a méme
trop, car il est toujours la dupe des autres ; et puis il est fort né-
gligent, il ne pense jamais a rien, ou du moins rarement...
Quand vous aurez par miracle le désir d’écrire : « Comment al-



lez-vous ? Je me porte bien. Je n’ai pas le temps d’écrire davan-
tage », ajoutez, je vous prie, oui ou non, a la question que je vais
vous faire : Avez-vous composé ? Si jétais la-haut un petit so-
leil, pour nulle autre que toi je ne voudrais luire, je I’ai recu ces
jours-ci et je n’ai pas le courage de le chanter, car je crains, si ce-
la est de vous, que ce ne soit tout a fait changé, comme par
exemple Wojak. Nous ne cessons de regretter que vous ne vous
appeliez pas Chopinski, ou enfin qu’il n’y ait pas d’autre marque
que vous étes Polonais, car de cette maniere les Francais ne
pourraient nous disputer la gloire d’étre vos compatriotes. Mais
je suis trop longue. Votre temps est si précieux, que c’est vrai-
ment un crime de vous le faire passer a lire mes gribouillages.
Du reste, vous ne les lisez pour sfir pas en entier. La lettre de la
petite Marie sera reléguée dans un coin apres qu’on en aura lu
quelques lignes. Je n’ai donc plus a me reprocher le vol de votre
temps.

« Adieu (tout simple). Un ami d’enfance ne demande pas
de phrases. Maman vous embrasse tendrement. Mon pere et
mon frere vous embrassent sincerement (non, c’est trop peu), le
plus... Je ne sais déja moi-méme comment dire. Joséphine
n’ayant pas pu vous faire ses adieux, me charge de vous expri-
mer ses regrets. Je demandais a Thérese : « Que dois-je dire a
Frédéric de ta part ? » Elle me répond : « 'embrasser bien et lui
faire mes compliments. »

« Adieu.

« Maria.

« P. -S. — Au moment de monter en voiture, vous avez ou-
blié sur le piano le crayon de votre portefeuille. Cela a di vous
étre incommode en route ; quant a nous, nous le gardons ici
respectueusement comme une relique. Encore une fois, merci
bien gentiment pour la petite cruche. Mlle Wodzinska vint ce



matin avec une grande découverte chez moi. « Ma sceur Maria,
je sais comme on dit Chopin en polonais : — Chopena ! »

Frédéric répond, envoie sa musique, et surtout il compose.
L’année 1836 s’ouvre sous le signe de Marie. Il édite le Concerto
en fa mineur et la Grande Polonaise pour piano et orchestre. Il
compose la Ballade en sol mineur, qui est le monument de son
amour.

Ce n’est pas délibérément qu'un artiste découvre, puis fa-
conne le résidu de ses expériences amoureuses. Les joies et les
souffrances, il les recoit, il s’en laisse travailler, et c’est apres
seulement le rude labeur des luttes contre soi-méme, la corro-
dation de chacune de ses illusions sous le sel de ses larmes, que
peut naitre le fruit coliteux dont il portait le germe. C'est de
cette chimie obscure, des déceptions que lui causaient peu a peu
les lettres de Marie, que sortit la Ballade en sol mineur (op. 23).
Schumann la disait un des morceaux les plus sauvages, les plus
personnels de Chopin. Il aurait pu ajouter : le plus douloureux,
donc le plus passionné, puisqu’il n’y a pas de passion sans dou-
leur. Ici, c’est la passion méme que nous voyons en croix, dont
nous entendons les cris. Quel puissant instinct de poete de trai-
ter son mal sons la forme narrative, comme un conte drama-
tique ! Car la ballade est, en théorie, un morceau pour chant
avec accompagnement. Chopin transposait sous forme de 1é-
gende le vieux mal des hommes qui était devenu pour la se-
conde fois le sien. C’est par 1a, par ce qu’elle nous raconte de lui,
par ce c6té involontaire, irrésistible, d'un sentiment unique et
malheureux, que la Ballade en sol mineur garde un accent qui
nous flatte. Elle nous convainc que nous aussi, nous sommes
marqués du signe de 'amour.

Schumann, qui le revit cet été-la, a Leipzig, raconte les
heures enchantées qu’ils passérent ensemble au piano. Ecouter
le visionnaire, c’était devenir soi-méme le songe de son esprit.
Mais rien n’était plus pénible que I'habitude qu’avait Chopin de
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passer rapidement son doigt d'un bout a I'autre du clavier, a la
fin de chaque morceau, comme pour en chasser de force le réve
qu’il avait créé.

Détail curieux : au début de la Ballade, a la derniére me-
sure de l'introduction, on voit sur ’édition originale un ré, évi-
demment fagconné avec un mi ultérieurement corrigé. Saint-
Saéns écrit a ce sujet : « Ce mi supposé donne un accent doulou-
reux tout a fait d’accord avec le caractére du morceau. Etait-ce
une faute de gravure ? Etait-ce 'intention premiére de I'auteur ?
Cette note détermine un accent dissonant, d'un effet imprévu.
Or les dissonances, recherchées aujourd’hui comme des truffes,
étaient alors redoutées. De Liszt, que j’ai interrogé a ce sujet, je
n’ai pu obtenir que cette réponse : yaime mieux le mi bémol...
J’ai conclu de cette réponse évasive que Chopin, en jouant la
Ballade, faisait entendre le ré ; mais je suis resté convaincu que
le mi bémol était sa premiere idée, et que le ré lui avait été con-
seillé par des amis craintifs et maladroits. »

Je reproduis ce détail pour les amis des sources, pour ceux
qui aiment a surprendre dans les coeurs non toujours les sons
les plus doux, mais les plus vrais. Ils entendront la nuance.

Donc, Chopin travaille, économise, et prépare son revoir
avec Marie. Il refuse une invitation de Mendelssohn, qui vou-
drait le faire venir a Diisseldorf pour un festival de musique. Il
refuse a Schumann, qui pourtant signe sa lettre « avec amour et
adoration ». Toutes ses forces il les réserve au voyage de Ma-
rienbad, qu’il entreprend enfin au mois de juillet 1836.

Par une radieuse matinée d’été, Chopin arrive devant les
collines boisées qui entourent la petite ville d’eaux autrichienne
ou l'attend sa bien-aimée. L'impression est si puissante, qu’il
ferme les yeux comme sous le choc d'une douleur. Il a le pres-
sentiment d’avoir a l'instant, avant méme le revoir, touché la
cime de sa joie. Il connait cette angoisse irraisonnée que pous-
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sent devant eux les faux bonheurs, déja finis, vécus, vidés, alors
qu’ils ont a peine commencé d’étre. Pourtant le visage tumul-
tueux de Marie le remet d’aplomb et lui rend sa confiance. Mais
une nuance de géne, une maniere d’étre un peu plus cérémo-
nieuse que l'année précédente, chez la jeune fille et chez sa
mere, lui laissent de I'inquiétude.

On reprend toutefois la vie intime, familiale, qui lui plait
tant. L'impression triste se dissipe. Ce sont des promenades
dans ce paysage aimable, des séances de musique, les causeries
du soir, les récits de sa vie parisienne, les souvenirs. Frédéric
brille dans ses talents d’imitateur. Il copie les artistes en renom,
assomme le clavier a grands gestes des bras et des mains, va,
comme il le dit, « a la chasse aux pigeons ». Les Wodzinski habi-
taient une villa. Dans leur jardin régnait un grand tilleul. Aux
heures chaudes de I'apres-midi, Marie et Frédéric s’installent a
son ombre et la jeune fille dessine au fusain le visage toujours
un peu grave de cet ami a la fois si enfant et si mr.

Le 24 aott, ils retournent tous ensemble a Dresde, ville ai-
mée. Ils y passent encore deux semaines. Deux semaines qui
devaient fatalement conduire a un dénouement. Le 7 sep-
tembre, avant-veille du départ de Chopin, au crépuscule, il de-
mande a Marie si elle accepterait de devenir sa femme. Elle con-
sentit. On n’en sait pas davantage, sinon que la comtesse, elle
aussi, donna son agrément mais demanda le secret. Il fallait ca-
cher cette décision au pere, qu’on fléchirait sans doute, mais
l'orgueil de sa race rendait un consentement rapide improbable.
De plus, il jugeait la santé de Chopin fragile. Frédéric partit,
emportant cette promesse et son désespoir. Il savait que le pres-
sentiment de Marienbad ne I’avait pas trompé et déja ne croyait
plus au bonheur.

Pourtant les Wodzinski écrivirent. La comtesse surtout.
Marie ajoutait de petits post-scriptum. Voici la premiere lettre
de Mme Wodzinska :
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14 septembre 36.

Cher Frédéric,

« Suivant notre convention, je vous envoie une lettre... ; je
I'aurais déja expédiée il y a deux jours si ce n’elit été une dent
que j’ai fait extraire apres votre départ et dont j’ai beaucoup
souffert. Je ne peux assez regretter que vous soyez parti same-
di ; ce jour-la j’étais souffrante et je n’ai pu assez m’occuper du
crépuscule, nous en avons trop peu parlé.

« Le lendemain j'aurais pu en causer plus longuement.
M. de Girardin dit : « En toute chose, le lendemain est un grand
jour. » Nous 'avons devant nous. Ne croyez pas que je rétracte
ce que j’ai dit ; non, mais il fallait délibérer sur la voie a suivre.
Je vous prie seulement de garder le secret ; portez-vous bien,
car tout dépend de cela... Pour le 15 octobre, je serai a Varsovie.
Je verrai vos parents et vos sceurs ; je leur dirai que vous vous
portez bien et que vous étes d’excellente humeur ; cependant je
ne parlerai pas du crépuscule... Adieu, couchez-vous a 11 heures,
et jusqu’au 7 janvier employez '’eau de gomme comme boisson.
— Portez-vous bien, chez Fritz ; je vous bénis de toute mon ame,
comime une mere aimante.

« P. S. Marie vous envoie des pantoufles... Elles sont un
peu grandes, mais elle dit que vous devez porter des bas de
laine ; c’est ainsi que Paris a jugé et je suppose que vous serez
obéissant, ne 'avez-vous pas promis ? Enfin remarquez que
c’est un temps d’épreuves. »

Le crépuscule, c’est ainsi qu’ils nommaient entre eux les
amours de Chopin. Jamais nom de hasard ne tomba plus juste.



A une lettre que son frere Casimir expédie le lendemain,
Marie ajoute ces lignes :

« Nous ne pouvons nous consoler de votre départ ; les trois
jours qui viennent de passer nous ont paru des siecles ; faites-
vous de méme ? Regrettez-vous un peu vos amis ? Oui, je ré-
ponds pour vous, et je pense que je ne me trompe pas; du
moins j’ai besoin de le croire. Je me dis que ce oui vient de vous
(car, n’est-ce pas, vous l'auriez dit ?).

« Les pantoufles sont achevées, je vous les envoie. Ce qui
me chagrine, c’est qu’elles sont trop grandes, quoique j’aie don-
né votre bottine pour mesure, carissimo maestro, mais c’est un
vulgaire Allemand. Le docteur Paris me console en me disant
que c’est bien pour vous, car vous devez porter cet hiver des bas
de laine bien chauds.

« Maman s’est fait arracher une dent, ce qui I'a fort affai-
blie. Elle a di garder le lit jusqu’a présent. Dans quinze jours
nous partirons pour la Pologne. Je verrai vos parents: quel
bonheur pour moi! et cette bonne Louise, me reconnaitra-t-
elle ? Adieu, mio carissimo maestro, n’oubliez pas maintenant
Dresde, et dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ah! si cela
pouvait étre au plus tot.

« Maria.

« P. S. Casimir dit que le piano de Sluzewo est tellement
délabré qu’il n’y a plus moyen de jouer dessus. Ainsi pensez a
Pleyel. Dans des temps heureux, non ceux d’aujourd’hui (en ce
qui nous concerne), j'espere vous entendre sur le méme piano.
Au revoir, au revoir, au revoir ! Cela fait espérer ! »



Voila la lettre la plus amoureuse que Chopin ait jamais re-
cue de Marie Wodzinska. En octobre, nouvelle épitre de la com-
tesse, nouveau post-scriptum de Marie.

2 octobre — crépuscule.

« Je vous remercie sincerement pour les autographes et je
vous prie d’en envoyer encore (c’est ce que maman me fait vous
écrire). Maintenant nous partons au plus vite pour Varsovie.
Combien je me réjouis de revoir toute votre famille, et I'année
prochaine, vous !... Adieu, jusqu’a mai ou juin au plus tard. Je
recommande a votre souvenir votre tres fidele secrétaire.

« Marie. »

En janvier 37, la comtesse Wodzinska s’inquiete du piano
Pleyel que lui a expédié Chopin. Elle remercie pour un nouvel
envoi d’autographes et ajoute a la fin de sa lettre cette phrase un
peu ambigué : « Il faudra désormais s’informer plus prudem-
ment encore du bien-aimé. » Marie rédige son post-scriptum,
son pensum voudrait-on dire :

« Maman a grondé, et moi je remercie gentiment, tres gen-
timent, et quand nous nous reverrons, je remercierai plus gen-
timent encore. On voit que je suis tres paresseuse pour écrire,
parce que remettre mes remerciements a notre prochaine en-
trevue me dispense aujourd’hui de beaucoup de mots. Maman
vous a décrit notre facon de vivre, il ne me reste donc rien a
vous apprendre, sinon qu’il dégele : grande nouvelle, n’est-ce
pas ? Surtout tres importante a savoir. Cette vie tranquille que
nous menons ici est ce qu’il nous faut, voila pourquoi je I'aime,
pour a présent s’entend, car je ne voudrais pas que cela ftt tou-
jours ainsi. On prend son parti le mieux qu’on peut, quand cela



ne peut étre autrement que cela n’est. Je m’occupe un peu pour
tuer le temps. J’ai dans ce moment I’Allemagne, de Heine, qui
m’intéresse infiniment.

« Mais il faut finir et vous recommander a Dieu. J’espere
que je n’ai pas besoin de vous répéter I'assurance des senti-
ments de votre fidele secrétaire.

« Marie. »

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces mots sans cou-
leur les moindres feux du crépuscule. La nuit était descendue
entiere. Il prit 'album que lui avait donné Marie ’année d’avant
pour y mettre une page de musique. Pendant un an ’album était
demeuré vierge. Chopin disait : « Je n’aurais pu y écrire quoique
ce soit, méme si j’étais resté cent ans devant. » Maintenant il
pouvait le remplir, parce qu’il comprenait que Marie ne ’aimait
plus. Il écrivit donc sur la premiere page un Lento con gran es-
pressione et huit autres mélodies sur des paroles de Witwicki et
de Mickiewicz. Et bient6t apres il recut en réponse cette lettre,
la derniere :

Pour Frédéric Chopin.

« Je ne puis vous écrire que quelques mots, en vous remer-
ciant pour le joli cahier que vous m’avez envoyé. Je ne tacherai
pas de vous dire combien j’ai éprouvé de joie en le recevant, ce
serait en vain. Recevez, je vous prie, I'assurance de tous mes
sentiments de reconnaissance que je vous dois. Croyez a
I’attachement que vous a voué pour la vie toute notre famille, et
particulierement votre plus mauvaise éleve et amie d’enfance.
Adieu, maman vous embrasse bien tendrement. Thérese a
chaque instant parle de son Chopena.
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« Adieu, gardez notre souvenir.

« Maria. »

On ne sait si c’est de cceur ou d’intelligence que cette per-
sonne manquait. Du reste, cela n’a guere d'importance. L’amour
n’est pas a la mesure de toutes les petites filles. Pas plus que le
bonheur n’est fait pour les ames difficiles. « Peut-étre valons-
nous mieux que le bonheur », disait Liszt a Mme d’Agoult.

Chopin accepta en silence la rupture de ses fiancailles.
Mais ni son corps ni son coeur n’en guérirent jamais. Son amie
Camille Pleyel 'emmena quelques jours a Londres, pour le dis-
traire. Il y fut tres souffrant. La tuberculose, qu’il couvait,
semble avoir commencé des lors ses ravages.

Le marquis de Custine lui écrivait : « Vous avez gagné en
souffrance, en poésie ; la mélancolie de vos compositions pé-
netre plus avant dans les cceurs. On est seul avec vous-méme au
milieu de la foule. Ce n’est pas un piano, c’est une ame... »

Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et les mit, avec
la rose de Dresde, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit ces
deux mots polonais : moia biéda, mon malheur. On retrouva
apres sa mort ce pauvre paquet, noué d'une faveur tendre.



IX

PREMIERE ESQUISSE
DE GEORGE SAND

Quelque six ans avant cette romance en si peu de paroles,
nous avions regardé un visage de femme se pencher sur son pa-
pier et suivi sa main enthousiaste quand elle tracait ces mots :
« Vivre, que c’est doux ! Que c’est bon, malgré les chagrins, les
maris... malgré les poignantes douleurs. Vivre, c’est enivrant !
Aimer, étre aimé ! C’est le bonheur ! C’est le ciel ! » Pendant ces
six années, ni ce ceeur, ni ce corps, ni cette main n’avaient beau-
coup chomé. Vivre, telle fut bien, en effet, 'occupation essen-
tielle de cette George Sand trapue, avide, et si formidablement
douée pour toutes les extravagances de l’esprit et de la chair.
Rien n’avait été trop fort pour cette petite femme, solide de la
téte et du ventre. Et personne n’avait eu raison d’elle. Malgré les
« poignantes douleurs », les chagrins, envers et contre un mari
paysan et rapace, cette arriere-petite-fille du Maréchal de Saxe,
cette fille d’une fille du peuple, avait assez bien résolu le double
probleme de tactique du bonheur qu’elle s’était posé : 'amour et
la gloire. C’est de quoi suffire a des appétits exigeants. A vingt-
sept ans, cette provinciale avait écrit son premier livre et choisi
son premier amant. A trente, elle aurait pu dire comme son
aieul le Maréchal : « La vie est un songe. Le mien a été court,
mais il a été beau. » Maintenant dans sa trente-quatrieme an-
née, cette surprenante faunesse se croyait finie et a jamais dé-
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gottée du plaisir. Elle ne savait pas encore que la maladie du
désir, lorsqu’elle a ouvert dans un étre sa blessure toujours a vif,
n’a qu'une faible chance de guérison. Du moins avant le temps
des grands froids.

Or, a cette maladie du désir, Aurore Dudevant ajoutait le
gotit des longues associations. Elle s’y était faite le cceur, la téte,
et y avait contracté des habitudes de lit et de pensée. Jules San-
deau lui avait fourni son nom de plume, des théories sur
« Pamour libre et divin » et sa premiere camaraderie amou-
reuse. La déception qui suivit cet essai la jeta en guerre contre
tous les jougs, méme ceux du sentiment. Encore joug est-il un
mot bien pesant. Celui de pression suffit. Pour se délivrer de
souvenirs cependant si peu nocifs, elle choisit un thaumaturge
intelligent, et, contre 'amour, merveilleusement antiseptique :
Mérimée. Elle s’en est confessée depuis dans une curieuse
lettre : « Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je rencontrai
un homme qui ne doutait de rien, un homme calme et fort, qui
ne comprenait rien a ma nature et qui riait de mes chagrins. La
puissance de son esprit me fascina entierement ; pendant huit
jours je crus qu’il avait le secret du bonheur, qu’il me
I’apprendrait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de
mes puériles susceptibilités. Je croyais qu’il avait souffert
comme moi et qu’il avait triomphé de sa sensibilité extérieure.
Je ne sais pas encore si je me suis trompée, si cet homme est
fort par sa grandeur ou par sa pauvreté... Enfin, je me conduisis
a trente ans comme une fille de quinze ne l'elit pas fait.
L’expérience manqua completement. »

Cette femme si enveloppée de mots, en trouve quelquefois
pourtant qui laissent descendre la sonde dans ses profondeurs.
Elle ajoute un peu plus loin, dans cette méme lettre a Sainte-
Beuve : « Si Prosper Mérimée m’avait comprise, il m’elit peut-
étre aimée, et s’il m’elit aimée, il m’elit soumise, et si j’avais pu
me soumettre a un homme, je serais sauvée, car ma liberté me
ronge et me tue. » Tel est le mal véritable de ce gros tempéra-
ment. Il avait besoin d'un maitre et des lors ne le cherche jamais
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que chez les faibles. Sa légere inversion physiologique détermi-
na des erreurs de psychologie d’ou naquirent toutes les fautes
que ce bel animal pensant commit contre sa paix.

Dong, il y eut désormais dans la vie de George Sand un étre
absent. Entendons par ce mot une sorte d’amant idéal, seigneur
de sa pensée et serviteur de sa chair, ce double fameux de nous-
méme, qui sollicite nos instincts sans jamais les assouvir, qui
invente nos plus cheres souffrances, travaille nos diables, et
nous souleve pourtant comme un ange jusqu’aux caresses mys-
tiques des ames. La difficulté est de trouver réunies en un seul
corps toutes ces couleurs de nos neurasthénies. Mais on se met
quand méme en chasse, en donnant a cette poursuite des noms
différents. George Sand, elle, 'appelait « la recherche de sa véri-
té ». Apres tout, pourquoi pas ? On appelle vérité, le rythme sui-
vant lequel il nous semble que notre machine a le plus fort ren-
dement, que ce soit dans le plaisir, la douleur, le travail ou
I’amour. Mais il faut faire a Sand cette justice, qu’apres son mal
individuel, le mal général, « la souffrance de la race, la vue, la
connaissance, la méditation du destin de ’homme » passionne-
rent aussi son ame élastique. Elle arriva souvent a s’oublier pour
comprendre les autres. Elle sut laisser vieillir son intelligence,
donner de I’age a ses pensées. Et pourtant, malgré toute la part
qu’elle prit aux luttes idéologiques du siecle, en dépit de I’action
intellectuelle qu’elle exerca si jeune sur les esprits de son temps,
le gémissement profond de cette femme, c’est celui de sa Lélia :
« Depuis dix mille ans j’ai crié dans l'infini : « vérité, vérité ! »
Depuis dix mille ans I'infini me répond : « désir, désir ! »

Or, voici qu’apres sa crise de désespérance de 1833, cette
désenchantée écrit subitement : « Je crois que j’ai blasphémé la
nature et Dieu peut-étre dans Lélia ; Dieu, qui n’est pas mé-
chant et qui n’a que faire de se venger de nous, m’a fermé la
bouche en me rendant la jeunesse du cceur et en me forcant
d’avouer qu’il a mis en nous des joies sublimes. » C’est qu’elle
venait de diner a c6té d'un jeune homme blond de vingt-trois
ans, aux yeux arrogants et dépourvus de cils, a la taille fine, aux



belles mains seigneuriales, qui se moquait hautement de toute
la sociologie et se penchait vers l'oreille des femmes pour leur
souffler : « je ne suis pas tendre, je suis excessif. » Il se moquait
bien des classes laborieuses, celui-la, et des dirigeantes, et de
Saint-Simon, et de 'abbé de Lamennais. Il disait méme : « Je
m’intéresse plus a la maniere dont Napoléon mettait ses bottes
qu’a toute la politique de I'Europe. » Les dames sentaient que sa
véritable étude était 'amour. Il s’occupa tout de suite de cette
voisine déjél célebre, au teint olivatre, qui lui envoya quelques
JOllI‘S apres les deux tomes de sa Lélia ainsi dédicacés : le pre-
mier, « A monsieur mon gamin d’Alfred » ; le second, « A mon-
sieur le vicomte Alfred de Musset, hommage respectueux de son
dévoué serviteur George Sand. » On connait aujourd’hui dans
tous ses détails I'histoire de cette liaison, et sa magnifique dé-
pense de douleurs. Nous n’en retiendrons que certains résidus,
la lie amere laissée dans leurs cceurs par la débauche de deux
imaginations raffinées et féroces. On peut dire qu’ils s’entre-
dévorerent. D’appétits différents, I'un plus brutal, plus affamé,
moins regardant ; I’autre, mauvais, maniaque, mais savourant a
petites bouchées les moelles de leur double souffrance. « Rétré-
cis ton cceur, mon grand George », disait-il. Et elle: « Je ne
t’aime plus, mais je t’adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais
je ne peux plus m’en passer. » Ils partirent pour Venise, ou ces
sadiques se vengerent sur eux-mémes de leur double impuis-
sance : cérébrale chez lui, physique chez elle. Et ils continuerent
néanmoins de se vouloir et de s’adorer en dépit de leurs vices
usés et de leurs jouissances briilées. Puis vinrent les tortures
qu’on s’inflige pour perfectionner ses sensations. Il ne leur resta
bient6t que le gofit de leurs larmes. Enfin, au beau milieu de la
crise, chacun des deux amants chercha le refuge la ou le pous-
sait son tempérament : George dans le travail et Alfred dans la
maladie. Alors survint le sauveur sous la forme d'un beau doc-
teur vénitien qui, au pied méme du lit ou le poete délirait, recut
le choc des désirs enfin rallumés dans 'autre victime. Plus de
pitié, quand la béte est de nouveau en folie. Plus de désespoir
non plus, des lors que tombent les écailles seches d'un vieil



amour, pour laisser a nu un corps tout neuf qui se fond de dou-
ceur au premier contact d’'une bouche inconnue.

Musset partit. On cultiva a trois un sentiment assez rare.
L’été suivant, George écrivit a Alfred: « Oh! cette nuit
d’enthousiasme, ou malgré nous tu joignis nos mains en nous
disant : « vous vous aimez et vous m’aimez pourtant, vous
m’avez sauvé ame et corps ». Et Musset de son coOté s’écriait :
« Pauvre George, pauvre chere enfant! Tu t'es crue ma mai-
tresse, tu n’étais que ma mere... » Voila le mot laché. Tout a
I’heure, cette inversion physiologique que nous signalions pou-
vait se traduire autrement. Mais le mot juste est bien celui de
mere. Car Sand était avant tout une maternelle, une protectrice,
une amoureuse genitrix. Il lui fallait des possessions qui tour-
nassent a I’enfantement. Et quelques mois plus tard, quand tout
fut fini entre eux, les hurlements qu’elle pousse dans son Jour-
nal intime sur cet amour mal éteint, sont encore ceux d’une
mere sevrée de son nourrisson. « Je t’aime, je me soumettrais a
tous les supplices pour étre aimée de toi et tu me quittes ! Ah !
pauvre homme, vous étes fou... c¢’est votre orgueil qui vous con-
seille... O mes pauvres enfants, que votre mére est malheu-
reuse ! — Je veux m’entourer d’hommes purs et distingués. Loin
de moi les forts, je veux voir des artistes : Liszt, Delacroix, Ber-
lioz, Meyerbeer. Je serai homme avec eux et on jasera d’abord.
Alfred entendra ces mauvaises plaisanteries... Oh! si je I'avais
aujourd’hui, hélas! Que je suis pressée de l'avoir. Si javais
quelques lignes de toi de temps en temps, un mot, la permission
de t’envoyer de temps en temps une petite image de quatre sous
achetée sur le quai, des cigarettes faites par moi, un oiseau, un
joujou... O mes yeux bleus, vous ne me regarderez plus ! Belle
téte, je ne te verrai plus t’incliner sur moi et te voiler d'une
douce langueur ! Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous
étendrez plus sur moi comme Elisée sur 'enfant mort pour le
ranimer ! » — « Ah ! qui te soignera et qui soignerais-je ? »

Telle fut la punition d’avoir caressé un homme sans pas-
sion. Et le fond d’elle-méme, quand elle le remue bien, ramene



toujours le méme espoir : « J’ai besoin de souffrir pour quel-
qu'un. J’ai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui
s’est habituée a veiller sur un étre souffrant et fatigué. »

Un emballement de téte pour une sorte de tribun du peuple
vint rafraichir la plaie encore vive : elle crut aimer Everard, celui
que ses contemporains nommaient Michel de Bourges. Elle lui
donna la virginité de son intelligence. Amour froid. Amour
d’esclave qui admire un beau capitaine et un juste législateur.
Mais pas de dépense, pas de souffrance, rien de ce qui creuse
dans I'ame les caves de la volupté. Et puis, Michel de Bourges
était anti-artiste. Elle voulut venger 'art par I'ironie. « Berlioz
est un artiste, écrivait-elle a ce maitre de rhétorique. Peut-étre
bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que tous les
peuples de I'univers ne valent pas une gamme chromatique pla-
cée a propos, comme moi j’ai l'insolence de préférer une ja-
cinthe blanche a la couronne de France. Mais sois slr qu’on
peut avoir ces folies dans le cerveau et ne pas étre I'ennemi du
genre humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz est pour
les triples croches, je suis pour les liliacées. » Cet avocat était
pourtant jaloux sous ses froideurs. Il était méme ennuyeux.
George Sand vit Liszt, le trouva beau, le recut chez elle a Nohant
avec sa maitresse Marie d’Agoult, et tout en enviant leurs
amours encore jeunes, notait dans son journal : « Quel calme ef-
froyable dans mon ame! Le flambeau serait-il éteint? » Ce
n’était pas le flambeau qui s’éteignait, mais le lumignon allumé
par le philosophe dont elle avait prétendu étre le porte-plume.
Et méme I'idée fixe revenait : « Mon plus doux réve... consiste a
imaginer les soins que je rendrais a ta vieillesse débile. » Un
service important qu’elle recut de Michel fut le gain de son pro-
ces en divorce contre Casimir Dudevant.

Dans I'été de 1836 elle secoua la chaine de 'amant et rom-
pit le fil a la patte du mari. La voici libre. Du coup, elle confie ses
deux enfants, Maurice et Solange, a un jeune précepteur du
nom de Pelletan, qu’elle met a I’épreuve pour le mieux connaitre
en devenant sa maitresse. Puis elle part rejoindre a Geneve Liszt



et la comtesse d’Agoult. Elle en revient au début de 'automne et
s’installe a Paris pendant quelque temps avec ce couple qui
commencait a se lasser de sa solitude. Ils descendent tous trois
a ’hotel de France, rue Laffitte. Cette paisible auberge de bons
bourgeois devient un phalanstere d’artistes. On y croise dans
I’escalier Eugene Sue, Mickiewicz, le chanteur Nourrit, ’'abbé de
Lamennais, Henri Heine. Messieurs les musiciens, et Liszt le
premier, ne parlent que de Chopin.

— Amenez-le-moi, demande George.

Il vint un soir, avec Hiller. Monsieur Sand et Mademoiselle
Chopin se virent pour la premiere fois.

En revenant chez lui, Chopin dit a son ami :

— Quelle femme antipathique que cette Sand ! Est-ce vrai-
ment bien une femme ? Je suis prét a en douter.



X

LETTRES DE DEUX ROMANCIERS

Tandis que Frédéric Chopin vivait en 'année 1837 la lente
décomposition de son amour, George Sand était retournée dans
son petit chateau de Nohant. Elle y passa de longs mois seule,
avec ses enfants et son travail. L’été lui amena le ménage Liszt-
d’Agoult, des nuits musiciennes, de nouveaux réves de bonheur.
Puis sa mere mourut brusquement et il fallut rentrer a Paris
tandis que la comtesse et Franz prenaient la route d’Italie. Elle
forma le projet de les y rejoindre mais en fut retenue par une in-
clination subite pour le nouveau précepteur de ses enfants, Féli-
cien Mallefille. La rupture avec Michel de Bourges saignait en-
core faiblement, mais George sentait qu’elle avait enfin « terras-
sé le dragon » et que cet attachement, plus tenace qu’elle ne
I’avait imaginé, allait étre guéri par une affection douce, « moins
enthousiaste, moins apre aussi », et qu’elle espérait durable.
Elle se trompait. Six mois suffirent pour tarir cette source a
fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de cet amant un peu fade
et qui n’intéressait point ses entrailles. Pendant quelques mois
encore elle le traina dans ses bagages, entre Paris, Fontaine-
bleau et Nohant.

En janvier de 1838, le grand Balzac tomba un beau jour
dans cette campagne et y demeura quelques jours. Les deux ro-
manciers passerent les nuits en bavardages et en confidences.



Puis Balzac rédigea pour la comtesse Hanska ses impressions
encore chaudes :

« J’al abordé le chateau de Nohant, le samedi gras, vers
sept heures et demie du soir, et j’ai trouvé la camarade George
Sand dans sa robe de chambre, fumant un cigare apres le diner,
au coin de son feu, dans une immense chambre solitaire. Elle
avait de jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés, des bas coquets
et un pantalon rouge. Voila pour le moral. Au physique, elle
avait doublé son menton comme un chanoine. Elle n’a pas un
seul cheveu blanc malgré ses effroyables malheurs ; son teint
bistré n’a pas varié ; ses beaux yeux sont tout aussi étincelants ;
elle a I'air tout aussi béte quand elle pense, car, comme je lui ai
dit apres l'avoir étudiée, toute sa physionomie est dans I'ceil.
Elle est a Nohant depuis un an, fort triste et travaillant énor-
mément. Elle mene a peu pres ma vie. Elle se couche a six
heures du matin et se leve a midi; moi, je me couche a six
heures du soir et me leve a minuit ; mais, naturellement, je me
suis conformé a ses habitudes, et nous avons, depuis trois jours,
bavardé depuis cinq heures du soir, apres le diner, jusqu’a cinq
heures du matin ; en sorte que je I’ai plus connue, et récipro-
quement, dans ces trois causeries, que pendant les quatre an-
nées précédentes, ou elle venait chez moi quand elle aimait
Jules Sandeau, et que quand elle a été liée avec Musset... 11 était
assez utile que je la visse, car nous nous sommes fait nos mu-
tuelles confidences sur Jules Sandeau... Elle a cependant été en-
core plus malheureuse avec Musset, et la voila dans une pro-
fonde retraite, condamnant a la fois le mariage et I’amour, parce
que, dans I'un et 'autre état, elle n’a eu que des déceptions.

« Son male était rare, voila tout. Il le sera d’autant plus
qu’elle n’est pas aimable, et, par conséquent, elle ne sera que
tres difficilement aimée. Elle est garcon, elle est artiste, elle est
grande, généreuse, dévouée, chaste; elle a les traits de
I’'homme : ergo, elle n’est pas femme. Je ne me suis pas plus



senti qu’autrefois pres d’elle, en causant pendant trois jours a
coeur ouvert, atteint de cette galanterie d’épiderme que 'on doit
déployer en France et en Pologne pour toute espece de femme.

« Je causais avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de
ces vertus que la société prend au rebours. Nous avons discuté
avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience,
dignes des grands bergers qui menerent les troupeaux
d’hommes, les grandes questions du mariage et de la liberté.

« Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je
n’aurais pas osé le penser de moi-méme), « puisque par nos
écrits, nous préparons une révolution pour les moeurs futures, je
suis non moins frappée des inconvénients de I'un que de ceux
de 'autre. »

« Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand pro-
bleme. Je suis tout a fait pour la liberté de la jeune fille et
I'esclavage de la femme, c’est-a-dire que je veux qu’avant le ma-
riage elle sache a quoi elle s’engage, qu’elle ait étudié tout ; puis,
que quand elle a signé le contrat, apres en avoir expérimenté les
chances, elle y soit fidele. J’ai beaucoup gagné en faisant con-
naitre a M™e Dudevant la nécessité du mariage ; mais elle y croi-
ra, j’en suis siir, et je crois avoir fait du bien en le lui prouvant.

« Elle est excellente mere, adorée de ses enfants ; mais elle
met sa fille Solange en petit garcon et ce n’est pas bien.

« Elle est comme un homme de vingt ans, moralement, car
elle est chaste, prude, et n’est artiste qu’a I'extérieur. Elle fume
démesurément, elle joue peut-étre un peu trop a la princesse, et
je suis convaincu qu’elle s’est peinte fidelement dans la prin-
cesse du Secrétaire intime. Elle sait et dit d’elle-méme ce que
j’en pense, sans que je le lui aie dit : qu’elle n’a ni la force de
conception, ni le don de construire des plans, ni la faculté
d’arriver au vrai, ni 'art du pathétique ; mais que sans savoir la
langue francaise, elle a le style; c’est vrai. Elle prend assez,



comme moi, sa gloire en raillerie, a un profond mépris pour le
public, qu’elle appelle Jumento.

« Je vous raconterai les immenses et secrets dévouements
de cette femme pour ces deux hommes, et vous vous direz qu’il
n’y a rien de commun entre les anges et les démons. Toutes les
sottises qu’elle a faites sont des titres de gloire aux yeux des
ames belles et grandes...

« Enfin, c’est un homme et d’autant plus un homme qu’elle
veut I'étre, qu’elle est sortie du role de femme, et qu’elle n’est
pas femme. La femme attire et elle repousse, et, comme je suis
tres homme, si elle me fait cet effet-1a, elle doit le produire sur
les hommes qui me sont similaires ; elle sera toujours malheu-
reuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme qui lui est infé-
rieur, et dans ce contrat-1a, il n’y a que désenchantement et dé-
ception pour une femme qui a une belle ame ; il faut qu'une
femme aime toujours un homme qui lui soit supérieur, ou
qu’elle y soit si bien trompée que ce soit comme si ¢a était.

« Je n’ai pas été impunément a Nohant, j’en ai rapporté un
énorme vice : elle m’a fait fumer un houka et du Lattakieh ; c’est
devenu tout a coup un besoin pour moi... »

L’ceil et l'oreille de Balzac ne se trompaient pas dans leur
diagnostic. Et cependant il ne pouvait ni tout voir ni tout en-
tendre ce qui se passait derriere les vitres de cet étre, plus com-
pliqué qu’il ne croyait. Ce printemps de 1838 faisait germer une
fois de plus la violette sombre et forte d'un nouvel amour.

George Sand était allée plusieurs fois a Paris. Elle avait re-
vu Chopin. Et le drame du plaisir, des difficultés, des douleurs,
s’était noué entre eux. Sand et Chopin sortaient tous deux de
trop de souffrances pour ne pas ouvrir la nouvelle page de leur
histoire avec méfiance. Mais chez Chopin tout est resté enseveli
dans le silence, et sa musique seule en a préservé I'interrogation



ou les élans secrets. On consultera toute sa production de cette
époque, qui en est un magnifique témoignage : les Douze Etudes
dédiées a Mme d’Agoult (2¢ cahier, op. 25), I'Impromptu (op.
29), le Deuxieme Scherzo (op. 31), les Deux Nocturnes (op. 32),
les quatre Mazurkas de 'opus 30 (ut mineur, si mineur, ré bé-
mol majeur, et ut dieze majeur), les trois Valses brillantes de
lopus 34, et trois autres Mazurkas (op. 33) dédiées a M!e]a
comtesse Mostowska.

Quant a George, le premier tintement de sa nouvelle pas-
sion se retrouve dans une lettre a son amie Marliani, en date du
23 mai, ou elle dit :

« Chere belle, j’ai recu vos lettres et je tarde a vous ré-
pondre a fond, parce que vous savez que le temps est variable
dans la saison des amours. On dit beaucoup de oui, de non, de
si, de mais dans une semaine, et souvent on dit le matin : déci-
dément ceci est intolérable, pour dire le soir : en vérité, cest le
bonheur supréme. J’attends donc pour vous écrire tout de bon
que mon barometre marque quelque chose sinon de stable, du
moins de certain pour un temps quelconque. Je n’ai pas le plus
petit reproche a faire, mais ce n’est pas une raison pour étre
contente... » Toutefois, ce n’est pas a Mme Marliani qu’elle mon-
tra les singulieres et si intéressantes fluctuations de son baro-
metre sentimental, mais au comte Albert Grzymala, un ami in-
time de Chopin. Or, voici ce qu’elle lui écrivit au début de cet été
la:

« Jamais il ne peut m’arriver de douter de la loyauté de vos
conseils, cher ami; qu'une pareille crainte ne vous vienne ja-
mais. Je crois a votre évangile sans le bien connaitre et sans
I'examiner, parce que du moment qu’il a un adepte comme
vous, il doit étre le plus sublime de tous les évangiles. Soyez bé-
ni pour vos avis et soyez en paix sur mes pensées. Posons net-
tement la question une derniere fois, parce que de votre der-
niere réponse sur ce sujet dépendra toute ma conduite a venir,



et puisqu’il fallait en arriver 13, je suis fachée de ne pas avoir
surmonté la répugnance que j’éprouvais a vous interroger a Pa-
ris. Il me semblait que ce que j’allais apprendre palirait mon
poeme. Et, en effet, le voila qui a rembruni, ou plut6t qui palit
beaucoup. Mais qu'importe ! Votre évangile est le mien quand il
prescrit de songer a soi en dernier lieu, et de n’y pas songer du
tout quand le bonheur de ceux que nous aimons réclame toutes
nos puissances. Ecoutez-moi bien et répondez clairement, caté-
goriquement, nettement. Cette personne qu’il veut, ou doit, ou
croit devoir aimer, est-elle propre a faire son bonheur, ou bien
doit-elle augmenter ses souffrances et ses tristesses ? Je ne de-
mande pas s’il 'aime, s’il en est aimé, si c’est plus ou moins que
moi. Je sais a peu pres, par ce qui se passe en moi, ce qui doit se
passer en lui. Je demande a savoir laquelle de nous deux il faut
qu’il oublie ou abandonne pour son repos, pour son bonheur,
pour sa vie enfin, qui me parait trop chancelante et trop fréle
pour résister a de grandes douleurs. Je ne veux point faire le
role de mauvais ange. Je ne suis pas le Bertram de Meyerbeer et
je ne lutterai point contre 'amie d’enfance, si c’est une belle et
pure Alice ; si j’avais su qu’il y avait un lien dans la vie de votre
enfant, un sentiment dans son ame, je ne me serais jamais pen-
chée pour respirer un parfum réservé a un autre autel. De
meéme, lui sans doute se fit éloigné de mon premier baiser s’il
elit su que j'étais comme mariée. Nous ne nous sommes point
trompés I'un I'autre, nous nous sommes livrés au vent qui pas-
sait et qui nous a emportés tous deux dans une autre région
pour quelques instants. Mais il n’en faut pas moins que nous
redescendions ici-bas, apres cet embrassement céleste et ce
voyage a travers 'empyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des
ailes, mais notre nid est sur la terre et quand le chant des anges
nous appelle en haut, le cri de notre famille nous rappelle en
bas. Moi, je ne veux point m’abandonner a la passion, bien qu’il
y ait au fond de mon cceur un foyer encore bien menacant par-
fois. Mes enfants me donneront la force de briser tout ce qui
m’éloignerait d’eux ou de la maniere d’étre qui est la meilleure
pour leur éducation, leur santé, leur bien-€étre, etc... Ainsi je ne
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puis pas me fixer a Paris a cause de la maladie de Maurice, etc.,
etc. Puis il y a un étre excellent, parfait, sous le rapport du coeur
et de ’honneur, que je ne quitterai jamais, parce que c’est le seul
homme qui, étant avec moi depuis pres d’un an, ne m’ait pas
une seule fois, une seule minute, fait souffrir par sa faute. C’est
aussi le seul homme qui se soit donné entierement et absolu-
ment a moi, sans regret pour le passé, sans réserve pour
I’avenir. Puis, c’est une si bonne et si sage nature, que je ne
puisse 'amener avec le temps a tout comprendre, a tout savoir ;
cest une cire malléable sur laquelle j’ai posé mon sceau et
quand je voudrai en changer ’empreinte, avec quelque précau-
tion et quelque patience j’y réussirai. Mais aujourd’hui cela ne
se pourrait pas, et son bonheur m’est sacré.

« Voila donc pour moi ; engagée comme je le suis, enchai-
née d’assez pres pour des années, je ne puis désirer que notre
petit rompe de son c6té les chaines qui le lient. S’il venait mettre
son existence entre mes mains, je serais bien effrayée, car en
ayant accepté une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce qu’il
aurait quitté pour moi. Je crois que notre amour ne peut durer
que dans les conditions ou il est né c’est-a-dire que de temps en
temps, quand un bon vent nous ramenera I'un vers I’autre, nous
irons encore faire une course dans les étoiles et puis nous nous
quitterons pour marcher a terre, car nous sommes les enfants
de la terre et Dieu n’a pas permis que nous y accomplissions
notre pelerinage cote a cote. C’est dans le ciel que nous devons
nous rencontrer, et les instants rapides que nous y passerons se-
ront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée ici-bas.

« Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans jamais
I’abjurer, ’accomplir de deux manieres différentes ; I'une serait
de me tenir le plus éloignée possible de C(hopin), de ne point
chercher a occuper sa pensée, de ne jamais me retrouver seule
avec lui ; 'autre serait au contraire de m’en rapprocher autant
que possible, sans compromettre la sécurité de M(allefille), de
me rappeler doucement a lui dans ses heures de repos et de béa-
titude, de le serrer chastement dans mes bras quelquefois,
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quand le vent céleste voudra bien nous enlever et nous prome-
ner dans les airs. La premiere maniere sera celle que j’adopterai
si vous me dites que la personne est faite pour lui donner un
bonheur pur et vrai, pour I’entourer de soins, pour arranger, ré-
gulariser et calmer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’étre heu-
reux par elle et que j’y sois un empéchement ; si son ame exces-
sivement, et peut-étre follement, peut-étre sagement scrupu-
leuse, se refuse a aimer deux étres différents, de deux manieres
différentes, si les huit jours que je passerais avec lui dans une
saison doivent I’empécher d’étre heureux dans son intérieur, le
reste de ’année ; alors, oui, alors, je vous jure que je travaillerai
a me faire oublier de lui. La seconde maniere, je la prendrai si
vous me dites de deux choses 'une : ou que son bonheur domes-
tique peut et doit s’arranger avec quelques heures de passion
chaste et de douce poésie, ou que le bonheur domestique lui est
impossible, et que le mariage ou quelque union qui y ressemblat
serait le tombeau de cette ame d’artiste : qu’il faut donc I'en
éloigner a tout prix et 'aider méme a vaincre ses scrupules reli-
gieux. Cest un peu la — je dirai ou — que mes conjectures abou-
tissent. Vous me direz si je me trompe ; je crois la personne
charmante, digne de tout amour et de tout respect, parce qu'un
étre comme lui ne peut aimer que le pur et le beau. Mais je crois
que vous redoutez pour lui le mariage, le lien de tous les jours,
la vie réelle, les affaires, les soins domestiques, tout ce qui, en
un mot, semble éloigné de sa nature et contraire aux inspira-
tions de sa muse. Je le craindrais aussi pour lui ; mais a cet
égard, je ne puis rien affirmer et rien prononcer, parce qu’il y a
bien des rapports sous lesquels il m’est absolument inconnu. Je
n’ai vu que la face de son étre qui est éclairée par le soleil. Vous
fixerez donc mes idées sur ce point. Il est de la plus haute im-
portance que je sache bien sa position, afin d’établir la mienne.
Pour mon gofit, j’avais arrangé notre poeme dans ce sens, que je
ne saurais rien, absolument rien de sa vie positive, ni lui de la
mienne, qu’il suivrait toutes ses idées religieuses, mondaines,
poétiques, artistiques, sans que j’eusse jamais a lui en demander
compte, et réciproquement ; mais que partout, en quelque lieu
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et a quelque moment de notre vie que nous vinssions a nous
rencontrer, notre ame serait a son apogée de bonheur et
d’excellence. Car, je n’en doute pas, on est meilleur quand on
aime d’'un amour sublime, et loin de commettre un crime, on
s’approche de Dieu, source et foyer de cet amour. C’est peut-€étre
13, en dernier ressort, ce que vous devriez tacher de lui faire bien
comprendre, mon ami, et en ne contrariant pas ses idées de de-
voir, de dévouement et de sacrifice religieux vous mettriez peut-
étre son cceur plus a l'aise. Ce que je craindrais le plus au
monde, ce qui me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait
méme a me faire morte pour lui, ce serait de me voir devenir
une épouvante et un remords dans son ame ; non, je ne puis (a
moins qu’elle ne soit funeste pour lui en dehors de moi), me
mettre a combattre I'image et le souvenir d’'une autre. Je res-
pecte trop la propriété pour cela, ou plutoét c’est la seule proprié-
té que je respecte. Je ne veux voler personne a personne, excep-
té les captifs aux geoliers et les victimes aux bourreaux, et la Po-
logne a la Russie, par conséquent. Dites-moi si c’est une Russie
dont I'image poursuit notre enfant ; alors, je demanderai au ciel
de me préter toutes les séductions d’Armide pour ’empécher de
s’y jeter ; mais si c’est une Pologne, laissez-le faire. Il n’y a rien
de tel qu’une patrie, et quand on en a une, il ne faut pas s’en
faire une autre. Dans ce cas, je serai pour lui comme une Italie,
qu’on va voir, ou I'on se plait aux jours du printemps, mais ou
I'on ne reste pas, parce qu’il y a plus de soleil que de lits et de
tables, et que le confortable de la vie est ailleurs. Pauvre Italie !
Tout le monde y songe, la désire ou la regrette ; personne n’y
peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne saurait don-
ner le bonheur qu’elle n’a pas. Il y a une derniere supposition
qu’il est bon que je vous dise. Il serait possible qu’il n’aimat plus
du tout 'amie d’enfance, et qu’il elit une répugnance réelle pour
un lien a contracter, mais que le sentiment du devoir, ’honneur
d’une famille, que sais-je ? lui commandassent un rigoureux sa-
crifice de lui-méme. Dans ce cas-la, mon ami, soyez son bon
ange ; moi, je ne puis guere m’en meéler ; mais vous le devez ;
sauvez-le des arréts trop rigoureux de sa conscience, sauvez-le
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de sa propre vertu, empéchez-le a tout prix de s'immoler, car
dans ces sortes de choses (s’il s’agit de mariage ou de ces unions
qui, sans avoir la méme publicité, ont la méme force
d’engagement et la méme durée), dans ces sortes de choses, dis-
je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n’est pas en raison
de ce qu’il a recu dans le passé. Le passé est une chose appré-
ciable et limitée ; I’avenir, c’est 'infini, parce que c’est I'inconnu.
L’étre qui, en retour d'une certaine somme connue de dévoue-
ment, exige le dévouement de toute une vie future, demande
une chose inique, et si celui a qui on le demande est bien embar-
rassé pour défendre ses droits en satisfaisant a la générosité et a
Iéquité, c’est a 'amitié qu’il appartient de le sauver et d’étre
juge absolu de ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme a cet
égard, et soyez slir que moi qui déteste les séducteurs, moi qui
prends toujours parti pour les femmes outragées ou trompées,
moi qu’on croit ’'avocat de mon sexe et qui me pique de I’étre,
quand il faut, j’ai pourtant rompu de mon autorité de sceur et de
mere et d’amie plus d’'un engagement de ce genre. J’ai toujours
condamné la femme quand elle voulait étre heureuse au prix du
bonheur de I'homme ; j’ai toujours absout ’homme quand on
lui demandait plus qu’il n’est donné a la liberté et a la dignité
humaine d’engager. Un serment d’amour et de fidélité est un
crime ou une lacheté, quand la bouche prononce ce que le coeur
désavoue, et on peut tout exiger d'un homme, excepté une 1a-
cheté et un crime. Hors ce cas-la, mon ami, c’est-a-dire hors le
cas ou il voudrait accomplir un sacrifice trop rude, je pense qu’il
faut ne pas combattre ses idées, et ne pas violenter ses instincts.

« Si son cceur peut, comme le mien, contenir deux amours
bien différents, I'un qui est pour ainsi dire le corps de la vie,
I'autre qui en sera I'@me, ce sera le mieux, parce que notre situa-
tion sera a 'avenant de nos sentiments et de nos pensées. De
méme qu’on n’est pas tous les jours sublime, on n’est pas tous
les jours heureux. Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous
ne posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y aura de
beaux jours et de saintes flammes.
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« Il faudrait peut-étre aussi songer a lui dire ma position a
I’égard de M(allefille). Il est a craindre que, ne la connaissant
pas, il ne se crée a mon égard une sorte de devoir qui le géne et
vienne a combattre l'autre douloureusement. Je vous laisse ab-
solument le maitre et I’arbitre de cette confidence ; vous la ferez
si vous jugez le moment opportun, vous la retarderez si vous
croyez qu’elle ajouterait a des souffrances trop fraiches. Peut-
étre 'avez-vous déja faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je
I’approuve et le confirme.

« Quant a la question de possession ou de non possession,
cela me parait une question secondaire a celle qui nous occupe
maintenant. C’est pourtant une question importante par elle-
méme, c’est toute la vie d'une femme, c’est son secret le plus
cher, sa théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté-
rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, a vous mon frere et
mon ami, ce grand mystere, sur lequel tous ceux qui prononcent
mon nom font de si étranges commentaires. C’est que je n’ai la-
dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion arrétée, ni
parti pris, ni prétention de puissance, ni singerie de spiritua-
lisme, rien enfin d’arrangé d’avance et pas d’habitude prise, et je
crois, pas de faux principes, soit de licence, soit de retenue. Je
me suis beaucoup fiée a mes instincts qui ont toujours été
nobles ; je me suis quelquefois trompée sur les personnes, mais
jamais sur moi-méme. J’ai beaucoup de bétises a me reprocher,
pas de platitudes ni de méchancetés. J’entends dire beaucoup
de choses sur les questions de morale humaine, de pudeur et de
vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair pour moi. Aussi
n’ai-je jamais conclu a rien. Je ne suis pourtant pas insouciante
la-dessus ; je vous confesse que le désir d’accorder une théorie
quelconque avec mes sentiments a été la grande affaire et la
grande douleur de ma vie. Les sentiments ont toujours été plus
forts que les raisonnements, et les bornes que j’ai voulu me po-
ser ne m’ont jamais servi a rien. J’ai changé vingt fois d’idée.
J’ai cru par-dessus tout a la fidélité, je I'ai préchée, je I'ai prati-
quée, je l'ai exigée. On y a manqué et moi aussi. Et pourtant je
n’ai pas senti le remords, parce que j’avais toujours subi dans



mes infidélités une sorte de fatalité, un instinct de I'idéal, qui
me poussait a quitter 'imparfait pour ce qui me semblait se
rapprocher du parfait. J’ai connu plusieurs sortes d’amour.
Amour d’artiste, amour de femme, amour de sceur, amour de
mere, amour de religieuse, amour de poete, que sais-je ? Il y en
a qui sont nés et morts en moi le méme jour, sans s’étre révélés
a I'objet qui les inspirait. Il y en a qui ont martyrisé ma vie et qui
m’ont poussée au désespoir, presque a la folie. Il y en a qui
m’ont tenue cloitrée durant des années dans un spiritualisme
excessif. Tout cela a été parfaitement sincere. Mon étre entrait
dans ces phases diverses, comme le soleil, disait, Sainte-Beuve,
entre dans les signes du Zodiaque. A qui m’aurait suivie en
voyant la superficie, jaurais semblé folle ou hypocrite ; a qui
m’a suivie, en lisant au fond de moi, j’ai semblé ce que je suis en
effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, tres sensible de
ceeur, tres faible de jugement, souvent absurde, toujours de
bonne foi, jamais petite ni vindicative, assez colere et, grace a
Dieu, parfaitement oublieuse des mauvaises choses et des mau-
vaises gens.

« Voila ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est pas fa-
meuse. Il n’y a rien a admirer, beaucoup a plaindre, rien a con-
damner par les bons cceurs. J’en suis siire, ceux qui m’accusent
d’avoir été mauvaise en ont menti, et il me serait bien facile de
le prouver, si je voulais me donner la peine de me souvenir et de
raconter ; mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de mémoire que
de rancune.

« Jusqu’ici, j’ai été fidele a ce que j’ai aimé, parfaitement
fidele, en ce sens que je n’ai jamais trompé personne, et que je
n’ai jamais cessé d’étre fidele sans de tres fortes raisons, qui
avaient tué 'amour en moi par la faute d’autrui. Je ne suis pas
d’'une nature inconstante. Je suis au contraire si habituée a ai-
mer exclusivement qui m’aime bien, si peu facile a
m’enflammer, si habituée a vivre avec des hommes sans songer
que je suis femme, que vraiment j’ai été un peu confuse et un
peu consternée de I'effet que m’a produit ce petit étre. Je ne suis
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pas encore revenue de mon étonnement et si j’avais beaucoup
d’orgueil, je serais tres humiliée d’étre tombée en plein dans
I'infidélité de coeur, au moment de ma vie ou je me croyais a
tout jamais calme et fixée. Je crois que ce serait mal : si j'avais
pu prévoir, raisonner, et combattre cette irruption ; mais j’ai été
envahie tout a coup, et il n’est pas dans ma nature de gouverner
mon étre par la raison quand 'amour s’en empare. Je ne me fais
donc pas de reproche, mais je constate que je suis encore tres
impressionnable et plus faible que je ne croyais. Peu m’importe,
je n’ai guere de vanité ; ceci me prouve que je dois n’en avoir pas
du tout et ne jamais me vanter de rien, en fait de vaillance et de
force. Cela ne m’attriste que parce que voila ma belle sincérité,
que j’avais pratiquée si longtemps et dont j’étais un peu fiere,
entamée et compromise. Je vais étre forcée de mentir comme
les autres. Je vous assure que ceci est plus mortifiant pour mon
amour-propre qu'un mauvais roman ou une piece sifflée ; j’en
souffre un peu : cette souffrance est un reste d’orgueil peut-
étre ; peut-étre est-ce une voix d’en haut qui me crie qu’il fallait
veiller davantage a la garde de mes yeux et de mes oreilles, et de
mon cceur surtout. Mais si le ciel nous veut fideles aux affec-
tions terrestres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges
s’égarer parmi nous et se présenter sur notre chemin ?

« La grande question de 'amour est donc encore soulevée
en moi ! Pas d’amour sans fidélité, disais-je il y a deux mois, et il
est bien certain, hélas ! que je n’ai plus senti la méme tendresse
pour ce pauvre M(allefille) en le retrouvant. Il est certain que
depuis qu’il est retourné a Paris (vous devez ’avoir vu), au lieu
d’attendre son retour avec impatience et d’étre triste loin de lui,
je souffre moins et respire plus a l'aise. Si je croyais que la vue
fréquente de C(hopin) dGit augmenter ce refroidissement, je
sens qu’il y aurait pour moi devoir a m’en abstenir.

« Voila ou je voulais en venir, c’est a vous parler de cette
question de possession, qui constitue dans certains esprits toute
la question de fidélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ; on
peut étre plus ou moins infidele, mais quand on a laissé envahir



son ame et accordé la plus simple caresse, avec le sentiment de
Iamour, l'infidélité est déja consommée, et le reste est moins
grave ; car qui a perdu le cceur a tout perdu. Il vaudrait mieux
perdre le corps et garder I’ame tout entiere. Ainsi, en principe,
je crois quune consécration complete du nouveau lien n’aggrave
pas beaucoup la faute; mais, en fait, il est possible que
I’attachement devienne plus humain, plus violent, plus domi-
nant, apres la possession. C’est méme probable, c’est méme cer-
tain. Voila pourquoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut
pas faire outrage a la nature et a la vérité, en reculant devant
une union complete ; mais quand on est forcés de vivre séparés,
sans doute il est de la prudence, par conséquent il est du devoir
et de la vraie vertu (qui est le sacrifice) de s’abstenir. Je n’avais
pas encore réfléchi a cela sérieusement et, s’il 'elit demandé a
Paris, j’aurais cédé, par suite de cette droiture naturelle qui me
fait hair les précautions, les restrictions, les distinctions fausses
et les subtilités, de quelque genre qu’elles soient. Mais votre
lettre me fait penser a couler a fond cette résolution-la. Puis, ce
que j’ai éprouvé de trouble et de tristesse en retrouvant les ca-
resses de M(allefille), ce qu’il m’a fallu de courage pour le ca-
cher, m’est aussi un avertissement. Je suivrai donc votre con-
seil, cher ami. Puisse ce sacrifice étre une sorte d’expiation de
I'espece de parjure que j’ai commis.

« Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible de voir souf-
frir cet ange. Il a eu jusqu’ici beaucoup de force ; mais je ne suis
pas un enfant. Je voyais bien que la passion humaine faisait en
lui des progres rapides et qu’il était temps de nous séparer. Voi-
la pourquoi, la nuit qui a précédé mon départ, je n’ai pas voulu
rester avec lui et je vous ai presque renvoyés.

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire quune seule
chose en lui m’a déplu ; c’est qu’il avait eu lui-méme de mau-
vaises raisons pour s’abstenir. Jusque-la, je trouvais beau qu’il
s’abstint par respect pour moi, par timidité, méme par fidélité
pour une autre. Tout cela était du sacrifice, et par conséquent de
la force et de la chasteté bien entendues. C’était la ce qui me
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charmait et me séduisait le plus en lui. Mais chez vous, au mo-
ment de nous quitter, et comme il voulait surmonter une der-
niere tentation, il m’a dit deux ou trois paroles qui n’ont pas ré-
pondu a mes idées. Il semble faire fi, a la maniere des dévots,
des grossieretés humaines et rougir des tentations qu’il avait
eues, et craindre de souiller notre amour par un transport de
plus. Cette maniere d’envisager le dernier embrassement de
I’amour m’a toujours répugné. Si ce dernier embrassement n’est
pas une chose aussi sainte, aussi pure, aussi dévouée que le
reste, il n'y a pas de vertu a s’en abstenir. Ce mot d’amour phy-
sique dont on se sert pour exprimer ce qui n’a de nom que dans
le ciel, me déplait et me choque, comme une impiété et comme
une idée fausse en méme temps. Est-ce qu’il peut y avoir, pour
les natures élevées, un amour purement physique et pour les
natures sinceres un amour purement intellectuel ? Est-ce qu’il y
a jamais d’amour sans un seul baiser et un baiser d’amour sans
volupté ? Mépriser la chair ne peut étre sage et utile qu’avec les
étres qui ne sont que chair ; mais avec ce qu'on aime, ce n’est
pas du mot mépriser, mais du mot respecter qu’il faut se servir
quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas la les mots dont il
s’est servi. Je ne me les rappelle pas bien. Il a dit, je crois, que
certains faits pouvaient gater le souvenir. N’est-ce pas, c’est une
bétise qu’il a dite, et il ne le pense pas ? Quelle est donc la mal-
heureuse femme qui lui a laissé de 'amour physique de pareilles
impressions ? Il a donc eu une maitresse indigne de lui ? Pauvre
ange. Il faudrait pendre toutes les femmes qui avilissent aux
yeux des hommes la chose la plus respectable et la plus sainte
de la création, le mystere divin, 'acte de la vie le plus sérieux et
le plus sublime dans la vie universelle. L’aimant embrasse le fer,
les animaux s’attachent les uns aux autres par la différence des
sexes. Les végétaux obéissent a 'amour, et 'homme qui seul sur
ce monde terrestre a recu de Dieu le don de sentir divinement ce
que les animaux, les plantes et les métaux sentent matérielle-
ment, ’homme chez qui I'attraction électrique se transforme en
une attraction sentie, comprise, intelligente, 'homme seul re-
garde ce miracle qui s’accomplit simultanément dans son dme
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et dans son corps, comme une misérable nécessité, et il en parle
avec mépris, avec ironie ou avec honte ! Cela est bien étrange. Il
est résulté de cette maniere de séparer I'esprit de la chair qu’il a
fallu des couvents et des mauvais lieux.

« Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six semaines
pour la déchiffrer. C’est mon ultimatum. S’il est heureux ou doit
étre heureux par elle, laissez-le faire. S’il doit étre malheureux,
empéchez-le. S’il peut étre heureux par moi, sans cesser de 1’étre
par elle, mot je puis faire de méme de mon coté. S’il ne peut étre
heureux par moi sans étre malheureux avec elle, il faut que nous
nous évitions et qu’il m'oublie. Il n’y a pas a sortir de ces quatre
points. Je serai forte pour cela, je vous le promets, car il s’agit de
[ui, et si je n’ai pas grande vertu pour moi-méme, j’ai grand dé-
vouement pour ce que j’aime. Vous me direz nettement la véri-
té ; j'y compte et je I’attends.

« Il est absolument inutile que vous m’écriviez une lettre
ostensible. Nous n’en sommes pas la, M(allefille) et moi. Nous
nous respectons trop pour nous demander compte, méme par la
pensée, des détails de notre vie...

« Il a été question pour moi d’aller a Paris, et il n’est pas
encore impossible que mes affaires, dont M(allefille) s’occupe
maintenant, venant a se prolonger, j’aille le rejoindre. N’en dites
rien au petit. Si j’y vais, je vous avertirai et nous lui ferons une
surprise. Dans tous les cas, comme il vous faut du temps pour
obtenir la liberté de vous déplacer, commencez vos démarches,
car je vous veux a Nohant cet été, le plus tot et le plus longtemps
possible. Vous verrez que vous vous y plairez ; il n’y a pas un
mot de ce que vous craignez. Il n’y a pas d’espionnage, pas de
propos, il n’y a pas de province ; c’est une oasis dans le désert. Il
n’y a pas une ame dans le département qui sache ce que c’est
quun Chopin ou un Grzymala. Nul ne sait ce qui se passe chez
moi. Je ne vois que des amis intimes, des anges comme vous,
qui n’ont jamais eu une mauvaise pensée sur ce qu’ils aiment.
Vous viendrez, mon cher bon, nous causerons a l’aise et votre



ame abattue se régénérera a la campagne. Quant au petit, il
viendra s’il veut ; mais, dans ce cas-la, je voudrais étre avertie
d’avance, parce que j'enverrai M(allefille) soit a Paris, soit a Ge-
neve. Les prétextes ne manqueront pas et les soupcons ne lui
viendront jamais. Si le petit ne veut pas venir, laissez-le a ses
idées ; il craint le monde, il craint je ne sais quoi. Je respecte
chez les étres que je chéris tout ce que je ne comprends pas.
Moi, j’irai a Paris en septembre avant le grand départ. Je me
conduirai avec lui selon ce que vous allez me répondre. Si vous
n’avez pas la solution des probleémes que je vous pose, tichez de
la tirer de lui, fouillez dans son ame, il faut que je sache ce qui
S’y passe.

« Mais maintenant vous me connaissez a fond. Voici une
lettre comme je n’en écris pas deux en dix ans. Je suis si pares-
seuse et je déteste tant a parler de moi. Mais ceci m’évitera d’en
parler davantage. Vous me savez par coeur maintenant et vous
pouvez tirer a vue sur moi quand vous réglerez les comptes de
la Trinité.

« A vous, cher bon, & vous de toute mon ame, je ne vous ai
pas parlé de vous en apparence dans toute cette longue causerie,
cest qu’il m’a semblé que je parlais de moi a un autre moi, le
meilleur et le plus cher des deux, a coup stir.

« George Sand. »

Admirons avant tout comment la femme conduit sa ba-
taille, de telle sorte qu’elle reste victorieuse nécessairement,
quels que soient les attaques ou les replis de ’adversaire. Tout
est prévu, arrangé, admis, sauf de ne pas devenir 'amant de
George Sand. Et du reste elle devait bien savoir que cette Russie
qu’elle feignait de redouter, avait rendu les armes, que Chopin
I’avait secouée de son cceur fier.



Mais une telle lettre, un si rare document psychologique,
mérite de figurer tout entier au dossier de cet amour. L'étre y
devient clairement lisible, méme — surtout peut-étre — dans ce
qu’il croit cacher. On y touche l'intelligence ; on y pese la bonté
un peu lourde, derechef maternelle, pélicane ; on y admire ce
désir aux levres humides d’'une femme de trente-quatre ans
pour '« enfant » de vingt-huit, qui en paraissait moins encore et
grisait par sa pureté, dont raffolait cette voluptueuse. Elle appe-
lait ca « faire son devoir ». Le tout est de bien choisir ses mots.
Elle avouait aussi : « il me fallait chérir ou mourir », ce qui est
moins prétentieux.

Disons enfin que Chopin lui-méme sollicitait une belle ten-
dresse généreuse apres le pauvre petit roman tout sec qu’il ve-
nait de cacheter dans une enveloppe. Il avait besoin de soins
aussi. George commenca par I’envoyer chez le docteur Gaubert,
qui 'ausculta et jura qu’il n’était pas phtisique. Mais il lui fallait
de l'air, de la promenade, du repos. Les nouveaux amants se mi-
rent en quéte d une solitude.

On apprit bient6t a Paris que la romanciere était partie
avec ses trois enfants : Maurice, Solange et Chopin pour les iles
Baléares.



X1

LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA

A vrai dire, ils se sont donné rendez-vous a Perpignan,
parce qu’il déplait a ’'ame décente de Chopin d’afficher son dé-
part, de proclamer cette bonne fortune retentissante. Peut-étre
aussi George veut-elle ménager I'orgueil du pauvre Mallefille. Ils
partent donc chacun de son c6té et se retrouvent a Perpignan
dans les deux derniers jours d’octobre. George est heureuse,
paisible. Elle a voyagé lentement, visité des amis en cours de
route, passé par Lyon, Avignon, Vaucluse, le Pont du Gard. Au
surplus, il ne s’agit pas tant pour elle de voyager que de partir,
de chercher — comme elle le dit toujours dans ces occasions-la —
quelque nid pour aimer ou quelque gite pour mourir. Sans
doute se souvient-elle a peine d’avoir fait le méme trajet avec
Musset, quatre ans auparavant, lorsqu’ils avaient rencontré le
gros Stendhal-Beyle sur le bateau a vapeur. Chopin, lui, ne s’est
pas arrété en chemin : quatre jours et quatre nuits de malle-
poste héroiquement supportés. Aussi débarque-t-il « frais
comme une rose et rose comme un navet ». Grzymala, Matus-
zinski et Fontana seuls sont au courant de ce voyage qu’il tient a
cacher, méme a ses parents en Pologne. Pour le courrier, Fonta-
na se charge de faire l'intermédiaire. Chopin a quelque argent
en poche parce qu’il a vendu a Pleyel ses Préludes moyennant
deux mille francs, dont il a touché le quart.



Donc, ils s’embarquent tous pour Barcelone a bord du Phé-
nicien, sur « la mer la plus bleue, la plus pure, la plus unie ; on
dirait d'une mer de Grece ou d’un lac de Suisse par le plus beau
jour », écrit George a son amie Marliani juste avant le départ.
Arrét de quelques jours a Barcelone, ot ils visitent les ruines du
palais de I'inquisition.

Puis, nouvel embarquement sur I’El Mallorquin. La traver-
sée se fait par une nuit phosphorescente et tiéde. A bord, tout
sommeille, sauf Chopin, Sand et le timonier qui chante, mais
d’une voix « si douce et si ménagée, » qu’il semble lui-méme a
moitié endormi. Chopin écoute cette mélopée qui ressemble a
ses improvisations vagues. « La voix de la contemplation », dit
George. Ils abordent a Palma de Majorque au matin, devant une
coOte escarpée dont le sommet est dentelé d’aloes et de palmiers.
Mais, apprenant avec stupeur qu’il n’y a pas d’hotel, pas méme
de chambres ou I'on puisse s’installer, ils vont trouver le consul
de France et, grace a lui, parviennent a dénicher la maison d’'un
certain senor Gomez. Elle est située en dehors de la ville, dans
une vallée d’ot 'on apercoit au loin Palma aux murs jaunes et sa
cathédrale. Cette oasis inconfortable, qu’il faut meubler et pour-
voir de tous les accessoires, se nomme la Maison du Vent. Les
voyageurs en sont d’abord dans I’enthousiasme.

« Le ciel est en turquoise, écrit Chopin a Fontana, la mer en
lapis-lazuli, les montagnes en émeraudes. L’air est comme au
ciel. Le jour, il y a du soleil, il fait chaud et tout le monde
s’habille comme en été. La nuit, on entend partout des chants et
des guitares pendant des heures entiéres. Enormes balcons d’ou
les pampres retombent ; maisons arabes... La ville, comme tout
ici, rappelle ’Afrique. Bref, une vie délicieuse. Mon cher Jules,
va chez Pleyel, car le piano n’est pas encore arrivé. Par quelle
voie 'a-t-on expédié ? Dis-lui qu’il recevra bient6t les Préludes.
Je vivrai probablement dans une ravissante chartreuse, dans le
pays le plus beau du monde ; la mer, des montagnes, des pal-



miers, un cimetiere, une église des Croisés, une ruine de mos-
quée, des oliviers millénaires... Ah ! cher ami, je jouis a présent
un peu plus de la vie ; je suis tout pres de ce qui est le plus beau
du monde, je suis un homme meilleur. »

Cette Maison du Vent se louait 100 francs par mois. Mais
comme elle ne correspond pas completement a leur appétit
d’isolement, qu’ils veulent quelque chose de plus artiste, de plus
rare, ils obtiennent dans la chartreuse méme de Valdemosa, a
deux lieues de 13, trois pieces et un jardin plein d’oranges pour
trente-cing francs I'an. « C’est la poésie, c’est la solitude, c’est
tout ce qu’il y a de plus chiqué sous le ciel ; et de quel ciel ! quel
pays ! nous sommes dans le ravissement », écrit Sand. Cette joie
se traduit tout de suite par de trop longues promenades. Chopin
s’éreinte, se déchire les pieds aux cailloux des sentiers,
s’enrhume dés la premiére pluie. A peine arrivé depuis quelques
jours il est forcé de s’aliter avec une grosse bronchite. Et la tu-
berculose un moment enrayée, reprend, malgré une chaleur de
18 degrés, malgré les roses, les citronniers, les palmiers, les fi-
guiers en fleurs. « Les trois médecins les plus célebres de I'ile se
sont réunis pour une consultation ; I'un flairait ce que j’avais
expectoré ; 'autre martelait la d’ou j’avais expectoré ; le troi-
sieme auscultait pendant que j’expectorais. Le premier dit que
je creverais, le second que je creverais, le troisieme que j’étais
déja crevé. Et cependant je vis comme je vivais par le passé... Je
ne puis pardonner a Jeannot (Matuszinski) de ne m’avoir donné
aucun conseil par rapport a cet état de bronchite aigue qu’il au-
rait dii prévoir chez moi. Cest a grand peine que je pus échap-
per a leurs saignées, leurs vésicatoires et autres opérations sem-
blables. Grace a Dieu, je suis redevenu moi-méme. Mais ma ma-
ladie fit du tort & mes Préludes, que tu recevras Dieu sait
quand... Dans quelques jours jhabiterai le plus bel endroit du
monde : la mer, des montagnes, tout ce qu'on peut souhaiter.
Nous irons vivre dans un énorme vieux couvent en ruines et dé-
laissé des chartreux, que Mendizabal semble avoir expulsés ex-



pres pour moi. C’est tout pres de Palma et rien de plus merveil-
leux : des cellules, un cimetiere des plus poétiques... Enfin je
sens que je m’y trouverai bien. Seul mon piano me manque en-
core. J’ai écrit directement a Pleyel, rue Rochechouart. De-
mande-le-lui et dis-lui que je suis tombé malade le lendemain
de mon arrivée, mais que je vais déja mieux. Parle peu en géné-
ral de moi et de mes manuscrits... Ne dis a personne que j’ai été
malade, on ne ferait que potiner la-dessus. »

Voila George a son affaire. Elle a de quoi s’occuper. Elle
écrit, pourvoit au ménage aussi bien qu’a ses romans, explore
les boutiques de la petite ville, donne des lecons a ses deux en-
fants et soigne le troisieme qui la réclame a tout bout de champ.
« Il revient sur I’eau de jour en jour et jespere qu’il sera mieux
qu'auparavant. C’est un ange de douceur et de bonté. » Mais la
vie matérielle est de plus en plus difficile. On manque de tout,
méme de matelas, de draps, de casseroles. Il faut acheter un
mobilier de fortune, écrire a Buloz, le directeur de la Revue des
Deux Mondes, emprunter. Bient6t, la Maison du Vent devient
inhabitable. Les murs en sont si minces que, sous les pluies
d’automne, la chaux se gonfle comme une éponge. Pas de poéle,
naturellement, comme dans tous les pays soi-disant chauds, et
un manteau de glace s’abat sur les épaules des voyageurs. Il faut
recourir a la chaleur asphyxiante des braseros. Le malade com-
mence de souffrir beaucoup, tousse sans cesse, peut a peine
s’alimenter, car il ne supporte pas les mets du pays et George se
voit obligée de faire elle-méme la cuisine. « Enfin, écrit-elle en-
core a son amie Marliani, notre voyage ici est, sous beaucoup de
rapports, un fiasco épouvantable. Mais nous y sommes. Nous ne
pourrions en sortir sans nous exposer a la mauvaise saison et
sans faire coup sur coup de nouvelles dépenses. Et puis j’ai mis
beaucoup de courage et de persévérance a me caser ici. Si la
Providence ne me maltraite pas trop, il est a croire que le plus
difficile est fait et que nous allons recueillir le fruit de nos
peines. Le printemps sera délicieux, Maurice recouvrera sa belle
santé... Solange est presque toujours charmante depuis qu’elle a
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eu le mal de mer ; Maurice prétend qu’elle a rendu tout son ve-
nin. »

Le malade, qu'on cache au fond de la piece la moins hu-
mide, devient un objet d’horreur et d’épouvante pour la popula-
tion. On refuse de le servir. Le sefior Gomez, apprenant qu’il
s’agit d'une affection de poitrine, exige le départ de ses loca-
taires apres un replatrage, un reblanchissage complet de sa mai-
son a leurs frais et un autodafé du linge et du mobilier. Le con-
sul intervient, héberge pendant quelques jours la colonie misé-
rable. Enfin, le 15 décembre, par une belle journée, ils prennent
le chemin de leur chartreuse. Juste avant le départ, Chopin ré-
crit a Fontana : « Je travaillerai dans la cellule de quelque vieux
moine, qui avait peut-étre dans son ame plus de feu que moi, et
pourtant le modérait, I’étouffait, car il ne savait qu’en faire... Je
pense pouvoir t’envoyer sous peu mes Préludes et la Ballade. »

Quant a George Sand, « je n’oublierai jamais, écrivait-elle
plus tard, dans son Hiver a Majorque un certain détour de la
gorge o, en se retournant on distingue, au sommet d'un mont,
une de ces jolies maisonnettes arabes que j’ai décrites, a demi-
cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand palmier qui
se penche sur I'abime en dessinant sa silhouette dans les airs.
Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans
le spleen, je ferme les yeux et je revois comme dans un réve
cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier soli-
taire perdu dans un ciel rose. »

La chartreuse de Valdemosa... Ce nom seul, associé a celui
de Chopin et de Sand dans cette nature africaine, enclot une
image qui n’est plus seulement romantique et pittoresque, mais
fixée comme un poeme. C’est ici le lieu de leurs voluptés mala-
dives. Nous en aimons encore la vision, combinée aux musiques
ou ce nordique poitrinaire jetait ses douceurs angoissées. Que
serait donc Majorque dans l'histoire du réve humain, sans ce
campement d’un hiver pluvieux en 'année 1838 ? Cette ile dé-
laissée n’a pour toute valeur que sa chartreuse désaffectée, qui



servit de prison pendant deux mois a un amour sans espérance.
Car méme en cherchant bien entre les lignes de leurs lettres, il
ne s’y voit aucun bonheur. George essaye en vain de souffler sur
son cceur fatigué, il n’en sort qu'une tendresse apitoyée, pleine
des nostalgies que lui apporte par bouffées le souvenir des af-
freuses délices vénitiennes. Et Chopin, brisé par mille petites
souffrances, male insuffisant et glorieux, sent jour par jour lui
échapper les forces nécessaires au plaisir. De part et d’autre, les
nerfs prennent le dessus. Le travail seul les délivre ; et la soli-
tude, en les rivant ensemble, les sature de fraternité.

C’est tout un amas de constructions que la Valdemosa. On
y pourrait loger un corps d’armée. Il y a ’habitation du supé-
rieur, les cellules des freres convers, celles des oblats, et les trois
cloitres qui constituent le monastere proprement dit. Mais tout
cela est vide, abandonné. Le plus ancien cloitre est du XVe
siecle, bordé de fenétres gothiques ou grimpent des plantes.
Dans son milieu, se trouve le vieux cimetiere des chartreux, sans
monuments ni inscriptions. Quelques cypres encadrent une
grande croix en bois blanc et un puits ogival contre lequel ont
poussé un laurier rose et un palmier nain. Un sacristain fau-
nesque détient jalousement les clefs de toutes ces cellules closes.
Bien que fort laid, ce gros satyre avait mis a mal une jeune fille
qui faisait avec ses parents un séjour de quelques mois dans ces
solitudes. Mais il disait pour s’excuser qu’il n’était chargé par
’Etat que de garder les vierges en peinture.

Les nouveaux cloitres, encadrés de buis, renferment douze
chapelles et une église garnie de boiseries sculptées et pavée de
majoliques hispano-arabes. Un saint Bruno en bois peint, d'un
style espagnol tout rustique, est le seul objet d’art de ce temple.
Le dessin et la couleur en sont curieux et George Sand trouve a
cette téte une expression de foi sublime, & ces mains un mou-
vement d’invocation pieuse et déchirante. « Je doute, dit-elle,
que jamais le saint fanatique de Grenoble ait été compris et
rendu avec un sentiment aussi profond et aussi ardent. C’était la
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personnification de l'ascétisme chrétien. » Hélas ! I'église est
sans orgue, ainsi que le veut la regle des chartreux.

Sand, Chopin et les enfants occupent trois cellules spa-
cieuses, voiitées, dont les murs ont trois pieds d’épaisseur. Elles
s’/ouvrent au midi sur un parterre planté de grenadiers, de ci-
tronniers, d’orangers. Dans ce salon de verdure et d’odeurs sont
tracées des allées en briques. Et sur le seuil de ce jardin du si-
lence, Chopin écrit a Fontana trois jours apres No€l :

« Peux-tu m’imaginer ainsi : entre la mer et des montagnes
dans une grande chartreuse délaissée, dans une cellule aux
portes plus hautes que les portes cochéeres de Paris, point frisé,
point ganté de blanc, mais pale comme a l'ordinaire. La cellule
ressemble a une biere ; elle est haute, avec un plafond poussié-
reux. Les fenétres sont petites... Mon lit est placé en face des fe-
nétres, sous une rosace mauresque filigranée. A c6té du lit,
quelque chose de carré ressemble a un bureau, mais 'usage en
est fort problématique. Dessus, un lourd chandelier (c’est un
grand luxe), avec une toute petite chandelle. Les ceuvres de
Bach, mes gribouillages et des manuscrits qui ne sont pas de
moi — voila tout mon mobilier. On peut crier bien fort sans que
personne entende ; bref, je t’écris d’'un lieu bien étrange. — La
lune est merveilleuse ce soir, je ne I’ai jamais vue plus belle... La
nature est ici bienfaisante, mais les hommes sont pillards. Ils ne
voient jamais d’étrangers, c’est pour cela qu’ils ne savent pas ce
qu’ils peuvent leur réclamer. Ainsi ils donnent gratis une
orange, mais pour un bouton de culotte ils demanderont une
somme fabuleuse. Sous ce ciel on se sent pénétré par un senti-
ment poétique qui semble émaner de tous les objets environ-
nants. Des aigles planent tous les jours sur nos tétes sans que
personne les dérange. »

Mais il a beau chercher a s’y plaire, ce décor un peu altier
ne convient pas a Chopin. Il a trop le goiit des habitudes in-
times, des objets raffinés, pour se sentir a 'aise dans ces salles
démeublées ou I'esprit ne se repose sur rien. Et puis, malheu-



reusement, ils sont tombés en pleine saison des pluies, et a Ma-
jorque elles sont diluviennes. L’air en est si relaché, qu'on se
traine lourdement dans cette humidité. Maurice et Solange se
portent parfaitement, « mais le petit Chopin est bien accablé et
tousse toujours beaucoup. J’attends pour lui avec impatience le
retour du beau temps, qui ne peut tarder. » Son piano est enfin
arrivé. Joie qui entraine tous les pardons. Chopin travaille,
compose, étudie. « Les volites de la chartreuse s’en réjouissent.
Et tout cela n’est pas profané par 'admiration des sots. Nous ne
voyons pas un chat, » sauf les naturels du pays, gens supersti-
tieux et curieux, qui montent les uns apres les autres vers ce
monastere gardé par un moine et quelques Lucifers. Pour les
apercevoir, on vient faire bénir les bétes. C'est la féte des mu-
lets, des chevaux, des anes, des chevres, des cochons. « Vrais
animaux eux-mémes, dit Sand, puants, grossiers et poltrons ;
avec cela superbes, tres bien costumés, jouant de la guitare et
dansant le fandango... Moi, je passe pour vouée au diable parce
que je ne vais pas a la messe, ni au bal, et que je vis seule dans la
montagne, enseignant a mes enfants la clef des participes et
autres gracieusetés... Au milieu de tout cela le ramage de Cho-
pin qui va son joli train et que les murs de la cellule sont bien
étonnés d’entendre. »

Un soir, ils ont une alerte et une apparition qui leur fait
dresser les cheveux sur la téte. Cest d’abord un bruit inexpli-
cable, comme celui de milliers de sacs de noix roulant sur un
parquet. Ils se jettent hors de leurs cellules pour voir, mais le
cloitre est désert comme d’ordinaire. Le bruit se rapproche
pourtant. Bient6t une faible lueur éclaire les votites, des torches
paraissent, et c’est, dans une vapeur rouge, tout un bataillon
d’étres abominables : un maitre diable cornu tout noir, a face
couleur de sang, des diablotins a téte d’oiseau, des diablesses et
des bergeres en habits blancs et roses. Ce sont des villageois qui
fétent le mardi-gras et viennent établir leur bal dans une cellule.
Le bruit qui accompagne leur procession est celui des casta-
gnettes, que les gamins font battre sur un rythme roulant et
continu. Ils I'interrompent tout a coup pour chanter a I'unisson
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une coplita, sur une phrase musicale qui recommence toujours
et semble devoir ne jamais finir.

Tout cela secoue les nerfs du pauvre Chopin. Et surtout
quand Maurice et Solange disparaissent dans les profondeurs
sonores du monastere, ou que George I'abandonne pour faire
des excursions pendant d’entieres journées. Alors le cloitre dé-
sert lui apparait plein de fantdbmes. Au retour de ses explora-
tions nocturnes dans les ruines, George le surprend devant son
piano, pale, les yeux hagards, et il lui faut quelques instants
pour la reconnaitre. Cest alors pourtant, apres ou pendant ces
crises d’exaltation nerveuse, qu’il compose quelques-unes de ses
plus belles pages.

Sand affirme que plusieurs des Préludes sont nés de ces
angoisses. « Il y en a un, raconte-t-elle, qui lui vint par une soi-
rée de pluie lugubre et qui jette dans ’ame un abattement ef-
froyable. Nous I’avions laissé bien portant ce jour-la, Maurice et
moi, pour aller a Palma acheter des objets nécessaires a notre
campement. La pluie était venue, les torrents avaient débordé ;
nous avions fait trois lieues en six heures pour revenir au milieu
de l'inondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans chaus-
sures, abandonnés par notre voiturier a travers des dangers
inouis. Nous nous hations en vue de I'inquiétude de notre ma-
lade. Elle avait été vive en effet ; mais elle s’était comme figée en
une sorte de désespérance tranquille, et il jouait son admirable
prélude en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva en jetant
un grand cri, puis il nous dit d’un air égaré et d'un ton étrange :
« Ah'! je le savais bien que vous étiez morts ! » Quand il eut re-
pris ses esprits et qu’il vit 'état ot nous étions, il fut malade du
spectacle rétrospectif de nos dangers ; mais il m’avoua ensuite
qu’en nous attendant il avait vu tout cela dans un réve, et que,
ne distinguant plus ce réve de la réalité, il s’était calmé et
comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu’il était mort
lui-méme. Il se voyait noyé dans un lac ; des gouttes d’eau pe-
santes et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine, et
quand je lui fis écouter ces gouttes d’eau qui tombaient en effet

— 101 —



en mesure sur le toit, il nia les avoir entendues. Il se facha
meéme de ce que je traduisais par le mot d’harmonie imitative. Il
protestait de toutes ses forces, et il avait raison, contre la puéri-
lité de ces imitations pour l'oreille. Son génie était plein des
mystérieuses harmonies de la nature, traduites par des équiva-
lents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répéti-
tion servile de sons extérieurs. Sa composition de ce soir-la était
bien pleine des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles
sonores de la chartreuse, mais elles s’étaient traduites dans son
imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel
sur son cceur. »

On a recherché quel pouvait étre ce prélude. Les uns dési-
gnent le n°® 6, en si mineur ; d’autres le n° 8, en fa dieéze mineur,
ou le n° 15, en ré bémol majeur, ou le 17¢, ou le 19¢. A notre avis,
le doute n’est pas possible. Il s’agit bien du Sixieme prélude, ou
la goutte de la douleur tombe avec une lenteur et une régularité
inexorables sur le crane de '’homme. Mais peu importe apres
tout. Chacun le retrouvera ou il voudra, selon son imagination
propre. Laissons a la musique ce bénéfice singulier, de s’adapter
a nous plus que nous-méme a elle ; d’étre I’Ariel qui sert notre
fantaisie. C’est le cas de rappeler le mot de Beethoven : « Tu
dois tout créer en toi-méme. » Liszt, si amateur de psychologie
et d’esthétique, a dit qu’en véritable musicien Chopin se conten-
tait d’extraire le sentiment des tableaux qu’il voyait, négligeant
la plastique, « I’écorce pittoresque, qui ne s’assimilait pas a la
forme de son art et n’appartenait pas a sa sphere plus spirituali-
sée. » Puis, faisant un retour sur ce crépuscule pluvieux ou son
ami avait composé une si belle mélodie, il se demande si George
Sand a su y voir la détresse amoureuse de Chopin, la fievre de
cette ame surexcitée ; si le génie de cette femme masculine a su
atteindre « aux plus humbles grandeurs du coeur, a ces holo-
caustes de soi-méme qui ont le droit de s’appeler dévouement. »
Il est probable que non. Elle n’a inspiré aucun chant a ’'oiseau
merveilleux. Le seul qui lui soit venu par elle, est cet instant
d’angoisse et de douleur.
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Le lendemain, il rejoua, il commenta, il paracheva cette ex-
pression unique envolée de ses profondeurs. Mais elle ne la
comprit pas davantage. Tout ce qu’il y avait d’incompatible
entre ces deux natures se révele ici. « Son ceeur a lui, dit Liszt,
éclatait et se brisait a la pensée de perdre celle qui venait de le
rendre a la vie. Son esprit a elle, ne voyait quun passe-temps
amusant dans une course aventureuse dont le péril ne contreba-
lancait pas 'attrait de nouveauté. Quoi d’étonnant si cet épisode
de sa vie francaise fut le seul dont I'impression se retrouve dans
les ceuvres de Chopin ? Apres cela il fit dans son existence deux
parts distinctes. Il continua longtemps a souffrir dans le milieu
trop réaliste, presque grossier, ou s’était engouffré son tempé-
rament fréle et sensitif ; puis, il échappait au présent dans les
régions impalpables de I’art, s’y réfugiant parmi les souvenirs de
sa premiere jeunesse, dans sa chere Pologne, que seule il im-
mortalisait en ses chants. »

Chopin prend bientot Majorque en horreur. Il se sent gra-
vement malade. De plus, il golite peu la campagne et moins en-
core cette chartreuse espagnole ot son imagination ne trouve
pas ces tiédeurs intimes et citadines parmi lesquelles, seules,
elle peut s’épanouir. Son esprit est écorché vif; «le pli d'une
feuille de rose, 'ombre d’'une mouche le font saigner ». Il meurt
de I'impatience du départ. Et Sand, elle aussi, confesse que « ces
intervalles poétiques qu’on met dans sa vie ne sont que des
temps de transition, un repos permis de I’esprit avant qu’il re-
prenne l'exercice des émotions. » Soulignons ces mots si lumi-
neux pour I'explication des caracteres. Valdemosa est pour cette
femme décue un entr’acte poétique, un temps d’attente. Déja
elle ne songe qu’a reprendre I'exercice de ses sensations, alors
que pour Chopin sa vie est faite, ses émotions épuisées. Il n’est
plus qu'un bien vers lequel il aspire : 'immense repos du travail.
« Pour 'amour de Dieu, écris », enjoint-il a Fontana. «Je
t’envoie les Préludes, recopie-les avec Wolf. Je pense qu’il n'y a
pas de faute. Tu donneras une copie a Probst (éditeur) et le ma-
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nuscrit a Pleyel. Avec les 1.500 francs que Pleyel te versera, tu
payeras le loyer de mon appartement jusqu’au 1¢r janvier, c’est-
a-dire 450 francs ; tu donneras congé si tu penses pouvoir en
trouver un autre pour avril... »

Cela sent le retour et comme une odeur de Paris. C’est qu’a
la chartreuse, la vie devient vraiment insupportable. Une do-
mestique les quitte en jurant qu’ils sont pestiférés. Ils ont toutes
les peines du monde a se procurer des aliments, grace a la mau-
vaise foi des paysans, qui leur font payer toutes choses dix fois
le prix qu’elles valent. On leur vole le mince lait de cheévre desti-
né a Chopin. Personne ne consent a servir le poitrinaire, dont la
santé empire. Leurs vétements mémes moisissent sur eux. Il ne
reste qu’a fuir cette terre au coeur dur.

Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses, et se voient
refuser une voiture pour descendre a Palma. Il leur faut faire
trois lieues en birlocho, une sorte de brouette, Chopin pouvant a
peine souffler. A Palma, il est pris d'un crachement de sang
épouvantable. Ils s’embarquent néanmoins sur I'unique bateau
de I'ile, ou grouillent déja une centaine de cochons. On donne a
I’artiste la plus mauvaise couchette, disant qu’il faudrait la bra-
ler. Le lendemain, a Barcelone, il crache le sang a pleine cuvette
et se traine comme un spectre. Mais c’est la fin de leurs miseres.
Le consul et le commandant de la station maritime francaise les
hospitalisent et les font transborder sur un brick de guerre, le
Méléagre, dont le médecin parvient a arréter ’hémorragie de
Chopin.

Ils se reposent huit jours dans une auberge. Le 15 février
39, George écrit a Mme Marliani : « Ma bonne chérie, me voici a
Barcelone. Dieu fasse que j’en sorte bient6t et que je ne remette
jamais le pied en Espagne ! Cest un pays qui ne me convient
sous aucun rapport... Lisez a Grzymala ce qui concerne Chopin
et qu’il n’en parle plus, car avec les bonnes espérances que le
médecin me donne, il est inutile d’alarmer sa famille. »



Quelques jours plus tard ils débarquent a Marseille. C’est le
bonheur.

« Enfin, chere, me voici en France... Un mois de plus et
nous mourions en Espagne, Chopin et moi ; lui de mélancolie et
de dégofit, moi de colere et d’indignation. Ils m’ont blessée dans
I’endroit le plus sensible de mon cceur, ils ont percé a coups
d’épingles un étre souffrant sous mes yeux, jamais je ne leur
pardonnerai et si j’écris sur eux, ce sera avec du fiel. »

Et a Francois Rollinat, le vrai confident de sa vie : « Cher
ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as souffert autant que
moi durant cette absence... » Voila le beau retour de cette lune
de miel.
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XI11

« IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE,
PLAY ON »

Nietzsche, dans un trés sombre jour, écrivait a une amie :
« n'est-ce pas une ceuvre d’art: espérer ? » En débarquant a
Marseille dans cet avant-printemps de 1839, Chopin et George
Sand font ceuvre d’artiste parce qu’ils esperent, parce qu’ils sont
remplis de cet enthousiasme inexplicable que donnent les
choses les plus banales en certaines heures prédestinées. Il leur
suffit de rien: une lettre attendue, un beau visage, 'ombre
d’'une église sur la rue, les paroles rassurantes d'un docteur,
pour savoir que voici 'aube d’'une convalescence qui va sécher
leur amour presque pourri et le mirir, le transmuer en une pai-
sible et durable amitié. Il ne faut parfois quun paysage de ha-
sard pour changer tout le rythme des ames.

A Majorque, on pouvait se demander si la chartreuse aban-
donnée n’était pas une sorte de Purgatoire d’ou Sand explorait
les Enfers tandis que le malade se sentait déja monter vers le
Ciel. « Ce Chopin est un ange, avait écrit George : il a fait a Ma-
jorque, étant malade a mourir, de la musique qui sentait le Pa-
radis a plein nez ; mais je suis tellement habituée a le voir dans
le Ciel qu’il ne me semble pas que sa vie ou sa mort prouve
quelque chose pour lui. Il ne sait pas lui-méme dans quelle pla-
nete il existe. »
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A Marseille, bonne ville d’épiciers, de parfumeurs, de mar-
chands de savon, on reprend pied sur terre. Ils s’installent a
I’h6tel de Beauvau, voient un médecin et décident d’attendre
I’été dans le Midi. Ce n’est pas sans un peu d’ennui qu’ils s’y ré-
solvent, mais I’ennui lui-méme contribue au repos, si nécessaire
apres les fatigues de leur voyage d’amour raté. De plus, il faut se
barricader contre le mistral et les facheux qui s’introduisent par
toutes les portes. Mais ils se font passer pour morts. Le docteur
Cauvieres ausculte Chopin régulierement, lui fait porter des vé-
sicatoires, le met au régime et le déclare en bonne voie de cica-
trisation. Il peut recommencer a jouer, a marcher, a parler
comme tout le monde, lui dont la voix, depuis des semaines,
n’était déja plus qu’un souffle. Il dort beaucoup. Il s’occupe de
I’édition de ses ceuvres, écrit a Fontana au sujet de leurs dédi-
caces et discute avec lui le prix de ses compositions nouvelles.
Car il faut penser a 'avenir, a 'appartement parisien qu’il est
décidé a reprendre : « Tu porteras a Schlesinger les 500 francs
que tu recevras de Probst pour la Ballade. » — « Schlesinger es-
saye de me duper, mais il gagne assez avec moi ; sois poli avec
lui. » — « Tu lui diras que je donne la Ballade pour la France et
I’Angleterre pour 800 francs, et les Polonaises pour I’Allemagne,
I’Angleterre et la France moyennant 1.500 fr. » Il se fache. Il
tient téte aux éditeurs et ne veut rien céder. « Pour 'argent, tu
dois faire un contrat clair et ne remettre les manuscrits que
contre argent comptant... » — « Je préférerais donner mes ma-
nuscrits comme autrefois, a bas prix, plutoét que de me courber
devant ces... » Il revient a la charge en avril : « Garde tout jus-
qu’a mon retour puisqu’ils sont si juifs. J’ai vendu les Préludes a
Pleyel et n’ai encore recu que 500 francs. Il a le droit d’en faire
ce qu’il lui plait. Quant aux Ballades et aux Polonaises, ne les
vends ni a Schlesinger ni a Probst... Reprends-les... Assez. Assez
pour toi et pour moi. Ma santé s’améliore, mais je suis en colere.
Ce n’est pas ma faute si je suis semblable a un champignon qui
t’empoisonne quand tu le déterres et le gotites. Tu sais bien que
je n’ai jamais été utile a personne, pas méme a moi... Au demeu-
rant, on continue de ne pas me tenir pour un poitrinaire. Je ne
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bois ni café, ni vin, seulement du lait. Je me tiens au chaud et
j’ai I'air d’'une demoiselle. »

Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit était mort a
Naples ; 'on disait qu’il s’était suicidé. On ramena son corps a
Marseille le mois suivant et un service funebre fut organisé a
Notre-Dame-du-Mont. Pour honorer la mémoire de cet ami
qu’il a si souvent rencontré chez Liszt, et méme recu chez lui,
Chopin accepte de tenir 'orgue pendant I’élévation. Bien que
I'instrument soit faux et criard, il en tire tout le parti possible. Il
joue Les Astres, de Schubert, que Nourrit avait chantés peu de
temps avant, a Marseille ; et, renoncant a tout effet, ’artiste in-
terprete cette mélodie sur les registres les plus doux. George est
dans la tribune de 'orgue avec quelques amis, et ses beaux yeux
se remplissent de larmes. Le public ne reconnait pas la roman-
ciere dans cette petite personne en robe noire.

Au mois de mai, Chopin est assez valide pour entreprendre
avec sa maitresse un court voyage a Génes. Cest une belle
éclaircie. Ils visitent les palais, les jardins en terrasses, les ta-
bleaux. Pense-t-elle au voyage d’il y a bientot quatre ans, lors-
qu’avec Musset ils aborderent pour la premiere fois cette terre
italienne ? Génes est peut-étre la seule ville ou leur amour n’ait
pas été troublé. Elle a écrit que ce revoir fut un plaisir. Je ne sais
s’il est sincere, mais le mot sonne bien mal. On voit pourtant
comme une ride de fatigue dans cet aveu fait, au retour, a
Mme Marliani : « Je n’aime plus les voyages, ou plutot je ne suis
plus dans les conditions ot je pouvais les aimer ». On veut
croire aussi que Chopin ignorait tout de ce premier séjour ge-
nois, car, pour un cceur ombrageux, pareille vision ett été af-
freuse.

Le 22 mai, ils quittent Marseille et se mettent en route pour
Nohant ou ils comptent passer tout I’été. Apres une semaine de
cahots ils arrivent enfin dans ce Berry large et bien cultivé,
« semé de gros noyers ronds » et coupé de chemins ombragés
que George affectionne. Subitement, c’est le village modeste,
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I’église au toit de tuiles, et, tout en bordure de la place, le cha-
teau. Un chateau paysan qui symbolise la double origine royale
et plébéienne de cette femme de trente-cinq ans, que ’Europe
admire, et qui ramene au nid son petit, son nouveau petit, un
jeune homme noble et diaphane qui semble tombé dans ces
vieilles campagnes francaises comme un oiseau des mers.

Chere femme, faut-il tadmirer pour le temps de repos que
tu accordes a cette belle ame exténuée ? On sait bien que tu lui
fus mauvaise, parfois, puisque tu étais saine, ardente, et cu-
rieuse malgré tout de cette pensée inviolable, de ces membres
sans désir. Mais on a vu aussi que tu savais ton role de soi-
gneuse. « Qui soignerais-je ? » t’écriais-tu quand ton autre ma-
lade t’etit quittée parce qu’il ne supportait plus les souffrances
ou tu retrempais ton plaisir. Chere femme quand méme ! Il ne
faut pas te juger aux communes mesures, toi qui eus le sang
chaud et le coeur toujours si vite repu, a force de le sentir affa-
mé. L’énorme labeur que tu as fourni n’a été que le dérivatif de
tes énergies. On t’a chargée de travaux. On t’a fatiguée comme
un homme. Tu ne trouvais jamais trop bétes ces horribles taches
de I'esprit par ou 'on prétendait t’arracher une morale élastique
et libertaire quand tu n’étais faite que pour 'amour, les gésines
et le vieil ordre humain. Tout cela est un peu risible, et triste
comme la vérité. Mais il faut te savoir gré, cependant, d’avoir
quelque peu achevé Musset et rompu ce blondin facile aux
saines douleurs. Nous ne t’en voudrons pas, comme d’autres,
d’avoir usé Chopin. Tu I’as disputé longtemps a la maladie. Si tu
I'as brisé davantage, c’est que ton amitié méme était cotliteuse.
Toutefois c’est ce que tu pouvais donner de mieux.

Et maintenant que nous t’avons vue entrer a Nohant avec
cette proie neuve pour ta tendresse, disons comme Shakes-
peare : « If music be the food of love, play on. »

Chopin n’a jamais aimé la campagne. Il se plait pourtant a
Nohant. La maison est confortable. Apres Majorque et Mar-
seille, c’est un plaisir d’avoir une grande chambre, des draps
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fins, une table soignée, quelques meubles élégants. Bien que
sans luxe, cette grosse maison a bon air. On s’y trouve a l'aise.
On y est choyé, entouré. Un vieil ami de George, le docteur Pa-
pet, accourt tout de suite pour examiner le malade a fond. Il
diagnostique une affection chronique du larynx, ordonne beau-
coup de repos, un séjour prolongé a la campagne. Chopin se
soumet a ce programme sans aucune difficulté et adopte une vie
sage, parfaitement réglée. Tandis que George se remet a
I’éducation de ses enfants et a sa tache de romancier, il corrige
une édition nouvelle des ceuvres de Bach, termine sa Sonate en
mi bémol mineur, le second Nocturne de 'opus 37 et trois Ma-
zurkas (op. 41). On dine en plein air, entre cinq et six heures.
Puis viennent quelques amis voisins, les Fleury, les Duteil, Du-
vernet, Rollinat, avec qui I’on cause et 'on fume. Ils témoignent
tous a Chopin, de prime abord, une sympathie respectueuse.
Hippolyte Chatiron, le demi-frere de George, qui habite avec sa
femme les environs tout proches, sorte de gentillatre bon-
homme et quelque peu ivrogne, se prend pour lui d'une amitié
passionnée.

Lorsqu’ils sont tous partis. Chopin joue du piano entre
chien et loup, apres quoi il se met au lit et s’endort comme un
enfant, en méme temps que Maurice et Solange. Quant a
George, elle ouvre ’Encyclopédie et prépare sa lecon du lende-
main. C’est une vraie vie de famille, telle, justement, que Chopin
la comprend le mieux ; telle aussi qu’il la lui faut en période de
travail.

« Je compose ici une Sonate en si bémol mineur, écrit-il a
Fontana, dans laquelle sera la Marche funebre que tu as déja. Il
y a un allegro, puis un scherzo en mi bémol mineur, la Marche,
et un court finale de trois pages environ. Apres la Marche, la
main gauche babille unisono avec la main droite. J’ai un nou-
veau Nocturne en sol majeur qui accompagnera le Nocturne en
sol mineur, si tu t’en souviens. Tu sais que j’ai quatre nouvelles
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mazurkas : une de Palma en mi mineur, trois d’ici en si majeur,
la bémol majeur, et ut dieze mineur. Elles me paraissent jolies
comme les plus jeunes enfants le semblent aux parents qui vieil-
lissent. Autrement, je ne fais rien ; je corrige moi-méme une
édition parisienne des ceuvres de Bach ; il y a non seulement des
erreurs de gravure, mais, je crois, des erreurs harmoniques
commises par ceux qui prétendent comprendre Bach. Je ne le
fais pas avec la prétention de le comprendre mieux qu’eux, mais
avec la conviction que je devine quelquefois comment cela doit
étre. »

Chaque soir, pendant ’heure de musique que Chopin dédie
a George toute seule, elle écoute et se recueille. Car c’est une
écouteuse de choix. Sans doute est-ce dans ces moments-la que
ces deux ames, si peu pénétrables I'une pour l'autre, se sont le
mieux comprises. Elle sent bien qu’il est le type extréme de
I'artiste ; qu’il n'y aura jamais moyen de lui faire rien accepter
de la réalité ; que son réve continuel est trop loin du monde,
trop peu philosophique pour qu’elle puisse le suivre dans ces ré-
gions absentes d’humanité. Mais il est doux cependant d’étre
I'objet de la préférence d’'un tel homme. Cruel aussi ; car si Cho-
pin tient compte avec usure de la moindre clarté qu’on lui ap-
porte, « il ne prend pas la peine de cacher ses déceptions a la
premiere obscurité. » Son humeur fantasque, ses abattements
profonds, intéressent a la fois et inquietent I’amateur
d’émotions qu’est George. Mais une sorte d’effroi s’empare de
son ceeur a la pensée d’'un devoir nouveau a contracter si Frédé-
ric s’installe définitivement aupres d’elle. Elle n’est plus illu-
sionnée par la passion. Une peur la prend d’avoir a lutter un
jour contre quelque autre amour qui pourrait survenir et serait
meurtrier a cet étre fréle qu’elle a enlevé a lui-méme. Puis elle se
raffermit. Un devoir de plus dans sa vie déja si accablée, ne se-
rait-ce point précisément une défense contre les tentations ?
une chance plus grande pour atteindre a cette austérité vers la-
quelle elle se sent attirée par le vieux fond d’enthousiasme reli-
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gieux dont elle ne s’est jamais défaite ? Que décider ? Elle prend
le parti provisoire de s’en remettre aux événements.

Quant a Chopin, ce bonheur paisible est trop bien a la me-
sure de ses forces pour qu’il songe a autre chose. Il donne toute
sa tendresse, il crée, c’est la le beau présent et le seul avenir.
Pendant qu’il improvise, George ouvre un cahier et prend des
notes : « Le génie de Chopin est le plus profond et le plus plein
de sentiments et d’émotions qui ait existé. Il fait parler a un seul
instrument la langue de l'infini. Il sait résumer en dix lignes,
qu'un enfant pourrait jouer des poemes dune élévation im-
mense, des drames d’une énergie sans égale. Il n’a jamais besoin
de grands moyens matériels... Il ne lui faut ni saxophone, ni
ophicléides pour remplir ’ame de terreurs ; ni orgues d’église ni
voix humaine pour la remplir de foi et d’enthousiasme. Il faut
de grands progres dans le gott et l'intelligence de ’art pour que
ses ceuvres deviennent populaires... Chopin sent sa puissance et
sa faiblesse. Sa faiblesse est dans I’exces méme de cette puis-
sance qu’il ne peut régler. Sa musique est pleine de nuances et
d’imprévu. Quelquefois, rarement, elle est bizarre, mystérieuse
et tourmentée. Quoiqu’il ait horreur de ce que I'on ne comprend
pas, des émotions excessives 'emportent a son insu dans des
régions connues de lui seul. »

Vers la fin de I'été, ils décident de rentrer tous a Paris. Sand
s’est convaincue qu’elle ne viendra pas toute seule a bout de
I’éducation de ses enfants. Maurice a envie d’apprendre le des-
sin ; Solange est difficile, un peu sournoise, entétée. George a
besoin aussi de revoir son éditeur Buloz, le directeur de la Re-
vue des Deux-Mondes. Chopin voudrait retrouver ses éleves et
reprendre ses lecons, source majeure de ses revenus. On bom-
barde donc les amis de lettres pour qu’ils cherchent deux appar-
tements pas trop éloignés I'un de l'autre. Grzymala, Arago et
Fontana se mettent en chasse. De Nohant, les instructions pleu-
vent sur la téte des trois amis.
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Chopin demande qu’on lui choisisse un papier tourterelle,
brillant et lustré pour ses chambres. Autre chose pour le vesti-
bule, mais encore respectable. S’il y en a de plus beaux, de plus
a la mode, qu’on n’hésite pas a les prendre.

« Je préfere ce qui est simple, modeste, élégant, aux cou-
leurs voyantes et communes des boutiquiers. C’est pourquoi la
couleur gris-perle me plait car elle n’est ni éclatante ni vulgaire.
Je te remercie pour la chambre de domestique, car elle est tres
nécessaire. »

Pour Sand, il est indispensable que le logement soit tran-
quille. Il devra y avoir trois chambres a coucher, deux I'une a c6-
té de l'autre et une séparée par le salon. Pres de la troisieme, il
faudra un cabinet de travail bien éclairé. Salon et salle a manger
en rapport. Deux chambres pour les domestiques et une cave.
Des planchers marquetés, en bon état si possible. Mais surtout
de la tranquillité, « pas de forgeron dans le voisinage ». Un es-
calier convenable, des fenétres exposées au Midi. « Pas de de-
moiselle! Pas de fumées ni de mauvaises odeurs. » Chopin
prend méme la peine de dessiner le plan de I’appartement révé.

Bientot, de bonnes nouvelles arrivent. Chopin sera logé au
n° 5 de la rue Tronchet, et quant a George, elle aura deux petits
pavillons dans un jardin, au n°® 16 de la rue Pigalle. Nohant est
dans la joie et Frédéric, toujours si difficile en matiere
d’élégance, pense maintenant a son habillement. Il récrit a Fon-
tana : « J’ai oublié de te demander de commander un chapeau
pour moi chez Duport, rue de la Chaussée-d’Antin. Il a ma me-
sure et sait ce que je veux. Montre-lui la forme du chapeau de
cette année, pas trop exagérée, car je ne sais comment tu
t’habilles maintenant. Enfin, passe chez Dautremont, mon tail-
leur, sur les Boulevards, et dis-lui de me faire une paire de pan-
talons gris. Tu choisiras une nuance gris-sombre, pour panta-



lons d’hiver; quelque chose de bien, pas rayé, mais uni et
souple. Tu es un Anglais, aussi tu sais ce qu’il me faut. Dautre-
mont sera content de savoir que je reviens. J’ai encore besoin
d’un gilet en velours noir, mais avec tres peu de dessins et pas
éclatants, un gilet simple mais élégant. S’il n’avait pas de tres
beau velours, qu’il fasse le gilet en beau drap, mais pas trop ou-
vert... » En récompense de tous ces soins : « ... je changerai pour
toi la seconde partie de la Polonaise jusqu’a la fin de ma vie. La
version d’hier peut aussi ne pas te plaire, bien qu’elle m’ait mis
le cerveau a la torture pendant quatre-vingts secondes. J’ai co-
pié mes manuscrits en bon ordre. Il y en a six avec tes Polo-
naises, en ne comptant pas la septieme, un impromptu, qui est
peut-étre sans valeur. Je n’en sais rien moi-méme, parce qu’il
est trop récent. Titus me conseille de composer un Oratorio. Je
lui ai répondu en lui demandant pourquoi il construit une su-
crerie et non un couvent de dominicains. — Comme tu es un
homme habile, tu peux faire en sorte que ni pensées noires ni
toux suffocante ne me génent dans mes nouvelles chambres.
Fais que je devienne sage. Efface, si tu le peux, beaucoup
d’épisodes de mon passé. Il ne serait pas mauvais non plus que
je m’assigne un travail de plusieurs années. Enfin, tu
m’obligerais en te rajeunissant beaucoup ou en trouvant le
moyen de faire que nous ne soyons pas encore nés. Ton vieux
Frédéric. »

Frédéric et George s’installerent tous deux a Paris en oc-
tobre de cette année 39. Mais ils se convainquirent bient6t qu’il
leur était difficile de vivre séparés apres une année entiere
d’existence commune. Chopin avait encore besoin de sollici-
tudes, de précautions. Il céda son logement au docteur Matus-
zinski et se transporta avec son mobilier a I’étage inférieur d'un
des deux pavillons de la rue Pigalle.

Ces années souhaitées de grand et parfait labeur se dérou-
lerent donc a peu pres sur le rythme désiré. Pendant la matinée,
les professeurs se succédaient aupres de Maurice et de Solange.
Chez Chopin, c’était le défilé des éleves. Ses lecons duraient une



heure au moins, parfois bien davantage. Il arrivait souvent au
maitre d’exécuter les morceaux lui-méme. A I'une de ses éléves
il joua une fois par cceur quatorze Préludes et Fugues de Bach.
Et comme la jeune fille exprimait son admiration pour ce tour
de force : « Cela ne s’oublie jamais, dit-il en souriant. Depuis un
an je n’ai pas étudié un quart d’heure de suite, je n’ai pas de
force, pas d’énergie, jattends toujours un peu de santé pour re-
prendre tout cela, mais... jattends encore. » De tels efforts
I’épuisaient. Il absorbait quelques gouttes d’opium dans un
verre d’eau et frictionnait ses tempes avec de ’eau de Cologne.
« La derniere chose, reprenait-il, c’est la simplicité. Apres avoir
épuisé toutes les difficultés, apres avoir joué une immense
quantité de notes et de notes, c’est la simplicité qui sort avec
tout son charme, comme le dernier sceau de l'art. Quiconque
veut arriver d’emblée a cela n’y parviendra jamais ; on ne peut
commencer par la fin. »

L’apres-midi était en général consacré au travail personnel
des deux artistes. Le soir, on se réunissait chez George, on dinait
ensemble, puis venaient I'un ou I'autre des familiers de la mai-
son. Le salon était, de couleur café au lait, rempli de tres beaux
vases chinois toujours garnis de fleurs, a la mode chopinesque.
Le mobilier était vert ; on voyait un grand dressoir en chéne,
chargé de curiosités, et, au mur, le portrait de I'h6tesse par Ca-
lamatta et plusieurs toiles de Delacroix. Le piano était nu, carré,
en palissandre. Chopin s’y tenait presque toujours. A coté,
s’ouvrait la chambre a coucher de George, ou deux matelas po-
sés par terre et recouverts d'un tapis de Perse formaient le lit.

Sand se levait tard, parce qu’elle veillait une grande partie
de la nuit. Chopin polissait, remettait au net ses ceuvres, dont
les premieres ébauches lui venaient en général pendant 1’été. Sa
création était toute spontanée. Elle jaillissait au hasard d’une
promenade, d'une heure de méditation, ou bien se déroulait su-
bite et complete tandis qu’il était assis devant son piano. Il se la
jouait a lui-méme, la chantait, la reprenait, en modulait les ac-
cents. Alors commencait cet immense labeur des recherches de



la perfection, qui seront toujours, quoiqu’on dise, 'ordre essen-
tiel de l'artiste. « Il s’enfermait dans sa chambre des journées
entieres, pleurant, marchant, brisant ses plumes, répétant ou
changeant cent fois une mesure, I’écrivant et I'effacant autant de
fois, et recommencant le lendemain avec une persévérance mi-
nutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur une page
pour en revenir a 1’écrire telle qu’il I'avait tracée du premier
jet. » En notant ces choses, George s’en agacait avec la surprise
candide des créateurs féconds, que ne tourmentent point les
nostalgies du fini. Mais, tel Giotto a qui 'on demandait pour le
Pape un exemple parfait de son savoir, ne voulut envoyer qu'un
cercle sans défaut, tout de méme Chopin, ayant chargé une ligne
de tous les ornements de sa pensée, en revenait a I’exquise nudi-
té, signe dernier et suffisant de I'idée. Ainsi travaille le poete.
Ainsi resserre-t-il dans le plus petit espace possible son univers,
le rend-il lourd comme un cristal, mais irisé de mille feux.

C’est ce qui faisait dire a cette grande noircisseuse de pages
qu’était Sand, que Chopin pouvait résumer en quelques mesures
« des poemes d’'une élévation immense, des drames d’'une éner-
gie sans égale ». Mozart seul, pensait-elle, lui était supérieur,
parce qu’il a eu le calme de la santé, donc la plénitude de la vie.
Mais c’est une question de savoir quels troubles heureux pour
I’art apportent les maladies. Il est bien siir que I’essoufflement,
les nervosités de Chopin, ont donné a son inspiration virile ces
ajoutures languissantes, ces sonorités fatiguées par ou il nous
atteint le mieux.
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X111

SUR QUELQUES AMITIE§ DE CHOPIN
ET SUR SON ESTHETIQUE

Ce n’est pas seulement le mobilier et les habitudes que I'on
mit en commun a la rue Pigalle, c’est aussi les amis. Le partage,
telle est la grande doctrine de Pierre Leroux, nouveau directeur
de conscience de George et « prédicateur de la Vérité éternelle
dans son progres continu ». Selon ce typographe philosophe,
elle passe de peuple en peuple d’apres des lois mystérieuses,
s'incarnant tantot dans I'un, tant6t dans 'autre, et venait juste-
ment de se fixer en Pologne. La mission des Polonais était donc
toute d’égalité, de fraternité, d’amour. Chopin en souriait sans
livrer sa pensée, mais invitait fort ses compatriotes, qui se lie-
rent avec tous les amis de George : Leroux, Delacroix, Pauline
Viardot, la grande cantatrice, et Henri Heine en téte. Frédéric
amena les freres Grzymala, le prince Czartoryski, le violoncel-
liste Franchomme, Fontana, les poetes Slowacki et Krasinski, le
dessinateur Kwiatkowsky, et surtout Mickiewicz, 'auteur des
Dziady (ou Féte des Morts), qu'on donnait pour plus profond
que Geethe et Byron.

C’était un extatique, un visionnaire, en tous cas un inspiré
qui tombait parfois du « haut mal intellectuel », tout comme
Socrate, Saint-Jean, ou Dante. Il devenait alors d'une éloquence
qui transportait ses auditeurs et leur procurait de véritables



transes. George Sand, si sensible aux commotions hautes et
basses, se trouvait elle-méme ravie en extase devant les abstrac-
tions sublimes de ce réveur, ses chuchotements d’ame, par quoi
elle accédait aux régions dangereuses ou la raison et la folie voi-
sinent. L’extase est contagieuse. Assurément, c’est une maladie
chez les étres simples ; mais chez les grands esprits, les Apollo-
nius de Tyane, les Moise, les Swedenborg, les Pierre Leroux, les
Mickiewicz, et, qui sait, les George Sand peut-étre, n’est-ce pas
un saint enthousiasme, une faculté divine de comprendre
I'incompréhensible « susceptible de produire les plus nobles ef-
fets des qu'une grande cause métaphysique et morale les pro-
voque ? » Telle est la question que George se pose dans son
Journal. Au demeurant, ce Mickiewicz professe au College de
France un cours tout de logique et de clarté. Il est plein de ceeur,
parfaitement maitre de soi, et raisonne avec supériorité. Mais il
est porté a I'exaltation par la nature méme de ses croyances, par
la violence de ses instincts un peu sauvages, 1’élan de sa foi poé-
tique, et le sentiment si fécondant chez tous les exilés des mal-
heurs de leur patrie.

Chopin, lui aussi, croit a 'auréole mystique de ce saint
barde. Il ignore que celui-ci, ravi d’avoir su conquérir une re-
crue aussi forte que George, pense que son amant est « son
mauvais génie, son vampire moral, sa croix, qu’il la tourmente
et finira peut-étre par la tuer. » Quelle surprise qu'un tel juge-
ment chez un étre qui puise dans 'au-dela des communications
secretes ! Heureusement que Sainte-Beuve passe par 1a, tend sa
fine oreille vers Mickiewicz et déclare, que s’il y a de ’éloquence,
il faut noter aussi les empéchements. Quelque délicate que soit
I'ouie de Chopin, il ne les entend plus parce que Mickiewicz,
pour lui, c’est la grande cloche des douleurs polonaises. Qui
pourrait étre plus exaltant que cet apbtre prophétisant la résur-
rection de sa patrie ? Le rédempteur était annoncé. Le Sauveur
providentiel allait surgir, et il fallait accélérer sa venue par des
actes de foi et de repentir.
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Parfois, le soir, ce voyant vient a la rue Pigalle accompagné
de plusieurs de ses compatriotes. Il s’installe dans un coin
sombre du petit salon et lit sa Comédie infernale, ou I'une de ses
Ballades, quelque nouveau poeme tout plein des odeurs de ses
foréts. Ou bien il improvise dans un délire sacré. Sur la face des
émigrés se peint bientot cette grande consternation slave, inac-
tive et muette, qui se prolonge en un silence chargé de nostal-
gies. Puis Chopin se leve et s’assied au piano. On baisse encore
la lampe. Il prélude par de légers arpeges, glissant sur les
touches a sa maniere habituelle, jusqu’a ce qu’il ait rencontré la
note bleue, la tonalité qui lui semble correspondre le mieux a
I’ambiance générale. Alors il attaque un de ses morceaux favo-
ris, 'Etude en tierces du second cahier, par exemple (sol diéze
mineur). Un de ses compatriotes ’'appelle La Sibérienne, parce
qu’elle symbolise le voyage du déporté polonais. La neige tombe
sur la plaine sans limites. (Une gamme montante et descen-
dante a chaque main figure cet infini universel de maniere sai-
sissante). On entend les clochettes de la troika qui s’approche,
passe et s’enfonce vers ’horizon. Et chacun a vu passer son frere
ou son ami encadré par deux gendarmes russes qui I’emmenent
pour jamais. Ou bien un Scherzo se dessine, se fixe : vieux re-
frain populaire que Frédéric a entendu dans son enfance aux
portes d'une auberge de village. Eux tous, le reconnaissant, le
fredonnent en sourdine entre leurs levres serrées, tandis que
leurs visages se couvrent de larmes. Et lartiste le varie, le
scande doucement, le jette et le reprend, néglige les coloris pour
ne chercher que le dessin. Pour lui, le dessin c’est 'ame. Malgré
des effets de sonorité d’une fluidité vaporeuse, c’est le dessin
qu’il poursuit, la ligné pure de sa pensée.

Lun des amis qui I’écoute écrit : « Ses regards s’animaient
d’'un éclat fébrile, ses levres s’empourpraient d'un rouge san-
glant, son souffle devenait plus court. Il sentait, nous sentions
que quelque chose de sa vie s’écoulait avec les sons. » Tout a
coup, une petite toux seche, un rapide point d’orgue en pianis-
simo, et dans 'ombre Chopin dresse son fin visage blanc aux
yeux cerclés de noir. Mais cela ne se termine pas toujours sur



cette vision affligeante. Parfois, au contraire, jaillit de derriere le
piano 'empereur d’Autriche, un vieillard impertinent, un An-
glais flegmatique, une Anglaise sentimentale et ridicule, un
vieux juif sordide. Et c’est encore Chopin, grand amateur de
grimaces qui, apres avoir tiré des larmes de tous ces yeux, plisse
les visages par le fou rire.

Parmi les vieux amis de George Sand, il est un petit homme
fréle, pale, nerveux, mais de volonté et de pensée si fort, qu’il se
détache sur son temps comme une statue de bronze dans un
Olympe de platres. En son métier, c’est tout ensemble le plus
violent, le plus régulier et le plus pur des créateurs. Or, comme
en art, tout est affaire d’ame a ce qu’il dit, voici une opinion qui
sous sa plume a quelque poids. « J’ai, écrit-il, des téte-a-téte a
perte de vue avec Chopin, que j'aime beaucoup, et qui est un
homme de distinction rare : c’est le plus vrai artiste que j’aie
rencontré. Il est de ceux, en petit nombre, qu’on peut admirer et
estimer. »

Cet homme s’appelle Eugene Delacroix. Son tres jeune ami
Baudelaire disait de lui qu’il avait 'amour du grand, du natio-
nal, de I'immense, de l'universel, lequel s’exprimait dans sa
peinture dite décorative ou dans ses grandes machines. Quoi de
plus contraire a toute ’esthétique de Chopin ? Mais ils ont tous
les deux un certain goiit du conventionnel, toutefois pour les
arts qui ne sont pas le leur. Delacroix, ce novateur puissant,
n’aime en littérature que le classique, en musique que Mozart.
Chopin, en peinture, préfere de beaucoup M. Ingres a Delacroix.
Si opposés qu’ils soient de culture, de tendances, de gotit, Cho-
pin et Delacroix se comprennent pourtant profondément par le
coeur. Grand amateur et connaisseur de musique, Delacroix
donne bient6t a Chopin la meilleure place apres Mozart. Quant
a Chopin, qui chérit et respecte ’homme, il continue a détester
sa peinture. C’est par le tempérament surtout qu’ils sont freres.
« ... Mélange de scepticisme, de politesse, de dandysme, de vo-
lonté ardente, de ruse, de despotisme, et enfin d'une espece de
bonté particuliere et de tendresse modérée qui accompagne tou-

— 120 —



jours le génie. » Voyons, de qui s’agit-il dans ce portrait si res-
semblant a Chopin ? C’est encore Baudelaire qui parle de Dela-
croix. Haisseur de multitudes, sceptique poli, homme du monde
toujours préoccupé de dissimuler les coleéres de son cceur, au-
tant de traits qui conviennent a chacun. Deux violents, deux
concentrés, deux pudiques, tels sont ces aristocrates nés dans le
peuple. Delacroix emmenant sa vieille servante au Louvre pour
lui expliquer la sculpture assyrienne, ou Chopin jouant du piano
pour son domestique, voila des images d’'un meilleur enseigne-
ment critique que dix pages d’abstractions. Ajoutons que ce sont
tous deux de grands malades, des souffreteux, des tousseux, et
que leur seule revanche a prendre sur la vie, c’est de vivre par
I'esprit. Je voudrais dire: par l'esprit chargé de sensations.
Juges exquis des nuances, la musique leur en fournit
d’incomparables. Mozart est leur dieu parce que sa science se
trouve tout naturellement égale a son inspiration. Des ceuvres
de Beethoven, ils disent: « passages communs a coté de su-
blimes beautés. » Aux oreilles de Delacroix, il est parfois diffus,
entortillé ; a celles de Chopin, trop athlétique, trop shakespea-
rien, d'une passion qui frise toujours le cataclysme. Le peintre
I’admire cependant parce qu’il le trouve moderne, bien de son
temps. C’est la raison qui précisément le rend suspect a Chopin,
auquel il faut avant tout un vin soigneusement décanté, une li-
queur d’ou se dégage le bouquet des souvenirs. Nietzsche dira
plus tard : « Toute musique ne commence a avoir un effet ma-
gique qu’a partir du moment ol nous entendons parler en elle le
langage de notre passé. » Or Chopin, cet exilé, n’entend jamais
que les voix les plus anciennes de sa mémoire. C’est la sa poésie.

— Quand Beethoven est obscur, dit-il, et parait manquer
d’unité, ce n’est pas une prétendue originalité un peu sauvage,
dont on lui fait honneur, qui en est cause ; c’est qu’il tourne le
dos a des principes éternels ; Mozart jamais. Chacune des par-
ties a sa marche qui, tout en s’accordant avec les autres, forme
un chant et le suit parfaitement. C’est la le contrepoint, punto
contrapunto. On a I’habitude d’apprendre les accords avec le
contrepoint, c’est-a-dire la succession des notes qui mene aux
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accords. Berlioz plaque des accords et remplit les intervalles
comme il peut. En musique, la logique pure c’est la fugue. Etre
savant dans la fugue, c’est connaitre I’élément de toute raison et
de toute conséquence.

Sand raconte qu’un jour elle s’en vient a l'atelier de Dela-
croix pour 'emmener diner chez elle ou Chopin le réclame. Elle
le trouve au travail, le cou enveloppé de foulards tout comme
son « malade ordinaire », toussant comme lui, la voix brisée, et
vociférant quand méme contre Ingres et sa Stratonice. Ils rejoi-
gnent Chopin. Lui non plus n’aime pas la Stratonice, en juge les
personnages maniérés, mais « le fini » de la peinture lui plait.
En toutes choses, il est 'ami du précis, de I'achevé.

— Pour la couleur, dit-il, je n’y entends rien du tout.

On dine. Au dessert, Maurice demande a son maitre qu’il
lui explique le mystere des reflets. Et Delacroix établit une com-
paraison entre les tons de la peinture et les sons de la musique.
Etonnements de Chopin.

— L’harmonie de la musique, explique le peintre, n’est pas
seulement la construction des accords, mais encore leurs rela-
tions, leur succession logique, leur entrainement, leurs reflets
auditifs. Eh bien, la peinture ne procede pas autrement. Le re-
flet du reflet...

Chopin s’agite :

— Laissez-moi respirer. Le reflet, c’est bien assez pour le
moment. C’est ingénieux, nouveau, mais pour moi c’est de
I’alchimie.

— Non, c’est de la chimie toute pure. Les tons se décompo-
sent et se recomposent a toute heure et le reflet ne se sépare pas
du relief...

Voici Delacroix bien en selle. Il explique les coloris, les con-
tours, les teintes plates ; que toute couleur est un échange de re-
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flets, que ce qui manque a M. Ingres, c’est la moitié de la pein-
ture, la moitié de la vue, la moitié de la vie, qu’il est pour une
moitié un homme de génie, pour 'autre moitié un imbécile.

Mais Chopin n’écoute plus. Il se leve et se met au piano. Il
improvise un instant, s’arréte.

— Eh bien, s’écrie Delacroix, ca n’est pas fini.

— Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient... Rien que des
reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. Je
cherche la couleur et ne trouve méme pas le dessin.

— Vous ne trouverez pas I'un sans l'autre, et vous allez les
trouver tous deux.

— Mais si je ne trouve que le clair de lune ?
— Vous aurez trouvé le reflet d’un reflet.

Chopin reprend sans avoir l'air de recommencer, tant son
dessin est imprécis. Puis la note bleue résonne. Les voici trans-
portés en plein ciel, errant avec les nuages par-dessus les toits
du square.

Nous avons remarqué plusieurs fois déja cette note bleue.
Cest qu’elle ne procédait pas seulement des tonalités chopi-
niennes. Elle était le chant de son toucher, le timbre de sa main.
Comme Lizst, Chopin possédait de chacun de ses doigts un état
de conscience distinct. Il parvenait a dissocier leurs impres-
sions, a leur faire transmettre au cerveau une harmonie de sen-
sations manuelles infiniment variables. C’était toute une éduca-
tion de technique et d’observation qui enseignait a se connaitre
d’une facon nouvelle, a se penser d'une facon nouvelle. Pour lui,
un bon mécanisme n’avait pas pour but de tout jouer avec une
sonorité égale, mais d’acquérir une belle qualité de toucher afin
de nuancer d’'une maniere parfaite. « Pendant longtemps, di-
sait-il, les pianistes ont travaillé contre la nature en cherchant a



donner une sonorité égale a chaque doigt. Au contraire, chaque
doigt devrait avoir sa propre partie. Le pouce a la plus grande
force, parce qu’il est le plus gros et le plus indépendant des
doigts. Vient ensuite le cinquieme, a lautre extrémité de la
main. Puis I'index, son support principal. Enfin, le troisieme,
qui est le plus faible des doigts. Quant a son frere siamois, cer-
tains pianistes essayent, en y mettant toute leur force de le
rendre indépendant. C’est chose impossible et vraisemblable-
ment inutile. Il y a donc plusieurs especes de sonorités, comme
il y a plusieurs doigts. Il s’agit d’utiliser ces différences. Et ceci,
en d’autres mots, est tout 'art du doigté. »

Chopin avait beaucoup travaillé ces questions de méca-
nique transcendentale. En prenant sa main, qui était petite, 'on
restait surpris par ses résistances osseuses. L'un de ses amis a
dit que c’était le squelette d’un soldat enveloppé par des muscles
de femme. Pour un autre, au contraire, ¢’était une main désos-
sée. Stephen Heller restait ébahi de lui voir couvrir un tiers du
clavier et la comparait a une gueule de serpent s’ouvrant tout a
coup pour engloutir un lapin d’'une seule bouchée. Chopin avait
inventé une méthode de doigté a lui. Son toucher était, grace a
ces soins, plus doux que n’importe lequel, hostile a tout effet, et
d’une beauté qui ravissait des les premieres mesures. Pour don-
ner a la main une position avantageuse, il la faisait jeter légere-
ment sur le clavier de sorte que les doigts s’y appuyassent sur le
mi, le fa dieze, le sol diéze, le la dieze et le si. Telle était, a son
sens, la position normale. Sans en changer, il faisait faire des
exercices destinés a donner l'indépendance et 1’égalité des
doigts. Puis il mettait ses éleves au staccato, pour leur donner la
légereté, ensuite au staccato-legato, enfin au legato accentué. Il
enseignait un systeme particulier pour conserver a la main sa
forme unie et tranquille au moment de passer le pouce dans les
gammes et dans les passages en arpeges. Cette tranquillité par-
faite de la main lui apparaissait comme une vertu majeure, et
comme le seul moyen d’atteindre a un jeu égal et posé, méme
lorsqu’il s’agissait de passer le pouce apres le quatrieme ou le
cinquieme doigt. Mais ces exercices expliquent aussi comment



Chopin exécutait ses accompagnements si difficiles (inconnus
avant lui), qui consistent a frapper des notes tres éloignées les
unes des autres. Et I'on comprend combien il choquait les pia-
nistes de 'ancienne école par ses doigtés originaux, qui avaient
toujours pour objet de conserver a la main sa méme forme, dit-
on passer le troisieme ou le quatrieme doigt par-dessus le cin-
quieme. Parfois il la tenait completement a plat et obtenait ainsi
ces effets de velours et de finesse qui jetaient Berlioz et méme
Liszt en extase. Pour acquérir I'indépendance des doigts, il re-
commandait de les laisser tomber librement et légerement, de
tenir la main comme suspendue en ’air et sans nulle pesanteur.
Il voulait qu’on ne prit pas trop tot des mouvements rapides et
qu’on jouat tous les passages tres forte et tres piano. De cette
maniere, les qualités du son se font d’elles-mémes et la main ne
se fatigue jamais. C’est lui qui imagina, toujours pour acquérir
I'indépendance des doigts a laquelle il tenait tellement, de faire
faire des gammes en accentuant chaque troisieme ou quatrieme
note. Il entrait dans de grandes coléeres lorsqu’on I'accusait d’en
prendre trop a son aise avec la mesure. « Que votre main
gauche soit votre maitre de chapelle, disait-il, tandis que votre
droite jouera ad libitum. »

Il ne faut pas se rebuter a la lecture de ces rapides indica-
tions techniques. Dans tout art, la technique et la matiere sont
de vives joies d’intelligence. Ce sont les beaux secrets du potier.
Et Chopin n’a pas laissé de méthode. 11 y avait songé. Mais tout
cela est resté a I’état de projet. Le grand, le développé, le scolaire
I'intimidaient. Il a toujours habité des régions réservées ou il
n’aimait pas trop qu’on le vint rejoindre. Il ne s’est jamais senti
la force de composer un opéra, bien que ses maitres et amis I’en
pressassent. « —Avec vos idées admirables, demandait
M. de Perthuis, pourquoi ne nous faites-vous pas un opéra ? » —
« Ah ! Monsieur le Comte, répondit Chopin, laissez-moi ne faire
que de la musique de piano ; pour faire des opéras je ne suis pas
assez savant. » Il avait le gotit de ’achevé et du rare plus que ce-
lui des grands applaudissements. C’est dans le détail qu’il excel-
lait. Ses inventions harmoniques les plus fécondes sont faites de



riens, mais de riens essentiels au caractere de son art. Le profes-
seur Kleczynski, un de ses compatriotes a qui j'emprunte plu-
sieurs de ces détails, a écrit : « Etant donnée la richesse de son
talent, il nous a décus un peu, nous aussi bien que Schumann.
Mais en revanche, mettant toute son ame en de petites choses, il
les a finies et perfectionnées d'une maniere admirable. » C'est
en ces « petites choses » précisément que Chopin était grand.
Peut-étre, pour lui, rien n’était-il petit. Et en effet, ou finit le pe-
tit et ou commence le grand ? Sans doute mettait-il son ame
dans toutes les choses dont il attendait un point de perfection.
« Quand je suis mal disposé, disait-il, je joue sur un piano
d’Erard et j’y trouve facilement un son tout fait ; mais quand je
me sens en verve et assez fort pour trouver mon propre son a
mot, il me faut un piano de Pleyel. »

Un autre ami de Chopin, c’est Liszt... Ami de cceur et ami
de métier. On essayait souvent de les opposer 'un a l'autre, de
leur persuader a tous deux que le contraste de leurs méthodes,
de leur jeu, comme celui de leur caractere, en faisait des rivaux.
Mais tel ne fut pas le cas, et si Chopin parait quelquefois un peu
fuyant et méme timide devant l'autre grand virtuose de son
temps, c’est que les femmes s’en mélerent.

George Sand et Marie d’Agoult se connaissaient depuis
longtemps. Avant le regne de Chopin, George était allée a Ge-
neve ou elle avait séjourné une saison dans l'intimité de ce joli
faux-ménage romantique. Puis Franz et Marie étaient venus
passer un été a Nohant. De part et d’autre il y avait eu curiosité,
admiration, mais aussi de secretes jalousies. La comtesse se pi-
quait d’écrire. Elle avait le style noble, la téte sceptique mais
bien meublée, et, sauf en amour, de la mesure en tout. Chez
George, le spontané l’emportait. Elle eut d’abord, pour cette
belle grande dame qui jetait son bonnet par-dessus les hétels du
Faubourg, une sympathie de tempérament. C’était une éclatante
mise en pratique de ses théories sur 'amour et la liberté. « Vous
me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble
que j’aie vu briller dans la sphere patricienne, lui écrivait-elle.
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Vous étes pour moi le véritable type de la princesse fantastique,
artiste, aimante et noble de manieres, de langage et
d’ajustements, comme les filles des rois aux temps poétiques. »
Mais cet engouement était tout littéraire. Chez Marie d’Agoult
aussi, bien plus intéressée par la romanciere presque illustre
que par cette étrange descendante dune lignée de rois et d’'un
marchand d’oiseaux. Elle décida bient6t de soustraire Liszt a
son influence, et c’est avec déplaisir qu’elle vit arriver ce Cho-
pin, dont son amant prophétisait le doux et profond génie. On
se refroidit donc. On se quitta. George envoya la comtesse a tous

les diables.

Mais Liszt revit Chopin, car il 'aimait. Personne ne jouait
les compositions du Polonais mieux que lui, parce que personne
ne les connaissait plus, ne les avait davantage approfondies et
exécutées dans ses concerts. « J’aime ma musique quand elle
est jouée par Liszt », disait Chopin. Dans 'ouvrage que Liszt a
consacré, plus tard, & son ami, il compare les Etudes, les Pré-
ludes, les Nocturnes, aux chefs-d’ceuvre de La Fontaine. Je ne
sache pas que l'on ait fait de comparaison plus juste. Deux
grands poetes qui ont cherché a faire tenir le tres vaste dans le
tres petit et saupoudrerent d’ironie leur coeur chaque jour bles-
sé. C’est ici le lieu de noter le mot de Heine, qui appelait Chopin
« le Raphaél du piano-forte ». Dans sa musique, « chaque note
est une syllabe, chaque mesure un mot » et chaque phrase une
pensée. Il inventa « ces admirables progressions harmoniques
par lesquelles il dota d’un caractere sérieux méme les pages qui,
vu la légereté de leur sujet, ne paraissaient pas devoir prétendre
a cette importance. » C’est par le sentiment qu’elles débordent,
et, en les examinant de pres, on y reconnait, selon Liszt, ces
transitions qui relient le sentiment et la pensée, ces dégradés de
teintes dont parlait Delacroix. Des essais classiques de Chopin,
Liszt admirait surtout 'adagio du Deuxieme concerto, pour le-
quel Chopin lui-méme avait une prédilection marquée. « Les
dessins accessoires appartiennent a la plus belle maniere de
lauteur, la phrase principale en est d'une largeur admirable ;
elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur et qui en est



comme l'antistrophe. » Dans plusieurs des Etudes et des Scher-
zos, Liszt retrouve 'exaspération concentrée, le désespoir iro-
nique et hautain de Fritz. Il y faut toutefois une oreille exercée,
car Chopin ne laissait guere soupconner les « secretes convul-
sions » qui l'agitaient. Son caractere « se composait de mille
nuances qui, en se croisant, se déguisaient les unes les autres
d’'une maniere indéchiffrable. » Et Liszt, dont l'intelligence se
signale toujours si vivement, écrit cette réflexion admirable sur
les dernieres ceuvres de Chopin : « Il ne se servait plus de l'art
que pour se donner a lui-méme sa propre tragédie. » Apres
avoir chanté son sentiment, il se prit a le dépecer. Mais méme
alors, ’émotion qui inspire ces pages reste d'une pure noblesse,
leur expression demeure dans les « vraies limites du langage de
l’art », sans vulgarités, sans cris outrés, sans contorsions. « Loin
d’étre diminuée, la qualité de I’étoffe harmonique n’en devient
que plus intéressante par elle-méme, plus curieuse a étudier. »

Il va de soi que Chopin se donnait pour romantique, et
pourtant il se réclamait de deux maitres, Bach et Mozart : de
Bach qu’il admirait totalement, sans aucune réserve ; de Mozart,
chez qui il retrouvait « les principes de toutes les libertés dont il
usait abondamment. » Et cependant il n’admettait pas « qu'on
vouliit écraser le fronton grec avec la tour gothique, ni qu'on
démolit les graces pures et exquises de I'architecture italienne
au profit de la luxuriante fantaisie des constructions mau-
resques... Il n’apportait pas la plus légere louange a ce qu’il ne
jugeait point étre une conquéte effective pour I’art. Son désinté-
ressement faisait sa force. » (Liszt). On sait que Beethoven, Mi-
chel-Ange, Shakespeare, 'effrayaient. Il parait plus étrange qu’il
n’ait pas trop gotit¢é Schumann. Il trouvait Mendelssohn com-
mun et n’écoutait pas volontiers certaines ceuvres de Schubert
« dont les contours étaient trop aigus pour son oreille, ot le sen-
timent est comme dénudé. Toutes les rudesses sauvages lui ins-
piraient de I’éloignement. En musique, comme en littérature,
comme dans ’habitude de la vie, tout ce qui se rapproche du
mélodrame lui était un supplice. » A propos de Schubert, il dit
un jour a Liszt :
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— Le sublime est flétri, lorsque le commun ou le trivial lui
succede.

Méme dans Mozart il trouvait quelques taches. Il regrettait
certains passages de Don Juan cette ceuvre qu’il adorait. « Il
parvenait, dit toujours Liszt, a oublier ce qui lui répugnait, mais
se réconcilier avec, lui était impossible. » Romantique donc, il
ne s’engagea pourtant dans aucune des mélées de I’époque, vé-
cut a 'écart des luttes ou Liszt et Berlioz se dépenserent a fond,
mais apportait cependant a leur groupe des convictions « abso-
lues, tenaces et inflexibles. » Lorsque ses opinions eurent préva-
lu, en vrai grand seigneur et chef de parti, il se garda de sur-
vaincre et retourna a toutes ses habitudes d’art et d’esprit.

Combien souvent Liszt s’est penché sur le clavier a co6té de
Chopin pour suivre le toucher du sylphe! Il I'étudiait avec
amour et minutie, aussi fut-il le seul qui réussit a I'imiter, « Il
faisait toujours onduler la mélodie... ; ou bien il la faisait mou-
voir, indécise, comme une apparition aérienne. C’est le fameux
rubato. Mais le mot n’apprenait rien a qui savait, et rien a qui
ne savait pas, aussi Chopin cessa-t-il d’ajouter cette explication
a sa musique. Sil’on en avait I'intelligence, il était impossible de
ne pas deviner cette regle d’irrégularité. « Liszt I'expliquait ain-
si a I'un de ses disciples : « Regardez ces arbres : le vent joue
dans leurs feuilles et réveille en eux la vie, mais ils ne bougent
pas. » Ses compositions doivent étre rendues « avec cette sorte
de balancement accentué et prosodié, cette morbidezza dont il
était difficile de saisir le secret quand on n’avait pas souvent en-
tendu Chopin lui-méme... Il leur imprimait a toutes on ne sait
quelle couleur sans nom. quelle apparence indéterminée,
quelles pulsations tenant de la vibration, qui n’avaient presque
plus rien de matériel et, comme les impondérables, semblaient
agir sur I’étre sans passer par les sens. Chopin se livrait aussi a
des fantaisies burlesques ; il évoquait volontiers parfois quelque
scene a la Jacques Callot, pour faire rire, grimacer, gambader
des figures fantastiques, spirituelles et narquoises, pleines de
saillies musicales, pétillantes d’esprit et d’humour anglais



comme un feu de fagots verts. L’Etude 5 nous a conservé une de
ces improvisations piquantes, ou les touches noires du clavier
sont exclusivement attaquées, comme l’enjouement de Chopin
n’attaquait que les touches supérieures de I'esprit. »

C’est a ses compatriotes qu’il montrait le plus volontiers ces
subtilités pianistiques, a quelques amis de choix. On dit que les
éleves de ses éleves se font aujourd’hui encore une gloire de ces
recettes précieusement transmises. Sans doute naitra-t-il tou-
jours par-ci par-la une ame chopinienne. Mais l'insaisissable se
laisse-t-il enseigner ? Liszt I’a dit : « Chopin a passé parmi nous
comme un fantéme. »
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XIX

MESINTELLIGENCES, SOLITUDES

Au mois d’octobre de 1839, le roi Louis-Philippe exprima le
désir d’entendre jouer Chopin et il le fit inviter, avec le pianiste
Moscheles, a Saint-Cloud. Le comte de Perthuis vint recevoir les
deux artistes a la porte du chateau. On leur fit traverser une file
de pieces pour aboutir au Salon Carré, ou la famille royale se
trouvait réunie en petit comité. Autour d’une table se tenaient la
Reine, devant sa corbeille a ouvrage, Mme Adélaide, la duchesse
d’Orléans et les dames d’honneur. Tout aupres, le gros Roi rem-
plissait son fauteuil. Chopin et Moscheles furent accueillis en
vieilles connaissances. Ils se mirent successivement au piano.
Chopin joua ses Nocturnes et ses Etudes, Moschelés ses Etudes
a lui, puis ils exécuteérent a quatre mains une sonate de Mozart.
A la fin de l'andante, s’élevérent en fusée les « délicieux », les
« divin » et il leur fut demandé de le recommencer. La fougue
de Chopin électrisa I'auditoire, si bien qu’il s’labandonna a un
vrai « délire musical ». Enthousiasme de part et d’autre. Chopin
recut en souvenir une coupe de vermeil, Moscheles un néces-
saire de voyage.

Cette soirée était faite pour stimuler Chopin au travail. Les
trois années de la rue Pigalle (1839-1842), qui s’ouvraient sous
ces royales auspices, furent bien telles qu’il les avait voulues : de
grand et parfait labeur. Si 'année 1839 ne vit paraitre que Trois



valses brillantes, elle resta surtout ’année des Préludes, le chef-
d’ceuvre peut-étre le plus rare et le plus parfait de Chopin. Vint
ensuite la fameuse Sonate en si bémol mineur, dont Schumann
a dit assez étrangement : « ... un certain génie impitoyable nous
souffle au visage, terrasse de son poing pesant quiconque vou-
drait se cabrer contre lui et fait que nous écoutons jusqu’au
bout, comme fascinés et sans gronder... mais aussi sans louer ;
car ce n’est pas la de la musique. La sonate se termine comme
elle a commencé, en énigme, semblable a un sphinx moqueur. »

Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre Nocturnes, la
deuxieéme et la troisieme Ballade, un Scherzo, trois Polonaises,
quatre Mazurkas, trois Nouvelles Etudes, une Valse, la Fantai-
sie en fa mineur, la Tarentelle, un Allegro de Concert.

Il consent, au printemps de 1841, a rejouer en public, chez
Pleyel. Salle comble, naturellement ; car a présent c’est Chopin
et Liszt qui font a Paris les plus fortes recettes. Or, c’est Liszt
précisément, ce cceur enthousiaste, qui réclame I’honneur de
faire le compte rendu pour la Gazette Musicale. Voici quelques
variations et cadences de sa plume de pianiste.

« Lundi dernier, a huit heures du soir, les salons de
M. Pleyel étaient splendidement éclairés : de nombreux équi-
pages amenaient incessamment, au bas d'un escalier couvert de
tapis et parfumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, les
jeunes gens les plus a la mode, les artistes les plus célebres, les
financiers les plus riches, les grands seigneurs les plus illustres,
toute une élite de société, toute une aristocratie de naissance, de
fortune, de talent et de beauté.

« Un grand piano a queue était ouvert sur une estrade ; on
se pressait autour ; on ambitionnait les places les plus voisines ;
a 'avance on prétait l'oreille, on se recueillait, on se disait qu’il
ne fallait pas perdre un accord, une note, une intention, une
pensée de celui qui allait venir s’asseoir la. Et I'on avait raison



d’étre ainsi avide, attentif, religieusement ému, car celui que
I'on attendait, que I'on voulait voir, entendre, admirer, applau-
dir, ce n’était pas seulement un virtuose habile, un pianiste ex-
pert dans I’art de faire des notes ; ce n’était pas seulement un ar-
tiste de grand renom, c’était tout cela et plus que tout cela,
c’était Chopin.

« ... Ce ne fut que rarement, a de tres distants intervalles,
que Chopin se fit entendre en public ; mais ce qui elit été pour
tout autre une cause certaine d’oubli et d’obscurité, fut précisé-
ment ce qui lui assura une réputation supérieure aux caprices
de la mode, ce qui le mit a I’abri des rivalités, des jalousies et
des injustices. Chopin, demeuré en dehors du mouvement ex-
cessif qui, depuis quelques années, pousse I'un sur l'autre, et
I'un contre 'autre, les artistes exécutants de tous les points de
I'univers, est resté constamment entouré d’adeptes fideles,
d’éleves enthousiastes, de chaleureux amis qui, tout en le garan-
tissant des luttes facheuses et des froissements pénibles, n’ont
cessé de répandre ses ceuvres, et avec elles 'admiration pour
son génie et le respect de son nom. Aussi, cette célébrité ex-
quise, tout en haut lieu, excellemment aristocratique, est-elle
restée pure de toute attaque. Un silence complet de la critique
se fait déja autour d’elle, comme si la postérité était venue ; et
dans I'auditoire brillant qui accourait aupres du poete trop long-
temps muet, il n’y avait pas une réticence, pas une restriction ;
toutes les bouches n’avaient qu'une louange. »

Chopin fut content de son ami. Quelques semaines plus
tard, il partait pour Nohant, plein d’idées mais sans vrai plaisir.
« Je ne suis pas créé pour la campagne, disait-il ; cependant je
jouis de l'air frais. » Ce n’était guere. De son coté, Sand écrivait :
« I1 voulait toujours Nohant et ne supportait jamais Nohant. »
Ses désirs campagnards étaient vite assouvis. Il se promenait un
peu, s’'installait sous un arbre, ou cueillait quelques fleurs. Puis
il retournait s’enfermer dans sa chambre. On lui reprochait



d’aimer la vie factice. Ce qu’il aimait plutét, c’était sa fievre, son
ame baissée en veilleuse, son état de malade ordinaire de
Mme Sand. Il cultivait, sans s’en rendre compte, les vieux pen-
chants de son enfance, ses irrésolutions, sa sensibilité la plus
morbide, tous les raffinements de ’élégance et de 'esprit. Et ce
qu’il n’aimait point, il se mit sans y songer a le hair : le coté plé-
béien de George, ses réves humanitaires, ses amis démocrates
d’opinions et de naissance, ce Pierre Leroux surtout, si mal-
propre, si mal peigné, le col saupoudré de pellicules et qui ve-
nait toujours mendier quelques subsides. Ah ! qu’il faisait bon
voir arriver Delacroix, ce pur dandy tiré a quatre épingles ! Lui
et Frédéric ils avaient I'air de deux princes égarés en mauvaise
compagnie a cette table ou Leroux et les camarades d’atelier de
Maurice exagéraient leur tenue débraillée. Les deux artistes se
désolaient entre eux avec humeur que George tolérat tant de
sans-géne. Qu’'etit dit Liszt, si difficile sur ce chapitre, et qui
s’intitulait professeur de bonnes manieres ? Mais Mme Sand ne
voulait pas qu’on s’en tint aux apparences. Elle passait sur les
éclats de rire grossiers, les vociférations, les disputes de ses invi-
tés, la familiarité de ses domestiques, les saouleries de son frere
Hippolyte. Elle n’entendait que la sincérité des coeurs,
n’écoutait que les doctrines, et ne voulait pas qu'on prit « les
mouches pour des éléphants ». Elle taxait les agacements de
Chopin de maladifs, incompréhensibles, n’y voulait voir que les
caprices d'un enfant de génie malade. Il se retirait dans sa
chambre, boudait. On ne le voyait plus qu’aux repas, ou il re-
gardait tout le monde avec méfiance, avec dégofit.

Il y eut un incident assez pénible durant 1’été de 1841, a
cause de M!e de Rozieres, une éleve de Chopin, qui était 'amie
de George et la maitresse d’Antoine Wodzinski. Chopin la trou-
vait intrigante, collante, et il lui déplaisait qu’elle et su
s'insinuer dans I'intimité de George. De plus, il la jugeait osten-
tatoire, pleine de fracas, grandiloquente dans I'expression de
son amitié. Mais ce qui déchaina sa colere, c’est qu’Antoine,
inspiré peut-étre par M!e de Rozieres, elit envoyé a sa famille
une réplique de son buste a lui, Chopin, par le sculpteur Dantan.



Quelle équivoque intention ne préterait-on pas a un geste sem-
blable ! Que pourrait en penser Marie, son ancienne fiancée ?
Frédéric en fut bouleversé et il s’en plaignit a Fontana, qui avait
fait présent de ce platre a Antoine. « Je n’ai donné aucune
commission a Antoine, lui écrit-il... Et aux parents, combien ce-
la leur paraitra étrange... Ils ne croiront jamais que ce n’est pas
moi qui le lui ai donné. Ce sont des choses tres délicates aux-
quelles il ne faut pas toucher... Mlle de Rozieres est indiscrete,
aime a faire montre de son intimité, se méle volontiers des af-
faires d’autrui ; elle embellira, exagérera tout ceci et fera un
beeuf d'une grenouille, ce qui ne lui arrivera pas pour la pre-
miere fois. C’est (entre nous), un cochon insipide qui d'une ma-
niere étonnante sut se creuser un passage dans mon enclos, y
remue la terre et y cherche des truffes parmi les roses. C’est une
personne a laquelle il ne faut point toucher, car des qu’on y
touche, il en résulte une indiscrétion inénarrable. Enfin, c’est
une vieille fille ! Nous autres, vieux cavaliers, nous valons bien
mieux ! »

De son c6té, George signale a cette demoiselle I'irritation
du grand homme. Elle s’épanche dans ce cceur ami. Car n’est-
elle pas visée en dessous et percée a coups d’épingle chaque fois
qu’elle prend parti contre les jugements de son ami ? « Si je
n’étais témoin de ces engouements et de ces désengouements
maladifs depuis trois ans, je n’y comprendrais rien, mais j’y suis
malheureusement trop habituée, écrit-elle. J’ai essayé de lui
remettre 'esprit en lui disant que W. ne viendrait pas, qu’il
pourrait y compter. I1 a sauté au plafond en disant que si j’en
avais la certitude, apparemment c’est que je lui avais fait savoir
la vérité. La-dessus j’ai dit oui, j’ai cru qu’il deviendrait fou. Il
voulait s’en aller, il disait que je le faisais passer pour fou, pour
jaloux, pour ridicule, que je le brouillais avec ses meilleurs amis,
que tout cela venait des caquets que nous avions faits ensemble,
vous et moi, etc... Enfin, comme de coutume, il veut que per-
sonne ne souffre de sa jalousie, excepté moi. » Et plus loin : « Je
n’ai jamais eu de repos et je n’en aurai jamais avec lui. — Avec
cette organisation désespérante, on ne peut jamais rien savoir.



Avant-hier, il a passé la journée entiere sans dire une syllabe a
qui que ce soit... Je ne veux pas qu’il se croie le maitre. Il en se-
rait d’autant plus ombrageux a I’avenir, et tout en gagnant cette
victoire, il en serait désespéré, car il ne sait ce qu’il veut, ni ce
qu’il ne veut pas. »

Certes, Chopin était jaloux. Mais il faut donner a ce mot un
sens un peu différent de 'usuel. Ce n’étaient pas des jalousies
d’amant. Sa jalousie s’étendait sur toutes les influences, les dé-
sirs, les curiosités, les amitiés de sa maitresse. C’était le sauvage
besoin d’'une possession absolue. Il lui fallait savoir a toute
heure que toutes les sources vitales de George prenaient nais-
sance dans son ceceur a lui ; que s’il était ’enfant par les sens, il
était le pere par l'esprit. Il lui fallait sentir que son regne effacait
les regnes précédents, les abolissait, et qu’'en I'adoptant, en
I’'aimant, George était née de nouveau. Il aurait voulu qu’elle
ignorat I'existence méme du mal, qu’elle ne s’en souvint pas en
lui parlant, que sans cesser d’étre bonne, tendre, dévouée, vo-
luptueuse, maternelle, elle fiit encore la pale, 'innocente, la sé-
vere, la virginale épouse de son ame. « Il n’etit demandé que ce-
la, ce pauvre amant de I'impossible... » notait Sand. Et lorsqu’il
sentait lui échapper cette universelle propriété que devait lui
fournir son amour, il n’en voulait plus, il en repoussait les déri-
soires succédanés. Cest par exces d’appétit qu’il refusait ces
faibles nourritures. Gavé par ce qu’il recevait, il restait affamé
de ce qu’on ne lui donnait pas.

Assurément, il avait quelque raison d’étre jaloux de tous,
d’'un domestique un peu hardi, du médecin, d’'un grand benét de
cousin demi-bourgeois, demi-manant, qui venait apporter son
gibier a la chatelaine de Nohant, d'un chemineau, d’un bracon-
nier au visage énergique ; car le malade aux nerfs aiguisés sen-
tait fort bien quels troubles, quels désirs ces passants jetaient
dans une femme dont l'exercice des émotions était la vraie loi de
connaissance. D’'une femme - il le savait — qui n’efit jamais ni
peurs, ni scrupules devant ce genre d’expériences. Alors il trou-
vait de I’esprit pour la tourmenter, « il avait I’air de mordre tout
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doucement pour s’amuser, et la blessure qu’il faisait pénétrait
jusqu’aux entrailles. » Puis il quittait la place sur une phrase ab-
solument polie, mais glacée, et retournait s’enfermer chez lui.
Au cours de ses nuits laborieuses, George se servait a elle-méme
d’écorchée, épluchait 'ame fuyante de son amant et, en bonne
femme de lettres qu’elle était, tracait leur double portrait dans
sa Lucrezia Floriani. Etait-ce inconscience, sadisme, obscure
vengeance qui la poussait, les lendemains, a faire lire par Cho-
pin ces reconstructions impitoyables? Mais lartiste ne
s’apercevait de rien. Ou du moins, il faisait semblant. Il se pen-
chait sur ces feuilles, il admirait, complimentait. Mais, comme
toujours, il ne livrait rien de sa vie intérieure, et, si Lucrezia se
délivrait en s’écrivant, le prince Karol retournait dans sa
chambre ou les sons légers du piano interprétaient toute cette
misere refoulée. Lui aussi il tenait a sa peine, et méme aux
signes matériels de sa peine. « Prends bien soin de mes manus-
crits, recommande-t-il a Fontana, ne les froisse pas, ne les salis
pas, ne les déchire pas... J'aime tant mon ennui écrit, que je
tremble toujours pour mes papiers. »

« L’'amitié de Chopin... » écrivait George. Ou bien : « Notre
histoire, a nous, n’avait rien d'un roman. » Et méme : « Son
piano était bien plus son tourment que sa joie. » Ceci montre a
quel point les étres qui ont mélé leurs vies peuvent réserver leur
ame. En voici deux, bien pénétrantes, bien avides, et qui pour-
tant ne s’épouserent jamais.

Dans 'automne de 1842, George Sand et Chopin quittent la
rue Pigalle pour aller s’installer dans les appartements nos5 et 9
du square d’Orléans. Entre eux, au n°7, habite leur grande
amie, Mme Marliani, femme dun homme politique espagnol.
Tout a coté logent Pauline Viardot et le sculpteur Dantan. On
établit 1a une espece de phalanstere qui les divertit et ou la liber-
té est « garantie ». Chacun travaille et vit chez soi. Les repas
sont pris a frais communs chez Mme Marliani. Sand a un billard,
Chopin un grand salon pour ses pianos. L’ameublement est mo-
derne, de style Louis-Philippe, avec une pendule et des flam-



beaux empire sur la cheminée. Derriere I'un des pianos, un ta-
bleau de Frere représente une caravane dans le désert. Au-
dessus de l'autre, un pastel de Coignet montre les Pyramides.
Pendant le jour on ne se voit guere, mais le soir ils courent les
uns chez les autres comme bons voisins de province. Chopin
cultive toujours la société élégante et recoit chez lui ses éleves ti-
trées et amoureuses. Mais il n’accueille qu’avec beaucoup de ré-
pugnance les innombrables pianistes ou curieux qui viennent
maintenant lui faire visite et sollicitent son appui.

Un jour, son valet apporte a Chopin la carte d’'un sieur W.
de Lenz, virtuose et musicographe russe. Chopin ne le recevrait
pas (cet ennemi de sa Pologne moins encore que quiconque), si
la carte ne portait au crayon ces mots : laissez passer, Franz
Liszt. 1l se décide donc a faire entrer ce monsieur légerement
importun et le prie de s’asseoir au piano. Lenz joue bien, on voit
qu’il est éleve de Liszt. Il se produit dans une ou deux mazurkas
de Chopin, et, comme son maitre, y ajoute quelques traits. Cho-
pin s’en amuse et s’en agace un peu.

— Il faut qu’il touche a tout, ce bon Franz! Mais une re-
commandation de lui mérite quelque chose ; vous étes le pre-
mier éleve qui vienne de sa part. Je vous donnerai deux lecons
par semaine. Soyez ponctuel ; avec moi tout est a ’heure, ma
maison est un pigeonnier...

Chopin I'invite a revenir en ami pour faire la connaissance
de Mme Sand, parce que M. de Lenz en exprime le vif désir.
Dongc, il arrive un soir et Chopin le présente a George, a Pauline
Viardot, a Mme Marliani. Sand ne dit pas un mot, hostile, fer-
mée, car elle déteste les Russes ; mais Lenz s’assied expres a c6-
té d’elle. Il observe que Chopin voltige tout autour « comme un
petit oiseau effrayé dans sa cage ». Pour rompre les chiens,
Chopin demande a Lenz de jouer I'Invitation a la valse, une élé-
gante spécialité du Russe qui, quelques années auparavant,
lavait révélée a Liszt lui-méme. Lenz s’exécute, un peu intimidé.
Sur quoi George continue de garder le silence ; Chopin lui tend
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la main aimablement, puis il s’assied avec embarras derriere la
table ou briile une lampe Carcel.

— Est-ce que vous ne viendrez pas une fois a Petersburg ?
demande I'étranger en s’adressant a Sand

— Je ne m’abaisserai jamais a un pays d’esclaves !

— Vous auriez raison de ne pas venir, vous pourriez trouver
la porte fermée.

George, interloquée, ouvre ses grands yeux, que Lenz quali-
fie dans ses notes de « beaux grands yeux de génisse. » Chopin,
pourtant, ne parait pas mécontent, comme s’il approuve qu’on
tienne téte a sa maitresse. Alors elle se leve, va devant la chemi-
née ou flambe une biliche et allume un gros cigare trabucco.

— Frédéric, un fidibus, crie-t-elle.
Il se leve et apporte le tison enflammé.

— A Petersburg, reprend George en soufflant un nuage de
fumée, je ne pourrais probablement pas méme fumer un cigare
dans un salon ?

— Dans aucun salon, Madame, je n’ai jamais vu fumer un
cigare, riposte ’'homme assez mal élevé qu’est Lenz en lorgnant
les tableaux.

Il faut supposer toutefois que ces manieres robustes ne dé-
plurent pas entierement, puisque le lendemain de cette visite,
pendant que Chopin lui donnait sa lecon, il dit a Lenz :

— Madame Sand croit avoir été impolie envers vous. Elle
peut étre si aimable. Vous lui avez plu.

On devine a quelles attractions obscures cette sensuelle
obéissait. Les prises de corps peuvent étre précédées par des
prises de bec. Mais c’est a quoi Chopin est bien impropre, lui qui
a si peu de muscles, si peu de souffle, et la peau si délicate



« quune piqire de cousin y fait une plaie profonde ». Toute la
complication vient de ce qu’il aime encore d’amour alors qu’elle
se cantonne depuis longtemps dans ’affection. Son petit Cho-
pin, elle I'aime, elle 'adore, mais comme elle aime Maurice et
Solange.

Dans les mois ou ils vivent séparés, elle est toujours in-
quiete de sa santé. Elle sait qu’il se gouverne mal. Elle écrit aux
uns et aux autres pour leur recommander une surveillance dis-
crete. N'oublie-t-il pas d’avaler son chocolat le matin, son bouil-
lon a dix heures ? Qu'on l'oblige a se soigner, a ne pas sortir
sans foulard.

Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exalter encore des
sentiments dont le déséquilibre méme est un actif stimulant de
production artistique : il ne veut pas lui donner de soucis, il la
laissera dans l'ignorance de son mal moral et physique, de ses
angoisses, de ses crachements de sang. Qu’elle, du moins, ait le
repos nécessaire a sa tache.

Dans tout sacrifice consenti a I'amour il y a des joies
humbles et d’autant plus profondes qu’elles restent cachées.
Mais c’est 'amour le plus enseveli qui nourrit le mieux.

George passe maintenant une partie de ses hivers a la cam-
pagne tandis que Chopin se fatigue a Paris. Il s’agit de n’en rien
laisser voir. Ses lettres sont gaies, confiantes. La maladie est
loin, a ce qu’il prétend, il n’a que du bonheur devant soi. « Votre
jardinet (du Square d’Orléans) est tout en boules de neige, en
sucre, en cygne, en hermine, en fromage a la creme, en mains de
Solange et en dents de Maurice. Soignez-vous, ne vous fatiguez
pas trop avec vos paquets. Votre toujours plus vieux que jamais,
et beaucoup, extrémement, incroyablement vieux, Ch... » Peut-
étre ne s’est-il jamais senti plus seul, le petit souffreteux,
comme le nommait sa maternelle amie. Mais c’est un homme de
solitude.



A quarante ans de 13, j’en vois un autre qui lui ressemble et
se nourrit lui aussi d'un moi terriblement dur, un moi qui, pas
plus que celui de Chopin, ne peut se répandre sur les étres, sai-
gner sur eux, parce quil est trop haut, trop sauvage, trop pu-
dique : c’est Nietzsche. Il n’est pas surprenant que Nietzsche
aimat Chopin a ’égal d'un frere choisi. Leur amour a tous deux
était trop grand pour leur cceur.

Lorsque j’entends jouer le Nocturne en ut mineur (op. 48),
ou, sous tant de souffrance réservée, éclate pourtant, mélé au
malheur, cet idéal qui ne se construit que sur les joies créatrices
de l'esprit, je pense a une page écrite par Nietzsche dans une
loggia qui domine la place Barberini a Rome, au mois de mai
1883. Cest ce beau Chant de la nuit, ou passent les visions
noires et bleues de Chopin, son regard de fleur, ses yeux de
jeune fille, et son cceur si « extrémement, incroyablement
vieux ». Quelques fragments de ces strophes me paraissent
fournir au nocturne dont je parle — et aux solitudes finales ou le
poete va maintenant entrer — un commentaire digne d’eux.
Avant de les rapporter, je dirai encore qu'une tradition parmi
les artistes polonais veut que ce morceau ait été composé un
jour d’orage ou Chopin s’était réfugié dans 1’église de Saint-
Germain-des-Prés. Il écouta l'office parmi les roulements du
tonnerre, et, rentré chez lui, improvisa 'admirable choral qui
forme le centre de cette solennelle élévation. Mais cela ne me re-
tient nullement d’associer cette priere au chant paien de
Nietzsche. Bien au contraire : I'une et I'autre ont cet élans ce
point d’enthousiasme qui fait s’écrier le philosophe : «il y a en
moi un désir d’amour qui parle lui-méme le langage de
I’amour. »



Le Chant de la Nuit

« Il fait nuit : voici que s’éleve plus haut la voix des fon-
taines jaillissantes. Et mon ame, elle aussi, est une fontaine jail-
lissante.

« Il fait nuit: voici que s’éveillent tous les chants des
amoureux. Et mon ame, elle aussi, est un chant d’amoureux.

« Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable
qui veut élever la voix. Il y a en moi un désir d’amour qui parle
lui-méme le langage de 'amour.

« Je suis lumiere : ah ! si j’étais nuit ! Mais ceci est ma soli-
tude, d’étre enveloppé de lumiere.

« Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de
donner ; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente et
des nuits illuminées de désir.

« O misere de tous ceux qui donnent ! O obscurcissement
de mon soleil ! O désir de désirer ! O faim dévorante dans la sa-
tiété. »

Ainsi chantait Zarathoustra.



XV

CHAGRINS, HAINES

Il1 semble que ce soit vers 1842 que la vie, en Chopin, com-
mence a baisser de ton. Méme la volonté de guérir, pour qui
letit-il cultivée, maintenant que I'amour n’est plus en avant,
mais en arriere de lui ? Les amants qui sentent tarir en eux le
pouvoir de souffrir, s’abandonnent tout de suite aux doux ap-
pels de la mort. S’ils disparaissent, on les plaint d’avoir été
faibles. S’ils survivent, on leur reproche d’étre cyniques. Eux-
mémes ne se doutent pas qu’ils sont vidés de leur substance,
comme ces arbres creux, feuillus encore, mais dont un coup de
vent aura raison. Chopin mourant se croyait éternel.

Au printemps de 42, son ami d’enfance Matuszinski suc-
comba a la tuberculose. Au mois de mai 44, son pere s’éteignit a
Varsovie. C’était la fin d’un juste. Il ferma les yeux en regardant
les portraits et le buste de son fils bien-aimé et demanda
qu’apres sa mort I’on ouvrit son corps parce qu’il craignait d’étre
enterré vivant.

Ces deux coups furent terribles pour l’artiste. Pourtant il
écrivait aux siens : « J’ai déja survécu a tant de gens plus jeunes
et plus forts que moi qu’il me semble étre éternel... Ne vous in-
quiétez jamais de moi : Dieu étend sur moi sa grace. » Devant la
persistance de sa dépression, George eut la pensée d’inviter a
Nohant la sceur ainée de Frédéric et son mari : le ménage Iedr-



zeiewicz. Il fallut les prévenir des grands changements qu’ils al-
laient découvrir dans la santé de leur frere. George leur écrivit :

« Vous allez trouver mon cher enfant bien chétif et bien
changé depuis le temps que vous ne 'avez vu, mais ne soyez
pourtant pas trop effrayés de sa santé. Elle se maintient sans al-
tération générale depuis plus de six ans que je le vois tous les
jours. Une quinte de toux assez forte, tous les matins, deux ou
trois crises plus considérables et durant chacune deux ou trois
jours seulement, tous les hivers ; quelques souffrances névral-
giques, de temps a autre, voila son état régulier. Du reste, sa
poitrine est saine et son organisation délicate n’offre aucune 1é-
sion. J’espere toujours qu’avec le temps elle se fortifiera, mais je
suis stire du moins qu’elle durera autant qu'une autre, avec une
vie réglée et des soins. Le bonheur de vous voir, quoique mélé
de profondes et douloureuses émotions qui le briseront peut-
étre un peu le premier jour, lui feront pourtant un grand bien et
j’en suis si heureuse pour lui que je bénis la résolution que vous
avez prise... Il y a longtemps qu’il ne s’occupe que du bonheur
de ceux qu’il aime, a la place de celui qu’il ne peut partager avec
eux. Pour ma part, j’ai fait tout ce qui dépendait de moi pour lui
adoucir cette cruelle absence, et, bien que je ne la lui aie pas fait
oublier, j’ai du moins la consolation de lui avoir donné et inspiré
autant d’affection que possible apres vous autres. »

George écrivit méme a M™e Nicolas Chopin pour lui assurer
que désormais elle consacrerait a Frédéric sa vie, et le regarde-
rait comme son propre fils.

Louise et son mari vinrent donc en 1844 passer a Nohant
une partie de I’été. Et la joie qu’en elit Chopin se transposa en
un sentiment nouveau de gratitude pour son amie. L’amertume
quitta un peu son ame, le rendit plus fort et plus courageux. La



confiance méme lui revint pour un temps. Le c6té filial et fami-
lial de sa tendresse s’en trouva renforcé.

Apres leur départ, Frédéric s’accroche davantage a ses
bien-aimés, a ces morceaux de lui-méme. Il les revoit en songe.
Il cherche leurs places sur le canapé, conserve comme une re-
lique une pantoufle brodée oubliée par sa sceur, se sert du
crayon de son portefeuille, comme autrefois Marie Wodzinska
se servait du sien. Il leur donne des nouvelles de ’'automne, du
jardin. Il entre dans les plus petits détails, jusqu’a parler du pe-
tit ours qui monte et descend sur le barometre. Comme on voit
bien tout ce qui manque a cet amant manqué !

A la promenade, il suit les autres sur un 4ne, pour se fati-
guer moins. Mais 'automne est froid, pluvieux, et Chopin passe
plus de temps devant son piano que dehors. Puis il retourne a
Paris et se réinstalle au Square d’Orléans tout au début de no-
vembre. George se préoccupe sérieusement cette fois de « son
cher cadavre », le recommande aux amis pendant qu’elle reste a
la campagne. Cette époque est marquée de part et d’autre par
une flambée de sollicitude affectueuse. Chopin ne veut pas
qu’elle s’inquiéte et continue de dissimuler les progres de la ma-
ladie. A son insu, George s’informe de lui. « Il ne faudrait pas
qu’il sache... » « Je ne puis me passer de ces préoccupations qui
font le bonheur de ma vie... » « Décidément, je ne pourrais pas
vivre sans mon petit souffreteux. » Elle se rend compte que
l'organisme de Chip est atteint de maniere tout a fait grave. Il
décline visiblement. Le mauvais hiver, les nerfs, 'irritation, la
bronchite persistante en sont peut-étre la cause. Toutefois
I’amour pouvait encore beaucoup. Mais 'amour s’est réfugié
apparemment dans les seuls sentiments de famille. « ... Qu’il
n’ait jamais d’inquiétude sur votre compte a tous, écrit George a
Louise, car son cceur est toujours avec vous et a toute heure il se
tourmente et s’élance vers sa chere famille. »

Pendant I’'hiver de 45 et le printemps de 46, il souffre de la
grippe. Cependant il ne forme pas d’autres plans que les usuels



et il projette de passer I’été a Nohant. Avant de partir, il donne
chez lui un petit diner. « De la musique, des fleurs, des bousti-
failles. » Comme invités: le prince Czartoryski et sa femme
(celle-ci pour le dire en passant, est la plus brillante et la plus
authentique des éleves féminins de son maitre) ; la princesse
Sapieha, Delacroix, Louis Blanc, Pauline Viardot, enfin les vieux
amis. Mais en arrivant a Nohant, tout lui parait étranger,
comme dans une maison désertée par la vie. Il change son piano
de place, dispose sa table autrement, ses volumes de poésie, sa
musique. « J’ai toujours un pied chez vous, écrit-il a Louise et a
son mari, 'autre dans la chambre a c6té ou travaille mon ho-
tesse, et pas du tout chez moi en ce moment, mais bien, comme
d’ordinaire, dans d’étranges espaces. Ce sont sans doute des
espaces imaginaires, mais je n’en rougis pas. » Son plaisir est de
se faire chanter par Pauline Viardot des mélodies espagnoles
qu’elle a notées elle-méme. « J’aime beaucoup ces chansons ;
elle m’a promis de vous les chanter quand elle passerait a Var-
sovie. Cette musique vous unira a moi ; je 1’ai toujours écoutée
avec un grand enthousiasme. »

Mais il faut regarder en dessous de la surface, car dans les
profondeurs de tous ces étres qui vivent en commun, un drame
se prépare. On peut dire qu’il couve depuis déja plusieurs an-
nées. Et ce n’est ni George ni Frédéric qui seront les auteurs
responsables de son explosion, mais les enfants.

Il y a d’abord Maurice, I'ainé, jeune homme de vingt-deux
ans adoré par sa mere et tres gaté par elle, élevé a la diable,
peintre a ses heures, littérateur a d’autres, collectionneur de 1é-
pidopteres et de minéraux, qui promet au total de devenir un
type assez complet de raté intelligent. Il n’est pas sans talent, a
de I'allure, de la gaité, mais un petit ton apre et cassant. Depuis
le voyage de Majorque il avait eu le temps de s’habituer a Cho-
pin, ayant vu pour ainsi dire chaque jour cet ami de sa mere.
Mais, s’il y eut d’abord entre eux une certaine sympathie, elle
s’est vite relachée, et voici plusieurs années déja qu’ils ne
s’entendent pas. Sans doute ceci est-il fort explicable. Maurice
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aime par-dessus tout sa mere et il voit bien que sa vie n’est pas
facile, unie ; il surprend des disputes, il s’agace des nervosités
de 'homme prétendu grand et qu’il voit, lui, sous les traits d’'un
malade difficile, renfermé, et quelquefois mauvais. Peut-étre
méme souffre-t-il des sourires équivoques qui soulignent le pas-
sage des deux amants célebres. Et puis son pere, ce médiocre
Dudevant, doit lacher parfois de grosses pointes outrageantes
quand son fils va le voir. Il est froissé aussi par le caractere de
Chopin, ses manieres de grand seigneur, l'ceil souvent dédai-
gneux de ce pique-assiette compliqué et encombrant. Or les en-
fants ne pardonnent jamais a I’étranger qui se permet une cri-
tique, et d’autant moins qu’elle est fondée. Chopin en fait une,
assez vive, a propos de Maurice et d’Augustine. Cette Augustine
était une niece de Mme Sand, fille de sa cousine Adele Brault, la-
quelle appartient a la lignée toute peuple de la famille et n’était
rien d’autre qu'une dame galante. Par pitié pour la jeune fille,
George l'avait prise chez elle, oi Augustine, charmante et d’'un
coeur tendre, était devenue la favorite de la jeunesse, a
I'exception d’'une seule personne : Solange. Chopin n’aimait pas
Augustine. Il prit le parti de Solange. Quant a Maurice, ennemi
né de sa sceur, il fut a ce point pour Augustine, qu’on le soup-
conna d’étre devenu son amant. George le nie avec force, avec
autorité. Mais Chopin le croit volontiers, d’abord parce que son
intuition le veut ainsi, ensuite parce que Solange cherche, par
toutes sortes de moyens, a ancrer cette idée dans sa téte.

Une bizarre fille, cette Solange. Au physique, le portrait de
sa bisaieule Marie-Aurore de Saxe, c’est-a-dire blonde, fraiche,
admirablement bien faite. Au moral, d’'un esprit froid, brillant et
vif, passionnée, vaniteuse, tres excitable, sournoise, peut-étre
fausse, en tout cas volontaire, vicieuse sans aucun doute, nulle-
ment équilibrée. On traite toujours de coeur dur cette névrosée
qui aurait pu se développer de facon bien intéressante. On la
brime, on l'aigrit, on la rend impitoyable. Pauline Viardot pré-
tend qu’elle fait le mal par amour de I'art. C’est qu’elle est née
ardente et malheureuse. Une nature comme celle-ci a besoin
d’étre aimée a fond, et ses duretés lui sont venues surtout par ja-



lousie. Ce sont les offenses lentement enregistrées par son cceur
qui 'ont faite solitaire et mauvaise. Sa mere elle-méme disait :
« Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une intelligence re-
marquable, elle a été élevée avec amour dans des conditions de
bonheur, de développement, de moralité, qui auraient di en
faire une sainte ou une héroine. Mais ce siecle est maudit et elle
est I'enfant de ce siecle... Tout est passion chez elle, et passion
glacée, ce qui est bien profond, bien inexplicable, et bien ef-
frayant. » A qui la faute ? Cest dans les familles seulement
qu’on trouve ces sortes de haines raffinées qui sont une des
formes tristes de 'amour.

Il y a longtemps que le mystere de cette ame attire Chopin.
Et d’abord Solange est coquette. Depuis sa puberté elle essaye
sur lui le pouvoir de son age trouble, et ce nerveux n’y parait pas
insensible. Ne retrouve-t-il pas en elle les séductions et méme
cette grace animale et libre que devait avoir George a quinze
ans ? Un amant aime, dans la fille de sa maitresse, les bonheurs
qu’il n’a pas eus et le souvenir rajeuni de ses souffrances. So-
lange est moins franche que sa mere, assez perverse méme. Elle
tate de quelques jeux pas tres innocents ; par gotit d’abord, et
aussi pour apaiser cette rancune amoureuse qu’elle voue aux
siens. Il serait beau de venger son coeur méprisé en 6tant a celui
de sa mere la tendresse de Chopin. Un autre attrait de celui-ci
sur Solange c’est son élégance, sa distinction, ses hautes rela-
tions mondaines. Car elle est snob, et il fait délicieux se réfugier
dans le salon du grand ami tout peuplé de comtesses, quand ce-
lui de sa meére résonne des rires de Maurice et de ses camarades,
ou des « grandes pensées » de Pierre Leroux. On y trouve méme
en ces derniers temps une horde de poetes-artisans dont la ro-
manciere est entichée.

Cest donc tout un drame obscur, journellement avorté,
mais journellement repris, semé de malentendus et compliqué
de géne. Car Sand, bien des fois, voudrait s’en expliquer avec
son amant, l'obliger a intervenir. Mais il se dérobe, ou bien
prend ouvertement le parti de Solange. George s’essaye en vain
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a briser sa fille. Elle se briserait plutot elle-méme contre les as-
pérités de ce caractere, en tant de choses si semblable au sien.

De ces mésintelligences, c’est Chopin qui souffre le plus,
puisque jamais il ne peut se délivrer par la parole, les vaines ex-
plications, puisque jamais il ne peut rien exprimer qu’en mu-
sique. Sa nervosité augmente. Il se laisse agacer jusqu’aux
larmes par des histoires de domestiques. Il ne concoit pas qu'on
puisse renvoyer un vieux serviteur, et précisément Mme Sand,
cette bonne communiste, fait maison neuve a tour de bras. C'est
une calamité. Le valet de chambre polonais de Frédéric est con-
gédié « parce qu’il ne plait pas aux enfants. » (Lisez : a Maurice
et a Augustine). C'est le vieux jardinier Pierre qu'on liquide,
apres quarante années de service. Vient ensuite le tour de Fran-
coise, la femme de chambre, a qui George avait pourtant dédié
une de ses ceuvres. « Fasse le Ciel, écrit Frédéric a sa sceur, que
les nouveaux plaisent davantage au jeune homme et a la cou-
sine. » Il est fatigué. Et, quand il est fatigué, il n’est pas gai, cela
déteint sur 'humeur de chacun. Il se sent vieux.

George aussi se sent vieille. Elle a quarante-deux ans. Et
tout en rédigeant un passage de sa Lucrezia Floriani, elle songe
si fort a elle-méme, a son premier amant, qu’elle retourne pour
la premiere fois depuis quinze années dans le petit bois qu’elle
voit de sa fenétre, ou elle donnait ses rendez-vous a Jules San-
deau. C’est dans ce bois sacré que sa fuite de la maison conju-
gale avait été décidée, en 1831. Elle y cherche, elle y retrouve un
arbre sous lequel son amant avait coutume de ’attendre. Leurs
initiales, gravées dans 1’écorce, s’y voyaient encore faiblement.
« Elle repasse dans sa mémoire les détails et ’ensemble de sa
premiere passion et les compare a ceux de la derniere, non pour
établir un parallele entre deux hommes qu’elle ne songea pas a
juger froidement, mais pour interroger son propre cceur sur ce
qu’il pouvait encore ressentir de passion et supporter de souf-
frances... Suis-je encore capable d’aimer ? Oui, plus que jamais,
puisque c’est I'essence de ma vie et que je me sens vivre avec in-
tensité par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne pour-



rais plus souffrir. Je souffre, donc j’aime et j’existe. » Et pour-
tant elle sent qu’il faut renoncer a quelque chose. A quoi donc ?
A Tespérance du bonheur ? « A un certain age, finit-elle par
penser, il n’y a plus de bonheur que celui qu’on donne. En cher-
cher un autre est insensé... Alors la Floriani fut saisie d'une im-
mense douleur en disant un éternel adieu a ses cheres illusions.
Elle se roula par terre, noyée de larmes. »

C’est un temps dur, un temps de crises que cette fin d’été
de 1846. Le ciel lui-méme est plein d’orages. Pourtant Chopin
travaille. Il écrit aux chéris de Varsovie. Il leur raconte toutes les
histoires dont il faut bourrer une lettre lorsqu’on veut masquer
ses sentiments : la girafe du Jardin des Plantes est morte ; les
Italiens ont fait a Paris leur réouverture ; M. Leverrier a trouvé
une nouvelle planete ; M. Faber, de Londres, professeur de ma-
thématiques, a construit un automate qui chante un air de
Haydn et le God save the Queen. « Je joue un peu, j’écris un peu
aussi. De ma sonate avec violoncelle, je suis parfois content,
parfois mécontent ; je la jette dans un coin puis je la reprends.
J’ai trois mazurkas nouvelles (en si majeur, fa mineur, et do
diéze mineur, dédiées a la comtesse Czosnowska ; ce sont ses
dernieres ceuvres: op. 63 et 65). Quand on les compose, il
semble que ce soit bien ; s’il en était autrement, on n’écrirait
jamais. Plus tard vient la réflexion et on rejette, ou on accepte.
Le temps est le meilleur juge et la patience le meilleur maitre.
J’espere recevoir bientot une lettre de vous, cependant je suis
tranquille, et je sais qu’avec votre nombreuse famille il est diffi-
cile que chacun m’écrive un mot, surtout qu’a nous la plume ne
suffit pas ; je ne sais pendant combien d’années nous devrions
bavarder pour étre au bout de notre latin, comme on dit ici.
C’est pour cela que vous ne devez pas vous étonner ni vous at-
trister quand vous n’avez pas de lettre de moi, car il n'y a pas de
cause réelle, pas plus que chez vous. Une certaine peine s’unit
au plaisir de vous écrire ; c’est la certitude qu’entre nous il n’y a
pas de paroles, a peine des faits... L’hiver ne s’annonce pas
mauvais, et en me soignant quelque peu il passera comme le
précédent, et grace a Dieu pas plus mal. Combien de personnes
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vont plus mal que moi! Il est vrai que beaucoup vont mieux,
mais a celles-1a je ne pense pas. »

A-t-on noté ce mot : « Surtout qu’a nous la plume ne suffit
pas... » Voila la sourdine exquise des plaintes de Chopin. A
George, la plume suffit. Autour de Frédéric, a défaut d’étre heu-
reux, on est bruyant. On joue la comédie. On organise des ta-
bleaux vivants, des charades. La pantomime, pour laquelle tout
le monde se passionne bient6t, est de I'invention de Chopin.
C’est lui qui tient le piano et improvise pendant que les jeunes
gens dansent des ballets comiques, aidés de quelques invités :
Arago, Louis Blanc. Mais personne ne se doute qu’entre George
et Frédéric la rupture est consommée. Depuis longtemps les dé-
sirs sont morts. Et voici que la tendresse, ’affection, ne subsis-
tent plus que d’un seul coté. En pleurant dans le bois sacré sur
sa jeunesse achevée, George a donné ses dernieres larmes.

Désormais elle ne sera plus que mere, impitoyablement
mere, et seulement de ses deux enfants. Elle s’occupe mainte-
nant de marier Solange. Deux ou trois prétendants se succedent
a Nohant coup sur coup: Victor de Laprade, puis un jeune
homme berrichon avec qui Solange flirte allegrement...

Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin une dispute
éclate sur un propos futile. Une de ces disputes graves, irrémé-
diables. Ils se blessent avec acharnement. Un moment apres ils
s’'embrassent, « mais le grain de sable est tombé dans le lac
tranquille et peu a peu les cailloux y tombent un a un », écrit
George. Cela recommence bient6t. Maurice parle de quitter la
partie et la maison. Sa mere se range de son c6té, naturelle-
ment. Alors Chopin baisse la téte. C’est lui qui s’en ira. Personne
ne dit mot pour le retenir.

Il se mit en route dans les premiers jours de novembre.
Sept ans et demi auparavant, il était arrivé a Nohant pour la
premiere fois, le corps déja bien délabré. Mais ce n’est rien
quand I’ame est solide. Or, en ce jour d’arriere-automne, elle
aussi avait croulé.



On vit le malade, enveloppé de couvertures, monter dans
sa caleche. De sa main pale et seche il fit un signe d’adieu. Per-
sonne n’en comprit le sens. Pas méme lui. Il allait entrer dans la
mort.



XVI

HISTOIRE D’UNE RUPTURE

A Paris, il y avait beaucoup de malades. Grzymala venait de
passer dix-sept jours sans dormir ; Delacroix, plus souffrant que
jamais, se trainait quand méme au Luxembourg. Chopin, lui
aussi, cherche a donner le change, comme il I’'a fait durant
toutes ces dernieres années. Mais a la longue il est bien forcé
d’avouer qu’il n’a pas le courage de quitter un instant sa chemi-
née. Arrive le jour de ’An de 1847. Il envoie a George les bon-
bons d’usage, ses veeux, et, tout emmitouflé de manteaux, se fait
conduire a ’h6tel Lambert, chez ses amis Czartoryski.

A Nohant, on fait semblant d’étre heureux. La pantomime
sévit. On brosse des décors ; on coud des costumes. Cette fa-
mille si unie jouait aussi sa comédie. Mais tout a coup l'on plie
bagage pour rentrer a Paris au début de janvier, laissant en plan
M. des Préaulx, le fiancé de Solange. Et a peine est-on installé
depuis un mois au Square d’Orléans que tout change de face par
I'entrée en scene dun nouvel acteur: le sculpteur Clésinger.
C’était un homme de trente-trois ans, violent, sanguin, enthou-
siaste, qui venait seulement de se faire connaitre dans les expo-
sitions et gagnait du premier coup la gloire. Il avait demandé a
faire le buste de Mme Sand, vint chez elle, vit Solange et s’en
éprit a I'instant. Elle s’enflamma presque aussi vite. Le mariage
projeté avec M. des Préaulx fut remis aux calendes, malgré les



perplexités de George, qui avait recueilli sur le sculpteur des
renseignements assez facheux. « Un monsieur bruyant et dé-
sordonné, un ci-devant cuirassier devenu un grand sculpteur, se
conduisant partout comme au café du régiment et a I'atelier »,
disait Arsene Houssaye. Toute décision fut prorogée. La roman-
ciere remmena sa fille a Nohant des apres les premiers jours de
la Semaine Sainte, au commencement d’avril.

Chopin eut tout de suite sur ces événements un sentiment
arrété. D’abord, le regret de voir manquer 1'union berrichonne,
qui lui paraissait convenable et douce. Ensuite, une répugnance
instinctive le rendit hostile au « tailleur de pierre », comme il
appelait Clésinger. Il écrivit aux siens : « Sol ne se marie pas en-
core, et quand ils sont tous arrivés a Paris pour faire le contrat,
elle n’en a plus voulu. Je le regrette et je plains le jeune homme
qui est tres honnéte et tres épris ; mais il vaut mieux que cela
soit arrivé avant le mariage qu’apres. Soi-disant c’est remis a
plus tard, mais je sais ce qui en est. » George, de son c6té, confie
son inquiétude a un ami: « En six semaines elle a rompu un
amour qu’elle éprouvait a peine, elle en a accepté un autre
qu’elle subit ardemment. Elle se mariait avec celui-ci, elle le
chasse et épouse celui-la. Cest bizarre, c’est hardi surtout, mais
enfin c’est son droit et le destin lui sourit. A un mariage modeste
et doux elle substitue un mariage brillant et brilant. Elle do-
mine tout et m’emmene a Paris a la fin d’avril... Le travail et
I’émotion prennent tous mes jours et toutes mes nuits... Il faut
que ce mariage se fasse impétueusement, comme par surprise.
Aussi est-ce un secret grave que je vous confie et que Maurice
lui-méme ne sait pas (il est en Hollande). »

Chopin surtout ne devait rien savoir, Chopin a qui l’'on re-
fuse maintenant toute participation trop intime aux affaires de
famille. George se sent vraiment commandée cette fois, par ce
Clésinger farouche qui prétend parvenir cotite que cotite a ses
fins. Il apparait brusquement a La Chatre, il a des rendez-vous
avec Solange dans les bois, il exige une réponse catégorique. Na-
turellement elle dit oul puisqu’elle aime. George est obligée de



céder malgré ses appréhensions, son effroi. Le 16 avril, elle ap-
pelle son fils a la rescousse, car elle a peur, elle a besoin d’étre
rassurée. Elle ajoute en fin de lettre : « Pas un mot de tout cela a
Chopin, cela ne le regarde pas et quand le Rubicon est passé, les
si et les mais ne font que du mal. »

Quand le Rubicon est passé... Une fois de plus! Combien
de fois I'a-t-elle passé dans sa vie, cette vieille habituée des rup-
tures ? Et pourtant elle fait semblant de ne pas voir que c’est le
point critique de sa longue liaison. Le mariage de Solange, ce
fait en somme tout extérieur a sa vie amoureuse, le voici devenu
la planche ou s’accroche encore la main du pianiste, et qu’elle
repousse dun coup de son talon.

Chopin entend parler en secret de ces choses, mais il ne dit
rien, il n’interroge personne. Il attend que la confiance renaisse.
S’il s’étonne de tout ce mystere, s’il devine méme le coté délibé-
ré et puéril de cette rupture notifiée aujourd’hui a son amitié, il
n’en laisse rien paraitre. Comme toujours, c’est sa santé qui
paye ses douleurs muselées. Il tombe gravement malade. Mais
ce n’est plus George qui le soigne ; c’est la princesse Marceline
Czartoryska. Un bulletin de santé est envoyé par celle-ci a No-
hant. « Encore ce chagrin-la a ajouter a tout le reste, riposte
George le 7 mai. Est-il vraiment sérieusement malade ? Ecrivez-
moi, je compte sur vous pour me dire la vérité et pour le soi-
gner. » A cette méme date, exactement, elle écrit pourtant dans
son Journal, d'une plume bien calme : « Me voila donc arrivée a
45 ans avec une santé de fer, traversée par des indispositions
douloureuses, mais qui ne me donnent que quelques heures de
spleen dissipées le lendemain... Mon ame se porte bien au-
jourd’hui et mon corps aussi. » Est-ce ce jour-la qu’elle est sin-
cere, ou le lendemain, 8 mai, lorsqu’elle dit a M!e de Rozieres :
« Je suis malade d’inquiétude et en vous écrivant j’ai un vertige.
Je ne puis quitter ma famille dans un pareil moment, lorsque je
n’ai méme pas Maurice pour sauver les convenances et garder
sa sceur de toute supposition malhonnéte. Je souffre bien, je
vous assure. Ecrivez-moi, je vous en supplie. Dites & Chopin ce



que vous jugerez a propos sur moi. Je n’ose pourtant pas lui
écrire, je crains de I’émouvoir, je crains que le mariage de So-
lange ne lui déplaise beaucoup et que chaque fois que je lui en
parle il n’ait une secousse désagréable. Pourtant je n’ai pas pu
lui en faire mystere et j’ai di agir comme je I’ai fait. Je ne peux
pas faire de Chopin un chef et un conseil de famille, mes enfants
ne 'accepteraient pas et la dignité de ma vie serait perdue. »

S’il s’agit de sa dignité, elle eit mieux fait d’y penser plus
tot. S’il s’agit de ménager la santé de Chopin, c’était trop tard
aussi. Et les contradictions méme de sa lettre, elle ne les aper-
coit pas. Le pauvre grand artiste reste ferme dans sa volonté de
silence, et fier éperdument.

Cependant George vient de publier sa Lucrezia Floriant,
qui est déja la musique funebre de son amour. Mais Chopin con-
tinue de n’y voir que « de beaux caracteres de femmes et
d’hommes, beaucoup de naturel et de poésie. » Cela va la con-
traindre de se confesser autrement, de s’expliquer davantage.
Car il y a toujours en elle cet impétueux besoin de justification
qui la pousse, aux moments décisifs d'un commencement ou
d’'une fin d’amour, a faire confidence des forces qui la condui-
sent. Vers qui jeter cette fois encore les commentaires de son
cerveau malade et montrer les fatigues d’'un corps qui ne saura
plus exiger désormais que de tres brefs assouvissements ? Huit
ans auparavant elle avait écrit au comte Grzymala pour lui faire
voir de quoi elle était capable, et quun coeur comme le sien
pouvait entrer successivement dans les phases les plus diverses
de la passion. Si tout I’horizon de 'amour a été parcouru, il pa-
raissait juste, et méme utile, de faire le point au seuil de la nuit
commencante. Elle prit donc une feuille de papier et écrivit au
méme confident — celui de la premiere et de la derniére heure —
les lignes que voici :
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« 12 mai 1847.

« Merci, mon cher ami, pour tes bonnes lettres. Je savais
d’'une maniere incertaine et vague qu’il était malade, vingt-
quatre heures avant la lettre de la bonne princesse. Remercie
aussi pour moi cet ange. Ce que j’ai souffert durant ces vingt-
quatre heures est impossible a te dire et quelque chose qu’il ar-
rivat j’étais dans des circonstances a ne pouvoir bouger.

« Enfin, pour cette fois encore, il est sauvé, mais que
I’avenir est sombre pour moi de ce coté !

« Je ne sais pas encore si ma fille se marie ici dans huit
jours ou a Paris dans quinze. Dans tous les cas, je serai a Paris
pour quelques jours a la fin du mois, et si Chopin est transpor-
table, je le ramenerai ici. Mon ami, je suis aussi contente que
possible du mariage de ma fille puisqu’elle est transportée
d’amour et de joie et que Clésinger parait le mériter, 'aimer
passionnément et lui créer I'existence qu’elle désire. Mais c’est
égal, on souffre bien en prenant une pareille décision.

« Je crois que Chopin a di souffrir aussi dans son coin de
ne pas savoir, de ne pas connaitre et de ne pouvoir rien conseil-
ler. Mais son conseil dans les affaires réelles de la vie est impos-
sible a prendre en considération. Il n’a jamais vu juste les faits,
ni compris la nature humaine sur aucun point ; son ame est
toute poésie et toute musique et il ne peut souffrir ce qui est au-
trement que lui. D’ailleurs son influence dans les choses de ma
famille serait pour moi la perte de toute dignité et de tout
amour vis-a-vis et de la part de mes enfants.

« Cause avec lui et tache de lui faire comprendre d'une ma-
niere générale qu’il doit s’abstenir de se préoccuper d’eux. Si je
lui dis que Clésinger (qu’il n’aime pas), mérite notre affection, il
ne le haira que davantage et se fera hair de Solange. Tout cela
est difficile et délicat et je ne sais aucun moyen de calmer et de



ramener une ame malade qui s’irrite des efforts qu’on fait pour
la guérir. Le mal qui ronge ce pauvre étre au moral et au phy-
sique me tue depuis longtemps et je le vois s’en aller sans avoir
jamais pu lui faire du bien, puisque c’est I'affection inquiete, ja-
louse et ombrageuse qu’il me porte, qui est la cause principale
de sa tristesse. Il y a sept ans que je vis comme une vierge avec
lui et avec les autres, je me suis vieillie avant 1’age et méme sans
effort ni sacrifice tant j’étais lasse de passions et désillusionnée,
et sans remede. Si une femme sur la terre devait lui inspirer la
confiance la plus absolue, ¢’était moi et il ne I’a jamais compris ;
et je sais que bien des gens m’accusent, les uns de I’avoir épuisé
par la violence de mes sens, les autres de 1’avoir désespéré par
mes incartades. Je crois que tu sais ce qui en est. Lui, il se plaint
a moi de ce que je I'ai tué par la privation, tandis que j’avais la
certitude de le tuer si j’agissais autrement. Vois quelle situation
est la mienne dans cette amitié funeste, ou je me suis faite son
esclave, dans toutes les circonstances ou je le pouvais sans lui
montrer une préférence impossible et coupable sur mes enfants
ou le respect que je devais inspirer a mes enfants et 2 mes amis
a été si délicat et si sérieux a conserver. J’ai fait, de ce coté-la,
des prodiges de patience dont je ne me croyais pas capable, moi
qui n’avais pas une nature de sainte comme la princesse. Je suis
arrivée au martyre ; mais le ciel est inexorable contre moi,
comme si j'avais de grands crimes a expier, car au milieu de
tous ces efforts et de ces sacrifices, celui que jaime d'un amour
absolument chaste et maternel, se meurt victime de
I’attachement insensé qu’il me porte.

« Dieu veuille, dans sa bonté, que du moins mes enfants
soient heureux, c’est-a-dire bons, généreux, et en paix avec la
conscience ; car, pour le bonheur, je n’y crois pas en ce monde,
et la loi d’en-haut est si rigide a cet égard que c’est presque une
révolte impie que de songer a ne pas souffrir de toutes les
choses extérieures. La seule force ou nous puissions nous réfu-
gier, c’est dans la volonté d’accomplir notre devoir.
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« Parle-moi de notre Anna et dis-lui le fond de mon cceur,
et puis briile ma lettre. Je t’en envoie une pour ce brave Gut-
mann, dont je ne sais pas I'adresse. Ne la lui remets pas en pré-
sence de Chopin, qui ne sait pas encore qu’on m’a appris sa ma-
ladie et qui veut que je l'ignore. Ce digne et généreux cceur a
toujours mille délicatesses exquises a c6té des cruelles aberra-
tions qui le tuent. Ah! si un jour Anna pouvait lui parler et
creuser dans son cceur pour le guérir. Mais il se ferme herméti-
quement a ses meilleurs amis. Adieu, cher, je t'aime. Compte
que j’aurai toujours du courage et de la persévérance et du dé-
vouement, malgré mes souffrances, et que je ne me plaindrai
pas. Solange t’embrasse.

« George. »

Que de contradictions encore, et comme, cette fois, chaque
phrase sonne faux. Les seules vérités qui transparaissent ici
malgré l'auteur, ce sont les tiraillements de sa volonté dans
I’affaire de sa fille et sa décision d’en finir avec Chopin. Elle est,
une nouvelle fois, en mal de libération, et une femme en proie a
ce mal-la passe sur tout. C’est malgré elle aussi — et peut-€étre
parce qu’il y a dans les choses de 'amour comme dans celles de
I’art une sorte de symétrie, un équilibre secret — que cette der-
niere association s’est ouverte il y a presque neuf ans et au-
jourd’hui se clot sur une lettre au méme homme. Ces presque
neuf années tiennent completement entre ces deux missives,
dont I'une exprimait I'initial désir d’'unir deux ames contraires
en forcant la nature ; la derniere, de lacher le partenaire mal as-
sorti, « tout poésie, tout musique », pour qui la pratique de
I'existence et les réalités de la chair demeurent le vrai pays de
I'illusion. Il est vain, au surplus, de chercher a commenter un
conflit si parfaitement lisible. Je prétends étre juste en ne don-
nant tort ni raison a aucune des deux parties. Ils avaient appor-
té chacun leur dot en ménage, et, comme il arrive, celui qui efit
mangé la sienne le premier s’en prit a autre de ce qu’il était



plus riche. George devait rester la plus forte, puisqu’elle n’avait
plus rien a dépenser. Chopin devait s’effondrer, puisque sa ri-
chesse méme ’'avait ruiné.

Le 20 mai, Solange fut mariée en hate, et comme en ca-
chette, a Nohant. M. Dudevant assista a ces noces bizarres, ou
sa fille ne signa méme pas de son nom le registre de 1’état-civil,
mais du pseudonyme de sa mere. Et celle-ci, s’étant foulée un
muscle, il fallut la porter a I'église. « Jamais mariage ne fut
moins gai », dit-elle. Il y avait dans I'air de mauvais pressenti-
ments. Et d’autres fiancailles encore, celles d’Augustine, 'amie
de Maurice, que le jeune homme voulait marier a son camarade
Théodore Rousseau, le peintre. Il se passa alors des incidents
étranges. Les fiancailles d’Augustine furent brusquement rom-
pues sous un prétexte futile. En réalité, c’était une vengeance de
Solange. Par haine de sa cousine et rancune contre son frere,
elle mit Rousseau au courant des relations qu’elle leur prétait. Il
rompit. George en fut outrée, se plaignit avec amertume. Alors
le ménage Clésinger, marié depuis un mois, revint a Nohant, le-
va le masque, et ce fut entre George et son fils d’'une part, le
sculpteur et sa femme de l'autre, des scenes d’une violence
inouie.

«On a failli s’égorger ici, écrit la malheureuse Sand a
Mle de Rozieres. Mon gendre a levé un marteau sur Maurice et
laurait tué peut-étre si je ne m’étais mise entre eux, frappant
mon gendre a la figure et recevant de lui un coup de poing dans
la poitrine. Si le curé, qui se trouvait la, des amis et un domes-
tique n’étaient intervenus par la force des bras, Maurice, armé
d’un pistolet, le tuait sur place. Solange, attisant le feu avec une
froideur féroce et ayant fait naitre ces déplorables fureurs par
des ragots, des mensonges, des noirceurs inimaginables sans
qu’il y ait eu ici de la part de Maurice et de qui que ce soit
l'ombre d’une taquinerie, I'apparence d’un tort. Ce couple dia-
bolique est parti hier soir, criblé de dettes, triomphant dans
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I'impudence et laissant dans le pays un scandale dont ils ne
pourront jamais se relever. Enfin, pendant trois jours, jai été
dans ma maison sous le coup d'un meurtre. Je ne veux jamais
les revoir, jamais ils ne remettront les pieds chez moi. Ils ont
comblé la mesure. Mon Dieu, je n’avais rien fait pour mériter
d’avoir une telle fille.

« Il a bien fallu que j’écrive une partie de cela a Chopin ; je
craignais qu’il n’arrivat au milieu d’une catastrophe et qu’il n’en
mouriit de douleur et de saisissement. Ne lui dites pas jusqu’ou
ont été les choses, on les lui cachera s’il est possible. Ne lui dites
pas que je vous écris, et si M. et Mme Clésinger ne se vantent pas
de leur conduite, gardez-m’en le secret...

« J’al un service a vous demander, mon enfant. Cest de
prendre tres positivement les clefs de mon appartement, des
que Chopin en sera sorti (s’il ne I'est déja), et de ne pas laisser
Clésinger, ou sa femme, ou qui que ce soit de leur part y mettre
les pieds. Ils sont dévaliseurs par excellence, et avec un aplomb
mirobolant ils me laisseraient sans un lit. Ils ont emporté d’ici
jusqu’aux courtepointes et aux flambeaux... »

Il est tres important de remarquer deux choses. Dans cette
premiere lettre a M!e de Rozieres, Sand suppose que Chopin a
déja quitté le square d’Orléans, ou qu’il est sur le point de le
faire. On verra tout a ’heure pourquoi. Dans la seconde — que je
vais transcrire ci-dessous — il faut noter la date : 25 juillet. Ces
indices vont servir a éclairer d’'une certaine lumiere une situa-
tion au premier abord confuse, mais que 'on débrouille assez
bien si 'on ne perd pas de vue ces deux points de repere.
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« Nohant, 25 juillet.

« Mon amie, je suis inquiete, effrayée, je ne recois pas de
nouvelles de Chopin depuis plusieurs jours, je ne sais pas com-
bien de jours, car dans le chagrin qui m’accable je ne me rends
pas compte du temps. Mais il y a trop longtemps a ce qu’il me
semble. Il allait partir et tout a coup il ne vient pas, il n’écrit pas.
S’est-il mis en route ? Est-il arrété, malade quelque part ? S’il
était sérieusement malade ne me ’écririez-vous pas en voyant
son état de souffrance se prolonger ? Je serais déja partie sans la
crainte de me croiser avec lui et sans ’horreur que j’ai d’aller a
Paris m’exposer a la haine de celle que vous jugez si bonne, si
tendre pour moi...

« Par moments je pense, pour me rassurer, que Chopin
I’aime beaucoup plus que moi, me boude et prend parti pour
elle.

« J’aimerais cela cent fois plus que de le savoir malade.
Dites-moi tout franchement ce qui en est, et si les affreuses mé-
chancetés, si les incroyables mensonges de Solange le gouver-
nent, soit ! Tout me devient indifférent pourvu qu’il guérisse. »

Chopin avait trop souffert, trop renoncé déja pour revenir
en arriere et se laisser reprendre aux cris de cette mere dépouil-
lée, de cette maitresse durcie. Il ne voulait pas de sa pitié. Il ne
lui donna méme pas la sienne. Solange vint chez lui. Elle eut
peu de peine a le convaincre qu’elle avait raison, tant sa mé-
fiance et ses soupcons s’étaient solidifiés. Toute cette obscurité
qu'on cherchait a maintenir autour de lui ne cachait-elle pas
d’autres trahisons encore, d’autres libérations ? Sa longue doci-
lité se tourna tout a coup en un amer dégoiit. « Les cypres aussi
ont leurs caprices », dit-il. Ce fut sa seule plainte. Il écrivit a
George, mais ni sa lettre, ni celle qu’il recut en réponse n’ont été
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conservées. Les amants qui se sont donné huit années de leur
vie, ne consentent pas a préserver dans leurs archives le bulletin
de la supréme défaite. En revanche, si nous ne connaissons pas
les termes dans lesquels ils rédigerent 'acte de dissociation,
nous en savons I’écho.

Chopin montra au seul Delacroix la lettre d’adieu qu’il avait
recue. « Il faut convenir qu’elle est atroce », note celui-ci dans
son Journal en date du 20 juillet, «les cruelles passions,
I'impatience longtemps comprimée s’y font jour ; et par un con-
traste qui serait plaisant s’il ne s’agissait d'un si triste sujet,
I’auteur prend de temps en temps la place de la femme et se ré-
pand en tirades qui semblent empruntées a un roman ou a une
homélie philosophique. »

Si j’ai souligné plus haut la date du 25 juillet ou George se
plaint d’étre abandonnée, c’est pour faire mieux ressortir que
cinq jours avant déja, le 20, Delacroix consignait dans son
agenda I'existence de la lettre de rupture, qu’il qualifie d’atroce.
On peut donc s’étonner des étonnements de George Sand. No-
tons plutét sa duplicité. Et sans doute en prévoyait-elle trop
bien l'effet pour supposer un instant qu’il accourrait a Nohant.
Elle comptait plutét sur son déménagement. Cependant elle te-
nait encore a donner le change, a se poser en victime. Décidée a
rompre, elle redoutait la gloire et les amis de Chopin qui, plus
tard, pouvaient rechercher la vérité au nom de I’'Histoire. Dans
une troisieme lettre a M!le de Roziéres, elle écrivit donc ceci :

(Sans date.)

«.. Malade a mourir, j’allais voir pourquoi l'on ne
m’écrivait pas. Enfin j’ai recu par le courrier du matin une lettre
de Chopin. Je vois que, comme a l'ordinaire, j’ai été dupe de
mon ceeur stupide et que pendant que je passais six nuits
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blanches a me tourmenter de sa santé, il était occupé a dire et a
penser du mal de moi avec les Clésinger. C'est fort bien. Sa
lettre est d'une dignité risible et les sermons de ce bon pere de
famille me serviront en effet de lecon. Un homme averti en vaut
deux, je me tiendrai désormais fort tranquille a cet égard.

« Il y a la-dessous beaucoup de choses que je devine, et je
sais de quoi ma fille est capable en fait de calomnie, je sais de
quoi la pauvre cervelle de Chopin est capable en fait de préven-
tion et de crédulité... Mais j’ai vu clair enfin ! et je me conduirai
en conséquence ; je ne donnerai plus ma chair et mon sang en
pature a I'ingratitude et a la perversité. Me voici désormais pai-
sible et retranchée a Nohant, loin des ennemis acharnés apres
moi. Je saurai garder la porte de ma forteresse contre les mé-
chants et les fous. Je sais que pendant ce temps ils vont me tail-
ler en pieces. C’est bien ! Quand leur haine sera assouvie de ce
coté, ils se dévoreront les uns les autres.

« ... Je trouve Chopin magnifique de voir, fréquenter et ap-
prouver Clésinger qui m’a frappée, parce que je lui arrachais
des mains un marteau levé sur Maurice. Chopin, que tout le
monde me disait é&tre mon plus fidele et plus dévoué ami ! C’est
admirable ! Mon enfant, la vie est une ironie amere, et ceux qui
ont la niaiserie d’aimer et de croire doivent clore leur carriere
par un rire lugubre et un sanglot désespéré, comme jespere que
cela m’arrivera bientot. Je crois a Dieu et a 'immortalité de mon
ame. Plus je souffre en ce monde, plus j’y crois. J’abandonnerai
cette vie passagere avec un profond dégofit, pour rentrer dans la
vie éternelle avec une grande confiance... »

Elle reprit sa plume une quatrieme fois, le 14 aofit :

« Je suis plus gravement malade qu’on ne pense, Dieu
merci ! car jai assez de la vie et je fais mon paquet avec beau-
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coup de plaisir. Je ne vous demande pas de nouvelles de So-
lange, j’en ai indirectement. Quant a Chopin, je n’en entends
plus parler du tout, et je vous prie de me dire au vrai comment
il se porte : rien de plus. Le reste ne m’intéresse nullement et je
n’ai pas lieu de regretter son affection. »

Il y a dans plusieurs passages de ces documents une forte
dose de ce mélo que Chopin trouvait si haissable, et le désir évi-
dent d’en tirer tout le pathétique possible. Mais sans doute y a-
t-il aussi des accents authentiques. Il est probable qu’elle-méme
ne s’y reconnaissait pas trop bien. George Sand a souffert de
cette rupture dont elle était la cause, ’agent et la victime. Si 'on
n’entend plus ici les mémes cris qu’au temps de Venise, c’est
que treize années avaient passé depuis l’expérience Musset.
Mais peut-étre lui fais-je la part trop facile. Car, qu’est-ce que
les années pour les cceurs passionnés ? Non, le vieillissement est
une mauvaise raison. La seule véritable, c’est que cette femme
n’arrache plus de son ame rien de vivant. Si elle n’est pas encore
parvenue au temps des grands froids, dont nous avons déja par-
1é, au moins arrive-t-elle a celui des premieres sérénités.
Epoque favorable pour sa littérature. Elle le pressent si bien
qu’elle la choisit précisément pour entamer 1’Histoire de ma
Vie, le meilleur de ses livres.

Quant a Chopin, se plaindre n’était guere dans sa nature.
Meéme en ces semaines mortelles, sa peine fut d'une admirable
discrétion. Comme autrefois, comme toujours, elle se fit et se
défit en dedans. Nul blame ne passa sa bouche. A Louis Viardot
(Ie mari de la cantatrice), qui I'interrogeait, il répondit simple-
ment : « — Le mariage de Solange est un grand malheur pour
elle, pour sa famille, pour ses amis. La fille et la mere ont été
trompées, et 'erreur a été reconnue trop tard. Mais cette erreur
partagée par toutes deux, pourquoi n’en accuser qu’'une seule ?
La fille a voulu, a exigé un mariage mal assorti ; mais la mere,
en consentant, n’a-t-elle pas une part de la faute ? Avec son
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grand esprit et sa grande expérience, ne devait-elle pas éclairer
une jeune fille que poussait le dépit plus encore que 'amour ? Si
elle s’est fait illusion, il ne faut pas étre impitoyable pour une er-
reur qu’on a partagée. Et moi, les plaignant toutes les deux du
fond de mon ame, j'essaye de porter quelque consolation a la
seule d’entre elles qu’il me soit permis de voir. »

Il voulut informer sa sceur de ces événements, mais n’y
parvint pas du premier coup. Ecrire certains mots est parfois
pour soi-méme d’une cruauté si grande. Enfin, apres avoir briilé
plusieurs feuilles de papier, il réussit a exprimer 1’essentiel dans
sa lettre de No€l.

« 25 décembre 1847.

« Mes enfants bien-aimés.

« Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce que je
suis horriblement occupé... Je vous expédie, par la voie ordi-
naire, des gravures de nouvel an... J’ai passé la vigile d’avant-
hier de la maniere la plus prosaique, mais j’ai pensé a vous tous.
A vous mes meilleurs souhaits, comme chaque année...

« Sol est chez son pere, en Gascogne. Elle a vu sa meére en
passant. Elle a été a Nohant avec les Duvernet, mais sa mere I'a
froidement recue, et lui a dit que si elle se séparait de son mari,
elle pourrait revenir a Nohant. Sol a vu sa chambre nuptiale
transformée en théatre, son boudoir en garde-robes d’acteurs, et
elle m’écrit que sa mere ne lui a parlé que d’affaires pécuniaires.
Son frere s’amusait avec son chien, et tout ce qu’il a trouvé a lui
dire, c’est : « Veux-tu manger quelque chose ? » Maintenant la
mere parait plus fachée contre son gendre que contre sa fille,
quoique dans sa fameuse lettre elle m’ait écrit que son gendre
n’est pas méchant, que c’est sa fille qui le rend ainsi. On pour-
rait croire qu’elle a voulu se débarrasser en une fois de sa fille et
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de moi, parce que nous étions incommodes. Elle restera en cor-
respondance avec sa fille : ainsi son cceur maternel, qui ne peut
completement se passer des nouvelles de son enfant, sera pour
un moment apaisé et sa conscience endormie. Elle pensera étre
juste et me proclamera son ennemi, parce que jaurai pris le
parti de son gendre qu’elle ne tolere pas, uniquement parce qu’il
a épouseé sa fille, tandis que je me suis opposé a ce mariage tant
que j’ai pu. Singuliere créature, avec toute son intelligence ! Une
frénésie la prend, et elle brouille sa vie, elle brouille I'existence
de sa fille. Avec son fils aussi, cela finira mal, je le prédis et je
I'affirme. Elle voudrait pour son excuse trouver des torts a ceux
qui lui veulent du bien, qui croient en elle, qui ne lui ont jamais
fait de grossieretés, et qu’elle ne peut souffrir aupres d’elle parce
qu’ils sont le miroir de sa conscience. Cest pourquoi elle ne m’a
plus écrit un seul mot ; c’est pourquoi elle ne viendra pas cet hi-
ver a Paris ; c’est pour cela aussi qu’elle n’a pas dit un seul mot a
sa fille. Je ne regrette pas de I'avoir aidée a supporter les huit
années les plus délicates de sa vie, celles ou sa fille grandissait,
celles ou elle élevait son fils ; je ne regrette pas tout ce que j’ai
souffert, mais je regrette que sa fille, cette plante si parfaitement
soignée, abritée contre tant d’orages, ait été brisée dans les
mains maternelles par une imprudence et une légereté que I'on
pourrait passer a une femme de vingt ans, mais non a une
femme de quarante.

« Ce qui a été et n’est plus ne s’inscrit pas dans les annales.
Quand, plus tard, elle plongera dans son passé, Mme S. ne pour-
ra retrouver dans son ame qu’un bon souvenir de moi. Pour le
moment elle est dans le plus étrange paroxysme de maternité,
jouant le role d’'une mere plus juste et plus parfaite qu’elle ne
I'est réellement, et c’est une fievre contre laquelle il n’y a pas de
remede, surtout quand elle s’empare d’une téte exaltée qui se
laisse aller sur un sol mouvant...

« ... Dans les Débats parait un nouveau roman de Mme S,
dans le genre des nouvelles berrichonnes, comme la Mare au
Diable, qui commence admirablement. Il s’appelle : Francois le
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Champi... On parle aussi de ses Mémoires: mais, dans une
lettre a Mme Marliani, Mme S, écrivait que ce seraient plutot les
pensées qu’elle a eues jusqu’a présent sur l'art, la littérature,
etc... et non ce qu’on entend généralement par Mémoires. En ef-
fet, il est trop tot pour cela, car la chere Mme S, aura encore
beaucoup d’aventures dans sa vie avant de vieillir, il lui arrivera
encore beaucoup de belles choses, et de vilaines aussi... »

L’ironie n’est guere méchante et '« ennemi » qui devait la
« tailler en pieces » bien doux. Vraiment il faut admirer comme
lartiste tient sa volonté en main. Ce méme jour aussi il écrit a
Solange :

« ... Combien le récit de vos deux visites a Nohant m’a at-
tristé. Cependant, le premier pas est fait. Vous avez montré du
coeur et il s’en est suivi un certain rapprochement puisqu’on
vous a priée d’écrire. Le temps fera le reste. Vous savez qu’il ne
faut pas prendre a la lettre tout ce qu’on dit. Si 'on ne veut plus
connaitre un étranger comme moi par exemple, telle chose ne
peut arriver a votre mari, puisqu’il appartient a la famille... J’ai
des étouffements, des maux de téte, et vous prie d’excuser mes
ratures et mon francais... »

Voici janvier de 1848. Février. Bient6t dix mois que George
et Frédéric sont séparés. Mais Chopin ne guérit pas, tout au
contraire. Sa tendresse brisée a non seulement tué son coeur,
elle a tari la source unique de ses consolations, la musique. De-
puis 1847, 'année mauvaise, comme il I'a dénommeée, Chopin
n’a plus rien composé.
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« Elle ne m’a plus écrit un seul mot, ni moi a elle, confie-t-il
a sa sceur le 10 février. Elle a ordonné au propriétaire de louer
son appartement de Paris... Elle joue la comédie a la campagne,
dans la chambre nuptiale de sa fille ; elle s’oublie, s’étourdit
comme elle peut, et ne s’éveillera que quand le coeur lui fera
trop mal, le coeur en ce moment accablé par la téte. J’ai fait une
croix la-dessus. Que Dieu la protege, si elle ne sait pas discerner
le véritable attachement de la flatterie. Du reste, c’est peut-étre
a moi seul que les autres paraissent des flatteurs, tandis que son
bonheur est en effet 1a ou je ne 'apercois pas. Ses amis et ses
voisins n’ont rien compris pendant longtemps a ce qui s’est pas-
sé la-bas en ces derniers temps, mais ils s’y sont probablement
déja habitués. Enfin personne ne pourra jamais suivre les ca-
prices d'une telle ame. Huit années d'une vie a demi rangée,
c’était trop. Dieu a permis que ce fussent les années ou les en-
fants grandissaient, et si ce n’elit été moi, je ne sais depuis com-
bien de temps ils seraient avec leur pere et non plus avec elle. Et
Maurice, a la premiere bonne occasion, s’enfuira chez son pere.
Mais peut-étre sont-ce la les conditions de son existence, de son
talent d’écrivain, de son bonheur ? Que cela ne te tourmente
pas, c’est si loin déja ! Le temps est un grand médecin. Jusqu’a
présent je n’en suis pas encore remis ; ¢’est pourquoi je ne vous
écris pas ; tout ce que je commence, je le briile dans l'instant qui
suit. Et jaurais tant a vous écrire ! Mieux vaut ne rien écrire du
tout. »

Ils se revirent une dernieére fois, le 4 mars 1848, tout a fait
par hasard. Chopin sortait de chez Mme Marliani comme
Mme Sand y entrait. Elle serra sa main tremblante et glacée.
Chopin lui demanda si elle avait eu récemment des nouvelles de
sa fille.

— Il y a une semaine, répondit-elle.

— Vous n’en aviez pas hier, avant-hier ?
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— Non.

— Alors je vous apprends que vous étes grand’mere. So-
lange a une fillette et je suis bien aise de pouvoir vous donner
cette nouvelle le premier.

Puis il salua et descendit I’escalier. Arrivé en bas, il eut un
remords et voulut remonter. Il avait oublié d’ajouter que So-
lange et 'enfant se portaient bien. Il pria un ami, qui était avec
lui, de donner a Mme Sand ce surcroit d’information, car la mon-
tée d'un escalier lui était devenue chose affreusement pénible.
George revint aussitot. Elle eit voulu parler davantage et lui
demanda de ses nouvelles. Il répondit qu’il allait bien et
s’échappa. « Il y avait de mauvais cceurs entre nous », dit-elle
plus tard en racontant cette minute dans I’Histoire de ma Vie.

Quant a Chopin, il rendit compte a Mme Clésinger de cette
rencontre fortuite avec sa mere et ajouta : « Sa santé m’a paru
bonne. Je suis certain que le triomphe de 1'idée républicaine la
rend heureuse... »

Depuis huit jours, en effet, la révolution avait éclaté. Elle
devait singulierement déplaire au prince Karol. Il écrivit encore
a Solange : « la naissance de votre enfant m’a fait plus de plaisir,
vous le pensez bien, que la naissance de la République. »
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XVII

LE CHANT DU CYGNE

Depuis vingt ans, Chopin jouait a cache-cache avec les ré-
volutions. Il avait quitté Varsovie quelques semaines avant celle
de 1830. Son projet de voyage en Italie, au printemps de 1831,
avait été remis a cause des insurrections de Bologne, de Milan,
d’Ancone, de Rome. Il était arrivé a Paris un an apres les Trois
Glorieuses, mais il avait encore assisté, du haut de son balcon
du Boulevard Poissonniere, aux derniers grains de l’orage.
Louis-Philippe était alors roi de France. Il venait d’abdiquer
apres un peu plus de dix-sept ans de regne, tout juste la durée
du séjour de Chopin a Paris.

Quarante-Huit s’annoncait mal pour les artistes. Tres mal
pour Chopin, avec cette plaie béante dans son cceur, et la phtisie
contre laquelle il ne luttait méme plus. 11 décida de quitter la
France pour un certain temps et d’entreprendre une tournée en
Grande-Bretagne que proposait d’organiser Miss Stirling, une
dame écossaise qu’il aimait beaucoup. Elle était son éleve de-
puis quatre ans. Mais ses amis lui conseillerent de donner un
dernier concert a Paris avant de partir. Il se laissa convaincre.
C’était au début de février.

En huit jours, tous les billets furent vendus : trois cents
places a vingt francs dans les salons Pleyel. « J’aurai tout le
beau monde parisien, écrit-il a ses parents. Le roi, la reine, le



duc d’Orléans, le duc de Montpensier, ont fait prendre chacun
dix places, quoiqu’ils soient en deuil et qu’aucun d’eux ne puisse
venir. On s’inscrit pour un second concert, que probablement je
ne donnerai pas, car le premier m’ennuie déja. » Et il ajoute, le
lendemain : « Mes amis m’ont dit que je n’aurais a me tourmen-
ter de rien, seulement m’asseoir et jouer... De Brest, de Nantes
on a écrit a mon éditeur pour qu’il retienne des places. Un tel
empressement m’étonne et je dois aujourd’hui me mettre a
jouer, ne fit-ce que par acquit de conscience, car je joue moins
bien qu’autrefois. (Avant ses concerts, Chopin s’exercait tou-
jours en répétant du Bach). Je jouerai, comme curiosité, le trio
de Mozart avec Franchomme et Allard. Il n’y aura ni pro-
grammes, ni billets gratis. Le salon sera confortablement arran-
gé et peut contenir trois cents personnes. Pleyel plaisante tou-
jours de ma sottise et, pour m’encourager a ce concert, il fera
orner de fleurs les escaliers. Je serai comme chez moi et mes
yeux ne rencontreront, pour ainsi dire, que des visages connus.
Je donne beaucoup de lecons. Je suis accablé d’ouvrage de tous
cOtés et avec cela je ne fais rien... Si vous partez, je me remuerai
aussi, car je doute que je puisse digérer un nouvel été a Paris
comme celui de cette année. Si Dieu nous donne la santé, nous
nous reverrons, et nous causerons, et nous nous embrasse-
rons. »

Ce n’est pas la lassitude seulement que respire cette lettre ;
n’y lit-on pas, sous je ne sais quel sourire usé, la certitude d’'une
fin prochaine ? Cette réunion d’amis, cette atmosphere de fleurs
et de couronnes, a quelque chose de symboliquement funebre.
On devine jusque dans ’empressement de cette élite de mon-
dains et d’artistes une inquiétude, et comme le pressentiment
du crépuscule de toute une époque paisible et élégante. Poete et
roi déclinent. On se hate pour attraper les derniers parfums des
vieux lys de France et du jeune rosier polonais. Voici venir le
triomphe de George Sand, des philosophes a pellicules et de
Barbes.



Le supréme concert de Frédéric Chopin eut lieu le mercredi
16 février 1848, une semaine avant l'abdication de Louis-
Philippe. Tout y fut exceptionnel. La salle était garnie de fleurs
et de tapis. La liste des auditeurs élus avait été revue par Chopin
lui-méme. Les lettres du programme, d’écriture anglaise, étaient
gravées au burin et imprimées en taille douce sur beau papier.
On y lisait :

PREMIERE PARTIE

Trio de Mozart, pour piano, violon et violoncelle, par
MM. Chopin, Allard et Franchomme.

Airs chantés par M!le Antonia Molina di Mondi.

Nocturne
Barcarolle : composés et joués par M. Chopin.

Air chanté par M!"e Antonia Molina di Mondi.

Etude
Berceuse : composés et jouées par M. Chopin.

SECONDE PARTIE.

Scherzo, Adagio et Finale de la Sonate en sol mineur pour
piano et violoncelle, composée par M. Chopin et jouée
par 'auteur et M. Franchomme.

Air nouveau de Robert le Diable, de Meyerbeer, chanté par
M. Roger.



Préludes
Mazurkas : composés et joués par M. Chopin.
Valses

Accompagnateurs : MM. Aulary et de Garaudé.

La Barcarolle est de 1846 (op. 60). La Berceuse (op. 57)
date de 1845. Quant au Nocturne et a 'Etude annoncés, on ne
peut faire que des conjectures. La Sonate pour piano, violon et
violoncelle est la derniere ceuvre qu’il publia. Pour les Préludes
et les Mazurkas, nous sommes aussi dans le vague. Mais on sait
que la Valse choisie fut celle dite « valse du petit chien » (op. 64,
n°1).

Chopin parut. Il était extrémement faible, mais droit. Son
visage, bien que pale, ne semblait pas changé. Son jeu non plus
ne trahit aucun épuisement, et 'on était assez habitué aux dou-
ceurs et a 'imprévu de son toucher pour ne pas s’étonner qu’il
jouat pianissimo les deux forte de la fin de sa Barcarolle. On
aime a savoir qu’il choisit pour ce soir-la cette belle plainte, le
récit d'une rencontre d’amants dans un paysage d’Italie. Tierces
et sixtes, jamais confondues, font de ce dialogue a deux voix, a
deux ames, un commentaire bien lisible de sa propre histoire.
« On songe a une mystérieuse apothéose », a dit Maurice Ravel
de ce morceau. Peut-étre, en effet, est-il le dénouement inté-
rieur, la glorification de sa tendresse inexprimée.

L’effort fut si grand, que Chopin s’évanouit a demi dans le
foyer apres ’exécution. Quant a I'ardeur du public, il est a peine
besoin de I'indiquer. « Le sylphe a tenu sa parole », imprimait la
Gazette Musicale quelques jours plus tard, « et avec quel succes,
quel enthousiasme ! Il est plus facile de vous dire I’accueil qu’il a
recu, les transports qu’il a excités, que de décrire, d’analyser, de
divulguer les mysteres d'une exécution qui n’a pas d’analogue
dans notre région terrestre. Quand nous aurions en notre pou-
voir la plume qui a tracé les délicates merveilles de la reine Mab,



pas plus grosse que I'agathe qui brille au doigt d'un alderman...
c’est tout au plus si nous arriverions a vous donner I'idée d’'un
talent purement idéal, et dans lequel la matiere n’entre a peu
pres pour rien. Pour faire comprendre Chopin, nous ne connais-
sions que Chopin lui-méme ; tous ceux qui assistaient a la
séance de mercredi en sont convaincus autant que nous. »

Chopin arriva a Londres le 20 avril 1848 et s’installa dans
une chambre confortable, a Dover Street, avec ses trois pianos :
un Pleyel, un Erard et un Broadwood. Il n’y arrivait pas seul :
I’Angleterre était envahie par une nuée d’artistes fuyant le con-
tinent, ou de toutes parts éclataient les révolutions.

Mais miss Stirling et sa soceur, Mme Erskine, avaient pensé a
tout, et déja 'on parlait dans le monde et les journaux, du séjour
de Chopin.

Le changement d’air et de vie semblent d’abord favorables
a sa santé. Il respire plus librement et peut faire quelques vi-
sites. Il va au théatre, entend chanter Jenny Lind et jouer la
Philharmonie, mais « leur orchestre est comme leur roastbeef
ou leur potage-tortue : énergique, sérieux, mais rien de plus, »
Son inconvénient majeur est ’'absence de toute répétition, et
Chopin, avant de donner un concert, exige toujours des répéti-
tions minutieuses. Il ne se décide donc pas a paraitre en public.
Au surplus, son moral est bas, a cause des mauvaises nouvelles
politiques arrivées de Pologne. En outre, il apprend avec cha-
grin la complete mésintelligence du couple Clésinger, une sépa-
ration possible, et il pense tout de suite a George. Pourvu que
cette malheureuse mere n’ait pas a verser de nouvelles larmes !

Bient6t la fatigue 1’accable de nouveau. Il lui faut sortir
chaque soir fort tard, donner ses lecons des le matin pour payer
son logement, tres onéreux, son domestique et son équipage.
Ses crachements de sang recommencent. Pourtant il est recu
avec beaucoup de prévenances chez quelques grands seigneurs



et grandes dames : le Duc de Westminster, les Duchesses de
Sommerset et Sutherland, lord Falmouth, lady Gainsborough.
Miss Stirling et sa sceur, qui 'adorent, voudraient le trainer chez
toutes leurs connaissances.

Enfin il joue dans deux ou trois salons moyennant un ca-
chet de vingt guinées, cachet que Mme de Rothschild lui conseille
de réduire un peu « parce qu’en cette saison (juin), il est néces-
saire de faire des prix plus modérés. » Une premiere soirée a
lieu chez la duchesse de Sutherland, ou viennent la reine, le
prince Albert, le prince de Prusse, et plus de quatre-vingts per-
sonnes de l'aristocratie, parmi lesquelles le vieux duc de Wel-
lington. Stafford House, 'antique demeure des Sutherland,
frappe 'artiste d’admiration. Il en fait une description émerveil-
lée : « Tous les palais royaux et les anciens castels sont splen-
dides, mais non ornés avec tant de gotit et d’élégance que Staf-
ford House. Les escaliers sont célebres par leur splendeur. Aussi
fallait-il voir la reine sur ces escaliers, dans une lumiére éblouis-
sante, entourée de tous ces diamants, ces rubans, ces jarre-
tieres, descendant avec la plus parfaite élégance, conversant,
s’arrétant sur les différents paliers. En vérité, il est regrettable
qu’un Paul Véronese n’ait pu voir spectacle semblable pour lais-
ser un chef-d’ceuvre de plus. »

Cher Chopin, il ne se doutait guere que regardant un tel ta-
bleau nous n’eussions cherché que son pauvre visage éreinté.
Que signifient pour nous ces éphémeres étincelants et toutes ces
grandeurs chamarrées, aupres de sa petite personne minée,
mais si proche de notre cceur ! La magnificence de ce gala ne
nous apparait plus qu’en lui, acteur obscur d’une féte ou rien ne
nous semble exceptionnel, sauf son regard fiévreux. « Je souffre
d’une nostalgie béte, écrit-il, et, malgré ma parfaite résignation,
je me préoccupe, Dieu sait pourquoi, de ce qu’il adviendra de
moi. » Il joue chez le marquis de Douglas, chez lady Gainsbo-
rough, chez lord Falmouth, au milieu d’'une affluence de per-
sonnages titrés. « Vous savez qu’ils vivent de grandeurs. Pour-
quoi vous citer encore tous ces vains noms ? » Cependant il en
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cite beaucoup. Parmi les célébrités, il est présenté a Carlyle, a
lord Bulwer, a Dickens, a Hogarth, ami de Walter Scott, qui écrit
sur lui un tres bel article dans les Daily News. Parmi les « cu-
riosités », lady Byron. « Nous parlons ensemble sans presque
nous entendre, elle en anglais, moi en francais. Je comprends
qu’elle ait ennuyé Byron ». M. Broadwood, le facteur de pianos,
est parmi les plus bienveillants de ses amis bourgeois. Parfois il
recoit sa visite, le matin. Chopin lui raconte un jour qu’il a mal
dormi. En rentrant, ce soir-1a, il trouve dans son lit un matelas
neuf a ressorts et des coussins que ce protecteur a fait installer
chez lui a son insu.

Ces divers récitals rapportent a Chopin environ cinq mille
francs. Peu de chose, en somme. Mais quimporte l’argent !
Qu’en ferait-il ? Jamais il n’a été plus triste. Il y a bien long-
temps qu’il n’a éprouvé une véritable joie, confie-t-il a Grzyma-
la. « Au fond, je ne sens vraiment plus rien ; je végete, simple-
ment, et j’attends patiemment ma fin. »

Le 9 aoft, il quitte Londres pour I'Ecosse, ot il se rend chez
ses amies Stirling et leur beau-frere, lord Torphichen. Dans le
train, I’excellent Broadwood a retenu deux places afin qu’il ait
plus de commodité, et il lui donne un M. Wood, marchand de
musique, pour compagnon de route. Il arrive & Edimbourg, ou
son appartement est réservé dans le meilleur hotel, et il s’y re-
pose un jour et demi. Visite de la ville. Station chez un mar-
chand de musique, ou il entend jouer I'une de ses mazurkas par
un pianiste aveugle. Nouveau départ dans une voiture attelée a
I’anglaise, avec un postillon, pour Calder House. a douze milles
d’Edimbourg. C’est 1a que le recoit lord Torphichen, dans un
vieux manoir entouré d'un parc immense. On ne voit que pe-
louses, arbres, montagne et ciel. « Les murs du chateau ont huit
pieds d’épaisseur. Il y a des galeries de tous les cotés et des cor-
ridors sombres ornés d'un nombre incalculable de portraits
d’ancétres, de toutes couleurs, de tous costumes, les uns écos-
sais, les autres en armures ou encore en paniers. Rien n’y
mangque pour satisfaire I'imagination. Il y a méme un petit cha-



peron rouge qui fait des apparitions, mais je ne 1’ai pas encore
vu. » Quant a ses hétes, ils se montrent parfaits, discrets et gé-
néreux. « Quelles excellentes personnes que mes Ecossaises !
s’écrie Chopin. Je ne peux rien désirer que je ne le regoive im-
médiatement ; on m’apporte méme chaque jour les journaux
parisiens. Je suis bien. J’ai le calme et le repos, mais dans huit
jours il me faudra partir. »

Cette famille Stirling of Keir était fort ancienne. Elle re-
montait au XIVe siecle et s’était enrichie aux Indes. Jane et sa
sceur ainée, Mme Erskine, avaient connu Chopin a Paris. Deux
nobles femmes, plus agées que Frédéric, mais la cadette encore
fort belle. Ary Scheffer I’a peinte plusieurs fois, parce qu’elle re-
présentait a ses yeux le type de la beauté idéale. On prétend
qu’elle eiit le désir d’épouser Chopin. A ceux qui lui en parlaient,
« autant la marier avec la mort », disait-il.

Au manoir de Calder House, la vie est agréable : matinées
paisibles, promenades en voiture I'apres-midi, et, le soir, mu-
sique. Chopin harmonise pour le vieux lord des airs écossais que
celui-ci chantonne. Spectacle qui ne manque pas de piquant.
Mais le pauvre cygne s’ennuie. Il pense toujours a George, dont
il vient de recevoir quelques nouvelles par Solange. Elles sont
mauvaises. Comme on lui attribue les proclamations qui ont al-
lumé la guerre civile jusqu’en province, elle a été tres mal recue
dans sa terre de Nohant. Réfugiée a Tours, « elle s’est enfoncée
dans toutes les boues », mande Frédéric a sa sceur, « et en a en-
trainé beaucoup d’autres avec elle ». Un vilain libelle circule sur
son compte, rédigé par le pere de cette Augustine que Chopin
déteste. Cet homme se plaint « qu’elle lui a démoralisé sa fille,
dont elle a fait la maitresse de Maurice et qu’elle a mariée en-
suite au premier venu... Le pere cite les propres lettres de
Mme Sand. En un mot, 'aventure la plus sale, dont tout Paris
s’entretient aujourd’hui. C’est une indignité de la part du pere,
mais cest la vérité. Le voila donc, cet acte de bienfaisance
qu’elle pensait accomplir, et contre lequel j'ai combattu de
toutes mes forces quand la jeune fille est entrée dans la maison !
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I1 fallait la laisser a ses parents, ne pas lui mettre dans la téte le
jeune homme, qui ne fera jamais qu’un mariage d’argent... Mais
il a voulu avoir une jolie cousine a la maison. Elle était habillée
comme Sol et mieux soignée, parce que Maurice l'exigeait... So-
lange voyait tout, donc elle les génait... De la des mensonges, de
la honte, de la géne, et le reste. »

On sent remonter a la surface toutes les rancceurs, toutes
les rancunes. Et d'immenses regrets. « Les Anglais sont si diffé-
rents des Francais auxquels je me suis attaché comme aux
miens propres », écrit-il encore dans cette méme lettre a sa fa-
mille. « Ils pesent tout a la livre sterling, et n’aiment I’art que
parce que c’est du luxe. Ce sont d’excellentes gens, mais si origi-
naux que je comprends que 'on puisse devenir soi-méme raide
ici : on se change en machine. »

Il fallut quitter Calder House pour donner plusieurs con-
certs : a Manchester, fin aofit; a Glasgow, fin septembre; a
Edimbourg, au début d’octobre. Et s’il recueille partout le méme
succes, la méme surprise admirative, une sorte d’enthousiasme
tempéré, la plupart des critiques notent pourtant que son jeu
n’est plus qu'une espece de murmure. « Chopin parait environ
trente ans », dit le Manchester Guardian. (Il en avait 38). « Il
est tres fréle de structure et il y a un air presque pénible de fai-
blesse dans son apparence et dans sa démarche. Cette impres-
sion s’évanouit quand il s’assied au piano, dans lequel il parait
completement s’absorber. La musique de Chopin et le style de
son jeu participent des mémes caracteres dominants ; il a plus
de raffinement que de vigueur ; il élabore subtilement la com-
position plutot qu’il ne la saisit simplement ; son toucher est
élégant et rapide, sans qu’il empoigne l'instrument avec une
fermeté joyeuse. Sa musique et son jeu sont la perfection de la
musique de chambre... mais il leur faudrait plus de souffle, de
franchise de dessin et de puissance dans ’exécution pour étre
ressentis dans une grande salle. »



Ce sont les mémes reproches discrets qu’on lui faisait a
Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls savent combien il est souf-
frant et qu’il faut maintenant le porter dans les escaliers. Il reste
coquet, cependant, raffiné dans ses ajustements comme une
femme, occupé de son linge, de ses chaussures, qu’il veut im-
peccables. Son domestique le frise tous les matins au fer. Le c6té
impérieux de sa nature s’accuse. Tout lui pese : les attentions,
I’affection méme deviennent lourdes a ses épaules, tout comme
sa pelisse ou méme son chale de cachemire. Ce sont des agace-
ments de grand malade : « Les gens m’assomment avec leur sol-
licitude inutile. Je me sens seul, seul, seul, bien qu’entouré... Je
m’affaiblis toujours davantage ; je ne puis plus rien composer,
non que I’envie m’en manque, mais plutot les forces physiques...
Mes Ecossaises ne me laissent pas en repos ; elles m’étouffent
de politesses, et, par politesse, je ne le leur reprocherai pas. »
Voila ses plaintes a Grzymala. On le transporte de Stirling a
Keir, d’'un chateau dans un autre, d’'un lord chez un duc. Il
trouve partout une hospitalité somptueuse, des pianos excel-
lents, de beaux tableaux, des bibliotheques bien composées, des
chasses, des chevaux, des chiens ; mais ou qu’il soit, il rend
I’ame a force de toux et d’ennui. Que faire apres diner quand les
messieurs s’installent dans la salle a manger autour de leur
whisky, et que, ne sachant pas leur langue, il est obligé de les
« regarder parler et de les entendre boire ? » Nouveaux acces de
mal du pays, de mal de Nohant. Tandis qu’ils commentent leurs
arbres généalogiques et, « comme dans I'Evangile, citent des
noms et des noms qui les font remonter jusqu’au Seigneur Jé-
sus », Chopin brouillonne des lettres a ses amis. « Si Solange
s’établit en Russie », écrit-il a M!le de Rozieres, « avec qui parle-
ra-t-elle de la France ? Avec qui pourra-t-elle bavarder en patois
berrichon ? Cela vous parait-il sans importance ?... Eh bien!
c’est pourtant une grande consolation d’avoir en pays étranger
quelqu’un autour de soi, qui, dés que nous le voyons, nous re-
plonge en pensée dans notre patrie ».

Il rentre enfin a Londres, au début d’octobre, pour se
mettre tout de suite au lit. Essoufflement, maux de téte, rhume,
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bronchite, tous les symptomes habituels. Ses Ecossaises le sui-
vent, le soignent, ainsi que la princesse Czartoryska, qui
s’institue sa garde-malade. Des lors il ne songe plus qu’a revenir
en France. Comme autrefois, a son retour de Majorque, il
charge Grzymala de lui chercher un logement aux environs des
boulevards, entre la rue de la Paix et la Madeleine. Il faudrait
aussi une chambre pour son valet. « Pourquoi je te donne toute
cette peine, je n’en sais rien, puisque rien ne m’apporte de plai-
sir. Mais il faut bien que je pense a moi ». Et tout a coup la
vieille douleur éclate, sans rime ni raison apparentes, au beau
milieu de ces soins domestiques : « Je n’ai jamais maudit per-
sonne, mais en ce moment tout m’est a ce point insupportable
que je me soulagerais, il me semble, si je pouvais maudire Lu-
crezia !... » Suivent trois lignes qu’il efface aussit6t, qu’il rend
indéchiffrables. Puis, revenu a lui-méme, ou ayant ravalé une
fois de plus ce qu’il ne consent jamais a exprimer, il ajoute :
« Mais la-bas aussi ils souffrent sans doute; ils souffrent
d’autant plus qu’ils vieillissent dans la colere. Pour Solange, ce
me sera une éternelle pitié. »

Ainsi le mystere de cette Ame subsiste. On ne saura jamais
bien distinguer les limites ou se touchaient en elle 'amour, le
mépris et la haine. Le seul fait certain, c’est qu’a partir de sa
rupture avec George, la vie du corps et celle de I’esprit ont fini
en Chopin. Il était déja condamné, dira-t-on. Pas plus qu’au re-
tour de Majorque. Et son peéere ne succomba au méme mal qu’a
soixante-quinze ans. Chopin a sciemment abandonné une lutte
ou il n’y avait plus de raison pour vouloir vaincre. Aussi bien, il
le dit : « Et pourquoi reviendrai-je ? Pourquoi Dieu ne fait-il pas
en sorte de me tuer d’'un coup au lieu de me laisser mourir len-
tement d’une fiévre d’irrésolution ? Et mes Ecossaises me tour-
mentent par-dessus le marché. Mme Erskine, qui est tres bonne
protestante, voudrait peut-étre faire de moi un protestant, car
elle m’apporte toujours la Bible, me parle de 'ame et me
marque des Psaumes a lire. Elle est religieuse et bonne, mais
elle est tres préoccupée par mon ame. Elle me scie tout le temps
en me disant que 'autre monde est meilleur que celui-ci, et je
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sais cela par cceur. Je lui réponds par des citations des Saintes
Ecritures et lui déclare que tout cela m’est connu. »

Ce mourant se traine encore de Londres & Edimbourg, dans
un chateau du duc de Hamilton, revient a Londres, donne un
concert au profit des Polonais, écrit son testament. Gutmann,
son ami et son éleve, I'informe qu’a Paris le bruit de son mariage
circule. Ces malheureuses Ecossaises sans doute! « L’amitié
reste 'amitié, répond Chopin. Et méme si je pouvais m’éprendre
d’'un étre qui m’aimerait comme je désirerais d’étre aimé, je ne
me marierais quand méme pas, parce que je n’aurais pas de
quoi manger et ne saurais ou me loger. Une richarde cherche un
riche, et si elle aime un pauvre, au moins ne doit-il pas étre in-
firme... Non, je ne pense pas a une épouse ; bien plutot a la mai-
son paternelle, a ma mere, a mes sceurs... Et mon art, ou a-t-il
passé ? Et mon cceur, ou 'ai-je galvaudé ? C’est a peine si je puis
me souvenir encore comment 1'on chante chez nous. — Le
monde s’évanouit autour de moi de maniere tout a fait étrange
— je me perds — je n’ai plus aucune force. — Je ne me plains pas
a tol, mais tu m’as questionné et je t’explique : je suis plus
proche du cercueil que du lit nuptial. Mon ame est en paix. Je
suis résigné. »

Il part enfin au début de 'année 1849 pour retourner au
square d’Orléans, et il envoie a Grzymala ses dernieres recom-
mandations. Qu'on achete des pommes de pin pour son feu.
Que rideaux et tapis soient en place. Un piano de Pleyel aussi.
Un bouquet de violettes au salon afin que la piece embaume.
« Je veux trouver encore un peu de poésie a mon retour lorsque
je passerai du salon a ma chambre, ou, sans doute, je me cou-
cherai pour longtemps. »

Avec quelle joie il revoit son petit appartement ! Malheu-
reusement le docteur Molin, qui seul possédait le secret de le
remettre sur pied, est mort depuis peu. Il consulte le Dr Roth, le
Dr Louis, le DrSimon, un homéopathe. Tous prescrivent les
vieux remedes inefficaces : 'eau de gomme, le repos, les précau-
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tions. Chopin hausse les épaules. Il voit partout la mort : Kalk-
brenner est mort ; le Dr Molin est mort ; le fils du peintre Dela-
roche est mort; une servante de Franchomme est morte ; la
cantatrice Catalani (qui lui avait donné sa premiere montre a
I’age de dix ans), vient de mourir aussi.

— En revanche, Noailles est mieux, dit I'une de ses Ecos-
saises.

— Oui, mais le roi d’Espagne est mort a Lisbonne, riposte
Chopin.

Tous ses amis lui font visite : le prince Czartoryski et sa
femme, Delphine Potocka, Mme de Rothschild, Legouvé, Jenny
Lind, Delacroix, Franchomme, Gutmann.

Avec ca, pas un sou en caisse. Chopin, distrait et négligent,
ne sait jamais tres bien 1’état de ses finances. Présentement,
elles sont a zéro parce qu’il ne peut plus donner une seule lecon.
Franchomme lui sert de comptable, mais il faut s’ingénier, in-
venter des fables pour expliquer l'origine des fonds que 'un ou
lautre de ses amis avance. S’il se doutait de cet état de choses,
Chopin refuserait net. L'idée de ces charités lui serait insuppor-
table. Il se produit méme a ce propos une curieuse aventure. Les
dames Stirling, voulant lui 6ter ce souci, imaginerent de faire
remettre a sa concierge, sous pli cacheté et anonyme, une
somme de vingt-cingq mille francs. MmeEtienne recut
I’enveloppe, la glissa derriere le globe de sa pendule et I'oublia.
Lorsqu’elle s’apercut que Chopin n’avait pas recu cet argent,
Mme Erskine fit a I'artiste sa confession. Il jeta les hauts cris.
« J’ail di lui dire beaucoup de vérités, raconte-t-il a Grzymala,
comme par exemple celle-ci: qu’il faudrait étre la reine
d’Angleterre pour me faire accepter des cadeaux aussi prin-
ciers. » En attendant, et comme on ne retrouvait pas ’argent, le
commissionnaire qui I’avait remis a la concierge interrogea un
somnambule. Celui-ci demanda une meche des cheveux de
Mme Etienne pour pouvoir consulter utilement ses oracles. Cho-
pin I'obtint par un subterfuge. Sur quoi '’homme extralucide dé-
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clara que le pli se trouvait toujours sous le globe de la pendule.
Et en effet on I'y découvrit intact. « Hein ! Que dis-tu de cette
affaire-la ? Comment trouves-tu ce somnambule ? Ma téte s’en
va a force de stupeur. »

Comme chez les grands nerveux, la santé de Chopin est ca-
pricieuse. Il y a des hauts et des bas. Avec le retour du prin-
temps il peut sortir un peu, se promene en voiture, mais il n’en
descend pas. Son éditeur Schlesinger vient traiter d’affaires avec
lui au bord du trottoir. Delacroix 'accompagne souvent. Il a
consigné dans son Journal des notes qui nous demeurent pré-
cieuses.

29 janvier. — « Le soir, été voir Chopin ; je suis resté avec
lui jusqu'a dix heures. Cher homme! Nous avons parlé de
Mme Sand, de cette bizarre destinée, de ce composé de qualités
et de vices. C’était a propos de ses Mémoires. Il me disait qu’il
lui serait impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela ; elle a
des éclairs de sensibilité et oublie vite... Je lui disais que je lui
voyais a ’'avance une vieillesse malheureuse. Il ne le pense pas...
Sa conscience ne lui reproche rien de ce que lui reprochent ses
amis. Elle a une bonne santé qui peut se soutenir ; une seule
chose l'affecterait profondément : la perte de Maurice ou qu’il
tournat mal.

« Quant a Chopin, la souffrance 'empéche de s’intéresser a
rien et a plus forte raison au travail. Je lui ai dit que I’age et les
agitations du jour ne tarderaient pas a me refroidir aussi. Il m’a
dit qu’il m’estimait de force a résister. « Vous jouissez, a-t-il dit,
de votre talent dans une sorte de sécurité qui est un privilege
rare, et qui vaut la recherche fiévreuse de la réputation. »

30 mars. «Vu, le soir, chez Chopin, l’enchanteresse
Mme Potocka. Je 'avais entendue deux fois ; je n’ai guere ren-
contré quelque chose de plus complet... Vu Mme Kalerji. Elle a
joué, mais peu sympathiquement ; en revanche, elle est vrai-
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ment fort belle quand elle leéve les yeux en jouant, a la maniere
des Madeleines du Guide ou de Rubens.

14 avril. « Le soir, chez Chopin ; je I’ai trouvé tres affaissé,
ne respirant pas. Ma présence, au bout de quelque temps, I'a
remis. Il me disait que I'ennui était son tourment le plus cruel.
Je lui ai demandé s’il ne connaissait pas auparavant le vide in-
supportable que je ressens quelquefois. II m’a dit qu’il savait
toujours s’occuper de quelque chose ; si peu importante qu’elle
soit, une occupation remplit les moments et écarte ces vapeurs.
Autre chose sont les chagrins.

22 aquril. « Apres diner, chez Chopin, homme exquis par le
coeur, et, je n’ai pas besoin de dire, pour I'esprit. Il m’a parlé des
personnes que j’ai connues avec lui... Il s’était trainé a la pre-
miere représentation du Prophéte. Son horreur pour cette
Rhapsodie. »

Au mois de mai, il briila ses manuscrits. Il essaya de rédi-
ger une méthode de piano, y renonca, la briila avec le reste. Evi-
demment, 1'idée de I'imparfait, de I'inachevé, était insuppor-
table a son esprit.

Les médecins lui ayant recommandé un air plus pur, un
quartier plus tranquille, ses amis louerent un appartement dans
la rue de Chaillot, au deuxiéme étage d’une maison neuve, et I’y
transporterent. On y avait une belle vue sur Paris. Il restait 13,
immobile derriere sa fenétre, parlant tres peu. Vers la fin de
juin, il voulut brusquement et coflite que cotite, revoir les siens.
Il leur envoya une lettre d’appel, qu’il mit deux jours a écrire.
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XVIII

LES CYPRES ONT LEURS CAPRICES

« Madame Louise Iedrzeiewicz.
« Paris, lundi 25 juin 1849.

« Mes chers aimés,

« Si vous le pouvez, arrivez. Je suis malade, et aucun mé-
decin ne m’aidera comme vous. Si I'argent vous manque, em-
pruntez-en ; quand j’irai mieux, j’en gagnerai facilement et ren-
drai a celui qui vous aura prété, mais maintenant je suis trop a
sec pour pouvoir vous envoyer quelque chose. Mon apparte-
ment de Chaillot est assez grand pour vous recevoir, méme avec
deux enfants. La petite Louisette profiterait sous tous les rap-
ports. Le péere Calasante2? courrait toute la journée ; nous avons
ici pres 'exposition des produits agricoles, en un mot, il aurait
beaucoup plus de temps libre pour lui qu’autrefois, parce que je
suis plus faible et que je resterai davantage a la maison avec

2 Son beau-frere.
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Louise. Mes amis et toutes les personnes qui me veulent du
bien, trouvent que le meilleur remede pour moi serait I’arrivée
de Louise, comme elle 'apprendra stirement par la lettre de
Mme Obreskow. Procurez-vous donc votre passeport. Des per-
sonnes que Louise ne connait pas me disaient aujourd’hui, I'une
du Nord, 'autre du Midi, que ce ne serait pas seulement profi-
table pour ma santé mais aussi pour celle de ma sceur.

« Donc, mere Louise, et fille Louise, apportez votre dé et
vos aiguilles, je vous donnerai des mouchoirs a marquer, des
bas a tricoter, et vous passerez pendant quelques mois votre
temps a l'air frais avec votre vieux frere et oncle. Le voyage est
maintenant plus facile, il ne faut pas non plus de nombreux ba-
gages. Nous tacherons ici de nous contenter de peu. Vous trou-
verez le gite et la nourriture. Si méme parfois Calasante trouve
que c’est loin des Champs-Elysées a la ville, il pourra se loger
dans mon appartement du square d’Orléans. Les omnibus par-
tent du square méme pour s’arréter a ma porte. Je ne sais pas
moi-méme pourquoi je veux tant avoir Louise, c’est comme une
envie de femme enceinte. Je vous jure que pour elle ce sera bien
aussi. J’espere que le conseil de famille me I’enverra : qui sait si
je ne la ramenerai pas quand je serai guéri ! Cest alors que nous
nous réjouirions tous et que nous nous embrasserions, comme
je vous l'ai déja écrit, mais sans perruque et avec nos propres
dents. La femme doit toujours obéissance a son mari : c’est donc
au mari que je demande d’amener sa femme ; je ’en prie de tout
mon coeur et s’il pese bien la chose il verra qu’il ne peut, ni a
elle, ni a moi, faire un plus grand plaisir, ni rendre un plus
grand service, méme aux enfants, si on amene 'un d’eux (pour
la petite fille je n’en doute pas). On dépensera de 'argent, c’est
vrai, mais on ne peut mieux I’employer, ni voyager a meilleur
compte. Une fois sur place, le toit se trouvera. Ecrivez-moi un
petit mot. Mme Obreskow, qui a eu 'amabilité de vouloir écrire
(e lui ai donné I'adresse de Louise), la persuadera peut-étre
mieux. Mle de Rozieres aussi ajoutera un mot, et Cochet, s’il
était ici, parlerait pour moi, car sans doute il ne me trouverait
pas mieux. Son Esculape ne s’est pas montré depuis dix jours,
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parce quil s’est apercu enfin qu’il y avait dans ma maladie
quelque chose qui dépassait sa science. Malgré cela vantez-le
beaucoup a votre locataire et a tous ceux qui le connaissent, et
dites qu’il m’a fait le plus grand bien ; mais j’ai la téte ainsi
faite : quand je vais un peu mieux, cela me suffit. Dites aussi que
tout le monde trouve qu’il a guéri quantité de personnes du cho-
léra. Le choléra diminue beaucoup, il a presque disparu. Il fait
un temps superbe ; je suis assis au salon, d’ot jadmire le pano-
rama de tout Paris : les tours, les Tuileries, les Chambres, Saint-
Germain-I’Auxerrois, Saint-Etienne-du-Mont, Notre-Dame, le
Panthéon, Saint-Sulpice, le Val de Grace, les cinq fenétres des
Invalides, et, entre ces édifices et moi, rien que des jardins.
Vous verrez tout cela quand vous viendrez. Maintenant occu-
pez-vous un peu du passeport et de I'argent, mais faites vite.
Ecrivez-moi tout de suite un mot. Vous savez que les cyprés ont
leurs caprices : mon caprice aujourd’hui, c’est de vous voir chez
moi. Peut-étre Dieu permettra-t-il que tout aille bien ; mais si
Dieu ne le veut pas, agissez du moins comme s’il le permettait,
J’ail bon espoir car je ne demande jamais grand’chose, et je me
serais abstenu de cela aussi, si je n’y avais pas été poussé par
tous ceux qui me veulent du bien. Remue-toi, Monsieur Cala-
sante, je te donnerai en revanche de grands et excellents ci-
gares ; je connais quelqu’un qui en fume de fameux; notez
bien : au jardin. J’espere que ma lettre écrite pour la féte de
Maman est arrivée, et que je n’ai pas trop manqué a la féte. Je
ne veux pas penser a tout cela, car j’en gagne la fievre, et grace a
Dieu, je n’ai pas de fievre, ce qui déroute et fache tous les méde-
cins ordinaires.

« Votre frere attaché, mais bien faible.

« Ch.
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XIX

MORT DE CHOPIN

« Mere Louise » et « fille Louise » accoururent aussitot.
Calasante les accompagna. Chopin aurait bien voulu voir encore
aupres de lui 'ami de sa jeunesse, Titus, qui venait d’arriver a
Ostende. Mais, étant sujet Russe, des difficultés de passeport
I’empécherent d’entrer en France. « Les médecins ne me per-
mettent pas de voyager », lui écrit le malade, qui espérait pou-
voir aller a sa rencontre. « Je bois de I'’eau des Pyrénées dans
ma chambre. Mais ta présence me serait plus bienfaisante que
toutes les médecines. A toi jusque dans la mort, ton Frédéric. »

Six semaines environ s’écoulerent sans aucun mieux. Cho-
pin ne parlait presque plus et se faisait entendre par signes. Une
consultation eut lieu entre les docteurs Cruveillé, Louis et
Blache. Ils conclurent que tout déplacement dans le Midi était
désormais inutile, mais qu’il serait préférable de transporter le
mourant dans un logement chauffable, plus commode et bien
exposé. Apres de longues recherches on trouva ce qui convenait
au n° 12 de la place Vendéme. Chopin y fut mené. Une derniere
fois il prit sa plume pour écrire a Franchomme. « Je te verrai
I’hiver prochain, étant enfin installé de maniere confortable. Ma
sceur restera avec moi, si on ne la rappelle pas durgence. Je
t’aime, c’est tout ce que je puis te dire pour le moment, car je
suis brisé de fatigue et de faiblesse. »

_189_



Charles Gavard, le jeune frere d'une de ses éleves, venait le
voir souvent et lui faisait la lecture. Chopin lui indiquait ses pré-
férences. Il revenait le plus volontiers au Dictionnaire Philoso-
phique de Voltaire, dont il appréciait surtout la forme, la conci-
sion et la stireté de gotit. C’est précisément le chapitre Des diffé-
rents gotits des peuples que Gavard lui lut I'une des dernieres
fois.

Son état empira rapidement ; cependant il se plaignait peu.
L’idée de sa fin ne semblait pas 'affecter beaucoup. Dans les
premiers jours d’octobre il n’eut plus assez de force pour se te-
nir assis. Les acces d’étouffement augmenterent. Gutmann, qui
était tres grand et robuste, savait s’y prendre avec adresse pour
le soutenir, le caler dans ses oreillers. La princesse Marceline
Czartoryska reprit son service de garde-malade, passant a la
place Vendome la majeure partie de ses journées. Franchomme
revint de la campagne. Autour de I'agonisant, les parents et les
amis se rassemblaient, préts a se rendre utiles. Ils se tenaient
tous dans la piece voisine de celle ou Chopin vivait ses derniers
jours.

Un de ses amis d’enfance, ’'abbé Alexandre Jelowicki, avec
lequel il avait été en froid, voulut le revoir lorsqu’il apprit la gra-
vité de sa maladie. Trois fois de suite on refusa de le recevoir ;
mais I'abbé réussit a informer Chopin de sa présence et il fiit
admis aussit6ét. Des lors il revint tous les jours. Chopin eut de la
joie a retrouver ce camarade d’autrefois.

— Je ne voudrais pas mourir, dit-il, sans avoir recu les sa-
crements afin de ne pas peiner ma mere, mais je ne les com-
prends pas comme tu le désires. Je ne puis voir dans la confes-
sion que le soulagement d'un cceur oppressé dans le cceur d’'un
ami.

L’abbé a raconté que le 13 octobre, au matin, il trouva Cho-
pin un peu mieux.
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— Mon ami, lui dit-il, c’est aujourd’hui la féte de feu mon
pauvre frere. Il faut que tu me donnes quelque chose pour ce
jour-ci.

— Que puis-je te donner ?
— Ton ame.
— Ah ! je comprends, s’écria Frédéric. La voici, prends-la.

Jelowicki tomba a genoux et présenta le Crucifix a Chopin
qui se mit a pleurer. Il se confessa aussit6t, communia, et recut
Iextréme-onction. Il dit ensuite, en embrassant son ami de ses
deux bras, a la polonaise : « merci, mon cher, grace a toi je ne
creverai pas comme un cochon. » Cette journée fut plus calme.
Mais les crises de suffocation recommencerent bient6t. Comme
Gutmann le tenait dans ses bras durant I'un de ces acces épui-
sants, Chopin dit apres un long silence essoufflé :

— Maintenant, j’entre en agonie.

Le médecin tata son pouls et chercha quelque parole rassu-
rante. Mais Chopin reprit avec autorité :

— C’est une rare faveur que Dieu fait a ’homme en lui dé-
voilant I'instant o commence son agonie ; cette grace, il me I'a
faite. Ne me troublez pas.

C’est ce soir-la aussi que Franchomme I’entendit murmu-
rer : « Elle m’avait dit pourtant que je ne mourrais que dans ses
bras. »

Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine Potocka arriva
de Nice, d’ou une dépéche I'avait rappelée. Quand Chopin sut
qu’elle se trouvait dans son salon, il dit :

— C’est donc cela que Dieu tardait tant a m’appeler a lui, il a
encore voulu me laisser le plaisir de la voir.



A peine se fiit-elle approchée de son lit, que le moribond
exprima le désir d’entendre chanter la voix qu’il avait aimée. On
roula le piano sur le seuil de la chambre. Etouffant ses sanglots,
la comtesse chanta. A cause de I’émotion générale, personne ne
put se souvenir plus tard avec certitude quels furent les mor-
ceaux de son choix. Pourtant, a la demande de Chopin, elle
chanta deux fois.

On entendit subitement le rale du mourant. Le piano fut
repoussé et ils se mirent tous a genoux. Toutefois ce n’était pas
la fin et il passa encore cette nuit. Le 16, sa voix s’éteignit et il
perdit connaissance pendant plusieurs heures. Mais il revint a
lui, fit signe qu’il voulait écrire, et mit sur une feuille de papier
sa derniere volonté :

« Comme cette terre m’étouffera, je vous conjure de faire
OuvTir mon corps pour je sois pas enterré vif. »

Plus tard, il recouvra de nouveau faiblement I'usage de la
parole. Alors il dit :

— On trouvera beaucoup de compositions plus ou moins
esquissées ; je demande, au nom de l'attachement qu’on me
porte, que toutes soient briilées, le commencement d'une mé-
thode excepté, que je legue a Alkan et a Reber pour qu’ils en ti-
rent quelque utilité. Le reste, sans aucune exception, doit étre
consumé par le feu, car j’ai un grand respect pour le public et
mes essais sont achevés autant qu’il a été en mon pouvoir de le
faire. Je ne veux pas que, sous la responsabilité de mon nom, il
se répande des ceuvres indignes du public.

I1 fit ses adieux a chacun. Appelant la princesse Marceline
et Mlle Gavard, il leur dit : « Vous ferez de la musique ensemble,
vous penserez a moi et je vous écouterai. » S’adressant ensuite a
Franchomme : « Vous jouerez du Mozart en mémoire de moi. »
Pendant toute cette nuit, 'abbé Jelowicki récita les prieres des
agonisants, qu’ils redisaient tous ensemble. Chopin seul restait
muet ; la vie ne se décelait plus que par des spasmes nerveux.



Gutmann tenait sa main entre les siennes et de temps a autre il
lui donnait a boire. « Cher ami », murmura Chopin une fois. Le
visage devint noir et rigide. Le docteur se pencha vers lui et de-
manda s’il souffrait. « Plus », répondit Chopin. Ce fut le dernier
mot. On s’apercut quelques instants apres qu’il avait cessé de
vivre.

C’était le 17 octobre 1849, a 2 heures du matin.
Ils sortirent tous pour pleurer.

Des le commencement de la matinée, on apporta en masse
les fleurs préférées de Chopin. Clésinger vint mouler le visage
du mort. Kwiatkowski en fit plusieurs dessins. Il dit a Jane Stir-
ling, parce qu’il comprenait combien celle-ci I'avait aimé : « Il
était pur comme une larme. »



XX

EPITAPHE POUR UN POETE

La mort d’un artiste est le moment de sa transfiguration. Il
y en a beaucoup qu’on croyait grands, dont I'ceuvre pourtant re-
tourne tout de suite a la poussiere. Pour d’autres, au contraire,
I’état glorieux ne commence qu’avec la mort. C'est peut-étre,
comme disait Delacroix, qu’en art tout est affaire d’ame. On ne
parvient pas encore a se mettre d’accord sur le sens et la valeur
de ce petit mot. Mais s’il en fallait donner une idée sensible, rien
ne la fournirait mieux que la musique. « Un cri manifesté », la
dénommait Wagner. Cela signifie sans doute : I'expression la
plus spontanée de soi. L’artiste est celui qui a besoin de donner
forme a son cri.

Chacun ne s’y prend pas de la méme maniére. A une vie
somptueusement dépensée, comme celle de Liszt, s’oppose celle
de Chopin, toute réservée, qu’aucune main n’a su cueillir, mais
d’autant plus chargée en parfums. Tout ce qu’il n’a pas livré, son
amour que personne n’a pris, ses pudeurs et ses timidités, cette
continuelle fievre de perfection, ses élégances, ses nostalgies
d’exilé, et jusqu’a ses moments de communication avec
I'inconnaissable, tout cela est resté en puissance dans son
ceuvre. Tel est encore aujourd’hui le secret de sa force. La mu-
sique recut ce que femmes et hommes dédaignerent. C’est pour
elle qu’il se refusa. Comme on comprend la désolation de



Schumann lorsqu’il apprit la mort du cygne, et cette belle image
jaillie spontanément sous sa plume : « L’ame de la musique a
passé sur le monde. »

C’est bien la ce que devaient obscurément sentir les foules
qui se pressaient au Temple de la Madeleine le 30 octobre 1849.
Il avait fallu treize jours pour préparer ces funérailles qu’on
voulut aussi solennelles que la vie du mort le fiit peu. Il n’était
pourtant méme pas chevalier de la Légion d’honneur, ce mon-
sieur Frédéric Chopin ! N'importe. « La nature avait un air de
féte », rapportent les journaux. Beaucoup de belles toilettes. (Il
en aurait été flatté). Toutes les sommités du monde musical et
littéraire, Meyerbeer en téte, Berlioz, Gautier, Janin. Il ne man-
quait que George Sand. M. Daguerry, le curé de la Madeleine,
mit deux semaines a obtenir la permission de faire chanter des
dames dans son église. C’est aux obseques de Chopin qu’on doit
cette tolérance. Il elit été impossible sans cela de donner le Re-
quiem de Mozart. L'orchestre du Conservatoire I’exécuta, dirigé
par Giraud. Les solistes étaient dissimulés par une draperie
noire, derriere I'autel : Pauline Viardot et Mme Castellan, La-
blache et Alexis Dupont. Lefébure-Wély tenait l'orgue. A
I’'Offertoire, il joua deux Préludes, celui en mi mineur (n° 4), et
le 6¢, en si mineur, composé a Majorque, en ce crépuscule ou
Chopin avait vu la mort tandis que la pluie tombait en rafales
sur la Chartreuse de Valdemosa.

Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de la multitude,
pendant que retentissait pour la premiere fois la Marche Fu-
nebre fameuse, orchestrée par Reber. Les cordons du poéle
étaient tenus par le prince Czartoryski, Franchomme, Delacroix
et Gutmann. Meyerbeer marchait derriere le corbillard. On se
mit en route par les boulevards pour le cimetiere du Pere-
Lachaise. C’est 1a que le corps de Chopin fut enterré, son coeur
excepté, qu’on envoya a Varsovie, ou il est resté depuis dans

I’église de la Sainte-Croix. Beau symbole, qui convient a ce cceur
fidele.



Aucun discours ne fut prononcé. Dans les minutes de re-
cueillement qui suivirent la descente de la biere, on vit une main
amie jeter sur le cercueil cette terre polonaise qui avait été re-
mise a Chopin le jour ou il quitta sa patrie. Il y avait exactement
dix-neuf ans de cela. Pendant toutes ces années, la poussiere na-
tale était restée dans la coupe d’argent, attendant ce supréme
emploi. Or, maintenant il n’existait plus de Pologne. Plus que
cette fine poignée de terre — et 'ceuvre de Chopin : quelques ca-
hiers, quelques vingtaines de pages ou allait briiler, pendant
trois quarts de siecle, la mystique d'une nation.

Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling alla des le ma-
tin chez le fleuriste Michon, fournisseur de Chopin, et acheta
tout ce qu’elle put trouver de violettes. Puis elle se rendit au
Pere-Lachaise et les déposa sur la tombe, ainsi quune couronne
au nom de la famille du mort. A midi, la messe fut célébrée dans
la chapelle du cimetiere. Les assistants retournerent ensuite sur
la tombe, ou le monument de Clésinger fut dévoilé. C’est une
médiocre allégorie, faite par un homme qui haissait Chopin.
Comment une telle chose aurait-elle pu étre belle ? Le médaillon
seul a un peu de vie. Ces mots sont gravés sur le socle : A Frédé-
ric Chopin, ses amis. Le député Wolowski voulut prononcer un
discours, mais sa gorge se serra et 'on n’entendit rien. Tous
ceux qui se trouvaient réunis la avaient été les amis du mort. Ils
écoutaient encore sa voix, son piano, sa toux de poitrinaire. L'un
d’eux se souvint de I'une de ses paroles : « Nul ne peut m’oter ce
qui m’appartient. »

Aujourd’hui, ces restes battus de la pluie, cette pietre Muse
penchée sur sa lyre aux cordes brisées, se marient assez bien
aux arbres du mont Saint-Louis. Il y a des promeneurs dans ce
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parc des morts. Ils s’arrétent devant le buste de Musset, 'amant
joli garcon qui mettait de si charmantes rimes a ses douleurs. Ils
font un petit pelerinage au mausolée d’Héloise et d’Abélard, ou
une abbesse dévotieuse a fait graver ces mots : « L’amour, qui
avait uni leurs esprits pendant leur vie et qui se conserva pen-
dant leur absence par les lettres les plus tendres et les plus spiri-
tuelles, a réuni leurs corps dans ce tombeau. » Cela rassure les
amants silencieux qui viennent a la dérobée jeter une fleur aux
pieds de ces deux symboles de pierre, couchés parallelement.
Mais on ne voit personne dans I’étroite allée qui conduit de
l’avenue centrale vers la tombe de Chopin. C’est qu’il n’a pas
fourni une grande carriere d’amoureux, ce musicien des ames. Il
ne s’en est montré aucune accordée a la sienne. Elle n’a jamais
trouvé son luthier.

Ce mot me fait souvenir d'une lettre qu’il écrivait a Fontana
quatorze mois avant de mourir, et dans laquelle il jette quelque
lumiere sur ses profondeurs : « Le seul malheur, dit-il, consiste
en ceci: que nous sortons de l'atelier d'un maitre célebre,
quelque Stradivarius sui generis, qui n’est plus la pour nous
raccommoder. Des mains inhabiles ne savent pas tirer de nous
des sons nouveaux, et nous refoulons au fond de nous-méme ce
que personne n’en sait tirer, faute d’'un luthier. »

Voila une belle épitaphe pour un poete : mort faute d’un lu-
thier. Mais ou est-il, le luthier de notre vie ?

Etoy, le 17 octobre 1926.

77e anniversaire de la mort de Chopin.

FIN



SOURCES

Les sources ou se peut puiser une documentation authen-
tique sur la vie de Chopin sont extrémement rares. De son vi-
vant, peu de personnes prirent soin de conserver sa corres-
pondance, bien qu’il en fiit fort avare. Les uns n’y attachaient
sans doute que peu de prix. D’autres la firent disparaitre parce
quelle dénudait une part trop intime de leur existence.

Une anecdote historique veut qu’Alexandre Dumas fils,
lors d’'un voyage sentimental qu’il fit en Pologne au printemps
de 1851, soit tombé par hasard sur le dossier complet des
lettres adressées par George Sand a Chopin. Dumas rapporta
ce dossier en France, et, layant restitué a la romanciere, il vit
celle-ci relire ses lettres, puis les jeter toutes dans son feu. Sans
doute pensait-elle ainsi ensevelir décidément dans loubli les
tristes vestiges d’'un amour dont ni les élans ni les souffrances
ne lui revenaient. L'incendie d’'un immeuble de Varsovie ou ha-
bitait Mme Barcinska, la plus jeune sceur de Chopin, en 1863,
anéantit d’autres précieuses reliques.

Il ne nous est donc resté qu’un tres petit nombre de lettres
du compositeur. Encore ont-elles été altérées a plaisir par leur
premier éditeur, Maurice Karasowski. Beaucoup de bio-
graphes les ont pourtant tranquillement copiées, sans prendre
la peine de les collationner sur les textes originaux, ou tout au
moins sur Chonnéte et intégrale traduction allemande qu’en a
donné a Leipzig M. B. Scharlitt, en 1911. M. Henri Bidou le
premier, nous en a restitué une partie dans leur libellé original.
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L’ouvrage de Karasowski n’en reste pas moins important,
parce que Uauteur, qui I'a écrit entre 1860 et 1863, était fami-
lierement lié avec les sceurs et la niece de Chopin, et qu’il a re-
cueilli de leur bouche la tradition orale du foyer. Nous en avons
utilisé une partie, en particulier ce qui concerne ses années
d’enfance et sa mort, persuadé que cette pieuse légende prend
son départ dans la vérité. D’autres épisodes, notamment le
voyage a Berlin et son amour pour Constance Gladkowska, ont
été empruntés a louvrage du comte Wodzinski. Nous avons
adopté aussi certains détails de pittoresque fournis par ce
méme biographe, ainsi que des renseignements de famille sur
sa parente Marie Wodzinska. Disons ceci une fois pour toutes,
afin de ne pas charger notre texte de références. Le lecteur cu-
rieux les trouvera toutes ci-apres, dans la liste des Ouvrages
Consultés.

Le premier travail complet et solidement documenté sur la
vie de Chopin a été publié par F. Niecks, a Londres, en 1888.
Niecks a encore connu nombre d’amis et d’éleves du maitre.
Son étude en tire une singuliére saveur, que n’ont pas remplacé
les travaux ultérieurs. Il a été publié d’autre part toute une sé-
rie d’'ouvrages sur notre musicien, plus particulierement en
langue polonaise, allemande ou anglaise. Citons avant tout
autre le monumental Chopin de M. Ferdynand Hcesick. Mais si
nous négligeons les plaquettes toutes fantaisistes et fautives
données en France dans la seconde moitié du XIXe siecle (et
jusqu’a nos jours), il en faut venir a l'ouvrage de M. E. Ganche
pour trouver le premier livre complet et sérieux édité dans
notre langue sur le musicien polonais. Le volume récent de
M. H. Bidou le rectifie sur certains points et le développe sur
quelques autres. Cest un travail indispensable a qui veut ap-
profondir la musique de Chopin.

Comme nous l'avons précédemment tenté pour Liszt, nous
n‘avons cherché ici qu’'a retrouver un visage et a le replacer
dans son cadre. Et pour cela nous laissons toujours agir et par-
ler nos personnages. Nous nous sommes scrupuleusement in-



terdit de rien inventer. En revanche, nous ne nous sommes pas
fait faute d’interpréter, estimant, comme nous l'avons diverses
fois exprimé ailleurs, que tout fait tire sa valeur durable d’une
interprétation artistique. Notre effort n’a tendu qu’'a grouper
dans un certain ordre les événements, a en dégager les lignes
du cceur et celles de lesprit sans prétendre expliquer ce qui,
dans I'ame de Chopin, est toujours resté inexplicable ; a ne
point Oter enfin a notre modele cette ombre, qui lui donne son
sens intime et sa nébuleuse beauté.

PRINCIPAUX OUVRAGES CONSULTES

Franz Liszt : F. Chopin. Leipzig (Breitkopf). 1852 et 1923 (ou-
vrage étrange et cahoteux, mais riche en renseignements
d’ordre technique).

George Sand : Histoire de ma vie. 4 vol. Calmann-Lévy.
— Un hiver a Majorque. 1 vol., ibid. 1843.
— Correspondance.

Maurice Karasowski : F. Chopin. Varsovie, 1862, et nouv. édit. a
Berlin, 1877 et 1925.

Comte Wodzinski : Les trois romans de F. Chopin. Calmann,
1886.

Robert Schumann : Etudes sur la musique et les musiciens.
Trad. H. de Curzon. Paris. 1898.

M. Karlowicz : Souvenirs inédits de F. Chopin. Paris, et Leipzig,
1904 (trad. F. Disiere).

Friedrick Niecks : F. Chopin as a man and a musician. Londres.
(Novello), 1888, 2 vol.
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Kleczynski : F. Chopin. De linterprétation de ses ceuvres. Paris,
1906.

Wiladimir Karénine : George Sand, sa vie et ses ceuvres. Pion,
1899-1926. 4 vol. (Important et remarquable ouvrage, ren-
fermant quantité de documents inédits dont nous avons
fait un large usage.)

Bernard Scharlitt : F. Chopins gesammelte Briefe. Leipzig, 1911.
(Seul texte authentique et complet des lettres).

Samuel Rocheblave : George Sand et sa fille. Paris, 1905.
Elie Poirée : Chopin. Paris, 1907.

Edouard Ganche : Frédéric Chopin, sa vie et ses ceuvres. Paris,
10¢ éd. (Mercure de France), 1923

Ferdynand Hcesick : Chopin, 3 vol. Varsovie, 1911.
I. Paderewski : A la mémoire de F. Chopin (discours). 1911.

James Huneker : Chopin, the man and his music. Londres.
(Reeves) 1921.

Eugene Delacroix : Journal. Plon, 3 vol., nouv. éd., 1926.
Opienski : Chopin. Lwow, 1910.
Henri Bidou : Chopin. (Libr. Alcan). 1926.

Aurore Sand : Journal intime de George Sand. Calmann-Lévy,
1926.

Je dois des renseignements précieux et inédits sur 'agonie
de Chopin, ainsi que sa derniere volonté quant aux ceuvres ina-
chevées qu’il laissait, a une lettre d’Albert Grzymala adressée
par celui-ci, peu de jours aprés la mort de Chopin, a son vieil
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ami M. Auguste Léo. Ses petits-fils ont bien voulu m’autoriser a
en reproduire ici un important passage.
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