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Imprudence d’un bon père. 

Par une belle soirée du mois de septembre, Denis Gerbin, 
maître maçon, prit son petit Maurice par la main et se rendit 
avec lui hors du village sur une colline, d’où la vue s’étendait au 
loin. On aperçoit de là, comme de plusieurs points de la Bour-
gogne, les plus hauts sommets des Alpes, lorsque le soleil se 
couche dans un ciel serein. Le père dit à l’enfant, après qu’ils fu-
rent arrivés dans l’endroit le plus découvert : 

— Vois-tu là-bas cette pointe rose, qui brille comme une 
flamme ? Regarde entre les branches de ce jeune cerisier ; voilà 
l’objet encadré : tu ne peux manquer de le voir. 

— Je le vois, s’écria l’enfant avec joie. Quoi donc ? c’est là le 
Mont-Blanc ? la plus haute montagne du monde ? 

— Non pas du monde entier, mais de l’Europe, à ce qu’on 
dit. C’est qu’il est bien loin de nous ; il est à deux cents kilo-
mètres ; et tu sais l’effet de la distance ! Du bord de la rivière, la 
flèche de notre clocher ne semble que la pointe d’un ciseau ; une 
étoile n’est qu’un point dans le ciel, et pourtant elle est plus 
grande que la terre. 

— Deux cents kilomètres, dit Maurice, et je pense qu’il n’y 
en a que trois d’ici à la belle campagne où tu as travaillé six se-
maines ce printemps ! 

— Eh bien, mon enfant, il nous faut prendre courage. Je 
vais partir pour le pays où se trouve cette montagne. Nous se-
rons bien éloignés l’un de l’autre, et nous le serons longtemps. 
J’ai là-bas de l’ouvrage pour six mois, de l’ouvrage pressant et 
qui sera bien payé. C’est ce qui me console un peu d’être séparé 
de mon petit Maurice. Je veux qu’il puisse faire de bonnes 
études, afin d’être un jour plus habile que moi. 
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Gerbin n’avait pas achevé, que l’enfant avait déjà les yeux 
gonflés de pleurs. C’est qu’il n’avait plus ni mère, ni sœurs, ni 
frères. Outre son père, il ne lui restait d’autre parent qu’une 
pieuse cousine, qui demeurait dans le même village, et qui re-
cueillait Maurice, lorsque Gerbin était obligé de découcher. Le 
bon père reprit la parole après un moment de silence. 

— Notre cousine te logera chez elle ; c’est convenu. Elle au-
ra d’autant plus soin de toi, que tu lui seras entièrement confié. 

Gerbin fit suivre cette nouvelle communication d’exhorta-
tions, que Maurice écouta en silence, levant la tête par inter-
valles, et regardant son père d’un air docile et résigné. 

— Quand tu seras grand, Maurice, nous ne nous séparerons 
plus. J’espère bien travailler un jour sous tes ordres, lorsque 
nous aurons fait de toi un bon architecte. Courage ! ton institu-
teur m’a dit que tu fais des progrès dans le dessin. Je veux que 
rien ne manque à ton éducation ; c’est pourquoi je vais où je 
trouve à mieux employer mon temps. 

— Ah ! dit le triste Maurice, il me semble que, loin de toi, je 
ne saurai plus rien faire de bon. 

En s’entretenant de la sorte, ils étaient revenus au logis. 
Une pauvre voisine servait Gerbin, sans habiter chez lui ; elle 
faisait le ménage le matin et le soir, et se retirait quand la be-
sogne était finie. Ils trouvèrent, en arrivant, la soupe cuite à 
point, et s’assirent à leur petite table, l’un devant l’autre. Mau-
rice eut de la peine à manger quelques cuillerées, et donna le 
reste à son chien : 

— Pauvre Dragon ! lui dit-il, tu ne sais pas qu’on nous 
laisse, et pour longtemps. 

— Tu auras soin de lui, Maurice, et tu veilleras sur sa con-
duite. Heureusement notre cousine l’aime aussi : la pâture ne 
lui manquera pas. 
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— J’y veillerai, dit l’enfant ; je me souviendrai toujours qu’il 
m’a défendu contre ce grand drôle qui voulait m’assommer, 
parce que je lui refusais l’entrée de chez nous… 

Le père frémit en lui-même à ce pénible souvenir, et dit, 
sans laisser paraître son émotion : 

— Rien de pareil ne vous arrivera, mon ami, et Dragon 
n’aura plus besoin de montrer sa vaillance. 

Denis Gerbin, après avoir mis en règle ses petites affaires, 
recommandé tendrement son Maurice à sa bonne cousine, par-
tit le lendemain, avant le jour, sans réveiller son enfant, afin 
d’éviter une scène d’adieux. Le vigilant Dragon le suivit 
quelques moments, et revint bientôt sur ses pas avec docilité, 
quand il vit que son maître ne voulait pas de lui. Gerbin, qui 
croyait avoir pourvu à tout, s’éloignait avec chagrin, mais sans 
inquiétude. 

– 6 – 



Difficultés imprévues. 

Les six premiers jours se passèrent fort bien ; la cousine 
était contente de son petit commensal ; elle goûtait le plaisir le 
plus cher aux personnes affectueuses, celui de se sentir néces-
saire au bonheur d’autrui ; et ce plaisir était complet, parce que, 
cette fois, autrui se trouvait être un enfant aimable et recon-
naissant. Par malheur, l’accident le plus inattendu, quoiqu’il soit 
fort ordinaire, vint à la traverse. Le septième jour, la bonne pa-
rente, jusque-là d’une santé parfaite, mourut subitement. Elle 
tomba assise sur une chaise, dans sa cuisine, tandis qu’elle pré-
parait le déjeuner. Sans faire un cri, sans se reconnaître, elle 
passa. L’enfant, qui s’était levé un peu après elle, l’aperçut, pâle 
et la tête renversée ; il crut qu’elle se trouvait mal. Il cria, on ac-
courut, et les voisins firent d’abord la même supposition que 
Maurice ; mais la sage-femme, qui faisait aussi dans le village 
l’office de garde-malade, étant survenue, tâta le pouls de la 
pauvre dame, et déclara aussitôt qu’il n’y avait plus de remède, 
que la voisine était morte. 

Maurice la pleura de bon cœur, et il eût lieu de reconnaître 
bientôt qu’il avait beaucoup perdu. Un voisin le recueillit de sa 
propre autorité, sans lui permettre de choisir son gîte. Personne 
n’y contredit, parce que cet homme, rude et hautain, avait réussi 
à se faire craindre de chacun dans la commune. Il avait quelque 
fortune, beaucoup de bavardage et un ton décidé, contre lequel 
on ne s’élevait pas sans provoquer des tempêtes. Aussi 
l’appelait-on monsieur Christin, et lui laissait-on toujours le 
dernier mot, si absurde que fût sa manière de voir. C’est ainsi 
que les faibles laissent trop souvent régner l’erreur et la vanité, 
quand elles font la grosse voix. 
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Un tyran de village. 

Dans cette circonstance, Christin fut charmé de faire un 
acte d’autorité, en prenant le petit Maurice sous sa tutelle. Au 
reste, il ne croyait pas s’imposer une grande charge, présumant 
que, selon sa coutume, Gerbin reviendrait au premier jour. 
Lorsqu’il sut, par l’enfant, que l’absence du père devait durer six 
mois, il regretta de s’être si fort avancé. 

— Où donc est-il ton père ? dit-il à Maurice. 

À cette question, l’enfant se trouva embarrassé, et ne put 
répondre catégoriquement. Suivant ses habitudes, Gerbin 
n’avait dit qu’à la bonne cousine le nom de l’endroit où il se 
rendait ; il n’avait pas réfléchi qu’elle pouvait mourir et empor-
ter son secret. On pressa Maurice de nouvelles questions ; il ne 
put dire autre chose, sinon que son père était allé dans le pays 
du Mont-Blanc. 

— Nous voilà bien avancés ! s’écria le voisin. La Savoie est 
grande. Cherchons notre homme à présent ! S’il avait moins 
peur de dire ses affaires, nous n’aurions pas aujourd’hui son en-
fant sur les bras. C’est un sournois, qui ne mérite pas qu’on 
s’intéresse à lui, et, si ce n’était la pitié que me fait ce petit mal-
heureux, je le laisserais bien où je l’ai pris. 

L’enfant changea de couleur, pendant que le voisin parlait 
ainsi en sa présence ; mais Christin avait, nous l’avons dit, la 
voix rude et le geste menaçant. Maurice, saisi de crainte, étouffa 
la réplique qu’il aurait faite, s’il n’avait écouté que sa piété filiale 
et son honneur également blessés. 

Le lendemain il dut essuyer de nouveaux reproches, et 
cette fois ce fut au sujet de Dragon. 
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— Ton chien mange comme un loup, disait cet homme, 
avare autant que grossier, et je ne pense pas qu’il en fasse meil-
leure garde. Écoute, Maurice, cet animal n’est bon à rien chez 
nous ; on veut bien te nourrir, mais il faut nous délivrer de lui ; 
ou plutôt laisse-moi faire, je t’en épargnerai la peine. Perrin, 
mon fusil ! 

— Non, non, monsieur Christin, s’écria Maurice éploré. 
Laissez-moi partager avec lui ce que vous voudrez bien me don-
ner. Je vous assure que mon père en sera reconnaissant, et qu’il 
vous payera la pension de Dragon, aussi bien que la mienne. 

— Aussi bien ! dit le voisin, qui regarda sa femme en haus-
sant les épaules ; et l’enfant comprit fort bien ce que cela voulait 
dire. Il vit qu’on croyait le nourrir par charité. Cette pensée le 
mortifia. 

Il sortit de table brusquement. Dragon le suivit bien vite, 
comme s’il eût deviné de quel dessert on voulait le régaler. Les 
deux amis se dirigèrent vers la colline où le père avait annoncé à 
l’enfant son malheureux dessein. La soirée était magnifique. 
Maurice, après s’être placé comme la première fois, vit nette-
ment la belle montagne entre les branches du cerisier. Il ne ces-
sa pas de la contempler jusqu’au moment où elle pâlit et dispa-
rut dans l’ombre. 

— Il est là-bas, disait Maurice, ou il y sera bientôt ; et il ne 
sait pas l’abandon où je suis. 

À cette pensée, l’enfant, découragé, se laissa tomber sur le 
gazon… Le chien se coucha auprès de lui, posant sa grosse tête 
sur les genoux de son jeune maître, et fixant sur lui ce regard 
expressif avec lequel un bon chien sait dire tant de choses. 

— Qu’as-tu donc ? où est-il ? reviendra-t-il bientôt ; je 
m’ennuie de ne pas le voir. 

Ainsi parlait Dragon ; Maurice comprenait tout, et répon-
dait par des caresses. 
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Tout à coup il s’écria : « On tuerait mon chien ! » et il se le-
va, frémissant de colère, sans savoir où porter ses pas. Enfin il 
se résolut pourtant à retourner chez le voisin. — Ils ne seront 
pas si méchants, pensait-il ; ce n’était qu’une sotte menace. Ils 
ne refuseront pas un peu de soupe à Dragon. 
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Un parti extrême. 

Maurice revenait donc sur ses pas, mais lentement et avec 
défiance. Arrivé à une place d’où l’on dominait la maison du 
voisin, il porta ses regards dans la cour, à travers les bran-
chages, et il vit distinctement l’homme qui tenait son fusil et pa-
raissait occupé à le charger. L’enfant s’arrêta saisi d’horreur, et, 
retenant Dragon par son collier de cuir, il se mit à fuir de toutes 
ses forces, bien décidé à ne pas remettre les pieds chez Christin. 

Où irait-il cependant pour se trouver hors d’atteinte ? Il eut 
un moment la pensée de se réfugier chez l’instituteur, et il 
l’aurait fait, s’il n’avait pas réfléchi que c’était un très jeune 
homme, un nouveau venu, qui avait besoin de se faire des pro-
tecteurs dans la commune, et qui ne pourrait, avec la meilleure 
volonté du monde, le soutenir et le défendre contre le tyran que 
chacun redoutait. 

Maurice était arrivé par un détour au bord du grand che-
min, et il se consultait encore sur ce qu’il devait faire. Dragon 
l’interrogeait du regard, et semblait lui dire : « Que faisons-nous 
ici ? » Soudain cette route, par laquelle il avait vu le maître 
s’éloigner, réveilla en lui un affectueux souvenir. Il poussa un 
soupir, il tressaillit, et, prenant l’initiative à son tour, il voulut 
entraîner Maurice, en disant à sa manière : « Allons le cher-
cher ! » L’enfant comprit parfaitement ce que voulait Dragon. 

— Ah ! dit-il avec regret, s’il n’était parti que d’hier, je te 
suivrais avec confiance. Tu le retrouverais à la trace, et nous se-
rons bientôt réunis. Mais il y a huit jours qu’il est en marche ; 
mon pauvre ami, à la première fourche, tu serais bien embar-
rassé. 
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En raisonnant ainsi, il contenait l’ardeur de son cher com-
pagnon ; il tournait par moments la tête vers le village, et, tou-
jours effrayé à la pensée de l’arme funeste, il ne savait quel parti 
prendre, lorsque, ayant jeté les yeux du côté où le cœur l’ap-
pelait, il vit, dans cette direction, filer une étoile. 

Il avait ouï dire que tout souhait formé dans l’instant du 
passage de la clarté céleste s’accomplissait infailliblement. En 
toute autre circonstance, et s’il avait eu son père auprès de lui, il 
n’aurait fait que rire d’une si folle croyance ; mais le chagrin, 
l’anxiété, l’isolement, se prennent où ils peuvent. 

— Dieu, rends-moi mon père ! s’écria-t-il à la vue de la 
trace brillante ; et, sans plus réfléchir, il s’élance sur les pas de 
son chien joyeux. L’imprudente résolution était prise ; Maurice 
fuyait un hôte barbare ; il allait à la recherche de son père ; sans 
conseil et sans guide, il se décidait à sortir de France, lui qui 
n’était jamais sorti de son village. 

Tant que dura le crépuscule, il chemina gaillardement, avec 
l’ardeur que donne un premier mouvement d’espérance. Le ciel 
avait parlé et ne le tromperait pas. Quoi de plus juste et de plus 
sage que de s’enfuir, pour sauver un ami tel que Dragon ? Son 
père ne pourrait que l’approuver. Le voyage même s’offrait à 
l’imagination de l’enfant comme une partie de plaisir. Que de 
choses il allait voir ! Il n’était pas fâché, dans le fond, que le mé-
chant voisin lui eût donné sujet de prendre la fuite. Peu à peu la 
nuit devint plus sombre, et les idées, de Maurice changèrent de 
couleur progressivement. Enfin, à l’entrée d’un bois, le petit 
voyageur se trouva plongé dans les réflexions les plus noires. 
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Le premier gîte. 

Il serait revenu peut-être sur ses pas, s’il avait été moins 
avancé, et s’il n’avait déjà laissé derrière lui de vastes solitudes. 
D’un autre côté s’engager dans les bois lui semblait dangereux : 
ayant donc aperçu, au bord de la route, une de ces huttes en 
terre que les cantonniers construisent pour s’y abriter quelque-
fois, il en fit pour ce soir son auberge, et il s’y glissa en rampant. 
Dragon vint se tapir à côté de son maître, qui fut bien aise de se 
serrer contre lui et de se couvrir de son corps. 

Une fois dans sa tanière, la peur le quitta, mais aussitôt la 
faim se fit sentir ; car, hélas ! un mal ne nous quitte guère que 
pour faire place à un autre. Maurice se souvint d’avoir entendu 
faire à sa cousine cette réflexion mélancolique ; il la fit après 
elle, et n’eut pas autre chose pour son souper. Dragon philoso-
phait aussi tristement, et paraissait néanmoins près de s’en-
dormir, lorsqu’il leva la tête brusquement et se mit à gronder. 

Maurice, soupçonnant quelque aventure, et craignant 
d’être découvert par son chien, lui prit la gueule vivement, et, 
d’une petite tape sur le dos, il sut lui imposer silence. Combien il 
eut à se féliciter dans ce moment de l’avoir accoutumé à 
l’obéissance ! Le chien, qui aurait pu si aisément se dégager, ob-
serva une discipline aussi exacte qu’un bon soldat sous l’œil 
d’un bon caporal ; il ne souffla et ne bougea plus, quoique le 
bruit qui l’avait éveillé fût maintenant sensible pour Maurice 
lui-même. 

Quelques hommes s’avançaient du côté par lequel il était 
venu. Ils parlaient confusément. L’un d’eux portait une lan-
terne, et il en dirigeait la clarté de côté et d’autre, comme on le 
fait quand on cherche un objet égaré. Maurice devina sur-le-
champ de quoi il s’agissait : on était à sa recherche. Il vit bien-
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tôt, à la distance de cinquante pas, le terrible Christin au milieu 
de la troupe. Juste ciel ! il portait encore le fusil ! et ses gestes 
n’annonçaient pas des intentions pacifiques. L’enfant recueillit 
quelques mots épars ; c’étaient des menaces de mort pour le 
chien, des injures pour lui-même. Il se tint coi dans son gîte ; le 
chien fut aussi prudent que lui. À quelques pas de la hutte, un 
des chercheurs dit très distinctement : 

— Il y a, sur la droite, des meules dans le pré, n’y serait-il 
pas ? car il s’est bien gardé de pénétrer dans le bois. 

La troupe courut dans le pré. Maurice respira ; Dragon 
était sauvé. Toutes les meules furent visitées l’une après l’autre. 
On poussait des cris ; on appelait Maurice. Enfin, voyant leurs 
peines inutiles, ces hommes s’en allèrent d’un autre côté, ju-
geant superflu de battre une seconde fois le même chemin. 
Lorsque tout fut rentré dans le silence, que Maurice sentit son 
cœur, apaisé, battre avec moins de vitesse, il lâcha la gueule de 
Dragon, et, le serrant dans ses bras, il lui dit avec un déborde-
ment de tendresse et de joie : 

— Mon pauvre chien, aujourd’hui je t’ai sauvé deux fois la 
vie ! 

Pour le coup l’appétit avait passé tout de bon. Avant de 
s’abandonner au sommeil, Maurice, encore ému des événe-
ments de la journée, joignit les mains, s’agenouilla et pria Dieu 
de veiller sur lui. 
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Le déjeuner. 

Il ouvrit les yeux aux premiers rayons du soleil. Le temps 
était beau. Les herbes hautes, qui fermaient à moitié l’entrée de 
la hutte, portaient chacune leur goutte de rosée, qui reflétait les 
couleurs de l’arc-en-ciel. Maurice, réjoui par cette belle matinée, 
rendit grâce au Créateur, qui l’avait si bien gardé. Il mit ensuite 
la tête à la fenêtre et respira le parfum de l’air matinal ; cette 
sensation délicieuse ne l’empêcha pas d’en éprouver une autre 
bien moins agréable : le pauvre enfant sentit qu’il mourait de 
faim. 

À peine hors de sa cahutte, il jeta les yeux de tous côtés, et 
les objets de tentation ne lui manquèrent pas. Des pommiers 
bordaient la route, et leurs branches, pliant sous le poids, sem-
blaient l’inviter à cueillir les plus belles pommes qu’il eût vues 
de sa vie. « Plutôt jeûner que de voler, » se dit-il aussitôt, en se 
rappelant un proverbe de son père. Il aurait cru se rendre in-
digne de le revoir, s’il s’était permis de toucher au bien d’autrui, 
dans le temps qu’il allait, sous la garde du ciel, à la recherche de 
ce bon père. 

Une idée vint à son secours, et ne l’aida pas médiocrement 
à surmonter la tentation. La forêt était proche ; il y aurait peut-
être quelques fruits sauvages à récolter. « Pour cela, dit-il, je ne 
m’en ferai pas scrupule ; il m’est permis de prélever ma part sur 
celle des oiseaux, des mulots et des écureuils. » 

Il alla donc, ou plutôt il courut, à la lisière du bois. Il y 
trouva des noisetiers en abondance. Le lieu était écarté et soli-
taire : Maurice ne fut pas réduit à glaner, il moissonna. Les noi-
settes étaient parfaitement mûres ; le plus léger attouchement 
les détachait du calice. Il lui suffisait même, quand les branches 
étaient hautes, de les secouer, pour faire pleuvoir les brunes 
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avelines. Il en mangea d’abord assez pour avoir ensuite la pa-
tience d’en faire une provision. Il ne pouvait assez vite casser, 
éplucher, avaler. Dragon le regardait faire et poussait des sou-
pirs significatifs. Maurice n’avait pas eu besoin de l’entendre se 
plaindre pour penser à lui. Il essaya de lui faire partager son 
frugal déjeuner. Dragon jetait un regard dédaigneux sur les noi-
settes, qu’on lui servait tout épluchées ; il en mangea pourtant 
cinq ou six par complaisance, mais il ne put aller au delà, et 
l’enfant se mit à dire tristement : « Ne l’aurai-je sauvé des coups 
de fusil que pour le voir mourir de faim ! » 

Là-dessus il retournait à sa récolte, quand une apparition 
subite le fit tressaillir et reculer. Une superbe couleuvre, allant 
chercher le soleil, se glissait sans bruit sous les feuilles, et, mal-
heureusement pour elle, Maurice ne fut pas seul à la voir. Dra-
gon l’aperçoit, fait un bond rapide, la saisit héroïquement par le 
milieu du corps, l’égorge et l’avale, après l’avoir brisée sous ses 
dents frémissantes. Une faim pressante le pouvait seule con-
traindre à faire une chère si étrange ; cependant, lorsqu’il fut au 
bout, il regarda son maître d’un air satisfait, et, branlant la 
queue et se léchant les babines, il semblait lui dire : « Cela vaut 
mieux que tes noisettes. » 

Remis de l’émotion que cet incident lui avait causée, Mau-
rice recommença la cueillette. Il n’était pas sûr de trouver sou-
vent de telles aubaines. Aussi, quand il fut bien repu, il emplit 
ses poches, son mouchoir, son chapeau, regrettant fort de 
n’avoir pas un sac ou un panier pour faire une plus grande pro-
vision. 
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Scrupules. 

Enfin il se mit en marche et traversa une vaste forêt. Au 
bout de quelques heures, il se crut hors d’atteinte, et, tranquille 
sur le sort de Dragon, il commença à s’alarmer sur lui-même. 
« Fais-je bien de m’exposer ainsi pour sauver mon chien ? Si 
mon père savait cela, comme il serait inquiet ! » Ces réflexions 
pénibles agissaient sur Maurice avec assez de force pour lui faire 
ralentir sa marche ; elles l’arrêtaient même quelquefois, mais 
elles ne pouvaient le ramener en arrière. « M’éloigner de lui ! al-
ler par ici quand il est là-bas ! Me livrer au méchant Christin, 
pour l’entendre encore dire du mal de mon père ! » 

Maurice, inquiet et troublé, faisait ces réflexions en met-
tant toujours un pied devant l’autre. Il ne se jugeait pas à l’abri 
de tout reproche, mais il se croyait beaucoup plus à plaindre 
qu’à blâmer. Il se disait : « Mon père m’a parlé quelquefois de 
ces mauvais sujets qui s’échappent de la maison paternelle et 
vont courir le monde ; mais je ne suis pas un de ces méchants 
vagabonds ; je n’ai plus de maison paternelle ; un malheur af-
freux m’a laissé seul et sans refuge, et c’est vers mon père que je 
vais. » 

Alors l’enfant précipitait sa marche ; il avait hâte d’arriver, 
pour se soulager de la responsabilité qu’il avait prise en se met-
tant seul en voyage, sans consulter personne. C’est ainsi qu’une 
bête de somme, trop lourdement chargée, presse le pas afin de 
se délivrer plus vite de son fardeau ; et pourtant il avait beau 
courir, la conscience ne restait pas en arrière ; elle ne cessait de 
lui crier au fond du cœur : « Arrête ! arrête ! tu fais mal ! » 

Il comprit enfin que, tout en cédant à un louable sentiment 
de pitié pour un pauvre animal, il se rendait coupable de déso-
béissance et de témérité, et qu’il aurait dû tout souffrir, même la 
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mort de son chien, plutôt que de quitter le village où son père, 
l’avait laissé et pensait qu’il fût encore. Maurice distingua le mal 
caché sous de belles apparences, et sa faute lui parut aussi claire 
que le jour. 

Il y avait dans cet endroit une fontaine au bord de la route. 
L’enfant s’assit auprès pour aviser à ce qu’il devait faire, après 
qu’ils se furent désaltérés lui et son chien. « Ne pourrais-je pas 
accorder tout, se dit-il enfin, sauver Dragon et rentrer dans le 
devoir ? Dragon est un beau et bon chien, il est jeune, il peut 
s’accoutumer à un nouveau maître. Je veux lui en chercher un 
dans le voisinage. Quelque fermier le prendra volontiers à son 
service ; je retournerai seul chez Christin, je me mettrai à sa 
disposition et souffrirai tout de lui, jusqu’à ce que j’aie pu in-
former mon père du malheur qui nous est arrivé. » 

Lorsqu’il eut pris cette résolution Maurice fut bien soulagé. 

Ce que c’est de bien faire ! la récompense arrive sur-le-
champ. Nous ne voyons pas Celui qui la donne, mais, à coup 
sûr, Il est là, puisqu’Il ne manque jamais d’approuver un bon 
mouvement du cœur. Pendant ce conseil secret tenu par l’enfant 
avec lui-même, Dragon lui avait fait mille caresses comme pour 
le gagner et le séduire, et Dragon avait été vertueusement sacri-
fié. 

— Tu m’oublieras bientôt, lui disait doucement le triste 
Maurice ; ceci est pour ton avantage autant que pour le mien. 
Qui sait où ces aventures nous auraient menés ? Viens, mon 
pauvre Dragon, viens chercher un nouveau maître : il faut nous 
séparer. 

Tout cela se disait avec un redoublement de caresses ; 
l’imprévoyant Dragon prenait tout gaiement et folâtrait avec son 
ami désolé. 

– 18 – 



Nouvelles alarmes. 

Dans ce moment ils virent arriver du côté de leur village un 
jeune garçon monté sur un bon cheval. Maurice le reconnut 
d’abord pour un de ses voisins. C’était un joyeux compagnon ; 
de ces gens qui, sans méchanceté, se plaisent à faire des ma-
lices : qui nuisent au monde étourdiment, et surtout sont fort 
enclins à se jouer des simples et des enfants. Il reconnut notre 
voyageur et poussa un cri de surprise. 

— Ah ! te voilà donc, mon pauvre Maurice ! Où vas-tu ? 

— Tu le vois bien, j’allais devant moi. 

— Je ne te conseille pas de pousser plus loin par la 
grand’route. Cette nuit, ils ont envoyé ton signalement à la ville 
pour demander que la gendarmerie t’arrête et qu’on te garde en 
prison jusqu’à ce qu’on les ait avertis. C’est un terrible homme 
que M. Christin, et il est furieusement en colère contre toi. Ils 
disent que c’est par rapport au chien que tu t’es échappé, mais 
que ça ne t’arrivera pas deux fois. Gare ce qu’ils te réservent ! un 
cachot ! le pain et l’eau peut-être ! Je ne voudrais pas être dans 
ta peau. 

En parlant ainsi, pour effrayer Maurice, le jeune voisin, qui 
avait eu assez de peine à contenir son cheval, poursuivit sa route 
au galop, faisant encore au fugitif des gestes animés, pour le 
presser de se mettre à l’écart. Cette rencontre inattendue trou-
bla de nouveau le malheureux enfant. Être arrêté par les gen-
darmes ! être jeté en prison ! et sans savoir ce qu’on lui gardait 
ensuite ! Il y avait de quoi bouleverser notre petit voyageur. 
Aussi se mit-il à fuir à travers champs, comme s’il avait eu à ses 
trousses tous les gendarmes du pays. Il osait à peine regarder 
par moments derrière lui, pour voir si l’on n’était pas sur sa 
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piste. Il cherchait les lieux couverts, se glissait le long des haies, 
enjambait les fossés, perçait les taillis, frémissant du bruit qu’il 
faisait lui-même en froissant les rameaux. Ayant aperçu au mi-
lieu d’une chènevière, un mannequin, bizarrement affublé d’un 
vieil habit d’uniforme, qui s’était fané sous le soleil d’Afrique, et 
qui faisait sa dernière campagne dans les cultures de Bour-
gogne, Maurice faillit tomber de frayeur, parce qu’il crut voir un 
gendarme en embuscade. Dragon courait aussi vite que lui, en 
faisant entendre des aboiements qui le désespéraient ; c’est que 
le fidèle animal, voyant le trouble de son maître, le croyait me-
nacé du plus grand péril. 
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Les bonnes petites filles. 

Les gens qui ont peur font assez souvent peur aux autres. 
Maurice, dans sa course désordonnée, passa tout près d’une 
prairie où deux jeunes filles gardaient un troupeau de vaches. 
La plus petite des deux bergères, surprise par les rauques 
aboiements et l’apparition soudaine de Dragon, s’enfuit épou-
vantée en jetant elle-même les hauts cris. À l’instant tout le 
troupeau fut en l’air ; les vaches, effarouchées, beuglaient, bon-
dissaient, fuyaient de toutes parts, la queue levée, et les naseaux 
fumants. Maurice, justement alarmé cette fois du mal que Dra-
gon pouvait faire, l’appelait de toutes ses forces, lorsqu’une 
vache, plus hardie que les autres, osa tenir tête au perturbateur 
de la paix des pâturages. Une lutte sanglante allait s’engager. 
Maurice n’hésita pas à se jeter entre les combattants, au risque 
de recevoir le coup destiné à son chien. Grâce à cette interven-
tion courageuse, l’alarme fut aussi courte qu’elle avait été vive. 
La petite fille, rassurée, cessa de fuir ; elle revint sur ses pas, à la 
prière de Maurice, et caressa Dragon, qui lui lécha les mains. 

Le maître et le serviteur s’assirent auprès des petites ber-
gères. Ils avaient besoin de reprendre haleine après la traite 
qu’ils venaient de faire. Maurice ne s’aperçut qu’alors que son 
chapeau et son mouchoir étaient vides, et qu’il avait perdu 
toutes ses noisettes, excepté celles qui étaient dans ses poches. 
Il les offrit à la petite fille, en réparation de la frayeur que Dra-
gon lui avait faite, et il exprima ses regrets de n’en avoir pas da-
vantage. 

L’enfant lui dit à son tour : 

— Nous avons des pommes de terre cuites sous la cendre : 
je veux que vous en goûtiez. 
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Elle en tira quelques-unes du feu et les présenta à Maurice, 
qui les accepta sans se faire presser. 

À mesure qu’il en détachait la peau, Dragon happait avi-
dement les moindres parcelles, et de son côté, l’enfant se mit à 
manger, avec tant d’appétit, que les petites filles le remarquè-
rent. 

— Vous avez bien faim tous deux ! s’écrièrent-elles, et il ré-
pondit : 

— Ne vous en étonnez pas ; je n’ai mangé de tout le jour 
que des noisettes ; pour lui, il a déjeuné d’un serpent. 

— Un serpent ! dit la petite fille avec effroi. 

— Des noisettes ! reprit l’aînée en joignant les mains ; et, 
sans en écouter davantage, elle courut prendre une assez grande 
écuelle d’étain dans un panier caché sous la haie voisine ; elle 
appela sa chèvre et se mit en devoir de la traire. 

Maurice, la voyant à genoux, accourut pour l’arrêter, lui di-
sant : 

— Que penserait votre père ? 

— Mon père n’est plus avec nous, dit la jeune fille en levant 
les yeux vers Maurice ; mais Dieu nous a laissé une bonne 
mère ; ne craignez rien pour moi. Elle nous abandonne, pour 
notre usage, le lait de cette chèvre, et nous apprend, par son 
exemple, à partager avec ceux qui ont faim et soif. Mettez dans 
ce lait les pommes de terre que ma sœur vient encore de vous 
préparer, cela va bien ensemble. 

Les petites bergères continuèrent de jaser, pendant que le 
famélique Maurice, sans se faire presser davantage, mêlant le 
solide au liquide, faisait un des plus friands repas qu’il eût fait 
de sa vie. Les deux sœurs le regardaient avec des yeux brillants 
de joie. Chaque fois qu’il portait la cuiller à ses lèvres, c’était 
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quelque nouveau geste de plaisir ou quelque pitoyable exclama-
tion : 

— Des noisettes ! quel déjeuner ! 

Lorsqu’il eut vidé l’écuelle, on voulut la remplir une se-
conde fois ; il ne le souffrit pas : et, comme les bonnes petites 
filles le pressaient encore, il leur dit : 

— Puisque vous êtes si charitables, faites pour mon chien 
comme pour moi. C’est à cause de lui que je cours le pays ; il me 
cause beaucoup de chagrins, et pourtant je l’aime toujours da-
vantage. 

Aux premiers mots de Maurice, la jeune fille avait repris 
l’écuelle. Il y eut encore de quoi remplir dans la mamelle de la 
chèvre ; la petite était retournée à son foyer et en avait tiré les 
dernières pommes de terre. Le chien fut régalé comme le 
maître ; il eut les honneurs de l’écuelle et mangea fort bien sans 
cuiller. 

Les deux voyageurs étant convenablement restaurés, leurs 
bienfaitrices désirèrent savoir ce qui leur faisait ainsi courir les 
champs. Maurice répondit avec le plus entier abandon ; il fit 
tout le détail de son histoire aux petites bergères, sans rien dis-
simuler. Ce n’était pas seulement pour leur complaire ; c’est 
aussi qu’il avait besoin de s’épancher, et qu’il espérait trouver 
dans l’aînée des jeunes filles une bonne conseillère. Malheureu-
sement, en lui faisant le récit de son départ et de sa fuite, il 
l’intéressa trop vivement à ses peines ; il sut trop l’indigner 
contre le méchant voisin, lui faire trop de peur des gendarmes, 
pour qu’elle pût sentir et penser autrement que lui. Sans le vou-
loir, il avait séduit son juge, et il n’en put tirer, au lieu de sages 
conseils, que des condoléances, des : « Ah ! mon Dieu ! c’est af-
freux ! qu’il est à plaindre ! » Si bien que Maurice en fut confir-
mé dans la pensée de fuir. 
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— Viens te cacher dans notre ferme, disait la petite ; nous 
te garderons jusqu’au retour de ton père. 

Maurice la remercia doucement ; mais sans s’arrêter à cette 
naïve proposition, il dit à l’aînée, en lui montrant du doigt une 
colline qui s’élevait à quelque distance : 

— Voit-on le Mont-Blanc de là-haut ? 

— Je ne suis jamais allée là-haut, répondit-elle, et n’avais 
jamais entendu parler du Mont-Blanc avant de vous avoir vu. 

Là-dessus Maurice se leva ; il toucha la main aux deux pe-
tites bergères, les remercia encore une fois de leur bon accueil, 
et prit congé d’elles, à leur vif regret. Ils étaient déjà bien éloi-
gnés les uns des autres, qu’ils se saluaient encore du geste et de 
la voix. 
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Solitudes. 

Le soleil venait de disparaître, quand Maurice arriva au 
haut de la colline. Il s’orienta fort bien, ayant appris de son père 
cette pratique, si souvent indispensable. Lorsqu’il eut le cou-
chant à sa droite, un peu en arrière, il regarda vers le sud-est. 
Des nuages, couchés à l’horizon et figurant une chaîne de mon-
tagnes, lui dérobaient la vue de l’objet qu’il cherchait avide-
ment. Il eut longtemps les yeux fixés sur ces masses, colorées 
par les derniers rayons du soleil ; il espérait les voir enfin 
s’entr’ouvrir ou s’élever, pour laisser paraître les monts de la 
Savoie ; les nuages ne se déplacèrent point. Il contemplait avec 
une morne tristesse ces vapeurs amoncelées, qui présentaient à 
son imagination mille fantômes bizarres ou menaçants. 
L’ombre, qui montait de la terre, le silence, toujours plus grand, 
qui se faisait autour de lui, et les cris des oiseaux sauvages, qui 
se retiraient dans les forêts voisines, l’isolement où il se trouvait 
dans un pays inconnu, le pénétrèrent de frayeur et d’angoisse. Il 
cherchait des yeux un refuge où passer la nuit, et regrettait trop 
tard l’asile que la petite bergère lui avait offert. Aucune maison 
ne paraissait à sa vue. D’ailleurs l’idée que son signalement était 
proclamé lui causait une vive appréhension ; les hommes lui 
étaient devenus suspects, et cependant la solitude oppressait 
son cœur. « Ah ! mon père ! ah ! mon Dieu ! disait-il d’une voix 
étouffée ; que vais-je devenir ? » 

Il vit, non loin d’une forêt de chêne, une meule de foin, qui 
se dressait comme une grande ombre dans une prairie écartée. 
S’étant dirigé de ce côté : « Ils ne viendront pas me chercher 
jusque-là ! se dit-il, en se rappelant ses craintes de la veille. Il 
réussit à se faire, du côté le moins exposé au vent, une loge assez 
commode, pour lui et son fidèle compagnon. Leur lit était meil-
leur, mais leur abri moins bon que la nuit précédente. Un vent 
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orageux soufflait par bouffées à leurs oreilles, cependant ils 
s’étaient trop fatigués toute la journée pour ne pas trouver bien-
tôt le sommeil. 
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Une bonne action. 

À son réveil, Maurice put voir qu’il était dans un beau 
pays ; les cultures étaient riches et variées ; partout des prairies, 
des vignes, des champs, des vergers. Il apercevait dans le loin-
tain de beaux villages à travers les arbres. La fumée, indice du 
premier repas, s’élevait en légères colonnes au-dessus des feuil-
lages. Les tables de famille allaient s’animer dans toutes ces 
demeures, et nulle part Maurice n’était attendu. Le son des 
cloches lui rappela que c’était dimanche, et il regretta plus vi-
vement que de coutume de ne pouvoir assister à l’office divin. 
La frayeur de la police le poursuivait toujours. 

Il suivait avec précaution les routes écartées, et se disait 
tristement, en regardant les haies : « Il y a grande apparence 
que je ne déjeunerai pas seulement aussi bien qu’hier. Pas une 
noisette à tous ces buissons ! » Faute de mieux, il cueillait çà et 
là quelques mûres. Dragon s’était mis à chasser en suivant son 
maître. Tout à coup Maurice le vit, le nez en terre, flairer, au 
bord du chemin, un objet qui se trouva être une bourse de cuir. 
Il y avait dedans un peu de monnaie, six pièces de cent sous et 
deux pièces de vingt francs. Ô fortune ! 

Quand Maurice eut bien compté la somme, tourné et retourné 
dix fois les pièces d’or, il fut, après la première joie, dans un 
grand embarras. Il se dit avec simplicité : « Mon devoir serait 
d’aller faire ma déclaration au maire de la commune, de lui re-
mettre cette bourse et de passer mon chemin ; mais, s’il connaît 
la publication faite contre moi, il ne me fera pas grâce de la pri-
son, et ne pourra pas me préserver des mauvais traitements que 
mon persécuteur me prépare. » 

Après y avoir bien réfléchi, l’enfant sut prendre un parti 
fort sage, et qu’on pourrait conseiller à bien des gens en pareille 
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rencontre ; ce fut d’attendre sur la place même ce qui pourrait 
arriver. « Car, se disait-il, celui qui a perdu cet argent ne man-
quera pas de s’en apercevoir bientôt. On ne va pas loin, disait la 
bonne cousine, sans fouiller dans sa bourse. L’homme reviendra 
sur ses pas ; je distinguerai bien à sa mine celui qui a fait cette 
perte, et je ne risquerai pas de donner ma trouvaille à un fri-
pon. » 

Ces bonnes pensées décidèrent notre voyageur à se mettre 
aux aguets ; mais, attentif à sa propre sûreté, en même temps, 
qu’aux intérêts du maître de la bourse, il se cacha derrière les 
buissons pour attendre l’événement. Il était là depuis deux 
heures, sans avoir encore vu personne ; il mourait de faim, et 
voyait Dragon souffrir autant que lui ; cependant le devoir te-
nait Maurice à son poste. Il disait : « Si je m’éloigne, l’homme 
peut venir, et j’aurai perdu ma peine, comme lui son argent. » 

Enfin il vit s’approcher d’un pas tranquille un vénérable ec-
clésiastique, appelé sans doute par son ministère dans le voisi-
nage. Cette rencontre fit changer à l’enfant de résolution. Il sor-
tit de sa cachette et s’avança modestement au-devant du pas-
teur. 

— Monsieur, lui dit-il, je viens de trouver ici une bourse. Il 
y a dedans beaucoup d’argent et deux pièces d’or. J’attendais ici 
que l’homme qui l’a perdue vînt à la recherche. Il m’est impos-
sible de m’arrêter plus longtemps. Ayez la bonté de recevoir 
cette bourse ; vous ferez bien mieux que moi ce qui sera néces-
saire pour qu’elle retourne à son maître. 

— Et s’il ne se retrouvait pas, mon enfant ? 

— Eh bien ! Monsieur, vous donnerez cela à vos pauvres. 

— Aimable enfant ! il sera fait comme vous le désirez. À 
Dieu ne plaise que je vous détourne de faire une si bonne 
œuvre ! Cependant je suis sûr que le maître m’approuvera, si je 
vous prie de recevoir votre part. 
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— Il n’y a rien à moi là-dedans, Monsieur. 

— Quoi ! vous n’accepterez pas même une de ces pièces de 
cent sous ? 

— Non, Monsieur ; cependant, s’il vous plaît de récompen-
ser celui qui a fait la trouvaille (Maurice montrait Dragon), il n’a 
pas encore déjeuné, et j’ai vu dans cette bourse quelques petits 
sous : je les recevrai volontiers pour lui acheter du pain. 

L’ecclésiastique eut beau presser Maurice, il ne voulut rien 
de plus, et, après avoir fait un salut respectueux, il s’éloigna bien 
content, avec six sous dans sa poche. 
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La soupe aux choux et les bons conseils. 

Il aperçut bientôt une pauvre cabane, située à l’écart, au 
milieu des champs. Il espéra que les bruits de la ville et du 
grand chemin n’auraient pas été jusque-là, et il osa se présenter 
pour acheter du pain. Il trouva la famille à table. Une vapeur 
grasse, qui s’élevait des assiettes, et l’odeur de la soupe aux 
choux, saisirent vivement l’odorat de l’un et l’autre pèlerin. Ce-
pendant Maurice bornait son ambition à recevoir, contre ses es-
pèces, un morceau du gros pain bis qu’il voyait au bout de la 
table, à moitié recouvert d’un linge grossier. Il fit sa demande 
d’une voix mal assurée, en laissant paraître à demi les petits 
sous hors de sa poche. 

Un homme d’une figure vénérable, lui répondit : 

— Nous donnons quelques fois un morceau de pain à 
l’étranger qui passe, nous ne le vendons jamais. 

— C’est que nous sommes deux, reprit timidement Mau-
rice, en montrant son chien, qui avançait la tête avec précau-
tion, et flairait la fumée du repas champêtre. 

— Bien ! mon enfant, il ne faut pas oublier ses amis ; ton 
bon cœur me plaît, et vous y gagnerez l’un et l’autre… Femme, 
donne-leur la soupe que tu réservais pour ce soir. Cet enfant 
n’est pas accoutumé à demander. À voir comme il aime son 
chien et comme son chien l’aime, je prends bonne opinion de 
lui. 

Pendant que l’honnête paysan faisait ces moralités, et bien 
d’autres encore, qui sentaient son Salomon de village, Maurice 
et Dragon, qui déjeunaient à midi avec un appétit tout neuf, tra-
vaillaient à qui mieux mieux, chacun de son côté. Le pain et le 
fromage comblèrent les vides que la soupe pouvait avoir laissés 
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dans l’estomac de Maurice. Après avoir rempli si généreuse-
ment les devoirs de l’hospitalité, le paysan se crut en droit de 
faire causer son hôte. Il le questionna sur le sujet qui lui faisait 
ainsi courir le pays. 

Maurice se contenta de répondre qu’il allait rejoindre son 
père, étant resté subitement sans asile et sans ressource par la 
mort d’une bonne parente. Cette confidence étant à peu près la 
seule qu’il crût devoir faire, il s’étendit en revanche sur les dé-
tails de cette mort foudroyante, espérant de satisfaire ainsi la 
curiosité de son hôte. L’enfant ne put toutefois échapper à une 
seconde question : 

— Où est-il ton père ? 

— En Savoie, répondit Maurice, qui avait appris heureuse-
ment chez Christin, que c’était le pays où se trouvait le Mont-
Blanc. 

— En Savoie ! c’est un bien long voyage… Et tu vas, comme 
cela, tout seul ? 

— Avec Dragon. 

— C’est quelque chose ; j’imagine que ton chien ne te lais-
serait pas maltraiter sans desserrer les mâchoires ; mais enfin 
as-tu de l’argent ; as-tu des papiers ? 

— J’ai six sous, puisque vous ne les voulez pas je n’ai point 
de papiers, et je ne sais pas ce qu’on peut en faire en voyage ; je 
vais à la garde de Dieu. 

— C’est la meilleure ; mais aux frontières ça ne suffit pas. 

— Aux frontières ? 

— Oui, aux frontières. On dirait que je te parle allemand ! 
Mon ami, il faut que tu saches qu’on ne sort pas de France, 
qu’on n’y entre pas comme à l’église ; il faut dire qui l’on est, et 
le prouver par des papiers en règle. Il y a une police ; et plût à 

– 31 – 



Dieu qu’elle fût plus sévère, pour nous délivrer de tous ces va-
gabonds, si fâcheux pour les maisons foraines ! Je ne dis pas ce-
la pour toi, mon ami ; cependant figure-toi la honte qu’il y au-
rait d’être confondu avec les échappés du bagne, et de se voir 
mener d’étape en étape entre deux gendarmes ! 

À ce mot fatal, le pauvre Maurice frémit de tout son corps. 
Le paysan, qui attribua cette émotion soudaine à sa seule élo-
quence, dit à l’enfant, en lui posant la main sur l’épaule : 

— Mon fils, retourne dans ton village ; il n’y a rien que cela 
de bon pour un enfant comme toi. Rappelle-toi ce dicton de nos 
grands-pères : « Qui court trop tôt les grands chemins ne fit ja-
mais bonne fin. » 

Maurice recueillit ce proverbe d’un air docile et reconnais-
sant ; il salua et remercia de bon cœur le paysan charitable. Ce-
pendant il se retirait avec une nouvelle inquiétude. Il voyait 
maintenant devant lui le même danger que derrière : partout 
des sabres et des carabines à fuir. Cette frontière s’offrait à son 
imagination comme une barrière, une muraille à franchir. Il 
voyait une vaste porte flanquée de tours, et, des deux côtés, des 
uniformes menaçants, des mains levées, prêtes à saisir le mal-
heureux au passage. Frappé de ces images, il cheminait à pas 
lents, incertains ; sans prendre garde à Dragon qui marchait si-
lencieusement sur sa trace. » 
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Maurice fait une mauvaise 
connaissance. 

Il était résolu à ne pas pousser plus loin ce jour là. Il jetait 
donc les yeux de côté et d’autre, cherchant à découvrir quelque 
retraite où il pût passer la nuit prochaine. À ce moment une voi-
ture arriva près de lui. Elle était conduite par un petit vieillard 
au nez crochu, aux yeux louches, aux lèvres pincées, quelques 
cheveux gris flottaient en longues mèches sur ses épaules voû-
tées ; il était coiffé d’un feutre sans couleur et sans forme pré-
cises : le vêtement répondait à la coiffure, enfin, pour la toilette, 
le vieillard n’en devait guère à un mendiant. Il avait toutefois 
dans ses façons quelque chose d’insinuant, qui pouvait séduire 
une personne sans expérience. Il regarda Maurice en souriant, 
lui fit un petit salut, et il allait passer outre, lorsqu’il s’arrêta, 
comme frappé d’une pensée subite. Il observa curieusement le 
jeune voyageur et lui demanda où il allait. 

Maurice ne le savait plus guère, car, à mesure qu’il avan-
çait, son courage allait diminuant, et, d’un autre côté, il ne pou-
vait penser sans frémir à retourner chez Christin. Plus le temps 
s’écoulait, plus il supposait que sa colère était grande. Il répon-
dit en conséquence avec assez d’embarras à la question du vieil-
lard. Quand cet homme sut enfin quelles étaient, ou plutôt 
quelles avaient été les intentions de Maurice, il lui dit que 
l’accomplissement d’un tel projet était la chose du monde la 
plus facile, et que, s’il voulait seulement le suivre, il serait bien-
tôt en Savoie, son intention à lui-même étant de se rendre dans 
ce pays. 

Maurice fut bien joyeux d’apprendre une si bonne nou-
velle ; il exprima cependant ses craintes. Point de papiers ; les 

– 33 – 



gendarmes ; il serait arrêté comme un vagabond. Le vieillard le 
rassura ; il aplanit toutes les difficultés ; il dit ensuite à l’enfant : 

— Tu voyages avec un chien, mon ami, et moi avec douze, 
comme tu peux voir. 

En effet, plusieurs chiens, juchés sur la voiture, mettaient 
de tous les côtés le nez à la fenêtre : il y en avait une collection : 
le caniche, le doguin, le carlin, la levrette, y figuraient ; c’étaient 
des chiens savants. Le maître vivait de leur science, en la pro-
duisant de lieu en lieu. Après avoir donné ces explications, il re-
vint à ses offres obligeantes. 

— Si tu te joins à moi, mon enfant, ta nourriture est assu-
rée ; les talents de mes petits acteurs suffisent pour nous faire 
vivre honnêtement. J’ai des papiers en règle et tu passeras par-
dessus le marché. Je te présenterai comme un petit serviteur à 
moi. Qui sait si je ne pourrai pas te remettre moi-même entre 
les mains de ton père ? Vois-tu comme ton chien se familiarise 
déjà avec les miens ? Ils feront bon ménage et nous aussi. 

Pendant que le vieillard parlait ainsi du ton le plus cares-
sant, les chiens se partageaient avec lui l’attention de Maurice ; 
leurs attitudes, leurs gambades l’amusaient. Comme il avait ouï 
parler de chiens savants, sans en avoir jamais vu, il était vive-
ment séduit par l’attrait d’un si curieux spectacle. Le maître vit 
bien qu’un de ses élèves achèverait facilement ce que ses paroles 
avaient commencé. Il prit une petite levrette et la posa par terre. 
Sur son ordre, elle se mit à danser avec tant d’adresse, que Mau-
rice en fut émerveillé. Grands ou petits, nous nous laissons 
quelquefois gagner à peu de frais. Quand la danseuse eut achevé 
son menuet, l’enfant la caressa et dit au vieillard : 

— J’irai avec vous. 

Le rusé bateleur, pour faire goûter à Maurice sa nouvelle 
position, lui dit : 
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— Nous allons monter en voiture ; il y a déjà longtemps que 
je ménage mon petit cheval, et tu ne seras pas fâché, je pense, 
de te reposer. Allons, Brusquet, il faut que nous arrivions avant 
la nuit au premier village. 

– 35 – 



Humiliation. 

Ils se placèrent côte à côte sur le siège. Dragon suivait à 
pied, tout surpris de voir son maître si haut perché. Maurice ne 
se doutait guère des projets que le vieillard méditait depuis un 
moment. Cet homme n’avait pu retenir auprès de lui un petit 
serviteur, qui le secondait dans les spectacles qu’il donnait aux 
villages de Bourgogne. Des querelles, ordinaires aux gens de 
cette sorte, avaient brouillé le maître et le valet. Maurice devait 
hériter de l’emploi. Qu’auriez-vous dit, honnête et laborieux 
Gerbin, si vous aviez su ce qu’allait devenir votre Maurice ? Ce-
lui dont vous songiez à faire un architecte irait de lieu en lieu 
faire danser des chiens pour amuser les badauds ! si vous eus-
siez vu votre enfant jouer ce rôle ignoble et ridicule, quelle dou-
leur et quelle confusion pour vous ! 

Sans se douter qu’on songeât à lui faire un métier de ce 
passe-temps qui l’amusait en chemin, il se prêta dès le premier 
jour à ce que voulut le père Frisquin ; c’est ainsi qu’on nommait 
ce vieux rôdeur. Il était connu dans la contrée, et, quand les en-
fants le voyaient arriver, c’était pour eux un grand sujet de joie. 
Plusieurs portèrent envie à Maurice, lorsqu’ils le virent, coiffé 
d’une toque rouge, affublé d’une veste galonnée, faire exécuter à 
la petite troupe ses évolutions en jouant du tambour de basque. 

Chose remarquable ! Dragon parut sentir l’humiliation à 
laquelle son maître se condamnait. La première fois qu’il le vit 
habillé de cette folle livrée, il aboya contre lui, comme s’il n’avait 
pas voulu le reconnaître. Maurice essaya inutilement de lui im-
poser silence par ses paroles, et, quand il eut recours aux 
moyens de rigueur, le pauvre chien s’éloigna de lui, triste et con-
fus, en lui adressant des regards où se peignaient le reproche et 
le mécontentement. 
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Cependant Maurice oubliait tout, pour le plaisir d’admirer 
les gentillesses des savants élèves de Frisquin. Comme il voyait 
les grands enfants, aussi bien que les petits, s’extasier devant ce 
misérable spectacle, il ne concevait pas qu’il y eût quelque honte 
de prendre une part active à ces paroles grotesques. Bien plus, il 
était flatté de se voir mis en scène, et, s’il avait montré le pre-
mier jour quelque gaucherie, il prit bientôt de l’aplomb ; il ri-
posta gaillardement aux sottes plaisanteries du maître ; il finit 
par être un des personnages de la troupe. 
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Soupçons trop fondés. 

Lorsque ses premiers transports furent un peu calmés, il 
s’aperçut qu’on cheminait à bien petites journées ; quelquefois 
aussi, comparant le cours du soleil à la direction de leur marche, 
il lui sembla qu’on n’était plus sur le chemin de la Savoie. Il en 
faisait l’observation au vieillard, qui répondait que cela tenait 
aux détours de la route, et qu’ils suivraient bientôt une direction 
différente. En effet, quelques jours après, ils marchèrent si peu 
vers la Savoie, que Maurice, ne pouvant s’y méprendre, dit à 
Frisquin qu’assurément il se trompait. 

— Eh bien, lui dit le malin petit homme, si tu crois que je 
me trompe, va-t’en de ton côté ; mais rends-moi auparavant 
l’habit que tu as sur le corps : il est à moi. 

— Comment voulez-vous que je vous le rende ? Vous 
m’avez pris le mien en échange, et vous l’avez vendu. 

— Ton chien me ruinait ; tu ne m’avais pas dit qu’il man-
geait comme quatre. 

— Et vous voulez me renvoyer tout nu ? 

— Il ne tient qu’à toi de rester. 

— Je resterai, si vous me promettez de me conduire vers 
mon père. 

— Tout chemin mène à Rome ; nous irons en Savoie en 
passant par le Bourbonnais. 

— Et quand arriverons-nous ? 

— Bientôt. Prends patience. Demain nous nous produirons 
dans une petite ville où tu brilleras. Je t’apprendrai ce soir un 
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nouveau tour qui te fera beaucoup d’honneur. Viens, mon gar-
çon, fie-toi à mon expérience et ne t’inquiète de rien. 

Ces belles paroles ne rassuraient pas l’enfant. À force de lui 
demander sa confiance, le vieillard la perdait, parce que ses ac-
tions démentaient ses discours. Maurice commençait à se re-
pentir de l’avoir suivi. Malheureusement, en se détachant du 
maître, il avait pris une affection toujours plus vive pour ses pe-
tits danseurs, au point de donner de la jalousie au pauvre Dra-
gon. Enfin il ne songeait pas encore qu’il faisait un vil et ridicule 
métier, et qu’il employait fort mal son temps. Un hasard lui ou-
vrit encore les yeux sur ce point. 
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Puissance d’un bon souvenir. 

Comme il entrait dans la petite ville que Frisquin lui avait 
annoncée, il vit un bâtiment de modeste apparence, sur la fa-
çade duquel étaient écrits ces deux mots : ÉCOLE PRIMAIRE. Ce-
la suffit pour le troubler. Il se rappela l’école de son village, son 
cher instituteur, les dernières exhortations de son père. Il 
s’arrêta tout court, les yeux fixés sur l’inscription. 

— Que regardes-tu là ? lui dit le vieillard. 

Maurice lui montra du doigt l’objet qui fixait son attention. 

Cet homme avait tellement perdu, dans sa misérable vie, le 
goût de tout ce qui était louable et sérieux, qu’il imagina toute 
autre chose que la vérité. Il supposa que Maurice regardait 
l’école avec un sentiment de rancune, et qu’il s’applaudissait de 
l’avoir quittée. Pendant qu’il faisait, dans cette pensée, quelque 
fade plaisanterie, la salle d’école retentit d’un chant agréable, 
qui annonçait la fin du travail, et les élèves sortirent gaiement, 
deux à deux, avec l’instituteur. À cette vue, Maurice n’y tint plus 
et se prit à pleurer, sur quoi le vieillard se mit fort en colère. 

— Vraiment, te voilà en bonnes dispositions pour donner 
du plaisir aux gens de la ville ! Je ne veux pas d’un pleureur avec 
moi, entends-tu, Maurice ? Allons, de la gaieté, morbleu, ou 
vous n’aurez pas à souper ! 

Voilà de quel ton le méchant essayait déjà de parler à son 
petit compagnon. Après les séductions et les caresses, il em-
ployait les menaces, dans l’espérance de le mettre peu à peu 
sous le joug. Cette fois il réussit fort mal. Maurice était trop vi-
vement affecté de ce qu’il avait vu pour céder patiemment, aux 
boutades capricieuses de Frisquin. Il murmura. Frisquin lui tira 
les oreilles. L’enfant, qu’on n’avait jamais traité de la sorte, 
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poussa les hauts cris ; le vieux drôle leva sur lui son fouet pour 
le corriger, comme il faisait à ses élèves. Saisi d’indignation, 
Maurice s’enfuit à toutes jambes, en appelant au secours. 
L’homme courut à sa poursuite, oubliant, dans sa fureur, la voi-
ture et les chiens. Dragon courait avec Maurice, en aboyant de 
sa plus grosse voix. Les autres chiens, excités par cette scène 
violente, s’échappèrent la plupart de la voiture, et, se mettant de 
la partie, avec des hurlements frénétiques, donnèrent à la ville 
un spectacle tout nouveau. En un moment l’alarme fut répan-
due ; une émeute ne fait pas plus de bruit. Maurice et Dragon 
gagnaient du terrain, lorsqu’un homme, qui venait du côté op-
posé, voyant un vieillard poursuivre un enfant, et supposant que 
le bon droit était avec le grand âge, se mit à la traverse, les bras 
étendus. Il aurait pu le payer cher, parce que le brave Dragon 
marchait à l’avant-garde ; heureusement Maurice aperçut, de-
vant une maison de belle apparence, un monsieur d’âge respec-
table, qui semblait affligé de cette scène. L’enfant, éperdu, se je-
ta contre lui, et, le serrant dans ses bras, il s’écria avec détresse : 

— Sauvez-moi ! Monsieur, sauvez-moi ! 

Le monsieur lui demanda pourquoi il fuyait ainsi son père. 

— Ce n’est pas mon père. 

— C’est au moins ton maître. 

— Non, Monsieur ; je me suis joint à lui, par malheur, sur 
la grand’route. 

Déjà il commençait son histoire en haletant, lorsque le 
vieillard arriva et voulut agir d’autorité. Le monsieur l’arrêta 
tout court en lui disant qu’il était le maire, et il l’invita à lui faire 
connaître comment cet enfant était venu à le suivre. Frisquin 
répondit effrontément que c’était le père qui l’avait mis à son 
service. Maurice se récria contre ce mensonge. On dit à l’homme 
de produire ses papiers, et, comme rien n’y témoignait que 
l’enfant dût l’accompagner : 
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— Savez-vous, lui dit le magistrat, qu’on pourrait vous 
soupçonner de l’avoir enlevé ? 

Le vieillard comprit le danger qu’il courait, et il invita lui-
même Maurice à dire la vérité, ce qu’il fit avec une si parfaite 
candeur, qu’on aurait ajouté une foi entière à ses paroles, quand 
même une circonstance particulière ne serait pas venue fortifier 
ces heureuses impressions. 

Maurice, en rapportant ses aventures et en cherchant à 
donner de lui une idée favorable, parce que cela était nécessaire, 
vint à raconter l’histoire de la bourse retrouvée, et il en fit tout 
le détail. Or, il faut savoir que le journal du département avait 
mentionné ce fait honorable, et chacun fut charmé d’apprendre 
que le pauvre petit bateleur en fût le héros. 
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Le bon maire. 

— Mon enfant, lui dit le maire, celui qui sait si bien se con-
duire mérite d’exercer un métier plus honnête que celui de faire 
danser des chiens. Nous te rendrons à ton père, je m’en charge. 
Pour vous, qui vous êtes permis de tromper et d’égarer cet en-
fant, sortez à l’instant de notre commune. Je vous défends de 
produire votre misérable spectacle, qu’on ne devrait souffrir 
nulle part, puisqu’il est inhumain. 

Le maire fit donner à Maurice des habits plus décents ; il le 
recueillit même chez lui, le fit souper, et l’envoya coucher dans 
une petite chambre qui avait vue sur le jardin et la campagne. Il 
y avait longtemps que le pauvre enfant n’avait eu un si bon gîte. 
Il eut la permission de faire coucher Dragon à l’écurie. 

Il aurait passé lui-même une nuit tranquille, et sans doute 
les soins de l’homme charitable qui l’avait recueilli l’auraient 
bientôt rendu à son père, si le pauvre Maurice avait eu le bon-
heur de s’endormir sur-le-champ, selon sa coutume. Il n’en fut 
pas ainsi. Les émotions de la soirée n’étaient pas encore calmées 
chez lui. Contre son habitude, il attendit assez longtemps le 
sommeil ; d’ailleurs tout n’était pas tranquille autour de lui : la 
chambre d’audience du maire n’était séparée de la sienne que 
par une mince cloison et l’on y veillait encore. Vers les onze 
heures, un homme, qui marchait d’un pas ferme et bruyant, 
comme chaussé de bottes fortes, entra chez le vigilant magistrat 
et le salua d’une voix brève. Le bruit d’un sabre traînant fixa 
l’attention de Maurice, et ce fut avec un trouble toujours crois-
sant qu’il entendit la conversation suivante entre le maire et le 
survenant. 

— Brigadier, vous me répondez de lui ; il serait très fâcheux 
pour nous de perdre cette capture. 
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— Monsieur le maire, je vous en réponds. 

— Vous partirez demain à la pointe du jour, et vous ne lais-
serez pas ce vagabond s’écarter hors de la portée de votre sabre. 

— S’il regimbe, monsieur le maire, voici des menottes qui le 
mettront à la raison. 

— Vous ferez bien, brigadier, de prendre vos précautions 
d’avance et de lui mettre ces menottes au départ. 

— Vos ordres, monsieur le maire, seront ponctuellement 
exécutés, et si le drôle !… 

— Il suffit, brigadier ; ne parlez pas si fort, il y a des gens 
qui dorment près de nous. 

Maurice ne dormait pas, nous l’avons dit, et cette conversa-
tion lui en ôta toute envie. Il se figura, bien mal à propos, qu’elle 
le concernait, et son petit cœur fut saisi de frayeur et 
d’indignation. Cet homme, qui lui avait paru si bon, voulait 
donc le traiter avec tant de cruauté ! C’était ainsi qu’on le ramè-
nerait dans son village et qu’on le rendrait à son père ! Il serait 
traîné comme un criminel, menacé du sabre, les mains enchaî-
nées ! Quelle horreur ! Le pauvre enfant suait à grosses gouttes 
dans son lit, où il se tournait et se retournait sans cesse. 

Lorsque tout bruit fut apaisé dans la maison, et qu’il put 
croire tout le monde endormi, il se leva sur la pointe du pied, 
s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le jardin. Il put juger, 
au clair de la lune, qu’il ne lui serait pas difficile de descendre, 
parce qu’un treillis, tapissé d’espaliers, garnissait la muraille 
jusqu’au premier étage, où il était logé. Il prit donc son parti 
sur-le-champ ; il s’habilla sans bruit et se coula lestement dans 
le jardin. 

Oh ! qu’il regrettait de ne pouvoir entrer dans l’écurie pour 
délivrer aussi son cher Dragon ! Il le laissait prisonnier chez les 
ennemis, et cependant il avait lieu de craindre qu’on ne se servît 
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du fidèle animal pour aller à sa poursuite. Il fit quelques pas du 
côté de l’écurie, mais la porte lui parut bien fermée ; et il n’osa 
pas pousser plus loin l’aventure ; trop heureux s’il pouvait 
échapper aux affreuses menottes ! 
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Dragon. 

Il se mit à courir dans la campagne, ne sachant où il allait, 
et ne cherchant qu’à gagner pays, afin de se mettre hors d’at-
teinte. Il n’avait pas encore passé d’aussi cruels moments ; 
l’isolement où le laissait l’absence de Dragon doublait sa tris-
tesse et sa crainte. Mon père ! mon père ! disait-il par inter-
valles ; et les sanglots étouffaient sa voix. Le cœur et l’esprit 
étaient bien malades ; le corps ne se portait pas mieux ; le som-
meil et la fatigue accablaient Maurice. Aussi, levant les yeux au 
ciel vers la lune paisible, laissait-il échapper de temps en temps 
l’exclamation familière à ceux qui souffrent : « Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! » Les rayons de la lune arrivaient comme des traits de 
flammes jusqu’à ses prunelles humides, et l’enfant, tout en 
poursuivant sa course errante, tendait les mains vers le ciel. 

Arrivé dans une prairie, qui formait comme un petit vallon, 
et qui offrait une retraite plus sûre que tous les lieux où il avait 
passé jusque-là, il fut averti par une odeur de fumée, et bientôt 
par une faible clarté, qu’un feu, laissé par des campagnards, 
brûlait encore. Il remercia la Providence du précieux secours 
qu’elle lui envoyait. Il accourut à la lueur de la flamme ; et il 
trouva encore, auprès, de quoi la ranimer. Et d’abord il sécha du 
mieux qu’il put sa chaussure et ses vêtements trempés de rosée ; 
ensuite il se coucha près du feu, et, cette fois l’excès de la fatigue 
l’endormit profondément. 

Laissons-le quelques moments à ses rêves, plus doux que 
sa vie, et sachons ce que devenait, dans l’intervalle, son compa-
gnon de voyage. Dragon, toujours dévoué, toujours fidèle, mal-
gré les justes sujets de jalousie que les chiens savants lui avaient 
donnés, ne dormait jamais bien, s’il n’était pas à côté de son 
maître. On lui avait pourtant donné de la litière fraîche ; il était 
dans une écurie bien chaude, blotti dans un coin, à côté des che-
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vaux, sous le lit suspendu où le palefrenier venait de grimper. 
Cela ne pouvait suffire à un cœur tel que le sien. — Où est Mau-
rice ? que devient-il ? pourquoi nous a-t-on séparés ?… Il se 
demandait bruyamment toutes ces choses, en poussant des gé-
missements aigus. Le palefrenier essaya de lui imposer silence, 
et n’obtint que de légères pauses ; les plaintes recommençaient 
bientôt de plus belle. L’homme, impatienté, en vint aux moyens 
de rigueur : ce fut un vacarme nouveau ; les chevaux hennis-
saient, s’agitaient, trépignaient ; enfin personne ne dormait 
dans l’écurie, parce que Dragon était séparé de Maurice. 

Les nuits des palefreniers ne sont pas longues et veulent 
être bien employées. Celui-ci, perdant enfin patience, ouvrit la 
porte à l’hôte incommode, et lui dit, en le congédiant d’un coup 
de pied : 

— Va dormir où tu voudras. 

Dragon reçut le coup de pied sans se plaindre ; il aurait 
payé plus cher la liberté. Une fois dans la cour, il fut bientôt sur 
la trace de son maître, dans le jardin, dans le verger, dans la 
campagne ! il ne fit pas fausse route un seul instant. 

Qu’on s’imagine quels furent ses transports de joie, ses 
turbulentes caresses, quand il eut retrouvé, réveillé, salué son 
cher ami ! Maurice sentit d’abord plus de frayeur que de plaisir ; 
il craignit que Dragon ne fût pas seul. Il s’assit ; il prêta quelque 
temps l’oreille, sans répondre aux témoignages d’amitié que le 
pauvre animal lui prodiguait ; enfin, s’étant assuré que per-
sonne ne paraissait, il quitta sa première froideur, et rendit à 
son chien caresses pour caresses. Il y en eut de part et d’autre 
pour longtemps. 
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Le chaudronnier ambulant. 

Les voilà de nouveau maîtres d’eux-mêmes et prêts à courir 
de nouvelles aventures. Maurice, tout entier à la joie d’avoir re-
trouvé son chien, n’eut pas l’idée qu’il pouvait s’être abusé dans 
la nouvelle escapade qu’il venait de faire. Si prompt à se livrer à 
ce perfide Frisquin, il s’était dérobé précipitamment à l’honnête 
homme qui voulait lui faire du bien. Une frayeur déraisonnable 
l’avait égaré, et il allait payer par de cruelles traverses cette nou-
velle étourderie. 

Il se remit en chemin dès le point du jour, décidé à s’infor-
mer exactement, dans le prochain village, de la route qu’il devait 
suivre pour aller en Savoie. Après cinq ou six heures de marche, 
il arriva dans une petite bourgade, et la première personne qu’il 
vit fut un chaudronnier ambulant, de ceux qui étament les cas-
seroles et fondent aussi la vaisselle d’étain. Cet homme avait 
établi son usine portative à l’abri d’une muraille. Un trou en 
terre était plein de charbons ardents ; le soufflet, fixé à côté, 
animait déjà ce brasier, sous l’impulsion que le pied de l’artisan 
lui imprimait. Quant à ses mains, elles étaient occupées dans ce 
moment au service de sa bouche. Le chaudronnier déjeunait ; 
son pain bis, presque aussi noir que ses mains, et un plat de 
bœuf fricassé aux oignons excitèrent la convoitise du couple af-
famé. L’homme s’en aperçut, et n’eut pas de peine à retenir le 
jeune voyageur pour le faire jaser. Quand il sut en gros l’histoire 
de Maurice, il redoubla de prévenances, et lui dit : 

— Deux étrangers qui se rencontrent loin de chez eux sont 
des frères, et ne doivent pas manquer de s’entre-secourir. Je te 
propose, mon ami, ce qu’on peut offrir de mieux à un honnête 
garçon, du travail et du pain. Tu as encore, à ce que j’entends, 
un long voyage à faire, et tu manques d’argent ; reste seulement 
une semaine avec moi, je te nourrirai, et je te donnerai quinze 
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sous par jour, avec cela tu auras ensuite de quoi aller loin, sans 
rien demander à personne. 

Maurice fit entendre qu’il craignait d’être reconnu. Là-
dessus le chaudronnier tira d’une petite voiture, qui lui servait 
de magasin, un bonnet de laine grise saupoudré de charbon ; il 
affubla le petit bonhomme d’un grand tablier de cuir, lui dit de 
se barbouiller un peu le visage, et l’assura qu’avec ces précau-
tions il pourrait échapper à toutes les recherches de la police. 

Maurice aurait dû se défier d’un homme qui se prêtait si 
complaisamment à ce qu’il voulait ; mais savons-nous mieux 
que lui ne pas nous livrer à qui nous flatte ?… Voilà le fils de 
Gerbin qui a changé de maître et de métier. Il se disait avec sa-
tisfaction : — Cette fois, du moins, je fais un travail honnête ; les 
casseroles et le charbon pourront me salir les mains, sans que 
j’en sois moins estimable. J’ai ouï dire à mon père : 

 

Dans le travail l’âme s’épure ; 
Poussière aux mains n’est pas souillure. 

 

Pendant que je serai caché sous ce tablier, on cessera de 
s’occuper de moi dans les environs, et, au bout de quelques 
jours, avec une bourse bien garnie de sous honnêtement gagnés, 
je partirai tout de bon pour aller rejoindre mon père. Que je se-
rais heureux si je n’avais plus besoin d’aumônes ! 

À peine entré en fonctions, Maurice fut invité à déjeuner. Il 
trouva que son maître savait fort bien vivre, de débuter ainsi 
avec lui. Dragon eut pour sa part quelques restes. Cette pre-
mière affaire expédiée, l’enfant et le chien commencèrent leur 
service : ils allèrent ensemble demander de l’ouvrage dans le 
bourg. L’honnête figure du petit garçon, ses grands yeux bleus, 
qui brillaient plus vifs sur sa figure noircie, lui gagnèrent la 
bienveillance de toutes les ménagères. Pas une maison où l’on 
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ne sût trouver quelque ustensile à refondre ou à réparer. Mau-
rice imagina d’en faire porter une part au docile Dragon. Les 
casseroles lui battaient les flancs, retenues les unes aux autres 
par des ficelles. 

Ce fut pour les deux amis un nouveau moyen de succès. On 
trouva le chien aussi intéressant que le maître ; tous deux en fi-
rent meilleure chère, et leur nourriture ne coûta guère à Pierral. 
C’était le nom du chaudronnier. Dragon se refaisait de ses 
longues privations ; car il va sans dire que Frisquin l’avait traité 
fort maigrement, et, depuis sa sortie du village, il n’avait pas 
fait, un seul jour, non plus que son maître, ses repas complets et 
réguliers. La petite ville fut un pays de cocagne pour les deux 
amis. Le chaudronnier fort satisfait d’avoir trouvé des aides si 
utiles et si peu onéreux, porta à vingt-cinq sous par jour la paye 
de Maurice. Il lui donna une petite bourse de cuir, et, chaque 
soir, il lui comptait régulièrement sa paye. Quel honnête homme 
que M. Pierral ! 

Il n’avait qu’un défaut, c’était de laisser l’ouvrage s’ac-
cumuler. Il renvoyait bien de temps en temps quelque chose ; 
mais ce n’était rien auprès de ce qui restait. On prenait cepen-
dant patience, parce que le travail était fait soigneusement ; et 
puis Maurice savait excuser son maître avec tant de gentillesse, 
qu’il n’y avait pas moyen de se fâcher. 

– 50 – 



L’innocence affligée. 

Le septième jour était arrivé ; Maurice comptait avec joie 
cent soixante-quinze sous dans sa bourse, lesquels, ajoutés aux 
six qui lui restaient de la trouvaille, en faisaient cent quatre-
vingt-un. Il se disait qu’avec cela il aurait pu aller au bout du 
monde ; et son cœur ne visait pas si loin. 

— Et nos ustensiles ? dirent les gens auxquels Maurice an-
nonçait, dans la soirée, son départ pour le lendemain. 

— Vos ustensiles ? M. Pierral vous les rendra. Je viens de le 
quitter, parce que le sommeil me gagnait ; pour lui il est encore 
à l’ouvrage. Ah ! quel rude travailleur ! 

Après cette explication, Maurice était allé se coucher. Il 
comptait revoir son maître le lendemain, mais seulement pour 
lui faire ses adieux et déjeuner avec lui encore une fois, pour fi-
nir, disait M. Pierral, comme ils avaient commencé. 

Cependant notre homme, débarrassé de son petit ouvrier, 
en vint à l’exécution du projet pour lequel il s’était servi de lui. 
Nanti d’une masse de cuivre et d’étain pour une valeur considé-
rable, il disparut pendant la nuit, aidé peut-être par quelque re-
celeur, qui le soulagea de son fardeau. On venait seulement de 
constater sa fuite, à l’instant où Maurice sortait de son loge-
ment. 

Les ménagères étaient furieuses. L’une saisit l’enfant par le 
bras et le secoue rudement ; l’autre le menace du poing ; une 
autre l’apostrophe dans les termes les plus durs. Maurice, cons-
terné, témoigne une si vive douleur, que chez plusieurs la pitié 
remplace déjà la colère. 
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— S’il était coupable, s’écrie une voix, il ne serait pas au mi-
lieu de nous ; il aurait suivi le voleur. 

— N’importe ! disait une autre, il doit répondre du dom-
mage ; c’est à lui que nous avons remis notre bien ; qu’il nous le 
rende ! 

L’autorité crut devoir, à tout événement, s’assurer de sa 
personne, ne fût-ce que pour avoir son témoignage. Et voilà 
comment il était tombé dans le malheur qu’il redoutait le plus ! 
Le fils de Gerbin était en prison, soupçonné de vol, ou comme 
complice ou comme fauteur. Il faut le dire cependant, Maurice 
poussa des cris de désespoir si déchirants, quand on le mena 
dans la maison d’arrêt, que toutes les bonnes gens le plaigni-
rent. Plusieurs l’accompagnèrent ; plusieurs s’affligeaient avec 
lui ou tâchaient de le rassurer. Le chien, qui avait partagé na-
guère avec son maître la faveur publique, faisait maintenant 
grand’pitié. C’est qu’il n’y avait pas dans toute la ville de per-
sonne plus affligée. Quand on le vit marcher, la tête basse, au-
près de Maurice, lui lécher les mains ou se précipiter sur lui 
comme pour l’entraîner ou le délivrer, on s’attendrit encore da-
vantage ; il fut résolu que les deux amis ne seraient pas séparés. 

Dès qu’ils furent dans la chambre d’arrêt, le magistrat fit 
subir à l’enfant un premier interrogatoire. Il répondit avec assez 
de présence d’esprit, donna tous les détails qu’on voulut, cher-
chant de son mieux à éclairer la justice, qu’il était si intéressé à 
mettre sur la voie de la vérité. Il fit en même temps son histoire 
au magistrat, et demanda si on lui permettrait d’écrire à son 
père. On l’y autorisa, sous réserve que la lettre serait lue avant 
d’être expédiée. Maurice ne s’y refusa point, et il écrivit la lettre 
suivante, se figurant sans doute qu’elle saurait toute seule trou-
ver son chemin : 

« Mon cher père, je t’écris cette lettre du fond de la prison 
où l’on m’a enfermé, et c’est d’abord pour te dire qu’il n’y a pas 
de ma faute, et que je suis bien innocent du cuivre et de l’étain. 
Mon cher père, j’ai été bien malheureux depuis ton départ ; 
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mais je ne suis pas coupable, je te le jure devant Dieu. Six jours 
après ton départ, notre cousine est tombée morte tout à coup ; 
et, comme ceux qui m’avaient retiré chez eux, sans me deman-
der si ça me plaisait, voulaient encore me séparer de Dragon, et 
le fusiller, quoiqu’il fût aussi innocent que moi-même, nous 
nous sommes sauvés du village, lui et moi, avec l’intention de te 
rejoindre le plus tôt possible. Jusqu’à présent, cela nous a bien 
mal réussi ; j’ai été trompé, égaré, et l’on m’a détourné de ma 
route. Mais j’ai trouvé aussi de bonnes gens, qui ont eu soin de 
moi. Deux petites filles m’ont donné du lait de leur chèvre, avec 
des pommes de terre cuites sous la cendre. Le lendemain, Dra-
gon et moi nous avons dîné chez un honnête paysan, qui nous a 
donné de bons conseils. J’ai eu le malheur de ne pas les suivre et 
d’en écouter ensuite de mauvais. Je ne veux pas te raconter tout 
ce qui m’est arrivé ; il y en aurait pour trop longtemps. Ne crois 
pas que ce soit pour te cacher quelque chose. Bientôt, s’il plaît à 
Dieu, tu sauras tout de ma bouche. On m’assure qu’une per-
sonne innocente ne peut pas être condamnée ; je serai donc 
bientôt libre, et j’irai t’embrasser mille et mille fois, pour répa-
rer le temps perdu. Adieu, mon cher père, ne sois pas inquiet ; je 
suis toujours ton fidèle et honnête fils, 

MAURICE. 

Le dessus de la lettre portait ces mots : « À monsieur Denis 
Gerbin, maître maçon, en Savoie. » 

On fit observer à l’enfant qu’avec cette adresse la lettre ar-
riverait difficilement à destination. Il fut décidé qu’on écrirait au 
village que le père et le fils avaient quitté, afin d’avoir, s’il était 
possible, des renseignements plus précis. 

Cependant Maurice se désolait dans sa prison. Quand il vit 
arriver le soir, sa tristesse redoubla. Il était assis dans un coin, 
et Dragon auprès de lui. L’enfant se rappelait avec tendresse le 
plaisir que ce fidèle compagnon avait eu à le retrouver huit jours 
auparavant. 
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— Et c’était, lui disait-il, pour me suivre en prison que tu 
courais après moi ! C’est égal ; quand tu l’aurais su, tu n’aurais 
pas couru moins vite. 
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La chasse aux filous. 

Tout à coup l’idée vint à Maurice que Dragon, qui l’avait si 
vite retrouvé, pourrait bien découvrir aussi maître Pierral, au-
quel il s’était accoutumé pendant les huit jours qu’ils avaient 
passés ensemble. Maurice avait heureusement exercé son chien 
à entendre ce nom ; il avait amusé le chaudronnier, en disant 
quelquefois à l’animal intelligent : « Où est Pierral ? » et le 
chien courait à l’homme sur-le-champ. Aussitôt que cette idée 
lui fut venue à l’esprit dans sa triste demeure, Maurice, pour 
éprouver son chien, lui répéta la question. Dragon leva la tête 
brusquement, et se mit à flairer de tous côtés. 

Persuadé que son idée était bonne, l’enfant fit demander le 
juge en grande hâte, disant qu’il avait une chose très importante 
à lui communiquer. Le juge vint. Cette manière de poursuivre 
un coupable parut singulière ; on y consentit cependant, et 
Maurice eut la permission de faire l’épreuve lui-même. Il sortit, 
bien accompagné, avec son chien. La nuit était sombre ; cette 
sortie ne fut remarquée de personne. L’enfant demanda qu’on 
se rendît à la place où Pierral avait travaillé. 

Quand on y fut, Maurice, après avoir caressé Dragon, lui 
dit vivement : 

— Où est Pierral ? 

Le chien se mit en quête ; il courut de plusieurs côtés, et 
revenait toujours à la même place. On n’attendait plus rien de 
lui. Maurice l’excitait cependant, l’animait de la voix, et répétait 
par moments la question qui ne manquait jamais d’exciter le 
chien et de lui donner un nouveau zèle. Enfin il suivit une autre 
piste, et, après avoir tourné auprès de quelques maisons, au 
bout de la ville, il rentra dans l’intérieur, se faufila par des rues 
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écartées, pour s’arrêter obstinément devant une maison, aux fe-
nêtres de laquelle aucune lumière ne paraissait. Là Dragon 
monta sur un perron extérieur, flaira, aboya avec opiniâtreté, et 
l’enfant assura que Pierral devait être dans cette maison. 

Le maître du logis mit la tête à la fenêtre ; et, quand il sut 
de quoi il s’agissait, prenant le ton de mauvaise humeur d’un 
homme qu’on arrache au sommeil, il se fâcha, il refusa d’ouvrir 
sa porte ; il parut vouloir se barricader. On lui représenta que 
cette conduite le rendrait plus suspect, et serait contre lui une 
charge plus forte que les indications du chien. Le magistrat in-
tervint ; il se fit ouvrir la porte, et les fouilles commencèrent. 
Après une assez longue attente, elles finirent par amener la dé-
couverte des objets volés. Le maître de la maison osa dire qu’il 
ignorait qui avait pu cacher tout cela chez lui. Dragon lui répon-
dit encore victorieusement, en aboyant devant un panneau de 
boiserie, derrière lequel Pierral fut trouvé blotti. On arrêta les 
coupables, et, comme ils n’avaient rien à gagner à manquer de 
franchise, puisque le vol et le recel étaient manifestes, ils avouè-
rent leur délit. Maurice n’avait pas besoin du témoignage de 
Pierral pour être jugé innocent ; cependant ce témoignage 
même ne lui manqua pas. Cet homme, soit qu’il ne fût pas abso-
lument mauvais, soit qu’il espérât que cette franche déclaration, 
en faveur d’un enfant qui avait pour lui l’affection du public, 
produirait pour lui-même un bon effet, assura que son petit ou-
vrier n’avait rien su de ce qui s’était passé. 
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Rencontre fatale. 

Dès ce moment Maurice fut libre. Au lieu de retourner en 
prison, il put choisir entre cinq ou six logements que les ména-
gères lui offrirent, en réparation du tort qu’elles lui avaient fait. 
On le força de garder l’argent qu’il avait reçu de Pierral. 

— Tu l’as honnêtement gagné, lui disait-on, et le service 
que ton chien nous a rendu mériterait bien davantage. 

On le pressait de prolonger son séjour au milieu de ses 
nouveaux amis, mais il avait hâte de se remettre en voyage. 

Le magistrat l’appela auprès de lui, et lui fit comprendre 
qu’il avait tort de courir le pays à l’aventure. 

— Retourne, lui disait-il, dans le village où ton père t’a lais-
sé ; c’est là que tu dois l’attendre. 

L’enfant témoigna une grande répugnance à prendre ce 
parti. Il conta, dans le plus grand détail, ses démêlés avec Chris-
tin. 

— Eh bien, nous te mettrons sous la garde du maire ; tu se-
ras en parfaite sûreté ; on n’osera pas toucher même à ton 
chien. 

— Ah ! Monsieur, répondit naïvement Maurice » notre 
maire obéit à Christin comme les autres ; on le dirait son huis-
sier. 

— Dans ce cas, au lieu de te renvoyer dans ta commune, je 
t’adresserai à la sous-préfecture voisine. M. le sous-préfet te 
traitera comme son enfant, et, sous sa garde, tu attendras des 
nouvelles de ton père. C’est le meilleur et le plus court chemin 
pour te réunir à lui. Nous avons ici un honnête marchand fo-
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rain, qui se rend aujourd’hui à la foire d’un village, à douze ki-
lomètres d’ici. C’est le chemin de la ville où je veux t’envoyer. 
Quand vous serez arrivés, le marchand te procurera un guide, 
qui te mènera plus loin. Tu arriveras ainsi, en trois ou quatre 
jours au plus. J’écris en ta faveur à M. le sous-préfet. J’espère 
que cette fois tu te fieras à l’autorité, qui veille aussi bien pour 
protéger les bons que pour réprimer les méchants. 

Maurice promit d’être sage. Il partit en la compagnie du 
marchand. Lorsqu’ils furent arrivés et qu’ils eurent mis le cheval 
à l’auberge, l’homme dit à Maurice qu’il allait vaquer à ses af-
faires, et qu’il chercherait en même temps une personne de con-
fiance, pour accomplir les intentions du magistrat ; que lui, 
Maurice, pouvait cependant faire un tour de promenade, et re-
venir dans une heure savoir ce qui aurait été fait. L’enfant alla 
donc se promener avec Dragon. Il s’amusa beaucoup du mou-
vement et de la foule. On voyait toute sorte de marchandises 
étalées dans de petites boutiques construites en planches. Mau-
rice veillait de près sur Dragon, que sa curiosité poussait de tous 
côtés. Il y avait près d’une demi-heure qu’ils erraient ainsi, lors-
que le petit garçon, s’étant oublié devant une boutique de jouets 
d’enfants, entendit derrière l’étalage, à travers la cloison de 
planches, une voix dure qui s’écria : 

— Voici le chien : le maître n’est pas loin ! 

Et au même instant commença une lutte violente entre 
l’homme et l’animal. L’homme c’était Christin. Le commerce 
l’avait amené jusque-là. Toujours colère et emporté, il avait saisi 
de force le brave Dragon qui opposait une résistance énergique. 

Ce fut un grand bruit dans la foule. Les menaces de 
l’homme, les cris du chien, mirent tout le monde en émoi, et 
suspendirent un moment les opérations commerciales. Maurice 
put s’évader facilement, et n’y manqua pas. Ni les conseils de 
M. le juge, ni l’expérience d’un passé plein d’amers souvenirs, 
ne purent l’arrêter. Adieu les sages réflexions ! adieu les bonnes 
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promesses ! Au bout d’un quart d’heure, Maurice était déjà bien 
loin. 
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Une faute grave. 

Quand il se crut hors d’atteinte, au milieu d’une oseraie en-
core touffue, il se recueillit pour aviser à ce qu’il devait faire. 
Irait-il au secours de Dragon ? Il en mourait d’envie, mais il ju-
gea que ce serait chose inutile. — Ou Dragon est libre comme 
moi, se dit-il, et je ne tarderai pas à le revoir, comme la dernière 
fois ; ou ce méchant a été le plus fort, et je ne résisterais pas 
mieux que mon chien. 

Le pauvre enfant crut en faire assez pour l’amitié, de rester 
caché où il était, et d’attendre que la nuit fût venue, pour cher-
cher au village des nouvelles de Dragon. L’histoire aurait fait du 
bruit ; on en causerait, et, sans se découvrir, il trouverait moyen 
de s’éclairer sur le sort de son malheureux compagnon. 

Quand la nuit fut venue, Maurice, au risque de tomber 
dans les mains de l’épouvantable Christin, revint donc à pas de 
loup dans le village. Il trouva, dans la première place, des en-
fants rassemblés, et il ne craignit pas de se mêler à leurs jeux. Sa 
qualité d’étranger ne fut pas remarquée, la foire ayant amené 
beaucoup de familles du dehors. Il prêtait l’oreille à tous les 
propos : peine inutile ; il n’entendait rien qui eût rapport à Dra-
gon. Il allait, à tout événement, adresser quelques questions à 
l’un des petits villageois, lorsqu’il entendit deux de ses voisins 
qui disputaient ensemble. 

— Il est enragé ! criait l’un. 

— Il ne l’est pas ! répliquait l’autre. 

— Il a mordu l’homme jusqu’au sang. 

— C’est que l’homme l’a saisi le premier, et voulait 
l’étrangler sur la place. 
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— Mon père y était : il a tout vu. 

— Mon père y était aussi, et c’est lui qui s’est opposé à ce 
qu’on tuât cette pauvre bête. 

— Il a fait là quelque chose de beau ! 

— Oui sans doute. Ne faut-il pas, même dans l’intérêt du 
blessé, savoir si le chien est bien atteint de la rage ? C’est aussi 
ce que le chirurgien voulait ; il a ordonné qu’on tînt la bête à 
l’attache, jusqu’au moment où l’on saura la vérité. Mon père 
s’est chargé de ce soin. 

— Tant pis pour vous ! 

— Qu’avons-nous à craindre ? À peine le chien a-t-il été at-
taché, que nous l’avons vu boire. Pauvre bête ! il n’est pas plus 
enragé que moi. Ce sont bien souvent les hommes qui parais-
sent l’être, à voir comme ils traitent les animaux. 

Maurice en prêtant l’oreille à cette conversation, était vi-
vement ému. Il se consultait lui-même sur ce qu’il devait faire. 
L’honnêteté, le bon cœur de l’enfant qui parlait pour son chien 
le touchaient sensiblement ; il aurait voulu s’adresser franche-
ment à lui ; mais la crainte de retomber dans les griffes de 
Christin, devenu plus furieux que jamais, réprima ce bon mou-
vement. Il résolut d’observer le petit garçon, de le suivre, de 
connaître ainsi le lieu où Dragon se trouvait prisonnier à son 
tour. Il verrait ensuite ce qu’il aurait à faire. 

Les enfants ne tardèrent pas à se séparer. Maurice suivit de 
loin celui dont le père avait Dragon sous sa garde, et s’arrêta, 
aussitôt qu’il le vit rentrer chez lui. Quelques instants après, il 
s’approcha furtivement pour tâcher de découvrir où Dragon 
pouvait être. Il y avait contre la maison, un appentis, qui sem-
blait servir de remise. Il se dirigea de ce côté ; il s’approcha de la 
porte : elle se trouvait fermée, et la clef n’y était pas. Il y tou-
chait à peine, et il avait essayé tout au plus deux fois de l’ouvrir, 
que Dragon avait déjà senti et reconnu son maître, ce qui le fit 
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s’agiter et crier fort mal à propos. — Sst ! sst ! fit doucement 
Maurice, tremblant de joie et de crainte. Cet avertissement suffit 
au prisonnier pour lui faire garder un silence prudent. 

Il y avait, à hauteur d’appui, une étroite fenêtre. Ô bon-
heur ! elle se trouvait ouverte. Sans se donner le temps de réflé-
chir, Maurice y grimpe lestement, saute dans l’étable, tire son 
couteau de sa poche, coupe la corde qui retient le prisonnier, et 
ils s’élancent tous deux par le même chemin, le chien d’abord, le 
maître après lui. 

L’heureux Dragon était dans l’ivresse ; il goûtait une joie 
sans mélange. Maurice, outre la frayeur d’être découvert, qui le 
possédait encore, se reprochait déjà ce qu’il venait de faire. 
C’était en effet une bien mauvaise action. Un brave homme avait 
sauvé son ami ; il avait résisté en sa faveur aux soupçons popu-
laires, si souvent injustes et cruels ; il avait pris sur lui les 
risques de l’affaire ; il s’était chargé du prisonnier, pour le sau-
ver de la mort ; son fils, aussi généreux que lui, prenait la dé-
fense de Dragon au milieu des enfants, comme le père au milieu 
des hommes ; et Maurice profitait sournoisement de quelques 
paroles qu’il recueillait à la dérobée ; il suivait traîtreusement 
les traces de l’enfant ; il entrait, comme un larron, dans la mai-
son hospitalière ; il ravissait le dépôt confié par un pouvoir tuté-
laire à l’honnête citoyen ! Que de choses à dire sur une si fâ-
cheuse conduite ! Et, malheureusement, Maurice y pensa trop 
tard pour prendre un meilleur parti ; il en fut touché trop fai-
blement pour réparer le mal qu’il avait fait. 

Il s’éloignait, comme un coupable ; il s’enfonçait dans la 
campagne, cherchant les lieux déserts, et rêvant tristement à 
son sort. Le chien le comblait de caresses, le remerciait de la 
manière la plus expressive. Maurice le laissait faire ; il ne lui ré-
pondait plus comme auparavant. 

— Pauvre Dragon, disait-il, tu me coûtes bien cher ! 
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Cependant il ne trouvait aucune retraite ; pas une cachette, 
pas une meule, pour le recueillir cette nuit ! Il errait dans un 
bois à l’aventure, et fut réduit à entasser les feuilles tombées, 
pour se coucher et se couvrir. Ensuite il prit Dragon dans ses 
bras, et, pendant que l’heureux animal s’endormait sans 
alarmes, lui-même, les yeux fixés sur les étoiles, qui scintillaient 
à travers les rameaux, il attendait vainement le sommeil. Ce 
n’était pas qu’il eût peur : la vie qu’il menait depuis quelque 
temps avait eu du moins l’avantage de l’aguerrir. Couché au mi-
lieu d’un bois, dans un pays inconnu, il n’éprouvait pas la 
crainte puérile des fantômes et des loups-garous : ce qui lui tint 
longtemps les yeux ouverts, ce fut une crainte plus sérieuse, 
celle d’avoir offensé Dieu et d’affliger son père. 

Ces angoisses le poursuivirent jusque dans son sommeil ; il 
eut des rêves pénibles. Qui aurait passé par ce bois, où la lune 
brillait sur les feuilles mortes, aurait entendu l’enfant pousser 
des cris étouffés, l’aurait vu se débattre contre les visions qui 
l’agitaient. Il se réveilla au soleil levant, et poursuivit sa marche. 
Il acheta pour deux sous de pain dans une maison écartée. Ce 
fut tout son déjeuner et celui de Dragon. — Je ne mérite pas 
mieux, se disait Maurice, et mon pauvre chien n’en demande 
pas davantage. 

Le fils de Gerbin était si découragé, qu’il ne songeait pas 
même à demander le chemin de la Savoie. Il se dirigeait seule-
ment sur le cours du soleil, se remettant à la Providence du soin 
de le conduire. Il commençait à redouter la vue de son père en 
même temps qu’il la désirait. Il craignait ses reproches, presque 
autant qu’il souhaitait ses embrassements. 
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L’école buissonnière. 

Comme il passait derrière l’église d’un village, vers deux 
heures après midi, il vit quelques jeunes garçons qui jouaient 
ensemble. Contre l’ordinaire, ils ne faisaient pas de bruit, et par-
laient d’une voix étouffée. Il comprit bientôt qu’ils faisaient 
l’école buissonnière. Un d’entre eux, posté à l’écart sur un pan 
de muraille, faisait le guet, afin d’annoncer, en cas de besoin, 
l’approche de l’ennemi, s’il venait à paraître. Cet ennemi, c’était 
M. l’instituteur, qui ne pouvait pas approuver leur conduite. 
Maurice, privé depuis longtemps du plaisir de jouer avec des en-
fants de son âge, s’approcha curieusement, et, voyant qu’on 
jouait au bouchon, il demanda d’en être. Il fut mis de la partie, 
et le jeu continua de plus belle. 

Quelques-uns avaient pour palets des gros sous, d’autres 
n’avaient que de petites pierres, et se plaignaient fort de ce dé-
savantage. Maurice, un peu pour se montrer bon camarade, et 
beaucoup pour faire voir sa bourse, en tira autant de gros sous 
qu’il en fallait pour les joueurs qui n’en avaient pas. Cela en fit 
quinze, y compris celui dont il se servit lui-même. Alors le jeu 
s’anima. Maurice fit voir qu’il n’était pas le plus maladroit. Il 
s’en donnait à cœur joie, oubliant sa tristesse de la veille. Il était 
fâché seulement de voir ses compagnons de plaisir peu bienveil-
lants les uns pour les autres, et d’assez mauvaise foi pour con-
tester, sans aucune apparence de raison. Si l’on n’avait pas eu la 
crainte d’une surprise, on aurait fait de beaux cris. On s’en dé-
dommageait en se bourrant, en se faisant de sourdes menaces. 
Maurice lui-même, le nouveau venu, le complaisant prêteur des 
gros sous n’était pas plus ménagé que les autres. C’est qu’il est 
rare qu’un mauvais écolier soit un bon camarade. Il faut de 
l’ordre et de la discipline jusque dans les plaisirs, et l’on ne doit 
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pas s’attendre à ce que l’enfant qui résiste méchamment à son 
maître, cède avec bonté à ses condisciples. 

Il y avait une heure que la partie durait, toujours plus 
échauffée, quand le maître parut à l’improviste, du côté opposé 
à celui par lequel on l’attendait. Grand effroi. Les enfants 
s’échappèrent en tumulte, comme une volée de moineaux effa-
rouchés. Maurice s’enfuit de son côté comme les autres, sans 
avoir le temps de recueillir sa monnaie. Tout fut perdu jusqu’à 
la pièce dont il s’était servi, et qu’il venait de jeter quand 
l’instituteur avait paru. Un des écoliers, moins agile ou moins 
heureux que les autres, payait pour tous, et criait, non de dou-
leur, on ne le battait point, mais de colère, parce qu’on 
l’entraînait où il ne voulait pas aller. 

Maurice était libre, il fuyait ; mais il maugréait en courant. 
— Mes gros sous ! mes gros sous ! disait-il, avec colère. Et il 
frappait du pied, il se retournait quelquefois, s’arrêtait, pour dé-
libérer s’il n’irait pas réclamer son bien. Il se garda prudemment 
de le faire. Sa conscience lui disait : Pourquoi t’arrêtais-tu au-
près de ces mauvais garçons ? pourquoi jouais-tu avec eux ? 
quelle vanité te pressait de leur montrer ta bourse ? Tu es puni 
justement. Maurice entendait cette voix infatigable, ce témoin 
présent partout, et, baissant la tête, il poursuivait son chemin. Il 
fit, pour se consoler, le compte de ce qui lui restait, et il trouva 
en sous et en petit argent blanc, une somme encore assez belle. 
Il se dit enfin : « C’est une leçon pour l’avenir. » Hélas ! ce jour 
même, il devait l’oublier. 
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L’auberge. 

Étant arrivé, le soir, devant une auberge de village, il réso-
lut d’y passer la nuit, afin de se refaire dans un véritable lit de 
ses fatigues précédentes. Il demanda à souper et à coucher pour 
lui et Dragon. Il eut même la précaution de régler le prix 
d’avance, et se sut bon gré d’être déjà si prudent. Une bonne 
soupe, du mouton en ragoût, un coup de vin, remirent l’enfant 
de bonne humeur. À son âge, chagrins et remords sont légers. Il 
s’était approché du feu, et il écoutait jaser des buveurs établis 
dans la cuisine. L’un d’eux entonna une chanson, dont il ne 
pouvait retrouver le second couplet. Maurice, qui le savait par 
hasard, le souffla au chanteur. Cela fixa sur lui l’attention. On le 
pressa de chanter à son tour. Il avait une jolie voix, qui avait fait 
bien souvent plaisir à son père. Denis Gerbin, dans ses mo-
ments de loisirs, apprenait à son Maurice quelques chansons 
bien choisies. L’enfant ne résista pas à la tentation de recueillir 
des applaudissements, et, il faut bien le dire, à la satisfaction, 
moins frivole, de répéter une chanson qui lui était souvent reve-
nue à la mémoire, depuis qu’il était en voyage. Il chanta, d’une 
voix juste et sonore, les couplets suivants : 

 
Où volez-vous, petit oiseau, 

Par la plaine flétrie ? 
Vous allez où le ciel est beau 

Et la terre fleurie. 
Le bonheur, dit-on, vous attend 

Sur la rive étrangère ; 
Vous y courez toujours chantant : 

« Je vais revoir mon père. 
 
Allez répondre à son amour. 

Que le ciel vous protège ! 
Fuyez l’orage et le vautour, 
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Le chasseur et le piège. 
Que nul plaisir sur le chemin 

Ne vous puisse distraire. 
Votre plaisir est inhumain, 

S’il fait languir un père. 
 
Allez, et quand vous l’aurez joint, 

Demeurez sous son aile ; 
De sûre garde il n’en est point 

Que l’amour paternelle. 
Ah ! qu’il me semble heureux l’oiseau 

Qui, toujours sédentaire, 
Perché sur le même rameau, 

S’endort près de son père. 
 

Cette chanson fut écoutée avec plaisir. On fit à Maurice des 
compliments sur sa jolie voix ; il eut le plaisir de voir une larme 
dans les yeux de la bonne hôtesse ; elle aurait demandé tout de 
suite à l’enfant s’il n’y avait pas quelque rapport entre lui et le 
petit oiseau, et se serait occupée de lui, si, par malheur, elle 
n’avait pas été appelée dans la cour, où elle passa une heure à 
divers travaux. 

Dans l’intervalle, les buveurs firent asseoir Maurice auprès 
d’eux, et le mirent de belle humeur en lui faisant boire un coup 
de trop. L’enfant, excité par le vin et par les joyeux propos, jasa, 
rit, chanta, amusa tout le monde. On avait demandé des cartes, 
et il regardait jouer. Au bout d’un moment, l’envie lui prit de 
mettre quelque chose au jeu, voyant que cela réussissait à un 
jeune garçon fort jovial. Il demanda la permission de risquer 
quelques sous. Ces gens, très mauvais sujets, y consentirent 
sans scrupule. L’enfant se flattait déjà de regagner ce qu’il avait 
laissé dans les mains du maître d’école. Il en alla tout autre-
ment. Il perdit d’abord un sou, puis deux, puis dix, puis vingt. 
Les buveurs se faisaient un cruel plaisir de son dépit ; ils 
l’excitèrent encore, si bien qu’au bout d’un moment sa bourse 
était vide. Alors, le cœur serré de douleur et de honte, il alla se 
coucher sans mot dire. Les drôles qui l’avaient dépouillé ne s’en 

– 67 – 



vantèrent pas non plus à l’hôte et à l’hôtesse, qu’ils connais-
saient pour d’honnêtes gens ; ils se retirèrent avec leur butin, et 
ils allèrent probablement le boire ensemble dans un autre caba-
ret. 

Maurice ne ferma pas l’œil jusqu’au matin. Les fumées du 
vin s’étaient bientôt dissipées. Alors, passant en revue la suite 
de ses aventures, il déplorait ses fautes, et plus encore ce qu’il 
appelait ses malheurs. Il ne voulait pas comprendre qu’il s’était 
lui-même attiré ces disgrâces. Cependant sa fidèle conscience, 
après une lutte opiniâtre, fut encore la plus forte, et il fallut bien 
l’écouter : 

— Tu ne devais pas jouer. En cherchant à attraper l’argent 
d’autrui, tu méritais de perdre le tien. 

— Mais j’avais perdu auparavant la raison. 

— Et qui te forçait de boire ? Tu t’excuses d’un manque-
ment par un autre. 

— Pouvais-je refuser leur politesse ? Ils voulaient recon-
naître le plaisir que je leur avais fait en chantant. 

— Mais pourquoi chanter ? Cela convenait-il à un malheu-
reux tel que toi ? Ton cœur était-il si tranquille ? Maurice, égaré, 
affligé, séparé de son père, après les fautes qu’il avait commises 
et les traverses qu’il avait éprouvées, devait-il avoir le courage 
de chanter ? N’accuse pas le vin ; mais seulement ton orgueil. 
Tu voulais qu’on te louât, et l’on s’est moqué de toi. Pleure, gé-
mis à présent, et, ce qui vaut mieux, tâche de te repentir ; tu n’as 
que ce moyen d’apaiser ton Dieu et de consoler ton père. 

Tels étaient les discours de sa conscience, et ils ne furent 
pas inutiles. La nuit est faite pour le repos de l’innocence et le 
tourment du coupable ; mais, qu’elle amène le repos ou le tour-
ment, elle est toujours la messagère d’un Dieu qui nous aime. Le 
trouble qu’elle cause au pécheur est le chemin douloureux qui le 
ramène à la paix. Maurice n’en était pas encore à ce repentir 
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humble et profond, qui est le gage assuré d’une âme régénérée ; 
cependant il se leva avec le sentiment de sa faute ; l’hôtesse en 
reçut le premier aveu. Il lui dit, en sanglotant, sa mésaventure et 
l’impossibilité où il était de payer la dépense qu’il avait si pru-
demment réglée avec elle. L’hôtesse fut émue de compassion ; 
elle appela son mari, et ils se reprochèrent honnêtement à eux-
mêmes de n’avoir pas mieux veillé sur cet enfant ; de l’avoir 
laissé seul dans la compagnie des buveurs. 

— Tu ne nous dois rien, lui dit l’aubergiste, nous aurions dû 
prévenir le désordre qui s’est passé chez nous. C’est le malheur 
de notre état, que nous voyons souvent, sans le vouloir, l’oc-
casion d’assez grands maux. Déjeune avec nous, mon enfant ; 
voici quelques pièces de monnaie pour ta route ; je ne peux faire 
davantage, et j’en suis fâché. Une autre fois, sois plus réservé. 
Use de l’auberge pour le besoin, et garde-toi des mauvaises 
compagnies, qu’on peut rencontrer dans le meilleur gîte. 

Maurice ne voulait pas recevoir ce que l’aubergiste lui don-
nait. 

— Nous te le prêtons, lui dirent ces bonnes gens ; ton père 
nous le rendra. 

C’est ainsi que, dans son voyage, l’enfant rencontrait ici le 
mal, ici le bien, et qu’il passait tour à tour du découragement à 
l’espérance. Voyant qu’il avait affaire à d’honnêtes gens, il leur 
demanda la route qu’il devait suivre pour arriver en Savoie, où il 
allait rejoindre son père. Ses hôtes, le croyant attendu, ne le dé-
tournèrent point de son projet, et lui donnèrent les indications 
convenables. Enfin Maurice partit le cœur un peu soulagé. 
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Nouvelle affliction. 

Les leçons qu’il avait reçues jusque-là n’avaient pas fait sur 
lui une impression bien profonde. Cependant, à force d’être 
éprouvé, il était devenu un peu plus réfléchi. Il reconnut qu’une 
partie de ses disgrâces étaient venues de son indiscrétion et de 
la facilité avec laquelle il se livrait aux inconnus ; il se promit 
donc d’être mieux sur ses gardes, moins communicatif, enfin 
sage et prudent, selon son pouvoir. Après divers changements 
de fortune, il se voyait à peu près dans la même situation qu’à la 
sortie de son village. D’autres habits, un peu moins bons peut-
être ; vingt-cinq sous dans sa bourse, et un certain fonds 
d’expérience. Il n’apercevait pas encore le bout de son voyage ; 
mais un jour, ayant demandé si des montagnes, qu’il voyait au 
loin, et dont la cime était blanche de neige, n’étaient pas le 
Mont-Blanc, on lui dit que c’était le Jura, et que, du haut de ces 
sommités, le Mont-Blanc se voyait à merveille. 

Cela lui fit presser le pas. Il brûlait d’arriver sur ces mon-
tagnes, pour voir enfin de là le pays où était son père. Le désir 
lui rendait les choses si présentes, qu’il se croyait déjà sur ces 
hauteurs ; de là il embrassait l’étendue » il distinguait la maison 
à laquelle son père travaillait ; il le voyait lui-même sur un écha-
faudage ; il l’appelait, il lui tendait les mains. Son père, levant 
les yeux, le reconnaissait à son tour, et jetait ses outils pour le 
presser dans ses bras. 

Pauvre enfant ! qu’il était loin encore de ce moment heu-
reux ! Une séparation nouvelle allait même, dans un instant, dé-
soler son pauvre cœur ; car nous passons bien vite des flatteuses 
illusions aux tristes réalités. Une voiture arrivait derrière lui, au 
grand trot d’un cheval vigoureux ; c’était celle d’un boucher qui 
emmenait une pleine charretée de veaux et de moutons. Il tenait 
même sur ses genoux un chevreau, destiné sans doute à une 
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aussi triste fin que le reste de la troupe. Comme si le pauvre 
animal eût deviné le sort qui l’attendait, il s’agitait par mo-
ments, et tout à coup, s’échappant des mains de l’homme, qui 
était embarrassé des rênes et du fouet, il s’élança de la voiture, 
mais si malheureusement, qu’il donna du front contre une 
pierre. Le sang jaillit, et cette vue provoqua l’instinct carnassier 
de Dragon. Il sauta sur le chevreau, qui paraissait assommé, et 
le prit à la gorge. Malheureux Dragon ! s’était-il aussi gâté en 
voyage ? L’homme accourut ; le chien voulut défendre sa proie 
mal acquise. Maurice, qui s’était arrêté à picorer des mûres, 
l’appela vainement de loin. Quand il approcha, le boucher avait 
déjà passé son grand fouet autour du cou de Dragon, et 
l’entraînait vers la voiture. Cet homme, leste et vigoureux, y re-
montait avec son chevreau et mettait son cheval en course. 
Maurice eut la douleur de voir son pauvre ami traîné sur le dos, 
après la voiture qui fuyait. Au bout de quelques instants, le ra-
visseur s’arrêta : Maurice crut que c’était pour lui rendre son 
chien, ou le laisser mort sur la route, après avoir dégagé le fouet. 
L’intention du boucher était bien différente : il avait réfléchi que 
le chien était jeune, de bonne race, et qu’il pourrait lui rendre 
d’excellents services. Il le ramassa donc, et ce fut sans peine : le 
pauvre Dragon était trop maltraité pour se défendre ; il se laissa 
jeter et attacher parmi les veaux et les moutons. Ce fut fait en un 
clin d’œil ; après quoi, la voiture s’éloigna encore plus vite 
qu’auparavant. 

Maurice avait tout vu à la distance de cent pas. Sa douleur 
fut si violente, qu’il se laissa tomber par terre, où il ne fit long-
temps que crier et gémir. Peut-être, s’il avait couru, aurait-il 
suivi la voiture d’assez près pour voir le chemin qu’elle prenait. 
Le désespoir ne raisonne pas, et Maurice, qui venait de se pro-
mettre d’être sage et prudent, avait manqué de sagesse à l’heure 
même où il formait ce vœu. Il devait beaucoup souffrir sans 
doute. Il s’écria douloureusement : « C’est pour lui que j’ai quit-
té mon village, et je le perds si tristement ! Pauvre Dragon ! 
Quelle fureur aussi de se jeter sur ce chevreau ! Il a eu sa mau-
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vaise pensée à son tour. Et moi, je suis puni de l’avoir dérobé à 
son généreux défenseur. » 

Toutes ces idées l’agitèrent jusqu’au moment où il vit la 
route se partager. Quel côté prendre maintenant ? Le sort du 
chien dépendait du choix que Maurice allait faire. Cette fois le 
fils de Denis Gerbin fut sage ; il se dit seulement ; « De quel côté 
dois-je chercher mon père ? » Et, la direction étant clairement 
tracée par les indications de l’honnête aubergiste, Maurice prit 
par là sans hésiter. Mais qu’il était triste, le pauvre enfant ! Que 
de sanglots et de larmes ! Que de fois il retourna la tête ! Qu’il 
s’épuisa longtemps à appeler Dragon de toute sa force ! Hélas ! 
si Dragon vivait encore, ce n’était plus pour Maurice. 
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Les bons procédés. 

Vers le soir, le petit voyageur atteignit un village, et il 
s’empressa de s’informer s’il y avait un boucher. Sur la réponse 
affirmative qui lui fut faite il se fit indiquer sa demeure et il y 
courut. Il se présentait à l’improviste, et néanmoins il ne vit rien 
de suspect. Il entra, et dit, avec un ménagement timide, que son 
chien, ayant suivi la voiture d’un boucher, il avait espéré le 
trouver ici. 

— Il ne t’aimait donc guère, ton chien ? lui dit d’une voix 
forte un gros homme, à la figure ouverte et avenante, ou peut-
être ne lui faisais-tu pas assez bonne cuisine ? 

— Monsieur, il se contentait fort bien de la mienne, qui 
n’est pas grasse, en effet ; et, pour vous dire la vérité, je crois 
qu’il ne m’a pas quitté de bon cœur. 

— Sois plus franc, mon ami, on te l’a volé ; je vois que tu as 
du chagrin ; je voudrais que ton chien fût chez moi, et pouvoir te 
le rendre. 

Pendant que l’homme parlait ainsi, un chien, enfermé, gé-
mit derrière une porte. Maurice tourna vivement les yeux de ce 
côté. C’est que la voix du chien était toute pareille à celle de 
Dragon. 

— Tu crois que c’est lui ! dit le boucher d’un air franc et 
loyal. 

— Non, monsieur ! reprit Maurice. 

— Je veux que tu en juges par tes yeux. 

— Non pas, monsieur ! Je vous en prie. Vous êtes un brave 
homme, je le vois bien ; Dragon n’est pas chez vous. 
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En disant ces mots, l’enfant se jeta vivement au-devant du 
boucher, qui allait ouvrir la porte. Cet homme, charmé de sa 
confiance, lui tendit alors la main, et lui dit : 

— Tu seras un honnête homme ! Je veux que tu soupes 
avec moi. 

On sentait l’odeur des côtelettes sur le gril. Ces fumées ap-
pétissantes et l’obligeante proposition du boucher, firent souve-
nir Maurice qu’il avait jeûné presque tout le jour. Il accepta 
l’invitation avec reconnaissance. On le conduisit dans l’arrière-
magasin. Là, il prit place entre le gros homme et sa grosse 
femme. Ils faisaient tous deux honneur à l’étal. Un jeune garçon 
et une petite fille, leurs seuls enfants, parurent, et saluèrent 
Maurice d’un ton amical. Ces bonnes gens, ainsi réunis, avaient 
l’air le plus heureux du monde. La petite fille, qui venait 
d’arriver, alla ouvrir au chien reclus, et fit paraître, sans le sa-
voir, la sincérité de son père. Maurice regarda le boucher d’un 
air qui voulait dire : « Je savais bien que ce n’était pas lui. » Il 
donna, comme les autres, ses os au chien, en pensant à la bonne 
fête que Dragon avait manquée. L’homme, pour distraire son 
jeune convive, essaya de le faire jaser. Maurice répondit honnê-
tement, mais avec réserve ; et comparant son triste isolement à 
l’heureux état où il voyait cette famille, il dit avec une sagesse 
au-dessus de son âge : 

— Vous me faites envie ! Et s’adressant au petit garçon : —
 Mon ami, ne quitte jamais ton père, et ne souffre pas qu’il te 
quitte. 

— Le tien t’aurait-il abandonné ? dit l’honnête homme avec 
un éclat de voix. 

— J’ai le meilleur des pères ; mais Dieu sait quand je pour-
rai le revoir ! 

Là-dessus il garda le silence, et, comme on vit qu’il désirait 
n’en pas dire davantage, on ne le pressa plus. 
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— Mon enfant, dit la femme, nous ne t’avons pas invité à 
notre table pour te tenir sur la sellette. Tu as plus besoin de 
sommeil que de conversation. Nous allons y pourvoir. 

Alors elle se leva, et prépara un lit pour Maurice à côté de 
son fils. Ils se retirèrent ensemble, et l’enfant, imitant la discré-
tion de la mère, laissa le petit voyageur s’endormir à son aise, 
sans lui dire presque autre chose qu’un honnête bonsoir. 

Depuis qu’il était en voyage, Maurice n’avait pas rencontré 
des hôtes plus bienveillants ; il les quitta avec tristesse, et re-
grettait de s’être montré si réservé. Pour eux, ils ne paraissaient 
pas y songer le moins du monde. Au départ, ils le saluèrent cor-
dialement ; ils le suivirent des yeux aussi longtemps qu’ils pu-
rent. Et non seulement on l’avait fait déjeuner copieusement 
avant de partir, mais il emportait encore des provisions pour la 
journée. On aurait dit que le boucher de ce village avait voulu le 
consoler du chagrin que l’autre lui avait fait. 
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Le messager de village. 

Mais Dragon ne pouvait être si vite oublié. Sa fidélité, tant 
de fois éprouvée, lui assurait celle de Maurice, qui rêvait triste-
ment dans sa marche solitaire. La joie que son père aurait à le 
revoir ne serait pas complète, quand il apprendrait le malheur 
du pauvre Dragon. 

Maurice avait cheminé la moitié du jour, sans événement, 
et il venait de faire un bon repas des provisions que sa géné-
reuse hôtesse lui avait données, lorsqu’il vit, à peu de distance, 
un homme arrêté, qui paraissait chercher quelque chose. Il était 
courbé vers la terre, et la tâtait avec les mains. Notre voyageur 
en comprit bientôt la cause : le jeune homme, qu’il voyait de 
près maintenant, était aveugle. 

Cependant il portait le bâton du pèlerin, et il avait le dos 
chargé d’un sac de cuir. Maurice lui demanda ce qu’il cherchait 
et lui offrit ses services. 

— Je suis bien malheureux, dit le jeune garçon d’une voix 
altérée. Tel que vous me voyez, je suis le messager du village que 
vous devez apercevoir d’ici, à mi-côte de cette montagne ; en 
voulant faire ici le compte de mon argent, j’ai laissé tomber ma 
bourse ouverte et l’argent s’est répandu. J’en ai retrouvé une 
partie, mais il me manque trente sous, et c’est justement ce que 
je réservais pour acheter des bas de laine à ma vieille mère, qui 
est paralytique. 

— Vous êtes messager et vous êtes aveugle ? dit Maurice en 
s’occupant à chercher les sous perdus. 

— Oui, dit-il. Je suis le soutien de ma mère infirme, et 
d’une sœur, atteinte d’une maladie de langueur ; Dieu l’a voulu ! 
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L’aveugle ne cessait pas de chercher patiemment, tout en 
répondant à Maurice. Il ajouta : 

— Vous êtes bien jeune, mon ami, à ce que j’entends. Vous 
saurez cependant compter ce que j’ai dans cette bourse. Voyez si 
peut-être je ne me trompe pas. 

Maurice trouva le même compte que le messager, et là-
dessus ils se mirent à chercher de nouveau. Comme ils ne trou-
vaient rien, l’aveugle dit tristement : 

— Ma pauvre mère, tu auras froid ! 

— Ne perdons pas sitôt courage, dit Maurice, qui était tou-
ché des plaintes et de l’aspect de ce malheureux. Qu’était-ce que 
vos trente sous ? ajouta-t-il avec une intention secrète. 

— Il y avait une pièce d’un franc et le reste en petits sous. 

— Alors nous devons au moins en retrouver une partie. 
Voyons par ici, dans le fossé ; eh, justement, voici un sou, et 
deux, et trois… ! c’est la bonne place. 

En disant ces mots, Maurice tirait les sous de sa bourse et 
les donnait à l’aveugle, après les avoir frottés de poussière. 

Le pauvre messager ne soupçonna pas la ruse, et l’enfant, 
ayant tout d’un coup retrouvé, de la même façon, la pièce d’un 
franc, la fit recevoir tout de même. Enfin ses vingt-cinq sous y 
passèrent. Alors il fallut bien s’arrêter ; il était au bout de ses 
ressources. 

— Merci ! merci ! disait l’aveugle tout réjoui. Laissons le 
reste dans le fossé ; cela ne m’empêchera pas d’acheter des bas à 
ma mère. Dieu vous conserve ces bons yeux, qui m’ont si bien 
servi ! 

Là-dessus il lui tendit la main, en le remerciant encore de 
sa complaisance, et il poursuivit sa route. Maurice, en le voyant 
s’éloigner, éprouvait un sentiment bien doux. 
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Il se remit en chemin de son côté ; il était dans un pays 
d’un aspect triste et sévère ; des brouillards assombrissaient la 
soirée ; et lui, toujours plus dépourvu, n’ayant pas un sou, plus 
de Dragon pour le distraire et le défendre, il marchait toujours 
vers cette Savoie qui semblait reculer devant lui. Cependant, au 
milieu de son isolement profond, une pensée le consolait et sou-
tenait son courage, c’était le souvenir du secours qu’il avait prê-
té au pauvre aveugle. 

— Il n’en sait rien, se disait-il, mais Dieu m’a vu ; j’ai sou-
haité de lui plaire : il ne m’abandonnera pas. 
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Où couchera-t-il cette fois ? 

Cependant le jour était sur son déclin, et Maurice ne s’était 
pas encore vu dans des lieux aussi déserts. Vers le soir, il se lais-
sa tomber de lassitude au bord de la route. Il s’appuyait contre 
un poteau, et ne s’aperçut qu’au bout d’un temps assez long que 
c’était une croix. Alors il se mit à genoux et pria de tout son 
cœur. Peu à peu il sentit sa confiance renaître, il embrassa le 
signe sacré du salut, et dit avec une ardeur nouvelle : « Ô mon 
Sauveur ! vous qui n’aviez pas un lieu où reposer votre tête, ayez 
pitié d’un enfant, sans asile comme vous, et qui n’a pas votre 
courage ! » 

Après avoir passé quelques moments dans cette situation, 
il se trouva plus fort et il put se remettre en chemin. Aucune 
maison ne paraissait dans la campagne ; il ne voyait que de 
grandes plaines coupées par quelques haies ; mais, à peine 
avait-il fait une demi-lieue, qu’il découvrit cependant un asile. 
C’était une cabane de berger sur ses roues, entourée de la cloi-
son qui attendait les brebis. Il s’y rendit, le cœur joyeux, et disait 
en souriant : 

« Le bon berger m’a exaucé : il me prête sa maison. » Elle 
se trouva ouverte. Il y avait un matelas et une couverture. On 
eût dit que Maurice était attendu. Il y entra sans défiance, 
comme sous la garde du meilleur père. 

Une chose l’étonna. Il s’aperçut, à une odeur appétissante, 
qu’il y avait quelque part des vivres ; il s’en assura, et ses mains 
rencontrèrent même un morceau de pain. Quelle tentation pour 
un enfant qui n’avait pas soupé ! Cependant Maurice comprit 
que ces provisions attendaient un maître, et il n’y toucha pas. Il 
pria Dieu de l’endormir bien vite, pour lui ôter l’envie de mal 
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faire. En effet, il s’endormit tranquille, persuadé qu’on lui par-
donnerait d’avoir occupé le logis, s’il bornait là son usurpation. 

Il pouvait être dix heures, quand Maurice fut réveillé par 
des bêlements confus, auxquels se mêlaient une voix d’homme 
et les aboiements d’un chien. Il comprit qu’on amenait le trou-
peau dans le parc. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit, une 
main s’avança et le palpa doucement : « C’est bien, dit la même 
voix, tu es à ton devoir. Tu peux dormir. Le troupeau va en faire 
autant. Je ferme les portes du parc et je laisse le chien. » 

Maurice fut si étourdi de ce réveil et de cette apostrophe, 
qu’il ne trouva rien à répondre. L’homme était bien loin, lors-
qu’il put se reconnaître, et se dire qu’il aurait dû prévenir 
l’inconnu de sa méprise. Maintenant il était trop tard. « Enfin, 
se dit-il, s’il ne s’agit que de dormir, je m’en acquitterai aussi 
bien qu’un autre. » Il reprit donc sans scrupule son sommeil in-
terrompu, lorsqu’il se fut aperçu, au silence croissant, que les 
moutons s’endormaient autour de lui. 

Mais il ne devait pas achever la nuit sans autre événement. 
Il était environ deux heures, quand la porte de la cabane s’ouvrit 
une seconde fois. 

— Père Claude, dit une jeune voix, me voici ! Pardonnez-
moi d’arriver si tard ; mon beau-frère n’a pas voulu me laisser 
quitter la noce avant la fin. 

Le jeune garçon continuait de faire des excuses ; Maurice 
lui répondit : 

— Ce n’est pas le père Claude qui est ici. 

— Qui donc ? 

— Un voyageur, un enfant, qui s’était réfugié dans cette ca-
bane ouverte, et qui dormait déjà quand le père Claude a amené 
les moutons. Il m’a trouvé à votre place et m’a pris pour vous, 
comme vous venez de me prendre pour lui. 

– 80 – 



— Ah ! mon ami, tu m’as sauvé une belle réprimande, et 
peut-être bien pis ! 

— Et toi, tu m’as procuré une bonne nuit. 

— Avec un souper suffisant, j’espère ? 

— Comment cela ? 

— Sans doute, il devait se trouver des provisions dans la 
cabane ? 

— Je m’en suis aperçu à l’odeur ; elles y sont toujours. 

— Pauvre garçon ! tu n’avais donc pas faim ? 

— Je mourais de faim en arrivant ici, et je me suis dépêché 
de m’endormir pour ne plus y penser. 

— Et à présent ? 

— Et à présent ? tu t’imagines !… 

— Eh bien ! soupe vite, mon ami, ne te gêne pas. Je viens 
de la noce, moi ; j’ai marié ma sœur aînée ; tu goûteras de notre 
galette. 

Le jeune berger n’était pas resté en place pendant ce dia-
logue ; il était monté dans la cabane ; il avait allumé une petite 
lampe rustique et s’était assis à côté de Maurice. Alors il se mit à 
le servir et il étala devant lui son souper. Il vit avec satisfaction 
que le père Claude avait fait ce jour-là les choses assez large-
ment. Maurice consomma tout, à la grande joie de Michel. La 
galette vint après et fut trouvée excellente. Le dessert achevé, les 
deux camarades renvoyèrent au lendemain toute autre explica-
tion, afin de vaquer au plus pressé. Maurice retrouva un meil-
leur sommeil, depuis qu’il était restauré par la nourriture, et 
Michel dormit comme on dort après un repas de noces, une 
course de deux lieues, et la certitude d’avoir échappé à la colère 
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d’un maître justement redouté. Au réveil, quand il sut comment 
Maurice avait été amené dans la cabane, il dit : 

— J’irai suspendre une couronne à la croix. 

— Tu feras bien aussi, ajouta Maurice, de dire à ton maître 
la vérité. 
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Nouvelles aventures. 

Après avoir quitté Michel, le petit voyageur se remit en 
chemin, et, malgré le souvenir de cette nuit, passée bien plus 
heureusement qu’il ne l’avait espéré, il se laissa peu à peu res-
saisir par le découragement. L’influence de la grâce semblait 
s’évanouir à mesure qu’il s’éloignait du lieu où il l’avait ressen-
tie. Il est malheureusement vrai que la chaleur du zèle pieux, 
qui devrait nous animer sans cesse, nous abandonne, le plus 
souvent, après de courts intervalles. Maurice était dans ces fâ-
cheuses dispositions, lorsqu’il fit une de ses rencontres les plus 
tristes. Il vit enfin de ses yeux ces hommes terribles, auxquels il 
avait pensé tant de fois en frémissant. Deux gendarmes, le fusil 
sur l’épaule et le sabre au côté, conduisaient un malfaiteur, les 
mains enchaînées. Ils marchaient d’un bon pas, et devancèrent 
bientôt Maurice, qui frissonna d’horreur à cette vue. L’un d’eux 
le salua d’un ton brusque, et l’enfant lui rendit le salut bien 
humblement. Quand ils eurent fait quelque pas, le même gen-
darme se retourna, regarda fixement Maurice, et parut dire à 
l’autre quelques mots sur son compte. Pour lui, il suait 
d’angoisse, et il ne fut rassuré que lorsqu’il les vit bien loin, ou 
plutôt lorsqu’il ne les vit plus. 

Son déjeuner, si matinal, était depuis longtemps digéré, 
quand il passa devant une pauvre maison, au bord de la route. 
Quatre jolis enfants étaient assis sur le seuil de la porte, armés 
chacun d’une cuiller, et tenant sur leurs genoux, qui faisaient 
table, une assiette pleine de soupe. Un chien était couché auprès 
de la troupe mangeante. — Où es-tu pauvre Dragon ?… Ce fut la 
première pensée de Maurice ; la seconde fut pour le potage. Les 
enfants saluèrent gaiement le petit voyageur, en brandissant 
leurs cuillers. Ces figures joviales pouvaient donner à Maurice 
de la confiance ; mais demander la charité est si dur, surtout 
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pour ceux qui l’ont faite ; Maurice s’en tira avec finesse, et un 
badinage lui valut un nouveau déjeuner. Répondant aux agace-
ries des enfants, il s’assit vis-à-vis sur une pierre, au bord de la 
route, et, comme s’il avait eu une cuiller à la main et une assiette 
pleine sur les genoux, il se mit à manger à vide, affectant de sa-
vourer avec délices. Les plus jeunes enfants rirent aux éclats ; la 
jeune mère survint, et rit à son tour, mais avec attendrissement. 
Elle fit un signe d’appel à Maurice, qui vint gaiement s’asseoir 
auprès de la jeune famille, et prendre au déjeuner une part ef-
fective. La mère l’obligea d’accepter, de surplus, un morceau de 
pain. 

— C’est le dessert du pauvre, lui dit-elle. 

— Merci, Madame, dit l’enfant avec reconnaissance. Un 
riche ne ferait pas mieux. « J’ai eu faim, et vous m’avez donné à 
manger. » 

Et il partit après avoir salué amicalement les enfants et la 
mère. 
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Théodore. 

Il marchait depuis longtemps, les yeux fixés sur ces chères 
montagnes, qu’il voyait toujours dans le lointain, lorsqu’il fut 
devancé par une voiture de belle apparence. Cependant la cou-
leur sombre et les livrées noires annonçaient le deuil. Un mon-
sieur et une dame étaient seuls dans la voiture. Maurice les re-
garda curieusement et il leur ôta son chapeau. Le vent qui souf-
flait alors fit jouer ses longs cheveux bruns autour de sa jolie 
tête, et les chevaux n’allant qu’au petit trot, la dame eut le loisir 
de considérer l’enfant. Elle fit soudain un mouvement de sur-
prise, et poussa un cri. À quelques pas de là on arrêta la voiture, 
et le monsieur et la dame ayant mis la tête à la portière, obser-
vèrent de nouveau Maurice en échangeant des paroles très ani-
mées. 

Pour lui, toujours défiant, il s’était arrêté. On lui fit signe 
d’approcher ; il obéit avec crainte. Quand il fut à vingt pas, la 
dame s’écria : 

— C’est lui-même ! Ne le diriez-vous pas ? 

Le monsieur descendit de la voiture et s’approcha de Mau-
rice. Alors le pauvre enfant se troubla ; s’il l’eût osé, il aurait fui. 
Le monsieur le prit par la main, et l’observait avec une attention 
passionnée. 

— Ces yeux bleus ! ces cheveux bruns et bouclés ! cette 
bouche !… Mon Dieu !… 

Telles étaient les réflexions qu’il faisait à haute voix en pré-
sence d’un vieux domestique qui était accouru, et qui regardait 
Maurice avec la même surprise. 

— Votre nom, mon enfant ? lui dit le maître. 
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Maurice ne doutait pas que ces personnes ne l’eussent re-
connu, parce qu’on l’avait signalé dans quelqu’un des lieux té-
moins de ses étourderies et de ses escapades. Il se rappela tout à 
coup le chuchotement des gendarmes, et il se crut perdu, s’il dé-
clarait son vrai nom, qu’il avait dit si souvent. La frayeur le jeta 
dans la feinte ; encore le pauvre enfant ne laissa-t-il pas de res-
pecter jusqu’à un certain point la vérité. Il se souvint que son 
père l’appelait quelquefois son Théodore, parce qu’on lui avait 
dit que cela signifiait Dieu l’a donné ; et Maurice dit en rougis-
sant qu’il s’appelait Théodore. 

Pressé de questions sur son voyage, il ne fut pas plus sin-
cère. 

— Je suis un orphelin, dit-il ; je cherche à me placer comme 
berger dans le voisinage. 

La dame, qui le regardait avec attendrissement, lui dit : 

— Vous êtes seul, mon enfant ; vous êtes fatigué, montez 
dans notre voiture ;… nous vous laisserons où vous voudrez. 

Maurice, confus et troublé, se laissa faire, moitié frayeur, 
moitié séduction. Il n’avait jamais entendu une voix si douce, ni 
vu une si belle dame. Elle le fit asseoir devant elle, le regarda 
encore, le caressa. Au bout de quelques moments, elle se cacha 
le visage avec les mains, et, quand elle se découvrit, elle était 
baignée de larmes. Le monsieur dit à la dame : 

— Si c’est là l’effet de sa présence, il faut nous séparer de 
lui. 

— Ah ! s’écria-t-elle, je voudrais qu’il ne me quittât jamais ! 

À quatre lieues de là, on arriva en vue d’un château, et l’on 
proposa à Maurice, de venir y passer la nuit. L’exclamation de la 
dame lui avait bien causé quelques alarmes ; mais il ne se crut 
pas menacé sérieusement de perdre sa liberté, et il accepta ti-
midement. Quel gîte différent de celui de la veille ! Un superbe 
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château après une cabane roulante ! Tout fut à proportion. 
Maurice fit une chère délicate ; il fut servi par les domestiques, 
logé dans une chambre élégante, couché dans un lit des plus 
mous. Il était fort embarrassé de sa personne au milieu de ces 
magnificences. 

On lui proposa le lendemain de chercher une place de ber-
ger dans le voisinage. 

— À moins, dit la dame, que vous ne préfériez rester avec 
moi. Voulez-vous, mon cher Théodore, me tenir lieu du fils que 
j’ai perdu ?… Vous-même, vous avez perdu vos parents : nous 
vous servirons de père et de mère. 

À ces mots, l’enfant se mit à pleurer. La dame, qui vit dans 
ces larmes un pur mouvement de reconnaissance, en fut tou-
chée. L’aurait-elle moins été, si elle avait su que Maurice s’at-
tendrissait à la pensée de son pauvre père, et que, le cœur op-
pressé, il se disait : « Non, non, je ne le laisserai pas !… » On ne 
s’en dit pas davantage pour l’heure. La dame ajouta seulement : 

— Vous êtes libre, mon enfant ; ne craignez pas que je vous 
retienne malgré vous : mais, si vous m’aimez un peu, ne me 
quittez pas encore ! 
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Le château de Varanes. 

Le monsieur s’y prit d’une autre façon pour achever de le 
séduire. Il lui procura tous les divertissements qu’on aime à son 
âge. Maurice eut des cerceaux, des toupies, des arcs et des 
flèches, des balles, une escarpolette ; le tir au pistolet l’intéressa 
vivement ; mais rien ne le charma plus qu’un petit cheval, qu’il 
montait la moitié du jour. Ajoutez à cela des friandises, des ha-
bits élégants, enfin toutes les recherches du luxe. Et puis Mau-
rice voyait qu’il faisait plaisir à deux personnes malheureuses, 
en se laissant combler de faveurs. Déjà une certaine aisance de 
manières avait remplacé chez lui la gaucherie. Il avait des ré-
pliques agréables, des discours naïfs et charmants ; et il enten-
dait toujours plus souvent la dame dire avec tendresse : 

— C’est son image ! Dieu l’a permis pour nous consoler. 

Les domestiques, voyant croître chaque jour la faveur de 
M. Théodore, s’accoutumaient à le traiter avec plus de défé-
rence. Il n’en abusait pas trop ; mais quel enfant, quel homme 
refuse longtemps d’accepter les avantages d’une position bril-
lante qu’on s’attache à lui faire ? M. Théodore s’accoutuma 
bientôt à tenir son rang, et n’en plut que davantage à la dame, 
qui le trouvait par là toujours plus semblable à son fils. Ainsi le 
temps s’écoulait à prendre du plaisir, à recevoir et à donner des 
témoignages d’affection. Le petit consolateur s’engageait si 
avant dans ces nouveaux liens, qu’il en pensait moins souvent, 
je ne dis pas à Dragon, mais à son père lui-même. La prospérité 
le gâtait plus que n’avaient fait les accidents de tout genre et les 
mauvaises compagnies. 

Cependant sa conscience le poursuivait même dans le châ-
teau de Varanes, et lui parlait assez haut pour le troubler quel-
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quefois : « Tu trompes tes bienfaiteurs ; tu oublies ton père ; tu 
ne peux vivre ainsi toujours. » 

Il avait la permission de se promener à cheval dans le voi-
sinage. Pendant une de ces excursions, il vit un petit garçon as-
sis au bord de la grand’route. Il paraissait fatigué. Maurice, qui 
se souvenait de ses aventures passées, s’approcha de lui avec in-
térêt, et lui demanda où il allait. 

— Je vais faire mon tour de France, répondit-il d’une voix 
un peu traînante. 

— Que portes-tu dans cette boîte ? 

— Dans cette boîte ? Pardi, c’est la marmotte. 

— La marmotte ! Qu’est-ce que cela ? 

— Vous allez voir. 

Il la fit danser devant Maurice, qui voulut savoir d’où il ve-
nait. 

— Pardi ! je viens de mon pays, de la Savoie ! 

— De la Savoie ! 

À ce mot, le fils de Gerbin fut tellement ému, qu’il en eut la 
parole coupée. Il reprit : 

— Tu viens de la Savoie, et moi, j’y allais ! 

— Vous, monsieur ! qu’iriez-vous faire dans ce pauvre 
pays ? 

— Je ne suis pas tant monsieur que tu crois. Dis-moi, mon 
ami, par où as-tu passé pour venir jusqu’ici ? 

— Eh ! je suis venu tout devant moi. Je viens d’Argentières, 
Chamouny, Sallenche, Magland, Cluse, Bonneville… L’enfant 
nomma de suite tous les lieux par où il avait passé. Maurice tira 
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vite de sa poche un joli portefeuille, que madame de Varanes lui 
avait donné, et il écrivit, sous la dictée du petit Savoyard, tous 
ces noms qu’il lui fit répéter. 

— Et tu vas courir tout seul le pays ? dit-il ensuite avec 
compassion. Tu as quitté ton père ? 

— Je suis encore trop jeune pour exercer son état. 

— Quel état ? 

— Maçon. Mon père est maçon ; mon grand-père était ma-
çon, et je le serai comme eux, quand les forces seront venues. 

— Où demeure-t-il ton père ? 

— Si vous me demandez où est sa maison et sa famille, c’est 
à Argentière, comme je vous l’ai dit ; mais, depuis six semaines, 
il est dans la ville qu’on rebâtit, à Sallenche, vous savez, incen-
diée tout entière il y a six mois. 

— Sallenche ! on la rebâtit ? Il y a donc bien des maçons ? 

— Ils sont au moins deux mille. Oh ! je les ai vus en pas-
sant. Les Savoyards ne suffisaient pas ; on a fait venir des ou-
vriers du dehors. 

Chaque mot du petit garçon augmentait la curiosité de 
Maurice. L’enfant ajouta : 

— Il y a de braves gens parmi eux, et mon père s’en est fait 
des amis. Comme il m’envoyait en France, il y en a deux ou trois 
qui m’ont donné quelques mots d’écrit pour chez eux, quand ça 
se trouvait sur ma route. 

— Montre-moi ces lettres, montre-les-moi, je te prie. Peut-
être y en a-t-il une de mon père ! 

— Votre père, un maçon ? 
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— Oui, mon ami, comme le tien ! Je t’en prie, montre-moi 
ces lettres ! 

L’enfant lui tendit ces papiers, parmi lesquels Maurice 
n’eut pas besoin de chercher longtemps. Une des premières 
lettres qu’il vit était adressée à mademoiselle Justine Gerbin, la 
défunte cousine. Et l’écriture ! Maurice la reconnut bientôt. Les 
mains lui tremblaient, ses yeux se remplirent de larmes. Après 
quelques explications, données avec désordre, il eut la permis-
sion d’ouvrir la lettre, et il en trouva dedans une autre pour lui. 
Alors ses pleurs coulèrent avec tant d’abondance que le papier 
en fut tout trempé. Maurice, un peu remis, parvint à lire. C’était 
une bienveillante recommandation en faveur du petit Savoyard, 
et des témoignages de tendresse, de sages conseils, comme un 
bon père sait en adresser à l’enfant qu’il croit toujours un bon 
fils. 

— Malheureux que je suis ! s’écria-t-il, j’ai pu l’oublier ! 

Alors, saisi de douleur et de remords, il n’a plus qu’une 
pensée, courir à Sallenche, se jeter aux pieds de son père et lui 
demander pardon. Mais combien de jours va-t-il rester en che-
min ? 

— Pas beaucoup, puisque vous avez un cheval. 

— Il n’est pas à moi. 

— C’est dommage, en trois jours vous y seriez. 

Quelle tentation pour Maurice ! Il sait maintenant où est 
son père ; il connaît sa route pour aller jusqu’à lui ; il est à che-
val ! Nous l’avons vu trop faible jusqu’ici pour nous étonner 
qu’il cède encore. « Je reviendrai bientôt, se disait-il ; je rendrai 
le cheval ; je m’excuserai auprès de M. et madame de Varanes. 
Si je vais leur demander la permission de partir, ils ne me la 
donneront pas. » Cette pensée et la honte de leur avouer un 
mensonge lui firent commettre une faute de plus. Il partit donc, 
après avoir fait promettre au petit Savoyard de le visiter à son 
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retour. Il voulait le forcer de partager avec lui sa bourse, que la 
généreuse dame tenait bien garnie. L’enfant refusa, il dit : 

— J’ai de quoi vivre avec la marmotte, et j’espère bien rap-
porter de l’argent chez nous. 
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Maurice à cheval. 

Les deux enfants se séparèrent, après s’être embrassés. 
Maurice retourna quelquefois la tête avec un sentiment de pi-
tié ; car le piéton est naturellement un objet de compassion 
pour le cavalier. Pauvre Maurice ! si tu avais su ce qui devait 
t’arriver, tu aurais gardé un peu de cette pitié pour toi-même. Il 
fit une longue traite le premier jour, et ne s’arrêta qu’à la cou-
chée. Il entra dans la première auberge de bonne apparence. On 
le traita fort bien, et peut-être aussi son cheval, quoique l’âge 
tendre du cavalier laissât la monture à la discrétion du valet 
d’écurie. Le lendemain, quand il s’agit de payer, Maurice fut 
bien surpris de la grosse dépense qu’il avait faite. On le traita 
noblement, et il calcula que deux saignées pareilles mettraient 
sa bourse à sec. Il reconnut par là que, si un cavalier va plus 
vite, il dépense bien davantage. Il se trouvait beaucoup plus 
pauvre avec son cheval qu’avec son chien, et sa qualité de cava-
lier, ses beaux habits, ne lui permettaient plus de mettre à profit 
les humbles ressources qui s’offrent d’elles-mêmes au pauvre 
piéton. 

Il partit fort soucieux. Les remords se réveillaient chez lui 
avec l’inquiétude. Ce père, qu’il courait chercher, avec une ar-
deur qui pouvait seule faire excuser sa faute, ne le condamne-
rait-il pas le premier ? 

— Ah ! que j’ai besoin de le revoir, s’écriait-il, et de me pla-
cer sous sa garde ! Que je deviens mauvais, à vivre comme je 
fais depuis quelque temps ! 

Ces pénibles réflexions le poursuivirent tout le jour. Le soir 
il dut traverser un bois, pour gagner un village où Monsieur 
trouverait, lui avait-on dit, une excellente auberge. Il était arrivé 
au plus épais, lorsqu’il rencontra un homme de mauvaise mine, 
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qu’il essaya d’éviter en poussant son cheval vers la gauche en 
piquant des deux. L’homme fut plus prompt que lui. 

— Votre bourse, mon petit monsieur ! dit le drôle en arrê-
tant le cheval par la bride. 

Maurice, troublé de frayeur, jeta les yeux derrière lui, 
comme pour appeler son fidèle défenseur. Hélas ! il était bien 
loin son pauvre Dragon ! Déjà pâle comme un linceul, il donna 
sa bourse. Elle était fort jolie, mais il n’y avait pas de quoi con-
tenter le voleur, qui s’attendait à une plus forte prise. 

— Vous n’êtes guère en fonds, pour un cavalier si bien 
monté, lui dit-il avec insulte ! Mais voilà des habits distingués. 
Peste, le beau drap ! et tout neuf ! Allons, mon petit monsieur, à 
bas les habits. 

Maurice pleurait et gémissait. 

— Pas de bruit, cela ne sert de rien ; et vite en besogne ! 

Sur un geste impératif du scélérat, Maurice, descendu de 
cheval, ôta son habit. Ce ne fut pas assez. Le gilet, le pantalon, 
les bas et les bottes y passèrent. Enfin, la chemise ayant paru 
d’une toile fort belle, l’impitoyable voleur la voulut aussi. Mau-
rice, tremblant de frayeur, dut l’étendre par terre, pour enve-
lopper ses hardes dont il fit lui-même un paquet, sous les yeux 
et la direction du bandit, qui tenait le cheval par la bride. 

Ce misérable méditait peut-être un dernier attentat. Du 
moins son bras, armé d’un bâton menaçant, était levé sur la tête 
de Maurice, lorsqu’un cri se fit entendre à quelques pas. Le bri-
gand tourna la tête de ce côté, et l’enfant eut la présence d’esprit 
de s’esquiver comme une souris, et de grimper sur des roches 
voisines couvertes d’épais buissons. Le voleur ne pouvait l’y 
poursuivre sans abandonner le paquet et le cheval : il préféra 
sauter en selle et s’éloigner au galop. Ce qui avait sauvé la vie à 
l’enfant, c’était le cri d’un geai, troublé dans sa retraite par un 
écureuil. 
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Cependant la frayeur, le saisissement, le froid, ne feraient-
ils pas ce que le scélérat n’avait pu faire ? Maurice était telle-
ment troublé, qu’il resta fort longtemps immobile, incapable de 
s’aider lui-même, et n’osant appeler du secours. Au bout d’un 
moment, il revint un peu à lui, et ce fut pour souffrir davantage. 
La nuit approchait ; qu’allait-il devenir ? Hélas ! il périrait, si 
près d’atteindre Sallenche et de retrouver son père ! Que de re-
grets, que de remords il sentait dans ces horribles moments ! 
Comme il implora Dieu de tout son cœur et lui fit humblement 
l’aveu de ses fautes ! Il pleurait, il gémissait de détresse, et ne 
croyait pas ses derniers moments bien éloignés. 

Au milieu de cette angoisse, il entendit le pas d’un cheval. 
« C’est lui qui revient ! se dit-il d’une voix étouffée ; mon Dieu, 
sauvez-moi ! » Cependant Maurice ne bougea pas ; il en était in-
capable. Il guettait au passage l’homme qui allait paraître. Ses 
genoux tremblaient, ses dents claquaient, il frissonnait de tout 
son corps. Heureuse rencontre ! Cet homme, tant redouté, 
c’était un gendarme. Maurice, comme sauvé de la mort, rendit 
justice cette fois à ce personnage tutélaire, et l’appela à son se-
cours avec toute la voix qui lui restait. À cette plainte, le gen-
darme tourna la tête, et fut bien surpris de voir un enfant tout 
nu. Quelques mots entrecoupés le mirent au fait. 

— Où l’homme a-t-il passé ? dit le brave. 

— De ce côté. 

— Cependant j’en viens, et je n’ai rien vu. Il aura quitté la 
route. 

Là-dessus il fit un mouvement, comme pour aller à la re-
cherche. Maurice s’écria : 

— Oh ! Monsieur, me laisserez-vous ! 

— Te laisser ? Non, c’est impossible. Pauvre enfant ! Il est 
tout transi. Tes pieds saignent ? 

– 95 – 



— Je me suis blessé en fuyant dans ces épines. 

— C’est une pitié. Le scélérat ! s’attaquer à un enfant ! Tout 
en causant, le brave homme avait ôté son manteau de dessus ses 
épaules ; il le posa sur celles de Maurice, et l’enveloppa dedans 
tout entier ; puis, l’ayant pris dans ses bras, il remonta à cheval, 
et l’emporta comme il put. 

Ils firent ainsi une assez longue traite. Le gendarme se gar-
da bien de questionner Maurice en chemin. Il s’apercevait, au 
tremblement convulsif du pauvre malheureux, qu’il était agité. 
Enfin ils arrivèrent au poste. On fit un bon feu ; on réchauffa les 
membres de l’enfant ; on lui fit prendre une tasse de bouillon ; 
après quoi il fut couché sur un lit de camp, qu’on avait muni, en 
sa faveur, d’un matelas. Bien restauré, bien couché, bien cou-
vert, Maurice s’endormit avec le sentiment d’une sécurité par-
faite : il était au milieu des gendarmes. 
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Maurice retrouve son père. 

Il dormit fort tard. À son réveil, le premier objet qu’il vit fu-
rent ses habits, étalés auprès de son chevet. Il croyait rêver. On 
lui dit que le gendarme à qui il devait la vie lui avait rendu ce 
nouveau service, et qu’il venait de ramener le malfaiteur et le 
cheval. Là-dessus il s’habilla bien joyeux. On lui demanda son 
nom ; il se garda bien de mentir cette fois : il avait trop de regret 
de sa faute ; d’ailleurs il parlait à l’autorité, qu’on doit tromper 
moins que personne. Il déclara donc qu’il s’appelait Maurice 
Gerbin. 

— Maurice Gerbin ! s’écrièrent les gendarmes ; le fils du 
maçon ? 

— Oui, Messieurs. Comment le savez-vous ? 

— En effet ; le signalement est exact, dit le chef du poste, 
qui, prenant un papier, se mit à faire en détail l’examen de sa fi-
gure. Tout se trouva conforme, et devait l’être. 

— Ah ! malheureux enfant ! que tu as fait souffrir ton père ! 
dit gravement une moustache grise. 

— Mon père ! savez-vous où il est ? sait-il où je suis ? 

— Nous savons où il est, et, dans deux heures, il pourra te 
voir, s’il plaît à Dieu. 

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton qui fit frémir 
Maurice. 

— Ah ! Monsieur, serait-il ?… 

— Il est malade d’inquiétude ; j’espère que ta présence le 
guérira. 
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Alors l’enfant poussa des cris de douleur. La vieille mous-
tache le prit par la main, et se chargea de remettre l’enfant dans 
les bras du pauvre Gerbin. 

— Allons, allons, disait Maurice… Mon Dieu ! pardonne-
moi ; guéris mon père ! je serais trop malheureux !… 

On attela le cheval à une petite voiture. L’enfant apprit en 
chemin que, son père ayant écrit au village quelques jours aupa-
ravant, on avait pu lui écrire à lui-même. Aussitôt qu’il avait ap-
pris la mort de sa cousine et la fuite de son enfant, il était accou-
ru. Comme il soupçonnait la vérité, c’est-à-dire que Maurice 
avait voulu le rejoindre, il l’avait signalé sur toute la frontière. 
Lui-même, l’ayant parcourue, et ne retrouvant pas son enfant, 
était tombé malade dans le voisinage. 

Il fallut le préparer par degrés à la joie qu’il allait éprouver. 
Le brave homme qui lui amenait son fils lui annonça d’abord 
qu’on avait de ses nouvelles, et qu’il se portait bien ; il ajouta 
bientôt qu’il l’avait vu lui-même ; enfin il lui découvrit que 
l’enfant était-là. 

— Maurice ! s’écria-t-il ; et l’on ne put retenir l’enfant da-
vantage. 

Il se jeta dans les bras de son père, et puis à ses genoux, 
d’où il ne voulait plus se relever. 

— Pardon ! pardon ! s’écriait-il d’une voix étouffée. 

Les embrassements paternels lui dirent assez qu’il n’était 
pas devant un juge sévère. Gerbin dit à son enfant, pour toute 
réprimande : 

— Maurice, tu as failli me faire mourir. 

À ce tendre et grave reproche, l’enfant pleura et se repentit. 

La joie répara le mal que l’angoisse avait fait. Gerbin fut 
bientôt en état d’écouter l’histoire de Maurice. Il y en eut pour 
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plus d’un jour. L’enfant ne cacha ni le bien ni le mal. À cette 
naïve franchise, l’heureux père put reconnaître que, par un 
grand hasard, la vie d’aventurier n’avait pas fait à son fils un 
tort irréparable. 

— Et ce pauvre Dragon ! que sera-t-il devenu ? disait Ger-
bin, assez heureux maintenant pour être en état de regretter son 
chien. 

— Ça, mon enfant, ajouta-t-il, nous ne pouvons nous dis-
penser de visiter ceux qui t’ont fait du bien. Nous devons des ex-
cuses à plusieurs, et même des réparations. Que les faveurs du 
ciel ne nous fassent pas oublier nos devoirs envers les hommes. 
Ne soyons pas ingrats. 

Ils firent donc, en retournant chez eux, le même chemin 
que Maurice venait de faire. Mais quelle différence entre ces 
deux voyages ! l’un, plein d’accidents et de peines ; l’autre, facile 
et charmant. Le père et l’enfant cheminaient souvent côte à côte 
en se tenant par la main ; souvent aussi Maurice, montait le pe-
tit cheval qu’il ramenait à Varanes. Il montrait à son père les 
lieux où quelque aventure lui était arrivée. Ils s’y arrêtaient 
quelquefois : ici la cabane du berger, ici la croix, ici la rencontre 
de l’aveugle. La visite à M. et madame de Varanes fut une des 
plus intéressantes. Ce digne couple fut bien réjoui de revoir 
l’enfant. Ils écoutèrent avec intérêt son histoire, et lui pardon-
nèrent sa dissimulation et sa fuite avec une grande bonté. 

— Dieu vous l’a rendu, dit la châtelaine à Denis Gerbin ; je 
ne vous le demanderai pas ; mais promettez-moi de vous établir 
dans notre voisinage. Maurice, qui n’a pas voulu être notre fils, 
ne refusera pas d’être notre ami. 

Ils promirent tous deux avec reconnaissance, et ils tinrent 
leur promesse. 

Après avoir visité le château, ils ne dédaignèrent pas l’étal 
de l’honnête boucher. Là une nouvelle joie les attendait : ils re-
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trouvèrent Dragon. Le brave homme avait fini par découvrir le 
ravisseur, et, sans lui rien dire de ce qu’il savait, il s’était fait cé-
der le chien du petit voyageur, ne désespérant pas de pouvoir le 
lui rendre un jour. On devine quelle fut la joie du pauvre animal. 
Et Dragon avait passé par tant d’épreuves, que sa sensibilité na-
turelle s’en était beaucoup accrue. 

Après avoir accompli, chemin faisant, tous les devoirs de la 
politesse et de la reconnaissance, Gerbin et son fils rentrèrent 
dans leur village. Ce fut un événement. Ils trouvèrent le voisin 
parfaitement guéri de ses blessures, et lui firent en leur nom, et 
au nom de son bouillant ennemi, des excuses, qu’il reçut fort 
mal. Ils réglèrent ensuite, toutes leurs affaires, puis ils plièrent 
bagage et quittèrent sans trop de regret, le village de 
M. Christin, pour se rendre auprès de M. et madame de Va-
ranes. Quoique de nouveaux héritiers eussent adouci plus tard 
la douleur d’une perte cruelle, ce couple trouva toujours du plai-
sir à voir, à encourager et à soutenir Maurice. Au bout de seize 
ans, M. de Varanes voulut se construire un château dans le goût 
moderne ; Maurice en fit les plans, et son père y travailla sous 
lui avec des forces entières. Dragon, exemple de longévité, non 
moins que de dévouement, vivait encore en ce temps-là, et il 
s’éteignait doucement au coin du feu, comme un tison achève de 
se consumer lentement sous la cendre. 

 

FIN DES AVENTURES DU PETIT MAURICE 
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