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PREMIÈRE PARTIE 

I 

La fenêtre avait la forme d’un demi-cercle ; il fallait qu’il 

en fût ainsi à cause de ceux qui la voyaient du dehors, et 

pour des raisons de façade, pour des raisons d’architecture. 

Puis elle était divisée en un certain nombre de petits car-

reaux, non sans fantaisie, comme on se le permet à l’entresol 

des monuments ; d’ailleurs deux d’entre eux seulement pou-

vaient s’ouvrir. C’est un bonheur que le nez de l’homme soit 

en relief, car celui qui, là, voulait passer sa tête, la sentait 

contenue aussitôt à la hauteur des tempes par les limites 

mêmes du cadre ; deux carreaux seulement pouvaient 

s’ouvrir, de la largeur d’un front. Mais, du moins, les deux 

narines à l’air, à l’air de la vraie rue, en prenaient une part ou 

bien, comme on disait, une tasse et l’introduisaient jusque 

dans la poitrine de celui qui respirait. Et l’air entrait complai-

samment aux poumons de l’homme, avec des qualités à lui : 

vaste, large, heureux, semblable à une liqueur. Puis celui-là, 

avant de s’asseoir, fermait son carreau, car il y avait par der-

rière une autre atmosphère qu’il ne fallait pas troubler. 

C’était un bureau. Voici : on s’asseyait, les chaises 

étaient de paille, contrairement à la théorie du rond de cuir. 

Ensuite on ne se contentait pas d’être assis, on approchait la 

chaise de la table, et celle-ci étant assez haute pour les 

jambes, l’homme, à l’aise, la poitrine appuyée à son pupitre, 

le dos non loin du dossier, avec assez d’intervalle cependant 
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pour que pussent s’effectuer les mouvements de la respira-

tion, l’homme était là, contenu dans sa masse, les coudes 

appuyés, mais les deux bras libres de chaque côté des 

épaules, car écrire est un travail des bras. À sa droite repo-

saient trois porte-plumes : la plume du premier écrivait avec 

de l’encre noire, celle du second avec de l’encre rouge, celle 

du troisième écrivait avec de l’encre bleue, et les trois porte-

plumes étant parallèles, il n’y avait qu’à tendre la main et les 

prendre sans regarder. Du même côté reposaient en désordre 

un crayon, un encrier et un grattoir ; mais le côté gauche 

était réservé à la règle, au buvard et au tabac. On écrivait, 

poussant le papier de la main gauche, penchant la tête à 

droite pour mieux voir et dans un mouvement instinctif qui 

rapprochait le travail des yeux et l’éloignait un peu du cœur. 

Lorsqu’on était en train, il n’y avait plus rien à dire. 

Le jour entrait ; le jour n’entrait pas comme chez vous, 

simple et blanc si vous donnez sur la place, mais un jour que 

l’arc de cercle d’une fenêtre arrêtait dans sa voie, un jour 

sans hasards, un jour borné, un jour soucieux ; il semblait 

que le jour eût un poids sur la conscience. 

Du reste, le jour avait ses rivaux. Pour l’un d’eux, croyez 

bien qu’il ne le craignait pas, mais les trois autres becs de 

gaz, placés un peu plus loin de la fenêtre, s’allumaient au 

premier nuage et, dans le silence, chantaient comme le 

souffle d’un compagnon. Quel dommage que le soleil ne 

chante pas ! Mais cette chaleur lourde que versent les lu-

mières humaines, cette chaleur qui descend des plafonds 

tombait par masses lentes et sérieuses et vous recouvrait 

dans sa chute. L’esprit humain ne pouvait plus s’en défendre. 

On vivait là entre quatre murs comme dans une chambre où 

il fait bon ; le gaz chantait sa chanson, une autre musique 
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l’accompagnait dans chaque tête. C’était vraiment une 

chambre loin du monde. 

On arrivait le matin. Il en venait de Belleville avec des 

yeux clairs, ils aimaient mieux venir à pied ; il en venait de 

Charenton par le bateau, avec la Seine, le ciel, le temps, la 

lumière et l’eau ; il en venait de Montrouge par les grandes 

voies droites, et qui avaient vu des femmes dès le matin ; il 

en venait du quartier du Marais, qui avaient croisé des mé-

nagères et entendu les marchandes des quatre saisons chan-

ter la vente des fruits ; le jour était le jour de huit heures et 

demie, chaste et lavé, le jour que le ciel a posé sur la Terre 

pendant la nuit, on le sentait ; la rue était fraîche, la rue 

n’était-elle pas une prairie ? Chacun arrivait à son tour. 

Longtemps ils restaient debout, la tête un peu penchée, 

l’oreille encore tendue et fumant cette première cigarette du 

matin qui semble un souvenir des pays du tabac, jusqu’à ce 

que l’un d’eux se mît à dire : 

— Ah ! tout de même, il va falloir s’y mettre. 

Le bureau semblait jeune, alors. Un bruit de pas person-

nifiait un camarade, quelqu’un entrait, qui pouvait être 

l’envoyé du hasard, les deux carreaux ouverts aspiraient l’air 

du monde à la façon des ventilateurs, et parfois, comme une 

surprise charmante, comme lorsqu’on visite quelqu’un dans 

l’intimité, les chaises étaient posées sur les tables. Il ne 

s’était encore rien passé, on avait envie de dire quelque 

chose, on cherchait, on trouvait un souvenir sur la vie du de-

hors. On ouvrait un journal, il était arrivé des événements 

jusqu’en Australie ; en plus du bureau, le monde comprenait 

toute la Terre. Les pensées se complétaient une à une, la tête 

humaine était pleine, solide, calme et sans débordement 

comme il le faut pour accomplir une œuvre, chacun soupe-
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sait le globe comme le saurait faire la main de Dieu et en ap-

préciait la valeur et l’usage. On était au matin, une journée 

commençait, pendant laquelle la vie pouvait être belle. 

Mais il fallait peu de temps pour ramener tout à la vérité. 

Un coup de timbre sûr et bien stylé retentissait soudain 

comme un avertissement de l’organe essentiel ; on 

l’entendait ici même, bien que le bruit s’en produisît à trente 

mètres de distance, là où les garçons de bureau, assis en 

rond autour de leur table, attendaient les ordres ; l’un d’eux 

alors se détachait du groupe, on comprenait ce que l’on ap-

pelle dans les sciences mécaniques la puissance du génie 

humain : il avait suffi que le sous-chef de bureau, qui n’était 

même pas le chef, pressât l’un des boutons placés à sa droite 

pour qu’un homme marchât, pour qu’un autre fût appelé, 

pour que le remuement des chaises amplifiât le bruit d’une 

sonnette et pour que le premier sentiment de l’équilibre et de 

l’égalité disparût dès neuf heures. Et celui qui n’avait que ses 

bras pour écrire et ses deux pieds, marchait au signal et, sen-

tant toute la force qui s’était déplacée pour arriver à lui, 

obéissait naturellement comme un liquide que l’on pompe. 

Le sous-chef occupait tout un bureau et possédait des car-

reaux plus grands : il vous tendait des papiers avec la main 

droite. Qu’eût-ce été s’il avait dit un mot ! 

Ensuite, vous regagniez votre place. Plus d’un était ap-

pelé chaque matin. 

 

Il y avait par-dessus tout la grande figure de Paulat, le 

roi des animaux. Paulat était grand, blanc, gros, large, so-

nore dans ses pas, la tête vêtue jusqu’en bas du front et 

jusqu’aux deux oreilles, avec deux yeux dont on ne pouvait 
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rien dire, sinon qu’ils regardaient. On l’avait relégué dans un 

coin, entre la cheminée et un mur, parce que cela pouvait 

encore passer pour une place. Alors il s’était assis devant 

une table et, ses deux mains étant posées à plat de chaque 

côté de son corps : « Il a l’air, disait-on, d’une montagne 

entre deux vallées. » Pourtant il était là. On avait envie de lui 

chatouiller le nez avec une paille pour voir ce qui pourrait 

s’ensuivre. 

Parfois, quelqu’un lui demandait : 

— À quoi que tu penses, Paulat ? Il répondait : 

— Eh bien ! et toi, à quoi que tu penses ? 

On lui disait encore : 

— Es-tu un bœuf ou un navet ? 

Il répondait : 

— Oui, oui, ma vieille andouille ! 

Il avait eu pourtant des aventures, dans sa vie. Une fois, 

il passait place de la Bastille. « Alors un sergent de ville… 

Voilà mon sergot qui se met à courir. On se demande : « Où 

qu’il va ! » Moi, je ne sais pas, il y avait peut-être son tram-

way. Alors, tout d’un coup voilà mon sergot qui s’entrave 

dans son sabre. C’est rigolo, un sergot, quand ça tombe. » 

Il repartait tout aussitôt. 

— Et l’histoire des lions, Paulat ? 

— Ah ! oui, mais ça c’est un rêve. Figure-toi que je dor-

mais. Moi, je ne sais pas dans quel pays ça se passait. Je me 

promenais sur la place. Voilà que tout d’un coup je tombe 

dans une bande de lions. Tout le monde se sauvait. Je me 
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dis : « Y a pas, faut que je fasse comme eux. » Alors, je me 

suis sauvé. Je rentre dans une maison, je tire le verrou, et 

puis, n’est-ce pas, j’attends que mes lions soient partis. Tout 

d’un coup, j’entends du bruit dans le trou de la serrure. 

C’était un lion qui passait sa patte. Il en avait passé pas mal. 

Je pensais qu’il allait pouvoir tirer le verrou et qu’il entrerait. 

Tu comprends, j’ai eu peur. Heureusement, je me suis réveil-

lé. 

Quelqu’un s’écriait : 

— Es-tu un bœuf, un navet ou un gosse ? 

Il riait alors d’un rire sérieux et plein, qui le prenait dans 

sa masse, lui passait dans la tête et coulait de ses yeux. Il en 

était ébranlé. C’est extraordinaire : il riait surtout avec ses 

reins. 

Qui donc a parlé de la justice ? Pour celle de Paulat, elle 

était scrupuleuse et balancée. On s’amenait le matin : 

— Ah ! bonjour, Paulat ! 

— Ah ! bonjour, un tel ! 

Les jeunes gens aimaient les choses plus accentuées : 

— Ah ! ça va bien, vieille morue ? 

— Ah ! ça va bien, vieux veau ? 

Vous lui donniez deux petits coups sur l’épaule, il vous 

donnait deux petits coups sur l’épaule et les pesait à la me-

sure de ceux qu’il avait reçus. Vous vous arrêtiez alors, et 

Paulat, dans l’attente, face à face avec vous, examinait vos 

gestes, mais avec trop d’équité pour les apprécier ou s’en ga-

rer avant que vous ne les eussiez portés à bout. Il y avait un 
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jeu qui consistait à s’élancer à la façon des panthères et avec 

cette précision, mais en s’arrêtant tout juste à deux doigts de 

Paulat. 

— Eh bien, vieux veau, je me lance sur toi. Lance-toi sur 

moi. 

— Non, vieille morue. Du moment que tu ne me touches 

pas. 

Il y eut pourtant quelques fois où on le troubla dans sa 

quiétude. Chacun possédait parmi ses objets usuels des 

presse-papiers en plomb : ils ne pressaient pas grand’chose, 

mais puisqu’on les avait, il fallait bien qu’on s’en servît. Pau-

lat était tout à côté. On prenait un plomb, on s’avançait, on 

en frappait violemment la table de l’homme. Non pas qu’il 

s’étonnât, mais, s’emparant de son plomb dès le premier ap-

pel, debout, exact, droit, répétant tous les coups, Paulat re-

tentissait au bruit, et puisqu’il sortait une fois de son silence 

royal, la main levée, l’œil élargi, ayant rompu sa justice et lâ-

ché son songe, il battait avec force comme le marteau-pilon 

de l’usine, comme l’aplatisseur, comme le maître de la table 

et du plomb. Puis, on ne sait quoi se passait. La bête toute 

fumante s’avançait, comme si elle eût voulu sortir toute sa 

colère de son corps. 

— Oui, et puis je te casserai la figure. 

Il ne s’agissait plus de rire, alors. L’adversaire sautait sur 

la porte et gagnait quelque bureau voisin où il fût à l’abri. 

D’ailleurs, cela même n’aboutissait pas. Bientôt Paulat, 

vaste, calme, respirant, regagnait son refuge et son mystère 

et s’y prenait d’un rire qui garnissait sa vie et lui emplissait la 

tête et les reins. On s’écriait : 



– 10 – 

— Ah ! voilà le roi des animaux. 

Il ne répondait pas ; et lorsque l’autre, le dompteur, 

comme on disait, rentrait dans la cage et s’avançait, la main 

tendue, en appelant : 

— Ami ! 

— Ami, répondait Paulat. 

On découvrit une autre fissure, un jour. Quelqu’un 

s’avança : 

— Paulat, je te boufferai le nez. 

Ce fut immédiat, comme s’il rejetait sa chair et sa forme 

et devenait un éclair : 

— Ah ! tu veux me bouffer le nez ! Viens-y me bouffer le 

nez ! Je t’aurai cassé la figure, avant que tu m’aies bouffé le 

nez ! 

L’interrupteur eut à se féliciter d’avoir la repartie 

prompte. Il eut le temps de dire : 

— Paulat, je ne te boufferai pas le nez. 

On le connaissait mal. On ne savait jamais avec lui, si 

c’est parce que l’on se perdait, ou parce que l’on se retrou-

vait. 

— Qu’est-ce que tu fais le soir chez toi, Paulat ? Tu lis ? 

— Oh ! ma foi, ma vieille, j’ai voulu lire dans le temps. 

Non, vois-tu, dans les feuilletons, il y a trop de monde. Je ne 

comprends rien à ce qu’ils veulent faire. Et puis, tu sais, du 

moment que ça ne se passe pas devant moi. 

— Alors, qu’est-ce que tu fais ? 
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— Non, je m’assois. Il y a bien deux ou trois clous à 

planter. 

— Tu vas au théâtre ? 

— Oh ! j’y suis allé une fois, quand j’étais artilleur. Il y 

avait trois copains qui m’y avaient emmené. On jouait une 

pièce. Figure-toi, voilà que tout d’un coup je me réveille. Il 

n’y avait plus personne dans le théâtre. C’était éteint. On 

était tout en haut, au poulailler. Les autres s’étaient dit : 

« Faut lui jouer une bonne farce, on va le laisser dormir. » Je 

me suis levé, j’ai crié : « Y a-t-il du monde ? » Alors, il y a un 

homme qui est venu avec une lanterne. Je suis sorti comme 

ça. 

On lui demandait encore : 

— Est-ce que tu crois au Bon Dieu, Paulat ? 

— Non, mais je crois aux curés. 

— Comment, aux curés ! 

— Oui. Tiens, je crois par exemple que les curés ont le 

pouvoir de faire lever les orages. Une fois, oh ! il y a long-

temps, mon père était dans la campagne avec le curé de chez 

nous. Il tonnait. Mon père a demandé : « Enfin, monsieur le 

curé, c’est-y vrai, ce qu’on dit, que les curés ont le pouvoir 

de faire lever les orages ? » Le curé a dit : « Tenez, vous 

voyez ce nuage ? Eh bien, il y a trois de mes confrères de-

dans. » Ça, c’est vrai. 

Il arrivait le matin, s’installait en silence, strict et simple, 

n’interrompant autour de lui un vol de mouche que dans un 

rayon de vingt-cinq centimètres. Il n’en avait d’ailleurs pas 

une plainte et savait reconnaître la vie des autres. On lui de-

mandait encore : 
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— Paulat, montre-moi ton tiroir. 

— Non, c’est à moi, mon tiroir. Je n’ai pas à te montrer 

mon tiroir. 

Mais il n’est homme si juste, qu’il ne succombe. Un soir, 

il oublia ses clés. 

— À la garde ! dirent les autres. Paulat a oublié ses clés ! 

C’est alors qu’on put savoir ce que valent l’ordre, 

l’économie et quelques principes. Selon le volume, le rang et 

les espèces : grattoirs, canifs, crayons, gommes, boîtes de 

plumes, l’assemblée des fournitures était classée ; des règles 

d’ébène, disposées avec méthode, constituaient une série de 

petits casiers, et comme on n’additionne pas des pommes 

avec des poires, chaque série ne pouvait se mêler à celles d’à 

côté. Quinze années d’épargne avaient constitué ce trésor, 

l’honnêteté s’y voyait comme aux jours de l’âge d’or et la 

lettre de la loi. Les fournitures étant les fournitures du bu-

reau, Paulat les y laissait et n’en savait rien distraire pour sa 

maison. 

Quant à l’usage quotidien, Paulat n’était pourtant point 

avare, son grattoir n’était pas rouillé sur la tranche, ni la 

gomme, comme on disait, usée jusqu’à l’ongle. Le porte-

plume était neuf, le crayon bien taillé, une case un peu plus 

grande réunissait les objets dont il se servait chaque jour, 

bien placée, près de la serrure, à portée de la main. Et 

comme une boîte de plumes pleine ressemble extérieure-

ment à une boîte de plumes qui ne l’est pas, Paulat, pour évi-

ter les erreurs, avait collé sur la boîte entamée une étiquette 

ainsi conçue : 

 

BOÎTE DE PLUMES (en service). 
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On lui vola toutes sortes de choses, on lui répandit du 

désordre. Le lendemain, il retrouva ses clés, examina le ti-

roir, mais ne s’ouvrit à personne, sachant qu’il est de toute 

justice qu’une faute se paie. 

D’ailleurs, il ne fallait pas s’attendre à ce que Paulat fût 

un bon employé. Les grandes forces naturelles sont inutili-

sables. La chair des baleines ne se mange pas. 

On lui donnait à faire des copies. Le papier blanc était 

posé devant ses deux yeux. Il ne se passait rien tout d’abord. 

Il couvrait les premières lignes d’une écriture solide et un 

peu attentive qui se suivait d’un mot à l’autre et reprenait. 

Mais bientôt, ayant tourné la feuille à gauche, ayant tourné 

la feuille à droite, un jeu intérieur étrange et dont, sans 

doute, il n’eût pas su donner l’explication, le prenait et le 

portait ailleurs. Il posait ses deux mains de chaque côté de 

son corps, et calme, simple, bien gouverné, suivant le travail 

de ses organes, laissait ses regards aller au-devant de lui. 

Parfois un rire le saisissait, et Paulat, le roi des animaux, 

ébranlé dans sa masse, le secouait avec ses reins, sans un 

bruit, sans un mot d’explication, dans son attitude même, les 

quatre pieds à plat. 

— Tu vois tomber ton sergent de ville, lui disait-on. 

On ne sait pas. Il répondait : 

— Oui, oui, mon vieux sergent de ville ! 

On l’interrompait encore : 

— Hé, roi des animaux ! 

Il avait fini par trouver quelque chose à répondre. 
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— Hé, toucheur de bœufs ! 

Et c’était Paulat. 

Il y eut quelqu’un qui, un jour, fit cette réflexion : 

— Il ressemble à l’Administration. 

C’est pourquoi, dans ce livre, il est inutile de parler de 

celle-ci. 

Puis le temps passa, le monde s’en allait dans sa voie. Ici 

l’on n’avait pas grand’chose à dire, mais il est des hommes 

qui parlent comme ils vivent, autant que leur bouche peut 

s’ouvrir. 

— Bon Dieu ! ils m’ont appelé Aristide Buffières. C’est 

un nom à tout bouffer. 

Ensuite il ne se taisait pas. 

— Je vais les voir le matin, dans leur petit lit. Elles ou-

vrent un œil. Je leur dis : « Ce n’est pas l’œil qu’il faut ouvrir, 

c’est la bouche. » Alors elles ouvrent la bouche. Leur langue 

se plie, elle sait bien ce qui l’attend, elle est toute creuse 

pour en contenir davantage. Je m’approche. Je dis : « Et 

maintenant, c’est la communion. » Je dépose délicatement, 

entre le pouce et l’index, sur chaque langue, une petite cro-

quignole. 

Alors on l’appela Croquignole. 
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Il disait encore : 

— Mon ami, la viande des petites femmes… Tu en 

prends un morceau, à poignée. Ça y est, tu l’as. Tiens, tu leur 

prends la main, par exemple. Les ongles, les petits doigts, tu 

touches, tu pinces. Ne n’épate pas : ça n’est pas fait comme 

chez toi. Tu regardes, tu embrasses, tu te dis : « Ça, c’est de 

la femme. » Mon ami, celui qui a inventé les femmes n’a pas 

perdu son temps. J’en connais une : tu sais, ses cheveux, si 

tu étais un bœuf, tu les prendrais pour de la paille. Mais ne 

nous emballons pas. Il y a la peau, mon ami. Tu te rappelles, 

quand tu étais gosse, ta mère t’envoyait chercher du pain de 

seigle. Souviens-toi de la croûte : il y avait là-dessus une fa-

rine si blanche que tu te disais : « Je m’en fous. Il y a une ca-

lotte à recevoir, mais j’y gagne encore : ça vaut plus d’une 

calotte. » Alors tu te mettais à lécher la farine, tu la parcou-

rais avec ta langue, tu oubliais des petits coins et ensuite tu 

revenais dessus. Voilà sa peau, mon ami. Tu la lèches des 

pieds à la tête, tu as le goût du pain sur ta langue. Je 

l’appelle Farine. Et ce n’est pas fini. Tu te dis : « Ça c’est de 

la peau, on en vivrait déjà, mais il y a encore une femme 

dessous. » 

Il parlait, et comme parler n’est pas assez, il faisait des 

mouvements avec deux petites mains courtes. 

Croquignole n’était pas un homme comme les autres. Il 

possédait des yeux, un nez, des joues, une bouche et leur 

mise en place dans une tête charnue, avec, de plus, une fu-

sion singulière de la chair dans la chair voisine ; le nez gros 

et pris dans le visage, les yeux aux trois quarts entourés par 

les pommettes et deux joues qui avaient bien mûri. Pour la 

bouche, elle contenait des dents. 
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D’ailleurs, ce n’était pas tout Croquignole. Il possédait 

encore une poitrine et deux bras. Il en parlait : 

— Regardez, ah ! mais regardez donc comme mes deux 

bras sont vides ! 

Ses deux jambes lui servaient à marcher de long en 

large, son poing aussi était utile. Il le tendait vers la fenêtre : 

— Vous la voyez, elle est encore fermée. Un de ces 

jours, je lui casserai la gueule. 

Mais c’est par différence que l’on juge les hommes. Une 

après-midi, quelqu’un qui s’appelait Félicien eut une inven-

tion. Il descella quelque chose dans un coin, il y eut toute 

une part de la fenêtre que l’on put décrocher. L’air entra, si 

inattendu, si pur et si différent de l’air intérieur qu’on eût dit 

qu’il s’engouffrait en sifflant. 

D’ailleurs, la fenêtre n’était pas brisée, on pouvait la rac-

crocher chaque soir. Félicien dit : 

— Ce sont les grandes conquêtes. Maintenant, l’air est 

bien à nous. Vous voyez, Croquignole, qu’il y a mieux à faire 

que de briser. 

Croquignole répondit : 

— Je sais, vous réfléchissez, vous. Mais, bon Dieu ! moi, 

j’ai de la viande dans le corps. Que voulez-vous que j’en 

fasse ? Je ne peux pourtant pas l’employer à penser. 

Ensuite il se tut. Respirer ne lui suffisait pas. Dès qu’il 

eut une fenêtre, il se pencha sur la rue. Et il disait encore : 

— Mais dites-moi donc où elles s’en vont. Ça y est, elles 

ont pris leurs bottines. Et moi aussi, j’ai les miennes. Pour-
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tant, regardez-moi, je suis assis sur cette chaise. Alors, pour-

quoi m’avez-vous donné deux pieds ? Et en voilà pour 

jusqu’à six heures. Travaille, Croquignole, l’Administration 

veut que tu travailles ! Tu n’as rien à faire, Croquignole ? 

L’Administration veut que tu restes ici à ne rien faire. Bon 

Dieu, le marchand de boulettes ne passera donc pas ! J’en 

jetterais aux chefs comme à des chiens. Et il fait beau. Il y a 

le soleil, il y a le trottoir. Et voilà une automobile. Direz-vous 

que je vis ? Je ne sais même pas compter ses chevaux. Ah ! 

comme il y a donc des femmes dans Paris ! Tenez, il en sort 

une de chaque porte, j’en vois au moins deux sur chaque pa-

vé. Elles se promènent, elles n’ont qu’à se promener. Sei-

gneur Tout-Puissant, si tu veux faire de Croquignole une 

femme, cette femme fait le serment de se livrer à toi. Et 

vierge, et dans les vingt-quatre heures. 

On riait. 

— Sacré Croquignole ! 

Il riait aussi, puis il bâillait. Il reprenait au bout d’un ins-

tant : 

— Il y en a des grandes, il y en a des petites, il y en a des 

moyennes. Paulat, roi des animaux, regarde-moi donc les pe-

tites femmes. 

Mais Paulat répondait : 

— Pourquoi que tu veux que je les regarde, puisque je 

n’en ai pas envie ! 

— Comment, l’envie ne t’en vient pas, à les voir ! 

— Oh ! non, tu sais, mon vieux, quand je n’en ai pas en-

vie, ce n’est pas ce qu’elles me diraient qui pourrait y faire 

quelque chose. 
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Et Croquignole levait les bras : 

— Il n’a même pas d’imagination. Bon Dieu ! dans quelle 

boîte suis-je donc tombé ? 

Pour lui, il s’en était tiré. Il avait fini par connaître, dans 

la rue Monge, tout un appartement dont les chambres 

« meublées » étaient louées à des femmes du Quartier Latin. 

Il tomba là dedans avec des mots, avec sa vie, avec de petits 

services. Il arrivait le matin, comme il le fallait pour que sa 

destinée s’accomplît et qu’il fût en retard au bureau. La 

bonne de la logeuse venait ouvrir. 

— Le miché y est-il ? 

— Dame, monsieur, il y est chez madame Blanche et 

chez madame Marcelle, mais il n’y est pas chez madame 

Jeanne. 

— Ça ne va donc pas, les affaires ? 

— Ça dépend des jours, monsieur. Hier, le miché y était 

partout. 

C’était justement ces jours-là qu’on avait besoin de dix 

sous. On le recevait en ami : une fois elles marchaient, une 

autre fois elles ne marchaient pas. Il en prenait le goût de la 

femme pour toute sa journée. Mais il avait surtout un cousin 

placier en confiserie et qui possédait toutes sortes d’échantil-

lons. Il appelait cela des croquignoles et les casait dans 

chaque bouche, de chambre en chambre, selon la justice. On 

finit par l’aimer comme si Dieu, en vous éveillant, vous ten-

dait un bonbon. Elles avaient une façon en le remerciant de 

remercier la Providence. Puis, lorsqu’il s’en allait, il pensait 

au lendemain. Le bureau possédait un téléphone, le cousin 

ne faisait la place que l’après-midi. Alors, Croquignole : 
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— Allô, allô, Ernest ! Envoie croquignoles par les voies 

les plus rapides. 

Dans la rue, il s’en tirait encore. Lorsqu’il avait de l’ar-

gent, il le lançait au café de droite avant de le lancer au café 

de gauche. Lorsqu’il n’en avait plus, il sortait sa belle hu-

meur, et, puisqu’il faut une cause au rire, il riait d’avoir tout 

dépensé. Être pauvre devenait un jeu. 

Dès ses premiers pas dans le monde, il pratiqua le res-

semelage au bitume. On a vu des gens dont les souliers finis-

sent par être troués. Croquignole était un de ceux-là. Parfois 

il en parlait, avec élévation. 

— J’ai lu des livres, au temps de ma jeunesse. Le soulier 

troué a été mal compris dans la littérature française. Le trou, 

dit-on, sert à pomper l’eau. Voilà l’erreur. Le trou, assuré-

ment, pompe l’eau ; mais ce n’est pas l’eau qui, dans le sou-

lier troué, représente l’ennemi. L’eau imbibe le pied, l’eau 

s’échauffe au contact du pied, l’eau participe de la nature de 

ton pied, et bientôt tu ne t’aperçois même plus que tu la 

portes avec toi. L’ennemi, c’est le caillou. Tu marches, tu te 

dis : Attention à l’eau ! Et tu évites l’eau pour aller au caillou. 

Le caillou, mon ami, introduit sa pointe sous l’un de tes cinq 

doigts de pied. S’il est petit, il reste là ; s’il est un peu plus 

gros, le caillou n’a pas besoin d’entrer : il te laisse son sou-

venir. Cinquante souvenirs de cailloux et tu as le pied granu-

leux. J’ai toujours regretté que la plante des pieds ne soit pas 

de bois. 

Le ressemelage au bitume est associé à l’activité de la 

vie urbaine. Il se pratique surtout dans les voies populeuses 

et à l’époque même de la réfection du bitume. Le bitume est 

noir, le bitume est chaud, le bitume coule. C’est alors que 

vous lui appliquez la semelle de vos bottes. Ne craignez rien, 
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vous vous brûlez un peu, mais ça y est ! Ensuite, vous prenez 

votre couteau, vous coupez à l’entour du soulier la matière 

qui dépasse, après quoi vous pouvez marcher parmi les 

hommes, sans crainte des pierres qu’ils ont laissées tomber. 

Ne dites pas : La couche de bitume est dure, la couche de bi-

tume est raide ! Non. La température du pied garde le bitume 

dans une tiédeur, dans une malléabilité qui est celle même 

de vos muscles et de vos tendons. Il n’y a pas que le cuir qui 

soit élastique ! Et les semelles en bitume durent huit jours. 

Personne ne se demanda jamais ce que, par la suite, 

pourrait devenir Croquignole. On était heureux qu’il fût là, 

on le voyait, on riait, on lui disait : 

— Il ne faut jamais nous quitter, mon vieux. Dans les 

autres bureaux, ils n’en ont pas un qui te ressemble. 

On ne perdait pas une de ses paroles, on cessait le tra-

vail, on s’installait à sa table, on profitait de ses discours 

comme on profite d’un repas. 

Mais il y eut surtout Félicien qui gagna au voisinage de 

Croquignole. 

 

Félicien s’appelait Félicien Teyssèdre. Il s’appuyait sur 

une canne et peinait un peu quand il marchait. Comme il 

avait été souvent malade, il avait pris l’habitude de la ré-

flexion. Il avançait à chaque pas, un pied sur les choses, pen-

chant un peu la tête et accompagné par une âme qu’il 

s’appliquait à garder auprès de lui. Bien des gens en le 

voyant ont pensé à 1848 et à la Révolution. 

Le jeune ouvrier nourrissait sa mère, il était typographe 

et avait lu des livres. On l’interrogeait à l’atelier, alors il ré-
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pondait. Il avait vu ses compagnons, il avait vu les enfants, 

les femmes, la rue et mangé ce pain de 1848 qui déjà ne suf-

fisait plus. Il avait vu le riche et ne voulait plus être gouverné 

par lui, connaissant même des choses que le riche ne connaît 

pas. Il pensait à cela, le premier soir de la Révolution, au 

pied des barricades. Il n’était pas ivre, il n’était pas en colère. 

Son fusil, dans sa main, lui semblait un objet singulier, mais 

il restait là et, plus que d’habitude, surveillait ses pensées. Et 

lorsque l’un des combattants, une tête chaude, partait dans 

une tirade pour demander la République et l’Égalité, il ré-

pondait, d’une voix auprès de laquelle chacun faisait silence : 

« C’est cela, camarade. Il le faut. » 

On imaginait cela en voyant Félicien. On pensait à lui 

quand il n’était pas là, et si parfois, un matin, à l’heure de 

l’arrivée au bureau, il avait un peu de retard, il y avait tou-

jours quelqu’un pour demander : « Est-ce que Félicien ne 

viendrait pas, aujourd’hui ? » Sa face était très pâle, on le 

remarquait, et à cause de cela il ne semblait pas fait comme 

tout le monde. On l’aimait, puisqu’on le possédait au-

jourd’hui et que, pour demain, l’on ne savait pas. Il avait 

deux yeux bleus, deux yeux d’Alsace, deux yeux de Germa-

nie, deux yeux du pays de la gravité et de l’attention. Il vous 

regardait parfois, son regard ne vous faisait pas mal ; vous 

pensiez : « C’est Félicien qui me regarde. Certes, il y a 

quelque chose en moi que jusqu’à présent les hommes ont 

jugé, ont condamné bien à tort ; mais, pour lui, il vaut mieux 

qu’il le voie, parce qu’il saura le comprendre. » 

D’ailleurs, on l’appelait la Juste Balance, il en riait d’un 

rire sain, on lui savait gré d’avoir de belles dents. Il portait 

toute sa barbe, elle était blonde, elle se rangeait naturelle-

ment en ovale autour de son visage ; il n’y avait pas besoin 

d’être une femme pour aimer le malade, pour aimer la bonté, 
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pour avoir envie de lui passer les deux mains sur les joues. Il 

était à côté de toi, tu le contemplais, tu pensais à toi-même : 

il avait toutes les qualités que tu ne possédais pas. Et pour 

qu’il différât encore de ceux qui l’entouraient, pour qu’il eût 

tout à fait l’air d’un sage, à trente-deux ans il était chauve. 

Il parlait. Tantôt il disait : Oui, tantôt il disait : Non. Il 

disait cela parce que c’était cela qu’il fallait dire, et chaque 

mot participait profondément de la justesse de ses pensées. 

Parfois on était occupé lorsqu’il parlait, on ne l’avait pas en-

tendu ; on le laissait continuer pour ne pas le déranger, puis, 

lorsqu’il avait fini, on s’interrompait dans ses occupations 

pour lui demander ; « Qu’est-ce que vous disiez, Félicien ? » 

Il faisait bon le connaître, il était toujours arrivé quelque 

chose à ceux qui vivaient auprès de lui, et lorsqu’il vous en 

parlait, ce qui leur était arrivé différait un peu de ce que vous 

eussiez pu croire. Il rayonnait, il s’étendait jusque chez ses 

voisins. Croquignole disait : 

— Vous avez au moins trois mètres carrés de plus que 

tout le monde. 

Voici, par exemple, pour Croquignole, ce qui se passa. 

Le mécanisme en somme est simple : Félicien avait des amis. 

Comme il avait un cœur capable de comprendre les hommes, 

les hommes s’approchaient de lui. Il eut un ami qui avait 

connu Croquignole. Ce sont toujours les mêmes qui ont un 

ami qui les renseigne. Il avait coutume de répondre lorsqu’on 

le complimentait : 

— C’est parce que je ne fais rien. Je suis un faible. Je 

sais seulement ce que font les autres. 

On eût pu le définir : l’homme dans l’entourage duquel 

chacun a effectué sa meilleure action. 
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Pour Croquignole, l’aventure est un peu compliquée, 

mais Félicien en fut si heureux, qu’il la faut conter. La voici : 

Croquignole avait eu seize ans dix ans plus tôt, et en ce 

temps-là il était au collège, où il jouait surtout des pieds et 

des mains. Son père habitait la campagne et exerçait la pro-

fession de médecin. Un jour, pendant les vacances, le père 

qui allait faire une visite emmena le fils dans sa voiture. La 

voiture allait au pas, heurtait un caillou et les promenait l’un 

et l’autre. Le père dit : 

— Tu vois, Aristide, je ne suis plus comme autrefois. La 

tête est encore solide, mais il y a mon cœur et mes jambes. 

Tu n’es pas sérieux, Aristide. Je t’ai mis au collège, va, je ne 

vous laisserai pas de fortune. Le dernier trimestre, tu as en-

core eu un mauvais bulletin. Tu es l’aîné de tes frères. Re-

tiens ce que je te dis : Tu ne leur donnes pas le bon 

exemple ! 

Puis ils rentrèrent, le soir, en silence, avec un poids dans 

la tête. 

Et voilà que trois mois plus tard, une après-midi, à cinq 

heures, au collège, après la récréation, le père était mort. 

Une dépêche venait d’arriver, le principal lui-même l’avait 

ouverte. 

Les larmes ne comptent pas, mais il semblait que pen-

dant toute sa vie le père eût ainsi parlé : « Retiens ce que je 

te dis. Tu ne donnes pas le bon exemple ! » 

Huit jours plus tard, après le deuil et les cérémonies, 

Croquignole se retrouva dans la cour du collège. Il ne racon-

ta pas son histoire, mais ce ne fut plus sa tête qui obéit à ses 

jambes, ce furent ses jambes qui obéirent à sa tête. Il les ali-

gnait l’une à côté de l’autre, et pour ses deux mains, il les mit 
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de chaque côté de ses tempes. Ses doigts pressaient son 

front pour que rien ne pût s’échapper de ce que ses deux 

yeux lisaient dans les livres. Il eut beaucoup de mal ; les 

mains restaient là, mais parfois les yeux s’en allaient ailleurs. 

À la fin de l’année, il eut deux prix : prix d’histoire natu-

relle, prix d’histoire et géographie. On l’appela sur l’estrade, 

il y monta, reçut les deux livres, les regarda d’abord, puis, 

d’un seul coup, vraiment comme on fond, comme on ruis-

selle, versa tant de larmes, que le principal dut appeler deux 

grands élèves pour l’aider à descendre. 

Le père était mort, il était bien tard pour avoir des prix ! 

C’est cela qu’avait appris Félicien. Il employa de grandes 

précautions. Il attendit qu’il fût six heures pour dire : 

— Buffières, nous sortons ensemble. J’ai comme une 

idée de vous offrir l’apéritif. 

— Nom de Dieu ! dit Croquignole. Ça va ! 

Ils allèrent au café, s’assirent, puis ne parlèrent pas. 

Leurs verres étaient devant eux. Il y avait la table de marbre, 

une heure de liberté, le tabac que l’on fume en dehors du bu-

reau, dans l’endroit qui vous plaît ; mais il y avait surtout, 

pour Félicien, l’idée qu’on doit parler, et que l’on a pris, 

jusqu’ici, l’habitude de se taire. Il fit un effort, pourtant : 

— Moi, voyez-vous, lorsque je suis venu au monde, 

j’étais faible. Dès l’âge de dix-huit ans, j’ai dû choisir un 

principe. Je n’en fais pas mystère. Tenez, le voici : « Garde-

toi de prendre à la vie plus que tu ne peux contenir. » 

Jusqu’à vingt-cinq ans, ceci ne m’a pas gêné, parce que 

j’avais à me faire une existence. Monsieur Buffières, et c’est 
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pourquoi j’ai voulu m’entretenir avec vous, ceci me gêne 

maintenant quand je vous regarde. 

— Vous, je vous vois venir, dit Croquignole. Vous voulez 

me faire de la morale. Vous avez rudement raison : vous ne 

m’en ferez jamais assez. 

Félicien était trop lancé pour s’interrompre. Il continua : 

— Alors, pour que le temps ne passe pas sur moi sans 

laisser de trace, pour que j’aie l’impression de lui prendre 

quelque chose avant qu’il ne s’en aille, je me suis marié. 

Vous ne connaissez pas mes enfants, monsieur : ils sont plus 

beaux que tous les autres. Je sais que l’on croit toujours que 

ses enfants sont plus beaux que tous les autres, mais 

j’affirme cela quand je parle des miens, pour me grandir, et 

parce que je n’ai qu’eux. Mais il est bon que je vous dise 

quelque chose sur notre bureau. Vous allez croire que je fais 

des phrases. Mon Dieu, la chose est grande, et vaut qu’on 

fasse une phrase. Il y a des gens qui ont eu besoin d’aller à 

Venise, à Tolède, et d’y penser, pour trouver leur âme. Mon-

sieur Buffières, la mienne est venue toute seule, avec mon 

pain quotidien. J’ai toujours cru qu’avoir à gagner leur pain 

quotidien sauverait les hommes. Vous vous dites : « Je suis 

là, et il y en a des millions, tout autour de moi, jusqu’en 

Chine, qui sont à leur tâche. » Monsieur Buffières, j’ai com-

pris à quoi pouvait me servir le bureau. Je suis parmi vous au 

bureau, je travaille, je fais ma tâche, je suis un homme parmi 

tous les hommes, je participe au grand labeur humain. Mais, 

tenez, vous allez rire. Une fois, je me suis aperçu que le tra-

vail n’était pas récompensé chez nous. J’ai vérifié la balance 

de la Justice, et j’ai résolu, puisque le mauvais employé, 

comme moi et parfois mieux que moi, recevait sa part ; j’ai 

résolu, à son image, d’accueillir la paresse lorsqu’elle me 
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viendrait. Je n’ai pas pu. J’avais besoin de gagner honnête-

ment mon pain quotidien. 

— Ça, c’est vrai, dit Croquignole. Vous avez une jolie 

petite vie. Je ne vous l’ai jamais dit, parce que je ne suis pas 

adroit, je ne sais pas raconter les histoires, mais je peux vous 

jurer que je m’en étais aperçu. 

— Eh bien, monsieur Buffières, savez-vous ce que je fais 

en ce moment ? Je suis assis en face de vous, et je viens de 

m’apercevoir que même votre taille est plus élevée que la 

mienne. Vous avez entendu mes paroles et vous avez cru que 

j’étais dans un de ces jours où l’homme admire ses vertus. 

Vous avez cru que je parlais pour moi. Non, monsieur, je 

parle pour vous. Je dirais presque que je fais un discours 

contre vous. Je parle pour me prouver à moi-même que, bien 

que vous comptiez plus que moi, je compte aussi dans le 

monde. Vous ne pouvez pas vous voir. J’ai l’impression que 

chacun de vos organes est assis en face de moi comme une 

personne et sait se tenir. J’ai l’impression qu’il y en a plu-

sieurs en moi qui sont abattus. Alors je dénombre les autres 

et je les examine. Ils ne tiennent pas beaucoup de place. Et 

je me dis en vous regardant : Voici la vraie surface humaine ! 

Et je retourne à moi-même pour me demander quelle surface 

j’occupe en ce monde. Vous avez cru que je voulais me van-

ter ; non, monsieur, je récapitule les raisons que j’ai de vivre. 

Ce n’est qu’après un silence que Félicien continua : 

— Tenez, je ne vois pas pourquoi je le cacherais. Un 

jour, votre père est mort, et vous aviez seize ans. Comme au-

jourd’hui, votre sang coulait dans votre corps en forçant tous 

les passages. Les mains de ceux qui vous élevaient n’avaient 

pas pu arrêter ses ravages. Monsieur Buffières, il a suffi de 

deux mots. Votre père vous avait dit deux mots pour vous 
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ramener à l’étude : vous aimiez votre père jusque dans deux 

de ses mots. Alors vous avez étudié, vous avez maîtrisé d’un 

seul coup votre sang qui, pourtant, avait bien du mal à obéir 

à votre volonté. 

— Oui, dit Croquignole. J’étais rudement criminel quand 

j’étais gosse. 

— Je croyais vous connaître. Je me disais : C’est Cro-

quignole, une croquignole, quoi ! quelque chose de bon qui 

va droit au ventre. Je vous admirais déjà. Je savais que la 

vie, lorsqu’elle entre en vous, ne peut plus sortir et vous 

mène. Mais je considérais les sentiments comme étant mon 

domaine. En ce temps-là, je croyais faire figure auprès de 

vous. Monsieur Buffières, comme les gens qui sont seuls, j’ai 

besoin d’être grand. Et c’est pourquoi, vraiment, je souffre 

aujourd’hui. Vous m’avez appelé la Juste Balance. Tenez, 

vous me voyez en défaut. Je vous faisais un discours, et 

j’appuyais sur chacune de mes raisons pour qu’elles attei-

gnent le poids des vôtres. Ma pauvre vie est bien peu de 

chose à côté de la vôtre qui se répand dans le monde entier. 

Vous êtes un homme complet. Votre générosité, votre bonté 

sont aussi fortes que les miennes, et chez vous il y a encore 

autour d’elles une foule de sentiments que je ne possède pas. 

Ensuite, il y eut deux silences. Il semble que l’homme ne 

soit pas organisé pour répondre à certains discours, ou que 

l’esprit ne puisse pas lutter contre le silence. Ils avaient peur 

même de voir leurs gestes exprimer quelque chose, et leurs 

deux mains, posées sur la table, puisqu’elle était là, avaient 

un poids comme un objet qui va tomber si l’on retire son 

support. Ils se disaient des choses comme ceci : « Les apéri-

tifs sont loin d’ouvrir l’appétit et ce qu’il y aurait de mieux, 

en somme (il va tout de même falloir en prendre l’habitude), 
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serait un simple bock parce que la bière, au moins, désaltère. 

Et puis elle vous aide à fumer. » 

Félicien ne parla pas : il faudrait plutôt dire qu’il appela. 

— Monsieur Buffières !… Vous ne m’en voulez pas de ce 

que je vous ai dit ? 

Et l’autre répondait : 

— Ce qui m’étonne, c’est que j’avais toujours cru qu’il 

fallait que je réforme ma conduite. 

Et tout d’un coup : 

— Tenez, monsieur Félicien, vous avez raison, j’aime 

tout et je ne respecte rien. Eh bien, vous, je vous respecte ! 

Tout passe. Ils finirent par se quitter et il y eut un len-

demain matin. 

Le lendemain matin, Félicien écrivit quelque chose sur 

un papier, ensuite il mit le papier dans une enveloppe et pas-

sa le tout à Croquignole. Voici ce qu’il avait écrit : 

Ça m’ennuie que vous ayez pour moi du respect. Il y a 

assez longtemps que nous nous connaissons. Voulez-vous 

qu’on se tutoie ? 

F. TEYSSÈDRE. 

Aucun de ses camarades ne tutoyait Félicien. 

C’est ainsi qu’étaient faits Paulat, Croquignole et Féli-

cien, et il y avait encore dans le bureau un quatrième cama-

rade qui s’appelait Claude Buy. Mais il n’y avait pas que des 

hommes, il y avait aussi le temps. 
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Le matin, le temps passait assez vite parce qu’il n’y avait 

qu’à se laisser porter par l’heure jusqu’à midi ; alors l’instant 

du déjeuner venait, avec la sortie, avec la descente dans la 

rue, et cela constituait presque une aventure. 

Mais ensuite l’après-midi était là. Le temps faisait sentir 

sa présence. Il était deux heures. Soudain il n’arrivait plus 

rien, le temps s’arrêtait et s’en prenait à vous. On remuait un 

membre, on poussait un soupir, on remuait plusieurs fois un 

membre, on poussait plusieurs fois un soupir, et, sachant que 

les pensées aussi marquent le temps, on se mettait à penser. 

On se disait : « Voilà. Une pensée dure bien une minute et il 

n’y a que soixante minutes dans une heure. Lorsque cette 

minute-ci aura passé, il me semble que les autres minutes 

n’auront pas de mal à venir. » On allait jusqu’à se déranger 

de sa place et l’on faisait un pas, comme cela, doucement, 

pour saisir deux secondes là-bas, au coin de la cheminée. On 

s’approchait du voisin, on se penchait au-dessus de son 

épaule, il avait eu le temps d’écrire deux lignes avant que 

vous n’alliez ailleurs. Vous vous approchiez de la fenêtre en-

suite. Certes, les passants ne vous intéressaient pas. Les pas-

sants de Paris parcourent le champ de votre vue avec des 

fardeaux, avec des gestes, avec des pas que l’on compte, 

avec un sentiment singulier : il en est qui se pressent, le 

temps a dû passer puisqu’ils sont en retard ! 

Et c’est maintenant que vous allez recevoir votre récom-

pense. Vous avez une bonne montre dans votre poche, avec 

des aiguilles à secondes qui semblent rappeler au temps qu’il 

faut faire diligence. Doit-on dire que vous étiez étonné ? Non, 

car vous saviez déjà que vous n’aviez pas de chance. 

Cinq minutes seulement avaient passé ! 
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Vous vous plongiez alors dans l’après-midi tout entière, 

vous vous asseyiez sur votre chaise, et, soutenu, porté dans 

le grand Immobile, vous restiez là, avec une toute petite vie 

humaine et dont le temps se jouait. Tantôt vous bâilliez, tan-

tôt vous écriviez une ligne, tantôt vous balanciez votre tête, 

parfois un objet tombait, dans un bruit sec et sans ondes, qui 

ne mourait même pas. Il n’y avait plus à combattre : 

l’Éternité se prenait à vous ! 

Vous ne saviez plus dans quel lieu vous étiez ni quelle 

était votre attitude. Sans amis, sans attaches, sans espoir, 

comme un monde emporté dans l’éther, tournant autour de 

vous-même et peu convaincu de vivre, il semblait plutôt que 

vous étiez vécu par une bête énorme et qui vous portait. Et 

dans l’Espace infini de Dieu, parmi les astres et sur la Terre, 

si quelqu’un existait avec votre nom, il importait peu que ce 

fût vous ou un autre puisque, en somme, il fallait bien qu’il y 

eût quelqu’un à la place que vous occupiez. 

Et que n’eussiez-vous pas souhaité contre l’ennui ! Vous 

écriviez parfois, d’un geste mou et qui ne savait pas vaincre 

le temps. Mais qu’est-ce qu’un travail qui ne vous fait pas 

avancer dans le monde ! Vous vous souveniez qu’une fois un 

Président de la République était mort avec scandale et qu’on 

en avait parlé tout le soir. Vous vous rappeliez les chutes de 

ministères, alors que la France est changée à un tel point 

qu’on a besoin de s’en s’entretenir. Vous vous rappeliez aussi 

les grandes catastrophes parisiennes, alors que vous eussiez 

pu figurer parmi les morts. Ah ! n’importe quoi, pourvu qu’il 

y eût un mouvement initial, qu’on se sentît remuer et que le 

temps marchât ! On appelle l’endroit où vous êtes un bu-

reau ! Il y eut une époque pendant laquelle vous pensiez au 

bien-être, aux jours calmes et où vous étiez heureux d’être 

assis et d’avoir le pain assuré. Vous vous réjouissiez d’avoir 
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conquis ces choses. Ne sentez-vous pas maintenant combien 

vous gagnez péniblement votre pain quotidien ? Si bien que, 

longtemps plus tard, quand le temps, las enfin de vous avoir 

fait attendre, amenait six heures et vous délivrait du bureau, 

vous descendiez dans la rue, tout cassé par ses assauts et la 

tête sonore comme ces coquillages inhabités qui répètent à 

jamais le bruit des flots. 

 

En ce temps-là, le quatrième camarade était assis à sa 

table, dans un coin. Bien qu’il ne parlât guère, on l’exami-

nait, on lui donnait un coup d’œil parce que chaque homme 

a besoin de regarder son voisin. Du reste on avait fini par 

trouver la justification de son silence : « Vous avez l’air de 

vous ennuyer », lui disait-on. Il remuait la tête et ne disait 

pas le contraire. Sa barbe était noire, dure, et, creusant ses 

joues, faisait penser à ces bêtes de somme dont la peau a dû 

se vêtir de poils sous peine d’être arrachée par les fardeaux. 

Il est des hommes dont la barbe s’étend, une barbe qui les 

rend plus importants que les autres hommes, puisque leur 

surface s’est agrandie. Pour celui-ci, il semblait plutôt que sa 

barbe le cachât. 

Il arrivait le matin, il travaillait doucement jusqu’à ce 

qu’il n’eût plus de travail à faire, puis, sans un mot, il rentrait 

dans sa barbe. D’ailleurs elle était si ferme qu’on eût dit 

qu’elle prenait sa racine directement dans les os des mâ-

choires. Il aimait le bois, le taillait avec un canif et s’amusait 

à sculpter des initiales aux deux extrémités de ses règles. 

Ensuite il se taisait. 

On croyait que c’était ainsi parce qu’il était d’un naturel 

pacifique. Alors on ne le questionnait même pas. Et c’est 



– 32 – 

juste comme on n’attendait aucune parole de lui qu’un jour il 

parla. Ce jour-là il ne s’était rien passé. 

Il s’appelait Claude Buy. Félicien le regardait avec ses 

deux yeux. Claude Buy avait les siens on ne sait où, dans un 

endroit où les regards s’arrêtent. Et soudain, au premier croi-

sement, il partit : 

— Vous avez vu, monsieur, comment nous sommes. 

Nous avons les coudes sur la table. Ceux qui travaillent fu-

ment en travaillant. Ensuite ils se reposent. Nous avons le 

pain comme nous le voulons : il suffit que nous allions nous 

asseoir au restaurant et nous commandons à notre faim. 

Nous n’avons plus qu’à ouvrir la bouche. J’ai tout. Je n’ai 

même plus à prévoir le lendemain : je paie ma pension et ma 

chambre à la fin du mois. Je n’ai pas à m’en cacher, mon-

sieur, c’est cela qui me fait mal. Savez-vous que je me dis ? 

Je me dis : « La vie ne s’endort pas ainsi. Elle a déjà fait ses 

preuves avec toi. » Moi, monsieur, après avoir terminé mes 

études, je suis resté dix-huit mois sans place. J’étais bien 

naïf, alors. Chaque jour, à cause de mon instruction, à cause 

des demandes d’emploi que j’avais faites, chaque jour 

j’attendais une place. Alors je m’arrêtais de souffrir et j’avais 

de l’espérance. Mais la place a mis si longtemps à venir que 

j’ai appris depuis à ne jamais m’arrêter de souffrir. J’ai eu 

bien du mal à entrer dans le bureau où nous sommes. Vous 

avez vu, comme moi, des gens qui avaient des rentes. Moi, 

monsieur, je les regarde, je réfléchis, je me dis : « Ce n’est 

pas possible. Il n’est pas possible qu’il y ait des gens qui vi-

vent à ne rien faire. » Je ne les envie pas, je m’imagine que 

mes yeux m’induisent en erreur. Monsieur, il y a une parole : 

« Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » Je crois 

fermement à la vérité de cette parole. Mon père et ma mère 

travaillaient à tour de bras et j’ai toujours trouvé que cela 
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était juste. Moi, je m’endors, je me laisse vivre, je suis assis 

ici auprès de vous. Vous voyez, j’ai même le temps de parler 

philosophie. Alors, quoi ! Que faisons-nous de la malédiction 

du travail ? Voulez-vous que je vous le dise, monsieur ? Dieu 

se réserve. Il aura le dernier mot, il n’endort pas les hommes 

ainsi sans avoir son but. Moi, j’ai peur. Il y a longtemps que 

le bien-être dure. Il y a longtemps que nous n’avons pas tra-

vaillé comme nous l’aurions dû. Vous allez voir qu’il va nous 

arriver quelque chose. 
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II 

En ce temps-là, il y avait dans Paris des mansardes. 

Certes, elles étaient haut placées, mais on arrivait pourtant à 

les atteindre. Lorsqu’on était en bas de la maison, sur le trot-

toir, la porte était fermée : alors on tirait la sonnette ; la poi-

gnée avait la forme d’une langue, et cela donnait de l’esprit à 

ceux qui n’en avaient pas : « Vous n’entrerez pas dans ma 

maison, disaient-ils, sans avoir tiré la langue. » On fermait 

soigneusement la porte derrière soi, puis on montait l’es-

calier. L’escalier était vêtu d’abord d’un beau tapis rouge et 

plus beau même que s’il eût simplement été rouge. On ne 

connaît rien au luxe quand on habite les mansardes mais sur 

le fond du tapis et dans sa trame, quelques arabesques d’un 

rouge un peu rose s’entrelaçaient et donnaient à l’escalier 

une élégance mystérieuse et une vie singulière comme s’il les 

eût produites par sa propre vertu. Vous pensiez aux gens qui 

viendront vous voir pour la première fois. Ils se diront pen-

dant les deux premiers étages : « Elle doit être riche, elle ha-

bite dans une maison où l’escalier a un tapis. » 

À chaque palier le jour vous arrivait par des fenêtres à 

vitraux. Il avait cet éclat dilué qu’on lui voit dans les maisons 

bien tenues. Et sur la vitre translucide, avec des couleurs en-

core plus belles que les leurs, apparaissaient les fleurs qui 

décorent le mieux. On ne les reconnaissait pas du premier 

coup et c’était charmant parce qu’on avait à découvrir leur 

nom. On s’apercevait bientôt qu’elles étaient des lis, des pi-

voines ou des hortensias. 
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Les grandes portes des grands appartements qu’on ren-

contre sont belles, et comme on a lu dans les livres : « C’était 

une porte à deux vantaux de chêne », les grandes portes des 

grands appartements sont des portes à deux vantaux de 

chêne. D’ailleurs on avait si peu l’habitude des beaux appar-

tements que l’on ne pensait pas à ce qu’il pouvait y avoir 

derrière leurs portes. 

À partir du troisième étage, le tapis n’était plus le même. 

Certes, on montait encore un escalier à tapis et ceci ne se 

rencontre pas partout, certes des baguettes dorées appli-

quaient ce tapis sur les marches et lui donnaient grand air ; 

mais, soudain il devenait gris et on lui jetait tout juste le 

coup d’œil que l’on jette à l’endroit où l’on pose ses pas. On 

continuait sa route, les gens du quatrième et ceux du cin-

quième n’étaient pas encore des gens de votre espèce, mais 

à ne plus voir les portes de chêne à deux battants dont la 

densité vous fait apprécier le poids des riches, on éprouvait 

je ne sais quel sentiment de camaraderie pour les portes à un 

seul battant, on apercevait une boîte à lait sur un coin de leur 

seuil, on la regardait familièrement, il semblait qu’elle eût pu 

vous appartenir. On était bien près d’arriver chez soi. Le cin-

quième étage faisait déjà penser aux gens du peuple et, à 

cause de cela, on avait supprimé le tapis à partir du cin-

quième. 

L’air de chez vous alors arrivait par bouffées ; et pendant 

que vous vous dressiez sur les pieds de marche en marche, 

vous redoubliez de courage pour atteindre bien vite la der-

nière. Et là-haut où un long couloir s’ouvrait, tout plaqué de 

portes, vous aperceviez la vôtre, vous lui donniez de la clé et 

vous entriez dans votre chambre avec une âme qui s’ins-

tallait tout aussitôt. 
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Le sixième étage était haut placé. Vous faisiez un effort 

pour escalader l’escalier, il semblait que vous eussiez du mé-

rite à arriver chez vous. 

Il y avait une fois une jeune fille. Elle avait coutume de 

répondre quand on lui parlait de sa mansarde : 

— Mais non, ce n’est pas une mansarde, c’est une 

chambre. 

Du reste, le toit lui-même avait pris soin de décider de la 

question, et, s’inclinant au-dessus de l’un des murs, de 

chaque côté de la fenêtre, il mansardait la chambre et rom-

pait l’horizontalité du plafond pour qu’une fois de plus il fût 

donné au pauvre de sentir que rien ne peut être plan au-

dessus de sa tête. La jeune fille avait raison, pourtant, car il 

vaut mieux faire semblant de ne pas s’en apercevoir. 

La chambre était claire : le jour entrait par la fenêtre 

comme un bras blanc. Et la chambre contenait en plus du 

jour un lit-cage très étroit qui laissait encore beaucoup de 

place à d’autres choses. Il était gris, bas, recouvert d’une 

sorte de rideau : on s’en était défait, en somme, dans un 

coin. D’ailleurs il est préférable de ne pas donner au sommeil 

trop d’importance. On a vu des chambres où le lit est large, 

se tient en plein milieu, fait oublier tout le reste et rappelle le 

ventre d’une femme qui ne se conduit pas bien. Il y avait 

deux tables, deux chaises, mais elles étaient toutes petites. Il 

y avait aussi une machine à coudre et même les voisins d’en 

dessous lui en voulaient un peu. Sans la machine à coudre, il 

y aurait eu quelque chose de très beau qu’on eût vu de la fe-

nêtre : il y aurait eu l’espace. 

Peut-être y a-t-il des espaces que l’on n’aime pas. Celui-

ci contenait un cimetière. 
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Le cimetière Montparnasse est plus beau que tous les 

autres, avec les arbres, les allées, le silence, de grands 

nuages blancs que l’on voit en entier évoluer, avec l’air qui 

s’agite au-dessus de lui parce qu’il y a de la place, avec des 

pierres blanches groupées, avec la sagesse que l’on demande 

à un paysage pour qu’il ne vous dérange pas dans vos pen-

sées, avec des oiseaux que rien ne vient troubler, qui chan-

tent et dont on pourrait dire qu’ils ont l’aisance des coudes, 

avec des promeneurs qui ne font aucun tapage et sur les-

quels on ne peut formuler que des remarques toutes 

simples : celui-ci est un homme, celle-ci est une femme, avec 

la liberté des regards qu’on promène jusque tout là-bas, 

jusqu’où l’on veut. Le vent ne ressemble pas au vent de Pa-

ris, lequel ne vient que d’un coin de rue ; le vent du cimetière 

Montparnasse vient de Montrouge, de Plaisance ou de Vau-

girard. Vraiment il ne manquait qu’un étang ou qu’un bassin 

pour que cela fût encore plus beau. Vraiment on en aimait sa 

chambre. Les cimetières sont plus grands et contiennent en-

core plus d’arbres que les squares. 

La chambre était une petite chambre de cent cinquante 

francs par an et qui eût donné sur le cimetière pour un étu-

diant ou pour un rentier. Mais elle contenait une machine à 

coudre et cela changeait tout le point de vue. Si bien que 

c’est ainsi qu’il faut s’exprimer : La fenêtre de la chambre 

donnait sur une machine à coudre. 

Les machines à coudre n’ont pas l’habitude de vivre 

seules : celle-ci avait une compagne. C’était une jeune fille 

qui s’appelait Angèle Leneveu. À cause de cela on l’appelait 

La Nièce et on l’appelait aussi La Tante. Non seulement elle 

était petite, mais encore elle était mince. Elle était aussi 

brune et douce. Elle tirait ses cheveux dès le matin une fois 

pour toutes, ils encadraient un visage bien simple et entouré 
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par une ligne un peu allongée. C’était Angèle, avec ses pau-

pières rabattues, ses yeux baissés et semblant avoir un peu 

honte d’elle-même. 

Elle apparaissait toute modeste, toute honnête et comme 

entourée par l’amour du travail. Parfois elle posait ses deux 

mains l’une sur l’autre, en croix, à la hauteur de ses seins, 

s’inclinait un peu vers la droite et battait des paupières, en 

silence. Si elle avait été triste, on aurait eu envie de la conso-

ler ; frileuse, envie de la réchauffer. Il semblait qu’on eût pu 

la prendre tout entière dans la main. 

Elle avait dû entrer par la fenêtre comme un oiseau et, 

trouvant là ce qu’il fallait pour vivre, s’installer avec un cri 

de reconnaissance. On avait envie tout de suite de lui dire 

des mots doux. Il y avait dans la chambre un petit poêle bas, 

de ceux qu’on appelle des cœurs. Il y avait dans la chambre 

une petite femme charmante, de celles auxquelles on parle 

de leur cœur. 

Une fois, une voisine, à la fontaine, lui avait dit quelques 

mots : 

— Vous devez vous ennuyer toute seule, Mademoiselle ? 

Elle avait répondu : 

— Mais non, Madame. Je travaille. 

D’ailleurs on la trouvait trop bien associée à sa chambre 

pour qu’on eût envie de l’en faire sortir. 

Peut-être, autrefois, avait-elle connu le monde, avec des 

fontaines que l’on cache sous des claies d’osier pour que les 

canards, ne s’y baignent pas ; avec les rues qui font le tour 

de la petite ville, où l’on se promène le dimanche, à trois, à 

quatre, en riant et battant des bras au premier chien qui 
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passe, avec le chemin qui va chez Madame Delphine la cou-

turière et qui, deux fois par jour, vous y conduit ; avec un 

nœud de rubans qu’un beau jour on a posé à son chapeau du 

dimanche et qui vous distingue des autres comme une dis-

tinction naturelle ; avec papa, maman, qui le soir ne font pas 

long feu et se couchent tout de suite après la soupe ; avec le 

chat du père Rabet qui, un jour que l’on montait, était assis 

auprès du seuil avec ses idées de chat et qui, soudain, vrai-

ment, je l’ai vu, s’était mis à rire sans bruit ; avec la petite 

chambre qui donnait sur un jardin potager où les lapins du 

parc de Monsieur Bonnet venaient manger des carottes sans 

même qu’il fût permis de leur tendre un collet ; avec un gar-

çon qui n’était pas du pays, qui, pendant toute une année, 

avait été clerc chez le notaire et dont les yeux, lorsqu’il vous 

regardait, semblaient laisser une marque sur votre peau, on 

disait qu’il allait prendre une étude à son compte ; avec les 

idées du temps passé que vos parents et votre patronne vous 

ressassent pour que vous ne pensiez plus à vos pensées ; 

avec tout ce qui vous manque, là, en plein milieu du cœur, et 

qu’il semble qu’on trouverait à Paris. 

Tout cela était bien loin. 

Il ne s’agissait plus ici de tout cela. Angèle était entou-

rée, enveloppée par sa vie de chaque jour et le papier rose 

dont on avait recouvert les murs de sa chambre la bornait. 

C’est le privilège des mansardes de sembler définitives. 

On avait envie de lui dire : 

— N’est-ce pas, vous êtes née ici, mademoiselle ? Vous 

étiez chemisière déjà, comme aujourd’hui. Le matin même, 

on vous avait apporté de la toile pour faire des chemises. La 

machine à coudre était devant la fenêtre. Vous l’avez pous-

sée un peu pour regarder la rue, tout de suite vous vous êtes 
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aperçue que la fenêtre de votre chambre donnait sur le cime-

tière Montparnasse. Vous avez battu des deux mains à cause 

des arbres. Vous avez dit : « Ce n’est pas comme il y a des 

endroits. Ici je respirerai le bon air. » Tout de suite vous vous 

êtes assise pour vous mettre à coudre. C’est très heureux : du 

premier coup vous aviez une machine. 

L’été était la plus belle saison pour Angèle, à cause du 

petit jour. Le soleil commandait en personne : Hé, là-bas, ré-

veillez-vous ! On ne sait pas s’il commandait à d’autres 

femmes, mais avec celle-ci, vraiment il commandait à sa 

guise. 

Elle se levait. Le ciel était tendu comme une grande toile 

bleue déjà sèche et avec des petits plis délicats, un rien de 

nuage, pour le principe. Il n’y avait plus qu’à ouvrir la fenêtre 

pour recevoir un peu de l’air qui le gonflait, et l’on sentait 

que cet air venait des cieux. Il vaut mieux se passer tout de 

suite un peu d’eau sur le visage, et voici que les petits nuages 

se sont fondus dans l’azur et que vos pensées sont neuves 

comme si elles venaient au monde pour la première fois. Les 

deux yeux qu’on vous a donnés pour y voir sont clairs, et si 

toute la Terre tournait autour d’eux, ils la verraient. C’est le 

matin, mon Dieu, on peut en profiter un peu et perdre trois 

minutes afin de savoir ce qui se passe. Les arbres du cime-

tière sont à leur place, et parce que l’ombre gonfle encore 

leurs feuilles, on a le sentiment d’un paresseux qui réfléchit 

pour savoir s’il doit se lever. Paris est immense, et pourtant 

un rayon vient dorer chacune de ses vitres, les tombes elles-

mêmes se prennent à briller. Le matin voyage au-dessus 

d’elles, on le voit : c’est un bonheur que les cimetières occu-

pent tant d’espace ! 
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Angèle n’examinait pas le monde pendant longtemps ; il 

fallait tout aussitôt qu’elle s’examinât elle-même. L’opération 

était assez rapide. Angèle se composait d’une paire de ci-

seaux accompagnée d’un dé, et elle se composait encore 

d’une pelote de fil blanc, d’un paquet d’aiguilles et d’un mor-

ceau de calicot. Elle était même un peu plus compliquée, et 

une pelote de fil noir dont elle n’avait pas ordinairement 

l’emploi était là comme un organe de surcroît. Peut-être à 

toutes ces choses convient-il d’en ajouter deux autres : An-

gèle Leneveu possédait aussi des yeux et des mains. 

Les ciseaux n’avaient pas le temps de chanter comme 

dans les poèmes et ils tranchaient l’étoffe avec une grimace 

décisive comme les deux jambes d’un homme qui marche et 

qui semblent trancher la route. L’aiguille et le fil accomplis-

saient leur rôle, et, selon une science que les hommes ne 

connaissent pas, se prenaient, après le passage des ciseaux, 

à des coutures singulières et qui vous eussent inspiré des ré-

flexions : 

— Mais enfin, Mademoiselle, ce n’était pas la peine de 

couper dans votre étoffe, puisque maintenant vous rassem-

blez les morceaux. Moi, j’aurais plus vite fait que vous avec 

les chemises. Je prendrais ce qu’il me faut de calicot, et 

puisque le tronc de l’homme a sensiblement la forme d’un 

cylindre, je réunirais les deux extrémités de ma pièce par 

une couture. Je vous assure que ça suffirait. Je donnerais un 

coup de ciseaux pour faire baller les pans, et quant au col et 

aux manches, il y a toujours moyen de s’arranger. 

On lui eût dit cela, car faire des chemises est un métier 

qui étonne ceux qui ne le pratiquent pas. Alors elle se conso-

lait du travail et de la peine par l’application d’une sorte de 

science. Elle utilisait une idée à elle, une remarque qu’un 
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jour on lui avait faite, une certaine habitude et une certaine 

intelligence qu’elle avait du calicot ; et, dans le matin, dans 

le silence, sentait fonctionner son cerveau. La vie de la 

femme avait été déterminée, avait été définie : il y a la cou-

ture, il y a le linge, il y a la paix, il y a cette rêverie docile et 

si humble qu’elle s’accommode du travail des mains. Angèle 

avait accepté les termes de cette définition et, toute pénétrée 

d’harmonie, vivait d’accord avec un grand principe jusque 

dans le fond de son cœur. 

Qui donc a dit que l’on travaille pour gagner son pain ? 

Elle ne pensait même pas à cela. Le premier bruit du matin 

formait un appel auquel elle n’avait jamais appris à se sous-

traire. Un peu plus tard, il y avait le coup de midi pour un pe-

tit plat vite fait. Elle n’avait pas faim, mais midi aussi est un 

appel. Dès son premier jour, Angèle avait pris l’habitude de 

l’obéissance. 

Le soir, lorsque le travail vous a fatigué pendant tout un 

jour, lorsque les coups d’aiguille se sont succédé entre les 

mains de l’ouvrière et l’ont fait songer aux travaux forcés, 

lorsqu’elle est lasse d’avoir été une ouvrière et qu’elle vou-

drait bien devenir autre chose, lorsqu’elle s’est trop penchée 

sur l’ouvrage et qu’il faudrait enfin changer un peu 

d’existence, le soir, pour repousser la douleur et l’ennui, An-

gèle avait trouvé deux façons de s’y prendre. 

La première solution consistait à mépriser la fatigue et à 

la repousser par un mot : « Après tout, j’ai pu travailler ce 

matin, je pourrai tout aussi bien travailler ce soir ! » La se-

conde était autre. Angèle y pensait surtout les soirs d’hiver. 

Voici. Elle se disait : « Je suis lasse de coudre, c’est bien ! » 

Elle attendait quatre heures, et quand quatre heures 

sonnaient, elle mettait sur son poêle une soupe de longue 
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durée, une soupe aux haricots. Un peu plus tard l’eau bouilli-

ra, les haricots mijoteront, Angèle ne sera plus Angèle la 

chemisière, elle deviendra Angèle la cuisinière. Seulement, 

comme il faut trois heures pour que la soupe soit à point, la 

cuisinière s’occupera pendant ce temps-là : elle prendra des 

chemises et se mettra à les coudre. 

Elle fut toujours récompensée de l’existence qu’elle me-

nait. Les premiers temps, lorsqu’elle travaillait en atelier, on 

la payait chaque semaine à raison de quarante-cinq sous par 

jour. Elle savait le reconnaître et disait : 

— Quarante-cinq sous, près de cinquante sous, presque 

la moitié d’une pièce de cinq francs ! 

Un peu plus tard, elle obtint de travailler chez elle, aux 

pièces. Tous les huit jours elle reportait son ouvrage à l’ate-

lier, et il fallait qu’elle eût terminé tout ce qu’on lui avait 

commandé. Elle touchait parfois plus de vingt-cinq francs. 

Alors elle ne se souvenait plus qu’elle avait travaillé pendant 

huit jours. Elle savait seulement que chaque semaine il lui ar-

rivait une somme d’argent grâce à laquelle l’avenir était sans 

encombre. Peut-être est-ce la Providence qu’elle en remer-

ciait. 

 

Or, les portes des mansardes pouvaient s’ouvrir. Elles 

s’ouvraient sur un couloir. Il y avait une fontaine dans ce 

couloir, on en tournait le robinet. L’eau coulait pour la toi-

lette du corps, pour ce lavage suivi, pour ce lavage complet 

que demande une chambre et après lequel elle apparaît toute 

neuve comme si l’on venait de la louer, et l’on pouvait aussi 

boire cette eau. 
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Le concierge en avait parlé le jour même où l’on avait 

visité la chambre. 

— Voici. Vous avez l’eau dans le couloir. Vous n’aurez 

pas d’escalier à descendre. 

Mais la fontaine elle-même comptait autant que l’eau, et 

ceux qui avaient des pas à placer la venaient voir. Une fon-

taine tient lieu de jardin. Le premier prétexte était le meil-

leur : un vase vide ou les mains moites. C’est que l’on mar-

chait pour arriver à elle. Vos jambes vous servaient à 

quelque chose, et l’esprit qui les guide vivait et se créait on 

ne sait quelle espérance de faire une rencontre sur la route. 

Il semble qu’une fontaine soit le centre du monde. Et 

comme aux jours bibliques, alors qu’à l’heure du soir, cha-

cune la cruche à l’épaule et développant la hanche, les 

femmes s’arrêtaient et se groupaient autour de la fontaine, 

comme au jour où l’Ange dut leur demander le chemin de la 

maison de Tobie, les femmes avaient quitté leur demeure ; 

et, répandant le murmure de son eau claire, la fontaine exis-

tait par elle-même comme la divinité qui préside aux conver-

sations. Elle semblait dire : « Unissez-vous. Il faut que les 

femmes se coudoient et apprennent à se connaître. » Bien 

des fois, les dernières passaient les premières. 

— Servez-vous donc, Madame. Moi, j’ai le temps. 

Les unes avaient des carafes, les autres acceptaient la 

vie dans sa plus grande simplicité et se contentaient d’une 

bouteille. Elles en parlaient, d’ailleurs : 

— Ce qui a contenu du vin peut bien contenir de l’eau. 

Un peu plus tard elles passaient aux confidences : 

— On n’en a jamais fini de laver. 
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Et vous répondiez : 

— Comment font donc les femmes qui ont plusieurs 

pièces ? 

Il y eut une voisine qui, une fois, dit à Angèle : 

— Vous voyez, tous les locataires travaillent en ville. Il 

n’y a que nous deux qui restions ici l’après-midi. Il faudra 

tout de même, un jour où vous aurez le temps, que nous fas-

sions connaissance. Les voleurs viendraient bien vous enle-

ver sans que vous sachiez qui appeler au secours. 

Il suffit d’une porte entre-bâillée. Le temps a passé, on a 

pris l’habitude de s’adresser deux mots. 

Voici des paroles que l’on entend : 

— Je vous aperçois par la petite fente, Mademoiselle. 

Tiens, ce sont des chemises. Vous êtes chemisière ! Est-ce 

que vous faites aussi la chemise de femme ? Il faudra que je 

vous demande un conseil. J’ai bien fait d’entrer. 

Ensuite la Destinée ne se repose pas. Il semble que ce 

soit la Destinée qui vienne vous voir. On dirait qu’elle veut 

faire le tour de la maison, et, touchant à tout pour ne rien 

oublier, suivant les murs, avec deux mains qu’il faut bien 

qu’elle emploie, sans bruit et connaissant les routes, elle ar-

rive à votre porte, y trouve la clé, la tourne et veut savoir si 

elle peut aussi passer par là. Vous vous laissez faire. 

— Ma foi, Mademoiselle, vous avez laissé la clé sur 

votre porte. Je me suis dit : « Si cette demoiselle ne voulait 

pas qu’on vienne la voir, elle garderait sa clé dans sa 

poche ! » Ah ! vous faites aussi des chemises de couleur ! 

Qu’est-ce qui vaut mieux pour vous : les chemises blanches 

ou les chemises de couleur ? 
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Le lendemain, c’est vous-même qui ouvrez votre porte. 

Et huit jours plus tard, au moment précis où vous étiez en 

déshabillé, vous pourtant si timide, votre voisine entre chez 

vous. 

— Bah ! dit-elle. Qu’est-ce que ça peut faire ? Je sais 

bien comment c’est fait, une femme. 

Elle s’appelait Madame Fernande et elle disait : 

— Eh bien ! est-ce que mon nom vous plaît ? Je ne sais 

pas pourquoi, c’est le nom que je me serais donné si j’avais 

pu parler quand je suis venue au monde. 

Elle disait encore : 

— Oh ! que c’est curieux ! Ce qui m’étonne le plus, c’est 

votre lit. Répondez-moi : si vous couchiez à deux, comment 

feriez-vous ? Tenez, vous êtes en chemise, vous pouvez bien 

me laisser toucher. Mais vous avez du sein, de la hanche et 

de la fesse ! Alors vous gardez tout ça pour vous. Oh ! par 

exemple, vous m’étonnez ! 

Madame Fernande était souple, et, la taille prise dans 

une ceinture, était suivie, vraiment, par une croupe animée 

et qui, balancée, pivotante, semblait un monde mêlé au sien. 

Madame Fernande en était augmentée. La poitrine, pourtant, 

contre-balançait la croupe, et, enveloppée par une belle 

ligne, avec l’accentuation des courbes « art nouveau », rejoi-

gnait à la hauteur de la ceinture un ventre à la mode, un peu 

rentré. 

Elle disait d’ailleurs : 

— Faites un sacrifice, s’il le faut, mais soignez votre cor-

set. 
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Elle disait encore : 

— Mais moi, ça me serait égal, ma croupe, mes seins et 

tout ça, pourvu que j’aie de quoi m’asseoir et de quoi respi-

rer. Seulement, il y a les hommes. Tenez, je ne plaisante pas. 

Touchez mes fesses ! Remontez jusqu’à la croupe. Je suis 

bien faite ! Eh bien, vous ne savez pas : lorsque j’étais nue, 

de leurs deux bras ils entouraient ma taille, puis il ne leur 

suffisait pas de m’avoir pressée dans leurs bras. Ils appro-

chaient leur tête, la posaient à la hauteur de ma hanche, et 

là, sans une parole, ils restaient attentifs et comme soucieux. 

Je leur demandais : « Mais qu’as-tu donc ? » Ils répondaient : 

« Rien. Je regarde ! » Comment dirais-je ?… Oui, ça va… 

Mon ventre était auprès d’eux. Ils en prenaient possession 

par l’œil, par la bouche, par l’oreille, et de leurs deux mains 

ils le pressaient. Les mouvements, les bruits, la forme, le 

grain de la peau, rien ne leur échappait, et, comme s’ils 

s’essayaient à découvrir un secret, ils se penchaient sur mon 

corps et ne le quittaient pas. Ah ! vous ne savez pas ce que 

sont les femmes pour eux ! Mes pieds eux-mêmes n’échap-

paient pas à leur bouche. L’un d’eux me disait un jour : « Ta 

peau me boit ! » Alors, vraiment, vous ne voudriez pas que je 

reste là, à garder mon corps dans ma poche. 

Elle continuait : 

— Et vous, vous avez deux petites fesses fondantes. 

Pour vous ce sont des fesses, sans plus. Mais eux ! Attendez, 

je me souviens d’un de leurs livres. On y disait : « Et son der-

rière, orné de creux divers, était si remarquable et béni 

qu’elle ne pouvait pas le mouvoir à sa guise, vu qu’il trem-

blait de sa propre nature comme le lait caillé dans l’écuelle 

du Bédouin et comme un morceau de gelée au coing au mi-

lieu du plateau parfumé au benjoin. » J’ai même appris cela 
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par cœur. Nous sommes pour eux du miel, du lait et de la ge-

lée au coing. Ils nous flairent, ils saisissent avec amour notre 

bouche, et lorsqu’ils posent les lèvres sur notre ventre, ils 

donnent des deux narines pour aspirer ce qu’il contient. 

Lorsqu’ils nous prennent, c’est un moyen pour eux d’entrer 

dans nos entrailles. Avec vous, je sais comment ils agiraient, 

menue comme vous l’êtes. Des pieds à la tête ils vous enfer-

meraient dans le creux d’un seul de leurs bras, et alors ils se 

pencheraient sur votre corps comme on se penche sur le 

pain qu’on veut mordre. Ils vous diraient : « J’aime mieux 

que tu sois petite parce que, lorsque ma main te caresse, 

j’occupe une plus grande surface sur ta peau. » Saviez-vous 

que le soir quand ils rentrent, portant encore le poids de leur 

travail, il semble que votre seule présence les soulage d’un 

fardeau. Ils oublient leurs peines. Ils vous disent : « Tu es ma 

récompense. » Croyez-moi : C’est bête qu’une femme tra-

vaille pendant qu’il y a des hommes qui ne demandent qu’à 

travailler pour elle. 

On ne peut pas dire qu’Angèle écoutait cela. Les deux 

mains croisées et contenant son sein, elle suivait des yeux 

une sorte de petit oiseau qu’elle venait de créer pour son 

usage et qui, dans un coin de la chambre, se posait où cela 

lui plaisait. Il semblait qu’à son cœur Angèle eût donné la li-

berté. Elle s’en cachait bien d’ailleurs et faisait : 

— Oh ! que c’est drôle ! Oh ! que c’est drôle ! 

Mais Madame Fernande ne disait pas tout dès la pre-

mière fois. Ce fut quelques jours plus tard qu’elle reprit le fil 

de ses discours. 

— Hein, je vous en ai raconté, l’autre fois ! Le fait est 

qu’on ne peut pas dire que vous soyez mal dans votre 

chambre. Vous me répondrez aussi qu’il y a d’autres femmes 
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qui vivent comme vous. Mais croyez-moi, ce n’est pas ça la 

vie d’une femme. J’en ai connu qui étaient beaucoup moins 

bien faites que vous. Eh bien, elles avaient un petit logement 

avec une cuisine, deux pièces, trois pièces même, l’eau, le 

gaz et les cabinets chez soi. 

C’est en ce temps-là que le petit oiseau d’Angèle se mit à 

vivre auprès d’elle. Il était né comme cela, tout à coup, un 

jour, par surprise. Alors il n’avait pas grand’chose à dire et se 

contentait de respirer et de donner parfois un coup de son 

bec. Mais il n’est oiseau si modeste qu’il ne se fasse sa place. 

Un jour, simplement, comme il jouait, il se mit à chanter : 

« Cui, cui, cui ! C’est moi. Do, ré, mi, fa, sol, Angèle ! » Elle 

n’était pas bien sévère et comme elle le menaçait du doigt en 

ayant l’air de dire : « Oui, mais reste là-bas, dans ton 

coin… », il lui tint tête et se posa sur les chemises ! « Cui, 

cui, cui ! Des chemises… Cui, cui, cui ! L’aiguille… Do, ré, 

mi, fa, sol, Angèle ! » Il faudrait presque dire : Elle ne s’était 

jamais aperçue qu’elle faisait des chemises. Et voilà que sou-

dain, comme elle faisait des chemises, elle eut besoin de 

penser à autre chose pour oublier la peine que les chemises 

vous donnent. Que les oiseaux sont utiles ! Elle l’appelait. Il 

arrivait à l’appel. Parfois il se taisait comme une petite boule, 

la tête sous l’aile. D’autres fois il chantait : « Cui, cui, cui ! 

Des petits hommes !... Je vais me poser sur ton cœur comme 

eux. Cui, cui, cui ! Tu tiens chaud. Do, ré, mi, fa, sol, An-

gèle ! » 

Une fois elle en parla à Madame Fernande : 

— Oui, mais enfin il n’y a peut-être pas des hommes 

pour tout le monde. 

— Pas des hommes pour tout le monde ! s’écria Madame 

Fernande. Allons, voyons, Angèle, lorsque je vais d’ici au 
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boulevard Saint-Michel, il y en a toujours cinq ou six qui 

m’adressent la parole. Je vous assure que dans le nombre il y 

en a au moins un bon. C’est même étonnant. Je leur dis 

quelquefois : « Monsieur, vous êtes le sixième. Nous sommes 

donc un gibier si rare que, la première femme qui passe, vous 

soyez là à vous en disputer les morceaux ? » 

— Oui, mais enfin on ne peut pas faire connaissance 

avec les hommes qu’on rencontre de cette manière. 

Et Madame Fernande s’exclamait : 

— Avec qui ferez-vous donc connaissance sinon avec les 

gens que vous ne connaissez pas ? 

Elle continuait : 

— Et puis, zut ! Ça m’ennuie de vous appeler vous. Non, 

vraiment, là, ça me coupe les idées. Tiens, tu ne sais pas par 

quoi j’ai commencé, moi ? J’ai commandé par être une pu-

tain. Ça t’étonne, hein ! D’ailleurs il y a trente-six façons de 

l’être. Et comment est-ce que je faisais connaissance avec les 

hommes, dans ce temps-là ? Je faisais connaissance avec les 

hommes que je rencontrais ! Je t’assure qu’ils nous revien-

nent : ils reviennent même aux putains ! Ne va pas croire ce 

qu’ils disent, parce que nous leur parlons, parce que nous 

rions avec eux. Ne va pas croire que nous soyons leurs 

sœurs. Non. Les putains sont des bêtes noires. Moi qui te 

parle, j’en ai connu une qui était malade, et quand elle ren-

trait le soir, elle comptait sur ses doigts, puis disait : « Encore 

trois que j’ai pourris ! » Et par là-dessus elle buvait des petits 

verres pour ajouter à sa gaieté. Eh bien, les hommes vien-

nent même à celles-là ! Et moi, tiens, sais-tu comment je m’y 

suis prise ? Une fois, je suis restée deux ans sans revoir un 

homme que je connaissais. Je l’ai retrouvé, tiens, tout près 
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d’ici, devant le 37 de l’avenue d’Orléans. Il n’a même pas at-

tendu que je l’aperçoive. Je te promets qu’il est venu me dire 

bonjour. Ah ! il tenait à moi. Dans les premiers temps il te-

nait à moi parce que j’avais été au couvent. Quand je vois 

des parents qui font instruire leur fille, j’ai toujours envie de 

leur crier : « Vous avez raison. Le mâle aime ça ! » Mais ce-

lui-là, j’ai su du premier coup comment il fallait agir avec lui. 

Je lui ai dit : « Ah ! mon pauvre ami, tu es bien heureux 

d’être un homme ! » Le reste est venu d’une drôle de façon. 

Je ne t’ai jamais raconté que j’avais été hystérique. Je ne 

m’en plains pas, ça m’a été utile. Je me couchais, et quand je 

sentais les hommes, une émotion si violente m’étreignait que 

j’en perdais le souffle. L’homme pensait : « Quel est donc 

mon mérite puisque, dès qu’elle est dans mes bras, celle-ci 

semble mourir de bonheur. » Il m’eût tout donné. Mais pour 

celui dont je te parle, comme il n’était pas riche, s’il vous 

donnait moins d’argent, il vous donnait un peu plus de lui-

même. Il me parlait, dès que je pouvais l’entendre : « Pauvre 

petite, tu vas avec le premier venu. Va, je les connais : les 

hommes sont des brutes. » Je lui répondais : « Il y en a qui 

me brutalisent, en effet. Il y en a qui me disent : « Oh ! tu 

sais, je n’aime pas ces comédies-là. » Et ils partent avant 

même que je ne sois revenue à moi, en faisant claquer la 

porte. » Alors il ne se possédait plus. Je pleurais. Il disait : 

« Oh ! ma pauvre petite femme ! Attends : où t’ont-ils fait 

mal ? Ils t’ont fait mal dans les yeux, n’est-ce pas, puisque 

c’est avec les yeux que l’on pleure. Je vais t’embrasser dans 

les yeux. » Oh ! va, ça n’a pas été long. Il ne pouvait plus se 

passer de moi. Il pensait à cela tout le jour : « Pauvre fille, 

elle est malade, et tous les chiens sont après elle. Je la con-

sole. Comment ferait-elle si elle ne m’avait pas ! » Alors il 

m’a épousée. Ça t’étonne. Ah ! mais, tu sais, nous sommes 

séparés, maintenant. Il me sert une petite pension. 
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Angèle comprenait-elle ? Il semblait qu’elle fût trop 

naïve pour comprendre. Elle avait tout au plus des pensées 

comme celle-ci : 

— Ah ! il y a des hommes au monde ! Alors il y a des 

hommes au monde ! 

C’était bien vrai : il y avait des hommes au monde. Il y 

avait tous ceux qu’elle avait connus. Il y avait des bergers 

qu’elle avait vus dans son enfance et qui gardaient les mou-

tons. Il y avait un paysan qu’elle avait rencontré une fois et 

qui lui avait dit : « Je m’en vais labourer. » Il y avait un petit 

garçon avec lequel elle jouait quand elle était toute petite et 

qui était mort à dix ans. Celui-là aussi était un homme. Il y 

avait des hommes dans les omnibus, des hommes dans les 

cafés, des hommes dans les maisons. Parfois même, pous-

sant sa machine à coudre et regardant par la fenêtre dans la 

rue, elle apercevait un homme. 

Oiseau gris couleur de la vie, 

Va me chercher un petit mari. 

Le petit oiseau d’Angèle partait dès le matin. Il y avait 

dans le cimetière Montparnasse des tombes toutes blanches, 

il se posait jusque sur les tombes et semblait gronder les 

morts : « Cui, cui, cui ! Do, ré, mi, fa, sol. Ce n’est pas bien 

de dormir si longtemps. » Il y avait des arbres avec un large 

silence qui tombait des feuilles. Il allait en plein milieu des 

branches, et puisque les arbres ne chantent pas, il chantait 

pour eux. Il y avait de grands espaces vides. Il les parcourait, 

il s’arrêtait, le cœur tout tremblant : « Si, là-bas, au détour de 

l’allée, j’allais rencontrer un homme ! » 

Mais Madame Fernande a tort. Les hommes ne sont pas 

faits comme elle le croit. Les hommes rentrent le soir. On 

s’élance vers eux. On leur crie : « Bonjour, mon petit mari », 
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avant qu’ils aient eu le temps de vous dire : « Bonjour, ma 

petite femme ! » 

Un beau jour, les hommes vous font leurs confidences : 

« Je suis jaloux de ceux pour lesquels tu fais des chemises. 

Tu vas quitter l’atelier. Tu ne feras plus de chemises que 

pour moi. Je veux tenir dans ta vie la place de tous les 

hommes qui portent les chemises que tu couds. » 
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III 

Il y en eut, des aventures. La première arriva à Croqui-

gnole. 

Croquignole avait une tante, et un beau jour celle-ci 

mourut. Il fit : 

— Nom de Dieu ! Je l’ai vue voilà huit jours et elle a en-

core mangé un gros morceau de jambon ! 

Il revint quatre jours après l’enterrement et se campa 

tout d’abord : 

— Tu vois. Ça, c’est une poitrine, et il y a même du poil 

dessus. Ça, ce sont deux bras. Touche, mon ami : oui, ça 

peut s’appeler du biceps. Je ne parle pas de la tête. Mais, 

tiens, voilà un ventre. Eh bien, mon vieux, je ne te le ven-

drais pas pour quarante mille balles ! 

Réellement, il avait hérité. Il revenait sur cet héritage, 

d’ailleurs, avec un tout autre sentiment : 

— Ah ! la pauvre vieille, si j’avais su ça ! Elle avait des 

sous pour vivre, on l’aurait bien empêchée de mourir. 

C’est un peu plus tard qu’il y eut un autre jour, Croqui-

gnole dit : 

— Rassemblement ! Que chacun se taise ! Écoute et re-

garde ! Ça, c’est mille balles. Touche-moi ça, mon ami. Hein, 

le papier est beau ! Tu passes le doigt dessus : il y a un petit 

cri dans le papier comme s’il était habité, comme si tous les 

sous venaient te dire : « Voilà, voilà ! Nous sommes ici en 
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masse ! » Ensuite tu regardes au travers. Tu ne peux pas t’en 

empêcher. La pâte est belle, un dessin la traverse, ton billet 

vaut mille francs jusqu’au fond du papier. C’est dans ces 

moments-là que tu te rappelles que tu sais lire. C’est dans 

ces moments-là que tu apprendrais à lire si tu ne savais pas. 

Moi, mon vieux, je vois loin, j’ai tout un système d’éduca-

tion. À mes gosses, apprendre à lire avec des billets de mille 

balles ! À chaque lettre ils donneront un sens. M, femmes ; I, 

boulots ; L, ballades ; L, vadrouilles ; E, rien à faire. C’est ça 

qu’on peut appeler des voyelles ! F, R, A, N, C, S, galette ! 

Voilà des idées pour une tête ! Et puis elles s’accrochent, et 

puis elles y sont, et puis tu peux remuer ; ça ne s’en va pas ! 

Écoutaient-ils ? On ne sait pas si les hommes écoutent. 

Paulat, le roi des animaux, assis dans son domaine, régnait 

sur un peuple intérieur qu’il ne laissait pas aller jusqu’à vous. 

Il semblait un bœuf qui, longuement, se prend à regarder les 

hommes, mais pour qui la parole humaine est si mystérieuse 

qu’il ne songe même pas à s’en expliquer le fonctionnement. 

Claude Buy, penché, rabattu, avait découvert que l’on 

pouvait casser une grande règle pour en faire deux petites, et 

que, par ce moyen, deux extrémités, deux tranches nouvelles 

se présentaient au sculpteur pour qu’il pût tailler ses initiales 

et goûter au travail. Il se taisait avec une telle simplicité que, 

vraiment, on ne pouvait pas lui en vouloir. 

Mais Félicien, d’un large regard, avait pris Croquignole 

en entier. 

— Bravo ! bravo ! Vas-y, mon vieux Croquignole ! 

Mais ce n’était pas assez. Rien n’est assez. Et Croqui-

gnole continuait : 
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— Mais, c’est mille balles ! On vous parle de mille 

balles ! Comme les hommes sont drôles : on leur parle de 

mille balles et ils ne lèvent même pas la tête. On ne vous 

demande pas de les gagner. Mais, regardez donc ! Oui, je 

sais, il y a la dimension. Messieurs, voici un double déci-

mètre. Le billet de mille balles a 0m,235 de longueur sur 

0m,13 de largeur. Attention ! Moi, j’agrandis ses contours. 

Avec quatre mille balles tu fais le tour du monde. Mes 

hommes, c’est là que je vous attendais. Quatre mille francs 

couvrent le globe en entier. Mille balles couvrent le quart de 

la surface de la Terre. Voyez un peu si ça vaut la peine qu’on 

en parle ! Eh bien, Messieurs, je ne suis pas un ingrat. Voici 

les intentions du possesseur de mille balles ! Mais nous al-

lons procéder par appel individuel. Paulat, roi des animaux, 

Croquignole, le roi d’un quart du monde, t’invite à déjeuner à 

la campagne et s’offre à agrandir ta panse jusqu’à ce que son 

volume fasse honneur à mon royaume. 

Alors Paulat, le roi des animaux, au bruit de son nom, 

souleva sa masse pour répondre à l’appel et laissa sortir de 

ses deux yeux le regard qu’ils contenaient. Il fit mieux en-

core et, dans un souffle, exhala quelque chose qui sortait de 

son âme. Il fallait bien qu’il tînt son emploi de créature vi-

vante : 

— Oui, oui, mon vieux, mille balles ! 

Puis il se tut, et Croquignole continua : 

— Allons, mon vieux Paulat, tu fais partie de la bande. 

Es-tu notre Paulat, oui ou non ? Faut pas être méchant, ma 

vieille ! J’invite tout le monde à déjeuner. Tu comptes tout 

de même. Là, viens, on te chatouillera le menton pour t’amu-

ser. 
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Vraiment, Paulat ne s’était pas encore habitué à la pa-

role humaine. Il l’observait curieusement, d’abord, puis s’en 

éloignait un peu comme lorsque, examinant une chose, on 

veut la voir dans son ensemble. Et alors, devant un spectacle 

où le monde perdait la forme qu’il lui connaissait Paulat par-

tait dans un rire qui le balançait tout entier. 

— Là… là… calme-toi, dit Croquignole. Comprends 

bien, mon vieux rigolo ! Il m’arrive une bonne fortune. Nous 

sommes ici quatre copains. Tu es le roi des animaux, per-

sonne ne te conteste ton titre ; mais enfin nous ne pouvons 

pas nous les caler à nous trois, il faut bien que tu prennes ta 

part du festin. 

Les mots avaient eu le temps de forcer la porte et Paulat, 

le roi des animaux, les reçut là où il les recevait. Il fit : 

— Non. Moi, je ne suis pas cause si tu as hérité. Tu n’as 

pas besoin de m’inviter à déjeuner, je déjeunerai bien tout 

seul. Et puis, tu sais, mon vieux, moi, quand j’ai mangé à ma 

faim… 

On le laissa tranquille, tout simplement. 

Alors Croquignole s’approcha des deux autres : Claude 

et Félicien. 

— Dites donc, mes vieux, vous voulez bien me faire le 

plaisir de venir déjeuner avec moi à la campagne après-

demain dimanche. Je me charge de tous les frais, y compris 

ceux du voyage. 
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Voici que, soudain, comme ils descendaient de la gare, 

toute la campagne s’étendait au-devant d’eux. 

Dieu t’avait créé dans le jardin d’Éden pour que l’herbe 

même se mêlât à tes pas ; et la lumière, balancée là-haut, 

s’associait à ton âme, non plus immobile comme tu l’as con-

nue depuis, mais vivante, mais respirante, comme si la Terre 

et les Cieux n’eussent été qu’une grande créature à qui tu 

eusses parlé. 

— J’ai des trous dans la peau, disait Croquignole. Le so-

leil y entre. Ma viande devient claire. 

Leur première découverte fut étonnante. Vous savez, les 

rues où l’on marche sans goût et simplement parce que l’on 

va quelque part ; au milieu d’une de ces rues, tout à coup, 

leur marche fut heureuse. Le temps a commencé ce matin, 

l’homme a été créé comme cela, tout adulte, avec la terre de 

ce champ qu’a pétrie le Bon Dieu. Alors Félicien disait : 

— Il semble que l’on se retrouve chez soi. 

Ils eussent pu s’asseoir n’importe où, au hasard, sans 

avoir envie d’aller ailleurs. Ils marchaient pourtant, ils mar-

chaient parce que marcher est un plaisir. Ils donnaient de la 

jambe à droite, ils donnaient de la jambe à gauche, ils en fai-

saient plus qu’il ne faut pour marcher et se prouvaient ainsi 

que leurs jambes pouvaient encore aller plus loin. 

Au bout de quelques pas, il y eut la naïveté. La cam-

pagne devint une personne, une femme si l’on veut, dont, 

l’un après l’autre, on soulève les voiles, et découvrant à tout 

coup de quoi admirer davantage. La Terre était innocente et 

joyeuse, d’une joie sacrée, d’une joie qui parlait, comme 

lorsque, ayant passé un long temps loin de nous, l’ami re-

vient et nous fait ses confidences. 
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— C’est toi, Croquignole ; c’est toi, Félicien ; c’est toi, 

Claude Buy qui ne parles guère. Je suis heureuse de vous re-

voir. 

Le monde entier était un peu votre frère. Les rues 

s’étendaient d’abord au-devant du voyageur, puis, un peu 

plus loin, dans un détour, se cachaient, pour lui doser le 

bonheur, pour lui ménager une surprise. Les arbres étaient si 

beaux qu’il semblait qu’on ne les eût jamais vus : chacun 

d’eux portait mille feuilles et chaque feuille était un plaisir. 

Les plus petites étaient translucides, les plus grandes étaient 

d’un vert touchant, d’un vert qui faisait penser qu’elles 

avaient encore besoin d’un peu de soins : on les regardait, on 

les aimait, on les aidait à pousser. On tutoyait déjà les 

choses ; c’était toi, mon beau mois de mai ! 

Ils ne lésinaient plus avec eux-mêmes, et, brillants, 

jeunes et bien servis, sentaient à l’intérieur de leur corps 

d’admirables fonctions qui soulevaient leurs organes un peu 

plus haut qu’ils n’en avaient coutume. L’estomac lui-même, 

l’estomac duquel on pense : « Il faut que j’y prenne garde, 

l’estomac de l’homme veut qu’on raisonne avec lui », leur es-

tomac les poussait à connaître les choses. 

— Boire !... Boire !… dit Croquignole. À boire ! 

Et par une bénédiction spéciale, par une de ces ren-

contres qui vous portent à croire que, vraiment, la destinée 

vous veut du bien, la première maison était une auberge. Des 

tables et des chaises à la terrasse. Le jeu en était simple : il 

suffisait de s’asseoir et, posant son chapeau un peu eu ar-

rière, d’attendre en silence qu’on vous servît. La suite com-

mençait déjà. Croquignole se passait la main sur le ventre ; 

ou, comme il disait, sur la panse, et lui parlait tout aussitôt : 
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— Ah ! ma vieille, qu’est-ce que je vais te mettre ! 

Il lui mit d’abord un vermouth-cassis. Le vermouth-

cassis s’y prend à deux fois ! le vermouth attaque l’estomac 

et développe en lui on ne sait quelle amertume qui fait que 

l’on va jusqu’à souffrir. C’est à ce moment qu’arrive le cassis, 

avec la douceur, avec le baume, avec le mot de Jésus : 

« Bienheureux ceux qui souffrent, parce qu’ils seront conso-

lés ! » Et la consolation vous remontait à la bouche et ne 

vous quittait plus. 

Croquignole dit : 

— C’est bon, un estomac. Ça se porte par devant entre 

les deux bras. Ça fait plaisir à porter. 

Puis il se leva : 

— À la nourriture ! 

Le dîner avait été commandé d’avance : un dîner qui fût 

indépendant des saisons. 

Croquignole avait dit : 

— C’est pour des rois. Il nous faut du sanglier, il nous 

faut de la dinde. S’il n’y en a plus, qu’on en fasse ! 

Le restaurant était un restaurant célèbre et bien tenu ; 

on n’y servait pas les repas à la terrasse, parce qu’en plein 

air les gestes ne font pas penser à la richesse et à la civilisa-

tion. N’importe ! La salle avait une fenêtre. Pour le reste, des 

nappes par couches, des tables larges et posées avec poids, 

des carafes à facettes dans lesquelles l’eau produisait tout 

son effet, et le garçon debout, sans rien qui dépasse, qui vous 

montre votre pouvoir et qu’une seule de vos paroles va 

mettre en branle. La carte était haute et large, de celles 
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qu’on eût pu appeler une carte à deux mains, elle vous com-

mandait l’attitude : les coudes bien posés, les avant-bras so-

lides et la carte entre les deux mains. Manger est une action 

sérieuse de gens cossus. Puis, au premier mot, le garçon s’en 

alla, pensif et obéissant jusqu’au fond. 

— Ça va bien, disait Félicien. Je suis un homme libre. Le 

premier qui dit que j’ai une femme et des gosses, je lui con-

seille vivement de faire attention à sa peau. 

Ils riaient, telle fut la première manifestation du bon-

heur. 

— Silence et respect ! s’écria Croquignole. Voilà les 

plats ! 

 

Cette fois-ci ce fut le vrai bonheur. Bonheur à droite, 

bonheur à gauche, bonheur en face ! On ne savait pas tout 

d’abord sur lequel s’élancer. Si l’on prenait des sardines, on 

ne prenait pas du foie gras, ni des filets de harengs, ni du 

thon, ni de ces cinq autres petits plats dont on ne se souvient 

plus ensuite mais qui sont là, comme les autres, en atten-

dant, avant le repas, avant la vie sérieuse, comme des îles où 

l’on aborde avant d’atteindre le continent. 

— Viens ici que je t’attache ! 

Ils mangeaient. On croit que l’estomac accepte ce qu’on 

lui donne et qu’il le répand avec justesse et avec mesure. 

Oui. Mais l’estomac fait mieux. L’estomac de l’homme est 

habité. Voici qu’une bouchée y pénètre, tout un peuple 

d’appétits s’élance. Une armée. Croquignole appelait cela les 

petits cavaliers de l’estomac… 
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Ils sont ici pour l’attaque, ils se précipitent : chacun veut 

sa part, il n’y en a pas pour tout le monde. Puis les autres at-

tendent, éveillés par le combat. 

— Silence ! silence ! Chacun aura son tour. 

On les faisait patienter avec du vin. 

Il y eut bien d’autres choses encore. Il y eut un moment 

où ce qu’on leur servit était du sanglier. Et la sauce en plus… 

ce fut un beau travail. 

— À la charge ! 

L’armée n’avait pas besoin qu’on la commandât. La 

sauce était noire et rude, le front des cavaliers s’avançait. Du 

coup, la première ligne était prise et, à la débandade, noyée 

dans le flot, en recevait l’ivresse et tombait sur place. La se-

conde ligne arrivait à son rang. L’assaut lui ménageait en-

core des surprises et plus d’un cavalier, saisi dès le premier 

pas, roulait parmi les morts. Mais de hardis gaillards et 

pleins de trop de courage pour se contenter d’un combat 

d’avant-garde allaient encore et attaquaient déjà. Avec la 

troisième ligne commença la victoire. Il n’y eut pas à com-

battre : l’ennemi s’y attendait. Ce fut un vrai carnage. La 

viande épaisse des sangliers semble gonflée dans ses atomes 

et pleine d’un suc plus lourd, comme le raisin noir. On eût 

cru que l’armée s’allait nourrir à jamais. 

— Ça va mieux, firent Claude et Félicien. 

— Oui, mais il y a encore la réserve, répondit l’autre. 

On n’eut pas tout de suite besoin d’elle. 

Pourtant il arrivait une dinde, une dinde entière, une 

dinde moelleuse, une dinde dorée, dont la couleur semblait 
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un teint. C’était un peu fou. N’importe ! Il y eut un mouve-

ment dans la masse. Les cavaliers acceptaient l’hommage 

qu’on leur présentait. Il y eut les cuisses, les ailes, on appela 

le blanc : du filet. La bataille était gagnée, les cavaliers bien 

appris faisaient la victoire harmonieuse et, sans précipita-

tion, comme à la parade, s’avançaient, s’entre-croisaient, 

formaient leurs mouvements par colonnes, comme pour re-

noncer à la valeur individuelle, pour que l’armée tout entière 

prît sa part de gloire. Il en surgissait encore, les derniers 

mêmes étaient comblés, cela rappelait les soirs de la guerre 

en dentelles. Croquignole y mit fin. 

— Cavaliers, pied à terre ! s’écria-t-il. 

On fut très bon pour eux, une bombe glacée récompensa 

leurs exploits. 

Elle était à la framboise, mais elle était plus qu’à la 

framboise. La glace, joignant au parfum sa fraîcheur et son 

activité, entraînait chaque bouchée dans sa fusion comme 

lorsque, à la fonte des neiges, tout, dans les prés, devient une 

eau vive. Ils la reçurent sans un geste, avec une attention, 

avec un retour sur eux-mêmes, avec le souvenir et la compa-

raison. Puis, lorsqu’elle eut passé, chacun d’eux restait à sa 

place, goûtant le renouveau. 

Le fromage leur préparait les fruits. Comme on était au 

printemps, les fruits étaient dans des boîtes, et les boîtes 

contenaient encore une paille blanche, une paille douce. 

— C’est beau à voir, dit Félicien. Eh bien, mon vieux, 

c’est pour nous qu’on a fait ça ! 

Cette fois-ci, il s’agissait d’un plaisir désintéressé. 

Certes, les cavaliers occupaient la place, mais sans bruit, 
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mais sans éclat, à la façon des autres habitants. On les réveil-

lait parfois pour savoir s’ils n’étaient pas morts. 

— La place d’armes est solide, disait Croquignole. 

Les raisins résistent d’abord, mais on les met au bon en-

droit, et, comme un levier, employant la langue, on déter-

mine en eux cette explosion d’une eau claire qui est leur 

âme ; on croirait que ce sont les raisins qui font l’eau. Mais il 

y eut les poires. Les poires ne se mangent pas avec la 

bouche, les poires font partie des sentiments. C’est toi-même 

que tu retrouves, un coin oublié, un cœur simple ; et comme 

tu ne sais plus si tu bois ou si tu manges, il semble que le 

monde entier adoucisse ses lois. Tu relèves la tête ensuite, 

une tête d’enfant comblé. 

C’était fini. 

— Ah ! dit Félicien, il me semble que j’ai fait le tour du 

monde. 

Et comme ils étaient très bons, ils ne refusèrent pas une 

dernière bouteille de bordeaux qu’offrait Croquignole, par 

crainte de lui faire de la peine. 

Il était une heure de l’après-midi. Le printemps ne pou-

vait pas se tenir à sa place, et, débordant la rue, débordant 

les feuillages, trop à l’étroit sous le ciel, le printemps profitait 

de tous les trous. Volontiers ou non, il fallait bien qu’on le 

reçût. Par la fenêtre ouverte, librement, sans souci du reste, 

il entrait d’un seul jet. 

— Il n’est pas administratif, disait-on. 

Puis il touchait à tout, puis il ne se contentait pas d’avoir 

touché toute chose : il l’entraînait avec lui. Vous avez cru 

jusqu’ici que les tables étaient des tables immobiles, des ob-
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jets, et que les chaises étaient là pour vous servir. Tais-toi ! 

Le monde est animé. Je vous dis que les tables vont s’agran-

dir, je vous dis que les chaises même ont retrouvé leur sève, 

et que tout éclate, que le printemps passe à travers les murs. 

Et les arbres que vous aviez crus morts ! 

— Nous allons poser nos paletots pour protester contre 

la civilisation, dit Félicien. 

Ils le firent d’un seul mouvement. Puis ils étendaient un 

bras à droite, un bras à gauche, ils avaient une élasticité dans 

les jointures qui faisait leurs gestes s’allonger comme des 

gestes de géants. Ils étaient des hommes alors ; sous leurs 

manches de chemises ils sentaient leur peau. Et le café qu’ils 

versaient à l’intérieur ! On leur servit les liqueurs par bou-

teilles, les cigares par bottes. 

— Je suis comme les ballons, disait Croquignole. Si tu 

me gonfles, je m’élève. 

D’un coup de tête, ils montaient dans la légèreté. 

— Et il n’y en a pas encore pour mille balles ! 

L’eau-de-vie les encourageait, d’un petit coup sec, 

comme un conseil qu’on donne sans en avoir l’air, et qui 

tombe au bon endroit. La conquête du monde était facile : il 

semblait que l’eau-de-vie vous fît faire la moitié du chemin. 

Le cigare vous différencie du commun des hommes. Le 

choisir est une science, le goûter vous transporte au-dessus 

d’un monde d’employés dont vous aviez coutume, et vous le 

tenez entre vos doigts avec facilité, et vous sauriez tenir tous 

les objets que possèdent les riches. 

Et c’est ainsi que tous les trois, par la simple connais-

sance de leur corps, ayant compris dès la première expé-
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rience tout ce qu’ils pourraient obtenir avec lui, résolurent le 

grand problème, et s’en allèrent à la vraie vie. 

Par les chemins, le long du quai, la Terre était vivante et, 

vers la gauche, formait un coteau, sur l’autre versant duquel 

il y avait un autre monde encore. Et de chaque côté, et plus 

loin aussi, par delà la rivière, elle s’étendait dans les champs, 

elle s’étendait dans les prés et, perçant les eaux, formait des 

îles où les fleurs, les haies, les arbres sortaient par bouquets, 

montaient vers le ciel, accueillaient la lumière et recevaient 

un petit vent clair. Elle était sous tes pieds, douce, élastique, 

et si tu avais fait un pas, elle eût rebondi sous ton pas pour le 

porter un peu plus loin. Il semble que la Terre aide les 

hommes à marcher. En vérité, l’enthousiasme vous prend et 

vous tire, et, pour peu que vous consentiez à céder, vous ar-

rache aux repas, vous arrache aux liqueurs, vous arrache aux 

cigares, vous arrache aux plaisirs. 

— Mais il n’y en a pas encore pour mille balles ! s’écriait 

Croquignole. 

Et la Marne coulait, large et docile, selon sa pente, vers 

la mer, vers le monde entier. Quelque dieu qui vivait dans les 

fleuves les poussait à la bonne aventure. 

Et l’eau s’amusait à tous les contours, et, baignant les 

îles, s’essayait au passage à accrocher de petits flots clairs 

qui retombaient aussitôt, avec le bruit d’un joli rire. Des 

vagues chéries, des vagues pour enfants, sautaient un peu 

hors de sa masse et brillaient au soleil comme un grand 

nombre de petits ventres blancs. Puis la souplesse, le ressort, 

la surface balancée des eaux. 

— Oh ! la Marne, dit Félicien, qu’elle est jolie ! 

— En bateau ! s’écriait Croquignole. 
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La Terre ne leur suffisait plus ; les pas sont des pas, on 

en a fait déjà. 

— Tant pis ! Nous ne mangerons pas tout. Marne, tu 

nous as vaincus ! 

Croquignole appela le garçon ; il n’y en avait même pas 

pour cent francs ! 

On eût cru d’abord qu’ils formaient un groupe homo-

gène, à cause de la foi qui leur sortait du cœur. Croquignole, 

rouge, la poitrine en avant, chez qui chaque geste semblait 

un mouvement naturel, Croquignole portait son corps 

d’aplomb et s’en allait dans sa jeunesse et dans sa force, sans 

rien qui traînât après lui. Il avait deux bras courts : ce qui 

était à portée de sa main était plus près de sa bouche. Féli-

cien, grave et réfléchi au milieu du bonheur, avait tout ras-

semblé, et marchant avec peine, gardait sa joie sur lui et la 

surveillait toute, de crainte qu’un moment d’inattention ne 

lui en fît échapper une part. Sa barbe était claire, et pour ses 

deux yeux, ils regardaient alentour et, voyant enfin que Dieu 

avait tout prévu pour le bonheur, sortaient sans retenir leur 

joie de vivre. Claude Buy marchait à côté d’eux, sans rien 

dire, comme celui qu’on mène, avec sa barbe noire et un rire 

dont on était sûr dès le premier mot. C’était un rire popu-

laire, tout éclairé, et qui peut-être venait de ce que, ne con-

naissant pas le plaisir, il s’en étonnait davantage. Ensuite il 

retournait en lui-même ; on parlait, il vous écoutait : 

— Eh bien, mon vieux, tu es content ? disait Croqui-

gnole. 

Rire. 
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Mais comme ils arrivaient au garage de bateaux, il fut 

aussi simple qu’il l’avait été. Ils choisirent un bateau à trois 

places. Félicien s’installa d’abord, puis Croquignole. 

— À toi, Claude ! 

Il répondit : 

— Non, je n’y vais pas. 

— Tu as peur ? 

— Non. Mais je t’assure que je ne veux pas y aller. 

— Allons, allons, capon. 

On essaya de le tirer par la jambe, il recula de deux pas. 

— Non, mon vieux. Tu sais, je n’ai pas peur de me 

noyer : je sais nager. 

— Enfin, finissons la soirée ensemble. 

— Oh ! ça ne fait rien, je vous attendrai. Ne vous occu-

pez pas de moi. Je vais faire un tour. Que veux-tu ? Quand je 

me suis amusé un moment, j’ai besoin de ne plus m’amuser. 

Ma foi, tant pis ! Ils étaient lancés, ils partirent. 

— À tout à l’heure ! Prends l’apéritif en nous attendant. 

Prends-en plusieurs. C’est moi qui offre. 

Ils lui firent des signes du milieu de la rivière. Il resta 

pendant un instant en vue, pour pouvoir leur répondre. 

Le demi-tour lui fut doux. Et tout aussitôt il se touchait 

lui-même, comme pour se rendre compte avec ses doigts de 

l’homme qu’il était. Sa barbe était épaisse et laissait peu de 

place où les joues pussent passer. Il les trouvait pourtant, 
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elles étaient dures et maigres, et comme s’il n’eût été lui-

même que dans ses os, comme s’il eût fallu que son squelette 

le perçât, elles suivaient ses pommettes et les laissaient pas-

ser. Triste, dur, pierreux, il s’aimait pourtant, comme un 

autre, et passait les mains sur son visage. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

Vraiment, cela s’était fait tout seul. 

— Qui donc suis-je pour que mon âme me pousse à ce 

point ! 

Et il parlait pour que ses pensées existassent davantage. 

— Je n’ai pas voulu… Non, ce n’est pas moi qui n’ai pas 

voulu… C’est quelqu’un qui m’habite, qui est supérieur à 

moi-même et qui ne daigne pas toujours me donner ses rai-

sons. 

C’est celui-là qu’il suivait : comme ceci, comme cela, et 

regardant vers la gauche, parce que, vers la droite, il eût 

aperçu la rivière et son bateau. Il s’en garnissait la tête, il le 

promenait un peu plus loin que dans sa tête et lui faisait une 

place en son cœur. Il en causait avec lui-même : 

— Tu vois, camarade, il y a quelqu’un qui t’accompagne. 

Il en était un peu fier, comme lorsqu’on ne ressemble 

pas à tout le monde, comme lorsqu’on a été choisi. Et il avait 

aussi des idées comme tout le monde n’en avait pas. 

Lorsque Claude Buy habitait son village, une des mai-

sons voisines de la sienne était habitée par Jean Morentin. 

N’ayant jamais mangé à sa faim, Jean Morentin ne connais-

sait pas la mesure de son ventre. Et l’on croit même que, par 

ignorance, il eût dépassé les limites et se fût étouffé à table. 
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Mais il y eut plusieurs fois des jours. Il y eut plusieurs fois un 

jour où Jean Morentin ne travaillait pas. On l’avait payé la 

veille : une pièce de quarante sous était dans la maison. Il est 

certain qu’il raisonnait ainsi : « Je n’ai rien à faire. Pour une 

fois, je veux bien m’amuser. » 

Alors il achetait un pain de cinq livres, et tout le jour, 

Jean Morentin, au seuil de sa porte, tenant un morceau de 

pain blanc dans sa main noire, s’emplissait la bouche d’énor-

mes bouchées et les mâchait avec ses joues, sa langue et ses 

dents. Quand il avait fini, il revenait manger encore et, mon-

tant les deux marches de la porte, s’emparait du pain qu’il 

avait laissé sur la table et lui donnait du couteau jusqu’au 

soir. On lui disait en passant : « Qu’est-ce que tu fais, Jean ? 

Tu ne travailles donc pas ? » Il répondait : « Non, je 

mange ! » 

Et Claude portait Jean Morentin et ne voulait pas le quit-

ter, s’en sentant un peu responsable. 

L’après-midi valait le matin. L’air était innombrable, l’air 

se séparait par atomes, et chacun d’eux, au moment de 

l’aspiration, vous entrait jusqu’au fond, tout gonflé de soleil. 

Il semblait que l’air à lui seul eût pu nourrir les hommes. 

L’ombre était translucide, et les oiseaux des champs jouaient 

de branche en branche comme pour happer au passage un 

rayon glissant entre les feuilles. Ils le manquaient et fai-

saient : « Cui, cui ! » 

— Pourquoi ne sais-je pas faire cui, cui ! comme les oi-

seaux ? 

Et Claude suivait sa pente, et le monde entier n’existait 

pas. 
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— Oui, Jean Morentin ne savait pas comment on mange. 

Le plaisir est trop grave, le plaisir demande trop d’habitude 

pour que nous sachions nous en servir. 

Puis il regarda tout à l’entour pour voir si les choses lui 

donneraient raison. 

Les choses ne lui donnaient pas raison. La Marne cou-

lait, la Marne coulait sans défauts, et, comme il la dominait, 

il la vit bien s’étendre, avec un petit bateau, là-bas, avec 

l’espace, avec ce que l’on ne connaît pas, comme ces images 

que l’on a vues dans les livres, où le Congo s’étale et où, 

dans une vie sans borne, une pirogue balancée s’en va, mon-

tée par dix Noirs. 

Claude eut à son tour cinq minutes de « vie sans borne » 

et repartit, un pas plus loin, pour voir s’il était possible de ne 

plus s’arrêter. 

— Allons, mon vieux, chasse bien tout. Là… ça va bien. 

Tes deux amis sont là-bas, en bateau, et toi, tu les as quittés, 

tu as voulu avoir le temps de te reposer. Tu vas les retrouver 

tout à l’heure. 

Et il gonflait son dos et il remuait ses bras et il marchait 

encore et s’essayait à ne pas penser davantage. 

— Je suis là. C’est une heure du bonheur de vivre. 

Ah ! les mots n’y pouvaient rien. Il n’est pas exact de 

dire que Claude pensait : Claude était pensé. 

— Je suis habité, se répétait-il. 

Alors il se laissa faire. Il promena Jean Morentin à petits 

pas très doux : sur le quai, puis dans un sentier, partout où il 
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y avait de la place pour marcher. Il était un peu fier de son 

compagnon et il causait avec lui. 

— Tu vois, Jean Morentin. Ils ont dépensé cent francs. 

Avec cent francs tu aurais vécu pendant des mois. Tu aurais 

su ce que c’est qu’un repas, et qu’ensuite on n’a plus faim. 

Avec cent francs tu aurais appris à manger ! 

Claude n’était pas très violent, ni très exigeant non plus. 

— Jean Morentin, il n’y a pas que la soupe et le pain : il 

y a aussi le fromage. Il y a même des fromages qui coûtent 

très cher. 

Puis il lui faisait des confidences : 

— Moi, c’est très drôle, quand je mange comme ça. Bien 

sûr, je trouve tout à mon goût. Mais je me fais l’effet d’un 

singulier bonhomme. Tiens, je me fais l’effet d’un pourceau. 

Pendant trop longtemps, j’ai été habitué à me retenir. Je ne 

sais pas ne pas me retenir. 

Puis il lui frappait amicalement l’épaule. 

— Vois-tu, mon vieux, nous sommes des pauvres. Les 

pauvres c’est une confrérie. Quand un pauvre se promène, ce 

n’est pas un seul pauvre qui se promène : c’est le pauvre ! 

C’est pourquoi je me promène avec toi. Tu ne connais pas 

les moines ? Eh bien, c’est la même chose ! 

On eût vu un peu de cela rien qu’à sa marche. Il ne mar-

chait pas avec tout son corps, comme les gens qui ont 

l’habitude de se promener et qui jouissent de la promenade. 

Il marchait avec ses jambes, comme les ouvriers qui ont tra-

vaillé tout le jour et qui, le soir, marchent pour rentrer à la 

maison. Étant fatigués à cause de leurs bras qui frappaient, 

ils font des économies de mouvement dans la région des 
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épaules. Et puis il penchait d’un côté et gardait l’inclinaison 

que lui avait donnée le travail. 

C’est un peu plus tard que Croquignole et Félicien, 

comme il longeait la rivière, l’aperçurent du milieu des eaux, 

et criant : 

— Hé, là-bas, on aborde ! 

glissèrent sans hâte, puis sur la nappe brune, jeunes et lé-

gers, encouragés par la beauté de leur geste, à petits coups 

de rame bien doux, décrivirent une vaste circonférence qui 

s’embellissait à chaque mouvement du parcours et qui, avec 

l’assurance du grand art, aboutit à la berge, selon la tan-

gente. 

— Ès-mains du marchand, dit Croquignole en remettant 

le bateau. 

Puis il paya. 

Il semblait que l’un et l’autre, Croquignole et Félicien, 

fussent robustes et, pied à terre, ayant conquis le fleuve, le 

torse en avant, ils marchaient déjà. 

— Vous sentez la marée, disait Claude. 

— Il nous faut des femmes ! s’écria Croquignole. 

Félicien riait, Félicien suivait Croquignole : 

— Croquignole, j’ai franchi la mer du Nord. Il me semble 

que nous débarquons au pays des Francs. 

Mais Croquignole chassait les images et la littérature. 

— D’abord, à boire ! 
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Une terrasse, ils s’assirent. On vendait la bière en ca-

nettes. 

— Apportez-en dix ! commanda-t-il. 

Ce fut parfaitement dit. Les premières gorgées mirent les 

canettes à bien. Puis, comme ils étaient des matelots, ils ne 

savaient pas s’en tenir à l’arrivée. 

— J’ai chargé ma peau, dit Croquignole. Je suis plein 

comme un canon. La parole est à la mitraille. Je ne peux 

pourtant pas tirer dans les champs. 

Alors tout alla comme à l’assaut. Retour, gare, train, 

voyage. Et quel dommage, d’ailleurs, que ce ne soit pas la 

pensée qui mène les trains en route ! Paris. Montrouge-Gare 

de l’Est : il part déjà ! on en avait oublié de prendre un sa-

pin ! Le bruit fait moins de bruit que ce qui se passe dans 

votre tête. 

Boulevard Saint-Michel, arrêt, descente, deux femmes. 

La grande est bien faite, la petite est une femme ! 

Croquignole à l’abordage. Il parle à toutes les deux d’un 

seul coup : 

— Moi, je suis le patron du boulevard Saint-Michel. 

Vous êtes chez moi. 

Elles riaient. Quelqu’un a dit : 

Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte. 

Elles furent vaincues par l’odeur. 

Il y eut un café. Croquignole les y poussa, sourire aux 

lèvres : 
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— Voilà la vie ! 

Il avait suffi qu’une fois ils missent les pieds dans la 

rue… 

La grande s’appelait Fernande, pour la petite on ne lui 

demanda pas son nom : elle faisait partie de son amie. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

Ce ne fut que huit jours plus tard que Croquignole eut le 

temps de parler. Madame Fernande parla la première : 

— Mon petit, ça n’est pas pour la question d’argent. Je 

sais bien que tu es un galant homme, tu suffiras à tout. Mais 

il faut que tu me donnes des éclaircissements. Parbleu, je 

comprends que tu n’es pas un charbonnier. Et si, d’ailleurs, 

tu étais un charbonnier, je saurais me mettre à portée de ta 

situation. Non, vois-tu, la femme en a pour tous les goûts, la 

femme en a dans tous les prix. Et c’est pourquoi il faut que je 

sache quelles sont tes intentions à mon égard. On peut être 

la petite femme d’employé qui sait bien s’habiller, qui se 

tient propre. Ça ne revient pas très cher. Mais si tu veux mon 

idée, tu es jeune, tu as une position, ça n’est pas ça qu’il te 

faut. Tout dépend des sacrifices que tu es disposé à faire. La 

femme, c’est comme les grands magasins, ça vous donne ce 

qu’on demande. Dame, il y a des femmes qui savent bien se 

tenir. Il y a des femmes qui ont un corps : ça peut s’appeler 

de la femme. Je t’assure qu’elles le soignent. Tu vois, moi je 

suis franche. Dis-moi quel genre tu veux : Veux-tu la femme 

courante ? Veux-tu la simplicité ? – la simplicité a aussi sa 

valeur. Veux-tu le luxe ? Réfléchis à cela. Moi, je ne pèserai 

pas sur ta détermination. Mais, bien entendu, tout ça n’est 

pas dans les mêmes conditions. 



– 77 – 

Quand Madame Fernande avait fini de parler, les paroles 

étaient parties, mais sa bouche existait encore. On en voyait 

les deux lèvres qui, n’ayant plus à vous séduire par des mots, 

avaient à vous séduire par leur forme et leur couleur. Il y 

avait par derrière deux rangées de dents bien tenues. Cro-

quignole répondit : 

— Il me faut la femme en grand ! 

Elle fit : 

— Mon petit, ne te décide pas à la légère. Je veux que tu 

n’aies absolument rien à me reprocher. Et c’est pourquoi je 

te montrerai un exemple. Regarde mes mains. Il y a des gens 

qui aiment autant les pattes des cuisinières. C’est affaire de 

goût. J’ai soigné mes mains cette après-midi pour que tu 

puisses te rendre compte. Tiens, vois maintenant si ça peut 

s’appeler des mains ! Ça a la couleur du jour, tu y vois à tra-

vers. Je ne te ménagerai pas mon temps. Sais-tu combien il 

m’a fallu pour polir mes ongles ? Une demi-heure ! Mais aus-

si ça brille, ça vaut la peine d’avoir des ongles ! Seulement, je 

te le dis, prends le temps de regarder, et si tu n’es pas sen-

sible à cela, cherchons ensemble autre chose. 

Il riait avant la fin. Une idée l’avait pris au passage. Il 

demanda : 

— Et les pieds ? 

Madame Fernande s’écria : 

— Tu vois, tu blagues ! J’aime autant que tu me le dises 

tout de suite. Mon petit, ne blague pas ! La femme qui prend 

un pédicure n’y connaît rien. Il n’y a que soi-même pour 

prendre avec les pieds le soin et la patience qu’ils deman-

dent. Tiens, ce n’est pas pour jeter une pierre dans ton jar-
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din : Les hommes sont tous les mêmes. Ils veulent qu’on soit 

sans défaut dans leur lit, et c’est à peine s’ils vous donnent 

de quoi en arriver là. 

Croquignole s’écria : 

— Mais, nom de Dieu, c’est ce qu’il me faut ; un petit 

corps tout rond, tout chaud, comme de la brioche. Faut que 

ça sente la nourriture. Je te donnerai trois sous de plus pour 

les pieds, ma vieille ! 

Madame Fernande parla posément : 

— Alors, c’est bien vu, bien entendu ! Je crois com-

prendre. Si tu acceptes, tu n’auras pas à t’en repentir. Moi, 

j’aime beaucoup mieux ça. Je sais aussi à quoi je m’engage, 

je t’assure que ça demande du mal. Mais tu pourras compter 

sur moi, tu auras une femme comme tu n’en as pas vu beau-

coup. Naturellement, si tu as le droit de te montrer exigeant, 

moi aussi j’aurai le droit de me montrer exigeante. Donnant, 

donnant. Prends-en ton parti, mon petit : un beau corps de 

femme ne se prépare pas pour rien. Et je ne te ferai même 

pas payer mon temps. 

Croquignole répondit : 

— Ne t’étonne pas. On connaît son devoir. 

C’était un soir, après dîner. C’est l’instant où il disait : 

« Il se passe des phénomènes dans mon ventre. » Il sentait 

tout son estomac, et, satisfait des pieds à la tête, ayant cou-

ché avec Madame Fernande toutes les nuits précédentes, les 

foies calmés, comme il disait encore, le cœur solide, Croqui-

gnole sentit avec orgueil que des phénomènes aussi se pas-

saient dans sa poche. Il n’était pas encore habitué à la ri-

chesse, sa poche lui semblait un organe en plus. Croquignole 
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était un homme sain : l’organe en plus accomplit sa fonc-

tion ; il en sortit cent francs, par une loi naturelle. 

— Colle-toi ça sur la peau ! 

Madame Fernande eut beaucoup de tact. 

— Mon petit, que veux-tu ! Je t’assure que je les em-

ploierai. Moi, je ne suis pas de ces femmes qui grattent pour 

faire leurs petits bénéfices. Tu me donnes cent francs pour 

ma toilette, c’est cent francs pour ma toilette ! Et je ne te 

demanderai pas davantage aujourd’hui. Seulement, il faut 

que tu m’accordes au moins deux jours pour me mettre à 

point. Et pendant ces deux jours-là, je ne m’amuserai pas. Ça 

a l’air de t’étonner ! Mon petit, crois-moi, il y a de l’ouvrage 

sur une femme. Mais je peux te promettre que tu seras con-

tent. 

Madame Fernande fut loyale. En ce temps-là elle eut 

beaucoup d’occupations. Elle avait coutume de dire : 

— Les hommes s’imaginent qu’une femme c’est un corps 

tout nu dans une chemise. 

Mais le corps tout nu avait déjà son importance. Les 

paupières, par exemple. Tu ne prêtes aucune attention à tes 

paupières, et pourvu qu’elles glissent sur tes yeux, leur rôle 

est accompli. Madame Fernande n’était pas de cette race-là. 

Il faut respecter son corps jusque dans ses paupières. La na-

ture fit don à la femme de tout ce qu’il faut pour séduire, 

mais les cadeaux précieux ont besoin d’être mis en valeur, et 

plus d’un valet, dans les bonnes maisons, les revoit chaque 

jour pour qu’ils ne perdent rien de leur éclat. La rosée des 

yeux assure la beauté des yeux, paupières, cils et sourcils. À 

base de sucs de plantes aromatiques et colorantes, elle en-

lève la bouffissure des paupières, en dissipe la cernure, leur 
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donne une teinte rose, les rend fermes, tendues et colorées. 

La femme est beaucoup plus attentive que l’homme. Tu 

n’avais même pas remarqué que cela fût nécessaire. 

En ce temps-là, Madame Fernande eut beaucoup d’oc-

cupations. C’est que la surface du corps de la femme est con-

sidérable si on la compare à la surface de ses paupières. 

Certes, il est des parties sur lesquelles on passe avec le sa-

von et l’éponge, des contrées de grand lavage sur lesquelles 

ensuite on ne revient plus. Mais il existe surtout des coins où 

la femme a plus de charme, qui la portent au rang qu’elle oc-

cupe parmi les hommes, qu’il faut surveiller, qu’il faut sous-

traire à toutes les atteintes et qui rentrent dans le pro-

gramme de l’examen de conscience. Entre ses pieds et sa 

tête, lorsqu’elle faisait sa toilette, Madame Fernande s’ar-

rêtait bien souvent. Encore même dans les régions de 

moindre importance, un duvet, un défaut de la peau parfois 

la tenait un quart d’heure en suspens. 

Elle sortait de ces séances incomplète encore. Croqui-

gnole l’attendait, elle avait promis d’être exacte au rendez-

vous qu’il lui avait donné ; alors il fallait, d’un coup, friction-

ner, masser, poudrer, et, négligeant le détail, donner l’œuvre 

d’art sans la mise en valeur, dans sa première version. Cro-

quignole appelait cela activer la cuisson. Les hommes, bien 

des fois, empêchent la femme de venir à point. 

Il y eut des travaux qu’elle ne pouvait entreprendre que 

tous les deux jours. Il y en eut d’autres pour lesquels elle 

demandait un congé. Elle disait : 

— Eh bien, demain soir, je ne viendrai qu’à huit heures. 

Ces jours-là elle se sentait vivre. Son corps était à sa 

merci. Les parfums, les huiles, l’eau, les pâtes, les flacons, les 
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boîtes, les brosses, les cuvettes, les polissoirs, elle se tenait 

parmi ces choses comme au centre d’un groupe d’amis. 

Il y avait des découvertes exquises. Il arriva qu’une 

tache de rousseur, un point noir, un bouton, disparaissaient 

dès « la première application ». La peau de la femme gagnait 

de la place et se transformait sous vos doigts. Elle se sentait 

puissante, alors, et encouragée par le succès, la tête pleine 

de ses travaux, dans le silence, dans le bonheur, sachant bien 

qu’elle allait aboutir. Madame Fernande comme un héros, 

ses armes à la main, s’essayait à changer la face du monde. 

Elle y parvint. Leurs nuits le démontraient. Ça y est, la 

femme est au lit ! Croquignole n’attendait pas longtemps 

pour la suivre. On dirait que les hommes ont froid : un cri de 

joie leur vient à la chaleur du corps de la femme. Ils s’en em-

parent déjà. Croquignole, les mains vivantes, le parcourait 

tout entier. Tantôt, s’aidant du bras, de la poitrine et de la 

jambe, dans tous les sens du possible, à la façon des vers de 

terre qui se dressent, se multiplient et se tordent pour que 

chaque point de leur surface s’imbibe des sucs de la terre, à 

pleine peau, à pleine bouche, à pleins bras, l’homme absor-

bait sa nourriture. Tantôt, ayant trouvé la meilleure pose, 

pour un instant gorgé de bien-être, il se tenait là sans un 

geste et restait dans le bonheur. Il la saisissait au bon en-

droit, l’examinait tout alentour, la touchait, la tâtait, la pres-

sait. Entre les pieds et la tête il y avait beaucoup de bons en-

droits. Il eut des mots de cannibale : 

— Voici de la vraie viande ! 

C’était déjà beau. Mais il y avait mieux encore. Il n’est 

besoin que d’un peu d’attention pour que l’on voie à quoi 

l’on a affaire. Au bout d’un temps, il ne s’agissait plus de la 

peau et de la chair d’une façon générale, mais de cette peau-
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ci et de cette chair-ci. Il avait suffi que la lumière de la lampe 

sur un bras découvert en livrât le secret. 

Des yeux, de la bouche, des narines, il la regardait, la 

goûtait, la sentait. Il l’examinait et faisait la connaissance de 

cette femme avec enthousiasme, comme s’il l’eût vue pour la 

première fois. Ici, dans un monde d’une telle importance que 

les vertus y avaient du retentissement, une ligne d’ombre 

creusée dans la blancheur semblait la plus belle des vertus ; 

l’homme s’arrêtait sur elle, elle lui donnait le goût du beau. 

On remerciait Dieu d’avoir donné à la femme cette forme-ci 

plutôt qu’une autre. Plus loin, la vie était noble et distinguée, 

parce que la peau, au lieu de briller sans art, absorbait la lu-

mière, la répandait à sa surface, calme et laiteuse, et recou-

vrant un corps précieux, sans vaine richesse, semblait un 

luxe d’homme de goût. 

Croquignole n’appelait plus cela de la viande. Il eut des 

mots de connaisseur : 

— Voici de la chair fine ! 

Et partout, la douceur, la senteur, la vie, une chair de 

riche où l’on ne trouvait pas ces zones neutres de la peau 

que les femmes pauvres lavent sans plus. Et partout elle était 

une femme. On s’arrêtait à l’endroit même où l’on était tom-

bé. Parfois, recherchant le lieu le moins pur, là où, quelque 

soin que l’on donne à un corps, il a ses tares ou ses nécessi-

tés, l’homme découvrait que la femme avait tout visité. Il 

semblait qu’elle vous eût attendu : elle s’était voulue parfaite 

comme une fleur. On se disait : « C’est pour moi qu’elle a fait 

cela ! » 

Alors, en plein orgueil, Croquignole se dressait, et saisis-

sant Madame Fernande tout entière, il jetait la tête au hasard 
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et donnait de la bouche à ce qu’il rencontrait. Le jeu en valait 

la peine. Il disait : 

— À tous les coups l’on gagne ! 

C’est à ces moments que la femme comprend qu’elle a 

réussi. Elle n’avait rien à dire, il suffisait qu’elle fût là. Elle 

était assez grande et tenait de la place ; elle s’étalait, se des-

tinait toute à la caresse et attendait d’abord que l’homme eût 

choisi ce qui lui plaisait. Elle lui présentait cela avec des sou-

lèvements de sa hanche et des poses, facilitait l’hommage, le 

provoquait d’autres fois. Et à voir son compagnon réduit en 

tel état que les mains, la langue et les dents ne lui suffisaient 

pas pour apprécier son trésor, à le voir appuyer des deux 

joues comme s’il allait agrandir sa bouche pour en prendre 

davantage, Madame Fernande connaissait la valeur de la 

crème Simon, des parfums, des lotions hygiéniques, de la ro-

sée des yeux, de la rosée des ongles, des pâtes épilatoires, 

des teintures de cheveux. Peut-être y avait-il d’autres pro-

duits encore. Rien ne l’avait trompée. C’est l’instant où les 

mots sont fous : l’homme voudrait se faire femme ! Sa peau 

était douce, sa peau était blanche, sa peau sentait bon, et ces 

trois vertus : la douceur, la blancheur et la bonne odeur fai-

saient que l’on ne pouvait plus se détacher d’elle, et que, ne 

sachant si c’était à la douceur, à la blancheur ou à l’odeur 

qu’il devait son ivresse, l’homme, dans un besoin de con-

naître, analysait la femme tout entière. Où que l’on mît la 

main sur elle, on y découvrait assez de joie pour qu’on eût 

envie de l’y laisser toujours. 

 

Il y eut dans Paris un chant de triomphe. Croquignole di-

sait : 
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— Épatant, mon ami, d’en être où j’en suis ! Tu as une 

femme quelque part, qui t’attend. Tu n’as plus qu’à souffler 

en l’air, tu es patron ! 

Puis, quand il avait parlé, la vérité s’était accrue du 

poids de ses mots. Peut-être fut-il un homme heureux. Il en-

trait en entier dans sa vie : 

— Avec les bottes et les éperons ! criait-il, sans même 

qu’on l’interrogeât. 

Et lorsqu’il était seul, il vivait encore. Certes, le souvenir 

n’existait pas. Du reste, il ne s’agissait pas de se rappeler les 

choses, les choses ne disparaissent qu’aux yeux de celui qui 

les oublie. Il n’en était pas là : 

— J’y suis, j’y reste ! disait-il chaque jour. 

Alors il restait dans sa vie, avec son corps tout chaud, 

avec les baisers reçus qui n’avaient pas fondu encore, avec la 

puissance que vous assurent les baisers que vous donnerez 

aujourd’hui et qui vous empêchent de garder trop longtemps 

les baisers que vous avez donnés hier. Sa bouche en était 

pleine, son sang les contenait ; et, tout droit, l’œil ouvert, les 

quatre membres en place, Croquignole représentait une 

grande force humaine. Même dans les instants de repos, 

lorsque, assis et silencieux, il considérait le monde sans se 

mêler à son mouvement, la force était présente et l’on sen-

tait, comme l’on dit en mécanique, qu’elle tirait sur son point 

d’application. 

Dès les premiers temps, d’ailleurs, ce fut un compagnon 

qui s’installa dans sa peau. Il en parlait déjà : 

— Ah ! mon ami, les foies sont calmés ! 
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Il se tâtait le côté, y posait la paume, se taisait un ins-

tant, puis entretenait les amis : 

— Tu ne sais pas ce que c’est que les foies ! Ça vous 

tient ici, à droite. Ils se sont fait une place dans ta peau. Ça 

vous tire, ça vous élève, ça vous pousse un homme en avant. 

Il disait encore : 

— Quand les foies sont gonflés, tu files vers la haute 

mer. Tu irais loin, quand même tu aurais une coque en bois. 

J’en ai vu, mon ami, qui marchaient le soir dans Paris. Je 

leur disais au passage : « Eh bien, mon vieux, je ne sais pas 

où ça te mène, mais tu y vas avec courage. » Ils répon-

daient : « Je marche pour dégonfler mes foies ! » Ils mar-

chaient toute la nuit. Je les voyais le lendemain. Ils me di-

saient : « Je les sens encore ! » Mets bien ça dans ta tête : 

Les foies ne se dégonflent pas d’eux-mêmes. 

Les premiers temps, il était plein d’orgueil : 

— Rien à dire aujourd’hui, du côté des foies ! Ils ont 

donné hier. 

Un peu plus tard, sa science se précisa, comme il en ex-

périmentait les principes : 

— Mon ami, ne parle pas comme ça de tes foies. Tu as 

deux foies. Veux-tu parler du foie noir, veux-tu parler du foie 

blanc ? Tiens, mon vieux : Il y avait Guillaumet, l’homme à la 

Guillaumette. Il était poitrinaire, et même qu’il en est mort. 

Mais sa femme m’a tout expliqué. Sa femme m’a dit : « Mon-

sieur, dans le temps, c’est votre père qui le soignait. Votre 

père m’avait dit : « Guillaumette, il y a encore de la res-

source. Le foie noir est attaqué, c’est vrai, mais il y a des re-

mèdes pour le foie noir. » Le fait est qu’il a duré trois ans 
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comme ça ; mais après, il a fait des imprudences, et le méde-

cin qui a remplacé votre père m’a dit un beau jour : « Guil-

laumette, je vous donnerais bien des remèdes, mais ce n’est 

pas la peine de vous faire faire de la dépense. Votre mari a le 

foie blanc attaqué, et une fois que le foie blanc est pris, il faut 

mourir. » 

Et il ajoutait : 

— Tu vois, mon ami, la science est pour nous. Elle nous 

enseigne qu’il faut déjà soigner son foie noir : ne le laisse pas 

s’engorger. Prends bien garde, car le foie noir communique 

avec le foie blanc. 

Le foie noir ne s’engorgea pas. Peut-être, parfois, vers le 

soir, lorsqu’un sang épais l’avait traversé tout le jour, 

quelque dépôt l’alourdissait-il dans sa masse. Vous sentiez 

en vous comme une surcharge qu’il allait falloir porter en 

plus de votre propre fardeau. Un autre eût dit : « J’ai le foie 

pesant ! » Croquignole était un guerrier. Il savait que le poids 

a sa valeur et fait les combattants plus lourds pendant la ba-

taille. Il disait : 

— J’ai le foie militant ! 

Ce furent de beaux jours. Les lendemains, l’air était clair. 

Il semblait que la nuit se fût livrée à des travaux de chimie 

et, rejetant hors de vous ce qui vous encombrait, ne vous eût 

plus laissé que la joie, l’aisance, un sang pur comme l’eau 

courante. Il disait : 

— J’ai le foie triomphant ! 

Ce furent de beaux jours. Il se campait, en arrivant au 

bureau. Chacun l’écoutait. 
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— Ça va, ça va, ça va ! Je suis descendu tout seul par les 

rues : le nez au vent, les pieds au sol, les foies à l’air. Tiens, 

vois-les : je les porte en avant. Et je dis les foies. Tous mes 

foies respirent ; il me semble que le foie blanc fait partie de 

la combinaison. 

Le foie blanc fit mieux que de faire partie de la combi-

naison. Croquignole lui-même en connaissait les dangers. 

— Écoutez, mes vieux. Il y a des gens sur la Terre qui ne 

sont pas faits comme les autres. Rappelez-vous ce que je 

vous ai dit du foie blanc. Eh bien ! il y a des gens sur la Terre 

chez qui le foie noir lui-même est un foie blanc ! Moi, mes 

amis, j’ai connu une femme qui avait les foies blancs. Dans 

ce temps-là, j’habitais au quatrième, elle habitait au cin-

quième. Chaque jour, vous m’entendez bien, il se menait au-

dessus de ma tête un bruit, comme si quelque chose allait 

tomber de là-haut. J’en ai parlé à la concierge. Elle m’a dit 

« Ah ! monsieur, vous ne savez pas : c’est une dame qui a les 

foies blancs ! » Alors, mes vieux, j’ai compris du coup. Elle 

avait été mariée quatre fois : Les quatre maris y avaient pas-

sé. Quarante ans. Les garçons bouchers, les garçons laitiers, 

les porteurs de pain, les commissionnaires, le type à Dufayel, 

le bonhomme du gaz, tout ce qui dépassait le quatrième 

étage pour monter dans les hauteurs, la porte était ouverte, 

elle se tenait sur le palier et ne laissait personne aller plus 

loin. Tu parles ! Un jour, je me suis trompé d’étage. Elle ne 

vous laissait pas redescendre non plus. Brûlante, mon ami. 

Le feu, et avec de la braise autour. Le foie blanc, c’est ta vie ; 

le foie blanc, c’est ce qui bout. Le foie noir calme un peu le 

foie blanc. Elle n’avait pas de foie noir et elle avait deux foies 

blancs ! Elle avait eu de l’argent, autrefois. Mes amis, si 

Rothschild avait les foies blancs, il n’y a pas un centime sur 

ses milliards qui resterait à sa place. Les foies blancs sont 
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avides, les foies blancs te feraient consommer la terre. Alors, 

elle faisait des ménages. L’argent du travail lui-même allait 

aux hommes. Elle t’aurait payé du pain si tu lui avais de-

mandé de te payer du pain. 

On accroît sa science, à l’exposer, et c’est le professeur 

qui gagne à fréquenter son auditoire. Un beau jour, Croqui-

gnole se campa : 

— Ça y est, mes vieux, j’ai les foies blancs ! Il y a une 

école qui déclare que le foie noir, lorsqu’on en abuse, devient 

un foie blanc. Messieurs, ceci n’est pas mon cas : dès son 

premier jour, Croquignole eut les foies blancs. Nous appelle-

rons cela : le doigt de Dieu sur le front des élus. Que chacun 

se taise et m’écoute avant de se comparer à moi ! Messieurs, 

je parle de vous. Il y eut un jour où, dans le lit qui contenait 

les songes de vos vingt ans, une femme qui cherchait 

l’homme comme vous cherchiez la femme vint se coucher à 

vos côtés. La voici, toute nue, toute ronde, je ne parle pas de 

cette couleur tendre que la Nature a répandue sur sa peau. 

Non. Je parle de l’étendue de son corps, je parle du volume 

qui gonfle sa surface. Le vulgaire a écrit : une femme tient de 

la place dans un lit. Vous la regardiez avant d’aller la re-

joindre. Comme un écolier qui se dit : « Voici l’Europe, voici 

l’Asie, voici l’Afrique, la Terre est immense », vous regardiez 

chacun de ses continents. Ah ! il y a de la place sur une 

femme, mes vieux ! Il y a de quoi s’occuper. Et pour ne pas 

perdre un instant, vous vous précipitiez sur elle en pensant : 

« Je n’aurai jamais le temps de la parcourir en entier. » 

Qu’on me réponde : Est-ce vrai ? 

On riait. 

— Sacré Croquignole ! Il a une manière à lui de raconter 

les choses. 
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Il faisait : 

— Bien ! Je ne me suis pas trompé dans la première par-

tie de mon discours. Écoutez, maintenant. Messieurs, Cro-

quignole est grand. Quand Croquignole se penchait sur la 

carte, Croquignole disait : « Voici l’Europe, voici l’Asie, voici 

l’Afrique. La Terre tout entière tient dans une page de la 

grandeur de ma main. » Messieurs, l’espace et ses limites ne 

m’ont jamais suffi. Croquignole a la soif de l’infini. Oui, Mes-

sieurs. Et le corps étroit de la femme m’apparaît comme ces 

jouets de deux sous où l’on a ménagé la marchandise. Peut-

être ai-je la bouche plus vaste que le commun des mortels, 

mais il me semble que mes deux lèvres vont déborder cette 

femme que vous trouviez immense. Une noisette, Messieurs. 

Je l’engloutis du premier coup. Il n’y a pas assez de nourri-

ture au gré de mon appétit. Je voudrais, Messieurs, une 

femme qui plongeât sa tête dans les cieux. L’habiter, alors, et 

sur les pentes, et sur les monts, et dans les plaines, moi, 

Croquignole, être debout, marcher, sentir la femme à droite, 

sentir la femme à gauche, glisser, rouler, y vivre et m’en ali-

menter. 

Il respirait pendant un temps : 

— Et ceci, Messieurs, est le propre de l’homme aux foies 

blancs ! 

Madame Fernande finit un jour par lui dire : 
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— Si tu ne veux pas que tes foies m’étouffent, nous sorti-

rons de temps en temps pour prendre un peu l’air. Veux-tu 

que j’aille te chercher à la sortie de ton bureau ? 

Elle riait. Il répondit : 

— C’est ça. Porter ses foies en ville pour étonner les 

passants ! 

Les premiers jours, il ne les oubliait pas : 

— Les foies à l’air ! disait-il en marchant. 

Puis le temps passa, qui amène le silence. Madame Fer-

nande dit : 

— Maintenant je vais pouvoir parler à mon tour. 

— Je t’écoute, répondait-il aussitôt. 

Madame Fernande était une femme d’action, qui parlait 

peu mais parlait bien. 

— Promenons-nous. Je ne désire que sortir un peu avec 

toi. 

La promenade n’a rien qui puisse choquer un homme 

bien fait. 

— Ça va nous donner de l’appétit, disait Croquignole. 

Ils regardaient autour d’eux, n’ayant rien de mieux à 

faire en attendant que l’appétit fût arrivé. Il semblait d’ail-

leurs qu’il s’avançât à chaque pas. Madame Fernande avait 

tout juste le temps de placer quelques paroles : 

— Il y a tout de même de belles choses dans Paris, di-

sait-elle en passant. 
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Il lui donnait le bras et se mettait à sa portée : 

— À propos de belles choses, j’ai vu des souliers rouges, 

tout rouges. Ça fait bien dans les pattes ! 

Madame Fernande l’interrompait : 

— Tu parles de souliers ? Tiens, disait-elle. Ah ! mais 

non, ce sont des chapeaux. 

Elle reprenait : 

— Tu aimes ça ? On porte cette année des chapeaux 

tout petits, tout petits, vois, comme celui-là. Ça ne va pas à 

tout le monde. Et puis, au fait, puisque nous passons devant, 

ça ne coûte rien d’en essayer un. Tu n’as pas faim, encore ? 

Entre donc, ça t’amusera ! 

Il disait : 

— C’est beau, les magasins des modistes ! 

Il fut plein de savoir-vivre, d’ailleurs : 

— Il te va ? Mais prends-le donc ! 

Elle faisait : 

— Tu es gentil, toi ! 

Il répondait : 

— Et maintenant, j’ai le boyau creux ! 

Les jours suivants, c’est lui qui fut amené à parler : 

— Tu es étonnante ! Je te vois t’arrêter devant les cor-

sages. Tu as besoin d’un corsage ? Mais, voyons, est-ce que 

je te refuse un corsage ? Achète-le et marchons. 
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Un peu plus tard, il lui fit une surprise. 

— Tiens, puisque nous sommes devant un bijoutier, 

viens que je t’offre une bague, après quoi nous irons dîner. 

— Ne fais donc pas de folies, allons ! 

Puisque c’était ainsi, il lui imposa une bague qui valait 

très cher : 

— Avons de la finance, ma vieille, et de la bonne, en-

core ! 

Il disait sur la route : 

— J’aime que l’on soit bien frusquée. Les frusques sur la 

peau, c’est une peau de plus. 

Elle répondait : 

— Ah ! ça, mon petit, pour porter la toilette, à moi le 

pompon ! 

— Mais, nom de Dieu, tu ne dis rien. Il faut peut-être 

que je t’impose militairement mes ordres. 

— C’est que, mon petit, toute nue, je te coûte déjà très 

cher. Je t’occasionne beaucoup de frais, sans compter les 

jours où je dîne avec toi. Mais je te récompenserai, va ! 

Ce furent des conversations sans importance, les mots 

leur en venaient à la bouche chaque soir de six à sept, à la 

sortie du bureau. Après avoir parlé, ils continuaient leur 

promenade comme si rien n’était arrivé. 

En ce temps-là, il y eut de beaux jours, sans froid, sans 

chaleur, sans pluie, sans vent, des jours, où dans la rue, l’on 
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était chez soi sans que le soleil vous gênât en rien et où l’on 

allait à petits pas parmi les choses que l’on voyait. 

— Magasins à droite, magasins à gauche, disait Croqui-

gnole qui avait appris à regarder. En long, en large, en tra-

vers. Il faudrait se déranger pour ne pas les voir. Bas à jours, 

corsets, mouchoirs, équipements militaires, boucles et cein-

turons. On rencontre même des pharmacies. Promenons-

nous. Moi, ça me donne des idées. 

— Je croyais que ça te donnait de l’appétit, disait ma-

dame Fernande. 

— Les idées me donnent de l’appétit. 

— Mais il y en a, de la marchandise, disait-il soudain. Ce 

qui m’étonne, c’est que tout ce que l’on voit, ce sont des 

choses qui peuvent servir. Le corps de l’homme est im-

mense. 

— Ah ! s’écriait-elle, mon petit, tu ne te doutes pas de ce 

qu’il faut, rien qu’à une femme ! 

Il répondait : 

— Le corps de la femme est plus chaud, le corps de la 

femme est plus grand. Honneur au corps de la femme ! 

Qu’on la chausse de chevreau, qu’on la couvre de soie, de la 

tête aux bottines. La femme a de la bonne viande. Qu’on en 

fasse valoir les qualités ! 

Les premiers temps il les découvrit l’une après l’autre : 

— Dieu soit loué ! Voici un magasin qui me rappelle à la 

vie. Nous allions oublier que le corps de la femme a besoin 

d’une ombrelle. 
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— Nous en avons de très jolies, en soie, couleur gorge 

de pigeon, disait la vendeuse. 

— À propos, vous devez aussi avoir des cannes, répon-

dait Croquignole. 

Ce fut une belle époque. Le pied dans Paris, l’œil ouvert, 

les quatre membres en place, il avait du poids sur la Terre, et 

le mouvement qui le portait en avant, accru d’une poussée 

nouvelle, le faisait heurter ses bornes ordinaires ; son poids 

les abattait du coup. Il avait dit : « Avec quatre mille francs 

tu peux faire le tour du monde. » Il en possédait quarante 

mille. Il était l’homme qui peut faire dix fois le tour du 

monde. 

Il s’en prenait à tout ce qu’il rencontrait, étant bien assu-

ré de n’avoir rien à craindre tant qu’il n’aurait pas franchi 

l’enceinte de Paris. 

Il n’y eut pas qu’un chapeau, un corsage et une om-

brelle, il y eut des éventails, il y eut des bibelots, il y eut des 

broderies, il y eut des breloques pour que la femme les mît à 

sa ceinture, il y eut des ceintures pour que la femme pût ac-

crocher ses breloques. Il y eut des riens qui ne coûtent pas 

cher et qui vous amusent en passant. Il y eut des fleurs, il y 

eut des dentelles comme on en porte pendant la saison d’été, 

il y eut des fourrures comme on en porte pendant la saison 

d’hiver et qu’il vaut mieux acheter d’occasion avant que le 

froid ne soit venu. Il y eut les économies que l’on réalise en 

procédant ainsi. Il y eut des peignes. Les cheveux de 

la femme comptent, même quand elle n’est pas au lit, il y eut 

des postiches qui leur donnaient du nombre. 

Certes, il y eut beaucoup de magasins dans Paris. Les 

magasins sont faits pour les femmes. C’était comme si la 
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femme eût eu un plus grand nombre d’attributs. Il y eut des 

corsets flexibles comme les muscles et la peau, qui corri-

geaient votre corps, qui en transformaient la ligne et vous 

donnaient l’impression qu’avant de les porter vous ignoriez 

certaines de vos vertus. Il y eut, sans jeu de mots, la femme 

qui vous est plus chère lorsqu’elle vous a coûté davantage. Il 

y eut des mouvements : 

— Bon Dieu, je m’appelle Croquignole et j’allais oublier 

que les femmes aiment les bonbons ! 

Il y eut des pralines, il y eut du thé, il y eut du chocolat. 

Il y eut des marques « À la Marquise de Sévigné ». Le prospec-

tus disait : « En lui donnant le nom de l’aimable marquise –

 femme jusqu’au bout de ses doigts mignards et de ses 

ongles infiniment roses – les créateurs de la maison (que 

leurs efforts sans défaillance édifièrent) rendirent hommage à 

la Femme pour qui ils s’ingénièrent dans l’Art du Délicieux. » 

Il y eut des doigts mignards et des ongles roses. Il y eut la 

ligne de la Parisienne. Il y eut les mains qui servent à porter 

des gants blancs, il y eut les pieds qui servent à porter des 

bottines à haut talon. Il y eut des coffrets qui ne servent à 

rien, mais qui sont les cousins de la femme, étant comme elle 

des objets d’art. 

— Et après tout, il faut bien qu’on s’aperçoive qu’on est 

riche, disait Croquignole quand il payait. 

En ce temps-là, il eut du poids sur la Terre. Dans sa 

main l’or rouge, dans sa poche l’or chaud ; autour de lui, l’or 

comme un compagnon. Comme l’on est plein d’un nouveau 

sentiment, le cœur plein d’or ; l’or comme un maître qui vous 

suit dans la vie et vous veut élever jusqu’à lui. Croquignole 

allait à chaque pas dans l’or. Il marchait dans le monde et 

appuyait sur les choses de tout le poids de son or. 
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— C’est pour le mieux sentir, disait-il en entrant dans un 

magasin. 

Et il disait en sortant : 

— Qu’est-ce que je vais acheter, maintenant ? 

Il avait suffi qu’ils sortissent une fois dans Paris, il avait 

suffi qu’il touchât une fois à sa poche. 

Il y eut des gilets à fleurs, il y eut les souliers rouges par 

lesquels il avait commencé. Il y eut l’homme qui accom-

pagne une femme élégante et qui doit faire figure à côté 

d’elle. Un chapeau ordinaire ne suffirait pas. Il y eut le vrai 

panama qui ne se distingue de l’autre qu’aux yeux des con-

naisseurs. Il y eut le vrai connaisseur qui est le seul homme 

qui vous importe. Il y eut les cravates de bon goût qu’il ne 

faut pas confondre avec certaines cravates d’occasion qui ne 

coûtent que quatre-vingt-quinze centimes. Il y eut des 

épingles, il y eut une bague au petit doigt, il y eut les panta-

lons blancs qui se salissent en deux jours. Ce ne fut qu’au 

monocle qu’il s’arrêta. Ayant servi dans les dragons, il eut un 

mot de soldat : 

— Le harnais du cavalier fait valoir le harnais de sa 

monture. 

Ensuite il vint un jour où l’ensemble fut satisfaisant. 

Croquignole regardait Madame Fernande, puis, se regardant 

lui-même : 

— Je crois que cette fois-ci notre viande est bien présen-

tée. 

Sentiment qui l’entraîna dans les bons endroits. 
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Chaque soir, vers huit heures, l’instant venait où la créa-

ture humaine a besoin de s’alimenter. Croquignole disait : 

— Nous ne pouvons pas fourrer les gens comme nous 

dans des boutiques de marchands de vins. 

Et comme il pensait bien ce qu’il pensait, comme sa 

main était en relations avec sa tête, il faisait signe à un co-

cher. Il y eut le sapin, le « vrai sapin », comme il disait en-

core, qui vient au premier appel et fait de vous un homme 

élégant quand il vous dépose à la porte d’un grand restau-

rant. 

Le temps passa, dans l’abondance, le temps qui fait dire 

aux pauvres : « Est-il possible qu’il y ait des riches pendant 

que je ne vois autour de moi que la misère humaine ! » 

Il fallut peu de jours à Madame Fernande pour s’habituer 

à son premier corsage et pour penser : 

— J’aurais besoin d’un autre corsage. 

Croquignole qui couchait avec elle avait pris du goût à 

son corps : 

— Elle ne peut pas mettre des bras comme elle en a 

dans de la satinette. 

Il y eut des corsages de satin, il y eut des corsages de 

soie. 

Croquignole reçut sa récompense. Certes, il connaissait 

Madame Fernande et l’estimait comme un homme le doit, à 

cause de ses parfums, à cause de la propreté, à cause d’une 

peau de femme qui la recouvrait et se pliait doucement à 

chacune de ses jointures. 
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Les premiers temps, il était à côté d’elle et la revoyait 

dans sa nudité. Elle était droite, arquée, bien remplie ; on eût 

pu dire qu’il en soupesait les rondeurs. Il pensait : 

— Ça vous réchauffe un homme ! 

Et c’est le goût de son corps qui lui remontait à la 

bouche et l’emplissait quand il la promenait à son bras. 

— La nuit, je couche avec elle, disait-il. 

On lui demandait : 

— Et le jour ? 

— Le jour, je me rassemble pour être au complet quand 

viendra la nuit. 

Croquignole reçut sa récompense. Il lui sembla rassem-

bler des éléments plus nombreux. Tu couches avec la femme 

que tu as vue, et si cette femme est coiffée d’un chapeau, tu 

te rappelles son chapeau quand tu es couché auprès d’elle. 

Madame Fernande était une femme complète, l’une de celles 

qui ont plusieurs chapeaux. Croquignole coucha avec bien 

des choses : avec un nœud de rubans placé au bon endroit, 

avec des bas à jour, avec une belle cambrure de la hanche, 

avec un regard d’envie que lui avait adressé un passant. Les 

premiers temps, il coucha avec tout ce qu’il avait acheté. En-

suite, il acheta d’autres choses pour coucher avec plus en-

core. Il eut des mots comme ceux-ci : 

— Ah ! mon ami, les bottines ! Le pied n’existe pas, c’est 

la bottine qui existe. Dix paires de bottines font dix sortes de 

pieds. 

Et il disait à Madame Fernande : 
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— Ma vieille, j’ai vu dans un catalogue des corsets épa-

tants. Un de ces soirs, nous piquerons un pas de charge pour 

aller jusqu’au magasin. Faut voir l’effet qu’ils produiront sur 

ta peau. 

Elle eut des corsages décolletés en rond. 

— Pourquoi n’aurais-tu pas un corsage décolleté en car-

ré ? 

Elle eut un corsage décolleté en carré. 

— Pourquoi n’aurais-tu pas un corsage décolleté en lo-

sange ? 

Elle eut des corsages collants. 

— Pourquoi n’aurais-tu pas une de ces blouses flottantes 

que l’on porte sans corset ? 

Il y eut des chapeaux exquis cette année-là. Il y eut la 

forme qui se portait et la forme qui ne se portait pas encore. 

Il y en eut qui étaient hardis dans leur ligne comme une 

femme bien faite, et qui, décrivant vers la droite une courbe 

extravagante, échappaient au ridicule par un oiseau posé là 

où le ridicule allait commencer. 

— Il t’ira certainement, disait Croquignole ; c’est une 

forme que tu n’as pas encore portée. 

Et il appliquait, la nuit, sur sa peau, un port de tête 

qu’une plume de chapeau avait mis en valeur, un coin de 

gorge qu’un décolletage avait montré, un coin de gorge qui, 

si osé que fût le décolletage, restait à l’abri sous la robe ; et il 

appliquait sur sa peau des couleurs claires, des lignes bien 

faites, des mouvements et des vertus qu’il ne connaissait pas 

encore, mais que le lendemain lui ferait connaître. Il y a tou-
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jours une partie des femmes que l’on n’a pas encore possé-

dée. 

— Savoir l’effet que lui produirait une robe blanche ! 

Et il formulait son système en deux temps : 

— Je lui en ai collé pour trois mille balles sur les reins. 

Elle est très bien. Avec trois mille balles de plus, elle sera en-

core mieux. 

On se demandait : 

— Où s’arrêtera Croquignole ? 

Il répondait : 

— À la mort ! 
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II 

S’il est des gens qui vivent, il en est d’autres qui sont 

placés dans leur voisinage. 

Dès le premier soir, Croquignole ne s’était pas contenté 

de Madame Fernande ; et, se penchant vers l’autre femme : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Angèle. 

— Angèle, regardez ce type-là. Ce n’est pas un mâle à 

réussir à la première attaque. Alors, il faut lui donner rendez-

vous pour demain. Il s’appelle Claude. 

Telle fut la donnée sur laquelle partit celui-ci. 

Le lendemain arriva, comme arriveront bien d’autres 

jours. Claude l’avait pourtant attendu. Il y eut la rue, il y eut 

la maison qu’habitait Angèle, et ensuite il y eut l’escalier. 

L’escalier était comme ceci, avec des tapis de telle couleur ; 

les fenêtres étaient comme cela, avec des vitraux ; et derrière 

les portes de chêne à deux battants, la vie de riches semblait 

d’une matière pesante. Il y eut les pensées qui viennent 

d’elles-mêmes, quel que soit l’escalier : « Elle monte plu-

sieurs fois chaque jour par ici. » Claude n’était pas de ces 

hommes qui ouvrent une porte et la ferment derrière eux : 

l’événement qui se passe est leur arrivée ! Quand il fut au 

sixième étage, il se demandait encore : « Savoir ce qui va se 

passer ! » Et comme s’il eût abandonné la propriété de son 

cœur, comme s’il eût laissé à la vie le soin de le former elle-

même, il n’imaginait d’avance aucun bonheur particulier. Il 
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ne gardait de ses sentiments que leur étendue, pour qu’ils 

pussent recevoir tout ce qu’on voudrait leur donner. 

Angèle fit : 

— Ah ! 

Puis elle resta en travers de la porte, étant trop surprise 

pour savoir s’en aller du lieu où elle était. 

Comme il n’avait rien à dire, Claude parla tout de suite : 

— Vous voyez. Je vous avais promis de venir. 

Il entra, pourtant. Puis, comme il n’est pas de porte qu’à 

la longue on ne songe à fermer, ils se trouvèrent tous les 

deux dans la chambre. 

Il fallut bien qu’il finît par dire : 

— Ah ! oui, vous donnez sur le cimetière Montparnasse ! 

Du reste, la machine à coudre était placée devant la fe-

nêtre, et ceci fut pour Angèle l’occasion de se ressaisir et de 

faire sa fameuse réponse : 

— Non, je donne sur la machine à coudre. 

D’ailleurs, ils ne s’en tinrent pas aux préliminaires : 

— Attendez, dit-elle, que je débarrasse une chaise pour 

que vous puissiez vous asseoir. 

Et pendant qu’elle faisait cela, tout comme elle l’avait 

dit, Claude prit une juste notion des choses et remarqua qu’il 

y avait d’autres objets qu’une femme dans cette chambre. Au 

sujet du lit, il n’y avait aucune question à poser : c’était un 

lit. Il y avait deux chaises, il y avait deux tables ; et la se-

conde table représentait un certain superflu. Mais les 
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meubles ne répondaient guère à leur destination naturelle ; 

d’ordinaire, un lit est un lit tout simplement vide en atten-

dant la nuit. 

Sur le lit d’Angèle, de la toile en rouleaux, de la toile en 

morceaux, des objets confectionnés avec de la toile ; et 

Claude apprit même, par la suite, que ce qu’il appelait de la 

toile pouvait être de la cretonne ou du calicot. Le lit des 

pauvres remplit le rôle d’un cabinet de débarras. Et la toile 

ne s’en tenait pas au lit ; la toile était chez elle ; la cretonne 

elle-même envahissait la table, le calicot se posait sur la 

cheminée. Il y avait un petit poêle bas, de ceux que l’on ap-

pelle des cœurs, et sur lequel des carrés, des ronds, des 

triangles, des bandes de toile, de calicot ou de cretonne, sé-

parés par formes et par espèces, s’alignaient régulièrement 

pour que l’œil n’eût qu’à voir, et pour que la main n’eut qu’à 

prendre. Le poêle, non plus, ne servait pas de poêle. Et il n’y 

avait pas que des choses blanches, il y avait aussi des choses 

de couleur. 

— Mais c’est un atelier ! s’écria Claude. 

Elle fit : 

— Oui. 

Il demanda : 

— Qu’est-ce que c’est que ceci ? 

— Ce sont des chemises qui sont faites. 

— Et cela ? 

— Ce sont des chemises qui sont en train. 

— Et ça encore ? 
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— Ce sont des chemises qui sont à faire. 

Il dit : 

— Alors vous êtes chemisière ? Moi, je ne savais pas. Je 

croyais que vous étiez une petite femme. 

Elle rougit un peu. Alors, il eut regret d’avoir ainsi parlé, 

et pour la récompenser, il ajouta : 

— Eh bien, écoutez, je ne veux pas vous déranger. Il faut 

travailler quand même je suis là. 

Elle fit : 

— C’est ça ! 

Il revint plusieurs fois dans la même semaine, et à 

chaque visite il n’apportait aucune timidité, parce qu’ils s’é-

taient donné rendez-vous. À la fin, elle se dérangeait tout 

juste pour ouvrir la porte, et il vint même un temps où elle 

laissa la clé dans la serrure : il n’avait qu’à entrer. Elle disait : 

— Vous ne savez pas, la première fois ? J’avais un peu 

peur. Et si vous n’étiez pas venu, je me serais dit : « Tant 

mieux, il n’est pas venu ! » 

Et ces mots leur prouvaient qu’ils s’avançaient dans la 

familiarité, puisqu’elle n’avait aucun scrupule à les pronon-

cer. Et Claude les interprétait ainsi : « Nous ayons fait du 

chemin depuis cette première fois. » 
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Pourtant, il disait encore en franchissant le seuil : 

— Est-ce que je ne vous dérange pas ? 

— Voyez ! répondait-elle. 

Les ciseaux, le dé, les mains, les genoux aussi ; parfois, 

dans son élan, l’aiguille cassait tout net. Un homme y eût été 

de son juron. Pour celle-ci, elle prenait une autre aiguille et 

l’enfilait du premier coup. Les jurons sont du temps perdu. Si 

la Terre eût été en toile, elle l’eût cousue tout du long ; on 

pensait à cela naturellement. 

Claude demandait : 

— Combien de kilomètres de fil depuis ce matin ? 

Il demandait encore : 

— Jusqu’à quelle heure travaillez-vous ? 

— Jusqu’à la nuit, répondait-elle. 

— Et le matin, quand est-ce que vous commencez ? 

— Avec le soleil. 

— Et à quelle heure le soleil se lève-t-il ? 

— Oh ! on ne sait pas. On a beau se presser : il est tou-

jours levé avant vous. 

Ce fut ainsi pendant quinze jours. Et puis tout change, 

tout s’agrandit : chaque soir, Claude allait voir Angèle. On ne 

peut pas dire qu’il s’arrêtait en route, quoique Paris fût bien 

capable d’arrêter les hommes. Des belles femmes passaient, 

qui faisaient valoir leur croupe, leurs seins et leur visage, 

comme si la croupe, les seins et le visage eussent été le meil-

leur de la femme. Il en vit qui, vêtues de mousseline, vêtues 
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de transparents, remplissaient leur robe et la portaient par-

dessus leur corps comme un corps plus précieux et qui ac-

croissait encore leur valeur naturelle. Les hommes ne les 

pouvaient quitter des yeux et, changeant leur direction, plan-

taient là un rendez-vous, une affaire urgente à laquelle ils al-

laient. Les hommes marchaient à la conquête des femmes, 

comme si cela eût valu mieux que marcher à la conquête du 

monde. Aller chez Angèle ne les eût même pas ramenés au 

sentiment du devoir. Il vit un grand Paris en marche, avec 

des rues où les passants se hâtaient, se devançaient l’un 

l’autre, où les voitures sautaient sur les pavés, mettaient les 

vitres des maisons en branle et semblaient vouloir entraîner 

tout ce qui ne roulait pas avec elles. Il vit une ville où des 

bruits, où des mouvements, où des regards, où des couleurs 

attentaient à ce calme que cherche le cœur humain et, vous 

attirant de tous les côtés, faisaient de vous on ne sait quel 

animal qui a perdu sa voie. Claude vit tout cela, le soir, à six 

heures, en allant chez Angèle, et repoussant tout ce qui était 

à sa droite, et repoussant tout ce qui était à sa gauche, il 

montait le boulevard, les deux yeux fermés, et pensant : 

« Non, non ! Je vais chez Angèle. » 

Il arrivait : elle était assise, toutes les chemises l’entou-

raient. 

Le silence régnait encore, et une vie qui se pliait aux 

chemises et ne tenait pas plus de place que ce qu’il en faut 

pour faire une chemise, avec un murmure très doux seule-

ment lorsque Angèle s’arrêtait pour dire : « Les reins m’en 

font mal ! » Au lieu d’être une ouvrière, elle eût pu être tout 

ce qu’il avait rencontré. Il avait envie de lui crier : 

— Merci ! Vous n’êtes pas comme les autres. 
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Alors il s’asseyait, puis il restait assis, sans rien dire, et, 

ne pouvant se défaire d’une sorte de reconnaissance, il ac-

ceptait la présence du travail avec foi, comme lorsqu’on croit 

en Dieu, implacablement et sans rien vouloir entendre, 

l’ayant vu se manifester dans ses œuvres. 

Il y eut un soir, pourtant, où Angèle planta l’aiguille dans 

le calicot (c’était du calicot), puis elle dit : 

— Et maintenant, je vais préparer mon dîner ! 

Il fut bien étonné : depuis si longtemps il la voyait 

coudre qu’il lui semblait qu’elle ne dût pas faire autre chose. 

Il en avait un peu pitié. Ce fut une découverte, et il pensa : 

« Pauvre petite, non seulement elle coud, mais encore il faut 

qu’elle mange ! » Et elle disait même : 

— Oh ! on mangerait bien, puisqu’on est forcé de man-

ger. Mais pendant qu’on mange on perd son temps. 

Il ne s’émut pas beaucoup, tout d’abord : 

— Et quand vous avez perdu du temps, comment faites-

vous ? 

— Je le rattrape pendant la nuit. 

— Comment ! vous ne travaillez pas que le jour ! 

— Je travaille quelquefois la nuit. 

Il croyait d’ailleurs avoir tout dit sur cette question, 

mais, au bout d’un temps il lui vint une pensée : « Ils travail-

lent, ensuite ils mangent. Ils n’ont jamais fini. Mais on va les 

tuer ! » Alors il ne put pas se taire. 

— Dites donc, Mademoiselle, il faut bien que vous man-

giez vous-même. Mais si quelqu’un vous faisait à manger, 
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est-ce que ça vous empêcherait de travailler pendant la 

nuit ? 

Elle répondit : 

— Ça dépend. Ça dépend comme le travail presse. 

Il dit : 

— Eh bien, il ne faut pas que le travail presse. Moi, je 

vais vous faire à manger. Seulement, promettez-moi de ne 

plus travailler la nuit. 

Elle rit : 

— C’est entendu ! 

Elle n’avait pas l’air d’y croire, d’ailleurs. 

Il posa son paletot, pour mieux se prouver à lui-même 

qu’il allait faire quelque chose. Puis il demanda : 

— Qu’est-ce qu’il y a à préparer ? 

— Un œuf sur le plat, dit-elle. L’œuf est là. Non, je ne 

veux pas. 

Il trouva l’œuf dans un placard, et il trouva aussi du sel 

et du beurre. Ensuite, il fallut chercher la lampe à alcool, et 

elle était sur la cheminée. Certes, elle contenait assez 

d’alcool pour faire cuire un œuf, mais Claude organisait un 

ménage et avait besoin de l’organiser en entier. Il arriva 

même que la bouteille était vide, et il dut descendre les six 

étages. 

Il dit : 

— Il le faut. Ce sera du travail que je n’aurai pas à faire 

demain. 
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Puis, avec le temps de remplir la lampe, ce fut un quart 

d’heure déjà qui avait passé. Quand on se retourne, l’œuf sur 

le plat est cuit. Claude n’avait pas encore mis le couvert. Il 

restait aussi un morceau de fromage et, au dernier moment, 

il sortit de sa poche un petit gâteau. 

— Vous mangerez bien ça ? 

Elle fit : 

— Mais oui. Une fois qu’on est en train, une bouchée de 

plus ou de moins… 

Il voulait rester pour laver la vaisselle, mais elle s’y op-

posa avec tant de force qu’il dut bien se soumettre, quitte à 

dire : 

— Eh bien ! c’est ça, je ne la laverai que demain. 

Comme il allait partir, il sa retourna : 

— Mais nous avons des comptes ensemble. Ça fait une 

demi-heure. 

Il n’y eut pas que des jours d’œuf sur le plat ; il y eut 

aussi des jours de bifteck. Claude triomphait. 

— Il m’a fallu trois quarts d’heure ! s’écriait-il. 

— Vous trichez, répondait Angèle. 

Il y eut même des jours de soupe, où il allumait le poêle. 

— Non, il ferait trop chaud, disait-elle. 

— Ça ne fait rien, vous vous mettrez plus près de la fe-

nêtre. 
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Il finit par en avoir chaque jour pour une heure, et il ne 

consentit jamais aux dîners froids, parce que, si l’on s’habi-

tuait à la charcuterie, il ne serait pas nécessaire de faire la 

cuisine. 

Ce fut un soir, ce fut même un soir de soupe à l’oseille. 

Sur le réchaud, le charbon de bois se comportait comme en 

plein hiver, et, bien qu’elle se fût mise tout près de la fenêtre, 

selon le conseil qui, un jour, lui en avait été donné : 

— Il fait trop chaud, disait Angèle. 

— Que voulez-vous ! répondait Claude. C’est comme 

pour être belle. Il faut souffrir si l’on veut bien manger. 

Et voici que, soudain, sans que cela fût attendu : 

— Mais, dites donc, Mademoiselle, je suis un imbécile. 

Elle répondit : 

— Il faut être sot pour travailler comme vous faites, 

quand on peut faire autrement. Pourquoi ne me laissez-vous 

pas faire la cuisine ? 

— Ce n’est pas ça que je voulais dire. Dites-moi donc, 

Mademoiselle, c’est bien vous qui faites votre ménage ? 

— Quand on n’a pas de domestiques… répondit-elle. 
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— Eh bien, vrai ! Moi qui me croyais quitte avec vous, 

quand j’avais fait la cuisine. Mademoiselle, demain matin, à 

sept heures et demie, je viens faire votre chambre. 

— Vous êtes fou ! dit-elle. 

Il finit par la ramener à de meilleurs sentiments : 

— Allons, ma petite Angèle, qu’est-ce que ça peut vous 

faire ? Vous croyez donc que je ne m’ennuie pas ? Le matin, 

je ne sais pas où passer mon temps. Vous aimeriez mieux, 

sans doute, que je reste au lit à m’épaissir le sang ! 

Le lit fut fait militairement, comme les femmes n’y arri-

vent pas : un lit plein, un lit carré, un lit à principes, un lit 

duquel on eût pu dire qu’il avait des tranches. 

— Je n’oserai plus rien mettre dessus, disait Angèle. 

Le carreau y passa, avec de grands lavages, et, dans le 

feu de la bataille, comme il arrive parfois que deux actions 

ne se concilient pas : 

— Allez, allez, disait-il. Vous me gênez. Sortez sur le pa-

lier pendant que je lave. 

Elle sortait, l’aiguille à la main, et elle restait là, debout, 

à coudre près d’une fenêtre du couloir. 

— Mon travail a tant d’importance, pensait Claude, que 

tout doit lui faire place. 
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Il y eut des clous, il y eut des planches, il y eut un plu-

meau qu’elle ne possédait pas encore. Il y eut une fois toute 

une matinée de dimanche où il fallut laver les vitres, poser 

des rideaux et procéder à un nettoyage en grand. Angèle dut 

lutter une semaine entière pour obtenir qu’il ne vernît pas le 

carreau. Il y eut quelque chose que l’on avait oublié, il y eut 

quelque chose que l’on voulait faire depuis longtemps, il y 

eut ce qui demande de l’entretien, il y eut ce qui demande à 

être perfectionné. Il y eut le mot de l’homme qui a enfin 

trouvé sa voie : 

— Vous voyez, j’ai bien fait de vous connaître. Quand on 

se frotte au travail, on trouve toujours quelque chose à faire. 

Et plus tard, un jour qu’il avait eu le temps de lever la 

tête, Claude se mit à parler en grand : 

— Mademoiselle, une heure le matin pour le ménage, 

une heure le soir pour la cuisine, ça fait deux heures. 

— Oui, dit Angèle. 

— Bien. La semaine comprend sept jours. Sept fois deux 

font quatorze. Je vous fais économiser quatorze heures par 

semaine. 

— Oui, mais ce sont des petites heures, des heures pen-

dant lesquelles ça m’amuse de vous voir travailler. 

— Ça ne fait rien, dit Claude : ça compte sur le temps. 

Vous travaillez le dimanche, n’est-ce pas ? Mettons quatorze 

heures de travail le dimanche. Alors, ces quatorze heures-là, 

je vous les fais gagner dans la semaine. Donc, vous n’avez 

plus besoin de travailler le dimanche. 

Elle ne se rendit pas tout de suite. 
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— Non, non, non, disait-elle encore. Le compte n’est pas 

juste. Vos heures devaient être prises sur le travail de nuit. 

Bref, une semaine vint, où il y eut un dimanche. Ce fut 

même un beau dimanche. 

Entre le Ciel et la Terre, l’air était doux, paisible, plein 

de soleil, et un petit vent de rien du tout qui passait dans les 

arbres balançait les feuilles : « Je ne vous remuerai guère, 

mais je vous remuerai un peu, pour que l’on sache que 

j’existe. » Et il était si bon que l’on avait envie d’aller au-

devant de lui. Claude arriva, qui, dans la rue, l’avait rencon-

tré. Il dit : 

— Angèle, j’ai besoin de vous parler. Je viens vous de-

mander de passer votre dimanche à la campagne. Nous 

prendrions le train. 

Puis il se tut, parce que la chose était trop grave pour 

qu’il s’en rendît entièrement responsable. 

Il était sept heures et demie, il se contenta seulement de 

ne pas commencer le ménage. 

Elle ne répondit rien pendant un temps. Elle regarda à 

droite, elle regarda à gauche, puis elle regarda en face. Alors, 

elle dit : 

— Vous ne croyez pas qu’on s’ennuiera, à la fin, toute 

une journée sans travailler ? 

Il répondit : 

— Je n’ose pas vous assurer que nous nous amuserons 

beaucoup. Mais quand on se repose, on ne s’ennuie pas. 
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Ils ne parlèrent pas davantage, et Angèle fut bien vite 

habillée. 

 

Ce fut plus que le repos, ce fut le plaisir. Ils eurent la 

preuve tout de suite qu’une chose existait, qui s’appelait le 

plaisir. La campagne entière était plus grande que le cime-

tière Montparnasse. On était en juillet. Les blés étaient si 

beaux, les blés étaient si blonds que l’on ne pensait plus au 

travail, que l’on ne pensait plus à la douleur : la Terre pro-

duisait du pain ! On ne pouvait pas se contenter, rien qu’à les 

voir ; il fallait qu’on en parlât. On disait : 

— C’est du blé ! 

Et l’on disait aussi : 

— Oh ! il y en a encore dans le champ là-bas ! 

Il y avait des arbres, il y avait de l’herbe, il y avait des 

chemins, il y avait des ciseaux. 

Angèle demandait : 

— Est-ce qu’il y a aussi des paysans chez les oiseaux ? 

Il y eut un vrai paysan, en bras de chemise, une serpe à 

la main. On en avait un peu peur et l’on n’osait pas tout de 

suite cueillir les coquelicots et les bleuets. On les regardait 

en silence, on avait envie de dire : 

— Je vous remercie, mon Dieu, d’avoir mis des fleurs à 

côté du pain. 

Angèle avait une sorte d’orgueil, et comme si elle eût 

participé à la gloire d’un beau pays : 
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— Vous savez, je ne suis pas Parisienne. Je suis venue 

au monde à la campagne. 

Il y avait un petit ruisseau de rien, pour que l’on pût 

s’amuser à sauter de l’autre côté. Il y avait un pont, pour que 

l’on n’eût même pas besoin de sauter. Il y avait l’air qui ve-

nait franchement, sans qu’aucune maison l’arrêtât en route. 

Il y avait le ciel partout, au-dessus du monde entier, un ciel 

qui ne s’arrêtait qu’à l’horizon, et bleu, libre, un ciel sans fu-

mée, un ciel sans usines, un ciel tout en ciel. 

— Je n’avais jamais remarqué que le ciel occupait tant 

de place. 

Et, quand ils furent las d’avoir marché, c’était l’heure de 

déjeuner. Il se passa même quelque chose de très bien : l’un 

et l’autre avaient faim. 

— Hein, ça en vaut la peine ! disait Claude. 

Peu importait qu’il y eût beaucoup de monde et qu’ils 

fussent dans un restaurant des environs de Paris : la cam-

pagne emportait tout ! 

— Vous boirez du vin, disait Claude. 

Elle ne l’aimait pas, mais elle avait envie de faire plaisir 

aux gens, de faire plaisir aux choses ; elle avait envie de faire 

plaisir au vin. Le vin était léger, frais, assez surprenant ; elle 

n’y était pas habituée et le comparait aux bonnes choses. 

Elle disait : 

— On croirait qu’on boit du chocolat. 

La liberté était là, avec tout ce qu’elle entraîne : la joie, 

la vraie respiration, ce grand appétit que l’on éprouve au mi-
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lieu du monde, un sentiment inconnu que la vie est toute 

neuve. 

Ils la goûtaient. Ils mangeaient des petits pois, et ils 

mangeaient mieux que des petits pois. 

— Je ne sais pas ce que j’ai dans la bouche pour que 

tout soit si bon, disait Claude. 

Il y eut des fraises. Angèle leur riait, comme on rit à une 

personne que l’on rencontre enfin. Et pour que cela fût en-

core plus vrai, elle leur parla. Elle dit : 

— Bonjour, fraises ! 

Et quand ils eurent mangé, il y avait autre chose qui al-

lait arriver. 

C’est l’après-midi que l’on s’aperçoit que les arbres sont 

utiles. Les peupliers sont les plus sensibles et, s’associant 

avec toutes leurs feuilles aux jeux de l’air, font que non seu-

lement l’on respire, mais aussi l’on voit le vent. Il les retrous-

sait, comme cela, tout simplement, comme un jeu ; ensuite, il 

s’en allait ailleurs, ensuite il arrivait à vous. 

Ce ne fut pas un peuplier qu’ils choisirent ; ils se couchè-

rent tout bonnement à l’ombre d’un arbre dont ils ne con-

naissaient pas le nom. 

— Il fait bon d’avoir travaillé toute la semaine, disait 

Claude. 

Son mot se justifia : « Quand on se repose on ne s’ennuie 

pas. » Hier à cette heure-ci, je tirais l’aiguille : tirer l’aiguille 

fait passer le temps. Aujourd’hui, maintenant, je ne tire pas 

l’aiguille, et j’en ai si peu l’habitude que cela me distrait. Ne 

pas tirer l’aiguille est une occupation. Angèle sentait encore 
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qu’elle n’était pas dans sa chambre, qu’elle n’était pas assise 

sur une chaise et qu’une après-midi peut passer comme si les 

chemises n’existaient pas. C’était comme un nouveau sys-

tème du monde. Bien des choses s’éclairaient, auprès des-

quelles elle se complaisait, ici même, étendue sous un arbre, 

et se laissant aller. Les heures coulaient d’elles-mêmes, sans 

laisser aucune trace dans l’azur du ciel, et le repos existait 

matériellement, dans un bras que l’on glissait sous sa tête, 

dans une jambe que l’on étendait sous sa jupe, dans tout un 

corps que le souvenir de la machine à coudre quittait insen-

siblement pour faire place à un rythme nouveau. Elle disait : 

— Je me souviens qu’il y a quatre saisons : le printemps, 

l’été, l’automne et l’hiver. Les saisons se suivent d’elles-

mêmes. Le Bon Dieu n’a pas besoin de les coudre pour 

qu’elles tiennent l’une à l’autre. 

Et ces mots étaient ridicules, mais Angèle pensait à de 

grandes choses qu’elle ne savait comment exprimer. 

À un moment donné, la montre de Claude marqua trois 

heures, sans que l’on s’y fût attendu ; à un autre moment, 

elle marqua quatre heures et demie. Les arbres, le vent, 

l’herbe, l’espace, le soleil, tout était en place ; une fraîcheur 

charmante assemblait dans votre corps un bien-être inatten-

du. 

— On ne se figurerait pas qu’il y a au monde des mal-

heureux, disait Claude. 

Et puis la journée s’avança. Il y eut des ombres, il y eut 

le soleil derrière un coteau, il y eut tout au-dessus de la Terre 

un silence qui montait et s’en allait rejoindre les cieux. 

— La journée est finie, dit Claude. 
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Ils ne savaient pas comment elle avait passé. 

Cette journée fut une date. 

— J’ai aéré son travail, pensait Claude. 

— Il y a des jours où l’on peut se passer de travailler, 

pensait Angèle. 

Le goût de la vie est tel, qu’on se le rappelle pendant 

longtemps. Certains jours, Angèle n’y résistait pas. Elle recu-

lait la machine à coudre et se penchait sur le cimetière. Ce 

sont les machines à coudre qui sont mortes et les cimetières 

qui sont vivants. Des gens qui n’avaient rien à faire flânaient 

dans les allées. Les arbres sont libres et reçoivent l’air, les 

oiseaux, le soleil, la vie comme elle coule ; les arbres reçoi-

vent tout ce qui vient à eux, et, groupés, par masses de dou-

ceur et de bonté, hochant la tête quand souffle le vent, les 

arbres répandent sur la terre, à leur pied, un bonheur que 

l’on voudrait aller respirer. Les arbres ne font pas de che-

mises. 

Parfois, Angèle disait à Claude : 

— Tant pis ! Je ne travaillerai pas ce soir après dîner. 

Voulez-vous que nous nous promenions ensemble ? 

— Mazette ! répondait-il. On dirait que vous y prenez 

goût. 
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Et s’il n’avait pas voulu l’accompagner, peut-être se fût-

elle promenée toute seule. 

Les premiers temps, ils marchaient simplement, dans la 

fraîcheur, dans le repos, dans la joie d’être là où l’on est. Ils 

ne parlaient pas, parce que les paroles laissent échapper tout 

ce que l’on contient. « J’ai travaillé tout le jour, et mainte-

nant j’ai fini, » pensait Angèle. L’air qu’elle respirait entrait 

plus loin que d’ordinaire. 

Un peu plus tard, l’air naturel ne lui suffit plus. Ils s’ar–

rêtaient à une terrasse de café. Les boissons rafraîchissantes 

rafraîchissent l’air que l’on respire et il le faut. Un peu plus 

tard encore, de café en café, ils rencontrèrent un café-

concert. Ils ne mirent pas longtemps à s’apercevoir qu’ils 

pouvaient bien entrer. Ce fut très beau d’ailleurs : Angèle 

riait aux mots, riait aux gestes, riait à la pensée que les cafés-

concerts pussent exister. Et lorsqu’elle en sortit, la vie n’était 

pas ce qu’elle était auparavant : la vie contenait un feu subtil 

que, seuls, les plaisirs de Paris savent allumer. Elle ne goûtait 

plus l’air de sa fenêtre, le cimetière Montparnasse lui-même 

était désolé. Volontiers Angèle eût dit, si un soir ne lui appor-

tait pas ses artifices : « Se promener, ce n’est pas amusant : il 

faut toujours marcher. » 
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III 

En ce temps-là, Croquignole arrivait au bureau le matin. 

D’abord, il déballait son tiroir : la plume, le crayon, 

n’oublions pas la gomme, et il étalait trois règles d’un seul 

coup. Après cela, il n’avait plus qu’à s’asseoir. Il s’asseyait, 

on vit même des jours où pendant trois minutes il restait as-

sis. Mais bientôt il rejetait les trois minutes à la fois. Elles 

l’étouffaient. 

Tout le jour, il donnait de la tête contre les murs, mar-

chait par la pièce, appuyait des deux pieds, et, secouant tout, 

autour de lui, compromettait la solidité de l’édifice et faisait 

danser dans les placards les vieux encriers comme de la 

vaisselle. On disait : 

— Il fait plus de bruit qu’une voiture. 

Il répondait : 

— Le foie de l’homme est un lourd fardeau ! 

Tout le jour, avec sa chaleur, tout le jour, avec son 

poids ; et si, parfois, il s’arrêtait derrière l’un de ses compa-

gnons, un souffle de bête sauvage sur la nuque de l’homme 

courbé, une odeur de viande sur le chien domestique, on ne 

sait quoi qui sentait la chasse troublait l’employé de bureau. 

— Enfin, allez donc vous asseoir et laissez-moi la paix. 

Croquignole répondait : 

— Les foies de l’homme sont en marche et rien ne sau-

rait les arrêter. 
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Parfois il appelait le garçon et lui donnait cent sous. 

— Apportez-moi des sandwich, apportez-moi des can-

nettes. 

Le garçon apportait tout : 

— J’ai le sang fort. Il me faut de la viande. 

Plus d’un en mangeait avec lui, plus d’un lâchait son tra-

vail et se mettait à manger. Il y eut des cannettes célèbres : 

ce furent celles qui arrosaient plusieurs sandwich. 

— On y prendrait goût, s’écriait quelqu’un. 

Il disait alors : 

— Nous allons en faire venir d’autres. La peau de notre 

ventre peut s’étendre encore. 

Il repoussait l’ennui, d’un coup de dents. 

Mais, bientôt, le repos succédant aux cannettes, d’un 

mouvement d’épaule il rejetait le repos. 

Il se levait soudain : 

— Ça y est. Je penche du côté de la porte. 

Il l’ouvrait tout entière et sortait sans peur, avec le bruit 

de ses deux talons. 

— Il vous entraînerait à sa suite, disait-on quand il était 

parti. 
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Ce fut un jour où ceci le portait chez Madame Fernande. 

Le voici. Il accroissait sa vie d’un mot qu’il prononçait lui-

même et retroussait déjà ses manches en montant l’escalier. 

— Voilà Croquignole qui monte ! 

Il arriva bien vite : pan pan pan ! Il faut qu’une porte 

s’ouvre. La vie parfois se joue des hommes et protège les 

portes auxquelles ils allaient frapper. Ce fut la porte d’à côté 

qui s’ouvrit. Il entendit un bruit, tout d’abord, puis il vit un 

visage, deux yeux, une bouche, et quelqu’un qui se mit à 

dire : 

— Elle n’est pas là ! 

Il fit : 

— Ah ! elle n’est pas là ? 

Il reconnut tout de suite Angèle, et ce fut à Angèle qu’il 

répondit ainsi. 

Elle habitait tout à côté ; sa porte était ouverte encore. 

Elle ajouta : 

— Je pense qu’elle ne tardera pas à rentrer. 

Elle avait bien changé. Certes, elle vivait toujours au mi-

lieu des chemises. Elle disait autrefois : « J’en ai jusqu’aux 

deux oreilles ! » Mais le temps avait passé. Elle s’était dit : 

« Les chemises ne sont pas mon âme. » Et de jour en jour, 

comme bile s’en dégageait, sa tête d’abord les domina, puis 

elle respira un peu plus dans l’espace et respira un peu 

moins dans les chemises, si bien qu’à la fin du compte elle 

conquit sa liberté. Elle ne leur donnait plus rien de ses pen-

sées : c’était bien assez qu’elle leur donnât ses doigts. 
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Il y eut à cette époque beaucoup de place dans sa tête. Il 

y eut de la place pour ce qui se passait sur le palier, il y eut 

de la place pour le coup que Croquignole avait donné à la 

porte voisine, et lorsqu’il entra, il y eut de la place pour celui 

qui se présentait. 

Il dit : 

— Si elle n’est pas trop longtemps, je peux toujours 

l’attendre. 

Elle répondit : 

— C’est ça : entrez donc, vous vous assoirez un mo-

ment. 

La chambre était petite, la chambre était ce que sont les 

chambres, avec le travail qui les emplit. Sur la cheminée, 

comme une pendule ; sur la table comme une lampe ; sur les 

chaises comme un visiteur ; sur le lit, pour qu’on ne pût pas 

se coucher, et dans les coins, la toile, la cretonne et le calicot 

semblaient être chez eux et n’eussent voulu se déranger pour 

personne. 

Il regarda toute chose, il posa son regard, il prit même 

un temps pour poser son regard. 

Ensuite il eut tout vu et s’écria : 

— Alors il y a une petite femme ici ? 

Puis, comme il fallait bien qu’il fît un geste, il s’approcha 

de la fenêtre et dit : 

— Ah ! oui, vous donnez sur le cimetière Montparnasse ! 

Il n’y avait pas besoin de lui répéter cela deux fois. An-

gèle partit aussitôt : 
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— Figurez-vous, jusqu’à ces jours derniers j’avais pris 

l’habitude de mettre ma machine à coudre devant la fenêtre, 

comme ça, à la place d’honneur. Alors, je ne donnais pas sur 

le cimetière Montparnasse, je donnais sur ma machine à 

coudre. Et voilà que dernièrement, tout d’un coup, je me suis 

aperçue que j’étais une petite sotte. Qu’est-ce que j’ai fait ? 

Je l’ai poussée, je l’ai mise n’importe où. Je me suis installée 

devant la fenêtre, à sa place. Je vaux bien une machine à 

coudre. Et maintenant, je suis là. Je prends ma vue tout en-

tière. 

Elle parlait avec sa bouche, elle s’animait, elle parlait 

aussi avec ses yeux. Il dit : 

— Elle est gentille, la petite femme ! 

C’est alors qu’on vit apparaître l’animal que Croquignole 

appelait le zèbre du Jardin des Plantes. Au Jardin des 

Plantes, il y avait un zèbre qui venait de l’Afrique, un zèbre 

qui venait de l’espace. Il était là, entouré d’un treillis, dans 

une cour moisissante. Il fallait bien que ses quatre pieds vé-

cussent comme ils avaient vécu. Pendant un temps il trico-

tait en tous sens le pauvre carré qu’on lui avait laissé ; puis, 

soudain, renonçant à le voir s’élargir sous ses pas, il 

s’arrêtait, mais ne s’arrêtait pas comme une autre bête se fût 

arrêtée. 

Ses quatre pieds gardaient leur feu, et sans relâche, tout 

autour d’eux, avec leurs sabots, fouillaient le sol, grattaient 

la pierre, ébranlaient le treillis, et, puisqu’ils étaient faits 

pour le mouvement, n’en voulaient rien laisser perdre et le 

plaçaient un peu partout. 

Il y eut dans la chambre d’abord quatre mètres de long 

sur trois mètres de large, puis il y eut les deux diagonales, 
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que Croquignole ne put parcourir, parce que la table et les 

chaises arrêtaient ses pas. C’est alors qu’il songea à la fe-

nêtre, et pendant qu’il l’ouvrit, il eut quelque chose à se 

mettre sous la main. Ensuite il y eut de la place dans la toile, 

de la place dans la cretonne et de la place dans le calicot. 

Il y plongeait le bras, il écartait les doigts et lançait le 

tout un peu plus loin, comme avec une pelle. 

Elle dit : 

— Vous allez me faire du désordre ! 

Il répondit : 

— Je ne peux pourtant pas fourrer mes mains dans mes 

poches. 

Il fut plus heureux que le zèbre et trouva bientôt à les 

employer. 

Angèle avait deux joues ; il tapota l’une d’elles, et quand 

il eut fait cela, il remarqua qu’il pouvait encore tapoter 

l’autre : 

— Hé, hé ! elle a deux petites joues ! 

Elle était innocente encore et dit : 

— Vous ne vous en étiez pas aperçu ? 

Puis elle rit, comme après un bon mot. 

Le zèbre, du reste, s’en tint à sa nature, et ses pattes de 

devant eussent gratté des pierres. 

Il continuait : « Une épaule, deux épaules, deux bras 

ronds ! » 
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Et quand il en fut là, il eut un mot : « Fausse maigre ! » 

Et un peu plus tard : « Un joli petit visage, avec un sou-

rire au milieu ! Est-ce qu’on peut y poser un bécot ? » 

Le zèbre, maintenant, approchait sa bouche. Elle répon-

dit : 

— Laissez-moi, il faut que je travaille. 

C’est alors que le zèbre sentit que ses quatre pieds al-

laient être inutiles et qu’il lutta pour eux. Un élan. Zèbre par-

dessus le treillis, zèbre par-dessus les barrières, zèbre en 

pleine course. Il dit : 

— Aucune femme n’a jamais travaillé devant moi ! 

Et d’un seul mouvement, comme en ont les zèbres dans 

la liberté, Croquignole lança son bras droit. 

Il appelait son bras droit la patte du mâle. La patte du 

mâle s’abattit sur Angèle. 

Il dit : 

— Eh bien, travaillez donc maintenant. 

Ce n’est pas parce que la patte du mâle était lourde ; 

c’est parce que la patte du mâle était chaude. Le corps hu-

main est bon conducteur, et par les voies les plus directes, la 

chaleur fait en lui son chemin et ne s’en va que lorsque la 

patte du mâle s’en va. 

Elle résista pourtant : 

— Eh bien, écoutez, je ne travaillerai pas. Mais promet-

tez-moi de ne plus me toucher. 

Il répondit : 
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— Ça, mon petit, c’est pas des choses à dire. 

Et le mâle y alla de l’autre patte encore. Vraiment ce 

corps fut contenu entre deux pattes. 

— Ah ! tu as des hanches. Voici pour tes hanches ! Tu as 

des seins, voici pour tes seins ! Et un peu plus bas, parmi les 

jambes, avec ironie, dans ce que l’Église appelle le giron ! 

Elle se débattait encore un peu. Pour lui, il en était déjà 

aux gros mots : 

— Allez, allez ! Faut pas bouder contre son ventre. 

Elle ne bouda plus. 

Il y eut des secondes où, quand l’homme faisait un geste, 

la femme eût pu glisser et gagner sa liberté. Elle s’en gardait 

bien. Quand la patte du mâle la quittait, il lui semblait que 

quelque chose à quoi elle tenait s’en allait en même temps. 

C’est la chaleur que l’on a reçue et qui est si bonne qu’on ne 

peut plus s’en passer. Et puis elle n’avait jamais connu la pa-

reille. Alors toutes sortes de petits sentiments qu’elle possé-

dait en elle se trouvaient tout à fait à l’aise et n’avaient plus 

froid dans son sein. 

Elle disait : 

— C’est vrai, dites, que vous avez une vie si drôle ! On 

m’a dit que vous n’étiez jamais chez vous, que vous sortiez 

dans Paris, que vous dépensiez de l’argent pour vous amu-

ser. 

Il riait : 

— Et qui est-ce qui vous a dit ça ? 



– 128 – 

— Et puis on m’a dit aussi que vous disiez des mots très 

drôles. Qu’est-ce que c’est que les foies ? Ça n’est pas vrai, 

dites, que vous avez les foies blancs ? La première fois qu’on 

m’a parlé de ça, moi j’ai cru que c’était parce que vous alliez 

mourir. 

Il répondait : 

— Oh ! bon Dieu, quant à mourir, je ne suis pas sur le 

chemin. 

Elle continuait : 

— Vous allez au théâtre aussi ? 

— Oui. 

— Eh bien, je veux que vous m’emmeniez au théâtre. 

— Mon petit lapin, le jour où tu voudras, je prends un 

caoutchouté, je te colle à côté de moi, nous filons comme le 

zèbre lancé d’une main sûre. Seulement tu vas être gentille ! 

— Oh ! c’est ça ; je ne suis encore jamais allée en fiacre ! 

Et elle ajoutait : 

— Et puis, j’aimerais bien dîner dans un beau restaurant. 

— Petite coquine ! 

Et la patte du mâle battait autour des paroles, la patte du 

mâle rassemblait les mots, rassemblait les gestes, rassem-

blait tout ce qui sortait de la femme. La patte du mâle pesait 

là-dessus. 

Il ne craignait plus rien. Il disait : 

— Eh bien, et Claude ? 



– 129 – 

— Oh ! il est gentil. Il m’aide à travailler ; seulement, 

voilà : auprès de lui on se rappelle toujours qu’il faut travail-

ler ! 

Et d’un coup, la patte du mâle envoyait Claude vers la 

gauche, par delà la fenêtre ouverte. Alors il ne restait plus 

qu’elle dans la chambre. Patte forte, patte chaude, patte de 

joie, patte de vie, patte de plaisir, elle renversa un paquet de 

chemises, bouscula la machine à coudre, transforma la 

chambre, et, soulevant l’ouvrière comme une femme, la por-

ta sur le lit, sans crainte de chiffonner la toile, la cretonne ou 

le calicot. 

Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard que Madame Fer-

nande rentra. 

Il y eut le lendemain. Le lendemain, Croquignole arriva 

au bureau. Rien n’avait changé. 

Claude s’asseyait d’abord, et ensuite il croisait ses deux 

bras. Il portait une chose précieuse au fond de lui-même et 

ne remuait pas trop, de crainte de la laisser tomber. 

On lui demandait : 

— Et les petits bouts de bois ? Il y a longtemps que vous 

n’avez taillé des initiales au bout de vos règles ? 

Il répondait : 

— Maintenant, j’ai du travail en dehors. 
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Croquignole s’assit à son tour. Il n’aimait pas beaucoup 

le silence et ne lui donnait que juste le temps qu’il faut pour 

pouvoir reprendre sa respiration entre deux discours. On vit 

ce jour-là un spectacle imprévu. Croquignole dans le silence, 

et dix minutes avaient passé ; Croquignole dans le silence 

encore, on regardait sa montre : vingt minutes ! Au bout 

d’une demi-heure, personne n’y put tenir : 

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? Vous êtes malade ? 

Il répondit : 

— J’ai quelque chose dans la peau qui ne veut pas pas-

ser. 

C’était bien vrai. Il avait d’abord ajouté son aventure à 

toutes les aventures de sa vie, et comme elle était la der-

nière, il la portait par-dessus les autres. Elle l’accompagna 

auprès de Madame Fernande, ainsi qu’un compagnon dont la 

présence vous fortifie ; et puisque l’amour ne va pas sans 

crainte, puisque la femme dont on a besoin peut vous man-

quer un jour, il gardait son aventure auprès de lui comme un 

commerçant garde un fonds de réserve pour faire face à 

l’adversité. Elle l’accompagna dans un café, où il était entré 

pour boire, et trois verres d’alcool se mêlèrent à son aven-

ture. Elle l’accompagna dans la rue, pour le distinguer des 

passants qui ne l’avaient pas eue ; elle lui faisait lâcher un 

mot quand une femme passait : « Je te tomberais, comme je 

les ai tombées toutes ! » Elle marchait au milieu de ses pas 

avec un bruit sonore. Il s’écriait : « Voilà comment je suis ! » 

Il y eut un changement soudain. 

— J’ai quelque chose dans la peau qui ne veut pas pas-

ser. 
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Ce fut d’abord en montant l’escalier, ce fut ensuite en 

ouvrant la porte du bureau, quand il aperçut Claude. 

L’aventure l’accompagnait encore ; il la porta jusqu’à sa 

place ; il l’assit avec lui, il garda le silence, et sentit qu’elle ne 

le quittait pas. Peut-être lui-même n’eût-il pas voulu la quit-

ter aussitôt. 

Elle était bonne, elle était chaude, la patte du mâle avait 

battu si fort que chacun en eût été étonné. Jamais il n’avait 

parlé de la patte du mâle. Il avait déjà pensé à en raconter 

l’histoire, sur la route, et comme il y pensait plus encore, il 

s’apercevait davantage que Claude était auprès de lui. Alors 

il n’y eut plus l’ancien Croquignole, et sa joie qui, gonflant sa 

peau, lui sortait en phrases, si pleines que chacun en prenait 

sa part. Il y avait un homme, et dans cet homme une aven-

ture qui, se traînant dans sa vie, s’arrêtait et l’étouffait. 

— J’ai quelque chose dans la peau qui ne veut pas pas-

ser ! 

On lui répondit : 

— Ça, mon vieux, il n’y a qu’un remède, c’est un vomi-

tif ! 

Il ne dit rien tout d’abord. Un peu plus tard, il se leva 

comme il se levait, s’avança vers Claude, le saisit par son vê-

tement, l’approcha de sa face. 

— Toi, mon ami, tu vas prendre ton chapeau, et des-

cendre avec moi immédiatement. 

Claude n’avait pas l’habitude de la résistance. Trois mi-

nutes plus tard, ils étaient dans la rue. 

Croquignole alla droit au premier café : 
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— Là, assieds-toi ! Mets-toi sur la banquette. Bien ! 

qu’est-ce que tu prends ? 

— Un bock. 

— Tu vas me faire le plaisir de prendre un demi. Prends 

plutôt de la brune, parce qu’elle est meilleure. La preuve, 

c’est que, quand tu ne précises pas, on t’apporte toujours de 

la blonde. Garçon, deux demis brune ! 

Le garçon les servit. 

— Maintenant, voilà des cigarettes. Au fait, tu aimerais 

peut-être mieux des cigares. Veux-tu que j’en fasse venir ? 

— Non, je ne fume jamais le matin. 

— Eh bien ! as-tu faim ? Veux-tu manger un sandwich ? 

— Mais non, je t’assure que je n’ai pas faim. Si je man-

geais maintenant, je ne pourrais pas déjeuner. 

— Enfin, ne te gêne pas. As-tu besoin de quelque chose ? 

Y a-t-il quelque chose qui te fasse particulièrement plaisir ? 

Il y eut plusieurs secondes de silence, pendant lesquelles 

Claude ne découvrit rien qui pût lui faire particulièrement 

plaisir. 

Alors Croquignole dit : 

— Maintenant, voilà pourquoi je t’ai fait descendre. Je 

t’ai fait descendre, parce que hier après-midi, entre trois et 

quatre heures, j’ai couché avec Angèle. 

— Comment, mais je l’ai vue hier soir ! 

— Alors, c’est qu’elle ne t’a rien dit ! 
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— Non, mais toi, tu crois qu’elle se laisserait faire ? 

— Puisque je te dis qu’elle s’est laissé faire. 

— Ah ! 

Le silence, une fois encore, s’en mêla, mais cette fois-ci 

Croquignole but une gorgée. Au bout d’un temps, il en but 

une seconde ; puis il reprit : 

— Tu avais l’intention de te marier avec elle ? 

— Eh bien, oui ! Je la connaissais depuis quelque temps, 

j’allais chez elle tous les jours. Il n’y avait pas moyen de faire 

autrement. 

— Tu vois ! 

Il y eut un instant pendant lequel il semblait qu’ils eus-

sent tout dit. Puis Claude en vint à s’écrier : 

— Quand même, Croquignole, je n’aurais pas cru ça de 

toi. 

— Mon vieux, écoute, je ne l’ai pas fait pour faire le mal. 

Que veux-tu ? Je reste une heure dans une chambre avec 

une femme. Que faut-il que je fasse ? Je ne peux pourtant 

pas l’aider à coudre des chemises ; ça n’est que ce matin, en 

te voyant, que je me suis rappelé que tu la fréquentais. 

— Enfin, Croquignole, je suis resté plus d’une fois dans 

sa chambre, je te promets que je n’ai jamais porté la main 

sur elle. 

— Justement, tu vois que tu as eu tort. Il ne tenait qu’à 

toi d’en profiter. 
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Claude appuyait d’abord sa tête sur sa main droite, en-

suite il l’appuya sur sa main gauche. Quand sa tête fut ap-

puyée sur sa main gauche, il ne sut que faire avec sa main 

droite. Il ne lui restait plus qu’à mettre sa tête entre ses deux 

mains. 

Il l’y mit bien, il l’y mit avec force, et, bouchant ses deux 

yeux de ses dix doigts, immobile comme une chose, il fut en 

face de Croquignole et se tint là. 

— Voyons, mon vieux, disait celui-ci. C’est de ta faute, 

aussi. Si tu avais pris la précaution de coucher avec elle le 

jour où tu l’as connue, elle aurait tenu à toi, elle aurait résis-

té, je m’en serais aperçu, je n’aurais pu rien faire. Je suis un 

salaud, ça c’est comme tu voudras, mais enfin, voyons, 

pourquoi n’as-tu pas couché avec elle ? Elle ne te plaisait 

donc pas ? Alors, pourquoi te fais-tu de la peine ? Bois donc, 

va, ça passera. 

Claude ne buvait pas. Immobile, contenant sa tête avec 

ses deux mains, il recevait la douleur comme on la reçoit 

d’ordinaire, en silence, et lui préparant déjà la demeure. Il 

eut beaucoup à faire. Le plus difficile, ce fut peut-être de res-

ter droit. Parfois un mot de Croquignole t’arrivait ici ; là où 

ce mot t’avait touché, ta chair s’ouvrait et accueillait ce mot. 

Tu contenais du plomb comme un blessé. Parfois, dans 

l’endroit le plus chaud, parfois dans l’endroit le plus tendre, 

là où tu te tiens loin des hommes, là où tes sentiments 

n’ayant plus peur d’être des sentiments s’étendent et bai-

gnent des pensées si délicates que tu ne les montres à per-

sonne, de crainte de leur faire mal ; à l’endroit même où tu 

es religieux et fidèle, dans un coin là où tu étais bon, dans un 

coin là où tu étais heureux, un mot venait de tomber. Tu t’en 

entretenais avec toi-même : 
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— Je n’aurais jamais cru que les mots pussent aller si 

loin. 

Il était bien tard quand Claude se leva pour les fuir. Il fut 

heureux d’avoir gardé son chapeau sur sa tête et de n’avoir 

pas un autre geste à faire que celui du départ. Il voulait espé-

rer encore, et, par une fuite ridicule, comme la bête croit 

s’éloigner de ses blessures en s’éloignant du chasseur, il prit 

droit devant lui, à grands pas. 

Croquignole eut le temps de payer, de sortir et de l’aper-

cevoir au loin. Il courut, il s’approchait déjà, le voici : 

— Eh bien, mon vieux, voyons, qu’as-tu ? 

Claude marchait, pour marcher, pour qu’il n’y eût rien 

autre chose au monde que sa marche. 

— Allons, ne marche donc pas si vite, si tu veux que je 

reste avec toi. 

Et Croquignole restait déjà. Il restait avec sa présence, il 

restait avec le poids que les hommes appuient sur nous pour 

que nous sentions qu’ils sont là. 

Alors, Claude obliquait vers la droite, Claude s’écartait, 

Claude s’élançait vers un arbre et le prenait à pleins bras 

comme si les arbres seuls eussent pu le secourir : Enfin ! 

pensait-il. Il vomit d’abord le petit déjeuner du matin qui se 

composait d’un bol de café au lait et d’un croissant et coûtait 

quatre sous. Il vomit ensuite la bière brune qui est meilleure 

que la blonde. Et quand il eut vomi cela, Croquignole était 

encore auprès de lui : 

— Prends garde, tu vas faire tomber ton chapeau. Veux-

tu que je te tienne la tête ? 
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— Ah ! ça me fait du bien, disait Claude. 

— Tu devrais venir au café, répliquait l’autre. Tu pren-

drais du thé, ça t’aiderait à digérer. 

Il lui disait aussi : 

— Fais un effort. Fais comme si tu avais autre chose à 

vomir. Des fois ça vous facilite. 

Et Claude écoutait les paroles l’une après l’autre. 

— Va-t’en, Croquignole. Laisse-moi tout seul. J’aime 

mieux être tout seul. Et puis tu ne peux toujours rien y faire. 

— Mais enfin, si tu es malade… 

— Ce n’est rien, va. J’aurai déjeuné trop vite ce matin. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel Croqui-

gnole ne s’en allait pas : 

— Claude, disait-il, je crois que tu m’en veux. Si je sa-

vais que c’est parce que tu m’en veux, je resterais avec toi. 

— Pourquoi donc est-ce que je t’en voudrais ? répondait 

Claude. 

— Enfin essaye tout de même de faire quelques pas, et 

puis je te laisserai. 

Claude lâcha son arbre, il alla jusqu’au suivant, il put al-

ler jusqu’à celui qui suivait le suivant, et quand il eut atteint 

celui-ci, il put aller plus loin encore. 

— Allons, au revoir, dit Croquignole. Je suis bête, je 

n’aurais pas dû te faire boire de la bière. 
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— Maintenant, est-ce que je n’ai plus rien à vomir ? pen-

sait Claude. 

Il fit plusieurs pas. Vraiment, il n’avait plus rien à vomir. 

Pourtant il vomit une fois encore, pour lui-même, d’une ma-

nière ridicule et en se forçant, comme s’il eût voulu faire 

bonne mesure. Alors il alla beaucoup mieux. Il marcha : 

— C’est fini ! se disait-il. 

Il marcha d’abord pour sentir à chaque pas qu’il n’avait 

plus rien à vomir. Il marcha d’abord pour sentir à chaque pas 

que Croquignole n’était plus auprès de lui. 

On était en septembre. Un air meilleur, un air comme at-

tendri circulait dans le monde, et, le long des quais, parmi les 

arbres jaunissants, le vent, comme un enfant, s’amusait avec 

les feuilles. Plus d’une le suivait déjà, et, dans une chute in-

sensible, se conformant à la mort comme aux règles d’un jeu, 

tombait sur l’épaule du promeneur, aux trois quarts verte 

encore. Au bout de cent mètres, tu avais de quoi faire un 

bouquet. On eût dit que la Nature voulait attirer ton atten-

tion. Le soleil consentait à ne pas être un roi, et, tout au-

dessus de la terre une brume délicate endormait les couleurs 

et dominait la vie comme un grand sentiment. L’air était pal-

pable, l’air était comme il le faut aux malades et t’accom-

pagnait dans tes pas. Tu avais envie de l’associer à tes 

peines. Tu lui parlais comme à une personne. 

— Je t’aurai vu trois fois cette année, lui disait Claude. 

La première fois, je me souviens de ton jour de printemps. 

Tu étais si beau, tu étais si fort que tu m’as fait peur et que je 

suis allé trouver Jean Morentin. La seconde fois, tu en étais à 

l’été, il y avait Angèle, nous venions de te découvrir, et tu 

étais un air paisible que l’on respire en y pensant. Tu m’as 
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trompé, air paisible de l’été, et voici qu’à l’automne je re-

trouve mon camarade du printemps. 

Il fit plusieurs pas, il eut plusieurs pensées, mais à 

chaque pas comme à chaque pensée : « Voici qu’à l’automne 

je retrouve mon camarade du printemps. » 

Il s’en approcha d’abord avec douceur. 

— C’est moi, Jean Morentin. 

Et pour qu’il n’y eût pas trop de surprise, pour que Jean 

Morentin acceptât la rencontre, il la lui expliquait déjà : 

— J’étais sûr que nous finirions par nous revoir. 

Jean Morentin était un homme de cinquante ans, à gros 

sabots, mais dont les pieds étaient plus lourds encore que 

des gros sabots. Il marchait comme cela, en les soulevant, à 

grand effort, en ne parvenant pas toujours à les soulever, et il 

résonnait contre les pavés comme les pauvres qui semblent 

contenir de la ferraille. Tout son corps s’inclinait et s’oc-

cupait à marcher. Et aussitôt Claude s’adressait à lui : 

— Hein, mon vieux, ça n’est pas commode de faire son 

chemin dans le monde ! 

Il lui racontait alors : 

— Tu sais, cette petite Angèle. Du premier coup, j’ai 

pensé à toi. Il y a une heure, en somme, que cela s’est passé. 

Il me semble que je le savais déjà. Il me semble que cela 

s’est passé au temps de mon enfance, quand la vie était diffi-

cile et que j’habitais auprès de chez toi. 
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C’est Jean Morentin qui fut étonné. On ne peut pas dire 

qu’il comprenait les paroles : c’était bien assez qu’il sût 

qu’elles s’adressaient à lui. 

Alors il répondait. Il se campait sur le quai et, là, dans la 

surprise, à chaque mot présentant sa face, il riait d’un rire 

simple et que l’on voyait s’élargir. Il riait d’être un homme 

comme les autres, ayant su éveiller l’attention. Il recevait les 

mots sans détour, avec un rire dans toute la figure. 

— Oui, c’est moi, disait Claude. C’est moi, je suis venu, 

je te parle. Et puis c’est comme toi. Ta vie ressemble à la 

mienne, Jean Morentin. Je suis venu à toi comme on revient 

chez soi quand on ne sait plus où aller. Je me souviens de 

tous les événements de ta vie, Jean Morentin. Je peux te les 

raconter : 

La journée était finie. Jean Morentin ; la journée était 

bien finie puisque tu rentrais. On t’entendait de loin. Si les 

pauvres ne faisaient pas tant de bruit, les riches ne 

s’apercevraient même pas qu’il y a des pauvres. Tu rentrais. 

On appelait ta femme la Marie du Jean. La Marie du Jean 

avait trempé la soupe, alors vous la mangiez. Comme la 

soupe ne contenait pas encore assez de pain, tu mangeais un 

morceau de pain après la soupe. Ça allait très bien, Jean Mo-

rentin : la journée finie, la soupe mangée. Tu pensais alors à 

la Marie du Jean. Tu lui posais la main sur l’épaule, elle 

comprenait ton désir. C’était une sorte de bête des bois et 

qui grondait quand ça n’était pas son moment. Tu lui posais 

tes deux mains sur l’épaule pour qu’elle ne t’échappât pas. 

Tu la voulais. D’une secousse la bête te rejetait loin d’elle. 

Tu n’y pouvais croire, tant ta passion était naturelle et forte 

et tu la poursuivais comme on poursuit son droit. C’est alors 

qu’elle saisissait son sabot, et dressée derrière la table pour 
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que les meubles mêmes la préservassent de ton atteinte : 

« Ne m’approche pas, chien enragé, ne m’approche pas ! Je 

te fous mon sabot par le travers de la gueule. » Et quand 

vous vous couchiez, elle le gardait sous le traversin. Jean 

Morentin c’est ainsi. On se dit : « La vie va se calmer, je lui ai 

donné mon travail de tout le jour, et j’en attends maintenant 

un peu de plaisir. » 

C’est alors que la vie s’empare de son sabot. 

Et quand Claude avait fini de raconter son histoire, il 

s’en répétait tous les mots pour qu’elle recommençât encore. 

C’était une manière de garder Jean Morentin plus longtemps 

près de lui. Ils marchaient côte à côte dans le même lieu, 

avec les mêmes pas, et lorsque l’un d’eux sortait une pensée, 

l’autre la recevait. Elle tombait avec un bruit doux comme le 

bonheur lorsqu’il tombe dans une âme qui le sait recueillir. 

Ils marchaient. Claude disait : 

— Tu es un pauvre ! 

Et il ajoutait aussitôt : 

— Ça ne fait pas mal d’être pauvre ! Nous y sommes ha-

bitués. 

Ils causaient encore, parfois : 

— Il y a longtemps, n’est-ce pas, qu’on a découvert ces 

choses-là chez nous. Moi, du plus loin qu’il me souvienne, 

tout est arrivé à ma grand’mère. Autrefois, quand mon père 

était petit, il allait tout l’été avec sa mère pour glaner dans 

les champs. Et quand l’été touchait à sa fin, ma grand’mère 

battait le blé qu’ils avaient glané. Le blé allait au meunier ; 

un peu plus tard le meunier rapportait la farine, il y avait 

bien du pain pour six mois ; il restait la paille, Jean Moren-
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tin : ma grand’mère la vendait au père Camus. Il avait un 

crochet, il pesait une botte de paille et disait à mon père qui 

savait lire : « Tu vois la marque, petit, ça fait tant de livres. » 

Il pesait chaque botte et il payait en les enlevant. Eh bien, 

Jean Morentin, ma grand’mère a su plus tard que le crochet 

n’était pas un crochet à livres, mais un crochet à kilos. Alors, 

quand tu as bien travaillé et que tu attends ta récompense, la 

vie te vole de la moitié. 

Et il n’y a pas que ma mère, Jean Morentin, il y a moi-

même. 

Ils étaient tout près déjà l’un de l’autre, avec la douceur, 

avec l’innocence, avec cette charité des pauvres qui se don-

nent eux-mêmes. Ils s’approchaient encore, et, dans une 

marche égale, le cœur en avant, ils allaient dans un monde si 

doux qu’ils n’y eussent rien voulu changer. « Il n’y a pas que 

moi qui soit ici », pensait Claude. Et à chacun de ses pas, du 

fond de lui-même, comme un chasseur dans une bonne terre, 

il levait tout un peuple vivant. 

Son père, sa mère ; et plus loin encore dans sa race, 

toutes les mains noires, toutes les faces grises, et ces épaules 

de travailleurs qui ont grossi pour peser davantage sur les 

travaux forcés ; et plus loin encore, en remontant au jour où 

il fut dit : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front », la 

masse obscure des pauvres dont il était le fils par les siens 

l’accompagnait, goutte de sueur par goutte de sueur, avec 

des jours sans rires, avec les rires des riches qui vous ap-

prennent qu’on pourrait rire, avec l’unique joie que l’on gar-

dait comme un trésor, qu’ils vous volent et dont ils ne se 

serviront même pas, avec la preuve sur un crâne meurtri que 

la vie lève son poing et qu’elle l’abaisse, avec le sentiment 
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que le malheur n’est plus un ennemi puisque depuis long-

temps on est habitué à sa présence. 

— Jean Morentin, tu vois tout ce que je porte avec moi. 

Eh bien, avec tout cela, sans en rien retrancher, je 

t’accompagne et je suis ton frère. 

Ils ne pouvaient rien ajouter, ils se promenaient encore 

pour être plus longtemps ensemble. Il y eut la promenade, il 

y eut les pas que vous faites et qui, mieux que vos pensées, 

vous montrent que vous existez, il y eut les pensées que l’on 

s’adresse et qui, mieux que les pas, vous montrent que vous 

faites la même route. Il y eut une anecdote que l’on allait ou-

blier et qui vous eût fait rire. 

— Ah ! oui, à propos de ma grand’mère, racontait 

Claude. Figure-toi, un jour, j’étais chez un homme très riche, 

chez un homme très bon. Alors il se met à parler de son 

grand-père : « Mon grand-père était un homme riche, un 

homme joyeux. Sa vie a toujours été agréable. Son grand 

plaisir, c’était d’avoir des amis à sa table, de faire bonne 

chère et de se réjouir en leur compagnie. » Tu ne sais pas, 

Jean Morentin, je lui ai dit : « Vous vous trompez, Monsieur. 

Dans ce temps-là, on ne riait pas. C’était au temps où vivait 

ma grand’mère et j’en sais quelque chose. » Alors, je lui ai 

raconté l’histoire du crochet à kilos et je lui ai dit : « Vous 

voyez que j’ai raison ! ». 

Il y eut de bons rires, comme lorsqu’on se comprend 

bien. Il y eut des pas de plus et l’ami qui ne vous quitte pas. 

Il y eut les idées que l’on remuait ensemble et qui, mainte-

nant, vous reviennent. 
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— Tu as vu pour la joie. Je n’en avais pas pris beaucoup, 

et pourtant j’ai dû la vomir. Je ne sais pas, tu ne sais pas, 

nous ne savons pas garder la joie. 

Et il ajoutait : 

— Promenons-nous. Nous ne nous en portons pas plus 

mal pour ça. 

C’est à peine s’il eut un mot pour Angèle : 

— En tous cas, elle n’a guère été gentille. Depuis le 

temps que je l’aidais dans son travail, si elle avait quelqu’un 

à récompenser, ce n’était pas Croquignole. 

Il y eut le sentiment qu’on est un pauvre, que l’on ac-

cepte son sort et que le monde va comme il le doit. 

Ce fut le soir de ce même jour qu’il arrivait à Angèle une 

singulière aventure. 

Six heures vint comme six heures vient quand on a eu de 

la patience, et au bout d’un temps vint six heures et quart. 

Six heures et quart était le précurseur de six heures 

vingt. Six heures vingt tournait la clé dans la serrure, et, 

lorsqu’il entrait : 

— Quelle heure est-il ? demandait-elle. 

— Pas tout à fait six heures et demie ! 
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Il y eut une singulière aventure. Six heures vingt ne 

sonne pas, et, comme elle entendit sonner, c’est qu’il était 

six heures et demie. 

— Oh ! ce n’est rien, dit-elle. 

Elle parla tout haut pour qu’il fût bien prouvé que ce 

n’était rien. Elle n’eut qu’une idée : elle se leva et constata 

que la clé était bien dans la serrure. Puis elle s’assit et ne 

changea rien dans ses pensées et rien dans ses occupations. 

Sept heures vint avec toutes ses minutes, elle les laissait 

aller à leur guise, et quand ce fut la dernière, les chemises, 

l’aiguille, le travail, avec lequel il vaut mieux prendre un peu 

d’avance… 

— Tant mieux, il n’est que sept heures ! Je vais pouvoir 

finir ce que j’ai commencé. 

Elle ne remuait pas, de crainte de déranger quelque 

chose. À sept heures et demie, pourtant, elle reçut un rappel 

de la vie quotidienne : 

— Tiens, c’est vrai, je n’ai pas encore dîné. 

Après huit heures moins le quart, elle attendit huit 

heures pour se répondre à elle-même : 

— Ma foi, tant pis, je n’ai pas faim ! 

Elle se coucha à neuf heures, comme la veille, pour que 

ses habitudes fussent ses habitudes et pour se prouver que 

rien d’extraordinaire n’était arrivé : « Demain sera demain, 

mais aujourd’hui il est neuf heures, tant pis pour ceux qui 

sont en retard ! Et puis le dîner n’est pas mon affaire. » 
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Elle dormit comme on dort : un bras sous sa tête, une 

main sur son cœur. Mais comme elle était très bonne et vou-

lait faciliter à chacun son devoir, elle laissa la clé sur la porte 

et conserva la lumière : 

— S’il vient à mon cher petit Claude l’idée de monter me 

dire bonsoir, il n’aura même pas besoin d’allumer la lampe. 

Elle dormit bien. Le lendemain fut un de ces jours, où ce 

qui est arrivé est arrivé implacablement et où nos souvenirs 

prennent toute l’étendue de notre vie. 

Comme elle se peignait, tout était arrivé ; comme elle se 

regardait dans la glace, tout était arrivé encore. Elle marcha 

dans la chambre, elle ouvrit la fenêtre, elle ne se mit pas au 

travail pendant un temps, elle s’y mit enfin. Elle essaya 

d’abord de plusieurs occupations : pour commencer, elle tra-

vailla comme à l’ordinaire : il y eut la toile sur ses genoux, la 

toile dans sa main, la toile sous ses yeux, et, d’un coup d’ai-

guille, un morceau de toile devenait une chemise avec toutes 

ses coutures. Le monde allait s’accroître d’une chemise lors-

que, soudain, elle posa la toile sur sa chaise, ne pouvant plus 

coudre. 

Elle accomplit plusieurs actions qu’elle n’accomplissait 

pas d’ordinaire : elle descendit six étages, marcha dans la 

rue, acheta du pain pour le repas de midi, puis, comme elle 

allait rentrer, elle rencontra un chat, et pour se fortifier dans 

le sentiment qu’il existait d’autres choses que les choses 

auxquelles elle pensait, elle s’approcha de lui et lui passa la 

main sur le dos. Mais les chats ne lui suffisaient déjà plus. Un 

peu plus tard elle se prit à regarder le jour. Le jour était un 

beau jour d’automne avec des voiles gris et un soleil sans 

morgue ; et les maisons et les arbres, atténués par une sorte 
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de brume, composaient un univers plus doux et qui partici-

pait à la bonté des cieux. 

Mais quoi qu’elle fît, qu’elle se retournât dans sa 

chambre, qu’elle s’assît sur une chaise, et, pour échapper à 

ses pensées, qu’elle se levât et s’assît sur une autre chaise, 

qu’elle se regardât dans la glace pour voir si elle existait en-

core, qu’elle séparât par piles, et pour mieux s’y reconnaître, 

la toile, la cretonne et le calicot, qu’elle fît son lit, douce-

ment, longuement, avec le besoin de dépenser une demi-

heure, qu’elle s’essayât à reprendre sa vie quotidienne avec 

les chemises à coudre, ou, quittant tout sans souci des che-

mises, qu’elle se prît à remarquer dans les allées du cimetière 

Montparnasse une rangée de feuilles mortes qui, posées lé-

gèrement sur les bordures, attendaient le vent pour s’en aller 

ailleurs : Claude n’était pas venu, Claude n’était pas venu ! 

Puis le jour descendit dans une cendre plus douce, le 

jour suivit le cours naturel des jours, et comme il était quatre 

heures, Angèle ressentit un besoin de s’emparer de ce qui 

restait du jour et d’en profiter sans plus tarder. Elle s’habilla 

tout aussitôt, descendit les six étages l’un après l’autre et 

lorsqu’elle mit le pied sur le trottoir, l’air de la rue fut ce dont 

elle avait besoin. 

Elle marcha tout droit ; à chaque pas elle entrait dans 

Paris, à chaque pas elle entrait dans un monde où il fallait 

qu’elle entrât. Rien ne pouvait tenir contre elle. Parfois 

quelque pensée s’attardait dans sa tête. D’un coup de pied 

elle allait tout droit. Claude n’était pas venu, ah ! Claude 

n’était pas venu, elle marchait pour aller trouver Claude. 

Il était cinq heures lorsqu’elle arriva devant la porte du 

bureau. Elle choisit juste un coin en face de la sortie, entre la 
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boutique d’un marchand de grains qui était en retrait et la 

boutique d’un parfumeur. 

Elle pensa tout aussitôt qu’elle aurait bien pu mettre son 

chapeau. N’importe ! Elle s’appuya au mur, un petit fichu sur 

sa tête, et, mince, docile, les yeux fixés au bon endroit, avec 

des regards qui sortaient d’elle comme des regards d’enfants 

soumis, elle attendit que, parmi toutes les heures, six heures 

arrivât à son tour. Tantôt elle croisait ses deux bras sur son 

sein et contenait une petite vie sans défense. Tantôt elle 

s’abandonnait à l’espérance, et Croquignole qui l’avait vain-

cue comme un géant, et la honte qui emplissait son cœur 

comme un abcès, et Claude qui n’était pas venu, elle se sen-

tait assez forte pour ne rien craindre. Claude allait apparaître 

et, d’un seul coup, la douleur fondre, la douleur s’écouler 

jusqu’à ce qu’il n’en restât pas plus gros qu’une goutte. 

Il sortit à six heures, étant un employé exact. Il allait 

traverser la rue lorsqu’il l’aperçut. On ne sait jamais com-

ment cela se passe. Il la vit, et soudain prenant la droite, 

avec un mouvement décisif, il marcha vers le premier coin, 

tourna et disparut. Elle n’avait jamais remarqué qu’il était 

maigre et jaune. 

Elle remonta longuement sur le chemin de sa chambre, 

elle usa bien des pas sur la route, et lorsqu’elle fut près de 

chez elle, elle eût voulu ne pas être encore arrivée. Elle trou-

va pourtant quelque chose : « C’est ça, disait-elle ; oui, c’est 

ça que je m’en vais faire ! » Elle ne discuta même pas avec 

elle-même, de crainte de perdre du temps. Voici : elle dépen-

sa six sous et acheta une carte-télégramme. Ensuite elle en-

tra dans un bureau de poste et écrivit : 

Est-ce que vous ne voulez plus me revoir ? 

ANGÈLE. 
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Et la carte fut mise à la boîte. 

Elle se fit deux œufs sur le plat, puis elle mangea pour 

deux sous de fromage de Brie. Elle ne put pas travailler, ce-

pendant. Mais les heures furent très calmes ; elle ne se per-

mit pas une pensée, et ne voulut même pas peser du poids 

d’une espérance sur la balance du destin. À dix heures et 

demie, on cogna à la porte. Elle se leva pour ouvrir, elle 

marcha sans hâte, elle marcha sans chimère, attendant seu-

lement ce qui allait arriver. Ce fut un petit télégraphiste, elle 

lui donna deux sous de pourboire, puis elle approcha sa 

chaise de la lampe, s’assit, déchira le pointillé et lut : 

Excusez-moi, Angèle. Je n’aurais jamais cru cela de 

vous. Je n’irai plus vous revoir. 

CLAUDE. 

Elle regarda longtemps dans un coin de la chambre. 

Elle attendit d’abord jusqu’au samedi qui était son jour 

de livraison. Ce ne fut qu’à cinq heures qu’elle eut achevé 

son travail, et elle avait dû même passer une partie de la 

dernière nuit. Aussitôt elle fut debout, plia, rangea : la se-

maine était finie ! Elle se secouait et la rejetait comme lors-

qu’on sort du bain et que l’on en rejette les gouttes d’eau. 

Elle se débarrassa d’autre chose encore. D’ordinaire on 

lui donnait une pièce de toile, une pièce de cretonne et une 

pièce de calicot, et quand elle avait dépensé cela, elle éta-

blissait le compte du métrage et faisait renouveler sa provi-
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sion. Cette fois-ci, ce fut le contraire : il ne lui restait plus de 

toile ni de cretonne, mais il lui restait encore du calicot. Avec 

les chemises elle le serra dans sa toilette : non seulement elle 

ne demanderait ni toile ni cretonne, mais elle pensait à 

rendre le calicot. Comme elle prit l’omnibus, elle fut à 

l’atelier un peu avant six heures. 

Monsieur Georges, le premier, dit : 

— Voilà Angèle Lanièce qui vient livrer son travail. 

Elle répondit : 

— Oh ! vous !… D’abord, c’est Angèle Leneveu. 

Il fit : 

— Pas du tout, et je maintiens. Êtes-vous nièce ou ne-

veu ? Faites voir vos preuves. 

Elle dit comme d’habitude : 

— Vous seriez bien trop content ! 

Et tout aussitôt, ayant déplié sa toilette, étalant déjà les 

chemises, elle parla d’une chose qui lui importait : 

— Dites donc, Monsieur Georges, je veux demander 

quinze jours au patron. Il faut absolument que j’aille à la 

campagne. 

— Ça, ma petite, allez le voir, c’est une autre affaire. 

Le patron dit : 

— Voilà Mademoiselle Angèle Latante. Qu’est-ce qu’il y 

a, Mademoiselle Angèle Latante ? 
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Elle rit, puis elle expliqua : « Voilà, il me faut quinze 

jours, ma mère est malade… » 

Il dit : 

— Ah ! vous avez de la chance d’avoir encore votre 

mère ! 

Quand même, c’était toujours comme ça, au moment 

des commandes. Il n’y aurait pas moyen de reculer ? Enfin, il 

le faut ! Eh bien, écoutez, faites tout votre possible pour re-

venir dans huit jours. Vous ne voulez pas qu’on vous rem-

place, n’est-ce pas ? 

Et comme elle allait sortir, Monsieur Georges : 

— Hé ! venez voir que je vous attrape, vous. Vous partez 

avant qu’on reçoive votre travail. C’est fait, ces bouton-

nières-là ? Lanièce, vous vous gâtez. Il doit y avoir un amou-

reux, là-dessous. Alors, moi, il faut que je les fasse finir à 

l’atelier, maintenant. 

Elle ne se défendit pas, puis elle dit : 

— Ah ! oui, j’oubliais. Vous avez vu. C’est une pièce de 

calicot. Je la rapporte parce que chez moi elle resterait 

quinze jours à la poussière. 

Il répondit : 

— Bon ! passez à la caisse. Et si vous voulez que nous 

restions amis, surveillez vos boutonnières. 
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Elle était bien fatiguée quand elle rentra. Elle alluma la 

lampe, puis elle tomba sur la chaise avec une pensée : 

— Ce sont ces nuits blanches qui nous tuent ! 

Et le poids de son corps chargeait son âme. 

— Je ne suis pourtant pas bien lourde, je n’arrive pas à 

me porter ! 

Elle avait un peu de temps devant elle, et d’abord elle ne 

s’inquiéta de rien. Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’elle se 

dit : 

— Ah ! tout de même, il va falloir que je me remue ! 

D’ailleurs elle ne se remua pas davantage. Il valait mieux 

laisser passer quelques minutes avant de commencer. Il y 

eut une chose, pourtant, qui lui aurait fait bien plaisir. Certes 

elle se rappelait les lumières, elle se rappelait le Ciel, la 

Terre, les maisons, elle se rappelait aussi les cris, les voi-

tures, les passants et tout ce qui compose dans Paris une vie 

sonore parmi laquelle on marche. Et c’est pour ne plus en-

tendre cela qu’elle était rentrée tout droit chez elle. Cepen-

dant il lui semblait, en bien des points, qu’elle ne connaissait 

pas le jeu de Paris comme elle l’eût pu connaître et que, 

d’autre part encore, le monde contenait des objets qu’elle eût 

aimé regarder. Alors elle eût voulu descendre, passer un peu 

partout, considérer les choses en raisonnant un peu plus 

qu’elle ne le faisait d’ordinaire et se rendre compte pour une 

bonne fois de tout ce que la vie contenait et de tout ce 

qu’elle allait quitter. 

Elle fut bien en colère à cause de la nuit blanche qu’elle 

avait passée la veille, et, comme elle s’interrogeait encore, 
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ne sachant ce qu’elle allait faire, une grande fatigue la saisis-

sait tout entière et ne la quittait pas. 

Il lui semblait qu’un poids énorme la gardait assise, que, 

par delà la fatigue de sa nuit blanche, il y avait la fatigue de 

bien des jours de couture, et que la solitude, les pensées, les 

chagrins, tout cela comme un fardeau était tombé sur elle, et 

que, plus profondément encore, par couches successives, des 

fatigues inconnues, des fatigues mystérieuses la pénétraient 

dans sa chair ; il lui semblait qu’elles pesaient ensemble et 

s’ajoutaient l’une à l’autre comme une seule fatigue, comme 

un implacable compagnon, comme la droite de Dieu 

s’abattant sur la créature et la poussant à son but. Elle était 

toute simple, elle était très bonne, elle pliait avec fidélité, elle 

pliait comme on eût voulu qu’elle pliât. 

Elle ne descendit pas dans la rue : 

— Je pourrais bien encore descendre, se disait-elle, mais 

j’aurais trop de mal à marcher. Et puis quand on est si lasse, 

à quoi pourrait-on prendre goût ! 

Elle pensait à cela, elle se répétait ces mots pour ne pas 

penser à autre chose. 

Et ce ne fut qu’un peu plus tard qu’un certain moment 

s’approcha : 

— Il n’y a plus à revenir dessus, maintenant que j’ai de-

mandé quinze jours de vacances. 

Elle aurait bien attendu la journée du lendemain, mais 

n’ayant pas de travail, elle n’aurait pas su comment em-

ployer son temps. 

— Et puis demain, ce serait la même chose. 
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Au dernier moment on s’aperçoit toujours qu’on s’était 

mal préparé. Elle avait complètement oublié d’acheter du 

charbon. La boulangerie devait être fermée. Assurément la 

boutique du charbonnier était encore ouverte, mais il y avait 

tout un voyage pour arriver à cette boutique. Elle n’y fût pas 

allée. D’ordinaire elle prenait un sac de braise chez le bou-

langer : pour quatre sous elle était mieux servie. Elle eut la 

bonne idée de chercher dans les coins. Depuis huit jours 

qu’elle employait la lampe à alcool pour faire sa cuisine, elle 

ne savait plus où elle en était avec son sac de braise. 

Elle le découvrit précisément à côté du réchaud, dans un 

coin de la cheminée. Il ne restait pas grand’chose, mais en 

regardant attentivement, elle fut amenée à se dire : 

— Je crois tout de même que ça suffira. 

Elle en eut vite fini avec Angèle Leneveu : un peu de pa-

pier d’abord, puis le charbon sur le réchaud. Elle l’alluma, il 

eut l’air de bien prendre. 

Elle fut elle-même pour la dernière fois. Elle laissa la clé 

sur la porte, parce qu’elle avait peur de rester là pendant huit 

jours. 

On hésite à forcer une porte, on hésite beaucoup moins 

à tourner une clé. Elle garda la lampe allumée, parce qu’elle 

voulait voir autour d’elle jusqu’au bout. Elle se coucha, vrai-

ment elle se coucha, comme on se couche dans un lit, après 

s’être déshabillée. La seule chose à laquelle elle consentit, ce 

fut de garder son petit jupon et de ne pas poser ses bas. Elle 

n’avait pas bouché les joints de la fenêtre avec du papier 

comme on le fait d’ordinaire. 

— Si je me manque, je le verrai bien, se dit-elle. 
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Elle avait un peu mal à la tête, d’ailleurs. Pourtant elle fit 

tout ce qu’elle avait décidé. Elle avait décidé : « Au dernier 

moment pour être sûre de ne rien regretter, je penserai à 

Mademoiselle Rose. » 

Il y avait à l’atelier une vieille de cinquante-cinq ans 

qu’on appelait Mademoiselle Rose. Elle habitait Montmartre, 

et comme elle travaillait rue des Jeûneurs, elle n’était allée 

qu’une fois, un dimanche, jusqu’à Notre-Dame. Ce jour-là, il 

faisait bien chaud. À vingt-cinq ans, elle ne s’était pas ma-

riée. À quarante-cinq ans, quand elle avait eu sa maladie, elle 

avait quelques sous de côté et son intention était de deman-

der quinze jours à la morte-saison pour les passer près de la 

forêt, à Clamart. Ma foi, elle avait eu sa maladie, il ne lui res-

tait plus rien. Le temps de rentrer chaque soir, il était huit 

heures, le temps de préparer la soupe, il en était neuf. Que 

faire ensuite ? Elle se couchait, et puis, elle aimait bien dor-

mir. Il fallait se lever à six heures pour mettre la chambre en 

ordre. 

Autrefois, le dimanche, elle allait s’asseoir sur le banc du 

boulevard Rochechouart. Maintenant elle ne connaissait plus 

personne, d’ailleurs elle avait toujours chez elle quelque 

chose à raccommoder. Elle disait : « Les montagnes, ça je me 

les figure. Mais la mer… alors, il y a tant d’eau que ça dans 

la mer ! Je ne peux pas m’imaginer qu’il y ait tant d’eau à la 

fois ! » Mais ce qu’elle en avait fait, des chemises ! Son grand 

ennui c’était que bientôt elle n’y verrait plus assez pour 

coudre. 

— Voilà, je deviendrais comme ça. Voilà, je deviendrais 

comme ça. 

Et Angèle avait toujours pensé : 
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— Il vaudrait mieux n’être personne que d’être Made-

moiselle Rose. 
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CONCLUSION 

Sous le règne d’un grand roi chaque événement semble 

aboutir au roi même, et l’histoire pour en connaître les con-

séquences envisage la figure royale et analyse chacun de ses 

traits. Pour apprécier la portée de la mort du duc de Bour-

gogne, l’historien va demander à Louis XIV ce qu’il en pensa. 

C’est vers Croquignole qu’il faut se retourner au lendemain 

du suicide d’Angèle. Comme on dit dans les sciences phy-

siques, ce fut lui qui donna la température. 

Il y eut plusieurs périodes. 

Tout d’abord il fit les frais des funérailles d’Angèle, et 

pour ne pas reculer devant la mort, acheta une concession à 

perpétuité. 

Il s’approcha de Claude, lui saisit les deux épaules, le re-

tourna, et, le plaçant sous son regard : 

— Toi, mon ami, tu peux maintenant me demander la 

lune. 

Il alla vers Félicien, en silence, et le toucha du doigt 

pour attirer son attention. Félicien le regarda ; alors, dès le 

premier coup d’œil, Croquignole s’avança et ne le lâcha plus 

jusqu’à ce qu’il l’eût amené à entendre ces mots : 
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— Mon ami, je suis un fameux salaud. 

Ce fut l’époque où Croquignole distribua des consola-

tions, ce fut l’époque où Croquignole répandit sur les  

hommes le sang d’un cœur en travail, un sang qui s’échap-

pait comme un vin qui fermente. Il y eut le cadeau du vigne-

ron, il y eut le trop-plein de sa cuve : sa richesse l’étouffait, il 

y eut le partage des biens. 

Il découvrit dans un coin de sa vie des créatures aux-

quelles il avait dû faire tort. Il n’attendait pas qu’elles vins-

sent à lui, il s’élançait vers elles dans un mouvement sou-

dain. Il se levait, il s’en allait vers la porte, il quittait le bu-

reau. On lui demandait : 

— Où vas-tu ? 

Il se retournait pour dire : 

— Vers ceux qui ont souffert. 

Il montait chez Madame Fernande. Tout le long de la 

route il pensait à elle, il souhaitait qu’elle eût souffert davan-

tage pour qu’il pût aussi souffrir davantage. Il s’arrêtait pour 

acheter un bracelet, puis, quand il l’avait dans sa poche : « Je 

voudrais, pensait-il, qu’il pèse cent kilos, qu’il soit un fardeau 

de pierres, et que j’aie à le porter sur mon dos le long de 

toutes les routes de France ! » Il arrivait. Il s’humiliait jusque 

dans ses paroles. 

— Il y en avait de plus beaux, disait-il, j’ai acheté 

n’importe lequel, pour que tu me pardonnes. 

Après s’être tu, il disait : 
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— Que veux-tu que je te donne ? Je vais te donner deux 

jours de mon temps. Pendant deux jours je suis à toi, sans 

une parole, sans un désir. Où faut-il que je te conduise ? 

Il n’allait pas au bureau de deux jours, il prenait des voi-

tures, suivait Madame Fernande dans les grands magasins, 

riait docilement quand elle riait, et s’exerçait à penser à 

Claude, pour regretter d’avoir ri. 

Il y eut deux jours où Croquignole, pour rien au monde, 

n’eût voulu être Croquignole. 

Le matin du troisième jour, il revenait au bureau. Il ou-

vrait la porte au bout de deux jours. Un bureau n’est pas 

l’endroit où il faut vivre, et celui qui s’en éloigna pendant un 

temps aperçoit dans un bureau tout ce qui diffère des spec-

tacles qu’on voit ailleurs. 

— Ça sent une drôle d’odeur, dit Croquignole. 

Il avait quitté ce bureau pendant deux jours, au lende-

main de l’enterrement d’Angèle. Il le retrouvait comme il 

était, avec Claude et Félicien assis à la même place ; avec les 

événements passés qui les accompagnaient encore, avec la 

mort au milieu. 

— Ça sent la mort ! 

Il restait auprès d’elle, il s’asseyait, il ne faisait pas un 

geste, et si parfois la poussée de la vie dans son corps le por-

tait à penser : « Je pourrais être ailleurs et me réjouir », il 

chassait sa vie bien loin pour rester tout entier dans la mort. 

Il en avait jusqu’au cœur, il en avait jusqu’au cou. Parfois il 

baissait la tête, et ouvrant la bouche, buvait à même la mort 

pour en connaître toute l’amertume. Cela dura bien quatre 

jours. Il bâillait, il soupirait, il maigrissait, il s’écriait : 
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— Bâille, soupire, maigris, misérable ! 

Mais le quatrième jour, il fut bien obligé d’en convenir : 

— La mort me rend malade. 

Le matin du cinquième jour, il recula. Pendant quelques 

minutes il fut au bureau comme tout le monde, « avec ma 

tête et mes pieds », pensait-il ; mais au bout d’un temps, soit 

à cause de sa tête, soit à cause de ses pieds, il se leva, prit la 

porte, et tout entier sortit en disant : 

— Je m’en vais faire une course ! 

La course dura huit jours, tout d’abord. 

Quand il revint, il renifla dans la direction des quatre 

coins, examina tout ce que contenait le bureau : les tables, 

les chaises, les hommes, appuya sur toute chose, s’assit sur 

chacune des chaises, et quand il en fut à la dernière, se leva 

et dit : 

— J’étouffe ! 

Il y eut des camarades, dans les bureaux voisins, qui le 

revirent. Un jour, l’un d’eux qui se promenait sur le Boule-

vard, en regardant autour de lui, remarqua un couple, 

comme on n’en voit pas ailleurs ; vous savez, une de ces 

femmes : une partie est dans la soie, une partie dans la den-

telle et le reste dans la fourrure. Eh bien, l’homme était Cro-

quignole ! 
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Un autre jour, il y eut un autre camarade qui fit ce que 

l’on a toujours fait au moins une fois dans sa vie : il alla 

prendre un verre dans un établissement de nuit. Des 

hommes et des femmes soupaient, parmi les buveurs, dans la 

lumière, au son de la musique : « Je les regarde. Qu’est-ce 

que je vois ? Lui ! » 

Il y eut un petit jeune homme qui jouait très bien du vio-

lon et à qui un musicien donnait parfois des billets pour aller 

aux Folies-Bergère. Un jour il fut saisi par les deux épaules, 

rejeté vers la gauche et vint tomber sur la poitrine d’un 

homme qui lui dit : 

« Ah ! c’est comme ça que je te trouve en train de t’en 

payer ! » 

— Oui, mon vieux, je lui ai dit : « Alors tu ne reviens 

plus au bureau ? » Il m’a répondu : « Rien à faire là de-

dans ! » 

Il y eut des périodes pendant lesquelles personne ne le 

rencontra. 

— Ah ! j’oubliais, disaient ceux qui l’avaient vu. Tu sais, 

il y avait une femme avec lui. Je lui ai demandé s’il revien-

drait au bureau. Elle a pris la parole, elle m’a dit : « Vous êtes 

méchant, Monsieur, vous voudriez donc qu’il me laisse toute 

seule ? » 

Les premiers temps on savait à quoi s’en tenir. On di-

sait : 

— On l’a vu là parce qu’il y en a qui sont allés là. Mais 

croyez bien qu’on le trouverait encore dans beaucoup 

d’autres endroits. 
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Et puis ce qui devait arriver arriva. Il y en eut qui al-

laient au café, il y en eut qui allaient quelquefois au théâtre, 

il y en eut qui, le printemps suivant, allèrent voir au Bois de 

Boulogne la Fête des Fleurs ; il y en eut qui, lorsqu’ils 

avaient quitté le bureau, passaient beaucoup de temps dans 

la rue ; il y en eut qui y prenaient garde et qui étaient bien 

sûrs qu’il n’avait pas passé près d’eux. Personne ne le ren-

contra. Ce fut étonnant, mais avec lui, on savait bien qu’il 

n’était pas mort. 

Il y en eut qui, le jour de la paye, aimaient à s’offrir 

« une fantaisie », il y en eut qui connaissaient des riches et 

qui les fréquentaient, il y en eut qui devaient se marier et qui 

enterrèrent leur vie de garçon. Il y en eut qui, au hasard des 

sorties, un beau jour, se trouvaient n’importe où. 

On s’en tint à ceci : Il nous a dépassés. Il est vrai que 

nous étions là. Mais pour lui, il était encore plus loin. Il est 

plus loin que le café, plus loin que le théâtre, plus loin que la 

Fête des Fleurs, plus loin que les rues de Paris. Il est plus 

loin qu’une fantaisie, plus loin que la vie de garçon, plus loin 

que le hasard. Croquignole est plus loin que n’importe où. 

Une après-midi d’été, deux ans plus tard, le temps était 

ce qu’est le temps : un vieillard qui se traîne, qui achève de 

vivre, deux ans l’avaient encore vieilli. Quelqu’un même, un 

jour, fut amené à dire : 

— Je crois bien que le temps a des rhumatismes. 
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Il arrivait le matin, tout lourd, geignard, branlant, choi-

sissait un coin sombre, vivait peut-être, mais restait immo-

bile jusqu’au soir. On ne disait rien. Le temps est un peu de 

votre famille, il fallait bien qu’on le supportât. 

Depuis deux ans on l’avait supporté sans un mot, sans 

une plainte. On ne faisait pas de bruit, on ne quittait pas 

souvent sa chaise, on ne marchait pas non plus. Alors per-

sonne n’avait eu l’occasion de lui dire : 

— Fais-moi de la place ! 

Or on ne sait jamais, avec le temps. Une après-midi 

d’été, il arriva ceci : tout fut bouleversé dans le bureau. Le 

temps s’agita, il y eut un mouvement excessif, la porte fut 

ouverte, un événement fit son entrée. Chacun l’accueillit 

comme il arriva. 

— Croquignole ! 

C’était Croquignole. On lui dit : 

— Tu nous as fait peur ! 

Il était parti, il y avait deux ans, en disant : « J’étouffe ! » 

On lui demanda aussitôt : 

— Eh bien ! as-tu soigné ton étouffement ? 

Lui aussi il eut sa surprise. Comme il regardait au-devant 

de lui, il vit un coin entre la cheminée et le mur. On avait ins-

tallé là une table, une chaise, un homme. Il s’écria : 

— Ah ! c’est vrai, Paulat ! Eh bien, mon ami, j’avais ab-

solument oublié ton existence. 
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Puis il s’avança, il embrassa Félicien, embrassa Claude, 

revint à chacun d’eux après avoir embrassé l’autre, les tour-

na, les retourna, et, comme l’on fait après une longue ab-

sence, posa sur chacun d’eux, longuement, ses deux mains : 

ils étaient bien vivants ! 

Ce fut ensuite qu’il s’assit et qu’il se tut. On éprouvait le 

besoin de prononcer son nom : 

— Ah ! mon vieux Croquignole ! Ah ! mon vieux Croqui-

gnole ! 

Il y eut tout ce qu’on se dit d’ordinaire : 

— Eh bien ! qu’est-ce que tu as fait pendant deux ans ? 

Il répondait : 

— Ah ! mes vieux, j’ai plus d’une fois pensé à vous. 

Il parlait à son tour : 

— Alors, vous autres, vous êtes restés ici ? 

— Nous nous sommes dit plus d’une fois : « Vous verrez 

qu’un jour ou l’autre Croquignole viendra nous rendre vi-

site. » 

Il n’avait pas maigri, d’ailleurs. On se rappelait tout ce 

qu’il possédait : ses yeux, ses joues, sa bouche et ses dents ! 

On le regardait bien en face : il brillait, il luisait, il semblait 

que la vie l’eût frotté tout fraîchement. Il avait deux petites 

mains courtes, il sentait le vent, il sentait la terre, il sentait 

l’espace. Parfois, dans un mouvement plus large, il semblait 

agiter un monde inconnu et vous en apportait l’odeur. On lui 

demandait : 

— Mais de quel pays viens-tu donc ? 
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Il se levait, marchait par le bureau, tâtait les quatre murs 

l’un après l’autre, considérait le plafond, frottait le plancher 

du talon, reniflait dans la direction des quatre coins, pesait 

sur chaque chose et disait : 

— Alors c’est vrai, mes vieux ! Alors ça existait vrai-

ment ! Alors c’était fait comme ça ! Alors c’est ici que vous 

avez vécu ! 

On lui répondait : 

— Comme tu vois ! 

Il allait à la fenêtre, ouvrait les deux petits carreaux, 

puis, s’essayant à passer la tête : 

— Mais il y en a tout juste pour le bout de votre nez ! 

On riait parce que l’on savait, dès que Croquignole ou-

vrait la bouche, qu’il allait y avoir de quoi rire. Il s’asseyait à 

la place de Félicien, posait ses deux mains sur la table, tour-

nait les porte-plumes, remuait l’encrier, examinait les pa-

piers. Il disait : 

— Alors, tu arrives ici le matin à neuf heures, tu t’assois, 

tu vis là, tu t’en vas déjeuner et puis tu reviens et tu restes 

jusqu’à six heures. 

L’autre répliquait : 

— Allons, mon vieux Croquignole, il ne faut pas te mo-

quer de nous, tu as fait la même chose ! 

Il répondit : 

— Franchement, je ne m’en souviens plus. 
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Ce fut comme dans la fable « Le loup et le chien ». Il di-

sait : 

— Mais, mes vieux, l’après-midi quand vous avez envie 

de sortir ? Les jours comme aujourd’hui, quand il fait beau ? 

Alors vous ne sortez que le soir ? Mais je vous assure, mes 

vieux, qu’on vit aussi le jour. Tenez, moi, l’été dernier, j’ai 

passé trois mois en Bretagne. J’étais toute la journée en mer, 

je buvais de l’eau-de-vie, je fumais des pipes, et j’emportais 

pour le coup de quatre heures, au moment où l’on s’ennuie, 

des bouteilles de champagne. 

On lui répondait : 

— Tu parles à ton aise. Bien sûr, si nous avions des 

rentes… Mais que veux-tu, mon ami, il faut bien vivre. 

Il s’écria : 

— J’y ai beaucoup réfléchi. Eh bien, ça n’est pas sûr ! 

Le lendemain matin, au courrier de onze heures, Félicien 

reçut une lettre ainsi conçue : 

MON CHER AMI, 

J’ai prononcé cette après-midi un mot très bien et que 

vous n’avez pas assez remarqué. Vous étiez au bureau. Il y 

fait sombre. L’un de vous m’a dit : « Il faut bien vivre. » J’ai 

répondu : « Ça n’est pas sûr ! » 

Non, mon ami, ça n’est pas sûr. Et j’en fournis la 

preuve ! 

Je vous ai tous revus. Je ne dis pas qu’on soit mal au mi-

lieu de vous. On y serait même très bien s’il n’y avait pas 

quatre murs. Si vous étiez là où je suis en ce moment, au ca-
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fé, dans un endroit où tu n’as qu’un signe à faire pour qu’on 

t’apporte la nourriture et les alcools, mon vieux Félicien, je 

viendrais m’asseoir encore à vos côtés. J’y ferais mes sept 

heures de présence. Les murs ne me gêneraient pas beau-

coup. 

Et ceci m’amène à te poser la question suivante : 

Sais-tu combien il me reste de mes quarante mille  

francs ? 

Avec quatre mille francs, tu fais le tour du monde. 

J’ai dû faire dix fois le tour du monde. 

Il me reste 98 fr. 75. 

Je vais te raconter une petite histoire qui va t’amuser ! 

J’ai fait ma première réflexion après 9 tours ¾. Ça se passait 

à Nice. Il me restait mille francs. Je me rends compte que, 

pour faire un quart de tour, ça ne vaut pas la peine de se 

mettre en voyage. Il me vient une idée admirable. Je me dis : 

— C’est très bien, c’est très digne. Quand on a eu l’habi-

tude d’avoir de l’argent, on ne peut pas attendre d’en être à 

son dernier sou. 

Alors, je décide de mourir comme un homme du monde, 

avec mille balles en poche. J’arrange bien ma petite affaire, 

je vais m’y mettre. Je ne regrette rien de ce qui me reste, je 

regrette seulement ce que j’ai perdu. 

Il y a un mois, je t’assure qu’il faisait chaud. Et, au der-

nier moment, ne voilà-t-il pas que cette chaleur me donne 

soif. Tu me connais. Je pense : 

— On ne peut tout de même pas s’en aller avec la soif. 
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Qu’est-ce que je fais ? Je descends dans la rue, je 

m’assois à une terrasse, je me mets à boire. Et alors, mon 

ami, c’était si bon de boire, c’était si bon de vivre qu’ensuite 

j’ai commandé à dîner et j’ai dépensé quarante francs pour 

moi tout seul. 

Et au dessert, j’ai décidé, ma foi, que je pourrais bien at-

tendre d’en être à mon dernier billet de cent francs. 

J’ai mangé jusqu’au dernier jour. C’était aujourd’hui. À 

midi, en changeant mon billet de cent francs, j’avais bien dé-

jeuné, ça m’a porté aux confidences. J’ai eu une petite con-

versation avec Croquignole. Croquignole n’était pas pressé. 

— Si tu allais voir les amis ! Il y aurait peut-être moyen 

de vivre auprès d’eux. 

Je suis venu vous voir. J’avais encore une petite envie 

de ne pas m’en aller. Eh bien, non, mon vieux ; eh bien, non ! 

Je croyais pouvoir rester avec vous jusqu’à six heures. Je 

n’ai pas pu ! Au bout d’un quart d’heure, j’avais mal à la tête. 

Vous m’avez dit : 

— Il faut bien vivre ! 

J’ai répondu : 

— Ça n’est pas sûr ! 

Tous les jours, au bout d’un quart d’heure, j’aurais mal à 

la tête. Tu n’as pas connu le zèbre du Jardin des Plantes ? Le 

zèbre lui-même a du mal à vivre au Jardin des Plantes. 

Voici ce que je regrette dans la vie : 

Les bons petits dîners. 
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Fernande. Ah ! mon ami, ça c’est une femme. C’est avec 

elle que j’ai mangé mes quarante mille balles. Tu as vu le 

commencement, tu devines comment ensuite tout s’est pas-

sé. Elle m’a quitté. Elle est allée avec un type qui avait 

quatre-vingt mille francs. 

Toi. Tu comprends tout, tu te mets à la portée de tout le 

monde. Tu as de beaux yeux, de jolies dents. Je regrette de 

ne pas connaître tes enfants. Je savais bien qu’au dernier 

moment je penserais à toi. 

Claude. Tu lui raconteras tout. Tu lui diras que j’aurais 

bien dû ne jamais lui faire de peine. 

Puisque Paulat existe, dis-lui adieu de ma part. Si Angèle 

n’était pas morte, je lui enverrais tout ce qui me reste. Je ne 

sais pas combien ça va faire. Je suis au café, j’ai dîné là, j’en 

aurai bien pour vingt francs. Ça m’aura fait du bien. Quand 

tu voudras te tuer, fais un boulot de vingt francs. On se sent 

solide ensuite. On est content, rien ne vous fait peur dans la 

vie. Le garçon est un gros bonhomme qui n’a pas l’air de se 

les caler avec les briques de vos quatre murs. N’oublie pas 

non plus de boire plusieurs petits verres de cognac. Adieu. 

CROQUIGNOLE. 

P. S. – Pourvu que je n’oublie pas de mettre ma lettre à 

la poste ! On la trouverait sur moi. Ça te causerait des en-

nuis. 

Tu as bien fait d’être un sage. Tu avais une femme et des 

enfants, tu t’en es tenu là. Rappelle-toi notre déjeuner à la 

campagne. On meurt par le ventre. C’est à la suite d’un bon 

repas que tout ce qui est arrivé est arrivé. Claude a rencontré 

Angèle ; moi, si je n’avais pas rencontré Fernande, j’en au-
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rais rencontré une autre. Claude n’était pas fait pour ça. Je 

n’ai que ce que je mérite. 

____________ 

Félicien fut bien étonné. Croquignole valait mieux 

comme orateur que comme écrivain. 

Le jour même, on comprit tout à fait ce qu’il avait voulu 

dire dans sa lettre. On apprit par les journaux du soir qu’un 

nommé Aristide Buffières s’était tué d’un coup de revolver. 
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