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PREMIERE PARTIE

La fenétre avait la forme d’un demi-cercle ; il fallait qu’il
en fiit ainsi a cause de ceux qui la voyaient du dehors, et
pour des raisons de facade, pour des raisons d’architecture.
Puis elle était divisée en un certain nombre de petits car-
reaux, non sans fantaisie, comme on se le permet a I’entresol
des monuments ; d’ailleurs deux d’entre eux seulement pou-
vaient s’ouvrir. C’est un bonheur que le nez de ’homme soit
en relief, car celui qui, 1a, voulait passer sa téte, la sentait
contenue aussitdét a la hauteur des tempes par les limites
mémes du cadre ; deux carreaux seulement pouvaient
s’ouvrir, de la largeur d’un front. Mais, du moins, les deux
narines a I’air, a I’air de la vraie rue, en prenaient une part ou
bien, comme on disait, une tasse et 'introduisaient jusque
dans la poitrine de celui qui respirait. Et I’air entrait complai-
samment aux poumons de ’homme, avec des qualités a lui :
vaste, large, heureux, semblable a une liqueur. Puis celui-la,
avant de s’asseoir, fermait son carreau, car il y avait par der-
riére une autre atmosphére qu’il ne fallait pas troubler.

C’était un bureau. Voici : on s’asseyait, les chaises
étaient de paille, contrairement a la théorie du rond de cuir.
Ensuite on ne se contentait pas d’étre assis, on approchait la
chaise de la table, et celle-ci étant assez haute pour les
jambes, ’homme, a I’aise, la poitrine appuyée a son pupitre,
le dos non loin du dossier, avec assez d’intervalle cependant
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pour que pussent s’effectuer les mouvements de la respira-
tion, ’'homme était la, contenu dans sa masse, les coudes
appuyés, mais les deux bras libres de chaque c6té des
épaules, car écrire est un travail des bras. A sa droite repo-
saient trois porte-plumes : la plume du premier écrivait avec
de ’encre noire, celle du second avec de I’encre rouge, celle
du troisiéme écrivait avec de ’encre bleue, et les trois porte-
plumes étant paralléles, il n’y avait qu’a tendre la main et les
prendre sans regarder. Du méme c6té reposaient en désordre
un crayon, un encrier et un grattoir ; mais le c6té gauche
était réservé a la régle, au buvard et au tabac. On écrivait,
poussant le papier de la main gauche, penchant la téte a
droite pour mieux voir et dans un mouvement instinctif qui
rapprochait le travail des yeux et I’éloignait un peu du cceur.

Lorsqu’on était en train, il n’y avait plus rien a dire.

Le jour entrait ; le jour n’entrait pas comme chez vous,
simple et blanc si vous donnez sur la place, mais un jour que
I’arc de cercle d’'une fenétre arrétait dans sa voie, un jour
sans hasards, un jour borné, un jour soucieux ; il semblait
que le jour eiit un poids sur la conscience.

Du reste, le jour avait ses rivaux. Pour I’'un d’eux, croyez
bien qu’il ne le craignait pas, mais les trois autres becs de
gaz, placés un peu plus loin de la fenétre, s’allumaient au
premier nuage et, dans le silence, chantaient comme le
souffle d’'un compagnon. Quel dommage que le soleil ne
chante pas! Mais cette chaleur lourde que versent les lu-
miéres humaines, cette chaleur qui descend des plafonds
tombait par masses lentes et sérieuses et vous recouvrait
dans sa chute. L’esprit humain ne pouvait plus s’en défendre.
On vivait la entre quatre murs comme dans une chambre ou
il fait bon ; le gaz chantait sa chanson, une autre musique
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I’accompagnait dans chaque téte. C’était vraiment une
chambre loin du monde.

On arrivait le matin. Il en venait de Belleville avec des
yeux clairs, ils aimaient mieux venir a pied ; il en venait de
Charenton par le bateau, avec la Seine, le ciel, le temps, la
lumiére et ’eau ; il en venait de Montrouge par les grandes
voies droites, et qui avaient vu des femmes dés le matin ; il
en venait du quartier du Marais, qui avaient croisé des mé-
nagéres et entendu les marchandes des quatre saisons chan-
ter la vente des fruits ; le jour était le jour de huit heures et
demie, chaste et lavé, le jour que le ciel a posé sur la Terre
pendant la nuit, on le sentait; la rue était fraiche, la rue
n’était-elle pas une prairie ? Chacun arrivait & son tour.
Longtemps ils restaient debout, la téte un peu penchée,
I’oreille encore tendue et fumant cette premiére cigarette du
matin qui semble un souvenir des pays du tabac, jusqu’a ce
que I'un d’eux se mit a dire :

— Ah ! tout de méme, il va falloir s’y mettre.

Le bureau semblait jeune, alors. Un bruit de pas person-
nifiait un camarade, quelqu’un entrait, qui pouvait étre
I’envoyé du hasard, les deux carreaux ouverts aspiraient I’air
du monde a la facon des ventilateurs, et parfois, comme une
surprise charmante, comme lorsqu’on visite quelqu’un dans
I'intimité, les chaises étaient posées sur les tables. Il ne
s’était encore rien passé, on avait envie de dire quelque
chose, on cherchait, on trouvait un souvenir sur la vie du de-
hors. On ouvrait un journal, il était arrivé des événements
jusqu’en Australie ; en plus du bureau, le monde comprenait
toute la Terre. Les pensées se complétaient une a une, la téte
humaine était pleine, solide, calme et sans débordement
comme il le faut pour accomplir une ceuvre, chacun soupe-
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sait le globe comme le saurait faire la main de Dieu et en ap-
préciait la valeur et 'usage. On était au matin, une journée
commencait, pendant laquelle la vie pouvait étre belle.

Mais il fallait peu de temps pour ramener tout a la vérité.

Un coup de timbre sir et bien stylé retentissait soudain
comme un avertissement de l'organe essentiel; on
I’entendait ici méme, bien que le bruit s’en produisit a trente
metres de distance, l1a ou les garcons de bureau, assis en
rond autour de leur table, attendaient les ordres ; I’un d’eux
alors se détachait du groupe, on comprenait ce que I’on ap-
pelle dans les sciences mécaniques la puissance du génie
humain : il avait suffi que le sous-chef de bureau, qui n’était
méme pas le chef, pressat I'un des boutons placés a sa droite
pour qu'un homme marchat, pour qu'un autre fiit appelé,
pour que le remuement des chaises amplifiat le bruit d’une
sonnette et pour que le premier sentiment de I’équilibre et de
I’égalité dispartit dés neuf heures. Et celui qui n’avait que ses
bras pour écrire et ses deux pieds, marchait au signal et, sen-
tant toute la force qui s’était déplacée pour arriver a lui,
obéissait naturellement comme un liquide que ’on pompe.
Le sous-chef occupait tout un bureau et possédait des car-
reaux plus grands : il vous tendait des papiers avec la main
droite. Qu’eiit-ce été s’il avait dit un mot !

Ensuite, vous regagniez votre place. Plus d’un était ap-
pelé chaque matin.

Il y avait par-dessus tout la grande figure de Paulat, le
roi des animaux. Paulat était grand, blanc, gros, large, so-
nore dans ses pas, la téte vétue jusqu’en bas du front et
jusqu’aux deux oreilles, avec deux yeux dont on ne pouvait
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rien dire, sinon qu’ils regardaient. On I’avait relégué dans un
coin, entre la cheminée et un mur, parce que cela pouvait
encore passer pour une place. Alors il s’était assis devant
une table et, ses deux mains étant posées a plat de chaque
coté de son corps: « Il a lair, disait-on, d’'une montagne
entre deux vallées. » Pourtant il était l1a. On avait envie de lui
chatouiller le nez avec une paille pour voir ce qui pourrait
s’ensuivre.

Parfois, quelqu’un lui demandait :

— A quoi que tu penses, Paulat ? Il répondait :
— Eh bien ! et toi, & quoi que tu penses ?

On lui disait encore :

— Es-tu un beeuf ou un navet ?

Il répondait :

— Oui, oui, ma vieille andouille !

Il avait eu pourtant des aventures, dans sa vie. Une fois,
il passait place de la Bastille. « Alors un sergent de ville...
Voila mon sergot qui se met a courir. On se demande : « Ou
qu’il va ! » Moi, je ne sais pas, il y avait peut-étre son tram-
way. Alors, tout d’'un coup voila mon sergot qui s’entrave
dans son sabre. C’est rigolo, un sergot, quand ¢a tombe. »

Il repartait tout aussitét.
— Et I’histoire des lions, Paulat ?

— Ah ! oui, mais ¢a c’est un réve. Figure-toi que je dor-
mais. Moi, je ne sais pas dans quel pays ca se passait. Je me
promenais sur la place. Voila que tout d’'un coup je tombe
dans une bande de lions. Tout le monde se sauvait. Je me
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dis: « Y a pas, faut que je fasse comme eux. » Alors, je me
suis sauvé. Je rentre dans une maison, je tire le verrou, et
puis, n’est-ce pas, j’attends que mes lions soient partis. Tout
d’un coup, j’entends du bruit dans le trou de la serrure.
C’était un lion qui passait sa patte. Il en avait passé pas mal.
Je pensais qu’il allait pouvoir tirer le verrou et qu’il entrerait.
Tu comprends, j’ai eu peur. Heureusement, je me suis réveil-
1é.

Quelqu’un s’écriait :
— Es-tu un beeuf, un navet ou un gosse ?

Il riait alors d’un rire sérieux et plein, qui le prenait dans
sa masse, lui passait dans la téte et coulait de ses yeux. Il en
était ébranlé. C’est extraordinaire : il riait surtout avec ses
reins.

Qui donc a parlé de la justice ? Pour celle de Paulat, elle
était scrupuleuse et balancée. On s’amenait le matin :

— Ah ! bonjour, Paulat !

— Ah ! bonjour, un tel !

Les jeunes gens aimaient les choses plus accentuées :
— Ah ! ca va bien, vieille morue ?

— Ah ! ca va bien, vieux veau ?

Vous lui donniez deux petits coups sur I’épaule, il vous
donnait deux petits coups sur I’épaule et les pesait a la me-
sure de ceux qu’il avait recus. Vous vous arrétiez alors, et
Paulat, dans I’attente, face a face avec vous, examinait vos
gestes, mais avec trop d’équité pour les apprécier ou s’en ga-
rer avant que vous ne les eussiez portés a bout. Il y avait un
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jeu qui consistait a s’élancer a la fagcon des panthéres et avec
cette précision, mais en s’arrétant tout juste a deux doigts de
Paulat.

— Eh bien, vieux veau, je me lance sur toi. Lance-toi sur
moi.

— Non, vieille morue. Du moment que tu ne me touches
pas.

Il y eut pourtant quelques fois ou on le troubla dans sa
quiétude. Chacun possédait parmi ses objets usuels des
presse-papiers en plomb : ils ne pressaient pas grand’chose,
mais puisqu’on les avait, il fallait bien qu’on s’en servit. Pau-
lat était tout a c6té. On prenait un plomb, on s’avancait, on
en frappait violemment la table de ’'homme. Non pas qu’il
s’étonnat, mais, s’emparant de son plomb dés le premier ap-
pel, debout, exact, droit, répétant tous les coups, Paulat re-
tentissait au bruit, et puisqu’il sortait une fois de son silence
royal, la main levée, I’ceil élargi, ayant rompu sa justice et 14-
ché son songe, il battait avec force comme le marteau-pilon
de I'usine, comme ’aplatisseur, comme le maitre de la table
et du plomb. Puis, on ne sait quoi se passait. La béte toute
fumante s’avancait, comme si elle edt voulu sortir toute sa
colére de son corps.

— Oui, et puis je te casserai la figure.

Il ne s’agissait plus de rire, alors. L’adversaire sautait sur
la porte et gagnait quelque bureau voisin ou il fat a ’abri.

D’ailleurs, cela méme n’aboutissait pas. Bientét Paulat,
vaste, calme, respirant, regagnait son refuge et son mystére
et s’y prenait d’un rire qui garnissait sa vie et lui emplissait la
téte et les reins. On s’écriait :



— Ah ! voila le roi des animaux.

Il ne répondait pas; et lorsque l'autre, le dompteur,
comme on disait, rentrait dans la cage et s’avancait, la main
tendue, en appelant :

— Ami !
— Ami, répondait Paulat.

On découvrit une autre fissure, un jour. Quelqu’un
s’avanca :

— Paulat, je te boufferai le nez.

Ce fut immédiat, comme s’il rejetait sa chair et sa forme
et devenait un éclair :

— Ah ! tu veux me bouffer le nez ! Viens-y me bouffer le
nez ! Je t’aurai cassé la figure, avant que tu m’aies bouffé le
nez !

L’interrupteur eut a se féliciter d’avoir la repartie
prompte. Il eut le temps de dire :

— Paulat, je ne te boufferai pas le nez.

On le connaissait mal. On ne savait jamais avec lui, si
c’est parce que ’on se perdait, ou parce que l’'on se retrou-
vait.

— Qu’est-ce que tu fais le soir chez toi, Paulat ? Tu lis ?

— Oh ! ma foi, ma vieille, j’ai voulu lire dans le temps.
Non, vois-tu, dans les feuilletons, il y a trop de monde. Je ne
comprends rien a ce qu’ils veulent faire. Et puis, tu sais, du
moment que ¢a ne se passe pas devant moi.

— Alors, qu’est-ce que tu fais ?
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— Non, je m’assois. Il y a bien deux ou trois clous a
planter.

— Tu vas au théatre ?

— Oh'! j’y suis allé une fois, quand j’étais artilleur. Il y
avait trois copains qui m’y avaient emmené. On jouait une
piéce. Figure-toi, voila que tout d’'un coup je me réveille. Il
n’y avait plus personne dans le théatre. C’était éteint. On
était tout en haut, au poulailler. Les autres s’étaient dit :
« Faut lui jouer une bonne farce, on va le laisser dormir. » Je
me suis levé, j’ai crié : « Y a-t-il du monde ? » Alors, il y a un
homme qui est venu avec une lanterne. Je suis sorti comme

ca.

On lui demandait encore :

— Est-ce que tu crois au Bon Dieu, Paulat ?
— Non, mais je crois aux curés.

— Comment, aux curés !

— Oui. Tiens, je crois par exemple que les curés ont le
pouvoir de faire lever les orages. Une fois, oh ! il y a long-
temps, mon pére était dans la campagne avec le curé de chez
nous. Il tonnait. Mon pére a demandé : « Enfin, monsieur le
curé, c’est-y vrai, ce qu’'on dit, que les curés ont le pouvoir
de faire lever les orages ? » Le curé a dit: « Tenez, vous
voyez ce nuage ? Eh bien, il y a trois de mes confréres de-
dans. » Ca, c’est vrai.

I1 arrivait le matin, s’installait en silence, strict et simple,
n’interrompant autour de lui un vol de mouche que dans un
rayon de vingt-cinq centimétres. Il n’en avait d’ailleurs pas
une plainte et savait reconnaitre la vie des autres. On lui de-
mandait encore :
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— Paulat, montre-moi ton tiroir.

— Non, c’est a moi, mon tiroir. Je n’ai pas a te montrer
mon tiroir.

Mais il n’est homme si juste, qu’il ne succombe. Un soir,
il oublia ses clés.

— A la garde ! dirent les autres. Paulat a oublié ses clés !

C’est alors qu’'on put savoir ce que valent l’ordre,
I’économie et quelques principes. Selon le volume, le rang et
les espéces : grattoirs, canifs, crayons, gommes, boites de
plumes, I’assemblée des fournitures était classée ; des regles
d’ébéne, disposées avec méthode, constituaient une série de
petits casiers, et comme on n’additionne pas des pommes
avec des poires, chaque série ne pouvait se méler a celles d’a
coté. Quinze années d’épargne avaient constitué ce trésor,
I’honnéteté s’y voyait comme aux jours de I’dge d’or et la
lettre de la loi. Les fournitures étant les fournitures du bu-
reau, Paulat les y laissait et n’en savait rien distraire pour sa
maison.

Quant a 'usage quotidien, Paulat n’était pourtant point
avare, son grattoir n’était pas rouillé sur la tranche, ni la
gomme, comme on disait, usée jusqu’a l’ongle. Le porte-
plume était neuf, le crayon bien taillé, une case un peu plus
grande réunissait les objets dont il se servait chaque jour,
bien placée, prés de la serrure, a portée de la main. Et
comme une boite de plumes pleine ressemble extérieure-
ment a une boite de plumes qui ne ’est pas, Paulat, pour évi-
ter les erreurs, avait collé sur la boite entamée une étiquette
ainsi concgue :

BOITE DE PLUMES (en service).
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On lui vola toutes sortes de choses, on lui répandit du
désordre. Le lendemain, il retrouva ses clés, examina le ti-
roir, mais ne s’ouvrit a personne, sachant qu’il est de toute
justice qu’une faute se paie.

D’ailleurs, il ne fallait pas s’attendre a ce que Paulat fiit
un bon employé. Les grandes forces naturelles sont inutili-
sables. La chair des baleines ne se mange pas.

On lui donnait a faire des copies. Le papier blanc était
posé devant ses deux yeux. Il ne se passait rien tout d’abord.
Il couvrait les premiéres lignes d’une écriture solide et un
peu attentive qui se suivait d’un mot a ’autre et reprenait.
Mais bientét, ayant tourné la feuille & gauche, ayant tourné
la feuille a droite, un jeu intérieur étrange et dont, sans
doute, il n’elt pas su donner I’explication, le prenait et le
portait ailleurs. Il posait ses deux mains de chaque c6té de
son corps, et calme, simple, bien gouverné, suivant le travail
de ses organes, laissait ses regards aller au-devant de lui.
Parfois un rire le saisissait, et Paulat, le roi des animaux,
ébranlé dans sa masse, le secouait avec ses reins, sans un
bruit, sans un mot d’explication, dans son attitude méme, les
quatre pieds a plat.

— Tu vois tomber ton sergent de ville, lui disait-on.
On ne sait pas. Il répondait :

— Oui, oui, mon vieux sergent de ville !

On l'interrompait encore :

— Hé, roi des animaux !

Il avait fini par trouver quelque chose a répondre.
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— Hé, toucheur de boeufs !

Et c¢’était Paulat.

Il y eut quelqu’un qui, un jour, fit cette réflexion :
— Il ressemble a I’Administration.

C’est pourquoi, dans ce livre, il est inutile de parler de
celle-ci.

Puis le temps passa, le monde s’en allait dans sa voie. Ici
I’on n’avait pas grand’chose a dire, mais il est des hommes
qui parlent comme ils vivent, autant que leur bouche peut
s’ouvrir.

— Bon Dieu! ils m’ont appelé Aristide Buffiéres. C’est
un nom a tout bouffer.

Ensuite il ne se taisait pas.

— Je vais les voir le matin, dans leur petit lit. Elles ou-
vrent un ceil. Je leur dis : « Ce n’est pas I’eil qu’il faut ouvrir,
c’est la bouche. » Alors elles ouvrent la bouche. Leur langue
se plie, elle sait bien ce qui ’attend, elle est toute creuse
pour en contenir davantage. Je m’approche. Je dis : « Et
maintenant, c’est la communion. » Je dépose délicatement,
entre le pouce et I'index, sur chaque langue, une petite cro-
quignole.

Alors on I’appela Croquignole.
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Il disait encore :

— Mon ami, la viande des petites femmes... Tu en
prends un morceau, a poignée. Ca y est, tu I’as. Tiens, tu leur
prends la main, par exemple. Les ongles, les petits doigts, tu
touches, tu pinces. Ne n’épate pas : ¢ca n’est pas fait comme
chez toi. Tu regardes, tu embrasses, tu te dis : « Ca, c’est de
la femme. » Mon ami, celui qui a inventé les femmes n’a pas
perdu son temps. J’en connais une : tu sais, ses cheveux, si
tu étais un beoeuf, tu les prendrais pour de la paille. Mais ne
nous emballons pas. Il y a la peau, mon ami. Tu te rappelles,
quand tu étais gosse, ta mére t’envoyait chercher du pain de
seigle. Souviens-toi de la crotte : il y avait la-dessus une fa-
rine si blanche que tu te disais : « Je m’en fous. Il y a une ca-
lotte a recevoir, mais j’y gagne encore : ¢a vaut plus d’une
calotte. » Alors tu te mettais a lécher la farine, tu la parcou-
rais avec ta langue, tu oubliais des petits coins et ensuite tu
revenais dessus. Voila sa peau, mon ami. Tu la léches des
pieds a la téte, tu as le goilit du pain sur ta langue. Je
I’appelle Farine. Et ce n’est pas fini. Tu te dis : « Ca c’est de
la peau, on en vivrait déja, mais il y a encore une femme
dessous. »

Il parlait, et comme parler n’est pas assez, il faisait des
mouvements avec deux petites mains courtes.

Croquignole n’était pas un homme comme les autres. Il
possédait des yeux, un nez, des joues, une bouche et leur
mise en place dans une téte charnue, avec, de plus, une fu-
sion singuliére de la chair dans la chair voisine ; le nez gros
et pris dans le visage, les yeux aux trois quarts entourés par
les pommettes et deux joues qui avaient bien miri. Pour la
bouche, elle contenait des dents.
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D’ailleurs, ce n’était pas tout Croquignole. Il possédait
encore une poitrine et deux bras. Il en parlait :

— Regardez, ah ! mais regardez donc comme mes deux
bras sont vides !

Ses deux jambes lui servaient & marcher de long en
large, son poing aussi était utile. Il le tendait vers la fenétre :

— Vous la voyez, elle est encore fermée. Un de ces
jours, je lui casserai la gueule.

Mais c’est par différence que ’on juge les hommes. Une
aprés-midi, quelqu’un qui s’appelait Félicien eut une inven-
tion. Il descella quelque chose dans un coin, il y eut toute
une part de la fenétre que ’on put décrocher. L’air entra, si
inattendu, si pur et si différent de I’air intérieur qu’on et dit
qu’il s’engouffrait en sifflant.

D’ailleurs, la fenétre n’était pas brisée, on pouvait la rac-
crocher chaque soir. Félicien dit :

— Ce sont les grandes conquétes. Maintenant, I’air est
bien a nous. Vous voyez, Croquignole, qu’il y a mieux a faire
que de briser.

Croquignole répondit :

— Je sais, vous réfléchissez, vous. Mais, bon Dieu ! moi,
j’ai de la viande dans le corps. Que voulez-vous que j’en
fasse ? Je ne peux pourtant pas ’employer a penser.

Ensuite il se tut. Respirer ne lui suffisait pas. Dés qu’il
eut une fenétre, il se pencha sur la rue. Et il disait encore :

— Mais dites-moi donc ou elles s’en vont. Ca y est, elles
ont pris leurs bottines. Et moi aussi, j’ai les miennes. Pour-
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tant, regardez-moi, je suis assis sur cette chaise. Alors, pour-
quoi m’avez-vous donné deux pieds? Et en voila pour
jusqu’a six heures. Travaille, Croquignole, I’Administration
veut que tu travailles! Tu n’as rien a faire, Croquignole ?
L’Administration veut que tu restes ici a ne rien faire. Bon
Dieu, le marchand de boulettes ne passera donc pas! J’en
jetterais aux chefs comme a des chiens. Et il fait beau. Il y a
le soleil, il y a le trottoir. Et voila une automobile. Direz-vous
que je vis ? Je ne sais méme pas compter ses chevaux. Ah !
comme il y a donc des femmes dans Paris ! Tenez, il en sort
une de chaque porte, j’en vois au moins deux sur chaque pa-
vé. Elles se proménent, elles n’ont qu’a se promener. Sei-
gneur Tout-Puissant, si tu veux faire de Croquignole une
femme, cette femme fait le serment de se livrer a toi. Et
vierge, et dans les vingt-quatre heures.

On riait.
— Sacré Croquignole !

Il riait aussi, puis il baillait. Il reprenait au bout d’un ins-
tant :

— Il y en a des grandes, il y en a des petites, il y en a des
moyennes. Paulat, roi des animaux, regarde-moi donc les pe-
tites femmes.

Mais Paulat répondait :

— Pourquoi que tu veux que je les regarde, puisque je
n’en ai pas envie !

— Comment, ’envie ne t’en vient pas, a les voir !

— Oh ! non, tu sais, mon vieux, quand je n’en ai pas en-
vie, ce n’est pas ce qu’elles me diraient qui pourrait y faire
quelque chose.
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Et Croquignole levait les bras :

— Il n’a méme pas d’imagination. Bon Dieu ! dans quelle
boite suis-je donc tombé ?

Pour lui, il s’en était tiré. Il avait fini par connaitre, dans
la rue Monge, tout un appartement dont les chambres
« meublées » étaient louées a des femmes du Quartier Latin.
Il tomba la dedans avec des mots, avec sa vie, avec de petits
services. Il arrivait le matin, comme il le fallait pour que sa
destinée s’accomplit et qu’il fit en retard au bureau. La
bonne de la logeuse venait ouvrir.

— Le miché y est-il ?

— Dame, monsieur, il y est chez madame Blanche et
chez madame Marcelle, mais il n’y est pas chez madame
Jeanne.

— Ca ne va donc pas, les affaires ?

— Ca dépend des jours, monsieur. Hier, le miché y était
partout.

C’était justement ces jours-la qu’on avait besoin de dix
sous. On le recevait en ami : une fois elles marchaient, une
autre fois elles ne marchaient pas. Il en prenait le goat de la
femme pour toute sa journée. Mais il avait surtout un cousin
placier en confiserie et qui possédait toutes sortes d’échantil-
lons. Il appelait cela des croquignoles et les casait dans
chaque bouche, de chambre en chambre, selon la justice. On
finit par ’aimer comme si Dieu, en vous éveillant, vous ten-
dait un bonbon. Elles avaient une facon en le remerciant de
remercier la Providence. Puis, lorsqu’il s’en allait, il pensait
au lendemain. Le bureau possédait un téléphone, le cousin
ne faisait la place que ’aprés-midi. Alors, Croquignole :
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— All6, alld, Ernest ! Envoie croquignoles par les voies
les plus rapides.

Dans la rue, il s’en tirait encore. Lorsqu’il avait de I’ar-
gent, il le lancait au café de droite avant de le lancer au café
de gauche. Lorsqu’il n’en avait plus, il sortait sa belle hu-
meur, et, puisqu’il faut une cause au rire, il riait d’avoir tout
dépensé. Etre pauvre devenait un jeu.

Dés ses premiers pas dans le monde, il pratiqua le res-
semelage au bitume. On a vu des gens dont les souliers finis-
sent par étre troués. Croquignole était un de ceux-la. Parfois
il en parlait, avec élévation.

— J’ai lu des livres, au temps de ma jeunesse. Le soulier
troué a été mal compris dans la littérature francaise. Le trou,
dit-on, sert a pomper ’eau. Voila ’erreur. Le trou, assuré-
ment, pompe I’eau ; mais ce n’est pas I’eau qui, dans le sou-
lier troué, représente I’ennemi. L’eau imbibe le pied, I’eau
s’échauffe au contact du pied, I’eau participe de la nature de
ton pied, et bientét tu ne t’apercois méme plus que tu la
portes avec toi. L’ennemi, c’est le caillou. Tu marches, tu te
dis : Attention a ’eau ! Et tu évites I’eau pour aller au caillou.
Le caillou, mon ami, introduit sa pointe sous 1’'un de tes cinq
doigts de pied. S’il est petit, il reste 14 ; s’il est un peu plus
gros, le caillou n’a pas besoin d’entrer : il te laisse son sou-
venir. Cinquante souvenirs de cailloux et tu as le pied granu-
leux. J’ai toujours regretté que la plante des pieds ne soit pas
de bois.

Le ressemelage au bitume est associé a ’activité de la
vie urbaine. Il se pratique surtout dans les voies populeuses
et a I’époque méme de la réfection du bitume. Le bitume est
noir, le bitume est chaud, le bitume coule. C’est alors que
vous lui appliquez la semelle de vos bottes. Ne craignez rien,
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vous vous brilez un peu, mais ¢a y est ! Ensuite, vous prenez
votre couteau, vous coupez a I’entour du soulier la matiére
qui dépasse, aprés quoi vous pouvez marcher parmi les
hommes, sans crainte des pierres qu’ils ont laissées tomber.
Ne dites pas : La couche de bitume est dure, la couche de bi-
tume est raide ! Non. La température du pied garde le bitume
dans une tiédeur, dans une malléabilité qui est celle méme
de vos muscles et de vos tendons. Il n’y a pas que le cuir qui
soit élastique ! Et les semelles en bitume durent huit jours.

Personne ne se demanda jamais ce que, par la suite,
pourrait devenir Croquignole. On était heureux qu’il fat 13,
on le voyait, on riait, on lui disait :

— Il ne faut jamais nous quitter, mon vieux. Dans les
autres bureaux, ils n’en ont pas un qui te ressemble.

On ne perdait pas une de ses paroles, on cessait le tra-
vail, on s’installait a sa table, on profitait de ses discours
comme on profite d’un repas.

Mais il y eut surtout Félicien qui gagna au voisinage de
Croquignole.

Félicien s’appelait Félicien Teyssédre. Il s’appuyait sur
une canne et peinait un peu quand il marchait. Comme il
avait été souvent malade, il avait pris I’habitude de la ré-
flexion. Il avancait a chaque pas, un pied sur les choses, pen-
chant un peu la téte et accompagné par une ame qu’il
s’appliquait a garder auprés de lui. Bien des gens en le
voyant ont pensé a 1848 et a la Révolution.

Le jeune ouvrier nourrissait sa mére, il était typographe
et avait lu des livres. On l'interrogeait a 1’atelier, alors il ré-
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pondait. Il avait vu ses compagnons, il avait vu les enfants,
les femmes, la rue et mangé ce pain de 1848 qui déja ne suf-
fisait plus. Il avait vu le riche et ne voulait plus étre gouverné
par lui, connaissant méme des choses que le riche ne connait
pas. Il pensait a cela, le premier soir de la Révolution, au
pied des barricades. Il n’était pas ivre, il n’était pas en colére.
Son fusil, dans sa main, lui semblait un objet singulier, mais
il restait 1a et, plus que d’habitude, surveillait ses pensées. Et
lorsque I'un des combattants, une téte chaude, partait dans
une tirade pour demander la République et ’Egalité, il ré-
pondait, d’'une voix auprés de laquelle chacun faisait silence :
« C’est cela, camarade. Il le faut. »

On imaginait cela en voyant Félicien. On pensait a lui
quand il n’était pas 1a, et si parfois, un matin, a I’heure de
I’arrivée au bureau, il avait un peu de retard, il y avait tou-
jours quelqu’un pour demander : « Est-ce que Félicien ne
viendrait pas, aujourd’hui ? » Sa face était trés pale, on le
remarquait, et a cause de cela il ne semblait pas fait comme
tout le monde. On l’aimait, puisqu’'on le possédait au-
jourd’hui et que, pour demain, I’on ne savait pas. Il avait
deux yeux bleus, deux yeux d’Alsace, deux yeux de Germa-
nie, deux yeux du pays de la gravité et de 1’attention. Il vous
regardait parfois, son regard ne vous faisait pas mal ; vous
pensiez : « C’est Félicien qui me regarde. Certes, il y a
quelque chose en moi que jusqu’a présent les hommes ont
jugé, ont condamné bien a tort ; mais, pour lui, il vaut mieux
qu’il le voie, parce qu’il saura le comprendre. »

D’ailleurs, on I’appelait la Juste Balance, il en riait d’'un
rire sain, on lui savait gré d’avoir de belles dents. Il portait
toute sa barbe, elle était blonde, elle se rangeait naturelle-
ment en ovale autour de son visage ; il n’y avait pas besoin
d’étre une femme pour aimer le malade, pour aimer la bonté,
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pour avoir envie de lui passer les deux mains sur les joues. Il
était a coté de toi, tu le contemplais, tu pensais a toi-méme :
il avait toutes les qualités que tu ne possédais pas. Et pour
qu’il différat encore de ceux qui I’entouraient, pour qu’il eit
tout a fait I’air d’un sage, a trente-deux ans il était chauve.

Il parlait. Tant6t il disait : Oui, tant6t il disait : Non. Il
disait cela parce que c’était cela qu’il fallait dire, et chaque
mot participait profondément de la justesse de ses pensées.
Parfois on était occupé lorsqu’il parlait, on ne I’avait pas en-
tendu ; on le laissait continuer pour ne pas le déranger, puis,
lorsqu’il avait fini, on s’interrompait dans ses occupations
pour lui demander ; « Qu’est-ce que vous disiez, Félicien ? »

Il faisait bon le connaitre, il était toujours arrivé quelque
chose a ceux qui vivaient auprés de lui, et lorsqu’il vous en
parlait, ce qui leur était arrivé différait un peu de ce que vous
eussiez pu croire. Il rayonnait, il s’étendait jusque chez ses
voisins. Croquignole disait :

— Vous avez au moins trois métres carrés de plus que
tout le monde.

Voici, par exemple, pour Croquignole, ce qui se passa.
Le mécanisme en somme est simple : Félicien avait des amis.
Comme il avait un cceur capable de comprendre les hommes,
les hommes s’approchaient de lui. Il eut un ami qui avait
connu Croquignole. Ce sont toujours les mémes qui ont un
ami qui les renseigne. Il avait coutume de répondre lorsqu’on
le complimentait :

— C’est parce que je ne fais rien. Je suis un faible. Je
sais seulement ce que font les autres.

On eiit pu le définir : 'homme dans I’entourage duquel
chacun a effectué sa meilleure action.
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Pour Croquignole, I’aventure est un peu compliquée,
mais Félicien en fut si heureux, qu’il la faut conter. La voici :

Croquignole avait eu seize ans dix ans plus tot, et en ce
temps-la il était au collége, ou il jouait surtout des pieds et
des mains. Son pére habitait la campagne et exercait la pro-
fession de médecin. Un jour, pendant les vacances, le pére
qui allait faire une visite emmena le fils dans sa voiture. La
voiture allait au pas, heurtait un caillou et les promenait ’'un
et I’autre. Le pére dit :

— Tu vois, Aristide, je ne suis plus comme autrefois. La
téte est encore solide, mais il y a mon cceur et mes jambes.
Tu n’es pas sérieux, Aristide. Je t’ai mis au collége, va, je ne
vous laisserai pas de fortune. Le dernier trimestre, tu as en-
core eu un mauvais bulletin. Tu es ’ainé de tes fréres. Re-
tiens ce que je te dis: Tu ne leur donnes pas le bon
exemple !

Puis ils rentrérent, le soir, en silence, avec un poids dans
la téte.

Et voila que trois mois plus tard, une aprés-midi, a cinq
heures, au collége, aprés la récréation, le pére était mort.
Une dépéche venait d’arriver, le principal lui-méme ’avait
ouverte.

Les larmes ne comptent pas, mais il semblait que pen-
dant toute sa vie le pére elt ainsi parlé : « Retiens ce que je
te dis. Tu ne donnes pas le bon exemple ! »

Huit jours plus tard, aprés le deuil et les cérémonies,
Croquignole se retrouva dans la cour du collége. Il ne racon-
ta pas son histoire, mais ce ne fut plus sa téte qui obéit a ses
jambes, ce furent ses jambes qui obéirent a sa téte. Il les ali-
gnait I’'une a c6té de I’autre, et pour ses deux mains, il les mit
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de chaque co6té de ses tempes. Ses doigts pressaient son
front pour que rien ne piit s’échapper de ce que ses deux
yeux lisaient dans les livres. Il eut beaucoup de mal; les
mains restaient 1a, mais parfois les yeux s’en allaient ailleurs.

A la fin de ’année, il eut deux prix : prix d’histoire natu-
relle, prix d’histoire et géographie. On I’appela sur I’estrade,
il y monta, recut les deux livres, les regarda d’abord, puis,
d’un seul coup, vraiment comme on fond, comme on ruis-
selle, versa tant de larmes, que le principal dut appeler deux
grands éléves pour ’aider a descendre.

Le pére était mort, il était bien tard pour avoir des prix !

C’est cela qu’avait appris Félicien. Il employa de grandes
précautions. Il attendit qu’il fit six heures pour dire :

— Buffiéres, nous sortons ensemble. J’ai comme une
idée de vous offrir ’apéritif.

— Nom de Dieu ! dit Croquignole. Ca va !

Ils allérent au café, s’assirent, puis ne parlérent pas.
Leurs verres étaient devant eux. Il y avait la table de marbre,
une heure de liberté, le tabac que I’on fume en dehors du bu-
reau, dans I’endroit qui vous plait ; mais il y avait surtout,
pour Félicien, I'idée qu’'on doit parler, et que ’on a pris,
jusqu’ici, I’habitude de se taire. Il fit un effort, pourtant :

— Moi, voyez-vous, lorsque je suis venu au monde,
j’étais faible. Dés I’age de dix-huit ans, j’ai dd choisir un
principe. Je n’en fais pas mystére. Tenez, le voici : « Garde-
toi de prendre a la vie plus que tu ne peux contenir. »
Jusqu’a vingt-cinq ans, ceci ne m’a pas géné, parce que
j’avais a me faire une existence. Monsieur Buffiéres, et c’est
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pourquoi j’ai voulu m’entretenir avec vous, ceci me géne
maintenant quand je vous regarde.

— Vous, je vous vois venir, dit Croquignole. Vous voulez
me faire de la morale. Vous avez rudement raison : vous ne
m’en ferez jamais assez.

Félicien était trop lancé pour s’interrompre. Il continua :

— Alors, pour que le temps ne passe pas sur moi sans
laisser de trace, pour que j’aie I'impression de lui prendre
quelque chose avant qu’il ne s’en aille, je me suis marié.
Vous ne connaissez pas mes enfants, monsieur : ils sont plus
beaux que tous les autres. Je sais que I’on croit toujours que
ses enfants sont plus beaux que tous les autres, mais
j’affirme cela quand je parle des miens, pour me grandir, et
parce que je n’ai qu’'eux. Mais il est bon que je vous dise
quelque chose sur notre bureau. Vous allez croire que je fais
des phrases. Mon Dieu, la chose est grande, et vaut qu’on
fasse une phrase. Il y a des gens qui ont eu besoin d’aller a
Venise, a Toléde, et d’y penser, pour trouver leur &me. Mon-
sieur Buffiéres, la mienne est venue toute seule, avec mon
pain quotidien. J’ai toujours cru qu’avoir a gagner leur pain
quotidien sauverait les hommes. Vous vous dites : « Je suis
la, et il y en a des millions, tout autour de moi, jusqu’en
Chine, qui sont a leur tache. » Monsieur Buffiéres, j’ai com-
pris a quoi pouvait me servir le bureau. Je suis parmi vous au
bureau, je travaille, je fais ma tache, je suis un homme parmi
tous les hommes, je participe au grand labeur humain. Mais,
tenez, vous allez rire. Une fois, je me suis apercu que le tra-
vail n’était pas récompensé chez nous. J’ai vérifié la balance
de la Justice, et j’ai résolu, puisque le mauvais employé,
comme moi et parfois mieux que moi, recevait sa part ; j’ai
résolu, a son image, d’accueillir la paresse lorsqu’elle me
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viendrait. Je n’ai pas pu. J’avais besoin de gagner honnéte-
ment mon pain quotidien.

— Ca, c’est vrai, dit Croquignole. Vous avez une jolie
petite vie. Je ne vous I’ai jamais dit, parce que je ne suis pas
adroit, je ne sais pas raconter les histoires, mais je peux vous
jurer que je m’en étais apercu.

— Eh bien, monsieur Buffiéres, savez-vous ce que je fais
en ce moment ? Je suis assis en face de vous, et je viens de
m’apercevoir que méme votre taille est plus élevée que la
mienne. Vous avez entendu mes paroles et vous avez cru que
j’étais dans un de ces jours ou ’homme admire ses vertus.
Vous avez cru que je parlais pour moi. Non, monsieur, je
parle pour vous. Je dirais presque que je fais un discours
contre vous. Je parle pour me prouver a moi-méme que, bien
que vous comptiez plus que moi, je compte aussi dans le
monde. Vous ne pouvez pas vous voir. J’ai I'impression que
chacun de vos organes est assis en face de moi comme une
personne et sait se tenir. J’ai I'impression qu’il y en a plu-
sieurs en moi qui sont abattus. Alors je dénombre les autres
et je les examine. Ils ne tiennent pas beaucoup de place. Et
je me dis en vous regardant : Voici la vraie surface humaine !
Et je retourne a moi-méme pour me demander quelle surface
j’occupe en ce monde. Vous avez cru que je voulais me van-
ter ; non, monsieur, je récapitule les raisons que j’ai de vivre.

Ce n’est qu’apreés un silence que Félicien continua :

— Tenez, je ne vois pas pourquoi je le cacherais. Un
jour, votre pére est mort, et vous aviez seize ans. Comme au-
jourd’hui, votre sang coulait dans votre corps en forcant tous
les passages. Les mains de ceux qui vous élevaient n’avaient
pas pu arréter ses ravages. Monsieur Buffiéres, il a suffi de
deux mots. Votre pére vous avait dit deux mots pour vous
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ramener a I’étude : vous aimiez votre pére jusque dans deux
de ses mots. Alors vous avez étudié, vous avez maitrisé d’un
seul coup votre sang qui, pourtant, avait bien du mal a obéir
a votre volonté.

— Oui, dit Croquignole. J’étais rudement criminel quand
j’étais gosse.

— Je croyais vous connaitre. Je me disais : C’est Cro-
quignole, une croquignole, quoi ! quelque chose de bon qui
va droit au ventre. Je vous admirais déja. Je savais que la
vie, lorsqu’elle entre en vous, ne peut plus sortir et vous
mene. Mais je considérais les sentiments comme étant mon
domaine. En ce temps-la, je croyais faire figure auprés de
vous. Monsieur Buffiéres, comme les gens qui sont seuls, j’ai
besoin d’étre grand. Et c’est pourquoi, vraiment, je souffre
aujourd’hui. Vous m’avez appelé la Juste Balance. Tenez,
vous me voyez en défaut. Je vous faisais un discours, et
j’appuyais sur chacune de mes raisons pour qu’elles attei-
gnent le poids des votres. Ma pauvre vie est bien peu de
chose a c6té de la votre qui se répand dans le monde entier.
Vous étes un homme complet. Votre générosité, votre bonté
sont aussi fortes que les miennes, et chez vous il y a encore
autour d’elles une foule de sentiments que je ne posséde pas.

Ensuite, il y eut deux silences. Il semble que ’homme ne
soit pas organisé pour répondre a certains discours, ou que
I’esprit ne puisse pas lutter contre le silence. Ils avaient peur
méme de voir leurs gestes exprimer quelque chose, et leurs
deux mains, posées sur la table, puisqu’elle était la, avaient
un poids comme un objet qui va tomber si ’on retire son
support. IIs se disaient des choses comme ceci : « Les apéri-
tifs sont loin d’ouvrir I’appétit et ce qu’il y aurait de mieux,
en somme (il va tout de méme falloir en prendre 1’habitude),
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serait un simple bock parce que la biére, au moins, désaltére.
Et puis elle vous aide a fumer. »

Félicien ne parla pas : il faudrait plutét dire qu’il appela.

— Monsieur Buffiéres !... Vous ne m’en voulez pas de ce
que je vous ai dit ?

Et I’autre répondait :

— Ce qui m’étonne, c’est que j’avais toujours cru qu’il
fallait que je réforme ma conduite.

Et tout d’un coup :

— Tenez, monsieur Félicien, vous avez raison, j’aime
tout et je ne respecte rien. Eh bien, vous, je vous respecte !

Tout passe. Ils finirent par se quitter et il y eut un len-
demain matin.

Le lendemain matin, Félicien écrivit quelque chose sur
un papier, ensuite il mit le papier dans une enveloppe et pas-
sa le tout a Croquignole. Voici ce qu’il avait écrit :

Ca m’ennuie que vous ayez pour moi du respect. Il y a
assez longtemps que nous nous connaissons. Voulez-vous
qu’on se tutoie ?

F. TEYSSEDRE.
Aucun de ses camarades ne tutoyait Félicien.

C’est ainsi qu’étaient faits Paulat, Croquignole et Féli-
cien, et il y avait encore dans le bureau un quatriéme cama-
rade qui s’appelait Claude Buy. Mais il n’y avait pas que des
hommes, il y avait aussi le temps.
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Le matin, le temps passait assez vite parce qu’il n’y avait
qu’a se laisser porter par I’heure jusqu’a midi ; alors 'instant
du déjeuner venait, avec la sortie, avec la descente dans la
rue, et cela constituait presque une aventure.

Mais ensuite I’aprés-midi était 1a. Le temps faisait sentir
sa présence. Il était deux heures. Soudain il n’arrivait plus
rien, le temps s’arrétait et s’en prenait a vous. On remuait un
membre, on poussait un soupir, on remuait plusieurs fois un
membre, on poussait plusieurs fois un soupir, et, sachant que
les pensées aussi marquent le temps, on se mettait a penser.
On se disait : « Voila. Une pensée dure bien une minute et il
n’y a que soixante minutes dans une heure. Lorsque cette
minute-ci aura passé, il me semble que les autres minutes
n’auront pas de mal a venir. » On allait jusqu’a se déranger
de sa place et ’on faisait un pas, comme cela, doucement,
pour saisir deux secondes la-bas, au coin de la cheminée. On
s’approchait du voisin, on se penchait au-dessus de son
épaule, il avait eu le temps d’écrire deux lignes avant que
vous n’alliez ailleurs. Vous vous approchiez de la fenétre en-
suite. Certes, les passants ne vous intéressaient pas. Les pas-
sants de Paris parcourent le champ de votre vue avec des
fardeaux, avec des gestes, avec des pas que l’on compte,
avec un sentiment singulier : il en est qui se pressent, le
temps a di passer puisqu’ils sont en retard !

Et c’est maintenant que vous allez recevoir votre récom-
pense. Vous avez une bonne montre dans votre poche, avec
des aiguilles a secondes qui semblent rappeler au temps qu’il
faut faire diligence. Doit-on dire que vous étiez étonné ? Non,
car vous saviez déja que vous n’aviez pas de chance.

Cinq minutes seulement avaient passé !
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Vous vous plongiez alors dans I’aprés-midi tout entiére,
vous vous asseyiez sur votre chaise, et, soutenu, porté dans
le grand Immobile, vous restiez 1a, avec une toute petite vie
humaine et dont le temps se jouait. Tantét vous bailliez, tan-
tot vous écriviez une ligne, tantét vous balanciez votre téte,
parfois un objet tombait, dans un bruit sec et sans ondes, qui
ne mourait méme pas. Il n’y avait plus a combattre :
I’Eternité se prenait a vous !

Vous ne saviez plus dans quel lieu vous étiez ni quelle
était votre attitude. Sans amis, sans attaches, sans espoir,
comme un monde emporté dans I’éther, tournant autour de
vous-méme et peu convaincu de vivre, il semblait plutét que
vous étiez vécu par une béte énorme et qui vous portait. Et
dans I’Espace infini de Dieu, parmi les astres et sur la Terre,
si quelqu’un existait avec votre nom, il importait peu que ce
fat vous ou un autre puisque, en somme, il fallait bien qu’il y
elit quelqu’un a la place que vous occupiez.

Et que n’eussiez-vous pas souhaité contre ’ennui ! Vous
écriviez parfois, d’'un geste mou et qui ne savait pas vaincre
le temps. Mais qu’est-ce qu’un travail qui ne vous fait pas
avancer dans le monde ! Vous vous souveniez qu’une fois un
Président de la République était mort avec scandale et qu’on
en avait parlé tout le soir. Vous vous rappeliez les chutes de
ministéres, alors que la France est changée a un tel point
qu’on a besoin de s’en s’entretenir. Vous vous rappeliez aussi
les grandes catastrophes parisiennes, alors que vous eussiez
pu figurer parmi les morts. Ah | n’importe quoi, pourvu qu’il
y et un mouvement initial, qu'on se sentit remuer et que le
temps marchat! On appelle I’endroit ou vous étes un bu-
reau ! Il y eut une époque pendant laquelle vous pensiez au
bien-étre, aux jours calmes et ou vous étiez heureux d’étre
assis et d’avoir le pain assuré. Vous vous réjouissiez d’avoir
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conquis ces choses. Ne sentez-vous pas maintenant combien
vous gagnez péniblement votre pain quotidien ? Si bien que,
longtemps plus tard, quand le temps, las enfin de vous avoir
fait attendre, amenait six heures et vous délivrait du bureau,
vous descendiez dans la rue, tout cassé par ses assauts et la
téte sonore comme ces coquillages inhabités qui répétent a
jamais le bruit des flots.

En ce temps-la, le quatriéme camarade était assis a sa
table, dans un coin. Bien qu’il ne parlat guére, on I’exami-
nait, on lui donnait un coup d’ceil parce que chaque homme
a besoin de regarder son voisin. Du reste on avait fini par
trouver la justification de son silence : « Vous avez l’air de
vous ennuyer », lui disait-on. Il remuait la téte et ne disait
pas le contraire. Sa barbe était noire, dure, et, creusant ses
joues, faisait penser a ces bétes de somme dont la peau a di
se vétir de poils sous peine d’étre arrachée par les fardeaux.
Il est des hommes dont la barbe s’étend, une barbe qui les
rend plus importants que les autres hommes, puisque leur
surface s’est agrandie. Pour celui-ci, il semblait plutét que sa
barbe le cachit.

Il arrivait le matin, il travaillait doucement jusqu’a ce
qu’il n’efit plus de travail a faire, puis, sans un mot, il rentrait
dans sa barbe. D’ailleurs elle était si ferme qu’on et dit
qu’elle prenait sa racine directement dans les os des maéa-
choires. Il aimait le bois, le taillait avec un canif et s’amusait
a sculpter des initiales aux deux extrémités de ses régles.
Ensuite il se taisait.

On croyait que c’était ainsi parce qu’il était d’un naturel
pacifique. Alors on ne le questionnait méme pas. Et c’est
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juste comme on n’attendait aucune parole de lui qu’un jour il
parla. Ce jour-la il ne s’était rien passé.

Il s’appelait Claude Buy. Félicien le regardait avec ses
deux yeux. Claude Buy avait les siens on ne sait ou, dans un
endroit ou les regards s’arrétent. Et soudain, au premier croi-
sement, il partit :

— Vous avez vu, monsieur, comment nous sommes.
Nous avons les coudes sur la table. Ceux qui travaillent fu-
ment en travaillant. Ensuite ils se reposent. Nous avons le
pain comme nous le voulons : il suffit que nous allions nous
asseoir au restaurant et nous commandons a notre faim.
Nous n’avons plus qu’a ouvrir la bouche. J’ai tout. Je n’ai
méme plus a prévoir le lendemain : je paie ma pension et ma
chambre a la fin du mois. Je n’ai pas a m’en cacher, mon-
sieur, c’est cela qui me fait mal. Savez-vous que je me dis ?
Je me dis : « La vie ne s’endort pas ainsi. Elle a déja fait ses
preuves avec toi. » Moi, monsieur, aprés avoir terminé mes
études, je suis resté dix-huit mois sans place. J’étais bien
naif, alors. Chaque jour, a cause de mon instruction, a cause
des demandes d’emploi que j’avais faites, chaque jour
j’attendais une place. Alors je m’arrétais de souffrir et j’avais
de ’espérance. Mais la place a mis si longtemps a venir que
j’ai appris depuis a ne jamais m’arréter de souffrir. J’ai eu
bien du mal a entrer dans le bureau ou nous sommes. Vous
avez vu, comme moi, des gens qui avaient des rentes. Moi,
monsieur, je les regarde, je réfléchis, je me dis : « Ce n’est
pas possible. Il n’est pas possible qu’il y ait des gens qui vi-
vent a ne rien faire. » Je ne les envie pas, je m’imagine que
mes yeux m’induisent en erreur. Monsieur, il y a une parole :
« Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front. » Je crois
fermement a la vérité de cette parole. Mon pére et ma mére
travaillaient & tour de bras et j’ai toujours trouvé que cela
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était juste. Moi, je m’endors, je me laisse vivre, je suis assis
ici auprés de vous. Vous voyez, j’ai méme le temps de parler
philosophie. Alors, quoi ! Que faisons-nous de la malédiction
du travail ? Voulez-vous que je vous le dise, monsieur ? Dieu
se réserve. Il aura le dernier mot, il n’endort pas les hommes
ainsi sans avoir son but. Moi, j’ai peur. Il y a longtemps que
le bien-étre dure. Il y a longtemps que nous n’avons pas tra-
vaillé comme nous ’aurions da. Vous allez voir qu’il va nous
arriver quelque chose.
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II

En ce temps-la, il y avait dans Paris des mansardes.
Certes, elles étaient haut placées, mais on arrivait pourtant a
les atteindre. Lorsqu’on était en bas de la maison, sur le trot-
toir, la porte était fermée : alors on tirait la sonnette ; la poi-
gnée avait la forme d’une langue, et cela donnait de ’esprit a
ceux qui n’en avaient pas: « Vous n’entrerez pas dans ma
maison, disaient-ils, sans avoir tiré la langue. » On fermait
soigneusement la porte derriére soi, puis on montait ’es-
calier. L’escalier était vétu d’abord d’un beau tapis rouge et
plus beau méme que s’il elt simplement été rouge. On ne
connait rien au luxe quand on habite les mansardes mais sur
le fond du tapis et dans sa trame, quelques arabesques d’un
rouge un peu rose s’entrelacaient et donnaient a I’escalier
une élégance mystérieuse et une vie singuliére comme s’il les
elt produites par sa propre vertu. Vous pensiez aux gens qui
viendront vous voir pour la premiére fois. Ils se diront pen-
dant les deux premiers étages : « Elle doit étre riche, elle ha-
bite dans une maison ou ’escalier a un tapis. »

A chaque palier le jour vous arrivait par des fenétres a
vitraux. Il avait cet éclat dilué qu’on lui voit dans les maisons
bien tenues. Et sur la vitre translucide, avec des couleurs en-
core plus belles que les leurs, apparaissaient les fleurs qui
décorent le mieux. On ne les reconnaissait pas du premier
coup et c’était charmant parce qu’on avait a découvrir leur
nom. On s’apercevait bientot qu’elles étaient des lis, des pi-
voines ou des hortensias.
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Les grandes portes des grands appartements qu’on ren-
contre sont belles, et comme on a lu dans les livres : « C’était
une porte a deux vantaux de chéne », les grandes portes des
grands appartements sont des portes a deux vantaux de
chéne. D’ailleurs on avait si peu ’habitude des beaux appar-
tements que 1’on ne pensait pas a ce qu’il pouvait y avoir
derriére leurs portes.

A partir du troisiéme étage, le tapis n’était plus le méme.
Certes, on montait encore un escalier a tapis et ceci ne se
rencontre pas partout, certes des baguettes dorées appli-
quaient ce tapis sur les marches et lui donnaient grand air ;
mais, soudain il devenait gris et on lui jetait tout juste le
coup d’ceil que ’on jette a I’endroit ou I’on pose ses pas. On
continuait sa route, les gens du quatriéme et ceux du cin-
quiéme n’étaient pas encore des gens de votre espéce, mais
a ne plus voir les portes de chéne a deux battants dont la
densité vous fait apprécier le poids des riches, on éprouvait
je ne sais quel sentiment de camaraderie pour les portes a un
seul battant, on apercevait une boite a lait sur un coin de leur
seuil, on la regardait familiérement, il semblait qu’elle et pu
vous appartenir. On était bien prés d’arriver chez soi. Le cin-
quiéme étage faisait déja penser aux gens du peuple et, a
cause de cela, on avait supprimé le tapis a partir du cin-
quiéme.

L’air de chez vous alors arrivait par bouffées ; et pendant
que vous vous dressiez sur les pieds de marche en marche,
vous redoubliez de courage pour atteindre bien vite la der-
niére. Et la-haut ou un long couloir s’ouvrait, tout plaqué de
portes, vous aperceviez la votre, vous lui donniez de la clé et
vous entriez dans votre chambre avec une dme qui s’ins-
tallait tout aussitot.
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Le sixiéme étage était haut placé. Vous faisiez un effort
pour escalader I’escalier, il semblait que vous eussiez du mé-
rite a arriver chez vous.

Il y avait une fois une jeune fille. Elle avait coutume de
répondre quand on lui parlait de sa mansarde :

— Mais non, ce n’est pas une mansarde, c’est une
chambre.

Du reste, le toit lui-méme avait pris soin de décider de la
question, et, s’inclinant au-dessus de l'un des murs, de
chaque c6té de la fenétre, il mansardait la chambre et rom-
pait I’horizontalité du plafond pour qu’une fois de plus il fiit
donné au pauvre de sentir que rien ne peut étre plan au-
dessus de sa téte. La jeune fille avait raison, pourtant, car il
vaut mieux faire semblant de ne pas s’en apercevoir.

La chambre était claire : le jour entrait par la fenétre
comme un bras blanc. Et la chambre contenait en plus du
jour un lit-cage trés étroit qui laissait encore beaucoup de
place a d’autres choses. Il était gris, bas, recouvert d’une
sorte de rideau : on s’en était défait, en somme, dans un
coin. D’ailleurs il est préférable de ne pas donner au sommeil
trop d’'importance. On a vu des chambres ou le lit est large,
se tient en plein milieu, fait oublier tout le reste et rappelle le
ventre d’une femme qui ne se conduit pas bien. Il y avait
deux tables, deux chaises, mais elles étaient toutes petites. Il
y avait aussi une machine a coudre et méme les voisins d’en
dessous lui en voulaient un peu. Sans la machine a coudre, il
y aurait eu quelque chose de trés beau qu’on eiit vu de la fe-
nétre : il y aurait eu I’espace.

Peut-étre y a-t-il des espaces que I’on n’aime pas. Celui-
ci contenait un cimetiére.
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Le cimetiére Montparnasse est plus beau que tous les
autres, avec les arbres, les allées, le silence, de grands
nuages blancs que ’on voit en entier évoluer, avec I'air qui
s’agite au-dessus de lui parce qu’il y a de la place, avec des
pierres blanches groupées, avec la sagesse que ’on demande
a un paysage pour qu’il ne vous dérange pas dans vos pen-
sées, avec des oiseaux que rien ne vient troubler, qui chan-
tent et dont on pourrait dire qu’ils ont ’aisance des coudes,
avec des promeneurs qui ne font aucun tapage et sur les-
quels on ne peut formuler que des remarques toutes
simples : celui-ci est un homme, celle-ci est une femme, avec
la liberté des regards qu’on proméne jusque tout la-bas,
jusqu’ou 'on veut. Le vent ne ressemble pas au vent de Pa-
ris, lequel ne vient que d’un coin de rue ; le vent du cimetiére
Montparnasse vient de Montrouge, de Plaisance ou de Vau-
girard. Vraiment il ne manquait qu’un étang ou qu’un bassin
pour que cela fit encore plus beau. Vraiment on en aimait sa
chambre. Les cimetiéres sont plus grands et contiennent en-
core plus d’arbres que les squares.

La chambre était une petite chambre de cent cinquante
francs par an et qui eiit donné sur le cimetiére pour un étu-
diant ou pour un rentier. Mais elle contenait une machine a
coudre et cela changeait tout le point de vue. Si bien que
c’est ainsi qu’il faut s’exprimer: La fenétre de la chambre
donnait sur une machine a coudre.

Les machines a coudre n’ont pas I’habitude de vivre
seules : celle-ci avait une compagne. C’était une jeune fille
qui s’appelait Angéle Leneveu. A cause de cela on ’appelait
La Niéce et on ’appelait aussi La Tante. Non seulement elle
était petite, mais encore elle était mince. Elle était aussi
brune et douce. Elle tirait ses cheveux dés le matin une fois
pour toutes, ils encadraient un visage bien simple et entouré
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par une ligne un peu allongée. C’était Angéle, avec ses pau-
piéres rabattues, ses yeux baissés et semblant avoir un peu
honte d’elle-méme.

Elle apparaissait toute modeste, toute honnéte et comme
entourée par I’amour du travail. Parfois elle posait ses deux
mains I'une sur I’autre, en croix, a la hauteur de ses seins,
s’inclinait un peu vers la droite et battait des paupiéres, en
silence. Si elle avait été triste, on aurait eu envie de la conso-
ler ; frileuse, envie de la réchauffer. Il semblait qu’on eit pu
la prendre tout entiére dans la main.

Elle avait da entrer par la fenétre comme un oiseau et,
trouvant la ce qu’il fallait pour vivre, s’installer avec un cri
de reconnaissance. On avait envie tout de suite de lui dire
des mots doux. Il y avait dans la chambre un petit poéle bas,
de ceux qu’on appelle des cceurs. Il y avait dans la chambre
une petite femme charmante, de celles auxquelles on parle
de leur cceur.

Une fois, une voisine, a la fontaine, lui avait dit quelques
mots :

— Vous devez vous ennuyer toute seule, Mademoiselle ?
Elle avait répondu :
— Mais non, Madame. Je travaille.

D’ailleurs on la trouvait trop bien associée a sa chambre
pour qu’on eit envie de ’en faire sortir.

Peut-étre, autrefois, avait-elle connu le monde, avec des
fontaines que ’on cache sous des claies d’osier pour que les
canards, ne s’y baignent pas ; avec les rues qui font le tour
de la petite ville, ou I’on se proméne le dimanche, a trois, a
quatre, en riant et battant des bras au premier chien qui
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passe, avec le chemin qui va chez Madame Delphine la cou-
turiére et qui, deux fois par jour, vous y conduit ; avec un
nceud de rubans qu’un beau jour on a posé a son chapeau du
dimanche et qui vous distingue des autres comme une dis-
tinction naturelle ; avec papa, maman, qui le soir ne font pas
long feu et se couchent tout de suite aprés la soupe ; avec le
chat du pére Rabet qui, un jour que I’on montait, était assis
aupres du seuil avec ses idées de chat et qui, soudain, vrai-
ment, je ’ai vu, s’était mis a rire sans bruit ; avec la petite
chambre qui donnait sur un jardin potager ou les lapins du
parc de Monsieur Bonnet venaient manger des carottes sans
méme qu’il fut permis de leur tendre un collet ; avec un gar-
con qui n’était pas du pays, qui, pendant toute une année,
avait été clerc chez le notaire et dont les yeux, lorsqu’il vous
regardait, semblaient laisser une marque sur votre peau, on
disait qu’il allait prendre une étude a son compte ; avec les
idées du temps passé que vos parents et votre patronne vous
ressassent pour que vous ne pensiez plus a vos pensées ;
avec tout ce qui vous manque, la, en plein milieu du cceur, et
qu’il semble qu’on trouverait a Paris.

Tout cela était bien loin.

Il ne s’agissait plus ici de tout cela. Angéle était entou-
rée, enveloppée par sa vie de chaque jour et le papier rose
dont on avait recouvert les murs de sa chambre la bornait.
C’est le privilége des mansardes de sembler définitives.

On avait envie de lui dire :

— N’est-ce pas, vous étes née ici, mademoiselle ? Vous
étiez chemisiére déja, comme aujourd’hui. Le matin méme,
on vous avait apporté de la toile pour faire des chemises. La
machine a coudre était devant la fenétre. Vous ’avez pous-
sée un peu pour regarder la rue, tout de suite vous vous étes
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apercue que la fenétre de votre chambre donnait sur le cime-
tiéere Montparnasse. Vous avez battu des deux mains a cause
des arbres. Vous avez dit : « Ce n’est pas comme il y a des
endroits. Ici je respirerai le bon air. » Tout de suite vous vous
étes assise pour vous mettre a coudre. C’est trés heureux : du
premier coup vous aviez une machine.

L’été était la plus belle saison pour Angéle, a cause du
petit jour. Le soleil commandait en personne : Hé, 1a-bas, ré-
veillez-vous ! On ne sait pas s’il commandait a d’autres
femmes, mais avec celle-ci, vraiment il commandait a sa
guise.

Elle se levait. Le ciel était tendu comme une grande toile
bleue déja séche et avec des petits plis délicats, un rien de
nuage, pour le principe. Il n’y avait plus qu’a ouvrir la fenétre
pour recevoir un peu de l’air qui le gonflait, et I’on sentait
que cet air venait des cieux. Il vaut mieux se passer tout de
suite un peu d’eau sur le visage, et voici que les petits nuages
se sont fondus dans I’azur et que vos pensées sont neuves
comme si elles venaient au monde pour la premiére fois. Les
deux yeux qu’on vous a donnés pour y voir sont clairs, et si
toute la Terre tournait autour d’eux, ils la verraient. C’est le
matin, mon Dieu, on peut en profiter un peu et perdre trois
minutes afin de savoir ce qui se passe. Les arbres du cime-
tiere sont a leur place, et parce que ’ombre gonfle encore
leurs feuilles, on a le sentiment d’un paresseux qui réfléchit
pour savoir s’il doit se lever. Paris est immense, et pourtant
un rayon vient dorer chacune de ses vitres, les tombes elles-
mémes se prennent a briller. Le matin voyage au-dessus
d’elles, on le voit : c’est un bonheur que les cimetiéres occu-
pent tant d’espace !

—-40 -



Angéle n’examinait pas le monde pendant longtemps ; il
fallait tout aussitét qu’elle s’examinét elle-méme. L’opération
était assez rapide. Angéle se composait d’une paire de ci-
seaux accompagnée d’'un dé, et elle se composait encore
d’une pelote de fil blanc, d’un paquet d’aiguilles et d’'un mor-
ceau de calicot. Elle était méme un peu plus compliquée, et
une pelote de fil noir dont elle n’avait pas ordinairement
I’emploi était 1a comme un organe de surcroit. Peut-étre a
toutes ces choses convient-il d’en ajouter deux autres : An-
géle Leneveu possédait aussi des yeux et des mains.

Les ciseaux n’avaient pas le temps de chanter comme
dans les poémes et ils tranchaient 1’étoffe avec une grimace
décisive comme les deux jambes d’'un homme qui marche et
qui semblent trancher la route. L’aiguille et le fil accomplis-
saient leur réle, et, selon une science que les hommes ne
connaissent pas, se prenaient, aprés le passage des ciseaux,
a des coutures singuliéres et qui vous eussent inspiré des ré-
flexions :

— Mais enfin, Mademoiselle, ce n’était pas la peine de
couper dans votre étoffe, puisque maintenant vous rassem-
blez les morceaux. Moi, j’aurais plus vite fait que vous avec
les chemises. Je prendrais ce qu’il me faut de calicot, et
puisque le tronc de ’'homme a sensiblement la forme d’un
cylindre, je réunirais les deux extrémités de ma piéce par
une couture. Je vous assure que ca suffirait. Je donnerais un
coup de ciseaux pour faire baller les pans, et quant au col et
aux manches, il y a toujours moyen de s’arranger.

On lui eit dit cela, car faire des chemises est un métier
qui étonne ceux qui ne le pratiquent pas. Alors elle se conso-
lait du travail et de la peine par ’application d’une sorte de
science. Elle utilisait une idée a elle, une remarque qu’un
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jour on lui avait faite, une certaine habitude et une certaine
intelligence qu’elle avait du calicot ; et, dans le matin, dans
le silence, sentait fonctionner son cerveau. La vie de la
femme avait été déterminée, avait été définie : il y a la cou-
ture, il y a le linge, il y a la paix, il y a cette réverie docile et
si humble qu’elle s’accommode du travail des mains. Angéle
avait accepté les termes de cette définition et, toute pénétrée
d’harmonie, vivait d’accord avec un grand principe jusque
dans le fond de son cceur.

Qui donc a dit que I'on travaille pour gagner son pain ?
Elle ne pensait méme pas a cela. Le premier bruit du matin
formait un appel auquel elle n’avait jamais appris a se sous-
traire. Un peu plus tard, il y avait le coup de midi pour un pe-
tit plat vite fait. Elle n’avait pas faim, mais midi aussi est un
appel. Dés son premier jour, Angéle avait pris ’habitude de
I’obéissance.

Le soir, lorsque le travail vous a fatigué pendant tout un
jour, lorsque les coups d’aiguille se sont succédé entre les
mains de 'ouvriére et ’ont fait songer aux travaux forcés,
lorsqu’elle est lasse d’avoir été une ouvriére et qu’elle vou-
drait bien devenir autre chose, lorsqu’elle s’est trop penchée
sur 'ouvrage et qu’il faudrait enfin changer un peu
d’existence, le soir, pour repousser la douleur et ’ennui, An-
gele avait trouvé deux fagons de s’y prendre.

La premiére solution consistait & mépriser la fatigue et a
la repousser par un mot : « Aprés tout, j’ai pu travailler ce
matin, je pourrai tout aussi bien travailler ce soir ! » La se-
conde était autre. Angéle y pensait surtout les soirs d’hiver.
Voici. Elle se disait : « Je suis lasse de coudre, c’est bien ! »

Elle attendait quatre heures, et quand quatre heures
sonnaient, elle mettait sur son poéle une soupe de longue
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durée, une soupe aux haricots. Un peu plus tard I’eau bouilli-
ra, les haricots mijoteront, Angéle ne sera plus Angéle la
chemisiére, elle deviendra Angéle la cuisiniére. Seulement,
comme il faut trois heures pour que la soupe soit a point, la
cuisiniére s’occupera pendant ce temps-la : elle prendra des
chemises et se mettra a les coudre.

Elle fut toujours récompensée de ’existence qu’elle me-
nait. Les premiers temps, lorsqu’elle travaillait en atelier, on
la payait chaque semaine a raison de quarante-cinq sous par
jour. Elle savait le reconnaitre et disait :

— Quarante-cinq sous, prés de cinquante sous, presque
la moitié d’une piéce de cinq francs !

Un peu plus tard, elle obtint de travailler chez elle, aux
piéces. Tous les huit jours elle reportait son ouvrage a ’ate-
lier, et il fallait qu’elle elt terminé tout ce qu’on lui avait
commandé. Elle touchait parfois plus de vingt-cinq francs.
Alors elle ne se souvenait plus qu’elle avait travaillé pendant
huit jours. Elle savait seulement que chaque semaine il lui ar-
rivait une somme d’argent grace a laquelle I’avenir était sans
encombre. Peut-étre est-ce la Providence qu’elle en remer-
ciait.

Or, les portes des mansardes pouvaient s’ouvrir. Elles
s’ouvraient sur un couloir. Il y avait une fontaine dans ce
couloir, on en tournait le robinet. L’eau coulait pour la toi-
lette du corps, pour ce lavage suivi, pour ce lavage complet
que demande une chambre et aprés lequel elle apparait toute
neuve comme si I’on venait de la louer, et I’on pouvait aussi
boire cette eau.
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Le concierge en avait parlé le jour méme ou ’on avait
visité la chambre.

— Voici. Vous avez ’eau dans le couloir. Vous n’aurez
pas d’escalier a descendre.

Mais la fontaine elle-méme comptait autant que I’eau, et
ceux qui avaient des pas a placer la venaient voir. Une fon-
taine tient lieu de jardin. Le premier prétexte était le meil-
leur : un vase vide ou les mains moites. C’est que ’on mar-
chait pour arriver a elle. Vos jambes vous servaient a
quelque chose, et I’esprit qui les guide vivait et se créait on
ne sait quelle espérance de faire une rencontre sur la route.

Il semble qu’une fontaine soit le centre du monde. Et
comme aux jours bibliques, alors qu’a ’heure du soir, cha-
cune la cruche a l’épaule et développant la hanche, les
femmes s’arrétaient et se groupaient autour de la fontaine,
comme au jour ou ’Ange dut leur demander le chemin de la
maison de Tobie, les femmes avaient quitté leur demeure ;
et, répandant le murmure de son eau claire, la fontaine exis-
tait par elle-méme comme la divinité qui préside aux conver-
sations. Elle semblait dire : « Unissez-vous. Il faut que les
femmes se coudoient et apprennent a se connaitre. » Bien
des fois, les derniéres passaient les premiéres.

— Servez-vous donc, Madame. Moi, j’ai le temps.

Les unes avaient des carafes, les autres acceptaient la
vie dans sa plus grande simplicité et se contentaient d’une
bouteille. Elles en parlaient, d’ailleurs :

— Ce qui a contenu du vin peut bien contenir de I’eau.
Un peu plus tard elles passaient aux confidences :
— On n’en a jamais fini de laver.
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Et vous répondiez :

— Comment font donc les femmes qui ont plusieurs
piéces ?

Il y eut une voisine qui, une fois, dit a Angéle :

— Vous voyez, tous les locataires travaillent en ville. Il
n’y a que nous deux qui restions ici I’aprés-midi. I1 faudra
tout de méme, un jour ou vous aurez le temps, que nous fas-
sions connaissance. Les voleurs viendraient bien vous enle-
ver sans que vous sachiez qui appeler au secours.

I1 suffit d’'une porte entre-baillée. Le temps a passé, on a
pris ’habitude de s’adresser deux mots.

Voici des paroles que I’on entend :

— Je vous apercois par la petite fente, Mademoiselle.
Tiens, ce sont des chemises. Vous étes chemisiére ! Est-ce
que vous faites aussi la chemise de femme ? Il faudra que je
vous demande un conseil. J’ai bien fait d’entrer.

Ensuite la Destinée ne se repose pas. Il semble que ce
soit la Destinée qui vienne vous voir. On dirait qu’elle veut
faire le tour de la maison, et, touchant a tout pour ne rien
oublier, suivant les murs, avec deux mains qu’il faut bien
qu’elle emploie, sans bruit et connaissant les routes, elle ar-
rive a votre porte, y trouve la clé, la tourne et veut savoir si
elle peut aussi passer par la. Vous vous laissez faire.

— Ma foi, Mademoiselle, vous avez laissé la clé sur
votre porte. Je me suis dit : « Si cette demoiselle ne voulait
pas qu’on vienne la voir, elle garderait sa clé dans sa
poche ! » Ah! vous faites aussi des chemises de couleur !
Qu’est-ce qui vaut mieux pour vous : les chemises blanches
ou les chemises de couleur ?
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Le lendemain, c’est vous-méme qui ouvrez votre porte.
Et huit jours plus tard, au moment précis ou vous étiez en
déshabillé, vous pourtant si timide, votre voisine entre chez
vous.

— Bah ! dit-elle. Qu’est-ce que ca peut faire ? Je sais
bien comment c’est fait, une femme.

Elle s’appelait Madame Fernande et elle disait :

— Eh bien ! est-ce que mon nom vous plait ? Je ne sais
pas pourquoi, c’est le nom que je me serais donné si j’avais
pu parler quand je suis venue au monde.

Elle disait encore :

— Oh ! que c’est curieux ! Ce qui m’étonne le plus, c’est
votre lit. Répondez-moi : si vous couchiez a deux, comment
feriez-vous ? Tenez, vous étes en chemise, vous pouvez bien
me laisser toucher. Mais vous avez du sein, de la hanche et
de la fesse ! Alors vous gardez tout ¢ca pour vous. Oh! par
exemple, vous m’étonnez !

Madame Fernande était souple, et, la taille prise dans
une ceinture, était suivie, vraiment, par une croupe animée
et qui, balancée, pivotante, semblait un monde mélé au sien.
Madame Fernande en était augmentée. La poitrine, pourtant,
contre-balancait la croupe, et, enveloppée par une belle
ligne, avec ’accentuation des courbes « art nouveau », rejoi-
gnait a la hauteur de la ceinture un ventre a la mode, un peu
rentré.

Elle disait d’ailleurs :

— Faites un sacrifice, s’il le faut, mais soignez votre cor-
set.
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Elle disait encore :

— Mais moi, ¢ca me serait égal, ma croupe, mes seins et
tout ca, pourvu que j’aie de quoi m’asseoir et de quoi respi-
rer. Seulement, il y a les hommes. Tenez, je ne plaisante pas.
Touchez mes fesses! Remontez jusqu’a la croupe. Je suis
bien faite ! Eh bien, vous ne savez pas : lorsque j’étais nue,
de leurs deux bras ils entouraient ma taille, puis il ne leur
suffisait pas de m’avoir pressée dans leurs bras. Ils appro-
chaient leur téte, la posaient a la hauteur de ma hanche, et
14, sans une parole, ils restaient attentifs et comme soucieux.
Je leur demandais : « Mais qu’as-tu donc ? » Ils répondaient :
« Rien. Je regarde ! » Comment dirais-je 7... Oui, ca va...
Mon ventre était auprés d’eux. Ils en prenaient possession
par I’eil, par la bouche, par ’oreille, et de leurs deux mains
ils le pressaient. Les mouvements, les bruits, la forme, le
grain de la peau, rien ne leur échappait, et, comme s’ils
s’essayaient a découvrir un secret, ils se penchaient sur mon
corps et ne le quittaient pas. Ah ! vous ne savez pas ce que
sont les femmes pour eux ! Mes pieds eux-mémes n’échap-
paient pas a leur bouche. L’un d’eux me disait un jour : « Ta
peau me boit ! » Alors, vraiment, vous ne voudriez pas que je
reste 1a, & garder mon corps dans ma poche.

Elle continuait :

— Et vous, vous avez deux petites fesses fondantes.
Pour vous ce sont des fesses, sans plus. Mais eux ! Attendez,
je me souviens d’un de leurs livres. On y disait : « Et son der-
riére, orné de creux divers, était si remarquable et béni
qu’elle ne pouvait pas le mouvoir a sa guise, vu qu’il trem-
blait de sa propre nature comme le lait caillé dans I’écuelle
du Bédouin et comme un morceau de gelée au coing au mi-
lieu du plateau parfumé au benjoin. » J’ai méme appris cela
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par coeur. Nous sommes pour eux du miel, du lait et de la ge-
lée au coing. Ils nous flairent, ils saisissent avec amour notre
bouche, et lorsqu’ils posent les lévres sur notre ventre, ils
donnent des deux narines pour aspirer ce qu’il contient.
Lorsqu’ils nous prennent, c’est un moyen pour eux d’entrer
dans nos entrailles. Avec vous, je sais comment ils agiraient,
menue comme vous I’étes. Des pieds a la téte ils vous enfer-
meraient dans le creux d’un seul de leurs bras, et alors ils se
pencheraient sur votre corps comme on se penche sur le
pain qu’on veut mordre. Ils vous diraient : « J’aime mieux
que tu sois petite parce que, lorsque ma main te caresse,
j'occupe une plus grande surface sur ta peau. » Saviez-vous
que le soir quand ils rentrent, portant encore le poids de leur
travail, il semble que votre seule présence les soulage d’un
fardeau. Ils oublient leurs peines. Ils vous disent : « Tu es ma
récompense. » Croyez-moi: C’est béte qu’'une femme tra-
vaille pendant qu’il y a des hommes qui ne demandent qu’a
travailler pour elle.

On ne peut pas dire qu’Angéle écoutait cela. Les deux
mains croisées et contenant son sein, elle suivait des yeux
une sorte de petit oiseau qu’elle venait de créer pour son
usage et qui, dans un coin de la chambre, se posait ou cela
lui plaisait. Il semblait qu’a son cceur Angéle eiut donné la li-
berté. Elle s’en cachait bien d’ailleurs et faisait :

— Oh ! que c’est dréle ! Oh ! que c’est dréle !

Mais Madame Fernande ne disait pas tout dés la pre-
miére fois. Ce fut quelques jours plus tard qu’elle reprit le fil
de ses discours.

— Hein, je vous en ai raconté, 'autre fois ! Le fait est
qu'on ne peut pas dire que vous soyez mal dans votre
chambre. Vous me répondrez aussi qu’il y a d’autres femmes
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qui vivent comme vous. Mais croyez-moi, ce n’est pas ca la
vie d’'une femme. J’en ai connu qui étaient beaucoup moins
bien faites que vous. Eh bien, elles avaient un petit logement
avec une cuisine, deux piéces, trois piéces méme, ’eau, le
gaz et les cabinets chez soi.

C’est en ce temps-la que le petit oiseau d’Angéle se mit a
vivre aupreés d’elle. Il était né comme cela, tout a coup, un
jour, par surprise. Alors il n’avait pas grand’chose a dire et se
contentait de respirer et de donner parfois un coup de son
bec. Mais il n’est oiseau si modeste qu’il ne se fasse sa place.
Un jour, simplement, comme il jouait, il se mit a chanter:
« Cui, cui, cui! C’est moi. Do, ré, mi, fa, sol, Angéle ! » Elle
n’était pas bien sévére et comme elle le menacait du doigt en
ayant l’air de dire: « Oui, mais reste la-bas, dans ton
coin... », il lui tint téte et se posa sur les chemises! « Cui,
cui, cui! Des chemises... Cui, cui, cui! L’aiguille... Do, ré,
mi, fa, sol, Angéle ! » Il faudrait presque dire : Elle ne s’était
jamais apercue qu’elle faisait des chemises. Et voila que sou-
dain, comme elle faisait des chemises, elle eut besoin de
penser a autre chose pour oublier la peine que les chemises
vous donnent. Que les oiseaux sont utiles ! Elle ’appelait. 11
arrivait a ’appel. Parfois il se taisait comme une petite boule,
la téte sous l'aile. D’autres fois il chantait : « Cui, cui, cui!
Des petits hommes !... Je vais me poser sur ton coeur comme
eux. Cui, cui, cui! Tu tiens chaud. Do, ré, mi, fa, sol, An-
géle ! »

Une fois elle en parla & Madame Fernande :

— Oui, mais enfin il n’y a peut-étre pas des hommes
pour tout le monde.

— Pas des hommes pour tout le monde ! s’écria Madame
Fernande. Allons, voyons, Angéle, lorsque je vais d’ici au
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boulevard Saint-Michel, il y en a toujours cinq ou six qui
m’adressent la parole. Je vous assure que dans le nombre il y
en a au moins un bon. C’est méme étonnant. Je leur dis
quelquefois : « Monsieur, vous étes le sixiéme. Nous sommes
donc un gibier si rare que, la premiére femme qui passe, vous
soyez la a vous en disputer les morceaux ? »

— Oui, mais enfin on ne peut pas faire connaissance
avec les hommes qu’on rencontre de cette maniére.

Et Madame Fernande s’exclamait :

— Avec qui ferez-vous donc connaissance sinon avec les
gens que vous ne connaissez pas ?

Elle continuait :

— Et puis, zut ! Ca m’ennuie de vous appeler vous. Non,
vraiment, 1a, ca me coupe les idées. Tiens, tu ne sais pas par
quoi j’ai commencé, moi ? J’ai commandé par étre une pu-
tain. Ca t’étonne, hein ! D’ailleurs il y a trente-six facons de
I’étre. Et comment est-ce que je faisais connaissance avec les
hommes, dans ce temps-la ? Je faisais connaissance avec les
hommes que je rencontrais ! Je t’assure qu’ils nous revien-
nent : ils reviennent méme aux putains ! Ne va pas croire ce
qu’ils disent, parce que nous leur parlons, parce que nous
rions avec eux. Ne va pas croire que nous soyons leurs
sceurs. Non. Les putains sont des bétes noires. Moi qui te
parle, j’en ai connu une qui était malade, et quand elle ren-
trait le soir, elle comptait sur ses doigts, puis disait : « Encore
trois que j’ai pourris ! » Et par la-dessus elle buvait des petits
verres pour ajouter a sa gaieté. Eh bien, les hommes vien-
nent méme a celles-la ! Et moi, tiens, sais-tu comment je m’y
suis prise ? Une fois, je suis restée deux ans sans revoir un
homme que je connaissais. Je I’ai retrouvé, tiens, tout prés
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d’ici, devant le 37 de ’avenue d’Orléans. Il n’a méme pas at-
tendu que je ’apercoive. Je te promets qu’il est venu me dire
bonjour. Ah! il tenait & moi. Dans les premiers temps il te-
nait a8 moi parce que j’avais été au couvent. Quand je vois
des parents qui font instruire leur fille, j’ai toujours envie de
leur crier : « Vous avez raison. Le male aime ¢a ! » Mais ce-
lui-1a, j’ai su du premier coup comment il fallait agir avec lui.
Je lui ai dit: « Ah! mon pauvre ami, tu es bien heureux
d’étre un homme ! » Le reste est venu d’une dréle de facon.
Je ne t’ai jamais raconté que j’avais été hystérique. Je ne
m’en plains pas, ¢ca m’a été utile. Je me couchais, et quand je
sentais les hommes, une émotion si violente m’étreignait que
j’en perdais le souffle. L’homme pensait: « Quel est donc
mon mérite puisque, dés qu’elle est dans mes bras, celle-ci
semble mourir de bonheur. » Il m’eit tout donné. Mais pour
celui dont je te parle, comme il n’était pas riche, s’il vous
donnait moins d’argent, il vous donnait un peu plus de lui-
méme. Il me parlait, dés que je pouvais I’entendre : « Pauvre
petite, tu vas avec le premier venu. Va, je les connais : les
hommes sont des brutes. » Je lui répondais : «Il y en a qui
me brutalisent, en effet. Il y en a qui me disent: « Oh! tu
sais, je n’aime pas ces comédies-la. » Et ils partent avant
méme que je ne sois revenue a moi, en faisant claquer la
porte. » Alors il ne se possédait plus. Je pleurais. Il disait :
« Oh! ma pauvre petite femme ! Attends : ou t’ont-ils fait
mal ? Ils t’ont fait mal dans les yeux, n’est-ce pas, puisque
c’est avec les yeux que ’on pleure. Je vais t’embrasser dans
les yeux. » Oh ! va, ¢a n’a pas été long. Il ne pouvait plus se
passer de moi. Il pensait a cela tout le jour : « Pauvre fille,
elle est malade, et tous les chiens sont aprés elle. Je la con-
sole. Comment ferait-elle si elle ne m’avait pas ! » Alors il
m’a épousée. Ca t’étonne. Ah ! mais, tu sais, nous sommes
séparés, maintenant. Il me sert une petite pension.
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Angéle comprenait-elle ? I1 semblait qu’elle fit trop
naive pour comprendre. Elle avait tout au plus des pensées
comme celle-ci :

— Ah! il y a des hommes au monde ! Alors il y a des
hommes au monde !

C’était bien vrai : il y avait des hommes au monde. Il y
avait tous ceux qu’elle avait connus. Il y avait des bergers
qu’elle avait vus dans son enfance et qui gardaient les mou-
tons. Il y avait un paysan qu’elle avait rencontré une fois et
qui lui avait dit : « Je m’en vais labourer. » Il y avait un petit
garcon avec lequel elle jouait quand elle était toute petite et
qui était mort a dix ans. Celui-la aussi était un homme. Il y
avait des hommes dans les omnibus, des hommes dans les
cafés, des hommes dans les maisons. Parfois méme, pous-
sant sa machine a coudre et regardant par la fenétre dans la
rue, elle apercevait un homme.

Oiseau gris couleur de la vie,
Va me chercher un petit mari.

Le petit oiseau d’Angéle partait dés le matin. Il y avait
dans le cimetiére Montparnasse des tombes toutes blanches,
il se posait jusque sur les tombes et semblait gronder les
morts : « Cui, cui, cui! Do, ré, mi, fa, sol. Ce n’est pas bien
de dormir si longtemps. » Il y avait des arbres avec un large
silence qui tombait des feuilles. Il allait en plein milieu des
branches, et puisque les arbres ne chantent pas, il chantait
pour eux. Il y avait de grands espaces vides. Il les parcourait,
il s’arrétait, le coeur tout tremblant : « Si, la-bas, au détour de
’allée, j’allais rencontrer un homme ! »

Mais Madame Fernande a tort. Les hommes ne sont pas
faits comme elle le croit. Les hommes rentrent le soir. On
s’élance vers eux. On leur crie : « Bonjour, mon petit mari »,
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avant qu’ils aient eu le temps de vous dire : « Bonjour, ma
petite femme ! »

Un beau jour, les hommes vous font leurs confidences :
« Je suis jaloux de ceux pour lesquels tu fais des chemises.
Tu vas quitter ’atelier. Tu ne feras plus de chemises que
pour moi. Je veux tenir dans ta vie la place de tous les
hommes qui portent les chemises que tu couds. »
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II1

Il y en eut, des aventures. La premiére arriva a Croqui-
gnole.

Croquignole avait une tante, et un beau jour celle-ci
mourut. 1 fit :

— Nom de Dieu! Je I’ai vue voila huit jours et elle a en-
core mangé un gros morceau de jambon !

Il revint quatre jours aprés ’enterrement et se campa
tout d’abord :

— Tu vois. Ca, c’est une poitrine, et il y a méme du poil
dessus. Ca, ce sont deux bras. Touche, mon ami: oui, ¢ca
peut s’appeler du biceps. Je ne parle pas de la téte. Mais,
tiens, voila un ventre. Eh bien, mon vieux, je ne te le ven-
drais pas pour quarante mille balles !

Réellement, il avait hérité. Il revenait sur cet héritage,
d’ailleurs, avec un tout autre sentiment :

— Ah ! la pauvre vieille, si j’avais su c¢a ! Elle avait des
sous pour vivre, on ’aurait bien empéchée de mourir.

C’est un peu plus tard qu’il y eut un autre jour, Croqui-
gnole dit :

— Rassemblement ! Que chacun se taise ! Ecoute et re-
garde ! Ca, c’est mille balles. Touche-moi ¢a, mon ami. Hein,
le papier est beau ! Tu passes le doigt dessus : il y a un petit
cri dans le papier comme s’il était habité, comme si tous les
sous venaient te dire : « Voila, voila! Nous sommes ici en
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masse ! » Ensuite tu regardes au travers. Tu ne peux pas t’en
empécher. La pate est belle, un dessin la traverse, ton billet
vaut mille francs jusqu’au fond du papier. C’est dans ces
moments-la que tu te rappelles que tu sais lire. C’est dans
ces moments-la que tu apprendrais a lire si tu ne savais pas.
Moi, mon vieux, je vois loin, j’ai tout un systéme d’éduca-
tion. A mes gosses, apprendre a lire avec des billets de mille
balles ! A chaque lettre ils donneront un sens. M, femmes ; I,
boulots ; L, ballades ; L, vadrouilles ; E, rien a faire. C’est ca
qu'on peut appeler des voyelles! F, R, A, N, C, S, galette !
Voila des idées pour une téte ! Et puis elles s’accrochent, et
puis elles y sont, et puis tu peux remuer ; ¢ca ne s’en va pas !

Ecoutaient-ils ? On ne sait pas si les hommes écoutent.
Paulat, le roi des animaux, assis dans son domaine, régnait
sur un peuple intérieur qu’il ne laissait pas aller jusqu’a vous.
Il semblait un beeuf qui, longuement, se prend a regarder les
hommes, mais pour qui la parole humaine est si mystérieuse
qu’il ne songe méme pas a s’en expliquer le fonctionnement.

Claude Buy, penché, rabattu, avait découvert que I’'on
pouvait casser une grande régle pour en faire deux petites, et
que, par ce moyen, deux extrémités, deux tranches nouvelles
se présentaient au sculpteur pour qu’il piit tailler ses initiales
et goiter au travail. Il se taisait avec une telle simplicité que,
vraiment, on ne pouvait pas lui en vouloir.

Mais Félicien, d’'un large regard, avait pris Croquignole
en entier.

— Bravo ! bravo ! Vas-y, mon vieux Croquignole !

Mais ce n’était pas assez. Rien n’est assez. Et Croqui-
gnole continuait :
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— Mais, c’est mille balles! On vous parle de mille
balles ! Comme les hommes sont dréles : on leur parle de
mille balles et ils ne lévent méme pas la téte. On ne vous
demande pas de les gagner. Mais, regardez donc! Oui, je
sais, il y a la dimension. Messieurs, voici un double déci-
metre. Le billet de mille balles a 0™,235 de longueur sur
0™,13 de largeur. Attention! Moi, j’agrandis ses contours.
Avec quatre mille balles tu fais le tour du monde. Mes
hommes, c’est 1a que je vous attendais. Quatre mille francs
couvrent le globe en entier. Mille balles couvrent le quart de
la surface de la Terre. Voyez un peu si ¢a vaut la peine qu’on
en parle ! Eh bien, Messieurs, je ne suis pas un ingrat. Voici
les intentions du possesseur de mille balles ! Mais nous al-
lons procéder par appel individuel. Paulat, roi des animaux,
Croquignole, le roi d’un quart du monde, t’invite a déjeuner a
la campagne et s’offre a agrandir ta panse jusqu’a ce que son
volume fasse honneur a mon royaume.

Alors Paulat, le roi des animaux, au bruit de son nom,
souleva sa masse pour répondre a I’appel et laissa sortir de
ses deux yeux le regard qu’ils contenaient. Il fit mieux en-
core et, dans un souffle, exhala quelque chose qui sortait de
son ame. Il fallait bien qu’il tint son emploi de créature vi-
vante :

— Oui, oui, mon vieux, mille balles !
Puis il se tut, et Croquignole continua :

— Allons, mon vieux Paulat, tu fais partie de la bande.
Es-tu notre Paulat, oui ou non ? Faut pas étre méchant, ma
vieille ! J’invite tout le monde a déjeuner. Tu comptes tout
de méme. La, viens, on te chatouillera le menton pour t’amu-
ser.
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Vraiment, Paulat ne s’était pas encore habitué a la pa-
role humaine. Il I’observait curieusement, d’abord, puis s’en
éloignait un peu comme lorsque, examinant une chose, on
veut la voir dans son ensemble. Et alors, devant un spectacle
ou le monde perdait la forme qu’il lui connaissait Paulat par-
tait dans un rire qui le balancait tout entier.

— La... la... calme-toi, dit Croquignole. Comprends
bien, mon vieux rigolo ! Il m’arrive une bonne fortune. Nous
sommes ici quatre copains. Tu es le roi des animaux, per-
sonne ne te conteste ton titre ; mais enfin nous ne pouvons
pas nous les caler a nous trois, il faut bien que tu prennes ta
part du festin.

Les mots avaient eu le temps de forcer la porte et Paulat,
le roi des animaux, les recut la ou il les recevait. Il fit :

— Non. Moi, je ne suis pas cause si tu as hérité. Tu n’as
pas besoin de m’inviter a déjeuner, je déjeunerai bien tout
seul. Et puis, tu sais, mon vieux, moi, quand j’ai mangé a ma
faim...

On le laissa tranquille, tout simplement.

Alors Croquignole s’approcha des deux autres : Claude
et Félicien.

— Dites donc, mes vieux, vous voulez bien me faire le
plaisir de venir déjeuner avec moi a la campagne apreés-
demain dimanche. Je me charge de tous les frais, y compris
ceux du voyage.

— 57—



Voici que, soudain, comme ils descendaient de la gare,
toute la campagne s’étendait au-devant d’eux.

Dieu t’avait créé dans le jardin d’Eden pour que I’herbe
méme se mélat a tes pas; et la lumiére, balancée la-haut,
s’associait a ton ame, non plus immobile comme tu I’as con-
nue depuis, mais vivante, mais respirante, comme si la Terre
et les Cieux n’eussent été qu’'une grande créature a qui tu
eusses parlé.

— J’ai des trous dans la peau, disait Croquignole. Le so-
leil y entre. Ma viande devient claire.

Leur premiére découverte fut étonnante. Vous savez, les
rues ou I’on marche sans goiit et simplement parce que I’on
va quelque part ; au milieu d’'une de ces rues, tout a coup,
leur marche fut heureuse. Le temps a commencé ce matin,
I’homme a été créé comme cela, tout adulte, avec la terre de
ce champ qu’a pétrie le Bon Dieu. Alors Félicien disait :

— Il semble que I’on se retrouve chez soi.

Ils eussent pu s’asseoir n’importe ou, au hasard, sans
avoir envie d’aller ailleurs. Ils marchaient pourtant, ils mar-
chaient parce que marcher est un plaisir. Ils donnaient de la
jambe a droite, ils donnaient de la jambe a gauche, ils en fai-
saient plus qu’il ne faut pour marcher et se prouvaient ainsi
que leurs jambes pouvaient encore aller plus loin.

Au bout de quelques pas, il y eut la naiveté. La cam-
pagne devint une personne, une femme si ’on veut, dont,
I’'un aprés ’autre, on souléve les voiles, et découvrant a tout
coup de quoi admirer davantage. La Terre était innocente et
joyeuse, d’une joie sacrée, d’une joie qui parlait, comme
lorsque, ayant passé un long temps loin de nous, I’ami re-
vient et nous fait ses confidences.
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— C’est toi, Croquignole ; c’est toi, Félicien ; c’est toi,
Claude Buy qui ne parles guére. Je suis heureuse de vous re-
Voir.

Le monde entier était un peu votre frére. Les rues
s’étendaient d’abord au-devant du voyageur, puis, un peu
plus loin, dans un détour, se cachaient, pour lui doser le
bonheur, pour lui ménager une surprise. Les arbres étaient si
beaux qu’il semblait qu’on ne les et jamais vus : chacun
d’eux portait mille feuilles et chaque feuille était un plaisir.
Les plus petites étaient translucides, les plus grandes étaient
d’un vert touchant, d’'un vert qui faisait penser qu’elles
avaient encore besoin d’un peu de soins : on les regardait, on
les aimait, on les aidait & pousser. On tutoyait déja les
choses ; c’était toi, mon beau mois de mai !

Ils ne lésinaient plus avec eux-mémes, et, brillants,
jeunes et bien servis, sentaient a l'intérieur de leur corps
d’admirables fonctions qui soulevaient leurs organes un peu
plus haut qu’ils n’en avaient coutume. L’estomac lui-méme,
I’estomac duquel on pense : « Il faut que j’'y prenne garde,
I’estomac de ’homme veut qu’on raisonne avec lui », leur es-
tomac les poussait a connaitre les choses.

— Boire ... Boire !... dit Croquignole. A boire !

Et par une bénédiction spéciale, par une de ces ren-
contres qui vous portent a croire que, vraiment, la destinée
vous veut du bien, la premiére maison était une auberge. Des
tables et des chaises a la terrasse. Le jeu en était simple : il
suffisait de s’asseoir et, posant son chapeau un peu eu ar-
riére, d’attendre en silence qu’on vous servit. La suite com-
mengcait déja. Croquignole se passait la main sur le ventre ;
ou, comme il disait, sur la panse, et lui parlait tout aussitét :
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— Ah ! ma vieille, qu’est-ce que je vais te mettre !

Il Iui mit d’abord un vermouth-cassis. Le vermouth-
cassis s’y prend a deux fois | le vermouth attaque I’estomac
et développe en lui on ne sait quelle amertume qui fait que
I’on va jusqu’a souffrir. C’est & ce moment qu’arrive le cassis,
avec la douceur, avec le baume, avec le mot de Jésus:
« Bienheureux ceux qui souffrent, parce qu’ils seront conso-
lés ! » Et la consolation vous remontait a la bouche et ne
vous quittait plus.

Croquignole dit :

— C’est bon, un estomac. Ca se porte par devant entre
les deux bras. Ca fait plaisir a porter.

Puis il se leva :
— A la nourriture !

Le diner avait été commandé d’avance : un diner qui fiit
indépendant des saisons.

Croquignole avait dit :

— C’est pour des rois. Il nous faut du sanglier, il nous
faut de la dinde. S’il n’y en a plus, qu’on en fasse !

Le restaurant était un restaurant célébre et bien tenu ;
on n’y servait pas les repas a la terrasse, parce qu’en plein
air les gestes ne font pas penser a la richesse et a la civilisa-
tion. N'importe ! La salle avait une fenétre. Pour le reste, des
nappes par couches, des tables larges et posées avec poids,
des carafes a facettes dans lesquelles ’eau produisait tout
son effet, et le garcon debout, sans rien qui dépasse, qui vous
montre votre pouvoir et qu’une seule de vos paroles va
mettre en branle. La carte était haute et large, de celles
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qu’on eiit pu appeler une carte a deux mains, elle vous com-
mandait I’attitude : les coudes bien posés, les avant-bras so-
lides et la carte entre les deux mains. Manger est une action
sérieuse de gens cossus. Puis, au premier mot, le garcon s’en
alla, pensif et obéissant jusqu’au fond.

— Ca va bien, disait Félicien. Je suis un homme libre. Le
premier qui dit que j’ai une femme et des gosses, je lui con-
seille vivement de faire attention a sa peau.

Ils riaient, telle fut la premiére manifestation du bon-
heur.

— Silence et respect! s’écria Croquignole. Voila les
plats !

Cette fois-ci ce fut le vrai bonheur. Bonheur a droite,
bonheur & gauche, bonheur en face ! On ne savait pas tout
d’abord sur lequel s’élancer. Si I’on prenait des sardines, on
ne prenait pas du foie gras, ni des filets de harengs, ni du
thon, ni de ces cinqg autres petits plats dont on ne se souvient
plus ensuite mais qui sont la, comme les autres, en atten-
dant, avant le repas, avant la vie sérieuse, comme des iles ou
I’on aborde avant d’atteindre le continent.

— Viens ici que je t’attache !

IIs mangeaient. On croit que I’estomac accepte ce qu’on
lui donne et qu’il le répand avec justesse et avec mesure.
Oui. Mais 'estomac fait mieux. L’estomac de ’homme est
habité. Voici qu'une bouchée y pénétre, tout un peuple
d’appétits s’élance. Une armée. Croquignole appelait cela les
petits cavaliers de I’estomac...
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Ils sont ici pour ’attaque, ils se précipitent : chacun veut
sa part, il n’y en a pas pour tout le monde. Puis les autres at-
tendent, éveillés par le combat.

— Silence ! silence | Chacun aura son tour.
On les faisait patienter avec du vin.

Il y eut bien d’autres choses encore. Il y eut un moment
ou ce qu’on leur servit était du sanglier. Et la sauce en plus...
ce fut un beau travail.

— A la charge !

L’armée n’avait pas besoin qu’on la commandéat. La
sauce était noire et rude, le front des cavaliers s’avancait. Du
coup, la premiére ligne était prise et, a la débandade, noyée
dans le flot, en recevait I'ivresse et tombait sur place. La se-
conde ligne arrivait a son rang. L’assaut lui ménageait en-
core des surprises et plus d’un cavalier, saisi dés le premier
pas, roulait parmi les morts. Mais de hardis gaillards et
pleins de trop de courage pour se contenter d’'un combat
d’avant-garde allaient encore et attaquaient déja. Avec la
troisiéme ligne commenca la victoire. Il n’y eut pas a com-
battre : ’ennemi s’y attendait. Ce fut un vrai carnage. La
viande épaisse des sangliers semble gonflée dans ses atomes
et pleine d’'un suc plus lourd, comme le raisin noir. On et
cru que ’armée s’allait nourrir a jamais.

— Ca va mieux, firent Claude et Félicien.
— Oui, mais il y a encore la réserve, répondit I’autre.
On n’eut pas tout de suite besoin d’elle.

Pourtant il arrivait une dinde, une dinde entiére, une
dinde moelleuse, une dinde dorée, dont la couleur semblait
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un teint. C’était un peu fou. N’'importe ! Il y eut un mouve-
ment dans la masse. Les cavaliers acceptaient ’hommage
qu’on leur présentait. Il y eut les cuisses, les ailes, on appela
le blanc : du filet. La bataille était gagnée, les cavaliers bien
appris faisaient la victoire harmonieuse et, sans précipita-
tion, comme a la parade, s’avancaient, s’entre-croisaient,
formaient leurs mouvements par colonnes, comme pour re-
noncer a la valeur individuelle, pour que I’armée tout entiére
prit sa part de gloire. Il en surgissait encore, les derniers
mémes étaient comblés, cela rappelait les soirs de la guerre
en dentelles. Croquignole y mit fin.

— Cavaliers, pied a terre ! s’écria-t-il.

On fut trés bon pour eux, une bombe glacée récompensa
leurs exploits.

Elle était a la framboise, mais elle était plus qu’a la
framboise. La glace, joignant au parfum sa fraicheur et son
activité, entrainait chaque bouchée dans sa fusion comme
lorsque, a la fonte des neiges, tout, dans les prés, devient une
eau vive. Ils la recurent sans un geste, avec une attention,
avec un retour sur eux-mémes, avec le souvenir et la compa-
raison. Puis, lorsqu’elle eut passé, chacun d’eux restait a sa
place, gotitant le renouveau.

Le fromage leur préparait les fruits. Comme on était au
printemps, les fruits étaient dans des boites, et les boites
contenaient encore une paille blanche, une paille douce.

— C’est beau a voir, dit Félicien. Eh bien, mon vieux,
c’est pour nous qu’on a fait ¢a !

Cette fois-ci, il s’agissait d’un plaisir désintéressé.
Certes, les cavaliers occupaient la place, mais sans bruit,
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mais sans éclat, a la facon des autres habitants. On les réveil-
lait parfois pour savoir s’ils n’étaient pas morts.

— La place d’armes est solide, disait Croquignole.

Les raisins résistent d’abord, mais on les met au bon en-
droit, et, comme un levier, employant la langue, on déter-
mine en eux cette explosion d’'une eau claire qui est leur
ame ; on croirait que ce sont les raisins qui font I’eau. Mais il
y eut les poires. Les poires ne se mangent pas avec la
bouche, les poires font partie des sentiments. C’est toi-méme
que tu retrouves, un coin oublié, un cceur simple ; et comme
tu ne sais plus si tu bois ou si tu manges, il semble que le
monde entier adoucisse ses lois. Tu reléves la téte ensuite,
une téte d’enfant comblé.

C’était fini.

— Ah ! dit Félicien, il me semble que j’ai fait le tour du
monde.

Et comme ils étaient trés bons, ils ne refusérent pas une
derniére bouteille de bordeaux qu’offrait Croquignole, par
crainte de lui faire de la peine.

Il était une heure de ’aprés-midi. Le printemps ne pou-
vait pas se tenir a sa place, et, débordant la rue, débordant
les feuillages, trop a I’étroit sous le ciel, le printemps profitait
de tous les trous. Volontiers ou non, il fallait bien qu’on le
recit. Par la fenétre ouverte, librement, sans souci du reste,
il entrait d’un seul jet.

— Il n’est pas administratif, disait-on.

Puis il touchait a tout, puis il ne se contentait pas d’avoir
touché toute chose : il I’entrainait avec lui. Vous avez cru
jusqu’ici que les tables étaient des tables immobiles, des ob-
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jets, et que les chaises étaient 1a pour vous servir. Tais-toi !
Le monde est animé. Je vous dis que les tables vont s’agran-
dir, je vous dis que les chaises méme ont retrouvé leur séve,
et que tout éclate, que le printemps passe a travers les murs.
Et les arbres que vous aviez crus morts !

— Nous allons poser nos paletots pour protester contre
la civilisation, dit Félicien.

Ils le firent d’un seul mouvement. Puis ils étendaient un
bras a droite, un bras a gauche, ils avaient une élasticité dans
les jointures qui faisait leurs gestes s’allonger comme des
gestes de géants. Ils étaient des hommes alors ; sous leurs
manches de chemises ils sentaient leur peau. Et le café qu’ils
versaient a l'intérieur ! On leur servit les liqueurs par bou-
teilles, les cigares par bottes.

— Je suis comme les ballons, disait Croquignole. Si tu
me gonfles, je m’éléve.

D’un coup de téte, ils montaient dans la 1égéreté.
— Et il n’y en a pas encore pour mille balles !

L’eau-de-vie les encourageait, d’'un petit coup sec,
comme un conseil qu'on donne sans en avoir ’air, et qui
tombe au bon endroit. La conquéte du monde était facile : il
semblait que I’eau-de-vie vous fit faire la moitié du chemin.

Le cigare vous différencie du commun des hommes. Le
choisir est une science, le gotiter vous transporte au-dessus
d’un monde d’employés dont vous aviez coutume, et vous le
tenez entre vos doigts avec facilité, et vous sauriez tenir tous
les objets que possédent les riches.

Et c’est ainsi que tous les trois, par la simple connais-
sance de leur corps, ayant compris dés la premiére expé-
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rience tout ce qu’ils pourraient obtenir avec lui, résolurent le
grand probléme, et s’en allérent a la vraie vie.

Par les chemins, le long du quai, la Terre était vivante et,
vers la gauche, formait un coteau, sur ’autre versant duquel
il y avait un autre monde encore. Et de chaque c6té, et plus
loin aussi, par dela la riviére, elle s’étendait dans les champs,
elle s’étendait dans les prés et, percant les eaux, formait des
iles ou les fleurs, les haies, les arbres sortaient par bouquets,
montaient vers le ciel, accueillaient la lumiére et recevaient
un petit vent clair. Elle était sous tes pieds, douce, élastique,
et si tu avais fait un pas, elle efit rebondi sous ton pas pour le
porter un peu plus loin. I1 semble que la Terre aide les
hommes a marcher. En vérité, I’enthousiasme vous prend et
vous tire, et, pour peu que vous consentiez a céder, vous ar-
rache aux repas, vous arrache aux liqueurs, vous arrache aux
cigares, vous arrache aux plaisirs.

— Mais il n’y en a pas encore pour mille balles ! s’écriait
Croquignole.

Et la Marne coulait, large et docile, selon sa pente, vers
la mer, vers le monde entier. Quelque dieu qui vivait dans les
fleuves les poussait a la bonne aventure.

Et ’eau s’amusait a tous les contours, et, baignant les
iles, s’essayait au passage a accrocher de petits flots clairs
qui retombaient aussitét, avec le bruit d’un joli rire. Des
vagues chéries, des vagues pour enfants, sautaient un peu
hors de sa masse et brillaient au soleil comme un grand
nombre de petits ventres blancs. Puis la souplesse, le ressort,
la surface balancée des eaux.

— Oh ! la Marne, dit Félicien, qu’elle est jolie !
— En bateau ! s’écriait Croquignole.
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La Terre ne leur suffisait plus ; les pas sont des pas, on
en a fait déja.

— Tant pis! Nous ne mangerons pas tout. Marne, tu
nous as vaincus !

Croquignole appela le garcon ; il n’y en avait méme pas
pour cent francs !

On eit cru d’abord qu’ils formaient un groupe homo-
géne, a cause de la foi qui leur sortait du cceur. Croquignole,
rouge, la poitrine en avant, chez qui chaque geste semblait
un mouvement naturel, Croquignole portait son corps
d’aplomb et s’en allait dans sa jeunesse et dans sa force, sans
rien qui trainat aprés lui. Il avait deux bras courts : ce qui
était a portée de sa main était plus prés de sa bouche. Féli-
cien, grave et réfléchi au milieu du bonheur, avait tout ras-
semblé, et marchant avec peine, gardait sa joie sur lui et la
surveillait toute, de crainte qu’'un moment d’inattention ne
lui en fit échapper une part. Sa barbe était claire, et pour ses
deux yeux, ils regardaient alentour et, voyant enfin que Dieu
avait tout prévu pour le bonheur, sortaient sans retenir leur
joie de vivre. Claude Buy marchait a cété d’eux, sans rien
dire, comme celui qu’on méne, avec sa barbe noire et un rire
dont on était siir dés le premier mot. C’était un rire popu-
laire, tout éclairé, et qui peut-étre venait de ce que, ne con-
naissant pas le plaisir, il s’en étonnait davantage. Ensuite il
retournait en lui-méme ; on parlait, il vous écoutait :

— Eh bien, mon vieux, tu es content ? disait Croqui-
gnole.

Rire.
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Mais comme ils arrivaient au garage de bateaux, il fut
aussi simple qu’il ’avait été. Ils choisirent un bateau a trois
places. Félicien s’installa d’abord, puis Croquignole.

— A toi, Claude !

Il répondit :

— Non, je n’y vais pas.

— Tu as peur ?

— Non. Mais je t’assure que je ne veux pas y aller.

— Allons, allons, capon.

On essaya de le tirer par la jambe, il recula de deux pas.

— Non, mon vieux. Tu sais, je n’ai pas peur de me
noyer : je sais nager.

— Enfin, finissons la soirée ensemble.

— Oh ! ¢a ne fait rien, je vous attendrai. Ne vous occu-
pez pas de moi. Je vais faire un tour. Que veux-tu ? Quand je
me suis amusé un moment, j’ai besoin de ne plus m’amuser.

Ma foi, tant pis ! Ils étaient lancés, ils partirent.

— A tout a I’heure | Prends I’apéritif en nous attendant.
Prends-en plusieurs. C’est moi qui offre.

Ils lui firent des signes du milieu de la riviére. Il resta
pendant un instant en vue, pour pouvoir leur répondre.

Le demi-tour lui fut doux. Et tout aussitot il se touchait
lui-méme, comme pour se rendre compte avec ses doigts de
I’homme qu’il était. Sa barbe était épaisse et laissait peu de
place ou les joues pussent passer. Il les trouvait pourtant,
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elles étaient dures et maigres, et comme s’il n’elit été lui-
méme que dans ses os, comme s’il efit fallu que son squelette
le percat, elles suivaient ses pommettes et les laissaient pas-
ser. Triste, dur, pierreux, il s’aimait pourtant, comme un
autre, et passait les mains sur son visage.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’ily a ?
Vraiment, cela s’était fait tout seul.

— Qui donc suis-je pour que mon dme me pousse a ce
point !

Et il parlait pour que ses pensées existassent davantage.

— Je n’ai pas voulu... Non, ce n’est pas moi qui n’ai pas
voulu... C’est quelqu’un qui m’habite, qui est supérieur a
moi-méme et qui ne daigne pas toujours me donner ses rai-
sons.

C’est celui-la qu’il suivait : comme ceci, comme cela, et
regardant vers la gauche, parce que, vers la droite, il et
apercu la riviére et son bateau. Il s’en garnissait la téte, il le
promenait un peu plus loin que dans sa téte et lui faisait une
place en son cceur. Il en causait avec lui-méme :

— Tu vois, camarade, il y a quelqu’un qui t’accompagne.

Il en était un peu fier, comme lorsqu’on ne ressemble
pas a tout le monde, comme lorsqu’on a été choisi. Et il avait
aussi des idées comme tout le monde n’en avait pas.

Lorsque Claude Buy habitait son village, une des mai-
sons voisines de la sienne était habitée par Jean Morentin.
N’ayant jamais mangé a sa faim, Jean Morentin ne connais-
sait pas la mesure de son ventre. Et I’on croit méme que, par
ignorance, il eit dépassé les limites et se fiit étouffé a table.
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Mais il y eut plusieurs fois des jours. Il y eut plusieurs fois un
jour ou Jean Morentin ne travaillait pas. On I’avait payé la
veille : une piéce de quarante sous était dans la maison. Il est
certain qu’il raisonnait ainsi : « Je n’ai rien a faire. Pour une
fois, je veux bien m’amuser. »

Alors il achetait un pain de cinq livres, et tout le jour,
Jean Morentin, au seuil de sa porte, tenant un morceau de
pain blanc dans sa main noire, s’emplissait la bouche d’énor-
mes bouchées et les machait avec ses joues, sa langue et ses
dents. Quand il avait fini, il revenait manger encore et, mon-
tant les deux marches de la porte, s’emparait du pain qu’il
avait laissé sur la table et lui donnait du couteau jusqu’au
soir. On lui disait en passant : « Qu’est-ce que tu fais, Jean ?
Tu ne travailles donc pas ? » Il répondait : « Non, je
mange ! »

Et Claude portait Jean Morentin et ne voulait pas le quit-
ter, s’en sentant un peu responsable.

L’aprés-midi valait le matin. L’air était innombrable, ’air
se séparait par atomes, et chacun d’eux, au moment de
I’aspiration, vous entrait jusqu’au fond, tout gonflé de soleil.
Il semblait que l'air a lui seul ett pu nourrir les hommes.
L’ombre était translucide, et les oiseaux des champs jouaient
de branche en branche comme pour happer au passage un
rayon glissant entre les feuilles. Ils le manquaient et fai-
saient : « Cui, cui ! »

— Pourquoi ne sais-je pas faire cui, cui ! comme les o0i-
seaux ?

Et Claude suivait sa pente, et le monde entier n’existait
pas.
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— Oui, Jean Morentin ne savait pas comment on mange.
Le plaisir est trop grave, le plaisir demande trop d’habitude
pour que nous sachions nous en servir.

Puis il regarda tout a I’entour pour voir si les choses lui
donneraient raison.

Les choses ne lui donnaient pas raison. La Marne cou-
lait, la Marne coulait sans défauts, et, comme il la dominait,
il la vit bien s’étendre, avec un petit bateau, la-bas, avec
I’espace, avec ce que I’on ne connait pas, comme ces images
que 'on a vues dans les livres, ou le Congo s’étale et ou,
dans une vie sans borne, une pirogue balancée s’en va, mon-
tée par dix Noirs.

Claude eut a son tour cinq minutes de « vie sans borne »
et repartit, un pas plus loin, pour voir s’il était possible de ne
plus s’arréter.

— Allons, mon vieux, chasse bien tout. La... ¢a va bien.
Tes deux amis sont la-bas, en bateau, et toi, tu les as quittés,
tu as voulu avoir le temps de te reposer. Tu vas les retrouver
tout a I’heure.

Et il gonflait son dos et il remuait ses bras et il marchait
encore et s’essayait a ne pas penser davantage.

— Je suis la. C’est une heure du bonheur de vivre.

Ah! les mots n’y pouvaient rien. Il n’est pas exact de
dire que Claude pensait : Claude était pensé.

— Je suis habité, se répétait-il.

Alors il se laissa faire. Il promena Jean Morentin a petits
pas trés doux : sur le quai, puis dans un sentier, partout ou il
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y avait de la place pour marcher. Il était un peu fier de son
compagnon et il causait avec lui.

— Tu vois, Jean Morentin. Ils ont dépensé cent francs.
Avec cent francs tu aurais vécu pendant des mois. Tu aurais
su ce que c’est qu'un repas, et qu’ensuite on n’a plus faim.
Avec cent francs tu aurais appris a manger !

Claude n’était pas trés violent, ni trés exigeant non plus.

— Jean Morentin, il n’y a pas que la soupe et le pain : il
y a aussi le fromage. Il y a méme des fromages qui coitent
trés cher.

Puis il lui faisait des confidences :

— Moi, c’est trés dréle, quand je mange comme ca. Bien
sir, je trouve tout & mon gout. Mais je me fais I’effet d’un
singulier bonhomme. Tiens, je me fais I’effet d’'un pourceau.
Pendant trop longtemps, j’ai été habitué a me retenir. Je ne
sais pas ne pas me retenir.

Puis il lui frappait amicalement I’épaule.

— Vois-tu, mon vieux, nous sommes des pauvres. Les
pauvres c’est une confrérie. Quand un pauvre se promeéne, ce
n’est pas un seul pauvre qui se proméne : c’est le pauvre !
C’est pourquoi je me promeéne avec toi. Tu ne connais pas
les moines ? Eh bien, c’est la méme chose !

On elit vu un peu de cela rien qu’a sa marche. Il ne mar-
chait pas avec tout son corps, comme les gens qui ont
I’habitude de se promener et qui jouissent de la promenade.
Il marchait avec ses jambes, comme les ouvriers qui ont tra-
vaillé tout le jour et qui, le soir, marchent pour rentrer a la
maison. Etant fatigués a cause de leurs bras qui frappaient,
ils font des économies de mouvement dans la région des
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épaules. Et puis il penchait d’'un c6té et gardait I’'inclinaison
que lui avait donnée le travail.

C’est un peu plus tard que Croquignole et Félicien,
comme il longeait la riviére, ’apercurent du milieu des eaux,
et criant :

— Hé, la-bas, on aborde !

glissérent sans hate, puis sur la nappe brune, jeunes et 1é-
gers, encouragés par la beauté de leur geste, a petits coups
de rame bien doux, décrivirent une vaste circonférence qui
s’embellissait & chaque mouvement du parcours et qui, avec
I’assurance du grand art, aboutit a la berge, selon la tan-
gente.

— Es-mains du marchand, dit Croquignole en remettant
le bateau.

Puis il paya.

Il semblait que 'un et 'autre, Croquignole et Félicien,
fussent robustes et, pied a terre, ayant conquis le fleuve, le
torse en avant, ils marchaient déja.

— Vous sentez la marée, disait Claude.
— Il nous faut des femmes ! s’écria Croquignole.
Félicien riait, Félicien suivait Croquignole :

— Croquignole, j’ai franchi la mer du Nord. Il me semble
que nous débarquons au pays des Francs.

Mais Croquignole chassait les images et la littérature.

— D’abord, a boire !
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Une terrasse, ils s’assirent. On vendait la biére en ca-
nettes.

— Apportez-en dix | commanda-t-il.

Ce fut parfaitement dit. Les premiéres gorgées mirent les
canettes a bien. Puis, comme ils étaient des matelots, ils ne
savaient pas s’en tenir a ’arrivée.

— J’ai chargé ma peau, dit Croquignole. Je suis plein
comme un canon. La parole est a la mitraille. Je ne peux
pourtant pas tirer dans les champs.

Alors tout alla comme a ’assaut. Retour, gare, train,
voyage. Et quel dommage, d’ailleurs, que ce ne soit pas la
pensée qui méne les trains en route ! Paris. Montrouge-Gare
de I’Est : il part déja! on en avait oublié de prendre un sa-
pin ! Le bruit fait moins de bruit que ce qui se passe dans
votre téte.

Boulevard Saint-Michel, arrét, descente, deux femmes.
La grande est bien faite, la petite est une femme !

Croquignole a I’abordage. Il parle a toutes les deux d’un
seul coup :

— Moi, je suis le patron du boulevard Saint-Michel.
Vous étes chez moi.

Elles riaient. Quelqu’un a dit :
Les capitaines vainqueurs ont une odeur forte.
Elles furent vaincues par ’odeur.

Il y eut un café. Croquignole les y poussa, sourire aux
lévres :
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— Voila la vie !

Il avait suffi qu’'une fois ils missent les pieds dans la
rue...

La grande s’appelait Fernande, pour la petite on ne lui
demanda pas son nom : elle faisait partie de son amie.
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DEUXIEME PARTIE

Ce ne fut que huit jours plus tard que Croquignole eut le
temps de parler. Madame Fernande parla la premiére :

— Mon petit, ca n’est pas pour la question d’argent. Je
sais bien que tu es un galant homme, tu suffiras a tout. Mais
il faut que tu me donnes des éclaircissements. Parbleu, je
comprends que tu n’es pas un charbonnier. Et si, d’ailleurs,
tu étais un charbonnier, je saurais me mettre a portée de ta
situation. Non, vois-tu, la femme en a pour tous les goiits, la
femme en a dans tous les prix. Et c’est pourquoi il faut que je
sache quelles sont tes intentions & mon égard. On peut étre
la petite femme d’employé qui sait bien s’habiller, qui se
tient propre. Ca ne revient pas trés cher. Mais si tu veux mon
idée, tu es jeune, tu as une position, ¢a n’est pas ¢a qu’il te
faut. Tout dépend des sacrifices que tu es disposé a faire. La
femme, c’est comme les grands magasins, ¢a vous donne ce
qu'on demande. Dame, il y a des femmes qui savent bien se
tenir. Il y a des femmes qui ont un corps : ¢a peut s’appeler
de la femme. Je t’assure qu’elles le soignent. Tu vois, moi je
suis franche. Dis-moi quel genre tu veux : Veux-tu la femme
courante ? Veux-tu la simplicité ? — la simplicité a aussi sa
valeur. Veux-tu le luxe ? Réfléchis a cela. Moi, je ne péserai
pas sur ta détermination. Mais, bien entendu, tout ¢a n’est
pas dans les mémes conditions.
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Quand Madame Fernande avait fini de parler, les paroles
étaient parties, mais sa bouche existait encore. On en voyait
les deux lévres qui, n’ayant plus a vous séduire par des mots,
avaient a vous séduire par leur forme et leur couleur. Il y
avait par derriére deux rangées de dents bien tenues. Cro-
quignole répondit :

— Il me faut la femme en grand !

Elle fit :

— Mon petit, ne te décide pas a la 1égére. Je veux que tu
n’aies absolument rien & me reprocher. Et c’est pourquoi je
te montrerai un exemple. Regarde mes mains. Il y a des gens
qui aiment autant les pattes des cuisiniéres. C’est affaire de
goit. J’ai soigné mes mains cette aprés-midi pour que tu
puisses te rendre compte. Tiens, vois maintenant si ¢a peut
s’appeler des mains ! Ca a la couleur du jour, tu y vois a tra-
vers. Je ne te ménagerai pas mon temps. Sais-tu combien il
m’a fallu pour polir mes ongles ? Une demi-heure ! Mais aus-
si ¢a brille, ¢a vaut la peine d’avoir des ongles ! Seulement, je
te le dis, prends le temps de regarder, et si tu n’es pas sen-
sible a cela, cherchons ensemble autre chose.

Il riait avant la fin. Une idée ’avait pris au passage. Il
demanda :

— Et les pieds ?
Madame Fernande s’écria :

— Tu vois, tu blagues ! J’aime autant que tu me le dises
tout de suite. Mon petit, ne blague pas ! La femme qui prend
un pédicure n’y connait rien. Il n’y a que soi-méme pour
prendre avec les pieds le soin et la patience qu’ils deman-
dent. Tiens, ce n’est pas pour jeter une pierre dans ton jar-
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din : Les hommes sont tous les mémes. Ils veulent qu’on soit
sans défaut dans leur lit, et c’est a peine s’ils vous donnent
de quoi en arriver la.

Croquignole s’écria :

— Mais, nom de Dieu, c’est ce qu’il me faut; un petit
corps tout rond, tout chaud, comme de la brioche. Faut que
ca sente la nourriture. Je te donnerai trois sous de plus pour
les pieds, ma vieille !

Madame Fernande parla posément :

— Alors, c’est bien vu, bien entendu! Je crois com-
prendre. Si tu acceptes, tu n’auras pas a t’en repentir. Moi,
j’aime beaucoup mieux c¢a. Je sais aussi a quoi je m’engage,
je t’assure que ¢a demande du mal. Mais tu pourras compter
sur moi, tu auras une femme comme tu n’en as pas vu beau-
coup. Naturellement, si tu as le droit de te montrer exigeant,
moi aussi j’aurai le droit de me montrer exigeante. Donnant,
donnant. Prends-en ton parti, mon petit : un beau corps de
femme ne se prépare pas pour rien. Et je ne te ferai méme
pas payer mon temps.

Croquignole répondit :
— Ne t’étonne pas. On connait son devoir.

C’était un soir, aprés diner. C’est l'instant ou il disait :
« Il se passe des phénoménes dans mon ventre. » Il sentait
tout son estomac, et, satisfait des pieds a la téte, ayant cou-
ché avec Madame Fernande toutes les nuits précédentes, les
foies calmés, comme il disait encore, le coeur solide, Croqui-
gnole sentit avec orgueil que des phénoménes aussi se pas-
saient dans sa poche. Il n’était pas encore habitué a la ri-
chesse, sa poche lui semblait un organe en plus. Croquignole
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était un homme sain : ’'organe en plus accomplit sa fonc-
tion ; il en sortit cent francs, par une loi naturelle.

— Colle-toi ¢a sur la peau !
Madame Fernande eut beaucoup de tact.

— Mon petit, que veux-tu! Je t’assure que je les em-
ploierai. Moi, je ne suis pas de ces femmes qui grattent pour
faire leurs petits bénéfices. Tu me donnes cent francs pour
ma toilette, c’est cent francs pour ma toilette ! Et je ne te
demanderai pas davantage aujourd’hui. Seulement, il faut
que tu m’accordes au moins deux jours pour me mettre a
point. Et pendant ces deux jours-1a, je ne m’amuserai pas. Ca
a l’air de t’étonner ! Mon petit, crois-moi, il y a de ’ouvrage
sur une femme. Mais je peux te promettre que tu seras con-
tent.

Madame Fernande fut loyale. En ce temps-la elle eut
beaucoup d’occupations. Elle avait coutume de dire :

— Les hommes s’imaginent qu’une femme c’est un corps
tout nu dans une chemise.

Mais le corps tout nu avait déja son importance. Les
paupiéres, par exemple. Tu ne prétes aucune attention a tes
paupiéres, et pourvu qu’elles glissent sur tes yeux, leur réle
est accompli. Madame Fernande n’était pas de cette race-la.
I1 faut respecter son corps jusque dans ses paupiéres. La na-
ture fit don a la femme de tout ce qu’il faut pour séduire,
mais les cadeaux précieux ont besoin d’étre mis en valeur, et
plus d’un valet, dans les bonnes maisons, les revoit chaque
jour pour qu’ils ne perdent rien de leur éclat. La rosée des
yeux assure la beauté des yeux, paupiéres, cils et sourcils. A
base de sucs de plantes aromatiques et colorantes, elle en-
léve la bouffissure des paupiéres, en dissipe la cernure, leur
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donne une teinte rose, les rend fermes, tendues et colorées.
La femme est beaucoup plus attentive que ’homme. Tu
n’avais méme pas remarqué que cela fiit nécessaire.

En ce temps-la, Madame Fernande eut beaucoup d’oc-
cupations. C’est que la surface du corps de la femme est con-
sidérable si on la compare a la surface de ses paupiéres.
Certes, il est des parties sur lesquelles on passe avec le sa-
von et ’éponge, des contrées de grand lavage sur lesquelles
ensuite on ne revient plus. Mais il existe surtout des coins ou
la femme a plus de charme, qui la portent au rang qu’elle oc-
cupe parmi les hommes, qu’il faut surveiller, qu’il faut sous-
traire a toutes les atteintes et qui rentrent dans le pro-
gramme de I’examen de conscience. Entre ses pieds et sa
téte, lorsqu’elle faisait sa toilette, Madame Fernande s’ar-
rétait bien souvent. Encore méme dans les régions de
moindre importance, un duvet, un défaut de la peau parfois
la tenait un quart d’heure en suspens.

Elle sortait de ces séances incompléte encore. Croqui-
gnole l’attendait, elle avait promis d’étre exacte au rendez-
vous qu’il lui avait donné ; alors il fallait, d’'un coup, friction-
ner, masser, poudrer, et, négligeant le détail, donner I’ceuvre
d’art sans la mise en valeur, dans sa premiére version. Cro-
quignole appelait cela activer la cuisson. Les hommes, bien
des fois, empéchent la femme de venir a point.

Il y eut des travaux qu’elle ne pouvait entreprendre que
tous les deux jours. Il y en eut d’autres pour lesquels elle
demandait un congé. Elle disait :

— Eh bien, demain soir, je ne viendrai qu’a huit heures.

Ces jours-la elle se sentait vivre. Son corps était a sa
merci. Les parfums, les huiles, I’eau, les pates, les flacons, les
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boites, les brosses, les cuvettes, les polissoirs, elle se tenait
parmi ces choses comme au centre d’un groupe d’amis.

Il y avait des découvertes exquises. Il arriva qu’une
tache de rousseur, un point noir, un bouton, disparaissaient
dés « la premiére application ». La peau de la femme gagnait
de la place et se transformait sous vos doigts. Elle se sentait
puissante, alors, et encouragée par le succés, la téte pleine
de ses travaux, dans le silence, dans le bonheur, sachant bien
qu’elle allait aboutir. Madame Fernande comme un héros,
ses armes a la main, s’essayait a changer la face du monde.

Elle y parvint. Leurs nuits le démontraient. Ca y est, la
femme est au lit! Croquignole n’attendait pas longtemps
pour la suivre. On dirait que les hommes ont froid : un cri de
joie leur vient a la chaleur du corps de la femme. Ils s’en em-
parent déja. Croquignole, les mains vivantes, le parcourait
tout entier. Tant6t, s’aidant du bras, de la poitrine et de la
jambe, dans tous les sens du possible, a la fagcon des vers de
terre qui se dressent, se multiplient et se tordent pour que
chaque point de leur surface s’imbibe des sucs de la terre, a
pleine peau, a pleine bouche, a pleins bras, ’homme absor-
bait sa nourriture. Tantét, ayant trouvé la meilleure pose,
pour un instant gorgé de bien-étre, il se tenait la sans un
geste et restait dans le bonheur. Il la saisissait au bon en-
droit, ’examinait tout alentour, la touchait, la tatait, la pres-
sait. Entre les pieds et la téte il y avait beaucoup de bons en-
droits. Il eut des mots de cannibale :

— Voici de la vraie viande !

C’était déja beau. Mais il y avait mieux encore. Il n’est
besoin que d’'un peu d’attention pour que ’on voie a quoi
I’on a affaire. Au bout d’un temps, il ne s’agissait plus de la
peau et de la chair d’une fagcon générale, mais de cette peau-
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ci et de cette chair-ci. Il avait suffi que la lumiére de la lampe
sur un bras découvert en livrat le secret.

Des yeux, de la bouche, des narines, il la regardait, la
gottait, la sentait. Il ’examinait et faisait la connaissance de
cette femme avec enthousiasme, comme s’il I’etit vue pour la
premiére fois. Ici, dans un monde d’une telle importance que
les vertus y avaient du retentissement, une ligne d’ombre
creusée dans la blancheur semblait la plus belle des vertus ;
I’homme s’arrétait sur elle, elle lui donnait le goit du beau.
On remerciait Dieu d’avoir donné a la femme cette forme-ci
plutét qu’une autre. Plus loin, la vie était noble et distinguée,
parce que la peau, au lieu de briller sans art, absorbait la lu-
miére, la répandait a sa surface, calme et laiteuse, et recou-
vrant un corps précieux, sans vaine richesse, semblait un
luxe d’homme de gofit.

Croquignole n’appelait plus cela de la viande. Il eut des
mots de connaisseur :

— Voici de la chair fine !

Et partout, la douceur, la senteur, la vie, une chair de
riche ou 'on ne trouvait pas ces zones neutres de la peau
que les femmes pauvres lavent sans plus. Et partout elle était
une femme. On s’arrétait a ’endroit méme ou I’on était tom-
bé. Parfois, recherchant le lieu le moins pur, la ou, quelque
soin que I’on donne a un corps, il a ses tares ou ses nécessi-
tés, ’homme découvrait que la femme avait tout visité. Il
semblait qu’elle vous efit attendu : elle s’était voulue parfaite
comme une fleur. On se disait : « C’est pour moi qu’elle a fait
cela ! »

Alors, en plein orgueil, Croquignole se dressait, et saisis-
sant Madame Fernande tout entiére, il jetait la téte au hasard
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et donnait de la bouche a ce qu’il rencontrait. Le jeu en valait
la peine. Il disait :

— A tous les coups I’on gagne !

C’est a ces moments que la femme comprend qu’elle a
réussi. Elle n’avait rien a dire, il suffisait qu’elle fut la. Elle
était assez grande et tenait de la place ; elle s’étalait, se des-
tinait toute a la caresse et attendait d’abord que ’homme efit
choisi ce qui lui plaisait. Elle lui présentait cela avec des sou-
lévements de sa hanche et des poses, facilitait ’hommage, le
provoquait d’autres fois. Et a voir son compagnon réduit en
tel état que les mains, la langue et les dents ne lui suffisaient
pas pour apprécier son trésor, a le voir appuyer des deux
joues comme s’il allait agrandir sa bouche pour en prendre
davantage, Madame Fernande connaissait la valeur de la
créeme Simon, des parfums, des lotions hygiéniques, de la ro-
sée des yeux, de la rosée des ongles, des pates épilatoires,
des teintures de cheveux. Peut-étre y avait-il d’autres pro-
duits encore. Rien ne l’avait trompée. C’est 'instant ou les
mots sont fous : ’homme voudrait se faire femme ! Sa peau
était douce, sa peau était blanche, sa peau sentait bon, et ces
trois vertus : la douceur, la blancheur et la bonne odeur fai-
saient que I’on ne pouvait plus se détacher d’elle, et que, ne
sachant si c’était a la douceur, a la blancheur ou a 'odeur
qu’il devait son ivresse, ’homme, dans un besoin de con-
naitre, analysait la femme tout entiére. Ou que 'on mit la
main sur elle, on y découvrait assez de joie pour qu’on eit
envie de I'y laisser toujours.

Il y eut dans Paris un chant de triomphe. Croquignole di-
sait :
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— Epatant, mon ami, d’en étre ou j’en suis ! Tu as une
femme quelque part, qui t’attend. Tu n’as plus qu’a souffler
en ’air, tu es patron !

Puis, quand il avait parlé, la vérité s’était accrue du
poids de ses mots. Peut-étre fut-il un homme heureux. Il en-
trait en entier dans sa vie :

— Avec les bottes et les éperons ! criait-il, sans méme
qu’'on 'interrogeét.

Et lorsqu’il était seul, il vivait encore. Certes, le souvenir
n’existait pas. Du reste, il ne s’agissait pas de se rappeler les
choses, les choses ne disparaissent qu’aux yeux de celui qui
les oublie. Il n’en était pas la :

— J’y suis, j’y reste ! disait-il chaque jour.

Alors il restait dans sa vie, avec son corps tout chaud,
avec les baisers recus qui n’avaient pas fondu encore, avec la
puissance que vous assurent les baisers que vous donnerez
aujourd’hui et qui vous empéchent de garder trop longtemps
les baisers que vous avez donnés hier. Sa bouche en était
pleine, son sang les contenait ; et, tout droit, I’ceil ouvert, les
quatre membres en place, Croquignole représentait une
grande force humaine. Méme dans les instants de repos,
lorsque, assis et silencieux, il considérait le monde sans se
méler a son mouvement, la force était présente et I’on sen-
tait, comme I’on dit en mécanique, qu’elle tirait sur son point
d’application.

Dés les premiers temps, d’ailleurs, ce fut un compagnon
qui s’installa dans sa peau. Il en parlait déja :

— Ah ! mon ami, les foies sont calmés !
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Il se tatait le cété, y posait la paume, se taisait un ins-
tant, puis entretenait les amis :

— Tu ne sais pas ce que c’est que les foies! Ca vous
tient ici, a droite. IlIs se sont fait une place dans ta peau. Ca
vous tire, ¢a vous éléve, ¢a vous pousse un homme en avant.

Il disait encore :

— Quand les foies sont gonflés, tu files vers la haute
mer. Tu irais loin, quand méme tu aurais une coque en bois.
J’en ai vu, mon ami, qui marchaient le soir dans Paris. Je
leur disais au passage : « Eh bien, mon vieux, je ne sais pas
ou ca te meéne, mais tu y vas avec courage.» Ils répon-
daient : « Je marche pour dégonfler mes foies!» Ils mar-
chaient toute la nuit. Je les voyais le lendemain. Ils me di-
saient : « Je les sens encore ! » Mets bien ¢a dans ta téte :
Les foies ne se dégonflent pas d’eux-mémes.

Les premiers temps, il était plein d’orgueil :

— Rien a dire aujourd’hui, du cété des foies! Ils ont
donné hier.

Un peu plus tard, sa science se précisa, comme il en ex-
périmentait les principes :

— Mon ami, ne parle pas comme ¢a de tes foies. Tu as
deux foies. Veux-tu parler du foie noir, veux-tu parler du foie
blanc ? Tiens, mon vieux : Il y avait Guillaumet, ’homme a la
Guillaumette. Il était poitrinaire, et méme qu’il en est mort.
Mais sa femme m’a tout expliqué. Sa femme m’a dit : « Mon-
sieur, dans le temps, c’est votre pére qui le soignait. Votre
pére m’avait dit : « Guillaumette, il y a encore de la res-
source. Le foie noir est attaqué, c’est vrai, mais il y a des re-
meédes pour le foie noir. » Le fait est qu’il a duré trois ans
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comme ¢a ; mais apres, il a fait des imprudences, et le méde-
cin qui a remplacé votre pére m’a dit un beau jour : « Guil-
laumette, je vous donnerais bien des remédes, mais ce n’est
pas la peine de vous faire faire de la dépense. Votre mari a le
foie blanc attaqué, et une fois que le foie blanc est pris, il faut
mourir. »

Et il ajoutait :

— Tu vois, mon ami, la science est pour nous. Elle nous
enseigne qu’il faut déja soigner son foie noir : ne le laisse pas
s’engorger. Prends bien garde, car le foie noir communique
avec le foie blanc.

Le foie noir ne s’engorgea pas. Peut-étre, parfois, vers le
soir, lorsqu’un sang épais l’avait traversé tout le jour,
quelque dépdt I'alourdissait-il dans sa masse. Vous sentiez
en vous comme une surcharge qu’il allait falloir porter en
plus de votre propre fardeau. Un autre eat dit : « J’ai le foie
pesant ! » Croquignole était un guerrier. Il savait que le poids
a sa valeur et fait les combattants plus lourds pendant la ba-
taille. Il disait :

— J’ai le foie militant !

Ce furent de beaux jours. Les lendemains, I’air était clair.
Il semblait que la nuit se fit livrée a des travaux de chimie
et, rejetant hors de vous ce qui vous encombrait, ne vous et
plus laissé que la joie, I’aisance, un sang pur comme ’eau
courante. Il disait :

— J’ai le foie triomphant !

Ce furent de beaux jours. Il se campait, en arrivant au
bureau. Chacun I’écoutait.

— 86 —



— Ca va, ¢a va, ca va ! Je suis descendu tout seul par les
rues : le nez au vent, les pieds au sol, les foies a I’air. Tiens,
vois-les : je les porte en avant. Et je dis les foies. Tous mes
foies respirent ; il me semble que le foie blanc fait partie de
la combinaison.

Le foie blanc fit mieux que de faire partie de la combi-
naison. Croquignole lui-méme en connaissait les dangers.

— Ecoutez, mes vieux. I1 y a des gens sur la Terre qui ne
sont pas faits comme les autres. Rappelez-vous ce que je
vous ai dit du foie blanc. Eh bien ! il y a des gens sur la Terre
chez qui le foie noir lui-méme est un foie blanc ! Moi, mes
amis, j’ai connu une femme qui avait les foies blancs. Dans
ce temps-la, j’habitais au quatriéme, elle habitait au cin-
quiéme. Chaque jour, vous m’entendez bien, il se menait au-
dessus de ma téte un bruit, comme si quelque chose allait
tomber de la-haut. J’en ai parlé a la concierge. Elle m’a dit
« Ah ! monsieur, vous ne savez pas : c’est une dame qui a les
foies blancs ! » Alors, mes vieux, j’ai compris du coup. Elle
avait été mariée quatre fois : Les quatre maris y avaient pas-
sé. Quarante ans. Les garcons bouchers, les garcons laitiers,
les porteurs de pain, les commissionnaires, le type a Dufayel,
le bonhomme du gaz, tout ce qui dépassait le quatriéme
étage pour monter dans les hauteurs, la porte était ouverte,
elle se tenait sur le palier et ne laissait personne aller plus
loin. Tu parles ! Un jour, je me suis trompé d’étage. Elle ne
vous laissait pas redescendre non plus. Brilante, mon ami.
Le feu, et avec de la braise autour. Le foie blanc, c’est ta vie ;
le foie blanc, c’est ce qui bout. Le foie noir calme un peu le
foie blanc. Elle n’avait pas de foie noir et elle avait deux foies
blancs ! Elle avait eu de l’argent, autrefois. Mes amis, si
Rothschild avait les foies blancs, il n’y a pas un centime sur
ses milliards qui resterait a sa place. Les foies blancs sont
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avides, les foies blancs te feraient consommer la terre. Alors,
elle faisait des ménages. L’argent du travail lui-méme allait
aux hommes. Elle t’aurait payé du pain si tu lui avais de-
mandé de te payer du pain.

On accroit sa science, a I’exposer, et c’est le professeur
qui gagne a fréquenter son auditoire. Un beau jour, Croqui-
gnole se campa :

— Ca y est, mes vieux, j’ai les foies blancs ! Il y a une
école qui déclare que le foie noir, lorsqu’on en abuse, devient
un foie blanc. Messieurs, ceci n’est pas mon cas : dés son
premier jour, Croquignole eut les foies blancs. Nous appelle-
rons cela : le doigt de Dieu sur le front des élus. Que chacun
se taise et m’écoute avant de se comparer a moi ! Messieurs,
je parle de vous. Il y eut un jour ou, dans le lit qui contenait
les songes de vos vingt ans, une femme qui cherchait
I’lhomme comme vous cherchiez la femme vint se coucher a
vos c6tés. La voici, toute nue, toute ronde, je ne parle pas de
cette couleur tendre que la Nature a répandue sur sa peau.
Non. Je parle de I’étendue de son corps, je parle du volume
qui gonfle sa surface. Le vulgaire a écrit : une femme tient de
la place dans un lit. Vous la regardiez avant d’aller la re-
joindre. Comme un écolier qui se dit : « Voici I’Europe, voici
I’Asie, voici ’Afrique, la Terre est immense », vous regardiez
chacun de ses continents. Ah! il y a de la place sur une
femme, mes vieux ! Il y a de quoi s’occuper. Et pour ne pas
perdre un instant, vous vous précipitiez sur elle en pensant :
« Je n’aurai jamais le temps de la parcourir en entier. »
Qu’on me réponde : Est-ce vrai ?

On riait.

— Sacré Croquignole ! Il a une maniére a lui de raconter
les choses.

— 88—



Il faisait :

— Bien ! Je ne me suis pas trompé dans la premiére par-
tie de mon discours. Ecoutez, maintenant. Messieurs, Cro-
quignole est grand. Quand Croquignole se penchait sur la
carte, Croquignole disait : « Voici I’Europe, voici I’Asie, voici
I’Afrique. La Terre tout entiére tient dans une page de la
grandeur de ma main. » Messieurs, I’espace et ses limites ne
m’ont jamais suffi. Croquignole a la soif de I'infini. Oui, Mes-
sieurs. Et le corps étroit de la femme m’apparait comme ces
jouets de deux sous ou I'on a ménagé la marchandise. Peut-
étre ai-je la bouche plus vaste que le commun des mortels,
mais il me semble que mes deux lévres vont déborder cette
femme que vous trouviez immense. Une noisette, Messieurs.
Je ’engloutis du premier coup. Il n’y a pas assez de nourri-
ture au gré de mon appétit. Je voudrais, Messieurs, une
femme qui plongeét sa téte dans les cieux. L’habiter, alors, et
sur les pentes, et sur les monts, et dans les plaines, moi,
Croquignole, étre debout, marcher, sentir la femme a droite,
sentir la femme a gauche, glisser, rouler, y vivre et m’en ali-
menter.

Il respirait pendant un temps :

— Et ceci, Messieurs, est le propre de ’homme aux foies
blancs !

Madame Fernande finit un jour par lui dire :
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— Si tu ne veux pas que tes foies m’étouffent, nous sorti-
rons de temps en temps pour prendre un peu l'air. Veux-tu
que j’aille te chercher a la sortie de ton bureau ?

Elle riait. Il répondit :

— C’est ca. Porter ses foies en ville pour étonner les
passants !

Les premiers jours, il ne les oubliait pas :
— Les foies a I’air | disait-il en marchant.

Puis le temps passa, qui ameéne le silence. Madame Fer-
nande dit :

— Maintenant je vais pouvoir parler a mon tour.
— Je t’écoute, répondait-il aussitot.

Madame Fernande était une femme d’action, qui parlait
peu mais parlait bien.

— Promenons-nous. Je ne désire que sortir un peu avec
toi.

La promenade n’a rien qui puisse choquer un homme
bien fait.

— Ca va nous donner de ’appétit, disait Croquignole.

IlIs regardaient autour d’eux, n’ayant rien de mieux a
faire en attendant que 'appétit fut arrivé. Il semblait d’ail-
leurs qu’il s’avancat a chaque pas. Madame Fernande avait
tout juste le temps de placer quelques paroles :

— Il y a tout de méme de belles choses dans Paris, di-
sait-elle en passant.
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I1 lui donnait le bras et se mettait a sa portée :

— A propos de belles choses, j’ai vu des souliers rouges,
tout rouges. Ca fait bien dans les pattes !

Madame Fernande ’'interrompait :

— Tu parles de souliers ? Tiens, disait-elle. Ah ! mais
non, ce sont des chapeaux.

Elle reprenait :

— Tu aimes ¢a? On porte cette année des chapeaux
tout petits, tout petits, vois, comme celui-la. Ca ne va pas a
tout le monde. Et puis, au fait, puisque nous passons devant,
ca ne colte rien d’en essayer un. Tu n’as pas faim, encore ?
Entre donc, ca t’amusera !

Il disait :

— C’est beau, les magasins des modistes !

I1 fut plein de savoir-vivre, d’ailleurs :

— Il te va ? Mais prends-le donc !

Elle faisait :

— Tu es gentil, toi !

Il répondait :

— Et maintenant, j’ai le boyau creux !

Les jours suivants, c’est lui qui fut amené a parler :

— Tu es étonnante ! Je te vois t’arréter devant les cor-
sages. Tu as besoin d’un corsage ? Mais, voyons, est-ce que
je te refuse un corsage ? Achéte-le et marchons.
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Un peu plus tard, il lui fit une surprise.

— Tiens, puisque nous sommes devant un bijoutier,
viens que je t’offre une bague, aprés quoi nous irons diner.

— Ne fais donc pas de folies, allons !

Puisque c’était ainsi, il lui imposa une bague qui valait
trés cher :

— Avons de la finance, ma vieille, et de la bonne, en-
core !

Il disait sur la route :

— J’aime que ’on soit bien frusquée. Les frusques sur la
peau, c’est une peau de plus.

Elle répondait :

— Ah! ¢ca, mon petit, pour porter la toilette, a moi le
pompon !

— Mais, nom de Dieu, tu ne dis rien. Il faut peut-étre
que je t'impose militairement mes ordres.

— C’est que, mon petit, toute nue, je te cotiite déja tres
cher. Je t’occasionne beaucoup de frais, sans compter les
jours ou je dine avec toi. Mais je te récompenserai, va !

Ce furent des conversations sans importance, les mots
leur en venaient a la bouche chaque soir de six a sept, a la
sortie du bureau. Aprés avoir parlé, ils continuaient leur
promenade comme si rien n’était arrivé.

En ce temps-1a, il y eut de beaux jours, sans froid, sans
chaleur, sans pluie, sans vent, des jours, ou dans la rue, ’on
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était chez soi sans que le soleil vous génét en rien et ou I’'on
allait a petits pas parmi les choses que I’on voyait.

— Magasins a droite, magasins a gauche, disait Croqui-
gnole qui avait appris a regarder. En long, en large, en tra-
vers. Il faudrait se déranger pour ne pas les voir. Bas a jours,
corsets, mouchoirs, équipements militaires, boucles et cein-
turons. On rencontre méme des pharmacies. Promenons-
nous. Moi, ca me donne des idées.

— Je croyais que ca te donnait de ’appétit, disait ma-
dame Fernande.

— Les idées me donnent de ’appétit.

— Mais il y en a, de la marchandise, disait-il soudain. Ce
qui m’étonne, c’est que tout ce que ’on voit, ce sont des
choses qui peuvent servir. Le corps de ’homme est im-
mense.

— Ah ! s’écriait-elle, mon petit, tu ne te doutes pas de ce
qu’il faut, rien qu’a une femme !

Il répondait :

— Le corps de la femme est plus chaud, le corps de la
femme est plus grand. Honneur au corps de la femme!
Qu’on la chausse de chevreau, qu’on la couvre de soie, de la
téte aux bottines. La femme a de la bonne viande. Qu’on en
fasse valoir les qualités !

Les premiers temps il les découvrit I'une aprés I’autre :

— Dieu soit loué ! Voici un magasin qui me rappelle a la
vie. Nous allions oublier que le corps de la femme a besoin
d’'une ombrelle.
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— Nous en avons de trés jolies, en soie, couleur gorge
de pigeon, disait la vendeuse.

— A propos, vous devez aussi avoir des cannes, répon-
dait Croquignole.

Ce fut une belle époque. Le pied dans Paris, I’ceil ouvert,
les quatre membres en place, il avait du poids sur la Terre, et
le mouvement qui le portait en avant, accru d’'une poussée
nouvelle, le faisait heurter ses bornes ordinaires ; son poids
les abattait du coup. Il avait dit : « Avec quatre mille francs
tu peux faire le tour du monde. » Il en possédait quarante
mille. I1 était ’homme qui peut faire dix fois le tour du
monde.

Il s’en prenait a tout ce qu’il rencontrait, étant bien assu-
ré de n’avoir rien a craindre tant qu’il n’aurait pas franchi
I’enceinte de Paris.

Il n’y eut pas qu'un chapeau, un corsage et une om-
brelle, il y eut des éventails, il y eut des bibelots, il y eut des
broderies, il y eut des breloques pour que la femme les mit a
sa ceinture, il y eut des ceintures pour que la femme piit ac-
crocher ses breloques. Il y eut des riens qui ne cotitent pas
cher et qui vous amusent en passant. Il y eut des fleurs, il y
eut des dentelles comme on en porte pendant la saison d’été,
il y eut des fourrures comme on en porte pendant la saison
d’hiver et qu’il vaut mieux acheter d’occasion avant que le
froid ne soit venu. Il y eut les économies que I’on réalise en
procédant ainsi. Il y eut des peignes. Les cheveux de
la femme comptent, méme quand elle n’est pas au lit, il y eut
des postiches qui leur donnaient du nombre.

Certes, il y eut beaucoup de magasins dans Paris. Les
magasins sont faits pour les femmes. C’était comme si la
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femme eit eu un plus grand nombre d’attributs. Il y eut des
corsets flexibles comme les muscles et la peau, qui corri-
geaient votre corps, qui en transformaient la ligne et vous
donnaient I'impression qu’avant de les porter vous ignoriez
certaines de vos vertus. Il y eut, sans jeu de mots, la femme
qui vous est plus chére lorsqu’elle vous a coité davantage. Il
y eut des mouvements :

— Bon Dieu, je m’appelle Croquignole et j’allais oublier
que les femmes aiment les bonbons !

Il y eut des pralines, il y eut du thé, il y eut du chocolat.
Il y eut des marques « A la Marquise de Sévigné ». Le prospec-
tus disait : « En lui donnant le nom de I’aimable marquise —
femme jusqu’au bout de ses doigts mignards et de ses
ongles infiniment roses — les créateurs de la maison (que
leurs efforts sans défaillance édifiérent) rendirent hommage a
la Femme pour qui ils s’ingéniérent dans I’Art du Délicieux. »
Il y eut des doigts mignards et des ongles roses. Il y eut la
ligne de la Parisienne. Il y eut les mains qui servent a porter
des gants blancs, il y eut les pieds qui servent a porter des
bottines a haut talon. Il y eut des coffrets qui ne servent a
rien, mais qui sont les cousins de la femme, étant comme elle
des objets d’art.

— Et aprés tout, il faut bien qu’on s’apercoive qu’on est
riche, disait Croquignole quand il payait.

En ce temps-la, il eut du poids sur la Terre. Dans sa
main I’or rouge, dans sa poche I’or chaud ; autour de lui, I’or
comme un compagnon. Comme l’on est plein d’un nouveau
sentiment, le coeur plein d’or ; I’or comme un maitre qui vous
suit dans la vie et vous veut élever jusqu’a lui. Croquignole
allait & chaque pas dans ’or. Il marchait dans le monde et
appuyait sur les choses de tout le poids de son or.
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— C’est pour le mieux sentir, disait-il en entrant dans un
magasin.

Et il disait en sortant :
— Qu’est-ce que je vais acheter, maintenant ?

Il avait suffi qu’ils sortissent une fois dans Paris, il avait
suffi qu’il touchéat une fois a sa poche.

Il y eut des gilets a fleurs, il y eut les souliers rouges par
lesquels il avait commencé. Il y eut 'homme qui accom-
pagne une femme élégante et qui doit faire figure a coté
d’elle. Un chapeau ordinaire ne suffirait pas. Il y eut le vrai
panama qui ne se distingue de ’autre qu’aux yeux des con-
naisseurs. Il y eut le vrai connaisseur qui est le seul homme
qui vous importe. Il y eut les cravates de bon goiit qu’il ne
faut pas confondre avec certaines cravates d’occasion qui ne
colitent que quatre-vingt-quinze centimes. I y eut des
épingles, il y eut une bague au petit doigt, il y eut les panta-
lons blancs qui se salissent en deux jours. Ce ne fut qu’au
monocle qu’il s’arréta. Ayant servi dans les dragons, il eut un
mot de soldat :

— Le harnais du cavalier fait valoir le harnais de sa
monture.

Ensuite il vint un jour ou I’ensemble fut satisfaisant.
Croquignole regardait Madame Fernande, puis, se regardant
lui-méme :

— Je crois que cette fois-ci notre viande est bien présen-
tée.

Sentiment qui I’entraina dans les bons endroits.
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Chaque soir, vers huit heures, I’'instant venait ou la créa-
ture humaine a besoin de s’alimenter. Croquignole disait :

— Nous ne pouvons pas fourrer les gens comme nous
dans des boutiques de marchands de vins.

Et comme il pensait bien ce qu’il pensait, comme sa
main était en relations avec sa téte, il faisait signe a un co-
cher. Il y eut le sapin, le « vrai sapin », comme il disait en-
core, qui vient au premier appel et fait de vous un homme
élégant quand il vous dépose a la porte d’un grand restau-
rant.

Le temps passa, dans I’abondance, le temps qui fait dire
aux pauvres : « Est-il possible qu’il y ait des riches pendant
que je ne vois autour de moi que la misére humaine ! »

Il fallut peu de jours & Madame Fernande pour s’habituer
a son premier corsage et pour penser :

— J’aurais besoin d’un autre corsage.

Croquignole qui couchait avec elle avait pris du goit a
son corps :

— Elle ne peut pas mettre des bras comme elle en a
dans de la satinette.

Il y eut des corsages de satin, il y eut des corsages de
soie.

Croquignole recut sa récompense. Certes, il connaissait
Madame Fernande et I’estimait comme un homme le doit, a
cause de ses parfums, a cause de la propreté, a cause d’une
peau de femme qui la recouvrait et se pliait doucement a
chacune de ses jointures.
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Les premiers temps, il était a c6té d’elle et la revoyait
dans sa nudité. Elle était droite, arquée, bien remplie ; on etut
pu dire qu’il en soupesait les rondeurs. Il pensait :

— Ca vous réchauffe un homme !

Et c’est le gout de son corps qui lui remontait a la
bouche et ’emplissait quand il la promenait a son bras.

— La nuit, je couche avec elle, disait-il.
On lui demandait :
— Et le jour ?

— Le jour, je me rassemble pour étre au complet quand
viendra la nuit.

Croquignole recut sa récompense. Il lui sembla rassem-
bler des éléments plus nombreux. Tu couches avec la femme
que tu as vue, et si cette femme est coiffée d’'un chapeau, tu
te rappelles son chapeau quand tu es couché auprés d’elle.
Madame Fernande était une femme compléte, I’une de celles
qui ont plusieurs chapeaux. Croquignole coucha avec bien
des choses : avec un nceud de rubans placé au bon endroit,
avec des bas a jour, avec une belle cambrure de la hanche,
avec un regard d’envie que lui avait adressé un passant. Les
premiers temps, il coucha avec tout ce qu’il avait acheté. En-
suite, il acheta d’autres choses pour coucher avec plus en-
core. Il eut des mots comme ceux-ci :

— Ah ! mon ami, les bottines ! Le pied n’existe pas, c’est
la bottine qui existe. Dix paires de bottines font dix sortes de
pieds.

Et il disait a Madame Fernande :
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— Ma vieille, j’ai vu dans un catalogue des corsets épa-
tants. Un de ces soirs, nous piquerons un pas de charge pour
aller jusqu’au magasin. Faut voir 'effet qu’ils produiront sur
ta peau.

Elle eut des corsages décolletés en rond.

— Pourquoi n’aurais-tu pas un corsage décolleté en car-
ré ?

Elle eut un corsage décolleté en carré.

— Pourquoi n’aurais-tu pas un corsage décolleté en lo-
sange ?

Elle eut des corsages collants.

— Pourquoi n’aurais-tu pas une de ces blouses flottantes
que ’on porte sans corset ?

Il y eut des chapeaux exquis cette année-la. Il y eut la
forme qui se portait et la forme qui ne se portait pas encore.
Il y en eut qui étaient hardis dans leur ligne comme une
femme bien faite, et qui, décrivant vers la droite une courbe
extravagante, échappaient au ridicule par un oiseau posé la
ou le ridicule allait commencer.

— Il t’ira certainement, disait Croquignole; c’est une
forme que tu n’as pas encore portée.

Et il appliquait, la nuit, sur sa peau, un port de téte
qu'une plume de chapeau avait mis en valeur, un coin de
gorge qu’'un décolletage avait montré, un coin de gorge qui,
si osé que fiit le décolletage, restait a I’abri sous la robe ; et il
appliquait sur sa peau des couleurs claires, des lignes bien
faites, des mouvements et des vertus qu’il ne connaissait pas
encore, mais que le lendemain lui ferait connaitre. Il y a tou-
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jours une partie des femmes que ’on n’a pas encore possé-
dée.

— Savoir I'effet que lui produirait une robe blanche !
Et il formulait son systéme en deux temps :

— Je lui en ai collé pour trois mille balles sur les reins.
Elle est trés bien. Avec trois mille balles de plus, elle sera en-
core mieux.

On se demandait :
— Ou s’arrétera Croquignole ?
Il répondait :

— A la mort!
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II

S’il est des gens qui vivent, il en est d’autres qui sont
placés dans leur voisinage.

Dés le premier soir, Croquignole ne s’était pas contenté
de Madame Fernande ; et, se penchant vers I’autre femme :

— Comment vous appelez-vous ?
— Angéle.

— Angéle, regardez ce type-la. Ce n’est pas un maéle a
réussir a la premiére attaque. Alors, il faut lui donner rendez-
vous pour demain. Il s’appelle Claude.

Telle fut la donnée sur laquelle partit celui-ci.

Le lendemain arriva, comme arriveront bien d’autres
jours. Claude I’avait pourtant attendu. Il y eut la rue, il y eut
la maison qu’habitait Angéle, et ensuite il y eut I’escalier.
L’escalier était comme ceci, avec des tapis de telle couleur ;
les fenétres étaient comme cela, avec des vitraux ; et derriére
les portes de chéne a deux battants, la vie de riches semblait
d’une matiére pesante. Il y eut les pensées qui viennent
d’elles-mémes, quel que soit ’escalier : « Elle monte plu-
sieurs fois chaque jour par ici. » Claude n’était pas de ces
hommes qui ouvrent une porte et la ferment derriére eux :
I’événement qui se passe est leur arrivée ! Quand il fut au
sixiéme étage, il se demandait encore : « Savoir ce qui va se
passer ! » Et comme s’il elit abandonné la propriété de son
coeur, comme s’il et laissé a la vie le soin de le former elle-
méme, il n’imaginait d’avance aucun bonheur particulier. Il
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ne gardait de ses sentiments que leur étendue, pour qu’ils
pussent recevoir tout ce qu’on voudrait leur donner.

Angéle fit :
— Ah!

Puis elle resta en travers de la porte, étant trop surprise
pour savoir s’en aller du lieu ou elle était.

Comme il n’avait rien a dire, Claude parla tout de suite :
— Vous voyez. Je vous avais promis de venir.

Il entra, pourtant. Puis, comme il n’est pas de porte qu’a
la longue on ne songe a fermer, ils se trouvérent tous les
deux dans la chambre.

I1 fallut bien qu’il finit par dire :
— Ah ! oui, vous donnez sur le cimetiére Montparnasse !

Du reste, la machine a coudre était placée devant la fe-
nétre, et ceci fut pour Angéle ’occasion de se ressaisir et de
faire sa fameuse réponse :

— Non, je donne sur la machine a coudre.
D’ailleurs, ils ne s’en tinrent pas aux préliminaires :

— Attendez, dit-elle, que je débarrasse une chaise pour
que vous puissiez vous asseoir.

Et pendant qu’elle faisait cela, tout comme elle I’avait
dit, Claude prit une juste notion des choses et remarqua qu’il
y avait d’autres objets qu’une femme dans cette chambre. Au
sujet du lit, il n’y avait aucune question a poser : c’était un
lit. I1 y avait deux chaises, il y avait deux tables ; et la se-
conde table représentait un certain superflu. Mais les
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meubles ne répondaient guére a leur destination naturelle ;
d’ordinaire, un lit est un lit tout simplement vide en atten-
dant la nuit.

Sur le lit d’Angéle, de la toile en rouleaux, de la toile en
morceaux, des objets confectionnés avec de la toile; et
Claude apprit méme, par la suite, que ce qu’il appelait de la
toile pouvait étre de la cretonne ou du calicot. Le lit des
pauvres remplit le réle d’'un cabinet de débarras. Et la toile
ne s’en tenait pas au lit ; la toile était chez elle ; la cretonne
elle-méme envahissait la table, le calicot se posait sur la
cheminée. Il y avait un petit poéle bas, de ceux que I’on ap-
pelle des cceurs, et sur lequel des carrés, des ronds, des
triangles, des bandes de toile, de calicot ou de cretonne, sé-
parés par formes et par espéces, s’alignaient réguliérement
pour que I’ceil n’elit qu’a voir, et pour que la main n’eut qu’a
prendre. Le poéle, non plus, ne servait pas de poéle. Et il n’y
avait pas que des choses blanches, il y avait aussi des choses
de couleur.

— Mais c’est un atelier ! s’écria Claude.
Elle fit :

— Oui.

Il demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ceci ?

— Ce sont des chemises qui sont faites.
— Et cela ?

— Ce sont des chemises qui sont en train.

— Et ca encore ?
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— Ce sont des chemises qui sont a faire.
I1 dit :

— Alors vous étes chemisiére ? Moi, je ne savais pas. Je
croyais que vous étiez une petite femme.

Elle rougit un peu. Alors, il eut regret d’avoir ainsi parlé,
et pour la récompenser, il ajouta :

— Eh bien, écoutez, je ne veux pas vous déranger. Il faut
travailler quand méme je suis la.

Elle fit :
— C’est ca !

Il revint plusieurs fois dans la méme semaine, et a
chaque visite il n’apportait aucune timidité, parce qu’ils s’é-
taient donné rendez-vous. A la fin, elle se dérangeait tout
juste pour ouvrir la porte, et il vint méme un temps ou elle
laissa la clé dans la serrure : il n’avait qu’a entrer. Elle disait :

— Vous ne savez pas, la premiére fois ? J’avais un peu
peur. Et si vous n’étiez pas venu, je me serais dit: « Tant
mieux, il n’est pas venu ! »

Et ces mots leur prouvaient qu’ils s’avancaient dans la
familiarité, puisqu’elle n’avait aucun scrupule a les pronon-
cer. Et Claude les interprétait ainsi: « Nous ayons fait du
chemin depuis cette premiére fois. »
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Pourtant, il disait encore en franchissant le seuil :
— Est-ce que je ne vous dérange pas ?
— Voyez ! répondait-elle.

Les ciseaux, le dé, les mains, les genoux aussi ; parfois,
dans son élan, I’aiguille cassait tout net. Un homme y et été
de son juron. Pour celle-ci, elle prenait une autre aiguille et
I’enfilait du premier coup. Les jurons sont du temps perdu. Si
la Terre etit été en toile, elle I’etit cousue tout du long ; on
pensait a cela naturellement.

Claude demandait :

— Combien de kilomeétres de fil depuis ce matin ?
Il demandait encore :

— Jusqu’a quelle heure travaillez-vous ?

— Jusqu’a la nuit, répondait-elle.

— Et le matin, quand est-ce que vous commencez ?
— Avec le soleil.

— Et a quelle heure le soleil se léve-t-il ?

— Oh'! on ne sait pas. On a beau se presser : il est tou-
jours levé avant vous.

Ce fut ainsi pendant quinze jours. Et puis tout change,
tout s’agrandit : chaque soir, Claude allait voir Angéle. On ne
peut pas dire qu’il s’arrétait en route, quoique Paris fiit bien
capable d’arréter les hommes. Des belles femmes passaient,
qui faisaient valoir leur croupe, leurs seins et leur visage,
comme si la croupe, les seins et le visage eussent été le meil-
leur de la femme. Il en vit qui, vétues de mousseline, vétues
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de transparents, remplissaient leur robe et la portaient par-
dessus leur corps comme un corps plus précieux et qui ac-
croissait encore leur valeur naturelle. Les hommes ne les
pouvaient quitter des yeux et, changeant leur direction, plan-
taient 1a un rendez-vous, une affaire urgente a laquelle ils al-
laient. Les hommes marchaient a la conquéte des femmes,
comme si cela elt valu mieux que marcher a la conquéte du
monde. Aller chez Angéle ne les elit méme pas ramenés au
sentiment du devoir. Il vit un grand Paris en marche, avec
des rues ou les passants se hataient, se devancaient I'un
I’autre, ou les voitures sautaient sur les pavés, mettaient les
vitres des maisons en branle et semblaient vouloir entrainer
tout ce qui ne roulait pas avec elles. Il vit une ville ou des
bruits, ou des mouvements, ou des regards, ou des couleurs
attentaient a ce calme que cherche le coeur humain et, vous
attirant de tous les coOtés, faisaient de vous on ne sait quel
animal qui a perdu sa voie. Claude vit tout cela, le soir, a six
heures, en allant chez Angéle, et repoussant tout ce qui était
a sa droite, et repoussant tout ce qui était a sa gauche, il
montait le boulevard, les deux yeux fermés, et pensant :
« Non, non ! Je vais chez Angéle. »

Il1 arrivait : elle était assise, toutes les chemises 1’entou-
raient.

Le silence régnait encore, et une vie qui se pliait aux
chemises et ne tenait pas plus de place que ce qu’il en faut
pour faire une chemise, avec un murmure trés doux seule-
ment lorsque Angéle s’arrétait pour dire : « Les reins m’en
font mal ! » Au lieu d’étre une ouvriére, elle eat pu étre tout
ce qu’il avait rencontré. Il avait envie de lui crier :

— Merci ! Vous n’étes pas comme les autres.
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Alors il s’asseyait, puis il restait assis, sans rien dire, et,
ne pouvant se défaire d’une sorte de reconnaissance, il ac-
ceptait la présence du travail avec foi, comme lorsqu’on croit
en Dieu, implacablement et sans rien vouloir entendre,
I’ayant vu se manifester dans ses ceuvres.

Il y eut un soir, pourtant, ou Angéle planta I’aiguille dans
le calicot (c’était du calicot), puis elle dit :

— Et maintenant, je vais préparer mon diner !

Il fut bien étonné : depuis si longtemps il la voyait
coudre qu’il lui semblait qu’elle ne diat pas faire autre chose.
Il en avait un peu pitié. Ce fut une découverte, et il pensa :
« Pauvre petite, non seulement elle coud, mais encore il faut
qu’elle mange ! » Et elle disait méme :

— Oh ! on mangerait bien, puisqu’on est forcé de man-
ger. Mais pendant qu’on mange on perd son temps.

Il ne s’émut pas beaucoup, tout d’abord :

— Et quand vous avez perdu du temps, comment faites-
vous ?

— Je le rattrape pendant la nuit.
— Comment ! vous ne travaillez pas que le jour !
— Je travaille quelquefois la nuit.

Il croyait d’ailleurs avoir tout dit sur cette question,
mais, au bout d’un temps il lui vint une pensée : « Ils travail-
lent, ensuite ils mangent. Ils n’ont jamais fini. Mais on va les
tuer ! » Alors il ne put pas se taire.

— Dites donc, Mademoiselle, il faut bien que vous man-
giez vous-méme. Mais si quelqu’un vous faisait & manger,
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est-ce que ca vous empécherait de travailler pendant la
nuit ?

Elle répondit :
— Ca dépend. Ca dépend comme le travail presse.

11 dit :

— Eh bien, il ne faut pas que le travail presse. Moi, je
vais vous faire & manger. Seulement, promettez-moi de ne
plus travailler la nuit.

Elle rit :
— C’est entendu !
Elle n’avait pas ’air d’y croire, d’ailleurs.

Il posa son paletot, pour mieux se prouver a lui-méme
qu’il allait faire quelque chose. Puis il demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a a préparer ?

— Un ceuf sur le plat, dit-elle. L’ceuf est la. Non, je ne
Veux pas.

Il trouva I’ceuf dans un placard, et il trouva aussi du sel
et du beurre. Ensuite, il fallut chercher la lampe a alcool, et
elle était sur la cheminée. Certes, elle contenait assez
d’alcool pour faire cuire un ceuf, mais Claude organisait un
ménage et avait besoin de l’organiser en entier. Il arriva
méme que la bouteille était vide, et il dut descendre les six
étages.

I1 dit :

— Il le faut. Ce sera du travail que je n’aurai pas a faire
demain.
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Puis, avec le temps de remplir la lampe, ce fut un quart
d’heure déja qui avait passé. Quand on se retourne, 1’ceuf sur
le plat est cuit. Claude n’avait pas encore mis le couvert. Il
restait aussi un morceau de fromage et, au dernier moment,
il sortit de sa poche un petit giateau.

— Vous mangerez bien ¢a ?

Elle fit :

— Mais oui. Une fois qu’on est en train, une bouchée de
plus ou de moins...

Il voulait rester pour laver la vaisselle, mais elle s’y op-
posa avec tant de force qu’il dut bien se soumettre, quitte a
dire :

— Eh bien ! c’est ¢a, je ne la laverai que demain.
Comme il allait partir, il sa retourna :

— Mais nous avons des comptes ensemble. Ca fait une
demi-heure.

Il n’y eut pas que des jours d’ceuf sur le plat; il y eut
aussi des jours de bifteck. Claude triomphait.

— Il m’a fallu trois quarts d’heure ! s’écriait-il.

— Vous trichez, répondait Angéle.

Il y eut méme des jours de soupe, ou il allumait le poéle.
— Non, il ferait trop chaud, disait-elle.

— Ca ne fait rien, vous vous mettrez plus prés de la fe-
nétre.
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I1 finit par en avoir chaque jour pour une heure, et il ne
consentit jamais aux diners froids, parce que, si I’on s’habi-
tuait a la charcuterie, il ne serait pas nécessaire de faire la
cuisine.

Ce fut un soir, ce fut méme un soir de soupe a ’oseille.
Sur le réchaud, le charbon de bois se comportait comme en
plein hiver, et, bien qu’elle se fiit mise tout prés de la fenétre,
selon le conseil qui, un jour, lui en avait été donné :

— Il fait trop chaud, disait Angéle.

— Que voulez-vous! répondait Claude. C’est comme
pour étre belle. Il faut souffrir si ’on veut bien manger.

Et voici que, soudain, sans que cela fat attendu :
— Mais, dites donc, Mademoiselle, je suis un imbécile.
Elle répondit :

— Il faut étre sot pour travailler comme vous faites,
quand on peut faire autrement. Pourquoi ne me laissez-vous
pas faire la cuisine ?

— Ce n’est pas ¢a que je voulais dire. Dites-moi donc,
Mademoiselle, c’est bien vous qui faites votre ménage ?

— Quand on n’a pas de domestiques... répondit-elle.
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— Eh bien, vrai! Moi qui me croyais quitte avec vous,
quand j’avais fait la cuisine. Mademoiselle, demain matin, a
sept heures et demie, je viens faire votre chambre.

— Vous étes fou ! dit-elle.
Il finit par la ramener a de meilleurs sentiments :

— Allons, ma petite Angéle, qu’est-ce que ca peut vous
faire ? Vous croyez donc que je ne m’ennuie pas ? Le matin,
je ne sais pas ou passer mon temps. Vous aimeriez mieux,
sans doute, que je reste au lit a m’épaissir le sang !

Le lit fut fait militairement, comme les femmes n’y arri-
vent pas : un lit plein, un lit carré, un lit & principes, un lit
duquel on et pu dire qu’il avait des tranches.

— Je n’oserai plus rien mettre dessus, disait Angéle.

Le carreau y passa, avec de grands lavages, et, dans le
feu de la bataille, comme il arrive parfois que deux actions
ne se concilient pas :

— Allez, allez, disait-il. Vous me génez. Sortez sur le pa-
lier pendant que je lave.

Elle sortait, I’aiguille a la main, et elle restait 1a, debout,
a coudre prés d’une fenétre du couloir.

— Mon travail a tant d’importance, pensait Claude, que
tout doit lui faire place.
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Il y eut des clous, il y eut des planches, il y eut un plu-
meau qu’elle ne possédait pas encore. Il y eut une fois toute
une matinée de dimanche ou il fallut laver les vitres, poser
des rideaux et procéder a un nettoyage en grand. Angéle dut
lutter une semaine entiére pour obtenir qu’il ne vernit pas le
carreau. Il y eut quelque chose que I’on avait oublié, il y eut
quelque chose que ’on voulait faire depuis longtemps, il y
eut ce qui demande de I’entretien, il y eut ce qui demande a
étre perfectionné. Il y eut le mot de ’homme qui a enfin
trouvé sa voie :

— Vous voyez, j’ai bien fait de vous connaitre. Quand on
se frotte au travail, on trouve toujours quelque chose a faire.

Et plus tard, un jour qu’il avait eu le temps de lever la
téte, Claude se mit a parler en grand :

— Mademoiselle, une heure le matin pour le ménage,
une heure le soir pour la cuisine, c¢a fait deux heures.

— Oui, dit Angéle.

— Bien. La semaine comprend sept jours. Sept fois deux
font quatorze. Je vous fais économiser quatorze heures par
semaine.

— Oui, mais ce sont des petites heures, des heures pen-
dant lesquelles ¢ca m’amuse de vous voir travailler.

— Ca ne fait rien, dit Claude : ¢ca compte sur le temps.
Vous travaillez le dimanche, n’est-ce pas ? Mettons quatorze
heures de travail le dimanche. Alors, ces quatorze heures-la,
je vous les fais gagner dans la semaine. Donc, vous n’avez
plus besoin de travailler le dimanche.

Elle ne se rendit pas tout de suite.
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— Non, non, non, disait-elle encore. Le compte n’est pas
juste. Vos heures devaient étre prises sur le travail de nuit.

Bref, une semaine vint, ou il y eut un dimanche. Ce fut
méme un beau dimanche.

Entre le Ciel et la Terre, l’air était doux, paisible, plein
de soleil, et un petit vent de rien du tout qui passait dans les
arbres balancgait les feuilles : « Je ne vous remuerai guére,
mais je vous remuerai un peu, pour que l'on sache que
j’existe. » Et il était si bon que ’on avait envie d’aller au-
devant de lui. Claude arriva, qui, dans la rue, ’avait rencon-
tré. Il dit :

— Angéle, j’ai besoin de vous parler. Je viens vous de-
mander de passer votre dimanche a la campagne. Nous
prendrions le train.

Puis il se tut, parce que la chose était trop grave pour
qu’il s’en rendit entiérement responsable.

I1 était sept heures et demie, il se contenta seulement de
ne pas commencer le ménage.

Elle ne répondit rien pendant un temps. Elle regarda a
droite, elle regarda a gauche, puis elle regarda en face. Alors,
elle dit :

— Vous ne croyez pas qu’on s’ennuiera, a la fin, toute
une journée sans travailler ?

Il répondit :

— Je n’ose pas vous assurer que nous Nous amuserons
beaucoup. Mais quand on se repose, on ne s’ennuie pas.
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IIs ne parlérent pas davantage, et Angele fut bien vite
habillée.

Ce fut plus que le repos, ce fut le plaisir. Ils eurent la
preuve tout de suite qu’une chose existait, qui s’appelait le
plaisir. La campagne entiére était plus grande que le cime-
tiéere Montparnasse. On était en juillet. Les blés étaient si
beaux, les blés étaient si blonds que ’on ne pensait plus au
travail, que I’on ne pensait plus a la douleur : la Terre pro-
duisait du pain ! On ne pouvait pas se contenter, rien qu’a les
voir ; il fallait qu’on en parlat. On disait :

— C’est du blé !
Et I’on disait aussi :
— Oh !il y en a encore dans le champ la-bas !

Il y avait des arbres, il y avait de ’herbe, il y avait des
chemins, il y avait des ciseaux.

Angéle demandait :
— Est-ce qu’il y a aussi des paysans chez les oiseaux ?

Il y eut un vrai paysan, en bras de chemise, une serpe a
la main. On en avait un peu peur et I’on n’osait pas tout de
suite cueillir les coquelicots et les bleuets. On les regardait
en silence, on avait envie de dire :

— Je vous remercie, mon Dieu, d’avoir mis des fleurs a
c6té du pain.

Angéle avait une sorte d’orgueil, et comme si elle et
participé a la gloire d’'un beau pays :

-114 -



— Vous savez, je ne suis pas Parisienne. Je suis venue
au monde a la campagne.

Il y avait un petit ruisseau de rien, pour que 1’on piit
s’amuser a sauter de I’autre c6té. Il y avait un pont, pour que
I’on n’elit méme pas besoin de sauter. Il y avait I’air qui ve-
nait franchement, sans qu’aucune maison ’arrétat en route.
Il y avait le ciel partout, au-dessus du monde entier, un ciel
qui ne s’arrétait qu’a I’horizon, et bleu, libre, un ciel sans fu-
mée, un ciel sans usines, un ciel tout en ciel.

— Je n’avais jamais remarqué que le ciel occupait tant
de place.

Et, quand ils furent las d’avoir marché, c’était I’heure de
déjeuner. Il se passa méme quelque chose de trés bien : I'un
et ’autre avaient faim.

— Hein, ca en vaut la peine ! disait Claude.

Peu importait qu’il y et beaucoup de monde et qu’ils
fussent dans un restaurant des environs de Paris : la cam-
pagne emportait tout !

— Vous boirez du vin, disait Claude.

Elle ne I’aimait pas, mais elle avait envie de faire plaisir
aux gens, de faire plaisir aux choses ; elle avait envie de faire
plaisir au vin. Le vin était 1éger, frais, assez surprenant ; elle
n’y était pas habituée et le comparait aux bonnes choses.
Elle disait :

— On croirait qu’on boit du chocolat.

La liberté était 1a, avec tout ce qu’elle entraine : la joie,
la vraie respiration, ce grand appétit que I’on éprouve au mi-
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lieu du monde, un sentiment inconnu que la vie est toute
neuve.

IIs la goftitaient. Ils mangeaient des petits pois, et ils
mangeaient mieux que des petits pois.

— Je ne sais pas ce que j’ai dans la bouche pour que
tout soit si bon, disait Claude.

Il y eut des fraises. Angéle leur riait, comme on rit a une
personne que ’on rencontre enfin. Et pour que cela fit en-
core plus vrai, elle leur parla. Elle dit :

— Bonjour, fraises !

Et quand ils eurent mangé, il y avait autre chose qui al-
lait arriver.

C’est ’aprés-midi que I’on s’apercoit que les arbres sont
utiles. Les peupliers sont les plus sensibles et, s’associant
avec toutes leurs feuilles aux jeux de ’air, font que non seu-
lement 1’on respire, mais aussi I’on voit le vent. Il les retrous-
sait, comme cela, tout simplement, comme un jeu ; ensuite, il
s’en allait ailleurs, ensuite il arrivait a vous.

Ce ne fut pas un peuplier qu’ils choisirent ; ils se couché-
rent tout bonnement a 'ombre d’un arbre dont ils ne con-
naissaient pas le nom.

— Il fait bon d’avoir travaillé toute la semaine, disait
Claude.

Son mot se justifia : « Quand on se repose on ne s’ennuie
pas. » Hier a cette heure-ci, je tirais I’aiguille : tirer ’aiguille
fait passer le temps. Aujourd’hui, maintenant, je ne tire pas
I’aiguille, et j’en ai si peu I’habitude que cela me distrait. Ne
pas tirer ’aiguille est une occupation. Angéle sentait encore
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qu’elle n’était pas dans sa chambre, qu’elle n’était pas assise
sur une chaise et qu’une aprés-midi peut passer comme si les
chemises n’existaient pas. C’était comme un nouveau sys-
téme du monde. Bien des choses s’éclairaient, auprés des-
quelles elle se complaisait, ici méme, étendue sous un arbre,
et se laissant aller. Les heures coulaient d’elles-mémes, sans
laisser aucune trace dans l’azur du ciel, et le repos existait
matériellement, dans un bras que I’on glissait sous sa téte,
dans une jambe que I’on étendait sous sa jupe, dans tout un
corps que le souvenir de la machine a coudre quittait insen-
siblement pour faire place a un rythme nouveau. Elle disait :

— Je me souviens qu’il y a quatre saisons : le printemps,
I’été, I’automne et I’hiver. Les saisons se suivent d’elles-
mémes. Le Bon Dieu n’a pas besoin de les coudre pour
qu’elles tiennent I’'une a I’autre.

Et ces mots étaient ridicules, mais Angéle pensait a de
grandes choses qu’elle ne savait comment exprimer.

A un moment donné, la montre de Claude marqua trois
heures, sans que l'on s’y fiit attendu; a un autre moment,
elle marqua quatre heures et demie. Les arbres, le vent,
I’herbe, I’espace, le soleil, tout était en place ; une fraicheur
charmante assemblait dans votre corps un bien-étre inatten-
du.

— On ne se figurerait pas qu’il y a au monde des mal-
heureux, disait Claude.

Et puis la journée s’avanca. Il y eut des ombres, il y eut
le soleil derriére un coteau, il y eut tout au-dessus de la Terre
un silence qui montait et s’en allait rejoindre les cieux.

— La journée est finie, dit Claude.
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Ils ne savaient pas comment elle avait passé.

Cette journée fut une date.
— J’ai aéré son travail, pensait Claude.

— Il y a des jours ou ’on peut se passer de travailler,
pensait Angéle.

Le goit de la vie est tel, qu’'on se le rappelle pendant
longtemps. Certains jours, Angéle n’y résistait pas. Elle recu-
lait la machine a coudre et se penchait sur le cimetiére. Ce
sont les machines a coudre qui sont mortes et les cimetiéres
qui sont vivants. Des gens qui n’avaient rien a faire flinaient
dans les allées. Les arbres sont libres et recoivent ’air, les
oiseaux, le soleil, la vie comme elle coule ; les arbres recoi-
vent tout ce qui vient a eux, et, groupés, par masses de dou-
ceur et de bonté, hochant la téte quand souffle le vent, les
arbres répandent sur la terre, a leur pied, un bonheur que
I’on voudrait aller respirer. Les arbres ne font pas de che-
mises.

Parfois, Angéle disait a Claude :

— Tant pis ! Je ne travaillerai pas ce soir aprés diner.
Voulez-vous que nous nous promenions ensemble ?

— Mazette ! répondait-il. On dirait que vous y prenez
gout.
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Et s’il n’avait pas voulu I’accompagner, peut-étre se fiit-
elle promenée toute seule.

Les premiers temps, ils marchaient simplement, dans la
fraicheur, dans le repos, dans la joie d’étre 1a ou I’on est. Ils
ne parlaient pas, parce que les paroles laissent échapper tout
ce que 'on contient. « J’ai travaillé tout le jour, et mainte-
nant j’ai fini, » pensait Angéle. L’air qu’elle respirait entrait
plus loin que d’ordinaire.

Un peu plus tard, I’air naturel ne lui suffit plus. Ils s’ar—
rétaient a une terrasse de café. Les boissons rafraichissantes
rafraichissent ’air que 1’on respire et il le faut. Un peu plus
tard encore, de café en café, ils rencontrérent un café-
concert. Ils ne mirent pas longtemps a s’apercevoir qu’ils
pouvaient bien entrer. Ce fut trés beau d’ailleurs : Angéle
riait aux mots, riait aux gestes, riait a la pensée que les cafés-
concerts pussent exister. Et lorsqu’elle en sortit, la vie n’était
pas ce qu’elle était auparavant : la vie contenait un feu subtil
que, seuls, les plaisirs de Paris savent allumer. Elle ne gottait
plus l’air de sa fenétre, le cimetiére Montparnasse lui-méme
était désolé. Volontiers Angéle et dit, si un soir ne lui appor-
tait pas ses artifices : « Se promener, ce n’est pas amusant : il
faut toujours marcher. »
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II1

En ce temps-la, Croquignole arrivait au bureau le matin.
D’abord, il déballait son tiroir: la plume, le crayon,
n’oublions pas la gomme, et il étalait trois régles d’un seul
coup. Aprés cela, il n’avait plus qu’a s’asseoir. Il s’asseyait,
on vit méme des jours ou pendant trois minutes il restait as-
sis. Mais bient6t il rejetait les trois minutes a la fois. Elles
I’étouffaient.

Tout le jour, il donnait de la téte contre les murs, mar-
chait par la piéce, appuyait des deux pieds, et, secouant tout,
autour de lui, compromettait la solidité de I’édifice et faisait
danser dans les placards les vieux encriers comme de la
vaisselle. On disait :

— Il fait plus de bruit qu’une voiture.
Il répondait :
— Le foie de ’homme est un lourd fardeau !

Tout le jour, avec sa chaleur, tout le jour, avec son
poids ; et si, parfois, il s’arrétait derriére I'un de ses compa-
gnons, un souffle de béte sauvage sur la nuque de ’homme
courbé, une odeur de viande sur le chien domestique, on ne
sait quoi qui sentait la chasse troublait ’employé de bureau.

— Enfin, allez donc vous asseoir et laissez-moi la paix.
Croquignole répondait :

— Les foies de ’homme sont en marche et rien ne sau-
rait les arréter.
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Parfois il appelait le garcon et lui donnait cent sous.

— Apportez-moi des sandwich, apportez-moi des can-
nettes.

Le garcon apportait tout :
— J’ai le sang fort. Il me faut de la viande.

Plus d’un en mangeait avec lui, plus d’un lachait son tra-
vail et se mettait a manger. Il y eut des cannettes célébres :
ce furent celles qui arrosaient plusieurs sandwich.

— On y prendrait gott, s’écriait quelqu’un.
Il disait alors :

— Nous allons en faire venir d’autres. La peau de notre
ventre peut s’étendre encore.

Il repoussait I’ennui, d’un coup de dents.

Mais, bient6t, le repos succédant aux cannettes, d’un
mouvement d’épaule il rejetait le repos.

Il se levait soudain :
— Ca y est. Je penche du cété de la porte.

Il ’ouvrait tout entiére et sortait sans peur, avec le bruit
de ses deux talons.

— Il vous entrainerait a sa suite, disait-on quand il était
parti.
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Ce fut un jour ou ceci le portait chez Madame Fernande.
Le voici. Il accroissait sa vie d’'un mot qu’il pronongait lui-
méme et retroussait déja ses manches en montant I’escalier.

— Voila Croquignole qui monte !

Il arriva bien vite : pan pan pan! Il faut qu’une porte
s’ouvre. La vie parfois se joue des hommes et protége les
portes auxquelles ils allaient frapper. Ce fut la porte d’a c6té
qui s’ouvrit. Il entendit un bruit, tout d’abord, puis il vit un
visage, deux yeux, une bouche, et quelqu’un qui se mit a
dire :

— Ellen’est pas la !
11 fit :
— Ahlellen’est pasla?

Il reconnut tout de suite Angéle, et ce fut & Angéle qu’il
répondit ainsi.

Elle habitait tout a c6té ; sa porte était ouverte encore.
Elle ajouta :
— Je pense qu’elle ne tardera pas a rentrer.

Elle avait bien changé. Certes, elle vivait toujours au mi-
lieu des chemises. Elle disait autrefois : « J’en ai jusqu’aux
deux oreilles ! » Mais le temps avait passé. Elle s’était dit :
« Les chemises ne sont pas mon ame. » Et de jour en jour,
comme bile s’en dégageait, sa téte d’abord les domina, puis
elle respira un peu plus dans ’espace et respira un peu
moins dans les chemises, si bien qu’a la fin du compte elle
conquit sa liberté. Elle ne leur donnait plus rien de ses pen-
sées : c’était bien assez qu’elle leur donnéit ses doigts.
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Il y eut a cette époque beaucoup de place dans sa téte. Il
y eut de la place pour ce qui se passait sur le palier, il y eut
de la place pour le coup que Croquignole avait donné a la
porte voisine, et lorsqu’il entra, il y eut de la place pour celui
qui se présentait.

I1 dit :

— Si elle n’est pas trop longtemps, je peux toujours
I’attendre.

Elle répondit :

— C’est ca: entrez donc, vous vous assoirez un mo-
ment.

La chambre était petite, la chambre était ce que sont les
chambres, avec le travail qui les emplit. Sur la cheminée,
comme une pendule ; sur la table comme une lampe ; sur les
chaises comme un visiteur ; sur le lit, pour qu’on ne pit pas
se coucher, et dans les coins, la toile, la cretonne et le calicot
semblaient étre chez eux et n’eussent voulu se déranger pour
personne.

Il regarda toute chose, il posa son regard, il prit méme
un temps pour poser son regard.

Ensuite il eut tout vu et s’écria :
— Alors il y a une petite femme ici ?

Puis, comme il fallait bien qu’il fit un geste, il s’approcha
de la fenétre et dit :

— Ah ! oui, vous donnez sur le cimetiére Montparnasse !

Il n’y avait pas besoin de lui répéter cela deux fois. An-
gele partit aussitét :
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— Figurez-vous, jusqu’a ces jours derniers j’avais pris
I’habitude de mettre ma machine a coudre devant la fenétre,
comme ¢a, a la place d’honneur. Alors, je ne donnais pas sur
le cimetiére Montparnasse, je donnais sur ma machine a
coudre. Et voila que derniérement, tout d’un coup, je me suis
apercue que j’étais une petite sotte. Qu’est-ce que j’ai fait ?
Je I’ai poussée, je ’ai mise n’importe ou. Je me suis installée
devant la fenétre, a sa place. Je vaux bien une machine a
coudre. Et maintenant, je suis la. Je prends ma vue tout en-
tiére.

Elle parlait avec sa bouche, elle s’animait, elle parlait
aussi avec ses yeux. Il dit :

— Elle est gentille, la petite femme !

C’est alors qu’on vit apparaitre ’animal que Croquignole
appelait le zébre du Jardin des Plantes. Au Jardin des
Plantes, il y avait un zébre qui venait de I’Afrique, un zébre
qui venait de I’espace. Il était 1a, entouré d’un treillis, dans
une cour moisissante. Il fallait bien que ses quatre pieds vé-
cussent comme ils avaient vécu. Pendant un temps il trico-
tait en tous sens le pauvre carré qu’on lui avait laissé ; puis,
soudain, renon¢ant a le voir s’élargir sous ses pas, il
s’arrétait, mais ne s’arrétait pas comme une autre béte se fit
arrétée.

Ses quatre pieds gardaient leur feu, et sans relache, tout
autour d’eux, avec leurs sabots, fouillaient le sol, grattaient
la pierre, ébranlaient le treillis, et, puisqu’ils étaient faits
pour le mouvement, n’en voulaient rien laisser perdre et le
placaient un peu partout.

Il y eut dans la chambre d’abord quatre métres de long
sur trois métres de large, puis il y eut les deux diagonales,
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que Croquignole ne put parcourir, parce que la table et les
chaises arrétaient ses pas. C’est alors qu’il songea a la fe-
nétre, et pendant qu’il 'ouvrit, il eut quelque chose a se
mettre sous la main. Ensuite il y eut de la place dans la toile,
de la place dans la cretonne et de la place dans le calicot.

Il y plongeait le bras, il écartait les doigts et lancait le
tout un peu plus loin, comme avec une pelle.

Elle dit :
— Vous allez me faire du désordre !
Il répondit :

— Je ne peux pourtant pas fourrer mes mains dans mes
poches.

Il fut plus heureux que le zébre et trouva bient6t a les
employer.

Angéle avait deux joues ; il tapota I'une d’elles, et quand
il eut fait cela, il remarqua qu’il pouvait encore tapoter
I’autre :

— Hé, hé ! elle a deux petites joues !
Elle était innocente encore et dit :

— Vous ne vous en étiez pas apercu ?
Puis elle rit, comme aprés un bon mot.

Le zébre, du reste, s’en tint a sa nature, et ses pattes de
devant eussent gratté des pierres.

Il continuait: « Une épaule, deux épaules, deux bras
ronds ! »
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Et quand il en fut 13, il eut un mot : « Fausse maigre ! »

Et un peu plus tard : « Un joli petit visage, avec un sou-
rire au milieu ! Est-ce qu’on peut y poser un bécot ? »

Le zébre, maintenant, approchait sa bouche. Elle répon-
dit :

— Laissez-moi, il faut que je travaille.

C’est alors que le zébre sentit que ses quatre pieds al-
laient étre inutiles et qu’il lutta pour eux. Un élan. Zébre par-
dessus le treillis, zébre par-dessus les barriéres, zébre en
pleine course. Il dit :

— Aucune femme n’a jamais travaillé devant moi !

Et d’'un seul mouvement, comme en ont les zébres dans
la liberté, Croquignole lang¢a son bras droit.

Il appelait son bras droit la patte du male. La patte du
male s’abattit sur Angéle.

I1 dit :
— Eh bien, travaillez donc maintenant.

Ce n’est pas parce que la patte du male était lourde ;
c’est parce que la patte du male était chaude. Le corps hu-
main est bon conducteur, et par les voies les plus directes, la
chaleur fait en lui son chemin et ne s’en va que lorsque la
patte du maéle s’en va.

Elle résista pourtant :

— Eh bien, écoutez, je ne travaillerai pas. Mais promet-
tez-moi de ne plus me toucher.

Il répondit :
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— Ca, mon petit, c’est pas des choses a dire.

Et le méle y alla de l'autre patte encore. Vraiment ce
corps fut contenu entre deux pattes.

— Ah ! tu as des hanches. Voici pour tes hanches ! Tu as
des seins, voici pour tes seins ! Et un peu plus bas, parmi les
jambes, avec ironie, dans ce que I’Eglise appelle le giron !

Elle se débattait encore un peu. Pour lui, il en était déja
aux gros mots :

— Allez, allez ! Faut pas bouder contre son ventre.
Elle ne bouda plus.

Il y eut des secondes ou, quand ’homme faisait un geste,
la femme efit pu glisser et gagner sa liberté. Elle s’en gardait
bien. Quand la patte du maéle la quittait, il lui semblait que
quelque chose a quoi elle tenait s’en allait en méme temps.
C’est la chaleur que I’on a recue et qui est si bonne qu’on ne
peut plus s’en passer. Et puis elle n’avait jamais connu la pa-
reille. Alors toutes sortes de petits sentiments qu’elle possé-
dait en elle se trouvaient tout a fait a I’aise et n’avaient plus
froid dans son sein.

Elle disait :

— C’est vrai, dites, que vous avez une vie si dréle! On
m’a dit que vous n’étiez jamais chez vous, que vous sortiez
dans Paris, que vous dépensiez de I’argent pour vous amu-
ser.

Il riait :

— Et qui est-ce qui vous a dit ¢ca ?
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— Et puis on m’a dit aussi que vous disiez des mots trés
dréles. Qu’est-ce que c’est que les foies ? Ca n’est pas vrai,
dites, que vous avez les foies blancs ? La premiére fois qu’on
m’a parlé de ¢a, moi j’ai cru que c’était parce que vous alliez
mourir.

Il répondait :

— Oh ! bon Dieu, quant a mourir, je ne suis pas sur le
chemin.

Elle continuait :

— Vous allez au théatre aussi ?

— Oui.

— Eh bien, je veux que vous m’emmeniez au théatre.

— Mon petit lapin, le jour ou tu voudras, je prends un
caoutchouté, je te colle a cé6té de moi, nous filons comme le
zébre lancé d’une main siire. Seulement tu vas étre gentille !

— Oh ! c’est ¢a ; je ne suis encore jamais allée en fiacre !
Et elle ajoutait :

— Et puis, j’aimerais bien diner dans un beau restaurant.
— Petite coquine !

Et la patte du male battait autour des paroles, la patte du
male rassemblait les mots, rassemblait les gestes, rassem-
blait tout ce qui sortait de la femme. La patte du male pesait
la-dessus.

Il ne craignait plus rien. Il disait :

— Eh bien, et Claude ?
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— Oh ! il est gentil. Il m’aide a travailler ; seulement,
voila : auprés de lui on se rappelle toujours qu’il faut travail-
ler !

Et d’'un coup, la patte du maéle envoyait Claude vers la
gauche, par dela la fenétre ouverte. Alors il ne restait plus
qu’elle dans la chambre. Patte forte, patte chaude, patte de
joie, patte de vie, patte de plaisir, elle renversa un paquet de
chemises, bouscula la machine a coudre, transforma la
chambre, et, soulevant ’ouvriére comme une femme, la por-
ta sur le lit, sans crainte de chiffonner la toile, la cretonne ou
le calicot.

Ce n’est qu’'un quart d’heure plus tard que Madame Fer-
nande rentra.

Il y eut le lendemain. Le lendemain, Croquignole arriva
au bureau. Rien n’avait changé.

Claude s’asseyait d’abord, et ensuite il croisait ses deux
bras. Il portait une chose précieuse au fond de lui-méme et
ne remuait pas trop, de crainte de la laisser tomber.

On lui demandait :

— Et les petits bouts de bois ? Il y a longtemps que vous
n’avez taillé des initiales au bout de vos régles ?

Il répondait :

— Maintenant, j’ai du travail en dehors.
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Croquignole s’assit a son tour. Il n’aimait pas beaucoup
le silence et ne lui donnait que juste le temps qu’il faut pour
pouvoir reprendre sa respiration entre deux discours. On vit
ce jour-la un spectacle imprévu. Croquignole dans le silence,
et dix minutes avaient passé; Croquignole dans le silence
encore, on regardait sa montre : vingt minutes! Au bout
d’une demi-heure, personne n’y put tenir :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? Vous étes malade ?
Il répondit :

— J’ai quelque chose dans la peau qui ne veut pas pas-
ser.

C’était bien vrai. Il avait d’abord ajouté son aventure a
toutes les aventures de sa vie, et comme elle était la der-
niére, il la portait par-dessus les autres. Elle ’accompagna
auprés de Madame Fernande, ainsi qu’'un compagnon dont la
présence vous fortifie ; et puisque I’amour ne va pas sans
crainte, puisque la femme dont on a besoin peut vous man-
quer un jour, il gardait son aventure auprés de lui comme un
commercant garde un fonds de réserve pour faire face a
I’adversité. Elle ’accompagna dans un café, ou il était entré
pour boire, et trois verres d’alcool se mélérent a son aven-
ture. Elle ’accompagna dans la rue, pour le distinguer des
passants qui ne I’avaient pas eue ; elle lui faisait lacher un
mot quand une femme passait : « Je te tomberais, comme je
les ai tombées toutes ! » Elle marchait au milieu de ses pas
avec un bruit sonore. Il s’écriait : « Voila comment je suis ! »

Il y eut un changement soudain.

— J’ai quelque chose dans la peau qui ne veut pas pas-
ser.
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Ce fut d’abord en montant 1’escalier, ce fut ensuite en
ouvrant la porte du bureau, quand il apercut Claude.
L’aventure l’accompagnait encore; il la porta jusqu’a sa
place ; il ’assit avec lui, il garda le silence, et sentit qu’elle ne
le quittait pas. Peut-étre lui-méme n’eiit-il pas voulu la quit-
ter aussitét.

Elle était bonne, elle était chaude, la patte du male avait
battu si fort que chacun en eiat été étonné. Jamais il n’avait
parlé de la patte du male. Il avait déja pensé a en raconter
I’histoire, sur la route, et comme il y pensait plus encore, il
s’apercevait davantage que Claude était auprés de lui. Alors
il n’y eut plus I’ancien Croquignole, et sa joie qui, gonflant sa
peau, lui sortait en phrases, si pleines que chacun en prenait
sa part. Il y avait un homme, et dans cet homme une aven-
ture qui, se trainant dans sa vie, s’arrétait et I’étouffait.

— J’ai quelque chose dans la peau qui ne veut pas pas-
ser !

On lui répondit :

— Ca, mon vieux, il n’y a qu’un remeéde, c’est un vomi-
tif !

Il ne dit rien tout d’abord. Un peu plus tard, il se leva
comme il se levait, s’avanca vers Claude, le saisit par son vé-
tement, I’approcha de sa face.

— Toi, mon ami, tu vas prendre ton chapeau, et des-
cendre avec moi immédiatement.

Claude n’avait pas I’habitude de la résistance. Trois mi-
nutes plus tard, ils étaient dans la rue.

Croquignole alla droit au premier café :
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— La, assieds-toi! Mets-toi sur la banquette. Bien!
qu’est-ce que tu prends ?

— Un bock.

— Tu vas me faire le plaisir de prendre un demi. Prends
plutét de la brune, parce qu’elle est meilleure. La preuve,
c’est que, quand tu ne précises pas, on t’apporte toujours de
la blonde. Garcon, deux demis brune !

Le garcon les servit.

— Maintenant, voila des cigarettes. Au fait, tu aimerais
peut-étre mieux des cigares. Veux-tu que j’en fasse venir ?

— Non, je ne fume jamais le matin.
— Eh bien ! as-tu faim ? Veux-tu manger un sandwich ?

— Mais non, je t’assure que je n’ai pas faim. Si je man-
geais maintenant, je ne pourrais pas déjeuner.

— Enfin, ne te géne pas. As-tu besoin de quelque chose ?
Y a-t-il quelque chose qui te fasse particuliérement plaisir ?

Il y eut plusieurs secondes de silence, pendant lesquelles
Claude ne découvrit rien qui pat lui faire particuliérement
plaisir.

Alors Croquignole dit :

— Maintenant, voila pourquoi je t’ai fait descendre. Je
t’ai fait descendre, parce que hier aprés-midi, entre trois et
quatre heures, j’ai couché avec Angéle.

— Comment, mais je I’ai vue hier soir !

— Alors, c’est qu’elle ne t’a rien dit !
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— Non, mais toi, tu crois qu’elle se laisserait faire ?
— Puisque je te dis qu’elle s’est laissé faire.
— Ah!!

Le silence, une fois encore, s’en méla, mais cette fois-ci
Croquignole but une gorgée. Au bout d’un temps, il en but
une seconde ; puis il reprit :

— Tu avais l'intention de te marier avec elle ?

— Eh bien, oui ! Je la connaissais depuis quelque temps,
j’allais chez elle tous les jours. Il n’y avait pas moyen de faire
autrement.

— Tu vois |

Il y eut un instant pendant lequel il semblait qu’ils eus-
sent tout dit. Puis Claude en vint a s’écrier :

— Quand méme, Croquignole, je n’aurais pas cru ¢a de
toi.

— Mon vieux, écoute, je ne I’ai pas fait pour faire le mal.
Que veux-tu ? Je reste une heure dans une chambre avec
une femme. Que faut-il que je fasse ? Je ne peux pourtant
pas l'aider a coudre des chemises ; ca n’est que ce matin, en
te voyant, que je me suis rappelé que tu la fréquentais.

— Enfin, Croquignole, je suis resté plus d’une fois dans
sa chambre, je te promets que je n’ai jamais porté la main
sur elle.

— Justement, tu vois que tu as eu tort. Il ne tenait qu’a
toi d’en profiter.
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Claude appuyait d’abord sa téte sur sa main droite, en-
suite il 'appuya sur sa main gauche. Quand sa téte fut ap-
puyée sur sa main gauche, il ne sut que faire avec sa main
droite. Il ne lui restait plus qu’a mettre sa téte entre ses deux
mains.

I1 'y mit bien, il I’y mit avec force, et, bouchant ses deux
yeux de ses dix doigts, immobile comme une chose, il fut en
face de Croquignole et se tint la.

— Voyons, mon vieux, disait celui-ci. C’est de ta faute,
aussi. Si tu avais pris la précaution de coucher avec elle le
jour ou tu I’as connue, elle aurait tenu a toi, elle aurait résis-
té, je m’en serais apercu, je n’aurais pu rien faire. Je suis un
salaud, ¢a c’est comme tu voudras, mais enfin, voyons,
pourquoi n’as-tu pas couché avec elle ? Elle ne te plaisait
donc pas ? Alors, pourquoi te fais-tu de la peine ? Bois donc,
va, ca passera.

Claude ne buvait pas. Immobile, contenant sa téte avec
ses deux mains, il recevait la douleur comme on la recoit
d’ordinaire, en silence, et lui préparant déja la demeure. Il
eut beaucoup a faire. Le plus difficile, ce fut peut-étre de res-
ter droit. Parfois un mot de Croquignole t’arrivait ici ; 1a ou
ce mot t’avait touché, ta chair s’ouvrait et accueillait ce mot.
Tu contenais du plomb comme un blessé. Parfois, dans
I’endroit le plus chaud, parfois dans ’endroit le plus tendre,
la ou tu te tiens loin des hommes, 14 ou tes sentiments
n’ayant plus peur d’étre des sentiments s’étendent et bai-
gnent des pensées si délicates que tu ne les montres a per-
sonne, de crainte de leur faire mal ; a I’endroit méme ou tu
es religieux et fidéle, dans un coin la ou tu étais bon, dans un
coin la ou tu étais heureux, un mot venait de tomber. Tu t’en
entretenais avec toi-méme :
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— Je n’aurais jamais cru que les mots pussent aller si
loin.

Il était bien tard quand Claude se leva pour les fuir. Il fut
heureux d’avoir gardé son chapeau sur sa téte et de n’avoir
pas un autre geste a faire que celui du départ. Il voulait espé-
rer encore, et, par une fuite ridicule, comme la béte croit
s’éloigner de ses blessures en s’éloignant du chasseur, il prit
droit devant lui, a grands pas.

Croquignole eut le temps de payer, de sortir et de ’aper-
cevoir au loin. Il courut, il s’approchait déja, le voici :

— Eh bien, mon vieux, voyons, qu’as-tu ?

Claude marchait, pour marcher, pour qu’il n’y eit rien
autre chose au monde que sa marche.

— Allons, ne marche donc pas si vite, si tu veux que je
reste avec toi.

Et Croquignole restait déja. Il restait avec sa présence, il
restait avec le poids que les hommes appuient sur nous pour
que nous sentions qu’ils sont la.

Alors, Claude obliquait vers la droite, Claude s’écartait,
Claude s’élancait vers un arbre et le prenait a pleins bras
comme si les arbres seuls eussent pu le secourir : Enfin !
pensait-il. Il vomit d’abord le petit déjeuner du matin qui se
composait d’un bol de café au lait et d’un croissant et cottait
quatre sous. Il vomit ensuite la biére brune qui est meilleure
que la blonde. Et quand il eut vomi cela, Croquignole était
encore aupreés de lui :

— Prends garde, tu vas faire tomber ton chapeau. Veux-
tu que je te tienne la téte ?
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— Ah ! ca me fait du bien, disait Claude.

— Tu devrais venir au café, répliquait ’autre. Tu pren-
drais du thé, ca t’aiderait a digérer.

Il lui disait aussi :

— Fais un effort. Fais comme si tu avais autre chose a
vomir. Des fois ¢a vous facilite.

Et Claude écoutait les paroles 'une aprés ’autre.

— Va-t’en, Croquignole. Laisse-moi tout seul. J’aime
mieux étre tout seul. Et puis tu ne peux toujours rien y faire.

— Mais enfin, si tu es malade...
— Ce n’est rien, va. J’aurai déjeuné trop vite ce matin.

Il y eut un moment de silence pendant lequel Croqui-
gnole ne s’en allait pas :

— Claude, disait-il, je crois que tu m’en veux. Si je sa-
vais que c’est parce que tu m’en veux, je resterais avec toi.

— Pourquoi donc est-ce que je t’en voudrais ? répondait
Claude.

— Enfin essaye tout de méme de faire quelques pas, et
puis je te laisserai.

Claude lacha son arbre, il alla jusqu’au suivant, il put al-
ler jusqu’a celui qui suivait le suivant, et quand il eut atteint
celui-ci, il put aller plus loin encore.

— Allons, au revoir, dit Croquignole. Je suis béte, je
n’aurais pas di te faire boire de la biére.
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— Maintenant, est-ce que je n’ai plus rien a vomir ? pen-
sait Claude.

Il fit plusieurs pas. Vraiment, il n’avait plus rien a vomir.
Pourtant il vomit une fois encore, pour lui-méme, d’une ma-
niére ridicule et en se forcant, comme s’il et voulu faire
bonne mesure. Alors il alla beaucoup mieux. Il marcha :

— C’est fini ! se disait-il.

Il marcha d’abord pour sentir a chaque pas qu’il n’avait
plus rien a vomir. Il marcha d’abord pour sentir a chaque pas
que Croquignole n’était plus aupreés de lui.

On était en septembre. Un air meilleur, un air comme at-
tendri circulait dans le monde, et, le long des quais, parmi les
arbres jaunissants, le vent, comme un enfant, s’amusait avec
les feuilles. Plus d’une le suivait déja, et, dans une chute in-
sensible, se conformant a la mort comme aux régles d’un jeu,
tombait sur I’épaule du promeneur, aux trois quarts verte
encore. Au bout de cent métres, tu avais de quoi faire un
bouquet. On eiit dit que la Nature voulait attirer ton atten-
tion. Le soleil consentait a ne pas étre un roi, et, tout au-
dessus de la terre une brume délicate endormait les couleurs
et dominait la vie comme un grand sentiment. L’air était pal-
pable, l'air était comme il le faut aux malades et t’accom-
pagnait dans tes pas. Tu avais envie de l’associer a tes
peines. Tu lui parlais comme a une personne.

— Je t’aurai vu trois fois cette année, lui disait Claude.
La premiére fois, je me souviens de ton jour de printemps.
Tu étais si beau, tu étais si fort que tu m’as fait peur et que je
suis allé trouver Jean Morentin. La seconde fois, tu en étais a
I’été, il y avait Angéle, nous venions de te découvrir, et tu
étais un air paisible que I’on respire en y pensant. Tu m’as

- 137 -



trompé, air paisible de I’été, et voici qu’a ’automne je re-
trouve mon camarade du printemps.

Il1 fit plusieurs pas, il eut plusieurs pensées, mais a
chaque pas comme a chaque pensée : « Voici qu’a ’automne
je retrouve mon camarade du printemps. »

Il s’en approcha d’abord avec douceur.
— C’est moi, Jean Morentin.

Et pour qu’il n’y et pas trop de surprise, pour que Jean
Morentin acceptat la rencontre, il la lui expliquait déja :

— J’étais sir que nous finirions par nous revoir.

Jean Morentin était un homme de cinquante ans, a gros
sabots, mais dont les pieds étaient plus lourds encore que
des gros sabots. Il marchait comme cela, en les soulevant, a
grand effort, en ne parvenant pas toujours a les soulever, et il
résonnait contre les pavés comme les pauvres qui semblent
contenir de la ferraille. Tout son corps s’inclinait et s’oc-
cupait a marcher. Et aussitét Claude s’adressait a lui :

— Hein, mon vieux, ca n’est pas commode de faire son
chemin dans le monde !

Il lui racontait alors :

— Tu sais, cette petite Angéle. Du premier coup, j’ai
pensé a toi. Il y a une heure, en somme, que cela s’est passé.
Il me semble que je le savais déja. Il me semble que cela
s’est passé au temps de mon enfance, quand la vie était diffi-
cile et que j’habitais auprés de chez toi.
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C’est Jean Morentin qui fut étonné. On ne peut pas dire
qu’il comprenait les paroles: c’était bien assez qu’il sut
qu’elles s’adressaient a lui.

Alors il répondait. Il se campait sur le quai et, 1a, dans la
surprise, a chaque mot présentant sa face, il riait d’un rire
simple et que I'on voyait s’élargir. Il riait d’étre un homme
comme les autres, ayant su éveiller I’attention. Il recevait les
mots sans détour, avec un rire dans toute la figure.

— Oui, c’est moi, disait Claude. C’est moi, je suis venu,
je te parle. Et puis c’est comme toi. Ta vie ressemble a la
mienne, Jean Morentin. Je suis venu a toi comme on revient
chez soi quand on ne sait plus ou aller. Je me souviens de
tous les événements de ta vie, Jean Morentin. Je peux te les
raconter :

La journée était finie. Jean Morentin ; la journée était
bien finie puisque tu rentrais. On t’entendait de loin. Si les
pauvres ne faisaient pas tant de bruit, les riches ne
s’apercevraient méme pas qu’il y a des pauvres. Tu rentrais.
On appelait ta femme la Marie du Jean. La Marie du Jean
avait trempé la soupe, alors vous la mangiez. Comme la
soupe ne contenait pas encore assez de pain, tu mangeais un
morceau de pain aprés la soupe. Ca allait trés bien, Jean Mo-
rentin : la journée finie, la soupe mangée. Tu pensais alors a
la Marie du Jean. Tu lui posais la main sur I’épaule, elle
comprenait ton désir. C’était une sorte de béte des bois et
qui grondait quand c¢a n’était pas son moment. Tu lui posais
tes deux mains sur I’épaule pour qu’elle ne t’échappat pas.
Tu la voulais. D’une secousse la béte te rejetait loin d’elle.
Tu n’y pouvais croire, tant ta passion était naturelle et forte
et tu la poursuivais comme on poursuit son droit. C’est alors
qu’elle saisissait son sabot, et dressée derriére la table pour
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que les meubles mémes la préservassent de ton atteinte :
« Ne m’approche pas, chien enragé, ne m’approche pas! Je
te fous mon sabot par le travers de la gueule. » Et quand
vous vous couchiez, elle le gardait sous le traversin. Jean
Morentin c’est ainsi. On se dit : « La vie va se calmer, je lui ai
donné mon travail de tout le jour, et j’en attends maintenant
un peu de plaisir. »

C’est alors que la vie s’empare de son sabot.

Et quand Claude avait fini de raconter son histoire, il
s’en répétait tous les mots pour qu’elle recommencéat encore.
C’était une maniére de garder Jean Morentin plus longtemps
prés de lui. Ils marchaient cote a céte dans le méme lieu,
avec les mémes pas, et lorsque I'un d’eux sortait une pensée,
I’autre la recevait. Elle tombait avec un bruit doux comme le
bonheur lorsqu’il tombe dans une d&me qui le sait recueillir.
Ils marchaient. Claude disait :

— Tu es un pauvre !
Et il ajoutait aussitot :

— Ca ne fait pas mal d’étre pauvre ! Nous y sommes ha-
bitués.

Ils causaient encore, parfois :

— Il y a longtemps, n’est-ce pas, qu’on a découvert ces
choses-la chez nous. Moi, du plus loin qu’il me souvienne,
tout est arrivé a ma grand’'meére. Autrefois, quand mon pére
était petit, il allait tout I’été avec sa mére pour glaner dans
les champs. Et quand I’été touchait a sa fin, ma grand’meére
battait le blé qu’ils avaient glané. Le blé allait au meunier ;
un peu plus tard le meunier rapportait la farine, il y avait
bien du pain pour six mois ; il restait la paille, Jean Moren-
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tin : ma grand’mére la vendait au pére Camus. Il avait un
crochet, il pesait une botte de paille et disait a mon pére qui
savait lire : « Tu vois la marque, petit, ca fait tant de livres. »
Il pesait chaque botte et il payait en les enlevant. Eh bien,
Jean Morentin, ma grand’meére a su plus tard que le crochet
n’était pas un crochet a livres, mais un crochet a kilos. Alors,
quand tu as bien travaillé et que tu attends ta récompense, la
vie te vole de la moitié.

Et il n’y a pas que ma meére, Jean Morentin, il y a moi-
méme.

Ils étaient tout prés déja ’'un de I’autre, avec la douceur,
avec l'innocence, avec cette charité des pauvres qui se don-
nent eux-mémes. Ils s’approchaient encore, et, dans une
marche égale, le cceur en avant, ils allaient dans un monde si
doux qu’ils n’y eussent rien voulu changer. « Il n’y a pas que
moi qui soit ici », pensait Claude. Et a chacun de ses pas, du
fond de lui-méme, comme un chasseur dans une bonne terre,
il levait tout un peuple vivant.

Son pére, sa mére; et plus loin encore dans sa race,
toutes les mains noires, toutes les faces grises, et ces épaules
de travailleurs qui ont grossi pour peser davantage sur les
travaux forcés ; et plus loin encore, en remontant au jour ou
il fut dit : « Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front », la
masse obscure des pauvres dont il était le fils par les siens
I’accompagnait, goutte de sueur par goutte de sueur, avec
des jours sans rires, avec les rires des riches qui vous ap-
prennent qu’on pourrait rire, avec ’'unique joie que 1’on gar-
dait comme un trésor, qu’ils vous volent et dont ils ne se
serviront méme pas, avec la preuve sur un crane meurtri que
la vie léve son poing et qu’elle I’abaisse, avec le sentiment
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que le malheur n’est plus un ennemi puisque depuis long-
temps on est habitué a sa présence.

— Jean Morentin, tu vois tout ce que je porte avec moi.
Eh bien, avec tout cela, sans en rien retrancher, je
t’accompagne et je suis ton frére.

IIs ne pouvaient rien ajouter, ils se promenaient encore
pour étre plus longtemps ensemble. Il y eut la promenade, il
y eut les pas que vous faites et qui, mieux que vos pensées,
vous montrent que vous existez, il y eut les pensées que ’'on
s’adresse et qui, mieux que les pas, vous montrent que vous
faites la méme route. Il y eut une anecdote que ’on allait ou-
blier et qui vous et fait rire.

— Ah ! oui, a propos de ma grand’mere, racontait
Claude. Figure-toi, un jour, j’étais chez un homme trés riche,
chez un homme trés bon. Alors il se met a parler de son
grand-pére : « Mon grand-pére était un homme riche, un
homme joyeux. Sa vie a toujours été agréable. Son grand
plaisir, c’était d’avoir des amis a sa table, de faire bonne
chére et de se réjouir en leur compagnie. » Tu ne sais pas,
Jean Morentin, je lui ai dit : « Vous vous trompez, Monsieur.
Dans ce temps-la, on ne riait pas. C’était au temps ou vivait
ma grand’meére et j’en sais quelque chose. » Alors, je lui ai
raconté ’histoire du crochet a kilos et je lui ai dit : « Vous
voyez que j’ai raison ! ».

Il y eut de bons rires, comme lorsqu’'on se comprend
bien. Il y eut des pas de plus et ’ami qui ne vous quitte pas.
Il y eut les idées que ’on remuait ensemble et qui, mainte-
nant, vous reviennent.
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— Tu as vu pour la joie. Je n’en avais pas pris beaucoup,
et pourtant j’ai di la vomir. Je ne sais pas, tu ne sais pas,
nous ne savons pas garder la joie.

Et il ajoutait :

— Promenons-nous. Nous ne nous en portons pas plus
mal pour ca.

C’est a peine s’il eut un mot pour Angéle :

— En tous cas, elle n’a guére été gentille. Depuis le
temps que je ’aidais dans son travail, si elle avait quelqu’un
a récompenser, ce n’était pas Croquignole.

Il y eut le sentiment qu’on est un pauvre, que ’on ac-
cepte son sort et que le monde va comme il le doit.

Ce fut le soir de ce méme jour qu’il arrivait a Angéle une
singuliére aventure.

Six heures vint comme six heures vient quand on a eu de
la patience, et au bout d’un temps vint six heures et quart.

Six heures et quart était le précurseur de six heures
vingt. Six heures vingt tournait la clé dans la serrure, et,
lorsqu’il entrait :

— Quelle heure est-il ? demandait-elle.

— Pas tout a fait six heures et demie !
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Il y eut une singuliére aventure. Six heures vingt ne
sonne pas, et, comme elle entendit sonner, c’est qu’il était
six heures et demie.

— Oh ! ce n’est rien, dit-elle.

Elle parla tout haut pour qu’il fiit bien prouvé que ce
n’était rien. Elle n’eut qu’une idée : elle se leva et constata
que la clé était bien dans la serrure. Puis elle s’assit et ne
changea rien dans ses pensées et rien dans ses occupations.

Sept heures vint avec toutes ses minutes, elle les laissait
aller a leur guise, et quand ce fut la derniére, les chemises,
I’aiguille, le travail, avec lequel il vaut mieux prendre un peu
d’avance...

— Tant mieux, il n’est que sept heures ! Je vais pouvoir
finir ce que j’ai commencé.

Elle ne remuait pas, de crainte de déranger quelque
chose. A sept heures et demie, pourtant, elle recut un rappel
de la vie quotidienne :

— Tiens, c’est vrai, je n’ai pas encore diné.

Aprés huit heures moins le quart, elle attendit huit
heures pour se répondre a elle-méme :

— Ma foi, tant pis, je n’ai pas faim !

Elle se coucha a neuf heures, comme la veille, pour que
ses habitudes fussent ses habitudes et pour se prouver que
rien d’extraordinaire n’était arrivé : « Demain sera demain,
mais aujourd’hui il est neuf heures, tant pis pour ceux qui
sont en retard ! Et puis le diner n’est pas mon affaire. »
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Elle dormit comme on dort : un bras sous sa téte, une
main sur son cceur. Mais comme elle était trés bonne et vou-
lait faciliter a chacun son devoir, elle laissa la clé sur la porte
et conserva la lumiére :

— S’il vient & mon cher petit Claude I'idée de monter me
dire bonsoir, il n’aura méme pas besoin d’allumer la lampe.

Elle dormit bien. Le lendemain fut un de ces jours, ou ce
qui est arrivé est arrivé implacablement et ou nos souvenirs
prennent toute I’étendue de notre vie.

Comme elle se peignait, tout était arrivé ; comme elle se
regardait dans la glace, tout était arrivé encore. Elle marcha
dans la chambre, elle ouvrit la fenétre, elle ne se mit pas au
travail pendant un temps, elle s’y mit enfin. Elle essaya
d’abord de plusieurs occupations : pour commencer, elle tra-
vailla comme a I’ordinaire : il y eut la toile sur ses genoux, la
toile dans sa main, la toile sous ses yeux, et, d’'un coup d’ai-
guille, un morceau de toile devenait une chemise avec toutes
ses coutures. Le monde allait s’accroitre d’une chemise lors-
que, soudain, elle posa la toile sur sa chaise, ne pouvant plus
coudre.

Elle accomplit plusieurs actions qu’elle n’accomplissait
pas d’ordinaire : elle descendit six étages, marcha dans la
rue, acheta du pain pour le repas de midi, puis, comme elle
allait rentrer, elle rencontra un chat, et pour se fortifier dans
le sentiment qu’il existait d’autres choses que les choses
auxquelles elle pensait, elle s’approcha de lui et lui passa la
main sur le dos. Mais les chats ne lui suffisaient déja plus. Un
peu plus tard elle se prit a regarder le jour. Le jour était un
beau jour d’automne avec des voiles gris et un soleil sans
morgue ; et les maisons et les arbres, atténués par une sorte
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de brume, composaient un univers plus doux et qui partici-
pait a la bonté des cieux.

Mais quoi qu’elle fit, qu’elle se retourndt dans sa
chambre, qu’elle s’assit sur une chaise, et, pour échapper a
ses pensées, qu’elle se levat et s’assit sur une autre chaise,
qu’elle se regardat dans la glace pour voir si elle existait en-
core, qu’elle séparat par piles, et pour mieux s’y reconnaitre,
la toile, la cretonne et le calicot, qu’elle fit son lit, douce-
ment, longuement, avec le besoin de dépenser une demi-
heure, qu’elle s’essayéat a reprendre sa vie quotidienne avec
les chemises a coudre, ou, quittant tout sans souci des che-
mises, qu’elle se prit a remarquer dans les allées du cimetiére
Montparnasse une rangée de feuilles mortes qui, posées 1é-
gérement sur les bordures, attendaient le vent pour s’en aller
ailleurs : Claude n’était pas venu, Claude n’était pas venu !

Puis le jour descendit dans une cendre plus douce, le
jour suivit le cours naturel des jours, et comme il était quatre
heures, Angéle ressentit un besoin de s’emparer de ce qui
restait du jour et d’en profiter sans plus tarder. Elle s’habilla
tout aussitét, descendit les six étages 1'un aprés l'autre et
lorsqu’elle mit le pied sur le trottoir, I’air de la rue fut ce dont
elle avait besoin.

Elle marcha tout droit ; a chaque pas elle entrait dans
Paris, a chaque pas elle entrait dans un monde ou il fallait
qu’elle entrdt. Rien ne pouvait tenir contre elle. Parfois
quelque pensée s’attardait dans sa téte. D’un coup de pied
elle allait tout droit. Claude n’était pas venu, ah! Claude
n’était pas venu, elle marchait pour aller trouver Claude.

Il était cinq heures lorsqu’elle arriva devant la porte du
bureau. Elle choisit juste un coin en face de la sortie, entre la
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boutique d’un marchand de grains qui était en retrait et la
boutique d’un parfumeur.

Elle pensa tout aussitot qu’elle aurait bien pu mettre son
chapeau. N’'importe ! Elle s’appuya au mur, un petit fichu sur
sa téte, et, mince, docile, les yeux fixés au bon endroit, avec
des regards qui sortaient d’elle comme des regards d’enfants
soumis, elle attendit que, parmi toutes les heures, six heures
arrivat a son tour. Tant6t elle croisait ses deux bras sur son
sein et contenait une petite vie sans défense. Tantot elle
s’abandonnait a ’espérance, et Croquignole qui I’avait vain-
cue comme un géant, et la honte qui emplissait son coeur
comme un abcés, et Claude qui n’était pas venu, elle se sen-
tait assez forte pour ne rien craindre. Claude allait apparaitre
et, d’'un seul coup, la douleur fondre, la douleur s’écouler
jusqu’a ce qu’il n’en restéat pas plus gros qu’une goutte.

Il sortit & six heures, étant un employé exact. Il allait
traverser la rue lorsqu’il ’apercut. On ne sait jamais com-
ment cela se passe. Il la vit, et soudain prenant la droite,
avec un mouvement décisif, il marcha vers le premier coin,
tourna et disparut. Elle n’avait jamais remarqué qu’il était
maigre et jaune.

Elle remonta longuement sur le chemin de sa chambre,
elle usa bien des pas sur la route, et lorsqu’elle fut prés de
chez elle, elle etut voulu ne pas étre encore arrivée. Elle trou-
va pourtant quelque chose : « C’est ca, disait-elle ; oui, c’est
ca que je m’en vais faire ! » Elle ne discuta méme pas avec
elle-méme, de crainte de perdre du temps. Voici : elle dépen-
sa six sous et acheta une carte-télégramme. Ensuite elle en-
tra dans un bureau de poste et écrivit :

Est-ce que vous ne voulez plus me revoir ?
ANGELE.
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Et la carte fut mise a la boite.

Elle se fit deux ceufs sur le plat, puis elle mangea pour
deux sous de fromage de Brie. Elle ne put pas travailler, ce-
pendant. Mais les heures furent trés calmes ; elle ne se per-
mit pas une pensée, et ne voulut méme pas peser du poids
d’une espérance sur la balance du destin. A dix heures et
demie, on cogna a la porte. Elle se leva pour ouvrir, elle
marcha sans hate, elle marcha sans chimére, attendant seu-
lement ce qui allait arriver. Ce fut un petit télégraphiste, elle
lui donna deux sous de pourboire, puis elle approcha sa
chaise de la lampe, s’assit, déchira le pointillé et lut :

Excusez-moi, Angéle. Je n’aurais jamais cru cela de
vous. Je n’irai plus vous revoir.
CLAUDE.

Elle regarda longtemps dans un coin de la chambre.

Elle attendit d’abord jusqu’au samedi qui était son jour
de livraison. Ce ne fut qu’a cinq heures qu’elle eut achevé
son travail, et elle avait di méme passer une partie de la
derniére nuit. Aussitot elle fut debout, plia, rangea : la se-
maine était finie ! Elle se secouait et la rejetait comme lors-
qu’on sort du bain et que I’on en rejette les gouttes d’eau.

Elle se débarrassa d’autre chose encore. D’ordinaire on
lui donnait une piéce de toile, une piéce de cretonne et une
piéce de calicot, et quand elle avait dépensé cela, elle éta-
blissait le compte du métrage et faisait renouveler sa provi-
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sion. Cette fois-ci, ce fut le contraire : il ne lui restait plus de
toile ni de cretonne, mais il lui restait encore du calicot. Avec
les chemises elle le serra dans sa toilette : non seulement elle
ne demanderait ni toile ni cretonne, mais elle pensait a

*

rendre le calicot. Comme elle prit ’omnibus, elle fut a
I’atelier un peu avant six heures.

Monsieur Georges, le premier, dit :

— Voila Angéle Laniéce qui vient livrer son travail.
Elle répondit :

— Oh ! vous |... D’abord, c’est Angéle Leneveu.

Il fit :

— Pas du tout, et je maintiens. Etes-vous niéce ou ne-
veu ? Faites voir vos preuves.

Elle dit comme d’habitude :
— Vous seriez bien trop content !

Et tout aussitdt, ayant déplié sa toilette, étalant déja les
chemises, elle parla d’une chose qui lui importait :

— Dites donc, Monsieur Georges, je veux demander
quinze jours au patron. Il faut absolument que j’aille a la
campagne.

— Ca, ma petite, allez le voir, c’est une autre affaire.
Le patron dit :

— Voila Mademoiselle Angéle Latante. Qu’est-ce qu’il y
a, Mademoiselle Angéle Latante ?
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Elle rit, puis elle expliqua: « Voila, il me faut quinze
jours, ma mére est malade... »

I1 dit :

— Ah ! vous avez de la chance d’avoir encore votre
meére |

Quand méme, c’était toujours comme c¢a, au moment
des commandes. Il n’y aurait pas moyen de reculer ? Enfin, il
le faut ! Eh bien, écoutez, faites tout votre possible pour re-
venir dans huit jours. Vous ne voulez pas qu’'on vous rem-
place, n’est-ce pas ?

Et comme elle allait sortir, Monsieur Georges :

— Hé ! venez voir que je vous attrape, vous. Vous partez
avant qu’on recoive votre travail. C’est fait, ces bouton-
niéres-la ? Laniéce, vous vous gatez. Il doit y avoir un amou-
reux, la-dessous. Alors, moi, il faut que je les fasse finir a
I’atelier, maintenant.

Elle ne se défendit pas, puis elle dit :

— Ah! oui, j’oubliais. Vous avez vu. C’est une piéce de
calicot. Je la rapporte parce que chez moi elle resterait
quinze jours a la poussiére.

Il répondit :

— Bon ! passez a la caisse. Et si vous voulez que nous
restions amis, surveillez vos boutonniéres.

- 150 -



Elle était bien fatiguée quand elle rentra. Elle alluma la
lampe, puis elle tomba sur la chaise avec une pensée :

— Ce sont ces nuits blanches qui nous tuent !
Et le poids de son corps chargeait son ame.

— Je ne suis pourtant pas bien lourde, je n’arrive pas a
me porter !

Elle avait un peu de temps devant elle, et d’abord elle ne
s’inquiéta de rien. Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’elle se
dit :

— Ah ! tout de méme, il va falloir que je me remue !

D’ailleurs elle ne se remua pas davantage. Il valait mieux
laisser passer quelques minutes avant de commencer. Il y
eut une chose, pourtant, qui lui aurait fait bien plaisir. Certes
elle se rappelait les lumiéres, elle se rappelait le Ciel, la
Terre, les maisons, elle se rappelait aussi les cris, les voi-
tures, les passants et tout ce qui compose dans Paris une vie
sonore parmi laquelle on marche. Et c’est pour ne plus en-
tendre cela qu’elle était rentrée tout droit chez elle. Cepen-
dant il lui semblait, en bien des points, qu’elle ne connaissait
pas le jeu de Paris comme elle I’eiit pu connaitre et que,
d’autre part encore, le monde contenait des objets qu’elle ett
aimé regarder. Alors elle eiit voulu descendre, passer un peu
partout, considérer les choses en raisonnant un peu plus
qu’elle ne le faisait d’ordinaire et se rendre compte pour une
bonne fois de tout ce que la vie contenait et de tout ce
qu’elle allait quitter.

Elle fut bien en colére a cause de la nuit blanche qu’elle
avait passée la veille, et, comme elle s’interrogeait encore,
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ne sachant ce qu’elle allait faire, une grande fatigue la saisis-
sait tout entiére et ne la quittait pas.

I1 lui semblait qu’un poids énorme la gardait assise, que,
par dela la fatigue de sa nuit blanche, il y avait la fatigue de
bien des jours de couture, et que la solitude, les pensées, les
chagrins, tout cela comme un fardeau était tombé sur elle, et
que, plus profondément encore, par couches successives, des
fatigues inconnues, des fatigues mystérieuses la pénétraient
dans sa chair ; il lui semblait qu’elles pesaient ensemble et
s’ajoutaient I’'une & ’autre comme une seule fatigue, comme
un implacable compagnon, comme la droite de Dieu
s’abattant sur la créature et la poussant a son but. Elle était
toute simple, elle était trés bonne, elle pliait avec fidélité, elle
pliait comme on et voulu qu’elle pliat.

Elle ne descendit pas dans la rue :

— Je pourrais bien encore descendre, se disait-elle, mais
j’aurais trop de mal a marcher. Et puis quand on est si lasse,
a quoi pourrait-on prendre gofit !

Elle pensait a cela, elle se répétait ces mots pour ne pas
penser a autre chose.

Et ce ne fut qu'un peu plus tard qu’un certain moment
s’approcha :

— Il n’y a plus a revenir dessus, maintenant que j’ai de-
mandé quinze jours de vacances.

Elle aurait bien attendu la journée du lendemain, mais
n’ayant pas de travail, elle n’aurait pas su comment em-
ployer son temps.

— Et puis demain, ce serait la méme chose.
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Au dernier moment on s’apercoit toujours qu’on s’était
mal préparé. Elle avait complétement oublié d’acheter du
charbon. La boulangerie devait étre fermée. Assurément la
boutique du charbonnier était encore ouverte, mais il y avait
tout un voyage pour arriver a cette boutique. Elle n’y fiit pas
allée. D’ordinaire elle prenait un sac de braise chez le bou-
langer : pour quatre sous elle était mieux servie. Elle eut la
bonne idée de chercher dans les coins. Depuis huit jours
qu’elle employait la lampe a alcool pour faire sa cuisine, elle
ne savait plus ou elle en était avec son sac de braise.

Elle le découvrit précisément a c6té du réchaud, dans un
coin de la cheminée. Il ne restait pas grand’chose, mais en
regardant attentivement, elle fut amenée a se dire :

— Je crois tout de méme que c¢a suffira.

Elle en eut vite fini avec Angéle Leneveu : un peu de pa-
pier d’abord, puis le charbon sur le réchaud. Elle I’alluma, il
eut ’air de bien prendre.

Elle fut elle-méme pour la derniére fois. Elle laissa la clé
sur la porte, parce qu’elle avait peur de rester la pendant huit
jours.

On hésite a forcer une porte, on hésite beaucoup moins
a tourner une clé. Elle garda la lampe allumée, parce qu’elle
voulait voir autour d’elle jusqu’au bout. Elle se coucha, vrai-
ment elle se coucha, comme on se couche dans un lit, aprés
s’étre déshabillée. La seule chose a laquelle elle consentit, ce
fut de garder son petit jupon et de ne pas poser ses bas. Elle
n’avait pas bouché les joints de la fenétre avec du papier
comme on le fait d’ordinaire.

— Si je me manque, je le verrai bien, se dit-elle.
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Elle avait un peu mal a la téte, d’ailleurs. Pourtant elle fit
tout ce qu’elle avait décidé. Elle avait décidé : « Au dernier
moment pour étre sire de ne rien regretter, je penserai a
Mademoiselle Rose. »

Il y avait a ’atelier une vieille de cinquante-cinq ans
qu’on appelait Mademoiselle Rose. Elle habitait Montmartre,
et comme elle travaillait rue des Jetlineurs, elle n’était allée
qu’une fois, un dimanche, jusqu’a Notre-Dame. Ce jour-la, il
faisait bien chaud. A vingt-cinq ans, elle ne s’était pas ma-
riée. A quarante-cing ans, quand elle avait eu sa maladie, elle
avait quelques sous de co6té et son intention était de deman-
der quinze jours a la morte-saison pour les passer prés de la
forét, a Clamart. Ma foi, elle avait eu sa maladie, il ne lui res-
tait plus rien. Le temps de rentrer chaque soir, il était huit
heures, le temps de préparer la soupe, il en était neuf. Que
faire ensuite ? Elle se couchait, et puis, elle aimait bien dor-
mir. Il fallait se lever a six heures pour mettre la chambre en
ordre.

Autrefois, le dimanche, elle allait s’asseoir sur le banc du
boulevard Rochechouart. Maintenant elle ne connaissait plus
personne, d’ailleurs elle avait toujours chez elle quelque
chose a raccommoder. Elle disait : « Les montagnes, ¢a je me
les figure. Mais la mer... alors, il y a tant d’eau que ¢a dans
la mer ! Je ne peux pas m’imaginer qu’il y ait tant d’eau a la
fois | » Mais ce qu’elle en avait fait, des chemises ! Son grand
ennui c’était que bientdt elle n’y verrait plus assez pour
coudre.

— Voila, je deviendrais comme c¢a. Voila, je deviendrais
comme ¢a.

Et Angéle avait toujours pensé :
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— Il vaudrait mieux n’étre personne que d’étre Made-
moiselle Rose.
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CONCLUSION

Sous le régne d’un grand roi chaque événement semble
aboutir au roi méme, et l’histoire pour en connaitre les con-
séquences envisage la figure royale et analyse chacun de ses
traits. Pour apprécier la portée de la mort du duc de Bour-
gogne, ’historien va demander a Louis XIV ce qu’il en pensa.
C’est vers Croquignole qu’il faut se retourner au lendemain
du suicide d’Angéle. Comme on dit dans les sciences phy-
siques, ce fut lui qui donna la température.

Il y eut plusieurs périodes.

Tout d’abord il fit les frais des funérailles d’Angéle, et
pour ne pas reculer devant la mort, acheta une concession a
perpétuité.

Il s’approcha de Claude, lui saisit les deux épaules, le re-
tourna, et, le placant sous son regard :

— Toi, mon ami, tu peux maintenant me demander la
lune.

Il1 alla vers Félicien, en silence, et le toucha du doigt
pour attirer son attention. Félicien le regarda ; alors, dés le
premier coup d’ceil, Croquignole s’avanca et ne le lacha plus
jusqu’a ce qu’il ’elit amené a entendre ces mots :
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— Mon ami, je suis un fameux salaud.

Ce fut I’époque ou Croquignole distribua des consola-
tions, ce fut I’époque ou Croquignole répandit sur les
hommes le sang d’un cceur en travail, un sang qui s’échap-
pait comme un vin qui fermente. Il y eut le cadeau du vigne-
ron, il y eut le trop-plein de sa cuve : sa richesse I’étouffait, il
y eut le partage des biens.

Il découvrit dans un coin de sa vie des créatures aux-
quelles il avait da faire tort. Il n’attendait pas qu’elles vins-
sent a lui, il s’élancait vers elles dans un mouvement sou-
dain. Il se levait, il s’en allait vers la porte, il quittait le bu-
reau. On lui demandait :

— Ou vas-tu ?
Il se retournait pour dire :
— Vers ceux qui ont souffert.

Il montait chez Madame Fernande. Tout le long de la
route il pensait a elle, il souhaitait qu’elle et souffert davan-
tage pour qu’il pat aussi souffrir davantage. 1l s’arrétait pour
acheter un bracelet, puis, quand il I’avait dans sa poche : « Je
voudrais, pensait-il, qu’il pése cent kilos, qu’il soit un fardeau
de pierres, et que j’aie a le porter sur mon dos le long de
toutes les routes de France ! » Il arrivait. Il s’humiliait jusque
dans ses paroles.

— Il y en avait de plus beaux, disait-il, j’ai acheté
n’importe lequel, pour que tu me pardonnes.

Aprés s’étre tu, il disait :
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— Que veux-tu que je te donne ? Je vais te donner deux
jours de mon temps. Pendant deux jours je suis a toi, sans
une parole, sans un désir. Ou faut-il que je te conduise ?

Il n’allait pas au bureau de deux jours, il prenait des voi-
tures, suivait Madame Fernande dans les grands magasins,
riait docilement quand elle riait, et s’exercait a penser a
Claude, pour regretter d’avoir ri.

Il y eut deux jours ou Croquignole, pour rien au monde,
n’ett voulu étre Croquignole.

Le matin du troisiéme jour, il revenait au bureau. Il ou-
vrait la porte au bout de deux jours. Un bureau n’est pas
I’endroit ou il faut vivre, et celui qui s’en éloigna pendant un
temps apercoit dans un bureau tout ce qui différe des spec-
tacles qu’on voit ailleurs.

— Ca sent une dréle d’odeur, dit Croquignole.

Il avait quitté ce bureau pendant deux jours, au lende-
main de I’enterrement d’Angéle. Il le retrouvait comme il
était, avec Claude et Félicien assis a la méme place ; avec les
événements passés qui les accompagnaient encore, avec la
mort au milieu.

— Ca sent la mort !

Il restait auprés d’elle, il s’asseyait, il ne faisait pas un
geste, et si parfois la poussée de la vie dans son corps le por-
tait & penser : « Je pourrais étre ailleurs et me réjouir », il
chassait sa vie bien loin pour rester tout entier dans la mort.
Il en avait jusqu’au cceur, il en avait jusqu’au cou. Parfois il
baissait la téte, et ouvrant la bouche, buvait 8 méme la mort
pour en connaitre toute ’amertume. Cela dura bien quatre
jours. Il baillait, il soupirait, il maigrissait, il s’écriait :
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— Baille, soupire, maigris, misérable !
Mais le quatriéme jour, il fut bien obligé d’en convenir :
— La mort me rend malade.

Le matin du cinquiéme jour, il recula. Pendant quelques
minutes il fut au bureau comme tout le monde, « avec ma
téte et mes pieds », pensait-il ; mais au bout d’un temps, soit
a cause de sa téte, soit a cause de ses pieds, il se leva, prit la
porte, et tout entier sortit en disant :

— Je m’en vais faire une course !
La course dura huit jours, tout d’abord.

Quand il revint, il renifla dans la direction des quatre
coins, examina tout ce que contenait le bureau : les tables,
les chaises, les hommes, appuya sur toute chose, s’assit sur
chacune des chaises, et quand il en fut a la derniére, se leva
et dit :

— J’étouffe |

Il y eut des camarades, dans les bureaux voisins, qui le
revirent. Un jour, I'un d’eux qui se promenait sur le Boule-
vard, en regardant autour de lui, remarqua un couple,
comme on n’en voit pas ailleurs; vous savez, une de ces
femmes : une partie est dans la soie, une partie dans la den-
telle et le reste dans la fourrure. Eh bien, ’homme était Cro-
quignole !
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Un autre jour, il y eut un autre camarade qui fit ce que
I’on a toujours fait au moins une fois dans sa vie: il alla
prendre un verre dans un établissement de nuit. Des
hommes et des femmes soupaient, parmi les buveurs, dans la
lumiére, au son de la musique : « Je les regarde. Qu’est-ce
que je vois ? Lui ! »

Il y eut un petit jeune homme qui jouait trés bien du vio-
lon et & qui un musicien donnait parfois des billets pour aller
aux Folies-Bergére. Un jour il fut saisi par les deux épaules,
rejeté vers la gauche et vint tomber sur la poitrine d’un
homme qui lui dit :

« Ah! c’est comme c¢a que je te trouve en train de t’en
payer ! »

— Oui, mon vieux, je lui ai dit: « Alors tu ne reviens
plus au bureau? » Il m’a répondu: « Rien a faire la de-
dans ! »

Il y eut des périodes pendant lesquelles personne ne le
rencontra.

— Ah ! j’oubliais, disaient ceux qui I’avaient vu. Tu sais,
il y avait une femme avec lui. Je lui ai demandé s’il revien-
drait au bureau. Elle a pris la parole, elle m’a dit : « Vous étes
méchant, Monsieur, vous voudriez donc qu’il me laisse toute
seule ? »

Les premiers temps on savait a quoi s’en tenir. On di-
sait :

— On I’'a vu la parce qu’il y en a qui sont allés la. Mais
croyez bien qu’on le trouverait encore dans beaucoup
d’autres endroits.
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Et puis ce qui devait arriver arriva. Il y en eut qui al-
laient au café, il y en eut qui allaient quelquefois au théatre,
il y en eut qui, le printemps suivant, allérent voir au Bois de
Boulogne la Féte des Fleurs ; il y en eut qui, lorsqu’ils
avaient quitté le bureau, passaient beaucoup de temps dans
la rue ; il y en eut qui y prenaient garde et qui étaient bien
stirs qu’il n’avait pas passé prés d’eux. Personne ne le ren-
contra. Ce fut étonnant, mais avec lui, on savait bien qu’il
n’était pas mort.

Il y en eut qui, le jour de la paye, aimaient a s’offrir
« une fantaisie », il y en eut qui connaissaient des riches et
qui les fréquentaient, il y en eut qui devaient se marier et qui
enterrérent leur vie de garcon. Il y en eut qui, au hasard des
sorties, un beau jour, se trouvaient n’importe ou.

On s’en tint a ceci: Il nous a dépassés. Il est vrai que
nous étions la. Mais pour lui, il était encore plus loin. Il est
plus loin que le café, plus loin que le théatre, plus loin que la
Féte des Fleurs, plus loin que les rues de Paris. Il est plus
loin qu’une fantaisie, plus loin que la vie de garcon, plus loin
que le hasard. Croquignole est plus loin que n’importe ou.

Une aprés-midi d’été, deux ans plus tard, le temps était
ce qu’est le temps : un vieillard qui se traine, qui achéve de
vivre, deux ans I’avaient encore vieilli. Quelqu’'un méme, un
jour, fut amené a dire :

— Je crois bien que le temps a des rhumatismes.
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Il arrivait le matin, tout lourd, geignard, branlant, choi-
sissait un coin sombre, vivait peut-étre, mais restait immo-
bile jusqu’au soir. On ne disait rien. Le temps est un peu de
votre famille, il fallait bien qu’on le supportit.

Depuis deux ans on l’avait supporté sans un mot, sans
une plainte. On ne faisait pas de bruit, on ne quittait pas
souvent sa chaise, on ne marchait pas non plus. Alors per-
sonne n’avait eu I’occasion de lui dire :

— Fais-moi de la place !

Or on ne sait jamais, avec le temps. Une aprés-midi
d’été, il arriva ceci : tout fut bouleversé dans le bureau. Le
temps s’agita, il y eut un mouvement excessif, la porte fut
ouverte, un événement fit son entrée. Chacun l’accueillit
comme il arriva.

— Croquignole !

C’était Croquignole. On lui dit :

— Tu nous as fait peur !

Il était parti, il y avait deux ans, en disant : « J’étouffe ! »
On lui demanda aussitét :

— Eh bien ! as-tu soigné ton étouffement ?

Lui aussi il eut sa surprise. Comme il regardait au-devant
de lui, il vit un coin entre la cheminée et le mur. On avait ins-
tallé 1a une table, une chaise, un homme. Il s’écria :

— Ah! c’est vrai, Paulat ! Eh bien, mon ami, j’avais ab-
solument oublié ton existence.
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Puis il s’avanca, il embrassa Félicien, embrassa Claude,
revint a chacun d’eux aprés avoir embrassé ’autre, les tour-
na, les retourna, et, comme ’on fait aprés une longue ab-
sence, posa sur chacun d’eux, longuement, ses deux mains :
ils étaient bien vivants !

Ce fut ensuite qu’il s’assit et qu’il se tut. On éprouvait le
besoin de prononcer son nom :

— Ah ! mon vieux Croquignole ! Ah ! mon vieux Croqui-
gnole !

Il y eut tout ce qu’on se dit d’ordinaire :

— Eh bien ! qu’est-ce que tu as fait pendant deux ans ?
Il répondait :

— Ah ! mes vieux, j’ai plus d’une fois pensé a vous.

Il parlait a son tour :

— Alors, vous autres, vous étes restés ici ?

— Nous nous sommes dit plus d’une fois : « Vous verrez
qu’'un jour ou l'autre Croquignole viendra nous rendre vi-
site. »

Il n’avait pas maigri, d’ailleurs. On se rappelait tout ce
qu’il possédait : ses yeux, ses joues, sa bouche et ses dents !
On le regardait bien en face : il brillait, il luisait, il semblait
que la vie l’eiit frotté tout fraichement. Il avait deux petites
mains courtes, il sentait le vent, il sentait la terre, il sentait
I’espace. Parfois, dans un mouvement plus large, il semblait
agiter un monde inconnu et vous en apportait I’odeur. On lui
demandait :

— Mais de quel pays viens-tu donc ?
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Il se levait, marchait par le bureau, tatait les quatre murs
I’'un aprés l'autre, considérait le plafond, frottait le plancher
du talon, reniflait dans la direction des quatre coins, pesait
sur chaque chose et disait :

— Alors c’est vrai, mes vieux ! Alors ca existait vrai-
ment ! Alors c’était fait comme ca! Alors c’est ici que vous
avez vécu !

On lui répondait :
— Comme tu vois !

I1 allait & la fenétre, ouvrait les deux petits carreaux,
puis, s’essayant a passer la téte :

— Mais il y en a tout juste pour le bout de votre nez !

On riait parce que I’on savait, dés que Croquignole ou-
vrait la bouche, qu’il allait y avoir de quoi rire. Il s’asseyait a
la place de Félicien, posait ses deux mains sur la table, tour-
nait les porte-plumes, remuait I’encrier, examinait les pa-
piers. Il disait :

— Alors, tu arrives ici le matin a neuf heures, tu t’assois,
tu vis 14, tu t’en vas déjeuner et puis tu reviens et tu restes
jusqu’a six heures.

L’autre répliquait :

— Allons, mon vieux Croquignole, il ne faut pas te mo-
quer de nous, tu as fait la méme chose !

Il répondit :

— Franchement, je ne m’en souviens plus.
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Ce fut comme dans la fable « Le loup et le chien ». Il di-
sait :

— Mais, mes vieux, I’aprés-midi quand vous avez envie
de sortir ? Les jours comme aujourd’hui, quand il fait beau ?
Alors vous ne sortez que le soir ? Mais je vous assure, mes
vieux, qu’on vit aussi le jour. Tenez, moi, I’été dernier, j’ai
passé trois mois en Bretagne. J’étais toute la journée en mer,
je buvais de ’eau-de-vie, je fumais des pipes, et j’emportais
pour le coup de quatre heures, au moment ou I’on s’ennuie,
des bouteilles de champagne.

On lui répondait :

— Tu parles a ton aise. Bien siir, si nous avions des
rentes... Mais que veux-tu, mon ami, il faut bien vivre.

Il s’écria :
— J’y ai beaucoup réfléchi. Eh bien, ¢ca n’est pas sir !

Le lendemain matin, au courrier de onze heures, Félicien
recut une lettre ainsi concue :

MON CHER AMI,

J’ai prononcé cette aprés-midi un mot trés bien et que
vous n’avez pas assez remarqué. Vous étiez au bureau. Il y
fait sombre. L’un de vous m’a dit : « Il faut bien vivre. » J’ai
répondu : « Ca n’est pas sir ! »

Non, mon ami, ¢a n’est pas sir. Et j’en fournis la
preuve !

Je vous ai tous revus. Je ne dis pas qu’on soit mal au mi-
lieu de vous. On y serait méme trés bien s’il n’y avait pas
quatre murs. Si vous étiez la ou je suis en ce moment, au ca-
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fé, dans un endroit ou tu n’as qu’un signe a faire pour qu’on
t’apporte la nourriture et les alcools, mon vieux Félicien, je
viendrais m’asseoir encore a vos c6tés. J'y ferais mes sept
heures de présence. Les murs ne me géneraient pas beau-
coup.

Et ceci m’ameéne a te poser la question suivante :

Sais-tu combien il me reste de mes quarante mille
francs ?

Avec quatre mille francs, tu fais le tour du monde.
J’ai di faire dix fois le tour du monde.
Il me reste 98 fr. 75.

Je vais te raconter une petite histoire qui va t’amuser !
J’ai fait ma premiére réflexion aprés 9 tours %. Ca se passait
a Nice. Il me restait mille francs. Je me rends compte que,
pour faire un quart de tour, ca ne vaut pas la peine de se
mettre en voyage. Il me vient une idée admirable. Je me dis :

— C’est trés bien, c’est trés digne. Quand on a eu I’habi-
tude d’avoir de I’argent, on ne peut pas attendre d’en étre a
son dernier sou.

Alors, je décide de mourir comme un homme du monde,
avec mille balles en poche. J’arrange bien ma petite affaire,
je vais m’y mettre. Je ne regrette rien de ce qui me reste, je
regrette seulement ce que j’ai perdu.

Il y a un mois, je t’assure qu’il faisait chaud. Et, au der-
nier moment, ne voila-t-il pas que cette chaleur me donne
soif. Tu me connais. Je pense :

— On ne peut tout de méme pas s’en aller avec la soif.
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Qu’est-ce que je fais? Je descends dans la rue, je
m’assois a une terrasse, je me mets a boire. Et alors, mon
ami, c’était si bon de boire, c’était si bon de vivre qu’ensuite
j’ai commandé a diner et j’ai dépensé quarante francs pour
moi tout seul.

Et au dessert, j’ai décidé, ma foi, que je pourrais bien at-
tendre d’en étre a mon dernier billet de cent francs.

J’ai mangé jusqu’au dernier jour. C’était aujourd’hui. A
midi, en changeant mon billet de cent francs, j’avais bien dé-
jeuné, ca m’a porté aux confidences. J’ai eu une petite con-
versation avec Croquignole. Croquignole n’était pas pressé.

— Si tu allais voir les amis ! Il y aurait peut-étre moyen
de vivre aupreés d’eux.

Je suis venu vous voir. J’avais encore une petite envie
de ne pas m’en aller. Eh bien, non, mon vieux ; eh bien, non !
Je croyais pouvoir rester avec vous jusqu’a six heures. Je
n’ai pas pu ! Au bout d’un quart d’heure, j’avais mal a la téte.
Vous m’avez dit :

— Il faut bien vivre !
J’ai répondu :
— Can’est pas sfir !

Tous les jours, au bout d’un quart d’heure, j’aurais mal a
la téte. Tu n’as pas connu le zébre du Jardin des Plantes ? Le
zébre lui-méme a du mal a vivre au Jardin des Plantes.

Voici ce que je regrette dans la vie :

Les bons petits diners.
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Fernande. Ah ! mon ami, ca c’est une femme. C’est avec
elle que j’ai mangé mes quarante mille balles. Tu as vu le
commencement, tu devines comment ensuite tout s’est pas-
sé. Elle m’a quitté. Elle est allée avec un type qui avait
quatre-vingt mille francs.

Toi. Tu comprends tout, tu te mets a la portée de tout le
monde. Tu as de beaux yeux, de jolies dents. Je regrette de
ne pas connaitre tes enfants. Je savais bien qu’au dernier
moment je penserais a toi.

Claude. Tu lui raconteras tout. Tu lui diras que j’aurais
bien di ne jamais lui faire de peine.

Puisque Paulat existe, dis-lui adieu de ma part. Si Angéle
n’était pas morte, je lui enverrais tout ce qui me reste. Je ne
sais pas combien ¢a va faire. Je suis au café, j’ai diné 13, j’en
aurai bien pour vingt francs. Ca m’aura fait du bien. Quand
tu voudras te tuer, fais un boulot de vingt francs. On se sent
solide ensuite. On est content, rien ne vous fait peur dans la
vie. Le garcon est un gros bonhomme qui n’a pas l’air de se
les caler avec les briques de vos quatre murs. N’oublie pas
non plus de boire plusieurs petits verres de cognac. Adieu.

CROQUIGNOLE.

P. §. — Pourvu que je n’oublie pas de mettre ma lettre a
la poste! On la trouverait sur moi. Ca te causerait des en-
nuis.

Tu as bien fait d’étre un sage. Tu avais une femme et des
enfants, tu t’en es tenu la. Rappelle-toi notre déjeuner a la
campagne. On meurt par le ventre. C’est a la suite d’'un bon
repas que tout ce qui est arrivé est arrivé. Claude a rencontré
Angéle ; moi, si je n’avais pas rencontré Fernande, j’en au-
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rais rencontré une autre. Claude n’était pas fait pour ca. Je
n’ai que ce que je mérite.

Félicien fut bien étonné. Croquignole valait mieux
comme orateur que comme écrivain.

Le jour méme, on comprit tout a fait ce qu’il avait voulu
dire dans sa lettre. On apprit par les journaux du soir qu’un
nommé Aristide Buffiéres s’était tué d’un coup de revolver.
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