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LA FONTAINE ET LA PSYCHOLOGIE 
ANIMALE 

Ah ! que les fabricants de préfaces sont ennuyeux ! Con-
temporains admirateurs, importuns ou démarqueurs, pillards à 
tant la ligne, ils vous campent, avec quelques récits plus ou 
moins exacts, des réputations qui résistent aux siècles et 
n’ajoutent rien à la gloire de celui qu’elles prétendent servir. 

Et c’est pourquoi, ouvrant les fables de La Fontaine, vous 
êtes prévenu dès la première page que vous avez affaire à un 
bonhomme distrait, naïf et en même temps (ce qui paraît bien 
un peu contradictoire) observateur scrupuleux, attentif et pas-
sionné de la nature et des animaux. 

Suit la fameuse relation du voyage à Château-Thierry, que 
je me garderai bien d’attaquer, puisqu’elle a permis à Edmond 
Pilon d’écrire un petit chef-d’œuvre, puis l’inévitable chapitre de 
M. Nisard, je crois, sur la Fable qui plaît aux enfants parce qu’ils 
reconnaissent les mœurs des animaux ! 

Il m’est difficile de présumer que les petits nègres qui liront 
dans quelques siècles les fables de La Fontaine reconnaîtront ou 
non les mœurs du lion, mais je sais bien que les enfants que j’ai 
pu voir ne reconnaissent rien du tout, pour la bonne raison que 
pour reconnaître il faut d’abord connaître et qu’ils se font jus-
tement des bêtes, et grâce aux fables, un caractère faussé, hu-
manisé dont leurs compagnons à quatre pattes n’ont que trop 
souvent à se plaindre. 

Mais pour que M. Nisard jugeât bien, il aurait fallu qu’il 
connût les bêtes, les enfants, les hommes et peut-être aussi les 
fables et – c’était un critique, cet homme – dame, il ne pouvait 
pas tout connaître ! 
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Aussi bien la cause première de la légende, l’enterrement 
de la fourmi, mérite bien plus d’être réfutée. 

On connaît l’anecdote : certain jour que la compagnie était 
particulièrement nombreuse et choisie, le poète oublia l’heure 
du dîner, et arrivant très en retard, allégua pour s’excuser qu’il 
avait assisté à l’enterrement d’une fourmi, suivi le convoi 
jusqu’au cimetière et reconduit au logis les compagnes de la dé-
funte. 

En supposant que fût vraie l’anecdote et que La Fontaine 
ait réellement parlé de la chose, ce dont nous ne pouvons être 
absolument sûrs, ne faudrait-il pas plutôt voir dans cette ré-
ponse le prétexte galant, spirituellement allégué par un poète 
plein d’esprit et d’à-propos, pour s’excuser d’avoir en rêvant ou-
blié sa promesse et fait attendre des gens de qualité. Car le fait 
en lui-même apparaît comme contraire, sinon de tout point, du 
moins en grande partie, à la vérité logique et expérimentale. 

Il est en effet fort possible que La Fontaine, rêvant, se soit 
attardé à la contemplation d’une fourmilière, ou qu’il ait pu 
suivre avec intérêt l’évolution d’une fourmi ou d’un groupe de 
fourmis, mais ici commence la fantaisie, car le récit qui suit est 
en contradiction même avec le caractère de convention que le 
fabuliste accorde à la fourmi. 

L’action se passait nécessairement en été, par conséquent 
dans la saison où la plus grande activité règne parmi la fourmi-
lière. Or, si la fourmi est morte en chemin, il est absolument in-
dubitable que les autres fourmis l’ont abandonnée là où elle 
était, puisqu’elle n’encombrait personne et ne gênait nullement 
la vie de la collectivité. Tout au plus, si elle portait quelque 
chose au logis, l’a-t-on débarrassée de son fardeau, qu’il ne fal-
lait pas laisser perdre, et mise de côté après un rapide examen 
pour déterminer les causes probables de sa mort. Mais si, 
comme le laisserait plutôt supposer l’allure du récit, c’est à la 
fourmilière même qu’elle est morte, il est bien plus contraire 
encore aux instincts de la fourmi de supposer une longue théo-
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rie de ces laborieux insectes accompagnant pour des raisons 
sentimentales la dépouille de l’un d’entre eux. Où l’eussent-elles 
accompagnée ? – Au cimetière des fourmis, dit La Fontaine. – 
La trouvaille est évidemment délicieuse, mais c’est pourtant par 
trop faire agir les fourmis comme les humains. 

Les bêtes se conduisent toujours, ou presque toujours, 
d’après la logique de deux instincts plus ou moins nuancés ; 
l’instinct de conservation et l’instinct de reproduction, et la 
fourmi, l’ouvrière du moins, celle qu’on a le plus souvent lieu 
d’observer, pour des raisons d’ordre purement physiologique, 
puisque asexuée, n’a pas à s’embarrasser du second. C’est ce qui 
en fait une créature essentiellement laborieuse, et, si l’on peut 
dire, pas du tout portée aux rêveries plus ou moins troubles de 
sentiments dont l’instinct sexuel complique et nuance les états 
d’âme des bêtes selon les espèces et les individus. Elle vaque à 
l’approvisionnement, à la propreté, à l’ordre et à la défense de la 
colonie. Si donc il s’est trouvé, par un jour d’été, une morte, en-
combrant de son corps se décomposant les couloirs et les gre-
niers de la fourmilière, il a suffi à une ou deux ouvrières au plus 
de la saisir entre leur première paire de pattes et de la transpor-
ter à quelques pas de la colonie afin qu’elle ne soit plus une 
cause de gêne pour le fonctionnement normal de la société. 
Mais supposer le travail commun interrompu en totalité ou en 
partie par un accident ou un incident commun en somme et 
sans doute fréquent, l’abandon de la cité sans défenseurs et sans 
gardiens, pour rendre un problématique honneur funèbre à un 
obscur membre de cette société, est bien un rêve de poète, un 
rêve idéalisé prodigieusement, car si les hommes, pour des mo-
tifs plus ou moins égoïstes, suivent le cercueil d’un des leurs, 
plus la condition de celui-ci est humble et moins est consé-
quente la théorie de ceux qui l’accompagnent. 

C’est donc bien un sentiment d’excuse mondaine, originale 
et poétique qui dicta au poète ce récit sur lequel, avec quelques 
autres du même genre, s’est édifiée la légende d’un La Fontaine 
psychologue raffiné et scrupuleux observateur des bêtes. 
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Il n’est pas nécessaire de suivre bien loin le fabuliste pour 
découvrir que la vérité est tout autre, et il a fallu l’admiration 
forcenée et intempestive de quelques contemporains d’abord, 
plus tard l’ignorance ou l’incompréhension de certains critiques 
pour lui forger une réputation que, de son vivant, sa noncha-
lance de rêveur se garda bien d’attaquer et qu’on laisse douce-
ment se perpétuer. 

Lui-même dans sa dédicace au Dauphin s’exprime ainsi : 

 
Je chante les héros dont Ésope est le père, 
 

et plus loin, pour préciser encore ce que cette déclaration pour-
rait avoir d’ambigu : 

 
Je me sers d’animaux pour instruire les hommes, 
 

ce qui indique nettement quelle était sa source d’inspiration et 
son but. 

La Fontaine, en effet, n’a vu le caractère des animaux que 
dans la convention créée avant lui et en dehors de lui par ses 
maîtres de dilection : Ésope surtout, Phèdre, qu’il n’a fait sou-
vent que traduire purement et simplement, et les auteurs divers 
du Roman de Renart et des fabliaux du Moyen Âge. Or, pour 
savoir si La Fontaine a fait des animaux une psychologie exacte, 
il faudrait déterminer si Ésope ou les auteurs des fabliaux, qui 
furent eux-mêmes plus ou moins des admirateurs d’Ésope, ob-
servèrent les bêtes. Il n’en est rien. Outre que les observations, 
assez restreintes, d’ailleurs, faites jusqu’à ce jour, autoriseraient 
à proclamer que non (à moins toutefois, ce qui est invraisem-
blable, que les mœurs des bêtes aient changé prodigieusement 
d’Ésope à nos jours), on peut inférer du caractère et de la vie 
d’Ésope, tels qu’ils nous sont connus, que ce fut le moindre des 
soucis du Phrygien. Il suffit de se rappeler en effet comment, 
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dans quelles circonstances et pour quel motif fut composé 
l’apologue des Loups et les brebis, transposé presque littérale-
ment par La Fontaine. Il n’y avait pour Ésope qu’un but essen-
tiellement utilitaire, l’art délicat et dangereux de faire entendre 
à des hommes grossiers et susceptibles à l’excès des vérités qu’il 
eût été imprudent de présenter toutes nues. 

Or, les animaux de La Fontaine sont ceux d’Ésope mêmes, 
ceux-là qui enseignaient la raison aux hommes. Ils agissent 
donc comme des hommes, souvent pleins de raison et d’esprit 
comme le Phrygien dont ils concrétisent les idées et les senti-
ments, les haines et les ruses. Les animaux de La Fontaine sont 
les fils spirituels d’Ésope, mais ils se sont adaptés au siècle et 
ont parlé la langue de La Fontaine. C’est quelque chose ! 

Il n’est guère qu’un cas où La Fontaine se soit permis dans 
une espèce de préface de critiquer le caractère d’Ésope, c’est 
dans la fable Le Loup et le Renard : 

 
Mais d’où vient qu’au renard Ésope accorde un point : 
C’est d’exceller en tours pleins de matoiserie. 
J’en cherche la raison et ne la trouve point. 

………… et j’oserais peut-être 
Avec quelque raison contredire mon maître. 
 

Il faut avouer que ce choix de contradiction est plutôt fâ-
cheux, car ce caractère du renard est justement un de ceux qui 
restent à peu près campés d’une façon exacte. Mais où apparaît 
l’ignorance du poète, c’est dans l’aveu du troisième vers : 

 
J’en cherche la raison et ne la trouve point. 
 

Il est en effet absolument inadmissible qu’un homme 
s’intéressant aux animaux, amant de la nature, amateur des 
promenades en forêt, ignore les nombreux traits de ruse et de 
finesse dont s’honore chaque jour l’hôte des terriers. C’est 
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d’ailleurs un animal suffisamment connu, un voleur assez fami-
lier pour qu’on puisse l’observer facilement pour peu qu’on 
veuille s’en donner la peine. Ce simple aveu-là serait suffisant 
déjà, je crois, pour creuser une forte brèche dans la réputation 
d’observateur des bêtes qui lui fut si bénévolement conférée. 
Mais il est d’autres raisons plus péremptoires encore. 

Sans revenir sur cette idée que les animaux ont endossé 
tous les vices et tous les travers des hommes selon le bon plaisir 
d’Ésope ou la fantaisie plus ou moins ingénieuse des conteurs 
du Moyen Âge, on doit toutefois remarquer une parfaite analo-
gie entre les caractères des personnages du Roman de Renart et 
ceux des bêtes de La Fontaine : le lion est toujours Noble, le 
Goupil toujours Renart et le loup Ysengrin et le corbeau Tiécelin 
et les autres à l’avenant. Or, s’il est difficile de se prononcer 
pour le lion, on peut toutefois reconnaître que certaines psycho-
logies générales, bien que toujours objectivées trop humaine-
ment, sont à peu près justes ; mais, par contre, combien sont ca-
lomniés, le bouc querelleur, hardi et… galant qui n’apparaît que 
comme un gros bêta, et le corbeau, ce beau philosophe cynique 
dans le cerveau duquel s’accumulent l’expérience et la sagesse 
des années, peut-être d’un siècle, l’oiseau intelligent, rusé, cou-
rageux et méfiant. – Il est vrai qu’il est roulé par un maître, ce 
qui serait une circonstance atténuante. 

Au reste, il serait également injuste de conclure que 
La Fontaine ne connaissait rien des animaux et de la nature : il 
les a vus quelquefois, il les a devinés ; il ne les a pas observés. Il 
les a vus à travers les apologues d’Ésope, il les a devinés à tra-
vers son imagination et ses rêves de poète, mais ce serait, je 
crois, le calomnier que de vouloir affirmer que ce rêveur, ce fan-
taisiste charmant qui fut souvent un misanthrope cruel, ait pu 
se plier à des disciplines aussi sévères que celles auxquelles 
s’assujettissent les naturalistes et les entomologistes. 
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La Fontaine a quelquefois vu réellement les animaux et ce 
qu’il a vu il l’a exprimé en notules charmantes dont chatoient 
ses fables : la gent trotte-menu. 

 
La gent marécageuse 
…… 
S’alla cacher sous les eaux, 
Dans les joncs et les roseaux, 
Dans les trous du marécage. 
 

J’ai sauté à dessein gent fort sotte et fort peureuse qui est 
bien une calomnie gratuite envers le bon petit peuple vert qui 
réjouissait les yeux de Maurice Rollinat. 

 
Une mouche survient et des chevaux s’approche, 
Pique l’un, pique l’autre…, etc. 
 

Mais tout ceci apparaît dans les récits non comme la ma-
tière première sur laquelle il table et dont il déduit des actes lo-
giques conforme au génie de l’animal ; ce ne sont que des enjo-
livures, d’agréables superfluités, dont il fleurit et redore le cadre 
fané de la fable antique. 

Pourtant, s’il a vu quelquefois réellement, d’autres fois il a 
cru voir et souvent aussi, ce qui n’est pas plus grave, il n’a ni vu 
ni cherché à voir et narre pourtant comme s’il avait réellement 
observé. 

Prenons par exemple le début de La Cigale et la Fourmi : 

 
La cigale ayant chanté 

Tout l’été. 
 

Chanté ! chanté !... Ah ! il y aurait beaucoup à dire sur le 
chant chez les bêtes. Enfin, on peut admettre que le bruit aigu 
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des membranes situées sous le ventre est une manifestation de 
joie. 

 
Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau, 
 

ce qui laisserait croire que la cigale se nourrit de vermisseaux et 
de mouches et ce serait lui supposer… bon estomac. 

En aucune fable nous ne voyons La Fontaine prendre un 
animal et le suivre jusqu’au bout, enregistrer successivement les 
actions diverses qu’il accomplit et les raconter. Son procédé est 
plus simple. Quand il ne se contente pas de rajeunir en racon-
tant à sa façon la fable d’Ésope, il part d’un fait particulier, ob-
servé ou non, d’une situation réelle ou imaginaire de l’animal et 
de là le fait agir comme un homme selon le caractère conven-
tionnel qui lui est conféré. Ainsi, dans Le Coche et la Mouche, il 
voit une ou plusieurs mouches bourdonner autour des chevaux, 
les agacer et immédiatement il assimile la mouche au cocher qui 
excite l’animal sans rien faire pour l’aider ; il ne cherche pas le 
pourquoi de la tactique de la mouche : il en brode une à sa fan-
taisie, une fantaisie humaine, charmante d’ailleurs, lui permet-
tant d’arriver à soutenir une thèse qui lui est chère. Et il n’a 
peut-être pas tort d’agir ainsi. D’abord aurait-il pu faire autre-
ment ? – Je ne crois pas. – Mais voyez-vous le poète se deman-
der à quel mobile de conservation ou de reproduction obéit 
l’insecte, rechercher si c’est pour pomper sa nourriture dans le 
sang du cheval, ou plutôt, comme le fait l’œstre bourdonnante, 
qui est très certainement l’héroïne de son histoire, si ce n’est pas 
pour agglutiner ses œufs aux endroits de la peau que lèche 
l’animal parce qu’un instinct mystérieux l’avertit que le cheval 
avalera les larves écloses, qu’une fois fixées dans son estomac 
elles se nourriront puis, parvenues à leur développement, se dé-
crocheront, seront entraînées au-dehors avec les excréments et 
deviendront, après quelque autre métamorphose nouvelle, des 
insectes ailés ? Combien nous serait gâtée cette fable sautillante 
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et pleine de verve ; ou plutôt non, elle ne serait pas gâtée, pour 
la bonne et simple raison qu’elle n’aurait pas pu être composée. 

La Fontaine a préféré en induire que, puisque le bourdon-
nement de la mouche leur était importun à lui et aux chevaux, 
c’est que la mouche avait l’intention bien arrêtée de les agacer, 
et cela dans le but très utilitaire et humain de forcer les chevaux 
à gravir le chemin montant, sablonneux, malaisé où s’est enga-
gé le coche. Il a sans doute bien fait. 

Peu lui chaut également de faire descendre seul le renard 
au fond du puits pour l’en faire tirer par le loup ou par le bouc, 
et il ne s’arrêtera pas un seul instant à se demander si Renard se 
laisserait prendre à un artifice aussi grossier ; il ne s’occupera 
pas davantage de savoir si un chien portant une proie la lâchera 
pour l’image reflétée dans la rivière, et ceci dénote chez lui au-
tant que chez Ésope, son maître, une totale ignorance du carac-
tère, des instincts et de la sensibilité du chien. 

Y avait-il pourtant, pour lui, qui était, dit-on, chasseur pas-
sionné, un animal plus facile à observer ? Non, il se contente de 
le faire passer, au cours de ses divers récits, pour un bon animal 
fidèle, assez bêta, assez niais, ne faisant le mal que lorsqu’il y est 
contraint, se ressouvenant des injures juste assez pour laisser 
faire, ce qui est parfaitement humain, puisque conforme au 
principe du moindre effort, la vengeance étant déjà une vertu 
des forts. 

Mais s’il avait observé le chien avec la pénétration que lui 
supposent ses biographes et ses admirateurs, il aurait su qu’un 
chien, même tout jeune, sait ce que c’est que l’eau et ne lâche 
dans aucun liquide la proie qu’il a conquise. D’abord un chien 
portant une proie à sa gueule a nettement le sentiment d’une 
victoire : il dresse la tête et sans rien voir au-delà va chercher un 
endroit paisible pour la manger à son aise. Il ne s’arrêtera donc 
pas au bord de l’eau. En second lieu, ce qui est presque impos-
sible, si même il est distrait de sa besogne par une apparition 
fortuite dans un miroir, il ne se dessaisira pas de sa proie avant 
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de s’être préalablement assuré qu’elle est en sûreté. Il aurait dû 
savoir aussi que l’odorat étant le meilleur sens du chien, c’est à 
son nez d’abord avant ses yeux que le chien se fie et qu’il aurait 
avant de lâcher sa proie flairé l’image qu’il voyait dans l’onde, 
car si l’on présente un miroir à un chien, il s’y contemplera plus 
avec son nez qu’avec ses yeux ; il viendra flairer la glace, puis, ne 
humant rien, après s’être heurté le museau contre le verre, 
tournera derrière pour compléter une observation sur laquelle, 
on peut en être sûr, son opinion est déjà faite. 

Enfin, si le chien avait voulu posséder la proie que reflétait 
la rivière, il aurait commencé par dévorer gloutonnement celle 
qu’il tenait dans sa gueule pour se jeter sur l’autre ensuite. 

On pourrait sur la presque totalité des fables se livrer à des 
exercices analogues à celui-ci et qui montreraient que l’obser-
vation des bêtes était bien le moindre des soucis du poète. 

L’observation, d’ailleurs, nécessite de l’attention, une mé-
thode : La Fontaine était, je crois, trop poète pour être capable 
de l’une ou de l’autre. Sa fantaisie partait en campagne sur un 
fait lu ou observé ; il en tirait ce qu’il voulait et nous aurions tort 
de nous en plaindre, car on ne voit pas bien à quel résultat litté-
raire il serait arrivé s’il avait voulu, avec un tempérament aussi 
capricieux que le sien, faire de l’observation pure et simple. 

Non pas qu’il soit impossible à un poète d’arriver en par-
tant de là à écrire des œuvres, somme toute, intéressantes, n’en 
déplaise à quelques cuistres aigris, ratés ou jaloux qui ne con-
naissent guère en fait de bêtes que celles qui hantent les cabi-
nets de rédaction. 

Mais pour faire œuvre d’art partant de données exclusive-
ment expérimentales, il faut supporter des travaux scientifiques, 
des dissections animales, des observations multiples, un tas 
d’études préalables qui certainement n’étaient pas faites au 
temps où vivait La Fontaine ; il eût tout au moins fallu supposer 
une philosophie qui ne refusât pas aux animaux la moindre fa-
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culté, pas même la sensibilité ; et bien que La Fontaine parût un 
peu fronder les doctrines cartésiennes fort en honneur à son 
époque, il n’en est pas moins vrai qu’il en subissait l’influence et 
qu’il n’eût pas été le moins du monde ému en entendant Male-
branche, je crois, justifier ou plutôt expliquer les coups de pied 
dont hurlait sa chienne prête à mettre bas en prétendant que ce-
la ne sentait pas. 

Et puis La Fontaine était de l’Académie, il était l’ami de 
Molière, de Racine et de Boileau, par qui il respirait, bien qu’il 
vécût un peu à l’écart, l’air du siècle, et ce grand siècle n’eut pas, 
tout au moins dans la sphère académique et officielle dont il fai-
sait partie, le sentiment de la nature. Il fut un siècle d’analyse, et 
La Fontaine, tout comme Racine et Molière et La Bruyère, fut 
un psychologue humain et peignit les hommes sous la forme al-
légorique, plus adéquate à son génie. Une étude de psychologie 
animale ; eût été absolument contraire au but qu’il se proposait. 
Il était trop prime-sautier, trop indiscipliné pour suivre et étu-
dier un caractère durant quatre ou cinq actes consécutifs ; il au-
rait eu de la peine d’ailleurs à faire entendre aux courtisans et 
aux rois les dures vérités qu’il faisait passer sur le dos du lion, 
du tigre, de l’ours ou de quelque autre puissance, il préféra ca-
lomnier les bêtes pour médire des hommes en toute tranquillité. 

Enfin, il visait une morale, si large qu’elle fût, et pour voir 
juste dans l’observation, s’il faut une méthode pour ne pas re-
garder ailleurs, il ne faut pas chausser les besicles épaisses de 
l’utilitarisme, du kantisme, ou de n’importe quelle philosophie 
en isme. À quelles conclusions morales l’eût conduit la psycho-
logie animale ? À des conclusions tout autres que celles aux-
quelles il visait, ou même à pas de conclusions du tout. Il ne 
pouvait donc pas, il ne devait pas s’en embarrasser. 

Il y a dans La Fontaine beaucoup de jolies observations, le 
plus souvent ciselées en expressions lapidaires, dont quelques-
unes déjà sont devenues populaires et courantes. 
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Je laisse à quelque savant érudit le soin de les séparer du 
reste. Ce sera un travail délicieux à faire, car je n’imagine pas 
qu’on puisse supposer que j’aie voulu ici le moins du monde at-
taquer La Fontaine. Dépouillé de sa perruque de bonhomme et 
de sa défroque de naturaliste, il reste ce qu’il était : un poète. 
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L’HYPOCRISIE DU CHAT 

Il était une fois trois amis : Miraut, chien ; Mitou, chat, et 
Lulu, gosse. Ils avaient bien six ans pour les trois, c’est-à-dire 
que, si les deux premiers comptaient environ douze mois d’âge 
chacun, le troisième, lui, marchait gaillardement tantôt à deux, 
tantôt à quatre pattes, vers son quatrième anniversaire. À eux 
trois, ils emplissaient l’appartement, la cour et le jardin de leurs 
cris et de leurs jeux, et c’était dans la maison une joie et une fête 
perpétuelles. 

Mais quelqu’un troubla cette fête. 

Un beau jour, Lulu gosse fut séparé de ses deux compa-
gnons et conduit dans un vaste local où d’autres enfants, sage-
ment assis sur des bancs symétriques, écoutaient une longue 
personne sèche dont le lorgnon d’or chevauchait un nez pointu. 

La femme disait : « Le chien est fidèle, obéissant et dévoué 
à son maître ; le chat est hypocrite, gourmand et voleur. » Et les 
petits répétaient docilement ces paroles, et tous avaient un air si 
convaincu que cette conviction troubla Lulu. La maîtresse insis-
ta : « Méfiez-vous des chats, mes amis, et ne jouez jamais avec 
eux. » 

Quand Lulu rentra chez lui et que ses deux fidèles compa-
gnons, qui s’étaient bien ennuyés durant son absence, voulurent 
lui témoigner leur joie de le revoir, Miraut chien, qui jappait et 
remuait la queue, fut bien accueilli. Quant à Mitou chat, son 
gros dos et son ronron ne reçurent pour toute réponse que ces 
mots peu aimables : 

— Va-t’en, toi, tu n’es qu’un vilain et un hypocrite ! 
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La fin de l’histoire, je vous la dirai quelque jour. Il suffit, 
pour l’instant, que je vous aie fait entendre que la plupart des 
jugements que l’on porte sur les bêtes n’ont pas de base plus so-
lide que celle de ce bébé et que les braves minets sont depuis 
longtemps les innocentes victimes d’une réputation calom-
nieuse. 

« Tout notre mal vient d’asnerie », disait Montaigne, tout 
le mal dont souffrent nos frères prétendus inférieurs vient éga-
lement de là. 

Quel fut le méchant imbécile auquel son chat exaspéré dé-
cocha un coup de griffe vengeur ; quel fut l’avare dont le petit 
compagnon affamé fit gueule basse sur la pitance qu’on lui me-
surait trop parcimonieusement ; quel fut le philosophe en 
chambre, plus habitué à scruter les jeux de physionomie de ses 
nobles contemporains que les frémissements de mufle d’un in-
nocent minet, qui osèrent porter sur nos charmants compa-
gnons domestiques des jugements aussi grossiers et aussi stu-
pides ? Ma foi, je n’en sais rien, et j’aime autant ne pas le sa-
voir ; mais ce que je tiens à dire, c’est que l’hypocrisie est une 
vertu, c’est-à-dire une force humaine, et non point animale. 

Avant toute chose, il serait prudent de la définir, et cela 
nous pourrait mener un peu loin. Aussi, bornons-nous à dire, 
puisque aussi bien c’est de lui, et de lui seul qu’il s’agit, que le 
chat ne s’est vu attribuer cette fâcheuse réputation qu’en raison 
des mouvements défensifs violents qui sont sa sauvegarde au 
moment critique, et auxquels l’imbécillité méchante de ses 
tourmenteurs ne s’attendait point. 

C’est le coup de griffe et le coup de dents qui font de lui un 
hypocrite et une fripouille. Mais l’égoïsme humain ne veut point 
voir les raisons qui ont provoqué ses gestes, et l’habitude pares-
seuse de ne pas sortir de nous-mêmes nous a, seule, longtemps 
empêchés de suivre sur des fades poilus, un peu fermés à nos 
investigations et différents des nôtres, des jeux de physionomie 
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qui sont extrêmement caractéristiques, nuancés et variés à 
l’infini. 

L’homme rapporte tout à son genre de beauté, si l’on peut 
dire, et c’est pour cela qu’il trouve le singe si parfaitement hi-
deux. Il est probable, d’ailleurs, que le singe doit en juger de 
même à notre égard. 

Quiconque a vu un matou en train de chasser souris ou 
moineaux – et c’est là surtout que la bête devrait ruser et se 
montrer hypocrite – ne peut plus charger de ce défaut cet ani-
mal. Le parti pris, l’aveuglement de l’être à la fois juge et partie 
dans l’affaire peuvent seuls troubler jusqu’à l’illogisme et à 
l’absurde la rectitude d’un jugement qui n’est pas toujours – et 
nos tribunaux nous en donnent assez souvent des preuves écla-
tantes – illuminé de la grâce et inspiré par la justice. 

Pour pouvoir conclure, notre entendement épais a besoin 
de manifestations grossières et violentes et, en ce qui concerne 
le chat, la plupart des hommes sont inaccessibles aux avertis-
sements multiples qui décèlent une patience à bout. 

Le redressement des sourcils, le renversement des oreilles, 
le brandissement des moustaches, le frémissement du nez, un 
pli imperceptible au coin du mufle, l’agrandissement ou le ré-
trécissement des paupières, l’avivement de l’œil, un frétillement 
nerveux de la queue, certaines façons de se ramasser et de faire 
porter le poids du corps sur une seule patte, sont autant 
d’indices précurseurs de l’orage auxquels ne se trompent point 
ceux qui se sont donné la peine d’examiner d’un peu près nos 
charmants petits familiers. 

Plus véhément, plus bruyant, plus gueulard, plus près de 
l’homme pour tout dire, le bon chien, qui braille fort lorsqu’on 
l’ennuie et ne se résout à mordre qu’après avoir manifesté à 
haute et intelligible voix ses sentiments, n’a jamais été taxé 
d’hypocrisie, mais il a joué de ce fait à son camarade chat, plus 
discret, un véritable tour de cochon, si l’on peut dire. 
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Car le brave minet aura beau faire sentir à sa manière qu’il 
est énervé et agacé et multiplier les avertissements : aveugle à 
ces manifestations, ne voyant dans sa patience qu’une façon de 
cacher son jeu, l’homme griffé ne trouvera rien de mieux que de 
le taxer d’hypocrisie pour masquer son ignorance et sa méchan-
ceté. 

Plus physionomistes que nous en ce qui les concerne, nos 
inférieurs frères fourrés savent bien reconnaître à notre atti-
tude, à notre langage, au mouvement de notre face, tous les sen-
timents que nous leur portons. S’ils connaissaient l’hypocrisie 
que nous leur prêtons, nous ne pourrions pas les tromper 
comme le font certaines brutes qui, pour capturer les bêtes, 
s’affublent de gestes patelins et se gargarisent la bouche de pa-
roles mielleuses. Jamais un chat ne vous fera le gros dos avant 
de vous mordre ou de vous égratigner. C’est une bête loyale 
comme toutes les bêtes et nous lui devons nous aussi la fran-
chise. 

Je n’ai pas de secrets sentimentaux pour le cœur de mon 
chat Toto, et lui n’en a pas pour moi. Je ne puis pas dire qu’à ce 
sujet il m’ait jamais trompé ; quant au reste, c’est-à-dire à mes 
préoccupations économiques, politiques ou artistiques, il sait 
qu’elles ne sont pas de son ressort ; aussi s’en fiche-t-il sereine-
ment. 

Vendredi 3 avril 1914. 
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LE RIRE DU CHIEN 

Comme je passais la main dans les cheveux, je veux dire 
dans les poils de son chien, mon bougnat, avec qui j’entretiens 
des relations de bon voisinage, m’a glissé confidentiellement : 

— Je gage que vous ne savez pas pourquoi nous marchons 
sur deux pattes au lieu de nous servir, comme toutes les autres 
bêtes, de nos quatre membres ? 

— Je l’ignore, en effet, répondis-je du ton du citoyen qui at-
tend une histoire. 

— Eh bien, reprit mon interlocuteur, sachez donc que c’est 
à un chien et à un Auvergnat que les hommes sont redevables 
de ce genre de locomotion. 

« Oui, n’est-ce pas, continua-t-il, au début, tout le monde 
allait à quatre pattes ; mais, certain jour, un Auvergnat avisa un 
cabot qui se dressait sur ses pattes de derrière pour regarder 
par-dessus une clôture. 

« Je suis aussi malin qu’un chien », se dit cet homme avisé, 
et lui aussi se dressa sur ses pattes de derrière. Ses compagnons 
l’imitèrent aussitôt. Et voilà pourquoi l’humanité marche sur 
deux pattes, tout simplement. » 

Je ne saurais affirmer la rigoureuse exactitude de cette ex-
plication, mais en tout cas, si le chien – car nous laisserons, 
voulez-vous, l’Auvergnat à son anthracite – si le chien, dis-je, 
nous a appris à nous tenir sur deux pattes, nous lui avons, par 
sentiment de réciprocité sans doute, enseigné le rire. 

Je n’ai pas la prétention d’affirmer que, ce faisant, nous 
ayons rendu à notre commensal un service extraordinaire et que 
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nous lui ayons fait faire un pas vers son émancipation future, 
d’autant que cet enseignement aura été absolument involontaire 
et passif. 

Un peu particulier sans doute et différent du phénomène 
humain, le fait est là tout de même et j’ai eu occasion de 
l’observer souvent chez les chiens de chasse. 

Le rire canin n’est pas un rire bruyant ; il n’éclate ni ne to-
nitrue ; il ne secoue pas les tripes et n’ébranle pas le poitrail de 
celui qui en est saisi, la tête ne part pas en arrière et les pattes 
n’y participent point, pas plus que le tronc, comme il se fait pour 
les bras des hommes et le croupion des femmes. C’est le rire si-
lencieux, le rire muet que le bon Fenimore Cooper, dans les ro-
mans qui firent la joie de notre enfance, attribue quelque part à 
la « Longue-Carabine » ou au « Dernier des Mohicans », je ne 
sais plus au juste, quand ils ont découvert la trace fraîche du 
méchant Sioux ou du traître Comanche sur le sentier de la 
guerre. 

L’œil pourtant s’avive un peu et le mufle humide et frais a 
de légers frémissements, mais on a plutôt l’impression d’un ric-
tus que d’un rire. Les babines se troussent ; la gueule, littérale-
ment, se fend jusqu’aux oreilles et les deux magnifiques rangées 
de crocs qui apparaissent n’auraient rien de très rassurant pour 
quelqu’un qui ne connaîtrait pas le bon camarade à qui il a af-
faire ; la queue, quelquefois, mais assez rarement, se met aussi 
de la partie et bat avec douceur. Telles sont à peu près les carac-
téristiques du rire canin. 

Dire que ce phénomène décèle, comme chez l’homme, un 
état d’épanouissement général et de gaieté plénière serait faux ; 
le rire du chien marque tout simplement un désir d’être 
agréable au maître, une affectueuse soumission, ou encore une 
discrète invite au plaisir espéré de la chasse ou de la prome-
nade. Peut-être également est-ce pour l’animal une manière dé-
licate de demander au maître un bon morceau, ou une façon 
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distinguée de souhaiter le bonjour à une personne de connais-
sance. 

Les chiens n’emploient le rire qu’avec les hommes et ne 
rient pas entre eux. Ils ont mieux, apparemment, et leurs mani-
festations de joie nous sont bien connues ; mais le fait qu’ils se 
sont assimilé ce geste et qu’ils lui ont attribué un sens dénote 
une curieuse faculté de raisonnement, qu’il est intéressant de 
dégager. 

D’abord, il n’y a que les vieux chiens qui savent rire ; les 
jeunes, apparemment, jusqu’à ce que le phénomène les ait frap-
pés par quelque corrélation les intéressant directement, n’y font 
pas plus attention qu’à n’importe lequel de nos gestes coutu-
miers. 

C’est la concordance de nos mouvements avec un état gé-
néral de bonne humeur et de générosité dont il profite qui met 
l’animal en éveil : de là à généraliser, il n’y a qu’un pas. Mais où 
le phénomène devient merveilleux et troublant, c’est quand 
nous voyons la bête adopter ce truchement pour nous faire 
comprendre, sans nul doute, qu’elle est animée à notre égard 
des sentiments qu’elle nous a reconnus dans le rire. 

Il est hors de doute que le chien comprend dans notre lan-
gage articulé, même dépouillé d’inflexions révélatrices, tout ce 
qui a rapport à lui et que nous sommes, nous, à son égard, dans 
un état manifeste d’infériorité. 

Peut-être s’en est-il rendu compte, et son rire, ainsi que 
d’autres phénomènes d’imitation, souvent mal interprétés, ne 
sont-ils que les premiers balbutiements de notre langage mi-
mique ! 

Sa vie est si courte et si remplie ! Qui sait, s’il en avait le 
temps, s’il n’arriverait pas à se créer, à l’instar des sourds-
muets, un alphabet restreint de gestes et de vocables qui tradui-
raient clairement, à notre usage, ses idées et ses sentiments. 
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Il y aurait là, en tout cas, de sa part, la révélation d’une su-
périorité méconnue, en même temps que le signe pour l’homme 
d’un certain mépris affectueux : 

— Ce pauvre Haut-Pattu, doit penser Miraut, il est inca-
pable de parler ma langue, il faut bien que je m’habitue à parler 
la sienne ! 

Vendredi 10 avril 1914. 
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LEUR ÂME 

À grands cris, quand ce n’est pas par des arguments beau-
coup plus énergiques et singulièrement frappants, les femmes 
réclament aujourd’hui le droit de vote que l’on n’est, semble-t-il, 
pas loin de vouloir leur accorder. Tant mieux donc, si elles y 
tiennent ; mais, pourtant, il n’y a pas si longtemps que de sa-
vants docteurs en théologie, d’austères philosophes, en des réu-
nions qui n’avaient rien de folâtre, discutaient gravement la 
question de savoir si elles avaient une âme, oui ou non. 

Le problème paraissant bien résolu par l’affirmative, po-
sons donc, à présent, une question analogue au sujet des bêtes. 

Si l’on n’en est plus, comme au temps de Descartes et de 
Malebranche, à nier chez elles une sensibilité évidente, bon 
nombre de savants et plus encore d’ignorants leur contestent 
encore la faculté de déduire et de raisonner, ainsi que le pouvoir 
de choisir et de se déterminer qui constitue, psychologiquement 
parlant, ce qu’on appelle la volonté. Et pourtant, ceux qui ont pu 
les voir, même de loin, savent combien leurs sens sont plus fins 
que les nôtres et quelle logique rigoureuse préside à l’accomplis-
sement du moindre de leurs actes. Ils n’ignorent pas non plus 
l’obstination têtue avec laquelle elles persévèrent dans leurs ré-
solutions, et qu’on ne peut contraindre à rester tranquille une 
chèvre qui s’est mis en tête de vagabonder, pas plus que l’on ne 
peut forcer à boire un âne qui n’a pas soif. 

Dès l’instant qu’on leur reconnaît les facultés de l’âme, il 
semblerait logique d’induire qu’elles en ont une, elles aussi, et 
c’est ce que beaucoup n’ont pas hésité à faire, selon leur degré 
de générosité. 
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Chose bizarre, certains dignitaires ecclésiastiques se sont 
trouvés parmi ces derniers, et je les eusse félicités de grand 
cœur de ce coup de pioche dans la forteresse des dogmes si, 
écoutant jusqu’au bout la voix de leur raison et de leur cœur, ils 
n’avaient pas craint d’affirmer que cette âme est analogue à 
l’âme humaine. Mais l’Église n’a point prévu l’entrée des braves 
bêtes dans le Paradis, et si saint Roch a pu conserver là-bas son 
chien et saint Antoine son cochon, ce sont exceptions et privi-
lèges qui ne pouvaient décemment se généraliser. Voilà sans 
doute pourquoi ces amis des bêtes, malgré toute leur bonne vo-
lonté, ne leur ont reconnu qu’une âme mortelle, alors qu’ils se 
réservaient à eux le bénéfice de l’immortalité. 

Il est vrai qu’ici, comme en beaucoup d’autres cas, la 
croyance importe peu et que rien n’empêchera ce qui est d’exis-
ter, qu’on le reconnaisse ou non. 

Sans nous engager sur le terrain mouvant et vaseux des 
discussions théologiques ou même philosophiques, et rien qu’en 
restant dans le simple domaine des observations quotidiennes 
et dans les limites d’un élémentaire raisonnement, il est facile 
d’arriver à en conclure à l’existence de l’âme des bêtes. 

Ne jouons pas sur les mots. Que, selon les uns, l’âme soit 
un principe immatériel et distinct du corps, ou, selon les autres, 
une résultante de l’activité de nos cellules nerveuses, la chose, 
en soi, est la même, et il importe peu à mon raisonnement que 
l’on soit partisan de l’une ou de l’autre de ces théories. 

Au demeurant, je ne parle, ici, que des grands animaux, des 
vertébrés que je connais et je laisse de côté le reste, sur lequel 
j’aurai occasion de revenir prochainement. 

Il a fallu l’orgueil formidable de l’homme pour dénier à des 
êtres physiologiquement constitués comme lui les facultés qu’il 
se reconnaissait à lui-même. 
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Un sang rouge et chaud circule dans les veines des grands 
mammifères, un système nerveux analogue au nôtre commande 
à des muscles bâtis sur un modèle semblable au modèle hu-
main, les os ont également la même composition, ainsi que les 
organes respiratoires, et quant aux sens ils n’en ont ni plus ni 
moins que nous. Si même il y avait avantage, ici, ce serait en fa-
veur des bêtes, car quel humain a jamais possédé le nez du 
chien de chasse, et quel dégustateur pourrait marcher de pair 
avec le bœuf ou le cheval ? Faites-leur un peu comprendre, à 
ceux-là, que l’eau est, sans saveur, à votre avis, et ils vous plain-
dront, pour sûr, sincèrement. 

Leur machine est donc bâtie comme la nôtre pour recevoir 
des sensations et pour les transformer. 

Si l’âme est une entité distincte du corps, comme le préten-
dent les spiritualistes, quelles raisons aurait-elle, alors, de ne 
pas opter pour le réceptacle que lui offre un corps vigoureux de 
bête bien constituée, plutôt que pour une carcasse humaine, ra-
chitique et pourrie par des années d’hérédité alcoolique et sy-
philitique ? 

Si l’âme, au contraire, n’est qu’une résultante des diverses 
activités physiologiques, les animaux qui ont des sens et qui 
possèdent un cerveau n’en doivent pas être dépourvus plus que 
l’homme. 

Que l’âme animale se différencie de l’âme humaine, c’est 
naturel et logique, et je me propose prochainement de montrer 
comment l’acuité de certaines sensations et la prédominance 
d’un sens sur les autres renversent des équilibres, ou plutôt éta-
blissent chez les bêtes des équilibres différents de celui qui 
constitue la caractéristique humaine. 

Il faut bien peu dévier d’une normale médiocre pour être 
taxé de folie ou de loufoquerie, chez les hommes ; le mépris 
dans lequel sont tenues certaines bêtes par leurs congénères 
doit, évidemment, venir de quelque raison de ce genre ; reste à 
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savoir si les chiens jugent les chevaux ou les hommes moins in-
telligents qu’eux-mêmes. C’est possible, après tout, et cela prou-
verait que, dans leur genre, ils sont aussi étroits et aussi bêtes 
que nous. 

Jeudi 16 avril 1914. 
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L’ÂME OLFACTIVE 
ET L’ÂME VISUELLE 

Vous êtes-vous jamais demandé ce que serait l’éducation 
d’un enfant qui naîtrait, non point avec une hiérarchie de sens 
constituée selon la norme humaine, c’est-à-dire pour qui la vue 
et le toucher constitueraient les organes essentiels de communi-
cation avec le monde extérieur, mais, selon la formule régle-
mentaire animale, avec l’odorat, l’ouïe et le goût dominant le 
reste ? 

Une femme qui fut du reste un littérateur de grand talent, 
morte depuis quelques années, Laurent Evrard1, avait étudié ce 
cas. Son héros, dont la configuration ne présentait au premier 
abord rien d’anormal, se conduisait pourtant, tantôt comme un 
être extrêmement intelligent, tantôt comme un idiot. C’est que, 
son nez se trouvant le meilleur de ses organes, c’était à lui qu’il 
recourait naturellement en premier lieu pour prendre connais-
sance des êtres, des choses et des phénomènes qui se passaient 
autour de lui. 

Je ne me souviens plus des mésaventures multiples dont il 
fut victime jusqu’à ce qu’un savant observateur qui s’était cons-
titué son mentor eût découvert la source de ces anomalies et eût 
rendu à la vie normale ce sujet bizarre en affaiblissant, par des 

                                       

1 Romancière, femme de lettres. - Née Marie Isabelle Victorine-
Ghislaine Crombez, épouse (en 1878) Charles-Paul-Léon-Séraphin-
Gontran, comte de La Baume Pluvinel (1846-1883) (tiré de data.bnf.fr, 
BNR.) 
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procédés imaginés par lui, son sens de l’odorat pour le subor-
donner à la prédominance de la vue. 

Je me rappelle toutefois que les méthodes ordinaires 
d’éducation qui réussissaient avec des enfants notoirement 
moins intelligents que lui n’avaient aucun effet sur sa mémoire ; 
apprendre à lire entre autres devenait un travail presque fabu-
leux et impossible. C’est que les lettres ne disant rien à son nez, 
ni à son oreille, c’est-à-dire à ses meilleurs instruments, il ne 
croyait point utile d’avoir recours à un instrument qu’il savait 
beaucoup plus imparfait : la vue. 

En règle générale, ce qui se passait pour cet enfant se passe 
quotidiennement chez les bêtes. Désignez à l’attention d’un 
chien, d’un chat, d’un animal familier quelconque un objet que 
vous jugerez sans odeur et vous le verrez s’approcher peu à peu ; 
s’il n’a aucune raison de se méfier, il ne s’arrêtera point à la dis-
tance normale pour regarder, mais continuera à avancer jusqu’à 
ce que son mufle touche presque l’objet en question et le flairera 
successivement sous toutes ses faces, et toujours le nez dessus. 

L’a-t-il vu ? C’est possible ! L’a-t-il examiné avec les yeux ? 
Certainement non. Les formes et les couleurs lui disent peu de 
chose, ce sont les odeurs et les bruits qui lui parlent. 

La culture générale animale et, comme conséquence, l’in-
telligence et l’âme animales sont donc d’essence olfactive et au-
ditive, si l’on peut dire, puisque toutes les sensations reçues 
viennent, sinon uniquement du nez et de l’oreille, mais ont leur 
point de départ et atteignent leur maximum d’intensité dans ces 
deux organes, les autres ne servant que de compléments. L’at-
tention peut être attirée indifféremment par l’œil, l’oreille ou le 
nez, la sensation ne vient presque jamais que d’une odeur ou 
d’un bruit. L’animal possède donc surtout, dans son cerveau, 
une bibliothèque d’odeurs et un catalogue de sons soigneuse-
ment classés. C’est sur ces données que sa logique travaille et 
c’est de la comparaison et de la combinaison de ces bruits et de 



– 30 – 

ces odeurs que le cerveau ou l’âme de la bête forme ses idées et 
élabore en grande partie ses sentiments. 

Il nous sera probablement impossible, dans l’impuissance 
où nous nous trouvons de plonger dans ce domaine subtil de 
sensations particulières, de nous faire jamais une idée, même 
rudimentaire et vague, de l’étendue de la culture animale, de 
même que les profondeurs de notre culture restent inaccessibles 
aux bêtes. 

Si l’animal a un langage, – et comme il a l’ouïe extrême-
ment fine, rien n’empêche que son diapason soit à peine percep-
tible à l’oreille humaine, – ce langage doit être extrêmement 
riche en ce qui concerne les odeurs pour lesquelles nous 
n’avons, nous, qu’un vocabulaire tout à fait réduit. Ses sensa-
tions et sa logique ne lui en permettent pas moins, par des che-
mins différents des nôtres, d’arriver à une connaissance du 
monde et à une vérité relative grâce auxquelles il se conduit 
dans la vie avec autant et même plus de bonheur que l’huma-
nité. 

Tout orgueil mis à part, on pourrait en induire qu’il n’y a 
comme différence, entre l’homme et la bête, qu’un renverse-
ment de rapports et que ce que l’on a appelé instinct chez les 
grands animaux n’est autre chose que l’intelligence de l’odorat. 

Il apparaît cependant que l’homme ait poussé plus loin que 
l’animal et à son avantage l’utilisation pratique des données que 
lui ont fournies ses sens ; toutefois, chez certains humains, la 
qualité transformatrice du cerveau, l’intelligence active du sujet 
semble très inférieure à celle dont font preuve certains chats, 
certains chiens, certains renards, qui, eux, ne bénéficient 
d’aucuns travaux exécutés par leurs devanciers, et dont l’activité 
cérébrale doit être bien plus intéressante que celle d’un grand 
nombre de brutes humaines. 

Si nous ne les avions pas ravalés par la domestication, si 
nous ne les avions pas tant tracassés dans leur existence, qui 
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sait, par exemple, si un loup, un chien ou un renard de génie 
n’aurait pas imaginé – sa vie matérielle étant assurée – de 
transmettre à ses enfants, au moyen d’un alphabet construit par 
lui de toutes pièces, le produit de son expérience d’ancien ? Ses 
descendants y auraient ajouté sans cesse et une civilisation ca-
nine ou lycienne, dont nous n’avons aucune idée, étonnerait 
peut-être, aujourd’hui, le monde de ses inventions, certaine-
ment différentes des découvertes humaines. 

Jeudi 23 avril 1914. 
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LE CHIEN SATYRE 

Vous avez tous lu dernièrement dans les journaux l’histoire 
de ce chien de berger, acheté par Mme L…, dans un chenil des 
plus huppés, et qui, introduit dans la chambre à coucher d’icelle 
et invité à passer la nuit sur son peignoir, poussa les témoi-
gnages de sympathie plus loin que ne le voulaient les lois de la 
bienséance et les règles de l’hospitalité. 

Et la bonne, accourue aux appels de sa maîtresse, de rece-
voir les mêmes hommages ou de subir les mêmes tentatives ou-
trageantes, car avec ce satané sexe on ne sait jamais comment 
qualifier les choses, et les suprêmes hommages et les derniers 
outrages, c’est, comme eût dit feu Sarcey Francisque, kif kif 
bourricot. 

Donc, le chien de Mme L…, qualifié de satyre, fut honteuse-
ment expulsé de la chambre de sa patronne, et dès le lendemain 
reconduit à son vendeur, qui vient d’être condamné à le re-
prendre. S’il existait des tribunaux poux chiens, l’entreprenant 
cabot n’y couperait pas, sans doute, de ses cinq ou dix ans de ré-
clusion, c’est-à-dire qu’il crèverait entre quatre murs. Au de-
meurant, son sort ne m’apparut guère meilleur, car s’il ne se 
trouve pas quelque âme charitable ou curieuse pour l’acquérir à 
bref délai, son marchand, ne voulant pas nourrir une bête affli-
gée d’un vice aussi rédhibitoire, restituera fort probablement sa 
carcasse à la grande nature, et ce sera une cochonnerie de plus à 
l’actif de l’humanité. 

Il me semble qu’on abuse un peu trop ces temps-ci de ce 
terme de satyre, et, quand on a flanqué à la Seine ou fourré au 
bloc l’animal ou l’humain coupable d’un mouvement un peu 
spontané ou d’un témoignage d’affection un peu précis, j’estime 
que l’on a tenu à peu près le même raisonnement que ces chas-
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seurs qui prétendent que c’est le lapin qui a commencé, à moins 
que l’on ne me soutienne à toute force que c’est uniquement 
pour des prunes que les dames nous exhibent, en plein hiver, 
des affriolants morceaux de gorge et de si suggestifs bas de 
jambe. 

Pour en revenir à notre Médor, commençons par nous féli-
citer de n’avoir pas été gratifiés en son honneur d’une campagne 
germanophobe, car n’oublions pas que c’est à un chien de ber-
ger allemand que nous avions ou plutôt que Mme L… a eu affaire 
et, pour ce qui est des mœurs, on sait, n’est-ce pas, que les Al-
lemands… Bref, ce n’est pas comme les Français, et Paris, nul 
n’en ignore, est la ville chaste par excellence ! 

Aux dieux ne plaise que je fasse le pédant à vous expliquer 
scien-ti-fi-que-ment le geste de Médor ; les actes de ce genre 
sont d’ailleurs chose extrêmement commune, surtout quand on 
se trouve en présence de grands animaux sevrés de la liberté et 
de ses joies ; seulement les manifestations ne vont habituelle-
ment pas si loin que ça et l’animal, en serrant une jambe entre 
ses pattes, se contente d’exécuter certains mouvements un peu 
particuliers de l’arrière-train. 

Tous ceux qui ont eu chez eux des chiennes n’ignorent pas 
la grande sympathie qu’ils inspirent périodiquement aux braves 
toutous de tout poil qu’ils croisent dans la rue et qui les sui-
vraient bien volontiers si la laisse du maître n’était pas plus 
forte que leur volonté. Le brouhaha de la rue et le mouvement 
de la foule ne les empêcheraient pas non plus de se livrer aux 
gesticulations dont je viens de parler, et qui ne signifient pas 
forcément que l’animal éprouve le désir de violer votre panta-
lon. Non, en agissant ainsi, Médor et ses confrères ne font que 
témoigner leur sentiment à la façon d’un enfant qui bat des 
mains à l’annonce d’une promenade, ou du gourmand qui sent 
l’eau lui monter à la bouche à l’apparition d’un plat succulent. 
Rien n’est plus innocent, ni plus naïf. C’est une impulsion ana-
logue qui les fait de même se chevaucher réciproquement dans 
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la rue. Les jeux auxquels ils peuvent se livrer sont limités : 
quand ils se sont roulés, mordillés, poursuivis, ils se sautent 
dessus et la position crée le mouvement, comme la fonction crée 
l’organe. C’est pure calomnie que de traiter le chien d’inverti, 
car il serait fort difficile de citer un cas où l’animal soit allé 
jusqu’au bout de l’acte qu’il simule. Il est probable et même cer-
tain que celui qui joue dans l’affaire le rôle passif ne tolérerait 
pas un tel attentat. Pourtant, il n’en est pas moins avéré que cer-
tains animaux se prêtent volontiers au péché que l’Église ap-
pelle la bestialité et que d’aucuns témoignent pour la femme 
d’un goût particulier. 

Le chat s’excite fort bien sur des vêtements féminins, mais 
il garde là, comme en tout, sa discrétion charmante et ses té-
moignages n’outrepassent jamais le dur baiser d’une langue râ-
peuse ; le bouc, lui, prend une allure belliqueuse extrêmement 
cocasse, mais les témoignages des chiens revêtent une allure 
plus démonstrative encore. 

Sans parler des petits roquets qui, paraît-il, rendent des 
services à certaines désenchantées, il existe certainement de 
grands chiens qui remplacent en tout le mâle humain avec cet 
avantage, très apprécié d’ailleurs, qu’ils sont muets : mais ceux-
ci comme les premiers, soyez-en sûrs, ont été initiés à ces pra-
tiques qu’ils n’eussent pas songé à perpétrer d’eux-mêmes. 

Il n’est pas extrêmement rare d’apprendre à la campagne 
que des bergères charment comme elles peuvent les heures soli-
taires et un certain nombre ont été surprises dans des positions 
qui ne laissent aucun doute sur la qualité de l’acte qui se perpé-
trait. Traduites devant le tribunal de famille, quelques-unes ont 
avoué avoir excité la bête par des jeux ingénieux, et ont même 
donné sur la qualité de leurs sensations des détails… savoureux. 
De toutes façons, c’étaient elles toujours qui avaient été les pro-
vocatrices. 

Dès lors, il devient compréhensible qu’un animal dressé à 
de tels travaux se montre plus entreprenant qu’un autre et té-
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moigne devant des odeurs féminines des sentiments plus précis 
que ceux qu’on attendrait de lui en semblable circonstance. Au 
demeurant, ce n’est pas à toutes les femmes qu’il présentera son 
hommage ; mais il est extrêmement facile de se débarrasser 
d’un tel galant. Une bonne chiquenaude sur l’oreille – pas sur le 
nez – ou un vigoureux coup de pied au derrière, accompagné 
d’un ordre sec et d’un coup d’œil autoritaire, remettent toujours 
à sa place l’entreprenant cavalier ; mais s’il y a affolement et 
cris, l’animal ne fait que s’exciter davantage et peut aller jusqu’à 
la morsure violente. 

Que celles qui sont l’objet de ces distinctions particulières 
se disent en manière de consolation que, si elles n’ont pas de 
beauté ni de joliesse, elles ont au moins et très certainement… 
du chien. 

Jeudi 30 avril 1914. 
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LA MODIFICATION 
DES HABITUDES SÉCULAIRES 

Voici, selon le vers de ce charmant La Fontaine, qui, 
comme vous et moi, se gourait bien lui aussi de temps à autre, 
les temps enfin revenus 

 
Que tout aime et que tout pullule dans le monde. 
 

Confiant dans les enseignements du Bonhomme dont les 
fables faisaient alors mes plus chères délices, lorsque j’étais 
simple soldat dans l’armée de mon ami Lebrac, lequel, au cours 
de la grande « Guerre des boutons », conduisit régulièrement 
ses troupes à la victoire, lorsque, dis-je, j’étais encore enfant, j’ai 
cherché, pendant toute une saison, des nids d’alouette dans les 
blés en herbe. Le plus clair résultat de cette campagne… cynégé-
tique, comme dirait mon vieil ami Théodule Girard, ancien 
maire d’Ouvans, et fervent républicain s’il en fut, a été d’attirer 
sur ma tête les malédictions des cultivateurs, à mes trousses la 
personnalité du garde champêtre Bédouin, et dans le bas de 
mon dos quelques coups de savate bien appliqués, lesquels de-
vaient, dans la pensée de mes auteurs, me corriger radicalement 
de ces habitudes vagabondes. 

N’en déplaise à La Fontaine, je n’ai jamais trouvé dans les 
blés en herbe un seul nid d’alouette, mais je ne lui en ai pas 
pourtant gardé rancune, bien que cette constatation négative 
m’ait longtemps induit à conclure que ce poète n’était qu’un 
agréable fumiste. 

Depuis, je suis revenu à une plus équitable notion des 
choses et de nombreux exemples de modifications d’habitudes 
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m’ont autorisé à supposer que le Bonhomme avait peut-être vu 
juste. 

Il se peut fort bien, en effet, que les alouettes de l’Île-de-
France, au temps de La Fontaine, aient nidifié dans les blés, 
alors que les alouettes comtoises contemporaines de ma jeu-
nesse préféraient bâtir, pondre, couver et faire éclore sur le sol 
sec et rocailleux des terrains communaux où croît une herbe 
rare. Car si la caille et la perdrix, dont la taille est plus forte que 
celle de l’alouette, apprécient comme domicile les fourrés her-
bus des moissons futures ou les taillis ténébreux des épaisses 
luzernes, l’alouette, oiseau de plein air, préfère, derrière l’abri 
d’une motte ou d’un caillou grisâtre, le plafond du ciel et les ho-
rizons vastes. 

Il se peut aussi, d’ailleurs, que notre fabuliste se soit fichu 
dedans. En voyant, après leur ascension éperdue, les chanteuses 
redescendre du ciel pour prendre pied dans les blés, il en aurait 
conclu trop vite qu’elles se posaient près de leur nid. Pardon-
nable erreur, mais erreur tout de même, car, s’il est des étran-
gers en vue, hommes ou bêtes dangereux, l’alouette, pas plus 
que les autres oiseaux, ne reviendra du premier vol à son nid, 
qu’elle désignerait ainsi et stupidement à l’attaque des ennemis. 

Quoi qu’il en soit, exacte ou non, l’affirmation de 
La Fontaine tendrait tout au moins à établir qu’une observation, 
si sincère et si précise qu’elle puisse être, ne peut suffire pour 
constituer la règle et, par ailleurs, qu’il ne peut y avoir de règles 
fixes. 

Si nos remarques pouvaient porter sur plusieurs siècles, 
que de choses ne verrions-nous pas se modifier parmi celles qui 
paraissent le plus solidement établies et même dans ces do-
maines que l’on a prétendus immuables ! 

Sans quitter l’alouette, j’avais toujours entendu dire – et 
Michelet lui-même l’a répété – que cet oiseau ne se perchait ja-
mais sur les arbres. Il est bien vrai que la disposition de ses 
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ongles lui rend difficile cette posture, et pourtant, depuis 
quelques années, il m’est donné tous les automnes de voir des 
alouettes se percher sur les branches des buissons avoisinant 
leurs anciens nids ; remarquez qu’il ne s’agit point ici de la pe-
tite alouette des bois, mais de la vraie alouette des champs, 
l’amoureuse de l’azur, la bonne grosse fille à la robe grise qui, 
maintenant, monte si haut vers le ciel en poussant à perte de 
voix et de vue sa chanson joyeuse. 

Pourquoi agit-elle ainsi ? Quelle force, obscure encore pour 
nous, quel enseignement mystérieux, quel exemple déterminant 
l’a incitée peu à peu à modifier ainsi sa vie, à prendre cette habi-
tude nouvelle ? Je l’ignore encore, mais il est certain qu’il doit y 
avoir à cela des raisons bien définies et majeures, car l’animal 
sauvage, quadrupède ou bipède, ne prend jamais de décision à 
la légère. 

Un phénomène analogue à celui que l’on constate au sujet 
de l’alouette nous est offert par l’hirondelle. C’est absolument la 
même chose, sauf, comme l’eût expliqué mon ancien caporal, 
que c’est tout le contraire. 

Il était fort rare, en effet, de voir des hirondelles se poser à 
terre et quand, par suite d’un accident quelconque, l’une d’elles 
se trouvait dans cette position fâcheuse, elle éprouvait une diffi-
culté extrême à reprendre son vol. 

Or, ces dernières années et tous les jours, j’ai vu des hiron-
delles volontairement se poser à terre et s’enlever ensuite avec 
une facilité et une légèreté que je n’eusse pas soupçonnées de la 
part d’oiseaux munis de pattes si faibles. Il est certain que chez 
elles aussi ce n’est pas l’attrait d’un frisson nouveau ni le plaisir 
de patauger dans la boue qui les ont conduites à ce changement. 
De même, il n’est pas douteux que les pattes des alouettes et des 
hirondelles vont se modifier dans le sens de leur évolution et 
que ce qui était au début un tour de force deviendra pour les en-
fants de ces conquérantes audacieuses un acte normal et habi-
tuel. 
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Enfin, pour me borner aux seuls animaux que je connais, je 
révélerai encore aux chasseurs et amis des bêtes que les braves 
lièvres, au grand émoi des braconniers de mon village, ont jugé 
bon, eux aussi, de modifier certaines habitudes séculaires. 

Jadis, comme tous leurs congénères à longues oreilles, 
lorsqu’ils étaient chassés, ils suivaient les sentiers et les chemins 
où leurs pattes laissaient moins de fret, et c’était là précisément 
qu’ils se faisaient occire. 

Quelques vétérans heureux, ayant échappé dans leur pour-
suite au plomb d’un chasseur maladroit, durent penser sans 
doute que les rencontres que l’on peut faire sur les routes sont 
plus dangereuses que la poursuite de Miraut chien, et mainte-
nant oreillards jeunes et vieux ne suivent ni tranchées ni sen-
tiers. On ne saurait trop féliciter de cette initiative heureuse 
l’anonyme capucin qui enseigna la tactique à ses amis. 

S’il était permis de tirer une conclusion quelconque de ceci, 
ce serait que la nécessité, sans doute, oblige les bêtes comme les 
hommes à modifier lentement, pour l’adapter aux conditions 
modernes, leur genre de vie. En aucun cas une attitude intransi-
geante n’est de mise : l’hirondelle avait sans doute juré aux 
temps anciens qu’elle ne foutrait jamais les pattes dans la boue, 
et cependant elle s’y résout. Les inventions et les découvertes 
modernes doivent influer sur les mœurs des bêtes et, pour elles 
comme pour nous, il est probable que les temps sont durs. 

Vendredi 8 mai 1914. 
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LEUR STOÏCISME 

Si j’en devais croire à la lettre le maître savoureux qui, à dé-
faut des Thubal Holopherne contemporains et des modernes 
Jodelin Bridé, m’institua, ou plutôt ne m’institua point en 
lettres latines, mais me fit chérir de bonne heure le doux parler 
de la vieille France, si je devais, dis-je, croire en tout mon vieux 
Rabelais, j’affirmerais véhémentement que, de son temps, les 
vaches manifestaient de façon plus sensible qu’aujourd’hui leur 
joie ou leur douleur. 

Vous vous souvenez, en effet, certainement que quand le 
page Eudemon eut, par un discours en cinq points, loué et ex-
horté à la vertu le jeune Gargantua, toute la contenence d’icelui 
fut qu’il se print à plorer comme une vache et se cachoit le vi-
saige de son bonnet et ne fut possible de tirer de lui une parolle 
non plus qu’un pet d’un asne mort. 

Que ne suis-je un de ces abstracteurs de quintessence qui, 
sereinement, cherchent des clefs mystiques aux portes de 
l’enclos de l’abbaye que frère Jean, glorieusement, sauva et un 
sens symbolique aux longues braguettes de Panurge ! Je pour-
rais tout le long de cet article discourir sçavantement sur cette 
phrase : Ainsi donc les vaches ploraient du temps de Rabelais ; 
ainsi donc les asnes morts ne lâchaient plus de pets ! Grande 
merveille ! dirait maître Jacques. 

Eh ! mais voilà deux exemples qui peuvent illustrer glo-
rieusement mon dernier article sur la modification des habi-
tudes séculaires : les vaches ont perdu l’habitude de pleurer et 
les ânes morts celle de lâcher des vents sonores. Vous me ferez 
remarquer que, quand on est mort, on ne doit plus guère avoir 
d’habitudes, et l’objection n’est point sans valeur. Aussi bien lâ-
cherai-je cette thèse et j’admettrai, commentant à ma façon le 
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vieux maître, que les vaches n’ont pas changé depuis les jours 
où il composait pour les beuveurs très illustres son immortel 
almanach et qu’il employa le verbe plorer dans le sens que 
donne encore aujourd’hui à ce mot l’expression populaire : 
« faire p… leurer le lapin ». Ce n’est point par les yeux que sor-
tent les larmes de ce genre, et l’on sait que les vaches, lors-
qu’elles se soulagent, font entendre un bruit de gargouille des 
plus expressifs. Je passe également sur les bruits venteux des 
ânes dont je me fiche autant que… d’un poème (?) de 
M. Alcanter de Brahm, voulu pour ne point être excessif, et j’en 
reviens à mon sujet. 

De même que l’homme ne jouit pas exclusivement du privi-
lège de savoir rire, certains animaux possèdent, comme lui, le 
pouvoir de verser des larmes, et nul n’ignore que les biches, les 
cerfs et les chevreuils pleurent au moment de leur mort. Cette 
manifestation n’implique point, d’ailleurs, que leur souffrance 
ou leur douleur soit plus aiguë que celle du loup dont Vigny 
nous a si superbement décrit l’héroïque agonie et qui, le couteau 
meurtrier dans le flanc, meurt sans jeter un cri. 

Entre cette explosion semi-humaine de sensibilité et cette 
impassibilité prométhéenne, il est toute une échelle de manifes-
tations et toute une gamme de nuances, mais notre langage 
pour les exprimer est d’une rare indigence et, en ce qui concerne 
les petits oiseaux en particulier, nous n’avons qu’un seul mot 
pour tout traduire : ils chantent. D’une manière générale, la 
douleur des bêtes, des sauvages surtout, garde un caractère de 
noblesse et de grandeur sur lequel les humains devraient bien 
prendre exemple. 

Victime d’un autre animal ou victime de l’homme, le vaincu 
ne se résout jamais à la prière, il ne s’avilit pas à supplier ; il se 
résigne ou se révolte. Seul, parmi nos familiers, le chat a gardé 
intégrale cette indépendance et cette fierté. 



– 42 – 

Mais chez tous, sauvages comme domestiques, les manifes-
tations de la douleur restent muettes quand la bête n’aperçoit 
pas la cause directe de son mal. 

Arrêté par un coup de feu venu il ne sait d’où, le lièvre bles-
sé tombe et se tait ; il ne commence à pousser des cris que lors-
qu’il aperçoit l’homme qui s’approche pour l’achever ; placé 
dans les mêmes conditions, le renard, lui, ne crie même pas : il 
se contente de mordre, s’il peut encore le faire, et de menacer 
jusqu’au bout de ses dents grincées et de ses yeux flamboyants 
son assassin. 

Et pourtant, quelle atroce douleur doit l’envahir à cette 
heure suprême : souffrance physique de la blessure, morsure 
vive des plombs, yeux parfois crevés, narines transpercées, 
pattes cassées, angoisse morale de se sentir perdu, impuissant 
aux mains du meurtrier ! Les petits carnassiers : fouines, putois, 
belettes, gardent jusqu’au bout, eux aussi, leur indomptable 
fierté, et leur dernier geste est encore un mouvement de révolte 
et d’horreur. 

Sous le couteau qui les égorge, les domestiques : bœufs, 
moutons et surtout les porcs, poussent des cris lamentables qui 
peuvent s’entendre à plus d’un kilomètre à la ronde. Ils com-
prennent trop tard, et comme ils sont habitués à tout recevoir 
de l’homme, nourriture et litière, ils en espèrent aussi la pitié et 
la clémence que n’escompte pas le sauvage. 

Il est un cas, cependant, où tous restent impuissants à con-
tenir leurs cris de souffrance : c’est quand on leur ravit leurs pe-
tits. À ce moment-là, oui, ô divin Rabelais, les vaches pleurent 
abondamment, et leurs lamentations sont telles que toute leur 
étable et les étables avoisinantes sont averties de leur deuil. 
Leur face, si l’on peut dire, du mufle frémissant aux yeux écar-
quillés et rougis, exprime la plus sauvage, la plus intégrale des 
maternelles douleurs. 



– 43 – 

Peut-être éprouvent-elles alors, et les autres aussi, l’im-
pression que l’avenir de la race est compromis par ce rapt exal-
tant jusqu’aux hurlements la douleur qui devient alors agissante 
et même combative. 

Le fait ne se produit pas dans les cas de mort naturelle. Le 
cadavre trouvé sur la litière ou dans le nid doit disparaître, et il 
est enlevé sans cris ni révolte. Plus philosophe que l’homme, la 
bête ne se rebelle jamais devant l’inévitable et garde en face des 
Destins, plus forts même que les dieux, une magnifique séréni-
té. 

Jeudi 14 mai 1914. 
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LE SUICIDE 

Les « gensses » du Midi racontent – et comme je n’ai ja-
mais dépassé la Loire, je n’y contredirai point – que le scorpion, 
enfermé dans un cercle de feu, plutôt que de se laisser rôtir tout 
vif, préfère s’occire lui-même en se piquant de sa queue veni-
meuse. 

Si nous avions cet unique témoignage pour nous autoriser 
à conclure que, dans certaines circonstances, les bêtes, arbitres 
de leur existence, optent pour la mort immédiate et volontaire, 
afin d’éviter la captivité ou les autres modes de torture imaginés 
par les humains, j’avoue que ce serait maigre : d’autant que, 
sous ce satané soleil méditerranéen, les mensonges ingénus res-
semblent tellement à des vérités et les vérités à des mensonges 
qu’il n’est guère possible de les distinguer. 

Il n’en est pas moins établi que depuis fort longtemps la lé-
gende ou l’histoire nous ont transmis, mensongères ou authen-
tiques, des relations de ce genre : c’est la fidèle colombe qui jour 
et nuit se lamente sur la perte de son époux, jusqu’à tomber 
morte de son perchoir aérien ; c’est le bœuf qui dépérit et crève 
parce qu’on a vendu son compagnon de labour ; c’est enfin le 
bon chien qui suit le convoi de son maître et se laisse mourir de 
tristesse et de faim sur sa fosse fraîchement comblée. 

Les naturalistes nous ont déjà renseignés sur la prétendue 
fidélité de la colombe qui change d’amoureux comme de che-
mise, je veux dire comme de plumage et même plus souvent ; 
quant au bœuf, son regret du compagnon vendu ne tient pas 
plus de quelques jours devant une litière fraîche et une crèche 
bien garnie ; enfin, le chien de Mistral, tout dernièrement, après 
une attaque de nerfs consécutive au décès de son maître et qui 
le laissa plusieurs heures sans connaissance, vient de se re-
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mettre tout de même et de reprendre goût à sa pâtée. Il est juste 
de remarquer que cette preuve d’attachement, d’affection est 
déjà fort belle et que le chagrin que le sensible toutou éprouva 
pour rester ainsi quinze jours entre la vie et la mort dut être 
bien profond, car nul n’est en droit, encore qu’il soit du Midi lui 
aussi, de suspecter le moins du monde sa sincérité. 

La poésie y va perdre quelque chose peut-être, mais elle se 
rattrapera ailleurs sur les aéroplanes, les sous-marins ou la télé-
graphie sans fil, car qui songe encore aujourd’hui parmi les 
jeunes poètes à exalter des sentiments ! 

Quoi que leurs aînés en aient dit et si touchants qu’aient 
été leurs récits, il faut bien convenir que jamais, ou presque, 
l’affection éprouvée par les bêtes, du fait de la perte d’un com-
pagnon ou d’un maître, n’alla jusqu’à la mort volontaire, réflé-
chie et préméditée. De même, le suicide par amour leur est éga-
lement inconnu. Pour conquérir la femelle qu’il convoite, le 
mâle se battra peut-être jusqu’à tomber, mais cette mort, loin 
d’être un acte de renoncement, est au contraire un acte de vie, 
de désir vital, une affirmation véhémente de volonté de se per-
pétuer dans l’avenir. Aussi bien, chez les animaux, la sensibilité 
amoureuse n’est qu’une maladie périodique et, finie l’époque du 
rut, finis les troubles sensuels et sentimentaux qu’elle provoque. 

Ces restrictions faites, reconnaissons qu’il existe chez les 
bêtes des cas de mort volontaire sur lesquels il n’est pas possible 
d’ergoter : la perte de la liberté ou la perspective d’une fin 
atroce, quelquefois les deux ensemble, sont les motifs auxquels 
le plus souvent obéit la conscience éclairée, illuminée, devrait-
on dire, de l’animal pour se décider à agir. 

Dans cette extrémité, la décision est indubitablement bien 
volontaire et consciente. Elle trahit une connaissance de soi-
même et du monde extérieur extrêmement aiguë et profonde, et 
décèle, malgré tout, un profond amour de la vie. Avant d’en ar-
river à la suppression totale, la bête, quand elle n’est pas aux 
prises directement avec l’adversaire, par des artifices divers et 
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souvent fort ingénieux, s’applique à ne laisser à l’ennemi que le 
moins possible d’elle-même. 

Les pêcheurs n’ignorent pas que l’anguille prise à l’hame-
çon de la ligne de nuit n’attend jamais le jour dans cette pos-
ture ; dès qu’apparaissent les premières lueurs de l’aube, elle se 
cramponne aux herbes et s’arrache la gueule plutôt que de res-
ter ; si l’évasion est impossible, elle se noue et s’étrangle littéra-
lement. De même, les petits carnassiers : fouines, putois, be-
lettes, pris au piège, préfèrent se couper la patte, se la ronger 
fibre à fibre de leurs propres dents plutôt que de se laisser 
prendre par l’homme. Les renards, eux aussi, souvent, font de 
même ; la loutre blessée remontera le courant de la rivière 
jusqu’à ce qu’épuisée et mourante elle glisse au fond, noyée et 
vaincue. Pour quelques-uns qui s’accoutument à la prison, com-
bien d’oiseaux se laissent périr de faim après avoir tout tenté 
pour casser les barreaux de leur cage ! C’est que, chez les sau-
vages, le sentiment de la liberté prime tout. Comme il est beau-
coup moins puissant chez les domestiques et chez les humains, 
de tels actes apparaissent, accomplis par eux, comme des mani-
festations du plus pur héroïsme, et nous n’avons pas assez de 
mots pour glorifier la grandeur d’âme de ceux-là qui préfèrent la 
mort à la captivité. 

S’il n’en est pas ainsi pour les animaux sauvages, c’est que, 
tout admirable qu’il est, leur suicide est un acte logique et 
comme de défense de la race. Les journaux nous ont relaté 
l’histoire de ce lièvre qui, chassé par une meute et traversant un 
pont jeté sur un abîme, s’aperçut trop tard que l’autre extrémité 
était également occupée par des hommes et par des chiens. 
Après avoir écouté en arrière et flairé en avant, le stoïque ani-
mal renifla le vide et les profondeurs lointaines, où ses yeux de 
myope ne distinguaient rien. Il réfléchit un instant, puis, entre 
trois genres de mort, préféra sauter volontairement dans le pré-
cipice. Ici encore il n’y a rien de mystérieux dans ce geste, mais 
j’ai réservé pour la fin un cas plus typique dont le héros fut un 
cheval, qui, volontairement, enjamba le parapet d’un pont pour 
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se précipiter dans un fleuve. Ni bousculé, ni affolé, son mouve-
ment fut net, ses gestes précis, et il eût pu, comme toutes les 
bêtes, une fois dans l’eau, regagner la rive à la nage. Il n’en fit 
rien et se laissa résolument couler. 

Quel drame sombre s’était déroulé dans sa tête, quelles ré-
flexions désenchantées avait-il dû se faire devant son râtelier, 
quelles espérances déçues ce geste couronnait-il ; quel morne 
pessimisme l’animal avait-il appris en la société des hommes ? 
Voilà, je l’avoue, un fameux problème et que nous n’éclaircirons 
pas de sitôt. 

Jeudi 21 mai 1914. 
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LEUR PUDEUR 

Dans cette prosodie particulière qui ressemble autant à de 
la poésie que votre serviteur à un archevêque, feu Coppée Fran-
çois s’écriait jadis après toute une série de lignes très égales et 
marchant à pied (sur douze pieds, s’il vous plaît !) : 

 
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ? 
 

Je ne professe pas pour le père littéraire du « petit épicier 
de Montrouge » une admiration sans bornes, tant s’en faut ; je 
me suis même laissé dire que cet « Humble » tenait en profond 
mépris Leconte de Lisle, et ce n’est pas pour le rehausser à mes 
yeux ; mais si niais que soit le morceau que termine cet alexan-
drin interrogatif et balbutiant, tirons quand même à son auteur 
notre révérence : pour une fois il est tombé juste et a exprimé 
une idée qui sort de sa banalité coutumière. 

De toutes les formes de la pudeur, les bêtes, en effet, ne 
connaissent guère que celle-là : la pudeur de la mort ainsi que 
sa grande sœur, celle de la souffrance. 

Les questions de pudeur sexuelle les laissent on ne peut 
guère dire froides, mais indifférentes : c’est en plein milieu du 
troupeau que la vache accepte le taureau, que le bélier che-
vauche la brebis, que le coq bondit sur les poules, et si certains 
chiens et certaines chiennes préfèrent s’isoler un peu pour va-
quer aux travaux de l’amour, ce n’est pas, croyez-le bien, par 
crainte d’offrir à leurs congénères moins fortunés un spectacle 
immodeste, mais tout simplement pour ne point être dérangés. 

De même pour l’accomplissement des actes naturels qui 
suivent les digestions ; ils ne se gênent en aucune façon et igno-
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rent sereinement les contraintes que nous nous imposons, mais 
que nos aïeux, voire les plus huppés, si l’on en croit certaines 
chroniques, ne connaissaient pas plus qu’elles. Faut-il citer 
l’exemple de ce brave amiral Bonnivet qui, ayant failli être sur-
pris par François Ier dans la chambre de la duchesse d’Étampes 
et s’étant caché dans la cheminée, fut largement et royalement 
compissé par son seigneur et maître, sortant du lit de la dame et 
saisi d’un pressant besoin. 

 
Qu’ils sont heureux les chiens 
Qui font… etc., 
 

comme dit la chanson. 

Mon admiration et mon amour des bêtes ne vont pas pour-
tant jusqu’à prétendre que nous devions les imiter sur ces deux 
points : cela ferait du vilain, évidemment, et M. Bérenger, qui 
est partisan, je crois, de la double muselière pour bêtes, une à 
l’avant, une à l’arrière, pousserait de beaux cris. La pudeur 
sexuelle étant une question de latitude et de mode, contentons-
nous de constater en passant que les animaux ne s’en sont ja-
mais, ou presque jamais, embarrassés. 

J’ai dit : presque jamais, car il est tout de même quelques 
cas assez rares où la femelle, en amour, se refuse au mâle et l’on 
cite aussi certains étalons qui n’acceptent pas de mésalliances. 
Ceci dénote plutôt une volonté de choisir soi-même l’élu ou 
l’élue que de la pudeur ; encore, quand il s’agit des femelles, ne 
sait-on jamais jusqu’à quel point le refus n’est pas un jeu, une 
coquetterie faisant partie de la parade nuptiale. 

Mon excellent ami le citoyen Daniel Couture, conseiller 
municipal de Bonneuil, est pourtant propriétaire d’une chienne, 
Mascotte, qui, sans doute pour ne point ternir sa robe immacu-
lée et pour mériter effectivement son nom, est restée jusqu’à 
présent la vierge sage. Non seulement elle n’a jamais accepté le 
mâle, mais elle se cache quand elle sent venir les époques trou-
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blantes et, quand elles sont passées, ne tolère même pas que les 
galants viennent renifler dans son sillage. 

Je soupçonne un peu cette charmante bête de manquer de 
tempérament, car il en est des animaux comme des humains, et 
tels sont timides et froids, tandis que d’autres se montrent ef-
frontés et… volcaniques. 

En général, ils n’éprouvent nulle honte à exhiber des or-
ganes que dame Nature ou Dieu, pour faire plaisir à tout le 
monde, ne trouva pas utile de cacher. C’est plus honnête et plus 
loyal que les braguettes démesurées qu’appréciait Panurge et 
que certaines pièces subabdominales qui laissent les jolies 
femmes rêveuses devant les vieilles armures de nos aïeux. 

De telles complications n’existent pas pour eux ; en dehors 
des saisons amoureuses, la cohabitation des sexes ne présente 
pas à l’intelligence du sociologue de problème compliqué : tous 
sont camarades sans plus ; le moment critique venu, tous sont 
amoureux, librement, sans contrainte et la proie est au plus vail-
lant ou au plus hardi. 

Il est pourtant, comme je l’ai dit au début de cet article, une 
pudeur que tous connaissent ou subissent, c’est la pudeur de la 
souffrance et de la mort. 

Dès qu’une bête se sent malade, elle fuit immédiatement la 
société de ses compagnes et cherche un recoin solitaire pour s’y 
dissimuler à tous les yeux. 

Oui, ô Coppée, les oiseaux se cachent pour mourir, comme 
ils se cachent pour souffrir. J’aime à croire que c’est pour épar-
gner à leurs compagnons le spectacle de leur amoindrissement 
et pour leur éviter le dégoût qu’éprouve un être sain devant un 
cadavre en décomposition qu’ils agissent ainsi, et non point 
parce que leur faiblesse les excite à chercher un abri contre un 
ennemi possible. D’ailleurs les domestiques partagent avec les 
sauvages ce sentiment et adoptent cette attitude ; elles n’impo-
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seront jamais à leurs congénères pas plus qu’à leur maître le 
spectacle de leur déchéance physique et de leurs misères corpo-
relles. S’il leur est impossible de s’isoler, du moins jusqu’à 
l’agonie ne pousseront-elles aucun cri qui trahirait leur dé-
tresse ; si même elles sentent venir la mort, elles se dissimule-
ront mieux encore et s’enseveliront autant qu’il leur sera pos-
sible pour qu’on ne puisse retrouver leurs cadavres. 

La voilà, la vraie pudeur naturelle, celle qui touche au 
stoïcisme, celle qui ne veut pas imposer à autrui le spectacle 
d’une laideur, d’une souffrance, qui veut épargner à ceux-là qui 
continuent à perpétuer l’espèce la pensée de la grande culbute et 
ne pas troubler la sérénité des jours qu’ils ont encore à passer 
avant de disparaître à leur tour. 

Jeudi 28 mai 1914. 
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LE SENTIMENT DE LA FAMILLE 

Une vieille histoire me revient, que me racontait un bra-
connier de chez nous, certain jour que nous revenions au village 
avec un levraut de quatre ou cinq livres dans la carnassière. 

— En voilà un, fis-je remarquer non sans une pointe de re-
gret, que sa mère appellera longtemps ce soir ! 

— Penses-tu ! me répondit-il. Il y a au moins deux mois 
qu’elle s’en bat l’œil et qu’elle ne le connaît plus. C’est pas chez 
eux comme chez nous. Et pour donner plus de sel à son ensei-
gnement, il continua : 

« Quel déshonneur pour nos familles, marmonnait devant 
une statue de la Sainte Vierge une pauvre vieille dont le fils, 
pour quelque mauvais coup, venait, sous un bon roi quelconque 
de l’histoire de France, d’être branché haut et court ! Quel dés-
honneur, répétait-elle : vot’ gars a été crucifié et le mien vient 
d’être pendu ! » 

« Eh bien ! mon vieux, voilà de quoi les bêtes ne se soucient 
guère ; dans leur société, les enfants ne sont pas responsables 
des fautes de leur père, puisque les neuf dixièmes du temps ils 
ne les connaissent pas, et les mères, une fois que le rejeton a 
pris sa course ou sa volée, se moquent autant de ce qui pourra 
lui arriver que du premier poil qui leur fit une belle patte ou de 
la première plume qui leur ombragea le croupion. » 

Mon camarade, selon la coutume des simples, généralisait 
un peu vite, car s’il est assez rare de trouver, dans la série ani-
male, des familles régulièrement constituées selon la formule de 
notre société monogame, il n’est pas moins exact qu’il en existe, 
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et il est même probable que des liens assez étroits doivent unir 
longtemps par-delà le nid ceux qui vivent en société ou en colo-
nie comme les corbeaux ou les hirondelles. 

Parmi les gros quadrupèdes de nos régions, il faut citer 
entre autres ménages réguliers le renard et le chevreuil et, si 
l’on en croit Kipling et Georges Leroy, lieutenant des chasses 
royales sous Louis XV, qui écrivit sur l’intelligence des animaux 
des lettres philosophiques extrêmement remarquables, le loup. 

Il faudrait plus qu’un long article pour étudier chacun de 
ces cas particuliers ; aussi nous bornerons-nous à indiquer seu-
lement la caractéristique du sentiment de famille chez les prin-
cipales espèces qui hantent nos forêts, nos champs, ou nos mai-
sons. 

Maître Renard est un mari fidèle et un bon père qui en-
toure de soins et de prévenances dame Hermeline, son épouse, 
et révèle petit à petit à ses enfants les cent et un tours qu’il a 
dans son sac ; messire Loup fait de même, bien que certains 
aient prétendu que son affection se limitait à sa seule com-
pagne, et qu’il était capable, tel Saturne, de dévorer ses enfants. 
Fini l’élevage, et les petits dispersés aux alentours, le vieux mé-
nage persiste, et l’on se donne de temps à autre des petites fêtes 
de famille avec jeux et divertissements variés. 

Il en est à peu près de même pour le chevreuil qui constitue 
avec sa chèvre un couple modèle et fortement uni. 

Dans la plupart des autres cas, sauf pour les oiseaux qui bâ-
tissent leur nid et élèvent ensemble la nitée, le rôle du père se 
borne au geste auguste du semeur, et c’est à la femelle seule 
qu’incombe le soin d’élever les nouveau-nés et de pourvoir à 
leur subsistance. 

Le plus souvent, d’ailleurs, elle se donne à cette œuvre de 
toutes ses forces et avec passion. Rien n’est terrible comme une 
chienne qui allaite ; rien n’est méfiant comme une chatte qui 
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vient de mettre bas ; rien n’est courageux comme une poule qui 
promène autour de soi ses poussins. 

Il nous est difficile de connaître par le menu les tendresses 
dont les mamans sauvages entourent leurs nourrissons, mais 
nous pouvons nous rendre compte de la nature des rapports des 
domestiques de même race entre eux à ces époques particu-
lières. 

Tant que les chiots ne marchent pas encore, la chienne ne 
tolère à ses côtés la présence d’aucun camarade femelle ou mâle, 
ce dernier fût-il le père même de la portée ; la chatte qui a dis-
simulé ses chatons dans quelque coin retiré de la grange ou de 
l’écurie témoigne d’une méfiance analogue, encore que ses 
compagnons mâles fassent preuve envers elle d’une certaine ga-
lanterie et de beaucoup de complaisance. Ils aident la mère à 
chasser, se laissent volontiers dépouiller de leur gibier et aban-
donnent généreusement à la nourrice la plus grosse et la meil-
leure part de la pâtée commune. 

Au fur et à mesure que les rejetons grandissent, prennent 
de la force et deviennent capables de se diriger eux-mêmes, 
l’intransigeance maternelle fléchit et la sollicitude active dimi-
nue par degrés pour disparaître totalement lorsque sera venue 
l’époque du prochain accouplement. 

Avant cette heure même, quand les petits, très bruyants et 
très encombrants, font oublier dans la maison la nourrice, il 
éclate assez souvent des scènes de jalousie assez curieuses, la 
mère tenant à garder la première place dans l’affection du 
maître ou de la maîtresse. 

Chez la maman poule, l’affection décroît plus vite encore. 
Celle qui crèverait les yeux au premier animal qui approcherait, 
et ne tolère aucune dispute dans la petite famille, laisse vite les 
jeunes poulets vider entre eux leurs querelles particulières et 
n’intervient plus en maîtresse que si les choses menacent d’aller 
au-delà des limites permises. 
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Au reste, il est des nuances dans le sentiment maternel de 
telles mamans ; chiennes, chattes, brebis ou chèvres, sont rudes 
et sévères, alors que d’autres sont faibles et débonnaires. En gé-
néral, les grandes amoureuses ne sont pas des mères excel-
lentes ; il en est même qui sont de terribles marâtres, rossant 
comme plâtre leur géniture, et parfois tuant leurs enfants sans 
pitié. 

Appuyé par la cohabitation et une communauté d’habi-
tudes et d’occupations, le sentiment de la famille peut se pro-
longer bien au-delà de l’époque d’un élevage, mais il devient dif-
ficile de savoir jusqu’à quel point il n’est pas alors de l’amitié. 

En somme, et pour conclure, puisqu’une conclusion fait 
toujours plaisir, on trouve chez les bêtes toutes les formes du 
sentiment de la famille, depuis la tendresse la plus intégrale 
jusqu’aux pires aberrations. Ceux qui parlent de choses contre 
nature et veulent citer les bêtes en exemple aux hommes se met-
tent légèrement le doigt dans l’œil. La nature est une force 
aveugle qui se fiche sereinement de toutes nos morales. 

Vendredi 5 juin 1914. 
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À PROPOS 
DE LA VIVISECTION 

Mes lecteurs peuvent me rendre cette justice que jamais je 
n’ai fait partie du troupeau sentimenteux et bêlant, pas plus que 
de la phalange pourfendeuse et braillarde de ces amis des bêtes 
chez qui un exclusivisme forcené abolit tout altruisme humani-
taire et qui, pour sauver des chiens et s’apitoyer sur des gre-
nouilles, n’en mèneraient pas moins, le cas échéant, la danse du 
scalp autour des échafauds. 

Il me répugne profondément de voir employer, à l’effet 
d’obtenir d’une foule inconsciente un délire nerveux de sensi-
blerie à fleur de peau qu’elle oubliera l’heure d’après pour 
quelque autre émotion d’alcool et de sang, les mêmes moyens 
dont se servirent de tout temps les meneurs sans scrupules et 
sans âme pour conduire les humains à la guerre et les exciter au 
meurtre, au pillage et à l’incendie. D’autant que rien ne doit res-
ter de ces campagnes exagérées et mensongères. 

Ce n’est pourtant point que j’approuve la vivisection. Tant 
s’en faut ! Une observation émue de la vie des bêtes, observation 
qui n’avait, dans son but, ni dans ses moyens, rien de scienti-
fique, m’a amené à les aimer et, quelles que soient la valeur des 
raisons de nos savants et la noblesse du but poursuivi, je ne sau-
rais me défendre envers les charcuteurs de chair vivante d’une 
vague méfiance. Je sais tout ce qu’on peut m’objecter et, dans 
une certaine mesure, je reconnais qu’il est des lois bien dures et 
inéluctables, mais, comme a dit Pascal, le cœur a ses raisons que 
la raison ne connaît pas. Et puis j’ai d’autres raisons aussi que 
l’on me permettra d’exposer. 

Toute souffrance n’a pas forcément pour cause une douleur 
physique et, pour les animaux supérieurs, il existe des affres 
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morales qui ne se mesurent pas au gigotement d’une patte ou à 
la dilatation d’une pupille. La crainte de l’homme, chez les sau-
vages, provoque toujours, même chez les grenouilles, une an-
goisse qui fait battre violemment le cœur de la bête et va même 
souvent jusqu’à un malodorant relâchement intestinal. Si la 
grenouille, avant l’anesthésie, ignore l’usage des couteaux et des 
scalpels qui ornent les tables de dissection, il n’en est pas de 
même pour notre commensal, le chien, qui, ayant fort souvent 
vu servir ces instruments à la réalisation d’une œuvre de car-
nage et de mort, doit se faire devant cet étalage une idée ef-
frayante du sort injuste et cruel qui l’attend. 

Les partisans de la vivisection objectent que leurs expé-
riences ne se font que sur des animaux endormis et le profes-
seur Ch. Richet ajoute : « Tirailler les nerfs d’un chien chloro-
formé, c’est tout aussi inoffensif que de faire bouillir du lait. » 

Inoffensif ?… pour l’opérateur sans doute ! Vraiment, 
quand ils parlent ainsi, messieurs les savants me font irrésisti-
blement penser à certains charlatans de jadis qui arrachaient les 
dents des patients sans douleur… pour eux-mêmes. Une pertur-
bation de l’organisme se manifeste par une douleur, parce que, 
et ce sont eux, messieurs les savants, qui nous l’ont appris à 
nous autres ignorants, toute cause a un effet. 

Nous n’avons évidemment pas de manomètres qui nous 
permettraient d’évaluer mathématiquement l’intensité de ces 
phénomènes, mais si vous arrêtez une horloge en marche avant 
qu’elle sonne ses heures, dès que le balancier reprendra son 
cours, la sonnerie se déclenchera malgré tout. À un tiraillement 
de muscles, à un froissement de nerfs correspond une somme 
de douleur déterminée ; vous aurez beau la suspendre par 
l’anesthésie, dès que l’organisme reprendra sa marche normale, 
la douleur reviendra, modifiée toutefois. Au lieu d’être aiguë, in-
tense et de ne durer qu’un temps restreint, elle sera lente, 
sourde, lancinante et aura gagné en étendue ce qu’elle aura per-
du en intensité. Pour me servir d’une comparaison, le bras de 
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levier correspondant à la puissance s’est allongé, diminuant ain-
si l’effort à faire, mais cet effort doit durer plus longtemps ; 
l’anesthésique est la poulie qui permet de soulever avec plus de 
facilité le poids lourd ; mais pour être allégée, la douleur n’est 
pas abolie, et j’en appelle à tous les opérés sous l’influence du 
chloroforme ou de l’éther qui plusieurs jours durant sont en 
proie aux nausées et aux sensations les plus pénibles, j’en ap-
pelle à tous ceux qui se sont fait insensibiliser la mâchoire à 
l’aide de la cocaïne pour l’extraction d’une molaire. Au lieu de la 
douleur aiguë et brutale, c’est vingt-quatre heures de malaises 
divers. Bénéfice ?… Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir suppres-
sion de la douleur, ni modification sensible des résultats. 
Quelques opérés s’évanouissaient jadis et mouraient aux mains 
des chirurgiens ; mais il n’est pas rare aujourd’hui, sous l’in-
fluence du chloroforme, de voir quelques patients s’embarquer 
pour un monde meilleur. 

D’ailleurs, malgré toutes ces expériences, tous ces travaux, 
toutes ces découvertes, meurt-on moins aujourd’hui que jadis ? 
Villemin, dites-vous, en charcutant des animaux, a démontré 
que la tuberculose était contagieuse ! Y a-t-il moins de phti-
siques qu’avant Villemin ? 

Allons donc ! 

Nous voulons soulager les humains, les enfants, disent les 
savants. Très bien, je suis avec vous. L’existence d’un gosse vaut 
bien celle d’un chien ! Apparemment ! Mais, nobles cœurs qui 
mourez à la tâche, qui sacrifiez jusqu’à votre peau à cette œuvre 
sainte, ne vous apercevez-vous pas que vous perdez votre 
temps ! 

Vous ne sauverez pas de la tuberculose les pauvres gosses 
que la misère empile dans les sous-sols enténébrés, dans les 
mansardes exiguës où l’on gèle en hiver, où l’on étouffe en été ; 
les pauvres gosses qu’on nourrit avec un pain auquel des spécu-
lateurs, sous prétexte de blanchiment des farines, ont enlevé le 
meilleur de sa substance nutritive, à qui l’on ne donne qu’un lait 
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écrémé, bleui, falsifié ; vous n’empêcherez pas des malheu-
reuses mamans de se crever dans les ateliers dix heures par jour 
et de rentrer éreintées au logis ; vous n’empêcherez pas le bistro 
de verser son poison au coin de la rue. Plus vous chercherez, 
plus on exploitera, plus on pressurera ce malheureux bétail hu-
main, et, voyez-vous, au lieu d’écorcher les bêtes, vous feriez 
peut-être mieux de casser des gueules. 

Jeudi 18 juin 1914. 
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LA POLTRONNERIE 
DU LIÈVRE 

En voilà un encore qui peut avoir contre l’homme une belle 
incisive, car, non seulement le roi de la création ne s’est pas 
contenté de lui réserver de nombreux chiens de ses chiennes, 
mais l’a de plus copieusement calomnié. 

 
Cet animal est triste et la crainte le ronge, 
 

a écrit La Fontaine, tandis que ce bon Michelet félicite l’alouette 
de n’être point affligée de la sombre mélancolie de son triste 
voisin, le lièvre. 

Braves oreillards, gentils capucins aux oreilles noires et 
blanches, au derrière mutin, aux pattes spirituelles qui m’avez 
donné tant d’émotions charmantes, que d’esprit ne mettez-vous 
pas dans la détente de vos puissants jarrets quand la petite 
queue, railleusement retroussée, découvre la touffe blanche qui 
a l’air, sous cette visière postérieure, d’éclater de rire au nez du 
poursuivant ! Que de malice dans le rabattement silencieux de 
vos oreilles quand, gîtés à quatre pas du chien, après un savant 
crochet, vous écoutez le méchant braillard renifler de colère sur 
les pistes qui s’enchevêtrent ! 

Tristes et craintifs ? Allons donc ! Pour un peu, je soutien-
drais, nonobstant la prétendue solitude dans laquelle vous dor-
mez en sages, qu’il n’est pas d’animaux plus gais et plus auda-
cieux que vous ! Et ce ne serait pas un paradoxe. Mais je ne veux 
que vous laver un peu aujourd’hui des calomnies humaines ; 
souffrez ce bain de vérités, vous qui craignez les recoins hu-
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mides et préférez comme logis les coteaux dorés que chauffe le 
soleil, où le vent n’est jamais indiscret. 

Parce qu’ils vous trouvent toujours seuls quand ils vous 
cherchent le matin, les hommes en ont conclu à votre goût de la 
solitude, conséquence d’un esprit inquiet qu’afflige une incu-
rable mélancolie. Les hommes sont des simples bizarres qui ai-
ment le bruit, dorment quand vous veillez et veillent alors que 
vous dormez. 

Rarement ils vous ont guettés et vus, la nuit, vous prome-
ner joyeux et cabrioler par les luzernes et les trèfles de votre fes-
tin servi ; ils ne vous ont pas aperçus, aux brèches de mur de la 
forêt, à votre réveil vespéral, renifler le crépuscule qui descend 
et sonder, de vos oreilles pointées voluptueusement vers les 
quatre vents, le bourdonnement musical de la nuit tombante ; 
ils ignorent que le sang chaud et vif qui bouillonne dans vos ar-
tères n’admet pas l’immobilité contemplative et ne souffre pas 
la mélancolie ; ils ne vous ont point surpris folâtrant avec le 
compagnon du canton voisin sur les frontières de sa prairie ; ils 
ne vous ont pas entendus pousser aux heures chaudes 
l’amoureux cri d’appel ; ils ne connaîtront jamais les sons mys-
térieux grâce auxquels les aînés inculquent aux plus jeunes les 
ruses de guerre et leur enseignent, avec l’art de la fuite, la tac-
tique des pistes qui s’embrouillent et la science des remises. 

Ils ne savent rien et ne se doutent pas combien ils auraient 
l’air eux-mêmes d’animaux tristes et ridicules si vous pouviez 
les surprendre, vous, lièvres, au milieu de la nuit, en plein 
sommeil, coiffés du bonnet de coton, dans l’affolement d’un ré-
veil brusque. 

Ce n’est pas eux qui donneraient cet exemple de légèreté 
gracieuse avec laquelle vous pénétrez par de mystérieux tunnels 
de verdure ou d’invisibles défilés dans le silence ombreux des 
sous-bois. 
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Parce que vous n’attendez pas, posément assis sur le der-
rière ou une patte sur le cœur, dans la posture classique du hé-
ros vaincu, la mitraille du fusil du chasseur ou le coup de croc 
de son chien, sachez aussi que vous n’êtes que des poltrons. 

Qu’un humain désarmé assailli par vingt bandits munis de 
couteaux et de revolvers cherche son salut dans la ruse et dans 
la fuite, c’est de la sagesse et de la prudence ; qu’un malheureux 
oreillard sans autre ressource que la solidité de ses pattes se dé-
file devant une demi-douzaine de chasseurs et autant de chiens, 
c’est évidemment un poltron et un lâche. De même il doit faire 
front à l’attaque du loup ou du renard sous peine de couardise 
invétérée. 

Heureusement, messire Jean Lièvre se fout, si j’ose dire, de 
notre appréciation et, devant l’inégalité du combat, cherche son 
salut dans la seule tactique raisonnable et logique. Les ruses de 
sa fuite, d’ailleurs, attestent, quoi qu’en ait dit l’homme, un véri-
table courage et un remarquable sang-froid. N’est-ce pas le fait 
d’un audacieux décidé, que remonter une haie que suit de 
l’autre côté le chien attaché à sa piste et, au risque d’être éventé, 
de passer à deux pas à peine de son ennemi ! 

L’homme fuit devant l’homme, souvent sans combattre ; 
jamais lièvre ne s’est sauvé devant un autre lièvre et n’a refusé la 
bataille. Naturellement, si, après la lutte, il y a un vaincu qui 
fuit, et qu’on peut, à la rigueur, taxer de poltronnerie, il y a aussi 
un vainqueur qui reste et qu’on doit appeler un vaillant. 

Attaqué par un ennemi de force supérieure ou beaucoup 
mieux armé, Lièvre ne fuit pas ; il fait le coup de patte vigoureu-
sement contre les couteaux aigus des dents de la belette, du pu-
tois et de la fouine ; il montre aux corbeaux, aux éperviers et aux 
buses des incisives menaçantes et défend avec courage ses pe-
tits… 

Si c’est là le fait d’un poltron, qu’on le dise ; et alors, com-
ment qualifier les humains ? 
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Mais voilà, les braves oreillards ne font pas de littérature et 
je crains bien, malgré mon éloquence, que l’homme, simpliste et 
irréfléchi, rapportant tout à lui-même, ne contribue à prétendre 
que le chat est hypocrite, le tigre cruel, le serpent traître, la pie 
bavarde, le lièvre poltron et que lui seul est beau, grand, noble 
et généreux. 

« Tu parles ! » doivent penser les bêtes. 

Jeudi 25 juin 1914. 
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LEURS JEUX 

Il convient tout d’abord de limiter un peu ce vaste sujet, 
car, à bien regarder, sauf pour les domestiques que l’homme 
courbe sous un joug plus ou moins doré, tout dans la vie de 
l’animal n’est que jeu, puisque, ne connaissant pas la contrainte, 
la plupart des actes qu’il accomplit, soit pour conquérir sa nour-
riture, soit pour assurer la continuation de l’espèce, se réalisent 
dans la joie. 

Les préparatifs de combat, les tactiques de guerre et de 
fuite, au même titre que les parades nuptiales et ce qui s’ensuit, 
recèlent une volupté d’autant plus âpre qu’ils réclament une 
tension plus complète des forces vives de la bête : de ses 
muscles comme de ses nerfs. 

La multiplicité des postures, des mimiques, des chants ou 
des cris que le mâle ou la femelle invente, selon que c’est l’un ou 
l’autre qui sollicite l’hommage, fournirait matière à un gros vo-
lume, mais ce n’est point de ces travaux-là non plus qu’il est 
question. Le jeu pour le jeu existe de la même façon que certains 
artistes ont conçu l’art pour l’art, et c’est de celui-là qui ne vise 
ou plutôt qui ne semble viser à aucun but utilitaire et pratique 
immédiat, dont les fins et les raisons paraissent la plupart du 
temps inconnues du sujet lui-même, que je voudrais m’occuper. 

Considéré à ce point de vue, le jeu est surtout l’apanage de 
la jeunesse : tous s’y adonnent, le chat et le chien, les petits la-
pins comme les jeunes veaux, les gracieux cabris comme les 
poulains piaffeurs. Ce n’est d’ailleurs, au début, que du mouve-
ment plus ou moins réglé, sans but, sans motif. Un chien passe, 
et le poulain se met à tourner en hennissant autour de sa mère 
jument ; un homme s’arrête, et le petit veau qui rêvait placide-
ment saute tout à coup des quatre pieds : besoin de mouvement, 
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soif d’activité, démangeaison des muscles en croissance, pous-
sée du sang chaud qui irrigue à plein trou les artères. 

Chez les herbivores domestiques, en particulier, tout 
semble incohérent, aucune combinaison, aucune règle ne décèle 
que l’animal agit en vue de quelque but obscur ou clair ; mais si 
l’on s’élève jusqu’au chat et jusqu’au chien, l’acte apparaît alors 
bien plus intéressant, car les jeux de la bête deviennent comme 
une simulation réduite de son activité future. 

De même que l’enfant joue au soldat ou au brigand, le 
jeune chien se prépare, dès que lui poussent les premières 
dents, à ses pillages et à ses carnages futurs ; quand il emporte 
dans sa gueule un vieux soulier, n’a-t-il pas déjà la dignité grave 
du chasseur victorieux qui rentre dans ses foyers ? Quand il met 
en pièces une vieille chaussette, n’y met-il pas l’acharnement 
que l’on retrouvera plus tard chez le farouche déchiqueteur de 
lièvres ? 

Le petit chat anime ses joujoux : un bouchon n’est plus un 
simple objet qui roule, c’est un être vivant qu’il attrape, lance au 
loin, rattrape, abandonne, guette sans en avoir l’air, pour se 
donner le plaisir de le surprendre et de le serrer à nouveau dans 
l’étau de sa mâchoire ou entre les pointes de ses griffes. Plus 
tard il agira ainsi avec la souris qu’il aura prise ou le moineau 
qu’il aura capturé. 

Quand deux ou plusieurs camarades sont réunis, c’est pour 
jouer à la bataille. Il y a alors une règle qui apparaît, règle que 
nul ne doit transgresser : c’est que les coups que l’on se donne 
ainsi que les morsures doivent être simplement simulés ; l’un ou 
l’autre passe dessous, revient dessus ; la gorge module des cris 
de menace adoucis, tandis que les mâchoires ne se referment 
jamais complètement ; en cas de tricherie d’un des partenaires, 
les autres se fâchent et le jeu cesse aussitôt. 

Le cache-cache procède probablement de la même inspira-
tion : l’un fait le chasseur, l’autre simule la proie. Dire que tout 
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est prévu et réglé d’avance serait exagéré et faux ; je suis même 
convaincu que rien ne l’est et que ce n’est pas autre chose 
qu’une hérédité mystérieuse et toute-puissante qui dirige ainsi 
vers un but lointainement utilitaire la première activité de 
l’animal. 

Quand l’animal grandit, qu’il doit se nourrir et sauvegarder 
sa vie, le besoin de mouvement devient moins vif et le jeu plus 
rare ; on le retrouve tout de même, et les renards et les lièvres, 
ainsi que les chiens et les chats adultes, consacrent de temps à 
autre quelques minutes aux gambades et aux luttes amicales. 
Ces ébats suivent généralement les bons repas : ils sont à la fois 
une manifestation de joie et sans doute un exercice de digestion. 
L’animal fait de l’hygiène comme M. Jourdain faisait de la 
prose, sans le savoir. 

Un fait constant aussi est que les jeux sont plus fréquents 
et plus prolongés chez les domestiques, dont la pâture est assu-
rée, que chez les sauvages, et, parmi ces derniers, chez ceux qui 
vivent en société que chez les solitaires. Les corbeaux, entre 
autres, doivent connaître une série de divertissements beaucoup 
plus étendus que les merles, qui trouvent presque uniquement 
leur joie dans les modulations savantes de leur gosier. 

Un de mes amis m’a assuré, et je terminerai sur cette anec-
dote, qu’il avait vu des corbeaux organiser une course contre le 
vent. Un but était fixé auquel on devait atteindre en luttant 
contre une bise très forte. Tous s’élançaient ensemble au signal 
du starter plumeux, et le vainqueur était salué de croassements 
enthousiastes, tandis que le dernier arrivé était honni de « coua 
coua » moqueurs. 

Jeu qui ne visait évidemment qu’à un triomphe d’amour-
propre ; car si les corbeaux s’adonnent aux sports, c’est par vo-
lupté et pur dilettantisme. Aucune graine choisie, aucun appé-
tissant morceau de viande, aucune couronne d’herbe ou de fil 
d’archal ne devenaient la propriété du prince de la course. Il est 
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à présumer que s’il en était ainsi à Longchamp, le Grand Prix 
serait moins suivi. 

Jeudi 2 juillet 1914. 
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L’INSTINCT DE SOCIÉTÉ 

Quand même on rêverait sept ans devant les faits, cela 
avancerait-il à grand-chose ! Pourquoi le lièvre reste-t-il soli-
taire, alors que les lapins vivent en société ? Pourquoi les souris 
sont-elles toujours isolées, alors que les rats vont par bandes ? 
Pourquoi les assemblées de pies se réduisent-elles à deux ou 
trois familles facilement dispersées, alors que les clans de cor-
beaux restent toujours fortement unis, même pendant l’époque 
des amours, quand le conseil des vétérans a décidé de planter la 
tente dans une forêt plutôt que dans une autre ? Pointant les la-
pins et les lièvres, de même que les souris et les rats et les cor-
beaux et les pies, appartiennent aux mêmes familles zoolo-
giques ; leur nourriture est identique, leurs besoins pareils ; lo-
giquement, leur existence devrait offrir des points de ressem-
blance et ce qui a déterminé les uns à s’unir aurait dû pousser 
les autres à en faire autant. Il n’en est rien, le lapin continuera à 
creuser des terriers, tandis que le lièvre restera un animal de 
plein air. Il est possible qu’en cherchant bien on trouverait des 
raisons tout de même : les pattes du lièvre sont plus agiles que 
celles du lapin, et lui permettent de chercher son salut dans la 
fuite, quand l’autre trouve avantage à se terrer. Creuser des ga-
leries souterraines est une dure besogne : d’où la nécessité de 
s’unir aux camarades pour l’accomplir. Les ailes des pies sont 
moins vigoureuses que celles des corbeaux, ce qui les oblige à 
rester sédentaires, alors que les autres peuvent se permettre le 
long espoir et les vastes… randonnées. On trouve mieux son 
gain et son vermisseau seul qu’en bande, tandis que tout pays 
inconnu peut recéler des dangers et des ennemis que l’on évite 
plus facilement en cohorte protégée par des sentinelles vigi-
lantes. 
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Ainsi des causes différentes produisent chez des animaux 
presque semblables des effets identiques : chez les uns c’est la 
faiblesse des pattes, chez les autres la puissance de l’aile qui au-
rait déterminé l’association. Il devient difficile de conclure et 
plus encore d’arriver à une loi générale si l’on examine d’autres 
sociétés de bêtes. 

Je ne sais pas quels peuvent être entre eux les rapports des 
campagnols, contre lesquels les Chambres ont failli partir en 
guerre ces années passées ; mais jadis on ne trouvait par les 
champs qu’un nombre restreint de trous, décelant la présence 
de quelques isolés, alors que maintenant ces envahissants ron-
geurs sont organisés comme par villages. Un trou ici, un mètre 
plus loin un autre trou, un troisième à gauche et ainsi de suite et 
toutes ces ouvertures sont reliées par des sortes de petits che-
mins bien frayés dans lesquels la terre est battue, tassée, nive-
lée, l’herbe fine écrasée, les grandes tiges écartées ; avant la fau-
chaison, on se figure ces tunnels de verdure, ces minuscules 
sous-bois où évolue tout un petit peuple au museau mobile, aux 
yeux inquiets que guettent chats, renards, éperviers et buses. 

Que doit être le sous-sol ? Miné comme celui de Paris et 
plus encore ! Aussi, quand les pluies persistent, quel désastre 
pour la colonie, que de noyades et que de morts ! Il est évident 
que ceux-là aussi se sont associés, mais dans quel but ? Peut-
être multiplier les corridors souterrains, les ouvertures exté-
rieures nécessaires aux retraites précipitées, car si l’on entend 
bien de temps à autre un petit cri strident qui est sans doute un 
appel ou un mot d’ordre, on ne voit point comme chez les cor-
beaux de sentinelle vigilante, au signal de laquelle tout le monde 
se défile à la barbe de l’ennemi. Chacun doit veiller à sa propre 
sécurité. 

Les colonies d’abeilles, de guêpes, de frelons et de fourmis 
procèdent, elles aussi, d’affinités ou de besoins différents qu’il 
est difficile d’imaginer aujourd’hui d’une façon sûre et précise, 
étant donné le temps qui a dû s’écouler depuis la première asso-



– 70 – 

ciation. Toute une civilisation a dû naître qui a évolué sans 
doute et dont nous n’apercevons peut-être plus que les der-
nières lueurs. Les bandes d’hirondelles que nous voyons partir 
en automne et revenir au printemps toujours aux mêmes en-
droits n’ont peut-être pas d’autre origine qu’un attachement 
tout sentimental au pays de leur naissance et de leur premier 
vol. 

Qui sait d’ailleurs si les animaux que nous voyons vivre iso-
lés et solitaires n’ont pas connu jadis ou ne connaîtront pas un 
jour l’association, la vie en nation avec ses règles et ses lois ; qui 
sait si des associations jadis florissantes puis dissoutes ne renaî-
tront pas dans un avenir plus ou moins prochain ? 

Chaque automne qui vient nous offre le spectacle de com-
munautés éphémères qui vivent le temps d’une saison et se dis-
solvent pour recommencer la saison d’après. 

Une fois les nitées élevées, alors que l’été et l’automne of-
frent à tous les richesses de la terre, la plupart des oiseaux se 
rassemblent en bandes : moineaux, pinsons, chardonnerets et 
ceux des bois également : geais, grives, merles, sansonnets, etc. 
Ils vivent alors à peu près à la façon des corbeaux, pillant les 
blés et les fruits, et, comme les corbeaux, placent des sentinelles 
avertisseuses aux endroits stratégiques. Mais la discipline est 
flottante, les lois moins rigoureuses, les sanctions inexistantes ; 
souvent les gardiens abandonnent leurs postes et c’est le dé-
sastre qui survient sous la forme ou d’un coup de fusil ou du 
plongeon ravisseur de l’épervier ou du bond meurtrier d’un ma-
tou en chasse. 

La nécessité de se protéger contre l’homme surtout a dû 
être le point de départ de la plupart des sociétés animales, de 
celles des corbeaux en particulier. Il est à présumer que les 
premiers groupements furent passagers : le génie et l’autorité 
d’un maître les rendirent définitifs, mais cela ne dut sans doute 
point marcher sans querelles sanglantes et répressions terribles. 
Peut-être m’offrirai-je un jour le plaisir de les imaginer. Cela 
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vaudra toujours mieux que d’aller au café, comme disait ma 
grand-tante. 

Jeudi 9 juillet 1914. 
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LES PARIAS 

Quand on est bête il ne fait pas bon vieillir ! Qu’on me 
comprenne ; mon intention n’est pas de décocher une épi-
gramme de plus à la malheureuse humanité ; je veux dire sim-
plement que si les hommes et les jolies femmes ont quelque rai-
son d’appréhender l’irréparable outrage des ans, les vieux ani-
maux, plus encore, peuvent à bon droit redouter les jours de la 
décrépitude finale. 

Sauf les cigognes qui ont la réputation d’observer fort stric-
tement les prescriptions du quatrième commandement du Dé-
calogue, et d’honorer leurs père et mère, afin sans doute de 
vivre longuement, sauf quelques communautés, comme celles 
des corbeaux, où la discipline est fortement organisée et les lois 
observées, les vieux animaux, solitaires ou non, ne jouissent 
pas, vers la fin de leur vie, de la douce retraite qu’une existence 
toute d’activité et de lutte devrait leur avoir acquise si la justice, 
ainsi que de doux rêveurs le prétendent, régnait davantage dans 
la nature que chez les hommes. 

La cigogne, j’ignore si sa réputation d’amour filial est justi-
fiée, aussi bien la laisserai-je tranquille ; il n’est pas l’heure de 
vous narrer, tel Panurge aux géants, alors que le loup-garou et 
Pantagruel s’entre-battoient, « les fables de Turpin ou le conte 
de la Ciguoingne ». Quant aux corbeaux, si les vieux jouissent de 
l’autorité et du respect que les Romains et les Grecs témoi-
gnaient aux vieillards, cela tient à ce que leur vieillesse est verte, 
que leurs sens restent jusqu’au bout merveilleusement affinés et 
puissants et qu’enfin, pour veiller aux destinées de la petite ré-
publique noire, nul n’est mieux qualifié que ceux-là qui ont 
beaucoup vu et beaucoup retenu. 
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Les corbeaux vont même plus loin encore. Je ne prétends 
pas qu’ils aient, comme M. Barrès, le culte des morts, mais ils 
font des funérailles à ceux qui tombent et il m’a été donné un 
jour d’assister, d’assez loin il est vrai, à une cérémonie de ce 
genre. Tels ces gavots ou ces dévorants dont le bon Agricol Per-
diguier, dans les Mémoires d’un Compagnon, nous a exposé les 
coutumes et les mœurs et qui hurlaient aux obsèques d’un ca-
marade mort, les braves corbeaux poussaient, aux côtés du dé-
funt, des croassements lugubres. Jamais pleureuses à gages ou 
chantres aux grands poumons n’ont mugi avec une telle fougue 
désolée que ceux-là. 

Quoi qu’on puisse penser de cette exception, il n’en est pas 
moins avéré que les vieilles femelles et les vieux mâles, ces der-
niers surtout, s’ils ne savent pas suppléer par la ruse à la force 
qui décroît, deviennent vite pour les adultes et les jeunes des 
parias sur qui pleuvent les coups et à qui on refuse, si c’est pos-
sible, la nourriture. 

Le vieux coq qui a perdu l’hégémonie est le souffre-douleur 
de toute la volaille de la basse-cour ; non seulement les hom-
mages qu’il tente de présenter d’une patte claudicante et d’une 
aile caduque sont méprisés, mais de telles prétentions sont vi-
goureusement châtiées par le jeune godelureau devenu le sei-
gneur attitré du troupeau ; aux heures où l’on jette le grain, il est 
le parent pauvre qu’il paye de vigoureux coups de bec, comme si 
les quelques grains qu’il réussit à piquer de-ci de-là étaient un 
vol à la communauté. 

Les animaux domestiques en général n’ont pas à redouter 
beaucoup les effets de la vieillesse, car l’homme, pour leur épar-
gner sans doute la douleur de se sentir diminués et honnis, les 
occit avant que l’heure en ait sonné ; quant aux sauvages qui vi-
vent solitaires, ils sont condamnés par l’âge à une solitude plus 
grande encore, chaque rencontre avec un compagnon, qui est 
presque toujours un rival, se soldant généralement par une ra-
clée vigoureuse. 
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Il n’est pas que les vieux qui soient des parias : les anor-
maux et les chétifs, chez les bêtes comme chez les gosses, sont 
l’objet de la haine des autres : l’eau va toujours à la rivière et les 
soins des parents, emplumés ou poilus, vont aux robustes et aux 
forts. Malheur aux malingres qui compromettent l’avenir de la 
race ! Les jeunes poussins frappent sans pitié le petit frère dé-
plumé et chétif ; le père et la mère fauvette n’ont de soin que 
pour le coucou qu’ils ont couvé sans le savoir et délaissent pour 
celui-là, plus gros que les autres, leurs véritables enfants ; le 
chat maigre n’est jamais caressé et les camarades bien portants 
s’écartent de lui. Il en est de même des anormaux : la haine ac-
tive de toute la communauté et des hordes voisines l’enserre 
dans ses réseaux et il est rare qu’il en réchappe. Qu’un poulet ait 
à la patte un doigt de plus que le compte réglementaire : sans 
être forte en mathématiques, sa mère s’en apercevra bientôt et, 
avant qu’il soit adulte, si l’on n’y met ordre, son compte, à lui, 
sera réglé par les camarades ; les veaux à deux têtes et les mou-
tons à cinq pattes ont de la veine de mourir en naissant, car ils 
seraient plutôt très mal venus dans n’importe quel troupeau 
d’encornés ou de laineux. 

Chez les sauvages, de telles attitudes sont plus difficiles à 
observer ; pourtant quelques faits identiques permettent d’in-
duire que, dans leurs sociétés aussi, ces règles spartiates ne 
souffrent pas d’exceptions. 

Si les merles blancs sont si rares, c’est moins parce qu’il en 
naît peu que parce que les autres oiseaux du taillis, geais et cor-
beaux, à défaut des parents, se chargent de les exécuter sans dé-
lai. 

Les corbeaux surtout sont de terribles justiciers qui n’ad-
mettent, même chez les tribus voisines, aucun écart à la norme. 
On les a vus, dans certains cas, malgré leur terreur du fusil 
qu’ils connaissent bien, se faire les auxiliaires de l’homme : un 
sansonnet albinois fut ainsi cerné et tiré par des chasseurs aux-
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quels des corbeaux, croassant formidablement, servaient de ra-
batteurs volontaires et conscients. 

Chose bizarre, l’animal distingue toujours l’estropié de 
naissance de l’accidenté : ce dernier ne perd rien de sa valeur 
auprès des camarades de l’un ou de l’autre sexe pour avoir laissé 
dans une bagarre quelconque un œil, une patte ou une oreille, et 
je crois que La Fontaine s’est moqué de son public quand il nous 
a narré l’aventure de ce renard honni de ses compères pour 
avoir perdu sa queue dans une bataille. 

Toutefois, chez les sauvages, il existe encore un autre genre 
de parias : ce sont ceux qui, pour une raison quelconque, volon-
taire ou non, ont approché l’homme : l’oiseau qui s’est évadé de 
sa cage, le renard ou le blaireau qui brisent leurs liens, tous ceux 
qui, plus ou moins domestiqués déjà, reprennent la clef des 
champs ou des bois, deviennent pour les autres sauvages, pour 
les purs, des sujets de répulsion et d’horreur, au moins pour un 
temps. 

Inutile au malheureux de s’expliquer, son odeur parle pour 
lui. Les nègres d’Afrique prétendent que les Européens sentent 
la mort, les sauvages de nos forêts doivent penser sans doute 
que ceux qui ont touché à l’homme gardent un parfum de trahi-
son et de crime. La domestication de quelques transfuges deve-
nus des auxiliaires précieux pour l’animal à deux pattes justifie 
jusqu’à un certain point cette opinion ainsi que la coalition gé-
nérale contre celui qui s’est frotté à l’homme. Tant que cette 
odeur n’a pas disparu, il est traqué et poursuivi impitoyable-
ment. 

Bonnes gens qui vous bouchez le nez d’un air dégoûté en 
passant devant les grottes des renards au Jardin des Plantes, 
soyez persuadés que ces messieurs Goupils, de même que leurs 
voisins, vous le rendent bien. 

Samedi 18 juillet 1914. 
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JACQUOT, MON GEAI 

Ce matin, Jacquot, mon geai, n’a pas piaulé, roucoulé, gar-
rulé, ni battu les barreaux d’osier de sa grande cage pour tenter 
un essor vain vers une liberté qui lui est ravie. 

Il est là sur son perchoir, pensif, dirait-on, comme un bou-
gnat dont les affaires vont mal, et renfrogné, les plumes héris-
sées instinctivement, le bec pendant, triste ; il sent la pluie qui 
va venir : 

 
C’est l’automne, la pluie et la mort de l’année. 
 

Son œil mort ou plutôt son orbite vide purule encore un 
peu de la blessure ancienne, tandis que l’autre, le bon, dans la 
sclérotique bleuâtre entourée d’une couronne noire qui lui fait 
un monocle d’acier, a perdu momentanément l’éclat radieux des 
jours de soleil. 

Malgré sa captivité, sa maladie, son infirmité devrais-je 
dire, il participe quand même, du haut de ce cinquième étage où 
je l’oblige à vivre avec moi parmi des odeurs qu’il doit juger 
épouvantables, à la vie de sa tribu et de sa race, à ses grands ins-
tincts, à ses frémissements. 

Dans la chambre chaude, il a senti la pluie. Et pourtant il 
n’a vécu qu’une saison encore et ne sait rien de l’hiver ni de ses 
neiges, de l’automne ni de ses brouillards froids. 

Son jabot blanc, immaculé, que deux tresses de velours 
noir attachent par les côtés, semble se rétrécir et se froisser 
dans le cou qui s’engonce, et il me regarde sans broncher, la 
première fois peut-être depuis huit jours qu’il s’est rendu 
compte de sa situation. 
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Si j’avais su pourtant, peut-être !… 

Voici trois semaines que Jacquot est notre compagnon. 

Je l’ai ramassé un midi, l’œil gauche crevé, arraché de son 
orbite, tout le côté meurtri sous les plumes par l’invisible sillage 
d’un plomb de quatre, du plomb fatal, abruti par la secousse ter-
rible du coup de fusil et de la dégringolade dans les branches. 

Je l’ai perché en liberté dans la cuisine après avoir con-
damné les chatières et expulsé les matous, les sales rôdeurs de 
gouttières de la campagne, affamés, voleurs, assassins par né-
cessité et par goût aussi. 

Il faisait sombre dans la pièce comme dans sa tête, sa 
pauvre tête inclinée du côté malade, et il est resté morne, im-
mobile, triste, inconscient, ne songeant ni à boire, ni à manger. 
Il boitait de la patte gauche ; l’aile non plus ne marchait pas, et 
c’était une loque de bête incapable de fuir ni de bouger, prête à 
tomber sous la griffe ou sous la dent du premier rôdeur forestier 
ou domestique qui eût passé à portée. 

Mais je veillais. J’ai soigné Jacquot. Les gens me disaient : 

— Il veut crever ! Tuez-le donc ! C’est bon à manger, le 
geai ; c’est même très bon avec des choux ! 

Pauvre bête, qui n’avait même plus l’instinct de fuir ! 

Dès le lendemain, il a mangé : quelques miettes de gâteau, 
des vers, un grain de raisin, et il a bu un peu aussi ; puis, je l’ai 
reperché comme on couche un enfant, et il est resté perché de 
nouveau jusqu’au repas suivant, et chaque jour je lui ai tendu la 
pâture, qu’il ne songeait guère à prendre. Il était toujours in-
conscient. 

Mais le jour du départ est venu : on n’est pas rentier, hé-
las ! Laisser Jacquot là-bas pour lui faire rendre la liberté plus 
tard ?… J’y ai pensé ! C’était bien hasardeux dans un pays où la 
meilleure farce consiste à manger en civet le chat du voisin. Un 
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geai, c’est embêtant à soigner, surtout quand il est si facile de lui 
tordre le cou et d’écrire qu’il se porte bien. Et puis, il n’aurait 
plus pour le protéger une sentinelle vigilante comme ma femme, 
et les chats passent partout ; mon jeune Miraut est si fou, la 
chienne Finette, sa mère, si jalouse. Ah ! Jacquot ! quels dan-
gers ! 

J’ai amené Jacquot ici. Il a voyagé en voiture, en chemin de 
fer, en taxi-auto ; il a été cahoté, bousculé, tripoté, interpellé ; il 
n’a rien vu, rien su, rien entendu, rien senti, sauf la douleur, la 
grande, la seule douleur de son œil arraché que je lavais de 
temps à autre sans qu’il se défendît, sans qu’il essayât de me pi-
quer. 

Je l’ai installé ici. Il avait vécu huit jours là-bas. La plaie se 
fermait lentement ; je me disais : il guérira, il mange ; l’autre œil 
reste clair, et, quand il se retrouvera valide, il sera tout naturel-
lement apprivoisé et déjà familier avec nous. 

Il a été quelques jours inconscient et sombre, puis un beau 
matin il a sauté tout seul sur le perchoir de sa cage, il a mangé, 
sans qu’on ait eu besoin de les lui tendre, le pain, les fruits et le 
foie qu’on mit dans sa mangeoire. C’est Toto chat qui n’était pas 
content qu’on prélevât sur sa réserve pour ce citoyen-là ! 

Et trois jours après, comme j’approchais de sa cage pour 
me rendre compte du point où en était sa guérison, il me regar-
da ahuri, avec un œil rond, effrayé, comme s’il ne m’avait jamais 
vu, comme si je ne l’avais pas déjà nourri et soigné pendant plus 
de quinze jours et que je n’eusse pas été pour lui un camarade. 

Il s’élança avec impétuosité contre les barreaux, se cassa 
des plumes, hérissa son casque, poussa des « tchaie ! tchaie ! » 
colères, puis, me regardant de son œil furieux, il m’injuria gra-
vement de « rrau ! rrau ! pier… rau ! aôh ! » et, ce faisant, il 
dressait le col et tournait avec un air méprisant d’hidalgo drapé 
dans sa sauvagerie. 
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Il ne consentit à se taire et à rester tranquille que lorsque je 
me fus retiré à une distance raisonnable de sa maison et de sa 
personne. 

Et, dès lors, Jacquot nous a regardés, ma femme et moi, 
comme des ennemis. Seul, Toto chat ne l’effraie pas ; ils pas-
sent, la cage sur le parquet, de longues heures à se regarder, à 
chercher ce qu’ils sont, à flairer un mystère dont ils ne sont pas 
inquiets, bien sûr, mais qui les intrigue tout de même. 

Chaque matin, quand il veut faire beau temps, Jacquot, 
avant notre lever, piaule et roucoule et bat des ailes ; quand il 
me voit approcher, il s’affole et piaille, un peu moins cependant 
maintenant. Je suis encore l’ennemi, ma main est terrible pour 
lui, lui qui se tenait, les premiers jours, de longues heures per-
ché sur mon doigt et se laissait gratter gentiment le crâne. 

Jacquot a repris conscience de sa vie d’autrefois : il ne sait 
pas quel trou dans le temps sépare les heures d’aujourd’hui du 
matin de jadis où il accourait joyeux dans la forêt à l’appel du 
braconnier qui l’a fusillé sur son chêne. 

Hier, comme je voulais le prendre pour faire un dernier 
pansement à son œil malade, il s’est défendu avec acharnement 
et m’a tailladé les doigts de deux coups de bec ; mais il a moins 
peur tout de même et ne s’effraie plus quand sa maîtresse, flan-
quée de Toto chat, lui apporte sa ration. 

L’an prochain, je lui ferai refaire le voyage, et je le relâche-
rai bien portant et robuste, et il retrouvera les geais du bois du 
Tuchevé, où j’entendis le coup de feu qui le démolit et sa plainte 
de détresse qui m’amena sur le lieu du drame. 

Jacquot alors piaillait entre les doigts du braconnier Kin-
kin, qui voulait en profiter, disait-il. 

Kinkin n’en profita pas. Et mon Jacquot ne se doute mie 
qu’il m’a coûté, à moi qui ne suis guère bavard, un long discours 
à ce monsieur, une pièce de quarante sous, plus une tournée de 
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mauvaise absinthe que j’ai dû bel et bien ingurgiter chez le bis-
tro de Longeverne. 
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INTERSIESTES 
 

(Chronique par Toto chat) 

Eh oui ! c’est moi, Toto chat, qui vais écrire. Qu’y a-t-il 
d’étonnant à cela, s’il vous plaît ? N’arrondissez pas vos pru-
nelles, vous n’êtes pas beaux quand vous écarquillez les yeux, 
cela ne va vraiment bien qu’à nous les félins et à nos cousins les 
loups. Donc j’écris. Certaines dindes écrivent bien ; il est vrai 
que pour cet exercice elles mettent un corset et des bas… bleus, 
et j’entends constamment mon maître bougonner qu’on ne peut 
plus fourrer le nez dans une revue sans y trouver un alignement 
imposant d’insanités et de niaiseries dont elles s’esbaudissent et 
se congratulent à qui mieux mieux. 

Volailles à la remorque de vos hommes, de vos grands 
hommes, qui papotez dans les salons où l’on s’ennuie et dans les 
banquets où l’on se saoule (quand il y a du vin), il me semble 
que je vous vaux bien, – moi, chat des chartreux (race supé-
rieure), cohabitant avec un écrivain, – et que je suis aussi au 
courant de la vie que vous toutes, ô mes consœurs emplumées 
d’autruche ou fourrées de singe, du monde des sciences, des 
lettres et des arts. 

Moi, je suis nature, j’aime mes aises, aussi je porte toujours 
mon pantalon large, à la hussarde, serré à la griffe, et ma robe 
de chambre feu ; c’est commode ; je n’ai pour parure que mon 
jabot blanc, toujours immaculé, ça j’y tiens, c’est ma coquette-
rie. Comme vous pouvez en juger, c’est simple et de bon goût. 

Écrire, comment ça m’est venu à l’idée ? C’est tout simple : 
en voyant écrire ! Comment voulez-vous qu’un simple chat ré-
siste à cette contagion ? Ma maîtresse, elle, n’écrit pas. Elles 
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sont tout de même quelques-unes comme ça, assez saines 
d’esprit, qui n’ont pas été frappées de cette rage d’arracher des 
plumes à leurs maris, comme dit si bien et si justement Maurice 
Boissard. Elles n’en valent pas moins pour autant, vous savez, et 
elles s’amusent comme des petites folles chaque fois qu’il leur 
est donné de lire la prose de la femme d’un cher confrère de leur 
époux. J’espère qu’elles ne riront pas de la mienne. 

— Comment, encore une ! La ménagerie se monte, disent-
elles. Comme ça doit être amusant ! 

— Pas tant que ça ! ronchonne mon maître et papa qui va, 
lui, quelquefois dans le monde. 

Donc moi, chat, j’ai voulu écrire. Rien n’est plus facile ! 
Pour bien apprendre, j’ai observé mon maître. Voici comment 
on fait : 

On se met à sa table avec du papier devant soi, on serre les 
mâchoires, on grince des dents, on fronce les sourcils, on fait 
des yeux brillants, féroces, comme quand il n’y a plus de foie à 
la maison, et on gratte, on gratte, on gratte en trempant de 
temps en temps un petit bâton dans un trou noir. 

Quand on vient vous parler, on ronchonne, on marmotte, 
ou bien l’on dit : « M… zut ! » ou encore : « F… iche-moi la 
paix ! » Et voilà ! C’est simple. 

D’ailleurs, j’ai déjà écrit avec mon maître, nous avons col-
laboré, comme disent ses amis. Je n’aimerais pas que cela se 
sût, mais tout de même c’est vrai. D’abord je suis toujours sur sa 
table, devant ou à côté de lui ; dame, pour apprendre, il a bien 
fallu que je l’observasse. 

Je le laisse faire ; quand il a gratté pendant cinq ou six mi-
nutes, moi je passe ma queue, ma longue et large queue bien 
fournie, sur ce qu’il vient de tracer et aussitôt les lignes 
s’écartent, se doublent, les lettres s’allongent, c’est très beau ! 
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Mais mon maître est de mauvaise foi de temps en temps. 
Quand j’ai fait cela, quand je l’ai aidé de mon mieux, au lieu de 
me remercier gentiment et de me dire : « Toto, tu es un bon pe-
tit », il me traite de sacrée petite rosse ! Ça me dégoûte, ça, moi ! 
Aussi plus de collaboration, chacun pour soi ! On va voir ce qu’il 
a dans le ventre. C’est moi, vous savez, qui ai tout le talent ! 
D’ailleurs, les critiques, qui sont des gens très bien, des gens sé-
rieux, intelligents, talentueux, géniaux, le lui ont déjà dit. Lui, il 
n’y croit pas ; qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Tout de 
même, il sait des choses, vous savez, et ses histoires de bêtes ne 
sont pas une autobiographie. D’ailleurs je l’aime beaucoup, mon 
maître, et ma maîtresse aussi, et toutes les dames qui viennent 
chez nous : elles n’écrivent pas ! 

Je vais vous parler de moi d’abord… C’est naturel. D’ail-
leurs les petites dindes, mes précurseurs ou précurseuses, 
comme vous voudrez, ont fait ainsi. 

Elles nous ont dit comment et combien de fois elles ont fait 
pipi, caca, dodo ; comment et quand et pourquoi elles ont eu 
faimfaim, soisoif, bobo, et puis elles se sont senties vivre, vivre, 
VIVRE pour l’amour, la grande amourr, la vraie amourrr ! 

Moi, ce ne sera tout de même pas si… femme ! je mets 
femme au lieu de bête, car moi bête, je ne suis pas femme, 
j’entends femme de lettres ou plutôt femme d’homme de lettres 
et écrivant. Dieux ! que c’est dur parfois de dire tout ce qu’on 
veut dire, je ne l’aurais jamais cru ! 

Je ne suis pas galant, dites-vous. C’est vrai, mais la faute en 
retombe uniquement sur mon maître, qui eut la cruauté, disent 
les uns, la sagesse, disent les autres, de me faire émasculer vers 
l’âge de deux mois. Ah ! c’en est un de souvenir, celui-là ! 

Tiens, mais, au demeurant, si je le racontais ! Je ne crois 
pas qu’aucune de nos femmes de lettres ait éprouvé jamais ces 
impressions-là. 
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Quelle veine ! Trouver du premier coup un sujet qu’elles 
n’aient pas salopé. Qu’on vienne dire après que je ne suis pas 
original ! 

Oui, je me le rappellerai longtemps. 

De temps en temps j’entendais bien dans la rue une voix 
triste qui gueulait : « Voilà l’tondeur de chiens ! Voilà l’coupeur 
de chats ! tond les chiens, les chats et les n’oreilles ! » Mais je ne 
savais guère quelle menace terrible recelait cette mélopée. 

Ça est venu. Un beau jour que j’étais installé sur le fauteuil 
où je fais mes griffes et que la chanson passait dans la rue, mon 
maître a ouvert la fenêtre et a fait  : « Pssit ! pssit ! hé 
l’homme ! » en agitant le bras. 

Je n’aime pas voir mes parents se livrer ainsi à des gestes 
désordonnés et inhabituels ; ça me choque et ça me fait peur ; 
aussi, quand mon père s’est retourné, il a bien vu à mes yeux 
tout ronds et épouvantés qu’il ne m’avait pas fait plaisir. Il m’a 
dit gentiment, comme pour me consoler : « Pauvre petit ! » 

Ce que cela voulait dire, je l’ai bientôt su. 

Un type, un sale type, a frappé à la porte et on lui a ouvert, 
savez-vous, ouvert gentiment, comme on ouvre les soirs où un 
ami vient faire la causette en vidant des bouteilles. 

— C’est pour un matou ? a dit cet énergumène. 

Dès que j’ai vu ce vilain coco, je n’ai fait ni une ni deux, j’ai 
senti, voyez-vous, que ça tournait mal ; j’ai sauté de mon fau-
teuil sur l’armoire à glace ; comme mon père voulait m’attraper 
en montant sur une chaise, j’ai refilé sous le lit et de là je me 
suis calé dans les ressorts du sommier. 

Ah ! ils ont eu beau m’appeler : « Viens vite, mon petit ! » 
« Toto » par-ci ! « Toto » par-là ! et remuer mon assiette de foie, 
pas de danger que je bouge ! Mais ils m’ont eu tout de même, les 
brigands ! Ils ont empilé des chaises, défait le lit, bousculé les 
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matelas, sali les draps, roulé les couvertures, chambardé la 
pièce et mon père est venu me cueillir entre deux rangées de 
ressorts en me disant de sa voix la plus douce : « Mais on ne 
veut pas te faire de mal, petit fou ! » 

Je ne m’y fiais pas : j’ai commencé à jurer, à cracher, à 
mordre, à tirer mes griffes, mais le sale type m’a empoigné, il 
m’a roulé comme une saucisse dans un ignoble paletot qui em-
pestait la pisse de mes confrères (des confrères pas propres) et il 
m’a serré le poitrail entre ses genoux pendant qu’un autre sale 
type, mais plus petit et que je n’avais pas eu le temps de voir, 
m’écartait les pattes de derrière. J’ai senti qu’on farfouillait… 

… Mais chut ! un chat sait souffrir et se taire et puis il y a 
des dames qui lisent l’Île sonnante2. Il sied à ma discrétion et à 
mon stoïcisme de bête de tendre un instant un voile sur des 
scènes de carnage. 

Mais quelle journée, grands Dieux ! Je n’osais me montrer 
dans la chambre, même lorsque le fameux et malpropre bour-
reau fut parti. Je tremblais, j’avais la fièvre, j’avais soif, le foie 
ne me disait rien ; ma bonne petite mère m’appelait, mais je ne 
voulais pas aller, j’avais peur, j’étais triste, j’étais honteux et je 
suis resté deux jours, malgré ma fièvre, sans manger, sans boire, 
sans pisser, sans… parfaitement ! 

Aussi les hommes mal habillés et qui puent, je ne peux pas 
les sentir ; je déteste le bougnat, ce braillard, et je hais les dé-
ménageurs, ces grosses brutes, et, vous savez, le poète Z… qui 
venait chez nous et qui m’aime beaucoup, eh bien ! je ne peux 
pas lui rendre son affection, non, parce que de temps à autre il 
sent trop le vieux socialiste et qu’il empoisonne le caporal. 

                                       

2 Ce récit a paru d’abord dans la revue l’Île sonnante. Louis Pergaud 
était l’un des fondateurs. Il y a collaboré régulièrement entre 1909 et 1913 
(BNR.) 
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Mais c’est assez pour aujourd’hui, mon parrain Michel 
trouve déjà que je lui prends trop de place dans sa revue, une 
revue sérieuse, je vous demande un peu. Aussi je prie tous mes 
amis lecteurs et mes amies lectrices, sauf la catégorie de femmes 
de lettres citée plus haut, à qui ces pages n’auront pas déplu, de 
me l’écrire à l’Île sonnante. Dans les débuts, n’est-ce pas, cela 
fait toujours plaisir, ça vous encourage, et puis cela décidera 
peut-être mon parrain Michel et mon papa Louis à m’inscrire 
comme collaborateur attitré et membre du Comité de rédaction. 
J’en serais très fier, car je serais ainsi le premier chat de lettres 
de France et de Navarre, et on a beau dire, chat de lettres, ça 
sonne tout de même foutrement mieux que femme de lettres. 

TOTO CHAT. 

N.B. – La prochaine fois je parlerai de ma queue ! 

T. CH. 
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LA VENGEANCE DU BOUC 

Quand nous eûmes mangé ou plutôt sucé, toutes crues et 
vivantes, en guise de hors-d’œuvre, quelques douzaines d’écre-
visses que Grangibus avait arrachées de vive lutte à leurs sou-
terrains humides, entre des racines de vieux saules, nous com-
mençâmes notre repas. 

Des cuisses de grenouilles raflées au raccroc dans une mare 
voisine, dûment rôties sur la braise et salées comme il convient, 
en constituaient le plat principal, auquel s’adjoignait naturelle-
ment un demi-double de pommes de terre cuites sous la cendre 
et dérobées, est-il besoin de l’avouer, au champ le plus voisin. 
Rien, d’ailleurs, ne décelait ce délit champêtre, le camarade 
dont c’était le tour d’opérer se gardant bien d’arracher la fane 
dénonciatrice, mais se contentant de gratter par côté les pieds 
attaqués pour retirer équitablement deux ou trois tubercules à 
chacun d’eux. 

Le ruisseau fournissait la boisson. 

Lorsque chacun fut « plein », comme disait Lebrac, un be-
soin de mouvement se fit sentir dans nos muscles et le démon 
du jeu derechef posa sa griffe sur nos épaules. 

Nous avions laissé nos troupeaux se mélanger : vaches, 
bœufs, moutons et chèvres fraternisaient sur l’ensemble des pâ-
turages sans souci des bornes ni du cadastre. 

Ce précoce et joyeux communisme, cette « participation », 
dirait Wells, ne venait point – nous devons modestement 
l’avouer – d’une naturelle largeur de vues politiques, ni du be-
soin d’apporter coûte que coûte une solution, bonne ou mau-
vaise, à la question sociale. 
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L’intérêt bien entendu qu’avait chacun des six camarades à 
ce que son troupeau lui foutât la paix l’avait seul induit à sup-
primer les frontières de sa pâture, à déployer au vent, en guise 
d’étendard pacifique, un pan de sa chemise et à planter, au lieu 
de l’olivier symbolique, son fouet ainsi que ses soucis en un coin 
quelconque du terrain pour s’ébattre avec les amis en toute 
tranquillité. 

Dire que les parents auraient accepté d’enthousiasme cette 
combinaison serait notoirement exagéré, et même, s’ils avaient 
pu soupçonner la chose, le bas de nos dos aurait pu refaire con-
naissance avec le cuir ou les clous de leurs semelles. 

Car le père Camus, qui n’avait que huit vaches et quatre 
moutons, raisonnablement ne pouvait admettre que les bêtes du 
fermier Lebrac, qui se chiffraient par un nombre au moins 
double des siennes, partageassent l’herbe drue tapissant son pâ-
turage. Papa Gibus, prétendant que son herbage était le meil-
leur du canton, eût poussé des cris de putois s’il avait vu 
d’autres naseaux que ceux qui ruminaient à son étable se pen-
cher sur ses prairies et Tintin père eût sans nul doute objecté à 
son fils, s’il avait pris à ce dernier fantaisie de lui demander con-
seil à ce sujet, que la superficie de sa propriété équivalait à celle 
de toutes les autres réunies. 

Mesquins et prudhommesques préjugés que ne parta-
geaient heureusement ni nos brebis, ni nos chèvres, ni nos 
vaches, lesquelles, tous les soirs, rentraient à la maison, la panse 
pleine, à la satisfaction de tertous. Car, durant les heures 
qu’elles tondaient l’herbe odorante sous nos pacifiques hou-
lettes, lesquelles, en l’occurrence, n’étaient rien autre que de so-
lides triques et de rudes fouets, nous charmions, nous, les ins-
tants de cette garde agréable et facile par les plaisirs du jeu, de 
la chasse, de la pêche et de la table, qui, on l’a pu voir, n’étaient 
point à dédaigner, encore qu’une simplicité toute spartiate sem-
blât présider à la préparation de quelques entrées. 
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Nos jeux étaient variés autant qu’ingénieux. Un saule au 
tronc mutilé par les pointes de nos eustaches témoignait que, 
pour lancer le couteau, le plus maladroit de la bande eût rendu 
des points à n’importe quel indigène cisalpin. De minuscules 
puits, naturels ou artificiels, ainsi que de savantes canalisations 
d’eau, attestaient l’intelligence spéculative de Lebrac, physicien 
intuitif, redécouvrant le principe des vases communicants sans 
pour cela en tirer vanité, tandis que l’esprit pratique de Grangi-
bus se manifestait par des tentatives d’acclimatation d’écrevis-
ses et de grenouilles. Il utilisait à cet effet les dérivations hy-
drauliques de son ami après avoir toutefois précautionneuse-
ment barricadé de treillis d’osier et de bois les ouvertures des 
branchements par lesquels ses captives auraient pu regagner le 
ruisseau natal. 

Ce jour-là, cependant, le couteau ne nous disait rien ; le 
génie de Lebrac, en matière d’eaux et forêts, semblait somnoler 
et Grangibus, pour une fois, se montrait décidé à laisser crever 
en paix ses grenouilles. 

Pour utiliser ses talents de grimpeur, Camus avait bien 
proposé que l’on jouât l’histoire de Barbe-Bleue. 

Il aurait monté au saule et La Crique, en prière, lui aurait 
murmuré d’en bas : 

— Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? 

La proposition de Camus n’avait rallié aucun suffrage parce 
que, huit jours auparavant, lors de la répétition générale de 
cette pièce dont La Crique avait réglé le scénario, sœur Anne, 
juchée au faîte de l’arbre, avait répondu à l’interrogation angois-
sée de l’épouse condamnée : 

— M… ! v’là Bédouin qui s’amène ! 

Bédouin, c’était le garde champêtre, et Lebrac ne se sou-
ciait plus de jouer les Barbe-Bleue et Tintin ni Grangibus ne 
consentaient pas davantage à tenir, si nobles fussent-ils, les 
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rôles des vaillants capitaines qui châtient l’assassin, parce que le 
représentant de la loi, les ayant vus courir, en avait conclu qu’ils 
étaient en défaut et les avait menacés de leur tirer les oreilles. 

— J’sais, moi, ce qu’il faut faire, s’exclama tout à coup La 
Crique, qui, depuis dix minutes, vouait aux supplices les plus 
chinois tous les saints du Paradis parce qu’une charogne de bé-
lier, non content de brouter sur l’espace qui lui était dévolu, 
voulait à tout prix franchir les frontières nouvelles fixées par 
notre association et goûter coûte que coûte à l’herbe d’autrui. 

— Quoi ? interrogea-t-on avec ensemble. 

— Endormir ce salaud-là ! 

— L’endormir ! reprit toute la bande en chœur. Et com-
ment ? 

— Attendez un peu. 

Et La Crique, s’aidant de son couteau et du manche de son 
fouet, se mit sans délai à creuser en terre un trou de quatre à 
cinq millimètres de diamètre et d’un demi-pied de profondeur. 

Tout le monde contemplait sans comprendre. Quand ce fut 
fini, il ordonna : 

— On va attraper ce sale emm.. deur et l’amener ici. 

La capture fut bientôt faite et, moitié poussé, moitié porté, 
le condamné fut couché à terre, non loin du trou creusé par La 
Crique. Trois camarades se chargèrent du soin de le maintenir, 
cependant que le grand inventeur se disposait à opérer, intro-
duisant une des oreilles de son patient dans l’ouverture qu’il ve-
nait de creuser. 

— Tenez bon, recommanda-t-il aux gardiens, et vous 
autres, faites comme moi, ajouta-t-il à ceux qui le regardaient. 
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Ayant dit, saisissant par le petit bout son manche de fouet, 
l’opérateur La Crique se mit de toutes ses forces à frapper le sol 
à côté du trou et les autres, tout en se demandant ce qu’il allait 
advenir, l’imitèrent docilement. 

L’effet ne se fit guère attendre. 

Une minute après, le bélier, les yeux clos, les membres 
mous, ne bougeait pas plus qu’une souche. 

— Il est peut-être crevé, hasarda Grangibus, habitué à ces 
sortes de dénouements. 

— Penses-tu ! riposta avec dédain et suffisance l’opérateur, 
il pionce, tout simplement : comme ça, il nous foutra la paix et 
ne nous emm… plus de l’après-midi. 

— C’est épatant, s’ébahissait Lebrac. Si on essayait avec un 
autre ? 

— C’est bien facile, répliqua La Crique. Et une minute 
après, une vieille brebis s’allongeait à côté du bélier. 

— À un troisième, proposa Camus. 

Un troisième vint goûter la paix des sommeils réparateurs 
auprès des premiers ; le nirvanah bienfaisant engourdit bientôt 
un quatrième, et comme on trouvait que cela n’allait point assez 
vite, on se partagea en deux chantiers qui opérèrent simultané-
ment. 

Un quart d’heure plus tard, trente moutons, allongés 
comme à la suite d’un carnage, s’alignaient autour de nous. 

Après les moutons, ce fut le tour des chèvres, qui y passè-
rent toutes, elles aussi. Mais ce fut plus dur, car elles se refu-
saient à l’expérience, et il fallut les contraindre à coups de trique 
à venir prendre place à la table d’opération. 

Restait le bouc. 
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L’affaire avec lui était plus sérieuse. L’animal regardait 
avec étonnement et méfiance tous les corps inertes de ses com-
pagnons et l’on n’osait point trop l’attaquer de front, car, bien 
encorné, il tapait dur. 

Lebrac, fort à propos, se rappela que la race caprine a pour 
le tabac des affinités électives et découvrit bien opportunément 
dans une de ses poches un reste de cigarette soustraite au pa-
quet de scaferlati paternel. 

Il tendit au citoyen son mégot et pas à pas, reculant au fur 
et à mesure que l’autre avançait, l’amena ainsi sur le lieu de 
l’opération, où Camus et Grangibus simultanément se précipitè-
rent sur lui et valeureusement le terrassèrent. 

Quelques secondes après, lui aussi, les paupières closes et 
les pattes inertes, s’immobilisait au centre du troupeau ronflant. 

Nos regards, amoureusement, caressaient le spectacle. 

— Épatant ! épatant ! murmurait Lebrac. Quel dommage 
qu’on ne puisse pas, de même, endormir les vaches ! C’est pour 
le coup qu’on rigolerait. 

Et nous discutions sur les moyens propres à placer sous 
notre puissance la vache la plus docile afin de tenter avec ce su-
jet nouveau une expérience qui s’avérait déjà fort concluante et 
dont le succès nous eût permis sans doute de codifier en règle 
générale ces faits particuliers. 

— Pour les poules, expliquait La Crique, c’est encore plus 
simple : il n’y a qu’à leur fourrer la tête sous l’aile, les faire tour-
ner deux fois et ça… 

Il n’eut pas le loisir d’achever. Une poussée terrible lui fai-
sait tout à coup piquer une tête en avant, cependant qu’ahuris 
nous cherchions la cause de cette culbute. 

Le bouc ! le bouc, hérissé, les cornes en bataille, l’œil en 
feu, bavant, s’excitant, se précipitait derechef tête baissée sur 
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Lebrac qui boulait à son tour, cul par-dessus tête ; puis ce fut 
Grangibus qui pirouetta, n’ayant pas eu le temps de ramasser 
son bâton. Tintin, qui voulut faire front à l’adversaire, chancela 
à son tour sous son irrésistible poussée ; Tigibus, qui se prépa-
rait à mettre le ruisseau entre lui et la bête en furie, reçut sans 
gloire un coup de corne dans le derrière qui le fit s’allonger tout 
au long dans l’élément cher aux grenouilles. Seul, Camus 
échappait à la secousse en escaladant vivement le saule. 

Mais le bouc l’avait vu et, du pied de l’arbre, il le regardait 
furieusement, le nez en l’air, raclant du fond de sa gorge des 
bêe-êe-êe, graves et sinistres, qui ne présageaient rien de bon. 
Sa barbe s’agitait au vent ; ses cornes tâtaient l’écorce ; il pous-
sait l’arbre comme s’il eût voulu le déraciner et Camus là-haut 
dans ses branches n’était rien moins que tranquille. 

— Mes vieux, nous confia-t-il plus tard, il ressemblait à 
mon grand-oncle, vous savez bien, lui qu’était capitaine en 
soixante-dix et qui gueulait si fort quand il était en rogne. Oui, il 
me bourrait des yeux absolument comme lui et un moment j’ai 
bien cru que c’était lui qui était revenu dans le bouc. 

Cependant, les cinq gaillards culbutés ne pouvaient s’en al-
ler sur cette défaite. 

Revenus de leur stupeur, ils se tâtèrent d’abord les côtes ; 
puis, après avoir déshabillé Tigibus mouillé jusqu’à la peau et 
mis sécher ses vêtements, ils se saisirent de leurs triques et de 
leurs fouets et revinrent ensemble sur leur vainqueur. 

La Crique esquiva fort à point un retour offensif du com-
battant, cependant que fouets sifflants et triques brandies cal-
maient la fureur belliqueuse du seigneur et maître de nos 
biques. 

Une à une, à demi abruties, les chèvres et les brebis se rele-
vèrent et se remirent à brouter, sans se souvenir de rien, sem-
blait-il, mais le satané animal, lui, n’avait pas oublié et, de 
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temps à autre, il s’interrompait du soin de ronger une pousse 
pour lancer dans notre direction son cri de guerre. 

Cependant, degré par degré, il se calma et, vers le soir, tout 
semblait rentré dans l’ordre. 

Nos troupeaux prudemment séparés, nous rentrions au vil-
lage, l’un derrière l’autre, les vaches de Camus en tête, puis les 
chèvres de Grangibus avec le bouc, les moutons et les bœufs, 
quand tout à coup le misérable, qui se souvenait toujours, quitta 
précipitamment les rangs et, gagnant du terrain, s’élança 
comme un projectile sur notre camarade. 

Et lui aussi, le brave Camus, avant de rentrer au pays, sen-
tit les cornes de l’ennemi lui labourer les fesses et s’en fut rou-
ler, ahuri et penaud, jusque dans les jambes de ses vaches. 

Après quoi, se jugeant sans doute quitte de toute autre re-
devance envers le berger, « biau sire Bouc » voulut bien re-
joindre les bêtes de son étable ; mais nous ne pûmes plus jamais 
endormir le moindre mouton, car, dès qu’il nous voyait appro-
cher, le valeureux encorné tombait en garde et nous fonçait des-
sus et personne, en vérité, ne se souciait d’encourir de nouveau 
sa colère ni de se dévouer à son implacable vengeance. 



– 95 – 

UNE PÊCHE AUX GRENOUILLES 

Il ne s’agit pas ici du classique morceau d’étoffe rouge, pi-
qué à une épingle, sur lequel la grenouille se rue comme un vul-
gaire taureau. Non, je n’ai pratiqué au temps de ma jeunesse 
que des sports vigoureux. C’est pourquoi, par certaines nuits de 
printemps, muni tout simplement d’un sac, tel un mendigot, et 
d’une lanterne comme Diogène, je m’en fus, comme lui, cher-
cher, non point un homme dont je n’aurais eu que faire, mais 
des grenouilles. M. Pierre Brisset, prince des penseurs, ainsi que 
chacun sait, vous dira d’ailleurs que c’est la même chose. 

Un soir donc d’un avril passé, je ne préciserai point, n’étant 
pas très sûr que la prescription me soit acquise, comme huit 
heures venaient de sonner et que, les pieds sur les chenets, je 
méditais sur quelque chapitre de mon Rabelais familier, frère 
Fri ouvrit brusquement ma porte et, sans autre préambule, me 
déclara : 

— Mon vieux, il fait un temps épatant, un vrai temps de 
grenouilles. Je viens te chercher pour qu’on aille, les deux, faire 
un tour ensemble à la raie du Vernois. 

Je chaussai mes sabots et m’approchai du seuil : la pluie 
ruisselait dans les gouttières, un vent triste pleurait dans les 
arbres de la côte et on n’y voyait pas son doigt devant l’œil. 

Un temps superbe vraiment, aussi acquiesçai-je bien vite. 

Il faut vous dire que frère Fri, un mien parent, s’appelle en 
réalité Fridolin, Fri par abréviation, et que je ne l’appelle frère 
Fri que depuis que j’ai lu Kipling, en souvenir de frère Gris. 
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— Allez, grouille ! ordonna Fri, qui, pour avoir été caporal 
dans l’active, a conservé des habitudes de commandement. Et 
passe-moi la lanterne à acétylène, que je la prépare ! 

J’enfilai un pantalon de circonstance au fond radoubé 
comme un vieux bateau, entourai mon cou d’un mouchoir de 
couleur, coiffai mon chapeau le plus antique, chaussai mes 
« croquenots » de chasse, et me guêtrai jusqu’aux cuisses. 

— Ben, bon Dieu ! t’en faut-il du temps, grognait frère Fri, 
qui, chaussé de ses brodequins cloutés (un kilo à chaque pied), 
avait juste pris un sac pour se couvrir les épaules. 

— Prends-en un aussi, ajouta-t-il, pour mettre les gre-
nouilles. 

Et nous partîmes. 

Il pleuvait comme vache qui pisse. Dans le ciel d’encre, sur 
la trouée de Salans, on distinguait à peine quelques bandes 
blanchâtres s’opposant bien faiblement aux ténèbres de la terre. 
Le long de la route que nous suivions, les peupliers non feuillés 
encore étaient silencieux. Les clous de nos souliers criaient sur 
les empierrements. Une rumeur semblait monter de la terre : 
c’était un bourdonnement, un murmure confus, plus vague en-
core et plus ténu que le ruissel de l’eau au versant des toitures, 
une plainte qui prenait corps quand on approchait d’un « douil-
lon », une de ces mille sources que la pluie fait sourdre au flanc 
des coteaux. 

À cinq cents mètres du pays, après avoir quitté la route, 
nous prîmes à travers champs pour gagner le ruisselet ; nos se-
melles clapotaient sur le sol marécageux qui semblait geindre à 
chaque pas. 

— Écoute, ordonna Fri en me posant la main sur le bras. 
Elles chantent, on les entend. 
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Dans le crépitement assourdi de la pluie, parmi les plaintes 
du sol gorgé d’eau, un faible coassement, léger comme un sou-
pir, se distinguait. 

Ce n’était certes point le concert estival sonore des fées 
vertes qui trônent sur les nénuphars des étangs. C’était l’appel 
d’amour, le grr… grr… ténu, tendre et doux, des grenouilles 
rousses du printemps. Et je me représentais la légère, oh ! si lé-
gère vibration de la gorge moirée du mâle, appelant. 

Comme nous approchions, la lanterne au puissant projec-
teur fut allumée et nous reconnûmes la source. 

Le ruisselet n’ayant que trois ou quatre pieds de large, Fri 
passa sur la droite et je restai à gauche, lui, tenant la lanterne et 
moi le sac. 

L’eau froide jaillissait de la terre, limpide comme du cristal. 

Dans les remous écumeux, il était difficile de rien voir, 
mais en une sorte de petite crique abritée, Fri, accroupi, lança 
vivement la main dans l’eau et brandit aussitôt un couple enla-
cé : 

— Et de deux, rigola-t-il, à mi-voix. Elles sont au fond, pré-
vint-il. 

Nous commençâmes à descendre. Bientôt ce fut, à chaque 
pas, une prise. La grenouille accroupie, sortant du fond terreux 
de la raie, ahurie peut-être de son long sommeil ou hypnotisée 
par le feu insolite de notre lanterne, restait là, immobile. On la 
voyait, les cuisses repliées sous le ventre, les pattes de devant 
rapprochées, fixer, à travers l’eau, la flamme dansante qui 
l’éblouissait. Quelquefois, le bruit de la main plongeant 
l’arrachait à son extase et elle détalait toutes pattes détendues 
au fil du courant ou sous les herbes de la rive ; mais le plus sou-
vent, elle se laissait surprendre et rejoignait dans le sac le 
groupe serré des compagnes déjà prisonnières. 
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Elles s’accouplaient. Le mâle fluet serrait dans ses petites 
pattes de devant la lourde femelle qui le portait ; dans les re-
mous, le couple basculait de côté, puis se redressait et l’on 
voyait l’éclair blanc d’un ventre poli luire et disparaître dans le 
noir de l’eau glougloutante et fuyante. 

Quelquefois, dans un golfe herbu, une tête fine de mâle 
s’érigeait, ses admirables yeux, cerclés d’or, guettant la première 
femelle venue qu’il saisirait au passage. Souvent même, quand il 
avait longtemps attendu en vain, le célibataire impatient sautait 
sur le premier couple qui passait et se juchait au petit bonheur 
sur l’autre mâle. Lutte amoureuse émouvante. 

Dans le sac où je les tenais, elles continuaient doucement à 
roucouler, à peine gênées. 

Et nous allions toujours, nos yeux aiguisés fouillant les îlots 
de lumière, les anses tranquilles, les fonds de terre, les fouillis 
herbus ; nous avions la main glacée, le nez suintant ; nos pieds 
clapotaient dans l’eau, nos manteaux étaient transpercés, nos 
pantalons couverts d’une cuirasse de boue. 

Le sac s’alourdissait, mais le démon de la chasse et de la 
rapine, jamais satisfait, nous maintenait là. Plus on en prenait, 
plus il en reparaissait ! 

— C’est la pêche miraculeuse, murmura religieusement 
frère Fri. 

Soudain, dans la nuit, non loin de nous, il y eut un « pfloc » 
sonore, comme un bruit lourd de pas, plongeant brusquement 
dans une flaque. 

— Tu as entendu ? me souffla mon camarade. 

— Oui, répondis-je, c’est quelqu’un qui vient. Pourquoi n’a-
t-il pas allumé sa lanterne ? 
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Sans mot dire, frère Fri dirigea le puissant jet de lumière 
dans le sens du bruit. Nos yeux fouillèrent la zone éclairée : de 
vagues silhouettes, à peine devinées, s’abaissèrent. 

Fri, les sourcils froncés, le cou tendu, sondait l’espace : 

— Nom de D… ! Louis, barrons-nous, c’est les cognes ! 

Toute pêche de nuit est en effet interdite, si amusante soit-
elle. 

— Souffle la lanterne ! ordonnai-je. 

Il ferma le générateur, mais la provision de gaz restant brû-
lait toujours et nous désignait. Et Fri avait beau souffler, cela ne 
s’éteignait pas. 

Les bottes des gendarmes, pfloc ! pfloc ! s’enfonçaient en 
gémissant dans la terre humide… 

— Crache dessus, nom de… Zeus ! ordonnai-je. 

Un puissant jet de salive éteignit enfin le fâcheux lumi-
naire, et, d’un commun instinct, nous crochâmes aussitôt dans 
la direction opposée au village. Au bout de dix pas, nous fîmes 
halte. 

Une exclamation énergique, le mot de Cambronne, proféré 
d’un gosier sonore par un de nos poursuivants, nous fit tordre 
silencieusement. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquérait l’autre. 

— J’en ai jusqu’au haut de mes chaussettes, sacrait le pre-
mier, qui, trompé par l’obscurité, avait mis les deux pattes dans 
le ruisseau. 

— Nous ne les rattraperons pas, reprit le deuxième, qui ne 
tenait sans doute point à se mettre dans le même état. C’est 
malheureux ! Sans ton plongeon de tout à l’heure, on les tenait. 
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Cependant, au fond du sac, nos grenouilles continuaient 
leurs protestations amoureuses, grr… grr… grr… ! 

— Nous l’avons échappé belle, me soufflait Fri : c’est cette 
vache de R… ! il pincerait son père rien que pour le plaisir de 
verbaliser. 

Je lui confiai le sac pour le retour, au cours duquel il 
m’exposa certaines observations zoologiques au moins origi-
nales, sinon plus, et dont je ne garantirai pas la valeur scienti-
fique, entre autres que la nuit des Rogations, je crois, à moins 
que ce ne soit plus tôt ou plus tard, toutes les grenouilles restées 
dans l’eau se changent en crapauds ! 

J’eus beau m’évertuer à lui dire qu’à ce moment le frai des 
grenouilles est fini et que celui des crapauds commence ; il n’en 
voulut pas démordre et, pour changer la conversation, me tapa 
d’une cigarette. 

En rentrant, il déversa les grenouilles dans un cuveau au 
fond duquel j’avais versé un arrosoir d’eau et nous le rebou-
châmes soigneusement. 

Le lendemain, frère Fri me fit remarquer qu’en plus des 
cent quarante et quelques grenouilles que nous avions attrapées 
et du procès-verbal que nous avions failli récolter, il avait en-
core ramassé un bon mal de gorge pour être resté un quart 
d’heure immobile sous la pluie. 

— Ça n’a pas d’importance, lui dis-je pour le consoler ; et 
quand tu les savoureras, tu pourras songer « en remerciant 
Dieu, qu’ils n’en mangent pas en Angleterre ! » 

— Sans blague ? riposta-t-il. Eh bien, ce sont de sacrés… ! 

Mais ma plume pudique se refuse à écrire, pour terminer, 
l’épithète plutôt injurieuse et ultra-rabelaisienne de frère Fri. 
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LES PLAISIRS D’HIVER 
EN FRANCHE-COMTÉ 

Voilà l’hiver qui s’en va ; voilà l’hiver qui f… le camp ! C’est 
le moment de le regretter, d’autant qu’il n’a pas été dur aux 
pauvres gens. Au cours d’un de ces beaux jours de gelée qu’il a 
fait, j’ai eu l’occasion, un dimanche, de passer devant un endroit 
où l’on patinait et cela m’a rappelé un des sports favoris de mon 
enfance. 

À vrai dire, depuis quelques années, il n’y a plus d’hiver ; à 
peine voit-on la neige apparaître qu’elle s’en va presque aussi-
tôt. Les saisons, comme on dit, sont pourries, et, ce qu’il y a de 
rageant, c’est que, comme conséquence, la vigne ne donne guère 
et le raisin ne mûrit pas. Combien désolant pour les excellents 
rabelaisiens, amateurs de la purée septembrale ! 

 
Mais où sont les neiges d’antan ? 
 

dirait aujourd’hui, avec nous, le bon vieux poète François Villon, 
gai compaing, coquillart et maître ès arts de « beuveries et ga-
lantises ». 

Ceux de ma génération se souviennent tous d’avoir enten-
du à la veillée le vieux briscard, ayant fait la campagne 
d’Afrique, parler des « chacails », quand ce n’était pas des 
« chacaux », des « l’hyènes » et des « raquins ». Il y avait aussi, 
pour finir, la terrifiante histoire du nègre qui pissait du feu. 

Certains, bien renseignés sans doute, interrompaient le 
narrateur pour lui faire remarquer qu’il n’était pas absolument 
nécessaire d’aller en Afrique pour trouver ça. 
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Cependant, nous autres gosses qui n’entendions malice à 
ces discussions d’un ordre particulier, rêvions de jets de 
flamme, surtout quand, sortis dehors pour l’évacuation obliga-
toire avant de gagner les draps, nous observions que c’était gelé 
sitôt tombé à terre et qu’à l’encontre du nègre fabuleux, nous lâ-
chions, non pas du feu, mais de la glace. 

Que c’était dur de sortir du lit le matin ! On hasardait un 
pied qu’on rentrait bien vite ; encore une minute de gagnée ; et 
puis, c’était la plongée dans l’atmosphère glaciale, la ruée sur les 
vêtements dont on emportait la plus grosse partie sous le bras 
pour aller achever la toilette devant le grand poêle de fonte al-
lumé par la maman. 

La soupe ou le café au lait avalé, on allait mettre le nez de-
hors, prendre contact avec la neige, car on pouvait compter sur 
trois beaux mois de neige et de gelée. 

Selon la température, on pouvait espérer une journée de 
glissade ou de bataille. Dire que l’on préférait l’une à l’autre se-
rait blaguer. 

Mais si la neige se tassait bien, si le temps était doux, 
quatre camarades n’étaient pas plus tôt réunis qu’il y avait déjà 
deux camps et que les hostilités s’engageaient. 

Au fur et à mesure des arrivées, les deux troupes, peu à 
peu, grossissaient, chacun allant où le portait son instinct ; 
quelquefois la partie haute du village faisait la guerre au village 
bas ; dans d’autres circonstances, c’étaient les places occupées à 
l’école ou la sympathie inspirée par le chef qui décidait tel com-
battant à s’engager sous telle bannière plutôt que sous telle 
autre. 

On se paumait la g… figure en conscience, et le jeu n’allait 
jamais sans qu’il s’en trouvât, vers la fin de la journée, un ou 
deux au moins d’éclopés. Au demeurant, les caractères per-
çaient déjà sous les écorces. Un tel, sur le point d’être pris par 
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les adversaires, trahissait, passant à l’ennemi, aussi facilement 
que s’il eût changé de chaussettes ; d’autres, au contraire, 
fermes dans leur foi, ancrés dans leurs convictions, se seraient 
fait frotter la peau jusqu’à ce que l’épiderme en fût usé et au-
raient « bouffé » de la neige jusqu’à en crever plutôt que de 
s’avouer vaincus et de se rendre. 

Quelles revanches ils prenaient quand ils pouvaient pincer 
un adversaire ! Heureusement que les sautes de température 
nous obligeaient à varier les jeux, sans quoi des haines seraient 
nées infailliblement avec de tels tempéraments, nobles et beaux 
dans leur altière intransigeance. 

Les beaux jours de gel, quand le froid nous pinçait les 
oreilles, nous bleuissait le nez et nous faisait serrer les fesses, on 
établissait des glissades. 

Mais pour avoir le droit de s’élancer sur la voie de glace, la-
borieusement établie, il fallait montrer patte blanche ; je veux 
dire qu’il fallait, devant un comité sévère, exhiber le dessous de 
ses semelles. Selon la grosseur des clous et la qualité du ferrage, 
on était admis ou exclu, et c’étaient de belles colères à la maison 
quand le père parlait de garnir de cuir le dessous des sabots et 
de belles ruses pour tenter d’éviter l’opération ou de l’annihiler 
par des procédés aussi illégaux que secrets. 

Pour peu qu’il se trouvât dans le village des rues en pente, 
elles n’étaient bientôt plus abordables aux simples mortels et 
surtout aux vieux qui risquaient à chaque instant d’y piquer la 
bûche, au grand dam de leur derrière. Nous goûtions d’ailleurs 
(cet âge est sans pitié) un plaisir sans mélange à les voir agiter 
vainement les bras comme pour essayer de se raccrocher à 
quelque chose et s’étaler les quatre fers en l’air en sacrant de 
tous leurs poumons contre les polissons, les chameaux d’enfants 
qui rendaient ainsi impraticables les chemins du pays. 

D’autres fois, on utilisait le revers d’une colline dont la 
pente se trouvait à l’hivernage. 
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Les plus « rupins » avaient des « leues » ou petits traî-
neaux, ce qu’aujourd’hui les gens chics qui font du sport dé-
nomment des luges. À trois ou quatre, on prenait place sur ces 
véhicules primitifs et étroits qu’un des plus forts dirigeait avec 
les pieds, et… glisse la galère ! 

Si l’on versait, ma foi, on se ramassait ! Quant aux autres, 
pour mieux glisser, ils avaient imaginé une sorte de patin en 
bois fort ingénieux, qui se liait au soulier par un système assez 
compliqué de ficelles et de chevilles. Ce n’était pas le ski, sa lon-
gueur ne dépassait pas celle de la chaussure, et on ne pouvait 
l’utiliser que sur la neige fortement gelée, la neige qui portait, 
comme on disait. 

Mais une fois lancé sur une pente, il fallait voir si on filait ! 
On pouvait d’ailleurs faire frein en appuyant du talon. C’était 
quelquefois assez délicat comme manœuvre, car le corps étant 
lancé à toute vitesse, la tête gagnait sur le reste et l’on allait pi-
rouetter à quinze pas plus loin, le nez et les mains en avant. Au 
demeurant, on ne risquait guère que l’onglée ou des écorchures, 
et les pelles étaient rares. 

Quant au patinage sur la vraie glace, avec de vrais patins 
d’acier, ne le connaissaient vraiment que les riches, et ce n’était 
pas un sport populaire. Et puis les villages n’ont pas toujours 
une mare ou une rivière complaisante, et il faut savoir s’en pas-
ser. 

Quelquefois, l’occasion se présentant, les grandes per-
sonnes, papas et mamans, ne dédaignaient pas de venir faire 
une petite partie sur la glace. 

Certain hiver dont j’ai douce souvenance, le dégel était ve-
nu brusquement et l’eau de la fonte des neiges avait inondé tous 
les prés. Subitement, un coup de bise ayant déchiré les nuages, 
il gela à pierre fendre dans la nuit et le lendemain, un dimanche, 
au lever du soleil, toute la prairie n’était qu’une nappe de glace. 
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Jamais il n’y eut si belle fête au village. Tout le monde s’en 
fut glisser ; dans réchauffement du jeu, on rit, on plaisanta, on 
s’invita à boire le café et le vin chaud, bref on but beaucoup plus 
que d’habitude, ce qui fit que, neuf mois plus tard, il y eut dans 
la commune un surcroît inaccoutumé de naissances et deux ou 
trois mariages en projet durent être avancés de quelques se-
maines pour éviter des régularisations inutiles. 

N’en fut vraiment fâché que le secrétaire de mairie, à qui 
cela occasionna une légère augmentation de besogne, mais, 
comme il n’était pas parmi les « pincés », il n’avait pas, disaient 
ses compatriotes, à se plaindre de la chose, et il pouvait bien 
faire ça pour la Patrie. 
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Lebrac, 
bûcheron 

roman inachevé 

Derrière la maison de Belin l’aubergiste, dont l’enseigne Au 
bon vin de la vallée stipulait aussi – sous une guirlande de 
grappes roses figurant le plus authentique des poulsards – qu’il 
logeait à pied et à cheval, le jeu de quilles présentait la bruyante 
animation des vesprées dominicales. 

Une trentaine de personnages, hommes ou jeunes gens, se 
pressaient autour du plancher de bois précédant le plateau de 
sapin et sur lequel se trouvaient, d’une part, l’argent des enjeux, 
d’autre part les gages des joueurs. 

De ce dernier amas d’objets hétéroclites : tabatières, boîtes 
d’allumettes, briquets, couteaux, etc., le grand Lebrac venait de 
retirer la vessie de cochon bordée de tresse noire qui lui servait 
de blague à tabac et s’apprêtait à lancer ses boules. Les gages, en 
effet, indiquaient le nombre des partenaires et chacun d’eux de-
vait retirer le sien au moment de jouer, ce qui permettait aux 
nouveaux arrivants de se rendre compte si l’on était au com-
mencement, au milieu ou à la fin de la partie. 

Tête nue, en bras de chemise, ses bras noueux sortant de 
ses manches repliées, le pantalon serré à la taille par une large 
ceinture de flanelle rouge qui symbolisait l’intransigeance de ses 
convictions républicaines, les pieds dans de solides brodequins 
cloutés, le gars fit saillir en tournant la tête les muscles de son 
cou puissant, et d’une voix sonore où perçait une légère nuance 
de dédain il interrogea : 
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— Qui c’est qui tient ? 

— C’est moi, déclara Camus. J’en ai neuf ! 

— Tu n’en as point de trop, mon vieux. Enfin, puisqu’on 
fait de moitié, je m’en vas te soutenir de toutes mes forces. 

Les grosses boules à mortaises renvoyées par le requilleur 
arrivaient au bas de la petite rampe où elles roulaient lentement 
sur deux perches en pente légèrement écartées et formant ché-
neau. Il introduisit sa main dans les évidements de la première 
et, pour prendre du champ, se recula de quelques pas. 

Le pied gauche en avant, le droit en arrière, le joueur, ba-
lançant le bras, éleva la grosse boule à la hauteur de son œil 
droit et, la laissant redescendre en suivant le mouvement 
d’accélération imprimé par son corps, s’élança de toute sa vi-
tesse jusqu’à l’extrémité du plateau marquant le but qu’il ne fal-
lait pas dépasser. 

— Han ! s’exclama-t-il, en lâchant comme un projectile ter-
rible l’énorme sphère de bois dans la direction des quilles. 

— Aïe, aïe ! désespérait Tintin, elle va filer aux choux. 

— T’inquiète pas, soutenait Lebrac, elle est bien bonne ! 

Il y eut en effet, à l’autre extrémité du plateau, un choc ef-
frayant de quilles heurtées, entremêlées, culbutées, tandis 
qu’une houle de têtes, autour de Lebrac, dardaient sur ce ravage 
des yeux flamboyants. 

— Six ! s’exclamaient avec ahurissement les partenaires. 
Ben, merde ! 

— S’il en fait encore autant de la seconde, pas la peine de 
jouer. 

— Allez, à la grange ! cria un deuxième. On fait un petit jeu, 
on fait une grange ! Qui qui met ? 
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— Ne me chargez pas la main, vous autres, protestait Le-
brac avec un petit air faussement modeste. 

— Attention, hein, conscrit ! recommandait Camus à son 
ami. Ne cherche pas les grands coups ! assure la boule ! Tu sais, 
ajouta-t-il confidentiellement, si nous ne gagnons pas ce coup-
ci, c’est foutu ! J’ai plus assez pour poser les jeux et je crois que 
Grangibus et Tintin sont à sec, eux aussi. 

— Zut, s’agit pas en effet de faire le Jacques ! 

Tous les joueurs et tous les spectateurs suivaient avec une 
attention décuplée les mouvements de Lebrac. 

Bien que peu facilement intimidable, cette insistance le gê-
na. Un peu pâle, énervé, les sourcils froncés et les yeux flam-
boyants, il saisit la seconde boule et d’une poigne puissante la 
projeta à son tour en avant. 

Elle frappa sur un nœud de la planche de sapin qu’il était 
réglementaire de suivre jusqu’au bout pour arriver à la pre-
mière, ressauta malencontreusement et dérailla par la droite. 

— Nom de D… de nom de D…, rugit Lebrac. Ah ! saloperie ! 
C’est pas la peine de bien jouer ! Qu’on m’y reprenne encore à 
lancer des boules sur votre sabot de jeu, les Velrans, et j’veux 
être pendu ! 

— Ah ! ah ! mon ami, on vous lame ici, ricana l’Aztec des 
Gués, vous n’êtes pas de taille. 

— C’est toujours moi qui tiens, protesta Camus, et je n’ai 
pas peur que tu me démontes, quand même tu aurais quatre 
boules à lancer au lieu de deux. 

— Chante pas trop, mon petit, tu verras. 

— Quoi, qu’est-ce qu’on verra ? La lune, ou quéque chose 
dans son genre, quand tu joueras ! raillait La Crique. 



– 109 – 

— Et puis, quand tu me gagnerais encore, c’est pas tout, re-
prenait Camus, et il reste Tintin et Grangibus pour soutenir la 
retraite. Allez, montre-nous donc ce que tu peux faire, puisque 
t’es si malin ! 

L’Aztec arracha la boule des mains de Migue la Lune, son 
camarade, et retira des gages son couteau-vilebrequin à clous 
jaunes ; puis, l’air important, il fit reculer tout le monde : 

— Gare les têtes, ricana Camus, y a pas de fiance, vous sa-
vez ; c’est là-bas qu’y vise, mais vos pattes ne sont pas plus en 
sûreté que ça ! 

— Tu vas voir ! 

L’Aztec fila une boule et abattit trois quilles de l’autre. 

— Y a pas à dire, c’est foutrement bien joué tout de même, 
raillait toujours La Crique. 

Mais son ricanement cessa bientôt, car, à la grande joie des 
gars de Velrans, Touegueule abattait successivement cinq et 
cinq quilles. 

Camus était blousé. 

— Attention, Tintin ! recommanda-t-il à son compatriote. 

— J’vas m’appuyer sérieusement, tu vas voir, promit Tintin 
qui déboutonna son col et retroussa ses manches. 

Cependant, malgré tous ces préparatifs et de nobles efforts, 
le brave Tintin n’arriva qu’à neuf quilles et Grangibus, espoir 
suprême et suprême pensée, fila, lui, ses deux boules. 

Après un si bel exploit, il lâcha consécutivement trois fois 
le mot de Cambronne en l’accentuant de plus en plus énergi-
quement, puis il affirma, s’adressant à ses camarades de Longe-
verne : 
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— Faites ce que vous voudrez, vous autres, mais pour ce qui 
est de « bibi », j’en ai plein le dos de lancer des boules sur un 
« trucmol » comme ça et je me barre. 

— On s’en va aussi, attends-nous ! appuyèrent les cama-
rades, en réendossant vestes et blouses. 

Les Velrans ricanèrent et sourirent d’un air supérieur. 

— Oui, il me semble que vous perdez un peu vot’ temps. 
Pour les quilles comme pour les filles, déclara l’Aztec, faut pas 
trop venir ici, y a rien à frire pour vous. 

— Mon petit, répliqua Lebrac, en se frappant la poitrine du 
doigt tout en le regardant droit dans les yeux, mêle-toi de ce qui 
te regarde. J’ai pas à te demander avis pour ce qui est de mes af-
faires et je te conseille pas d’y fourrer ton blair. Tu sais bien 
qu’on dit : dans les affaires de femmes, il ne faut jamais fourrer 
son nez. Le tien, m’est avis, se culotte déjà pas mal comme ça, 
inutile de chercher à le faire rougir autrement. 

— C’est bon, trancha l’Aztec, on sait ce que parler veut 
dire : quand on n’a rien dans ses poches, pas la peine de mon-
trer qu’elles sont trouées et de tant faire le zigoto ! Panés ! 

Lebrac haussa les épaules d’un air supérieur et, suivi des 
autres jeunes gens de Longeverne, reprit le chemin qui menait à 
son village. 

Ce n’était pas de ce jour-là que datait l’animosité qui dres-
sait les uns contre les autres les gars de Longeverne et ceux de 
Velrans. Un antique procès dont l’origine se perdait dans la nuit 
des temps avait été cause jadis de sanglantes échauffourées, 
puis la tension peu à peu avait diminué, les conscrits se rossant 
encore par habitude le jour du tirage au sort ; enfin, les gosses 
seuls étaient devenus les dépositaires de la vieille haine et 
chaque saison d’écolage revoyait dans le communal de la Saute 
des campagnes épiques. La génération de Lebrac et de l’Aztec en 
particulier s’était signalée jadis par des exploits quasi fabuleux, 
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et bien qu’on n’en fût plus à ces gamineries héroïques, un vieux 
fond de méfiance et un désir de « rogne » rendaient encore épi-
neuses les relations entre jeunes gens. 

On ne pouvait plus se rosser, évidemment, d’autant qu’on 
allait bientôt partir pour la caserne où l’on se retrouverait égaux 
et frères devant le malheur commun, mais jusque-là n’était-il 
point naturel de se moquer un peu des voisins, de chercher à les 
battre aux quilles et à boire à leurs frais, et enfin et surtout de 
leur soulever autant que possible les jolies filles du pays ? 

Les Longevernes « venaient donc en blonde » à Velrans, 
sinon tous, du moins deux d’entre eux, Lebrac et Camus, qui 
courtisaient lointainement les deux sœurs de leur ex-ennemi 
Touegueule. 

La maison du père Touegueule, un peu isolée du reste du 
village, dressait ses toits de tuile à cent cinquante mètres envi-
ron du groupe principal et offrait cette particularité qu’étant un 
peu écartée du chemin vicinal, on n’y aboutissait qu’en suivant 
une large venelle bordée de deux haies vives qui pouvaient favo-
riser des espionnages amoureux et couvrir des retraites précipi-
tées. 

Accortes et gaies, les deux jouvencelles que Lebrac et Ca-
mus avaient distinguées n’ignoraient point, bien qu’aucune pa-
role n’eût été encore prononcée entre eux à ce sujet, l’impres-
sion qu’elles avaient produite sur l’un et l’autre des deux gars. 
L’insistance avec laquelle ils recherchaient leur rencontre de 
même que le feu de leurs regards les avaient touchées au bon 
endroit, et, comme de la maison elles les avaient vus arriver au 
pays, elles se doutaient bien qu’ils profiteraient de l’occasion 
pour chercher à leur dire bonjour avant de retourner à Longe-
verne. 

Les camarades des deux gaillards, au courant de leurs pro-
jets et s’efforçant le plus possible de les favoriser, prirent donc 
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immédiatement les devants et laissèrent en arrière Lebrac et 
Camus pour qu’ils pussent manœuvrer à leur guise. 

La manœuvre n’était pas des plus commodes, surtout de 
jour où tout le monde et les parents en particulier pourraient 
remarquer leur manège, et d’autant qu’ils n’étaient pas le moins 
du monde assurés que les jolies gâchottes répondraient à leurs 
avances. Il fallait muser le plus possible et compter sur le ha-
sard. Le hasard les favorisa. 

Profitant, disaient-elles, du beau temps, les sœurs de Toue-
gueule, un peu avant le départ des Longevernes, étaient juste-
ment sorties pour faire une petite promenade aux alentours, en 
attendant l’heure d’arranger les bêtes et de traire les vaches. En 
réalité, elles espéraient la venue de leurs galants qui, s’ils te-
naient vraiment à elles, se devaient de venir rôder autour de la 
ferme avant qu’il fût nuit. 

Il faisait un beau jour d’arrière-saison. Les arbres com-
mençaient à défeuiller. Les cerisiers mettaient des taches rouges 
et sanglantes au milieu des enclos. Les dernières pommes ou-
bliées lors de la cueillette montraient derrière des feuilles bario-
lées leurs rondeurs pleines, rouges comme des joues d’enfants 
jouant à cache-cache et découvrant tout à coup leurs faces 
joyeuses. Au loin, dans le bois de Velrans, le soleil qui se jouait 
faisait ruisseler des fleuves d’un jaune chaud dont la teinte allait 
du cuivre des bassines au vieil or des médailles. Seuls, quelques 
hêtres, plus précoces que les autres, dressaient au-dessus d’un 
ramas rougeâtre de feuilles cliquetantes le balai grêle de leurs 
rameaux dépouillés. Enfin dans la campagne, les larges haies 
vives semblaient des cadres d’or entourant les tableaux mono-
tones que composaient, ou les chaumes grisâtres, ou les grands 
labours bruns, ou encore les pâturages d’un vert adouci que 
rongeait la dent implacable et persévérante des troupeaux de 
vaches et de bœufs. 

— Pourvu qu’on les rencontre ! souhaitait Lebrac. 
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— Y as-tu déjà dit quelque chose ? s’enquérait Camus. 

— Non, répliquait son camarade, mais bon Dieu de bon 
Dieu ! y a pas, faut que j’y fasse aujourd’hui même, sans faute, 
ma déclaration. 

— Moi aussi, c’est le moment. Si on tardait davantage, 
l’Aztec se foutrait de nous. D’abord, pas de veine au jeu, chance 
aux femmes ! Je me lance. Qu’est-ce que tu veux lui dire, toi ? 

Lebrac se gratta la tête, perplexe. 

— J’sais pas, et toi ? Vrai, c’est tout de même emm… quand 
on ne connaît pas les gens et qu’on ne sait pas si on vous em-
brassera ou si on vous rira au nez. J’ai jamais eu l’occasion de 
parler comme il faudrait. 

— On aurait dû demander à La Crique. Lui, tu sais, il est 
savant ; il a lu des tas de bouquins qu’il chipait dans la caisse du 
père Moret, sans compter ceux de la bibliothèque de l’école. 

— J’y ai demandé et il m’en a montré un qui était intitulé, à 
ce que je me rappelle, La Nouvelle Héloïse. C’est de Jean-
Jacques, qu’il m’a dit. Et il m’en a lu un morceau ; mais, bon 
Dieu ! jamais de ma vie je n’oserais dire des choses comme ça. 
Ça devait être pour des gens de la haute, tu comprends ; alors, 
moi, j’y ai rien compris ; et pis, ça n’est pas des choses comme 
ça qu’il faut leur dire, elles croiraient pour sûr qu’on les blague. 

— Tu la gobes sérieusement, la Jeanne ? 

— Oui, ma vieille branche, oui, et toi, la Marguerite ? 

— Sûrement, mon vieux Lebrac, que j’en pince pour elle, et 
c’est pas comme avant. 

— Non, ce n’est pas comme pour les autres, pour la Marie 
Tintin, par exemple. On a bien rigolé ensemble à l’école, et 
après aussi ; mais entre nous, hein, c’est comme toi avec la Ta-
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vie, on les a culbutées si facilement et tant de fois que, mainte-
nant, vrai, ça ne dit plus grand-chose. 

— Tu la culbuterais pas, la Jeanne, si elle voulait ? 

— Ça, je ne dis pas non ! Peut-être que si, mais, en tout cas, 
ce serait pas la même chose, et une supposition qu’on le ferait, 
ce serait pour se marier plus tard. 

— Moi aussi, c’est bien comme ça. Alors qu’est-ce que tu 
vas lui dire pour commencer, toi qu’as toujours été dégourdi 
avec les « fumelles » ? 

— Ah ! m… ! j’en sais rien. Ça sera comme ça viendra ! Tant 
pis, j’aime autant n’y pas penser, d’autant que, dans ces mo-
ments-là, on n’a guère sa tête à soi et qu’on ne dit jamais ce 
qu’on s’était promis qu’on dirait. 

Sur la poutre de bois qui faisait banc à droite du seuil de la 
porte de la cuisine, Lebrac et Camus, qui regardèrent avec at-
tention, n’aperçurent personne et, un peu dépités, continuèrent 
à avancer quelques pas encore, quittes à revenir en arrière en 
simulant la recherche d’un couteau perdu ou de n’importe quel 
autre objet semé par mégarde sur la route. 

Ils n’eurent pas à recourir à cet expédient, car à cinquante 
pas de là, le long d’une haie transversale, ils aperçurent les deux 
jeunes filles qui avaient l’air de chercher des noisettes. Les ayant 
reconnus, elles aussi, elles simulèrent des efforts aussi véhé-
ments que vains pour atteindre des branches inaccessibles et 
presque aussitôt passèrent de l’autre côté de la haie, du côté op-
posé au village d’où ils venaient. 

Les deux gars comprirent immédiatement la tactique et 
dans le fond de leur cœur les bénirent de leur donner ainsi un si 
excellent prétexte d’entrer en conversation et d’offrir leurs ser-
vices. 

— Y a du pied, mon vieux, déclara Lebrac ; on peut y aller. 
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— Allons-y donc, conclut Camus, au petit bonheur. 

— Mesdemoiselles, s’écrièrent-ils, simultanément, vous al-
lez vous faire mal. C’est dur d’amener les branches comme ça 
jusqu’à terre, voulez-vous nous permettre de vous aider un petit 
peu ? 

— Oh ! mais vous êtes trop gentils ; on ne voudrait pas vous 
déranger ni vous retarder. Vos camarades sont déjà en avant, 
n’est-ce pas, Marguerite ? 

— Mais vous ne nous dérangez pas du tout et rien ne nous 
presse de rejoindre les copains ; on est au contraire bien con-
tents de vous rendre ce petit service, si ça peut vous faire plaisir. 

— Vraiment ? firent-elles, rougissantes, les yeux brillants et 
les lèvres plissées par de malicieux petits sourires. C’est bien 
gentil de votre part. 

— Laquelle voulez-vous que je vous abaisse ? s’enquérait 
Lebrac, tandis que Camus emmenait à une dizaine de pas plus 
loin sa Marguerite en lui confiant à mi-voix : 

— Laissons-leur celles-là, moi je vais vous en trouver de 
plus belles et de mieux garnies encore. 

Elle ne se fit pas prier et presque aussitôt les deux couples 
se trouvèrent suffisamment séparés pour que la conversation 
des uns ne gênât pas celle des autres. 

C’était pour Lebrac le moment de formuler ses sentiments, 
et il le sentit ; mais, comme tous les grands diables aux muscles 
solides et au parler franc, sa langue à cet instant sembla se para-
lyser et le sang lui empourpra la face : 

« Ce que je dois avoir l’air bête, pensait-il, bon Dieu de bon 
Dieu ! elle va se ficher de moi et tout est foutu. » 

Et plus il cherchait, et moins il trouvait ! 
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Heureusement, elle lui vint en aide : 

— Tenez, celle-ci. 

— Ah oui ! s’exclama-t-il, se ressouvenant. 

S’élançant sur ses jarrets, il bondit à trois pieds en l’air et, 
saisissant la branche aussi haut que possible, l’amena peu à peu 
en la pliant entre ses poignets de fer, à niveau des mains de sa 
compagne, qui, gentiment, lui sourit : 

— Oh ! merci, fit-elle. Comme vous êtes fort ! 

— Je ne suis pas si fort que vous êtes gentille, répliqua-t-il, 
se reprenant enfin. 

Elle ne répondit point à ce compliment et, rougissante, 
continua à sourire. Tous deux cueillaient, et Lebrac reprit : 

— Vous allez faire comme ça une jolie petite provision pour 
croquer cet hiver et aussi pour offrir sans doute aux amoureux 
qui viendront à la veillée chez vous d’ici deux ou trois mois. 

— Oh ! qui voulez-vous qui vienne ? Et puis, vous savez, ils 
ne me disent pas grand-grand-chose, les garçons de Velrans. 

— Si vous vouliez, hasarda Lebrac, se lançant enfin carré-
ment, je ne demanderais pas mieux, moi, que de venir vous en 
demander une poignée de temps en temps. 

— Vous ? 

— Oui, mademoiselle Jeanne, mais je crains bien que, jolie 
comme vous êtes, vous n’ayez déjà mieux que moi ! 

— Oh ! le méchant ! le vilain ! 

— Alors, vous voulez bien ? 

— Je ne dis pas non, moi, si cela vous plaît. On ne ferme à 
personne la porte de la maison, chez nous. 
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— C’est vous maintenant qui faites la méchante. Si je viens 
chez vous, vous comprenez bien que ce ne sera ni pour vos 
poules ni pour vos cochons, Jeanne, mais pour vous, parce que 
vous me plaisez beaucoup et que je vous aime. 

— C’est vrai ? douta-t-elle avec un sourire, moitié heureux, 
moitié moqueur. 

— Vous le savez bien. Dites, ça ne vous déplaira pas que je 
vienne ? 

— Mais non…, au contraire. 

— Ah ! que vous êtes gentille ! 

Et Lebrac, délaissant les noisettes et lâchant la branche qui 
reprit lentement sa position, serra très fort dans sa main la 
main de sa compagne. 

— Ma petite Jeanne, si vous saviez comme ça me fait drôle 
à côté de vous ; j’en suis tout bête et je ne sais pus que dire, et 
pourtant, je m’étais promis, si jamais vous m’écoutiez… ah !… 
que je vous dirais bien des choses. 

« Depuis que je vous connais, Jeanne, il y a déjà plus d’un 
an de ça, vous savez, je ne rêve plus que de vous ; c’est comme 
mon ami Camus avec votre sœur Marguerite. Ah ! y a longtemps 
qu’on cherchait à vous parler. 

« Et vous, dites, est-ce que vous m’aimez un peu ? 

… 
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