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LA FONTAINE ET LA PSYCHOLOGIE
ANIMALE

Ah'! que les fabricants de préfaces sont ennuyeux ! Con-
temporains admirateurs, importuns ou démarqueurs, pillards a
tant la ligne, ils vous campent, avec quelques récits plus ou
moins exacts, des réputations qui résistent aux siecles et
n’ajoutent rien a la gloire de celui qu’elles prétendent servir.

Et c’est pourquoi, ouvrant les fables de La Fontaine, vous
étes prévenu des la premiere page que vous avez affaire a un
bonhomme distrait, naif et en méme temps (ce qui parait bien
un peu contradictoire) observateur scrupuleux, attentif et pas-
sionné de la nature et des animaux.

Suit la fameuse relation du voyage a Chateau-Thierry, que
je me garderai bien d’attaquer, puisqu’elle a permis a Edmond
Pilon d’écrire un petit chef-d’ceuvre, puis I'inévitable chapitre de
M. Nisard, je crois, sur la Fable qui plait aux enfants parce qu’ils
reconnaissent les meeurs des animaux !

Il m’est difficile de présumer que les petits negres qui liront
dans quelques siecles les fables de La Fontaine reconnaitront ou
non les moeurs du lion, mais je sais bien que les enfants que j’ai
pu voir ne reconnaissent rien du tout, pour la bonne raison que
pour reconnaitre il faut d’abord connaitre et qu’ils se font jus-
tement des bétes, et grace aux fables, un caractere faussé, hu-
manisé dont leurs compagnons a quatre pattes n’ont que trop
souvent a se plaindre.

Mais pour que M. Nisard jugeat bien, il aurait fallu qu’il
connit les bétes, les enfants, les hommes et peut-étre aussi les
fables et — c’était un critique, cet homme — dame, il ne pouvait
pas tout connaitre !



Aussi bien la cause premiere de la 1égende, I'enterrement
de la fourmi, mérite bien plus d’étre réfutée.

On connait 'anecdote : certain jour que la compagnie était
particulierement nombreuse et choisie, le poete oublia I'heure
du diner, et arrivant tres en retard, allégua pour s’excuser qu’il
avait assisté a l’enterrement d'une fourmi, suivi le convoi
jusqu’au cimetiere et reconduit au logis les compagnes de la dé-
funte.

En supposant que fiit vraie I’anecdote et que La Fontaine
ait réellement parlé de la chose, ce dont nous ne pouvons étre
absolument sirs, ne faudrait-il pas plutot voir dans cette ré-
ponse le prétexte galant, spirituellement allégué par un poete
plein d’esprit et d’a-propos, pour s’excuser d’avoir en révant ou-
blié sa promesse et fait attendre des gens de qualité. Car le fait
en lui-méme apparait comme contraire, sinon de tout point, du
moins en grande partie, a la vérité logique et expérimentale.

Il est en effet fort possible que La Fontaine, révant, se soit
attardé a la contemplation d’'une fourmiliere, ou qu’il ait pu
suivre avec intérét I’évolution d’une fourmi ou d’un groupe de
fourmis, mais ici commence la fantaisie, car le récit qui suit est
en contradiction méme avec le caractere de convention que le
fabuliste accorde a la fourmi.

L’action se passait nécessairement en été, par conséquent
dans la saison ou la plus grande activité regne parmi la fourmi-
liere. Or, si la fourmi est morte en chemin, il est absolument in-
dubitable que les autres fourmis 'ont abandonnée la ou elle
était, puisqu’elle n’encombrait personne et ne génait nullement
la vie de la collectivité. Tout au plus, si elle portait quelque
chose au logis, I’'a-t-on débarrassée de son fardeau, qu’il ne fal-
lait pas laisser perdre, et mise de c6té apres un rapide examen
pour déterminer les causes probables de sa mort. Mais si,
comme le laisserait plutot supposer 'allure du récit, c’est a la
fourmiliere méme qu’elle est morte, il est bien plus contraire
encore aux instincts de la fourmi de supposer une longue théo-

_5_



rie de ces laborieux insectes accompagnant pour des raisons
sentimentales la dépouille de I'un d’entre eux. Ou 'eussent-elles
accompagnée ? — Au cimetiere des fourmis, dit La Fontaine. —
La trouvaille est évidemment délicieuse, mais c’est pourtant par
trop faire agir les fourmis comme les humains.

Les bétes se conduisent toujours, ou presque toujours,
d’apres la logique de deux instincts plus ou moins nuancés ;
I'instinct de conservation et l'instinct de reproduction, et la
fourmi, 'ouvriere du moins, celle qu'on a le plus souvent lieu
d’observer, pour des raisons d’ordre purement physiologique,
puisque asexuée, n’a pas a s’embarrasser du second. C’est ce qui
en fait une créature essentiellement laborieuse, et, si I'on peut
dire, pas du tout portée aux réveries plus ou moins troubles de
sentiments dont l'instinct sexuel complique et nuance les états
d’ame des bétes selon les especes et les individus. Elle vaque a
I’approvisionnement, a la propreté, a I’ordre et a la défense de la
colonie. Si donc il s’est trouvé, par un jour d’été, une morte, en-
combrant de son corps se décomposant les couloirs et les gre-
niers de la fourmiliere, il a suffi a une ou deux ouvrieres au plus
de la saisir entre leur premiere paire de pattes et de la transpor-
ter a quelques pas de la colonie afin qu’elle ne soit plus une
cause de géne pour le fonctionnement normal de la société.
Mais supposer le travail commun interrompu en totalité ou en
partie par un accident ou un incident commun en somme et
sans doute fréquent, 'abandon de la cité sans défenseurs et sans
gardiens, pour rendre un problématique honneur funebre a un
obscur membre de cette société, est bien un réve de poete, un
réve idéalisé prodigieusement, car si les hommes, pour des mo-
tifs plus ou moins égoistes, suivent le cercueil d'un des leurs,
plus la condition de celui-ci est humble et moins est consé-
quente la théorie de ceux qui ’'accompagnent.

C’est donc bien un sentiment d’excuse mondaine, originale
et poétique qui dicta au poete ce récit sur lequel, avec quelques
autres du méme genre, s’est édifiée la 1égende d’'un La Fontaine
psychologue raffiné et scrupuleux observateur des bétes.
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Il n’est pas nécessaire de suivre bien loin le fabuliste pour
découvrir que la vérité est tout autre, et il a fallu 'admiration
forcenée et intempestive de quelques contemporains d’abord,
plus tard l'ignorance ou I'incompréhension de certains critiques
pour lui forger une réputation que, de son vivant, sa noncha-
lance de réveur se garda bien d’attaquer et qu’on laisse douce-
ment se perpétuer.

Lui-méme dans sa dédicace au Dauphin s’exprime ainsi :
Je chante les héros dont Esope est le pére,

et plus loin, pour préciser encore ce que cette déclaration pour-
rait avoir d’ambigu :

Je me sers d’animaux pour instruire les hommes,

ce qui indique nettement quelle était sa source d’inspiration et
son but.

La Fontaine, en effet, n’a vu le caractere des animaux que
dans la convention créée avant lui et en dehors de lui par ses
maitres de dilection : Esope surtout, Phédre, qu’il n’a fait sou-
vent que traduire purement et simplement, et les auteurs divers
du Roman de Renart et des fabliaux du Moyen Age. Or, pour
savoir si La Fontaine a fait des animaux une psychologie exacte,
il faudrait déterminer si Esope ou les auteurs des fabliaux, qui
furent eux-mémes plus ou moins des admirateurs d’Esope, ob-
serverent les bétes. Il n’en est rien. Outre que les observations,
assez restreintes, d’ailleurs, faites jusqu’a ce jour, autoriseraient
a proclamer que non (a moins toutefois, ce qui est invraisem-
blable, que les moeurs des bétes aient changé prodigieusement
d’Esope a nos jours), on peut inférer du caractére et de la vie
d’Esope, tels qu’ils nous sont connus, que ce fut le moindre des
soucis du Phrygien. Il suffit de se rappeler en effet comment,
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dans quelles circonstances et pour quel motif fut composé
I’apologue des Loups et les brebis, transposé presque littérale-
ment par La Fontaine. Il n’y avait pour Esope qu’un but essen-
tiellement utilitaire, I’art délicat et dangereux de faire entendre
a des hommes grossiers et susceptibles a I’exces des vérités qu’il
elit été imprudent de présenter toutes nues.

Or, les animaux de La Fontaine sont ceux d’Esope mémes,
ceux-la qui enseignaient la raison aux hommes. Ils agissent
donc comme des hommes, souvent pleins de raison et d’esprit
comme le Phrygien dont ils concrétisent les idées et les senti-
ments, les haines et les ruses. Les animaux de La Fontaine sont
les fils spirituels d’Esope, mais ils se sont adaptés au siécle et
ont parlé la langue de La Fontaine. Cest quelque chose !

Il n’est guere qu'un cas ou La Fontaine se soit permis dans
une espece de préface de critiquer le caractere d’Esope, c’est
dans la fable Le Loup et le Renard :

Mais d’ott vient qu'au renard Esope accorde un point :
C’est d’exceller en tours pleins de matoiserie.
J'en cherche la raison et ne la trouve point.
............ et j'oserais peut-étre
Avec quelque raison contredire mon maitre.

Il faut avouer que ce choix de contradiction est plut6t fa-
cheux, car ce caractere du renard est justement un de ceux qui
restent a peu pres campés d’'une facon exacte. Mais ou apparait
Iignorance du poete, c’est dans ’aveu du troisieme vers :

J'en cherche la raison et ne la trouve point.

Il est en effet absolument inadmissible qu'un homme
s'intéressant aux animaux, amant de la nature, amateur des
promenades en forét, ignore les nombreux traits de ruse et de
finesse dont s’honore chaque jour I'’héte des terriers. Clest
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d’ailleurs un animal suffisamment connu, un voleur assez fami-
lier pour qu’on puisse l'observer facilement pour peu quon
veuille s’en donner la peine. Ce simple aveu-la serait suffisant
déja, je crois, pour creuser une forte breche dans la réputation
d’observateur des bétes qui lui fut si bénévolement conférée.
Mais il est d’autres raisons plus péremptoires encore.

Sans revenir sur cette idée que les animaux ont endossé
tous les vices et tous les travers des hommes selon le bon plaisir
d’Esope ou la fantaisie plus ou moins ingénieuse des conteurs
du Moyen Age, on doit toutefois remarquer une parfaite analo-
gie entre les caracteres des personnages du Roman de Renart et
ceux des bétes de La Fontaine : le lion est toujours Noble, le
Goupil toujours Renart et le loup Ysengrin et le corbeau Tiécelin
et les autres a l'avenant. Or, s’il est difficile de se prononcer
pour le lion, on peut toutefois reconnaitre que certaines psycho-
logies générales, bien que toujours objectivées trop humaine-
ment, sont a peu pres justes ; mais, par contre, combien sont ca-
lomniés, le bouc querelleur, hardi et... galant qui n’apparait que
comme un gros béta, et le corbeau, ce beau philosophe cynique
dans le cerveau duquel s’accumulent I'expérience et la sagesse
des années, peut-étre d’un siecle, 'oiseau intelligent, rusé, cou-
rageux et méfiant. — Il est vrai qu’il est roulé par un maitre, ce
qui serait une circonstance atténuante.

Au reste, il serait également injuste de conclure que
La Fontaine ne connaissait rien des animaux et de la nature : il
les a vus quelquefois, il les a devinés ; il ne les a pas observés. Il
les a vus a travers les apologues d’Esope, il les a devinés a tra-
vers son imagination et ses réves de poete, mais ce serait, je
crois, le calomnier que de vouloir affirmer que ce réveur, ce fan-
taisiste charmant qui fut souvent un misanthrope cruel, ait pu
se plier a des disciplines aussi séveres que celles auxquelles
s’assujettissent les naturalistes et les entomologistes.



La Fontaine a quelquefois vu réellement les animaux et ce
qu’il a vu il I'a exprimé en notules charmantes dont chatoient
ses fables : la gent trotte-menu.

La gent marécageuse

S’alla cacher sous les eaux,
Dans les joncs et les roseaux,
Dans les trous du marécage.

J’al sauté a dessein gent fort sotte et fort peureuse qui est
bien une calomnie gratuite envers le bon petit peuple vert qui
réjouissait les yeux de Maurice Rollinat.

Une mouche survient et des chevaux s’‘approche,
Pique l'un, pique lautre..., etc.

Mais tout ceci apparait dans les récits non comme la ma-
tiere premiere sur laquelle il table et dont il déduit des actes lo-
giques conforme au génie de I'animal ; ce ne sont que des enjo-
livures, d’agréables superfluités, dont il fleurit et redore le cadre
fané de la fable antique.

Pourtant, s’il a vu quelquefois réellement, d’autres fois il a
cru voir et souvent aussi, ce qui n’est pas plus grave, il n’a ni vu
ni cherché a voir et narre pourtant comme s’il avait réellement
observe.

Prenons par exemple le début de La Cigale et la Fourma :

La cigale ayant chanté
Tout l'été.

Chanté ! chanté !... Ah! il y aurait beaucoup a dire sur le
chant chez les bétes. Enfin, on peut admettre que le bruit aigu



des membranes situées sous le ventre est une manifestation de
joie.

Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau,

ce qui laisserait croire que la cigale se nourrit de vermisseaux et
de mouches et ce serait lui supposer... bon estomac.

En aucune fable nous ne voyons La Fontaine prendre un
animal et le suivre jusqu’au bout, enregistrer successivement les
actions diverses qu’il accomplit et les raconter. Son procédé est
plus simple. Quand il ne se contente pas de rajeunir en racon-
tant a sa facon la fable d’Esope, il part d’un fait particulier, ob-
servé ou non, dune situation réelle ou imaginaire de I’'animal et
de la le fait agir comme un homme selon le caractere conven-
tionnel qui lui est conféré. Ainsi, dans Le Coche et la Mouche, il
voit une ou plusieurs mouches bourdonner autour des chevaux,
les agacer et immédiatement il assimile la mouche au cocher qui
excite I’animal sans rien faire pour l'aider ; il ne cherche pas le
pourquoi de la tactique de la mouche : il en brode une a sa fan-
taisie, une fantaisie humaine, charmante d’ailleurs, lui permet-
tant d’arriver a soutenir une these qui lui est chere. Et il n’a
peut-étre pas tort d’agir ainsi. D’abord aurait-il pu faire autre-
ment ? — Je ne crois pas. — Mais voyez-vous le poete se deman-
der a quel mobile de conservation ou de reproduction obéit
I'insecte, rechercher si c’est pour pomper sa nourriture dans le
sang du cheval, ou plut6ét, comme le fait 'cestre bourdonnante,
qui est tres certainement ’héroine de son histoire, si ce n’est pas
pour agglutiner ses ceufs aux endroits de la peau que leche
I’animal parce quun instinct mystérieux I'avertit que le cheval
avalera les larves écloses, qu'une fois fixées dans son estomac
elles se nourriront puis, parvenues a leur développement, se dé-
crocheront, seront entrainées au-dehors avec les excréments et
deviendront, apres quelque autre métamorphose nouvelle, des
insectes ailés ? Combien nous serait gatée cette fable sautillante



et pleine de verve ; ou plut6t non, elle ne serait pas gatée, pour
la bonne et simple raison qu’elle n’aurait pas pu étre composée.

La Fontaine a préféré en induire que, puisque le bourdon-
nement de la mouche leur était importun a lui et aux chevaux,
c’est que la mouche avait I'intention bien arrétée de les agacer,
et cela dans le but tres utilitaire et humain de forcer les chevaux
a gravir le chemin montant, sablonneux, malaisé ou s’est enga-
gé le coche. Il a sans doute bien fait.

Peu lui chaut également de faire descendre seul le renard
au fond du puits pour I'en faire tirer par le loup ou par le bouc,
et il ne s’arrétera pas un seul instant a se demander si Renard se
laisserait prendre a un artifice aussi grossier ; il ne s’occupera
pas davantage de savoir si un chien portant une proie la lachera
pour I'image reflétée dans la riviere, et ceci dénote chez lui au-
tant que chez Esope, son maitre, une totale ignorance du carac-
tere, des instincts et de la sensibilité du chien.

Y avait-il pourtant, pour lui, qui était, dit-on, chasseur pas-
sionné, un animal plus facile a observer ? Non, il se contente de
le faire passer, au cours de ses divers récits, pour un bon animal
fidele, assez béta, assez niais, ne faisant le mal que lorsqu’il y est
contraint, se ressouvenant des injures juste assez pour laisser
faire, ce qui est parfaitement humain, puisque conforme au
principe du moindre effort, la vengeance étant déja une vertu
des forts.

Mais s’il avait observé le chien avec la pénétration que lui
supposent ses biographes et ses admirateurs, il aurait su qu’un
chien, méme tout jeune, sait ce que c’est que I'’eau et ne lache
dans aucun liquide la proie qu’il a conquise. D’abord un chien
portant une proie a sa gueule a nettement le sentiment d’'une
victoire : il dresse la téte et sans rien voir au-dela va chercher un
endroit paisible pour la manger a son aise. Il ne s’arrétera donc
pas au bord de I'’eau. En second lieu, ce qui est presque impos-
sible, si méme il est distrait de sa besogne par une apparition
fortuite dans un miroir, il ne se dessaisira pas de sa proie avant



de s’étre préalablement assuré qu’elle est en streté. Il aurait d
savoir aussi que I'odorat étant le meilleur sens du chien, c’est a
son nez d’abord avant ses yeux que le chien se fie et qu’il aurait
avant de lacher sa proie flairé I'image qu’il voyait dans 'onde,
car si I'on présente un miroir a un chien, il s’y contemplera plus
avec son nez qu’avec ses yeux ; il viendra flairer la glace, puis, ne
humant rien, apres s’étre heurté le museau contre le verre,
tournera derriere pour compléter une observation sur laquelle,
on peut en étre sir, son opinion est déja faite.

Enfin, si le chien avait voulu posséder la proie que reflétait
la riviere, il aurait commencé par dévorer gloutonnement celle
qu’il tenait dans sa gueule pour se jeter sur I'autre ensuite.

On pourrait sur la presque totalité des fables se livrer a des
exercices analogues a celui-ci et qui montreraient que I'obser-
vation des bétes était bien le moindre des soucis du poete.

L’observation, d’ailleurs, nécessite de 'attention, une mé-
thode : La Fontaine était, je crois, trop poete pour étre capable
de I'une ou de l'autre. Sa fantaisie partait en campagne sur un
fait lu ou observé ; il en tirait ce qu’il voulait et nous aurions tort
de nous en plaindre, car on ne voit pas bien a quel résultat litté-
raire il serait arrivé s’il avait voulu, avec un tempérament aussi
capricieux que le sien, faire de I’observation pure et simple.

Non pas qu’il soit impossible a un poete d’arriver en par-
tant de la a écrire des ceuvres, somme toute, intéressantes, n’en
déplaise a quelques cuistres aigris, ratés ou jaloux qui ne con-
naissent guere en fait de bétes que celles qui hantent les cabi-
nets de rédaction.

Mais pour faire ceuvre d’art partant de données exclusive-
ment expérimentales, il faut supporter des travaux scientifiques,
des dissections animales, des observations multiples, un tas
d’études préalables qui certainement n’étaient pas faites au
temps ou vivait La Fontaine ; il elit tout au moins fallu supposer
une philosophie qui ne refusat pas aux animaux la moindre fa-



culté, pas méme la sensibilité ; et bien que La Fontaine pariit un
peu fronder les doctrines cartésiennes fort en honneur a son
époque, il n’en est pas moins vrai qu’il en subissait I'influence et
qu’il n’elit pas été le moins du monde ému en entendant Male-
branche, je crois, justifier ou plutot expliquer les coups de pied
dont hurlait sa chienne préte a mettre bas en prétendant que ce-
la ne sentait pas.

Et puis La Fontaine était de ’Académie, il était 'ami de
Moliere, de Racine et de Boileau, par qui il respirait, bien qu’il
véctit un peu a I’écart, I'air du siecle, et ce grand siecle n’eut pas,
tout au moins dans la sphere académique et officielle dont il fai-
sait partie, le sentiment de la nature. Il fut un siecle d’analyse, et
La Fontaine, tout comme Racine et Moliere et La Bruyere, fut
un psychologue humain et peignit les hommes sous la forme al-
légorique, plus adéquate a son génie. Une étude de psychologie
animale ; elit été absolument contraire au but qu’il se proposait.
Il était trop prime-sautier, trop indiscipliné pour suivre et étu-
dier un caractere durant quatre ou cing actes consécutifs ; il au-
rait eu de la peine d’ailleurs a faire entendre aux courtisans et
aux rois les dures vérités qu’il faisait passer sur le dos du lion,
du tigre, de 'ours ou de quelque autre puissance, il préféra ca-
lomnier les bétes pour médire des hommes en toute tranquillité.

Enfin, il visait une morale, si large qu’elle fit, et pour voir
juste dans l'observation, s’il faut une méthode pour ne pas re-
garder ailleurs, il ne faut pas chausser les besicles épaisses de
I'utilitarisme, du kantisme, ou de n’importe quelle philosophie
en isme. A quelles conclusions morales I'efit conduit la psycho-
logie animale ? A des conclusions tout autres que celles aux-
quelles il visait, ou méme a pas de conclusions du tout. Il ne
pouvait donc pas, il ne devait pas s’en embarrasser.

Il y a dans La Fontaine beaucoup de jolies observations, le
plus souvent ciselées en expressions lapidaires, dont quelques-
unes déja sont devenues populaires et courantes.



Je laisse a quelque savant érudit le soin de les séparer du
reste. Ce sera un travail délicieux a faire, car je n’'imagine pas
qu’on puisse supposer que j’aie voulu ici le moins du monde at-
taquer La Fontaine. Dépouillé de sa perruque de bonhomme et
de sa défroque de naturaliste, il reste ce qu’il était : un poete.



L’HYPOCRISIE DU CHAT

Il était une fois trois amis : Miraut, chien ; Mitou, chat, et
Lulu, gosse. Ils avaient bien six ans pour les trois, c’est-a-dire
que, si les deux premiers comptaient environ douze mois d’age
chacun, le troisieme, lui, marchait gaillardement tantot a deux,
tantot & quatre pattes, vers son quatriéme anniversaire. A eux
trois, ils emplissaient 'appartement, la cour et le jardin de leurs
cris et de leurs jeux, et c’était dans la maison une joie et une féte
perpétuelles.

Mais quelqu’un troubla cette féte.

Un beau jour, Lulu gosse fut séparé de ses deux compa-
gnons et conduit dans un vaste local ou d’autres enfants, sage-
ment assis sur des bancs symétriques, écoutaient une longue
personne seche dont le lorgnon d’or chevauchait un nez pointu.

La femme disait : « Le chien est fidele, obéissant et dévoué
a son maitre ; le chat est hypocrite, gourmand et voleur. » Et les
petits répétaient docilement ces paroles, et tous avaient un air si
convaincu que cette conviction troubla Lulu. La maitresse insis-
ta : « Méfiez-vous des chats, mes amis, et ne jouez jamais avec
eux. »

Quand Lulu rentra chez lui et que ses deux fideles compa-
gnons, qui s’étaient bien ennuyés durant son absence, voulurent
lui témoigner leur joie de le revoir, Miraut chien, qui jappait et
remuait la queue, fut bien accueilli. Quant a Mitou chat, son
gros dos et son ronron ne recurent pour toute réponse que ces
mots peu aimables :

— Va-t’en, toi, tu n’es qu’un vilain et un hypocrite !
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La fin de l'histoire, je vous la dirai quelque jour. Il suffit,
pour l'instant, que je vous aie fait entendre que la plupart des
jugements que I'on porte sur les bétes n’ont pas de base plus so-
lide que celle de ce bébé et que les braves minets sont depuis
longtemps les innocentes victimes d’une réputation calom-
nieuse.

« Tout notre mal vient d’asnerie », disait Montaigne, tout
le mal dont souffrent nos freres prétendus inférieurs vient éga-
lement de la.

Quel fut le méchant imbécile auquel son chat exaspéré dé-
cocha un coup de griffe vengeur ; quel fut I’avare dont le petit
compagnon affamé fit gueule basse sur la pitance qu’on lui me-
surait trop parcimonieusement; quel fut le philosophe en
chambre, plus habitué a scruter les jeux de physionomie de ses
nobles contemporains que les frémissements de mufle d’un in-
nocent minet, qui oserent porter sur nos charmants compa-
gnons domestiques des jugements aussi grossiers et aussi stu-
pides ? Ma foi, je n’en sais rien, et jJaime autant ne pas le sa-
voir ; mais ce que je tiens a dire, c’est que ’hypocrisie est une
vertu, c’est-a-dire une force humaine, et non point animale.

Avant toute chose, il serait prudent de la définir, et cela
nous pourrait mener un peu loin. Aussi, bornons-nous a dire,
puisque aussi bien c’est de lui, et de lui seul qu’il s’agit, que le
chat ne s’est vu attribuer cette facheuse réputation qu’en raison
des mouvements défensifs violents qui sont sa sauvegarde au
moment critique, et auxquels l'imbécillité méchante de ses
tourmenteurs ne s’attendait point.

C’est le coup de griffe et le coup de dents qui font de lui un
hypocrite et une fripouille. Mais ’égoisme humain ne veut point
voir les raisons qui ont provoqué ses gestes, et I’habitude pares-
seuse de ne pas sortir de nous-mémes nous a, seule, longtemps
empéchés de suivre sur des fades poilus, un peu fermés a nos
investigations et différents des notres, des jeux de physionomie



qui sont extrémement caractéristiques, nuancés et variés a
I'infini.

L’homme rapporte tout a son genre de beauté, si 'on peut
dire, et c’est pour cela qu’il trouve le singe si parfaitement hi-
deux. Il est probable, d’ailleurs, que le singe doit en juger de
méme a notre égard.

Quiconque a vu un matou en train de chasser souris ou
moineaux — et c’est 1a surtout que la béte devrait ruser et se
montrer hypocrite — ne peut plus charger de ce défaut cet ani-
mal. Le parti pris, I'aveuglement de I’étre a la fois juge et partie
dans l’affaire peuvent seuls troubler jusqu’a lillogisme et a
I’absurde la rectitude d’'un jugement qui n’est pas toujours — et
nos tribunaux nous en donnent assez souvent des preuves écla-
tantes — illuminé de la grace et inspiré par la justice.

Pour pouvoir conclure, notre entendement épais a besoin
de manifestations grossieres et violentes et, en ce qui concerne
le chat, la plupart des hommes sont inaccessibles aux avertis-
sements multiples qui décelent une patience a bout.

Le redressement des sourcils, le renversement des oreilles,
le brandissement des moustaches, le frémissement du nez, un
pli imperceptible au coin du mufle, 'agrandissement ou le ré-
trécissement des paupieres, 'avivement de 1'ceil, un frétillement
nerveux de la queue, certaines facons de se ramasser et de faire
porter le poids du corps sur une seule patte, sont autant
d’indices précurseurs de 'orage auxquels ne se trompent point
ceux qui se sont donné la peine d’examiner d’'un peu pres nos
charmants petits familiers.

Plus véhément, plus bruyant, plus gueulard, plus pres de
I’homme pour tout dire, le bon chien, qui braille fort lorsqu’on
I'ennuie et ne se résout a mordre qu’apres avoir manifesté a
haute et intelligible voix ses sentiments, n’a jamais été taxé
d’hypocrisie, mais il a joué de ce fait a son camarade chat, plus
discret, un véritable tour de cochon, si ’on peut dire.
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Car le brave minet aura beau faire sentir a sa maniere qu’il
est énervé et agacé et multiplier les avertissements : aveugle a
ces manifestations, ne voyant dans sa patience quune facon de
cacher son jeu, 'homme griffé ne trouvera rien de mieux que de
le taxer d’hypocrisie pour masquer son ignorance et sa méchan-
ceté.

Plus physionomistes que nous en ce qui les concerne, nos
inférieurs freres fourrés savent bien reconnaitre a notre atti-
tude, a notre langage, au mouvement de notre face, tous les sen-
timents que nous leur portons. S’ils connaissaient ’hypocrisie
que nous leur prétons, nous ne pourrions pas les tromper
comme le font certaines brutes qui, pour capturer les bétes,
s’affublent de gestes patelins et se gargarisent la bouche de pa-
roles mielleuses. Jamais un chat ne vous fera le gros dos avant
de vous mordre ou de vous égratigner. C’est une béte loyale
comme toutes les bétes et nous lui devons nous aussi la fran-
chise.

Je n’al pas de secrets sentimentaux pour le coeur de mon
chat Toto, et lui n’en a pas pour moi. Je ne puis pas dire qu’a ce
sujet il m’ait jamais trompé ; quant au reste, c’est-a-dire a mes
préoccupations économiques, politiques ou artistiques, il sait
qu’elles ne sont pas de son ressort ; aussi s’en fiche-t-il sereine-
ment.

Vendredi 3 avril 1914.



LE RIRE DU CHIEN

Comme je passais la main dans les cheveux, je veux dire
dans les poils de son chien, mon bougnat, avec qui jentretiens
des relations de bon voisinage, m’a glissé confidentiellement :

— Je gage que vous ne savez pas pourquoi nous marchons
sur deux pattes au lieu de nous servir, comme toutes les autres
bétes, de nos quatre membres ?

— Je Iignore, en effet, répondis-je du ton du citoyen qui at-
tend une histoire.

— Eh bien, reprit mon interlocuteur, sachez donc que c’est
a un chien et a un Auvergnat que les hommes sont redevables
de ce genre de locomotion.

« Oui, n’est-ce pas, continua-t-il, au début, tout le monde
allait a quatre pattes ; mais, certain jour, un Auvergnat avisa un
cabot qui se dressait sur ses pattes de derriere pour regarder
par-dessus une cloture.

« Je suis aussi malin qu’un chien », se dit cet homme avisé,
et lui aussi se dressa sur ses pattes de derriere. Ses compagnons
I'imiterent aussit6t. Et voila pourquoi '’humanité marche sur
deux pattes, tout simplement. »

Je ne saurais affirmer la rigoureuse exactitude de cette ex-
plication, mais en tout cas, si le chien — car nous laisserons,
voulez-vous, ’Auvergnat a son anthracite — si le chien, dis-je,
nous a appris a nous tenir sur deux pattes, nous lui avons, par
sentiment de réciprocité sans doute, enseigné le rire.

Je n’ai pas la prétention d’affirmer que, ce faisant, nous
ayons rendu a notre commensal un service extraordinaire et que



nous lui ayons fait faire un pas vers son émancipation future,
d’autant que cet enseignement aura été absolument involontaire
et passif.

Un peu particulier sans doute et différent du phénomene
humain, le fait est lIa tout de méme et j’ai eu occasion de
I’'observer souvent chez les chiens de chasse.

Le rire canin n’est pas un rire bruyant ; il n’éclate ni ne to-
nitrue ; il ne secoue pas les tripes et n’ébranle pas le poitrail de
celui qui en est saisi, la téte ne part pas en arriere et les pattes
n’y participent point, pas plus que le tronc, comme il se fait pour
les bras des hommes et le croupion des femmes. C’est le rire si-
lencieux, le rire muet que le bon Fenimore Cooper, dans les ro-
mans qui firent la joie de notre enfance, attribue quelque part a
la « Longue-Carabine » ou au « Dernier des Mohicans », je ne
sais plus au juste, quand ils ont découvert la trace fraiche du
méchant Sioux ou du traitre Comanche sur le sentier de la
guerre.

L’ceil pourtant s’avive un peu et le mufle humide et frais a
de légers frémissements, mais on a plutot I'impression d’un ric-
tus que d’un rire. Les babines se troussent ; la gueule, littérale-
ment, se fend jusqu’aux oreilles et les deux magnifiques rangées
de crocs qui apparaissent n’auraient rien de tres rassurant pour
quelquun qui ne connaitrait pas le bon camarade a qui il a af-
faire ; la queue, quelquefois, mais assez rarement, se met aussi
de la partie et bat avec douceur. Telles sont a peu pres les carac-
téristiques du rire canin.

Dire que ce phénomene décele, comme chez ’'homme, un
état d’épanouissement général et de gaieté pléniere serait faux ;
le rire du chien marque tout simplement un désir d’étre
agréable au maitre, une affectueuse soumission, ou encore une
discrete invite au plaisir espéré de la chasse ou de la prome-
nade. Peut-étre également est-ce pour I’animal une maniere dé-
licate de demander au maitre un bon morceau, ou une facon



distinguée de souhaiter le bonjour a une personne de connais-
sance.

Les chiens n’emploient le rire qu’avec les hommes et ne
rient pas entre eux. Ils ont mieux, apparemment, et leurs mani-
festations de joie nous sont bien connues ; mais le fait qu’ils se
sont assimilé ce geste et qu’ils lui ont attribué un sens dénote
une curieuse faculté de raisonnement, qu’il est intéressant de
dégager.

D’abord, il n’y a que les vieux chiens qui savent rire ; les
jeunes, apparemment, jusqu’a ce que le phénomene les ait frap-
pés par quelque corrélation les intéressant directement, n’y font
pas plus attention qu’a n’importe lequel de nos gestes coutu-
miers.

C’est la concordance de nos mouvements avec un état gé-
néral de bonne humeur et de générosité dont il profite qui met
I’animal en éveil : de la a généraliser, il n'y a qu'un pas. Mais ou
le phénomene devient merveilleux et troublant, c’est quand
nous voyons la béte adopter ce truchement pour nous faire
comprendre, sans nul doute, qu’elle est animée a notre égard
des sentiments qu’elle nous a reconnus dans le rire.

Il est hors de doute que le chien comprend dans notre lan-
gage articulé, méme dépouillé d’inflexions révélatrices, tout ce
qui a rapport a lui et que nous sommes, nous, a son égard, dans
un état manifeste d’infériorité.

Peut-étre s’en est-il rendu compte, et son rire, ainsi que
d’autres phénomenes d’imitation, souvent mal interprétés, ne
sont-ils que les premiers balbutiements de notre langage mi-
mique !

Sa vie est si courte et si remplie ! Qui sait, s’il en avait le
temps, s’il n’arriverait pas a se créer, a l'instar des sourds-
muets, un alphabet restreint de gestes et de vocables qui tradui-
raient clairement, a notre usage, ses idées et ses sentiments.



Il y aurait 1a, en tout cas, de sa part, la révélation d'une su-
périorité méconnue, en méme temps que le signe pour '’homme
d’un certain mépris affectueux :

— Ce pauvre Haut-Pattu, doit penser Miraut, il est inca-
pable de parler ma langue, il faut bien que je m’habitue a parler
la sienne !

Vendredi 10 avril 1914.



LEUR AME

A grands cris, quand ce n’est pas par des arguments beau-
coup plus énergiques et singulierement frappants, les femmes
réclament aujourd’hui le droit de vote que ’on n’est, semble-t-il,
pas loin de vouloir leur accorder. Tant mieux donc, si elles y
tiennent ; mais, pourtant, il n’y a pas si longtemps que de sa-
vants docteurs en théologie, d’austeres philosophes, en des réu-
nions qui n’avaient rien de folatre, discutaient gravement la
question de savoir si elles avaient une ame, oui ou non.

Le probléeme paraissant bien résolu par l’affirmative, po-
sons donc, a présent, une question analogue au sujet des bétes.

Si 'on n’en est plus, comme au temps de Descartes et de
Malebranche, a nier chez elles une sensibilité évidente, bon
nombre de savants et plus encore d’ignorants leur contestent
encore la faculté de déduire et de raisonner, ainsi que le pouvoir
de choisir et de se déterminer qui constitue, psychologiquement
parlant, ce qu’on appelle la volonté. Et pourtant, ceux qui ont pu
les voir, méme de loin, savent combien leurs sens sont plus fins
que les nétres et quelle logique rigoureuse préside a 'accomplis-
sement du moindre de leurs actes. Ils n’ignorent pas non plus
I'obstination tétue avec laquelle elles perséverent dans leurs ré-
solutions, et qu'on ne peut contraindre a rester tranquille une
chevre qui s’est mis en téte de vagabonder, pas plus que I'on ne
peut forcer a boire un ane qui n’a pas soif.

Des l'instant qu’on leur reconnait les facultés de I'ame, il
semblerait logique d’induire qu’elles en ont une, elles aussi, et
c’est ce que beaucoup n’ont pas hésité a faire, selon leur degré
de générosité.



Chose bizarre, certains dignitaires ecclésiastiques se sont
trouvés parmi ces derniers, et je les eusse félicités de grand
coeur de ce coup de pioche dans la forteresse des dogmes si,
écoutant jusqu’au bout la voix de leur raison et de leur ceeur, ils
n’avaient pas craint d’affirmer que cette ame est analogue a
’Ame humaine. Mais 'Eglise n’a point prévu 'entrée des braves
bétes dans le Paradis, et si saint Roch a pu conserver la-bas son
chien et saint Antoine son cochon, ce sont exceptions et privi-
leges qui ne pouvaient décemment se généraliser. Voila sans
doute pourquoi ces amis des bétes, malgré toute leur bonne vo-
lonté, ne leur ont reconnu quune ame mortelle, alors qu’ils se
réservaient a eux le bénéfice de 'immortalité.

Il est vrai qu’ici, comme en beaucoup d’autres cas, la
croyance importe peu et que rien n’empéchera ce qui est d’exis-
ter, qu’on le reconnaisse ou non.

Sans nous engager sur le terrain mouvant et vaseux des
discussions théologiques ou méme philosophiques, et rien qu'en
restant dans le simple domaine des observations quotidiennes
et dans les limites d’'un élémentaire raisonnement, il est facile
d’arriver a en conclure a I'existence de ’'ame des bétes.

Ne jouons pas sur les mots. Que, selon les uns, ’ame soit
un principe immatériel et distinct du corps, ou, selon les autres,
une résultante de l'activité de nos cellules nerveuses, la chose,
en soi, est la méme, et il importe peu a mon raisonnement que
I’'on soit partisan de I'une ou de 'autre de ces théories.

Au demeurant, je ne parle, ici, que des grands animaux, des
vertébrés que je connais et je laisse de co6té le reste, sur lequel
j’aurai occasion de revenir prochainement.

Il a fallu 'orgueil formidable de 'homme pour dénier a des
étres physiologiquement constitués comme lui les facultés qu’il
se reconnaissait a lui-méme.



Un sang rouge et chaud circule dans les veines des grands
mammiferes, un systeme nerveux analogue au notre commande
a des muscles batis sur un modele semblable au modele hu-
main, les os ont également la méme composition, ainsi que les
organes respiratoires, et quant aux sens ils n’en ont ni plus ni
moins que nous. Si méme il y avait avantage, ici, ce serait en fa-
veur des bétes, car quel humain a jamais possédé le nez du
chien de chasse, et quel dégustateur pourrait marcher de pair
avec le boeuf ou le cheval ? Faites-leur un peu comprendre, a
ceux-la, que I'eau est, sans saveur, a votre avis, et ils vous plain-
dront, pour sir, sincerement.

Leur machine est donc batie comme la notre pour recevoir
des sensations et pour les transformer.

Si ’ame est une entité distincte du corps, comme le préten-
dent les spiritualistes, quelles raisons aurait-elle, alors, de ne
pas opter pour le réceptacle que lui offre un corps vigoureux de
béte bien constituée, plutét que pour une carcasse humaine, ra-
chitique et pourrie par des années d’hérédité alcoolique et sy-
philitique ?

Si ’ame, au contraire, n’est qu'une résultante des diverses
activités physiologiques, les animaux qui ont des sens et qui
possedent un cerveau n’en doivent pas étre dépourvus plus que
I’homme.

Que I'ame animale se différencie de ’ame humaine, c’est
naturel et logique, et je me propose prochainement de montrer
comment l'acuité de certaines sensations et la prédominance
d’un sens sur les autres renversent des équilibres, ou plutot éta-
blissent chez les bétes des équilibres différents de celui qui
constitue la caractéristique humaine.

Il faut bien peu dévier d'une normale médiocre pour étre
taxé de folie ou de loufoquerie, chez les hommes ; le mépris
dans lequel sont tenues certaines bétes par leurs congéneres
doit, évidemment, venir de quelque raison de ce genre ; reste a
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savoir si les chiens jugent les chevaux ou les hommes moins in-
telligents qu’eux-mémes. C’est possible, apres tout, et cela prou-
verait que, dans leur genre, ils sont aussi étroits et aussi bétes

que nous.
Jeudi 16 avril 1914.



L’AME OLFACTIVE
ET L’AME VISUELLE

Vous étes-vous jamais demandé ce que serait I’éducation
d’'un enfant qui naitrait, non point avec une hiérarchie de sens
constituée selon la norme humaine, c’est-a-dire pour qui la vue
et le toucher constitueraient les organes essentiels de communi-
cation avec le monde extérieur, mais, selon la formule régle-
mentaire animale, avec 'odorat, 'ouie et le golit dominant le
reste ?

Une femme qui fut du reste un littérateur de grand talent,
morte depuis quelques années, Laurent Evrard?, avait étudié ce
cas. Son héros, dont la configuration ne présentait au premier
abord rien d’anormal, se conduisait pourtant, tant6t comme un
étre extrémement intelligent, tant6t comme un idiot. C’est que,
son nez se trouvant le meilleur de ses organes, c’était a lui qu’il
recourait naturellement en premier lieu pour prendre connais-
sance des étres, des choses et des phénomenes qui se passaient
autour de lui.

Je ne me souviens plus des mésaventures multiples dont il
fut victime jusqu’a ce qu’un savant observateur qui s’était cons-
titué son mentor etit découvert la source de ces anomalies et efit
rendu a la vie normale ce sujet bizarre en affaiblissant, par des

1 Romanciere, femme de lettres. - Née Marie Isabelle Victorine-
Ghislaine Crombez, épouse (en 1878) Charles-Paul-Léon-Séraphin-
Gontran, comte de La Baume Pluvinel (1846-1883) (tiré de data.bnf.fr,
BNR.)
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procédés imaginés par lui, son sens de 'odorat pour le subor-
donner a la prédominance de la vue.

Je me rappelle toutefois que les méthodes ordinaires
d’éducation qui réussissaient avec des enfants notoirement
moins intelligents que lui n’avaient aucun effet sur sa mémoire ;
apprendre a lire entre autres devenait un travail presque fabu-
leux et impossible. C’est que les lettres ne disant rien a son nez,
ni a son oreille, c’est-a-dire a ses meilleurs instruments, il ne
croyait point utile d’avoir recours a un instrument qu’il savait
beaucoup plus imparfait : la vue.

En regle générale, ce qui se passait pour cet enfant se passe
quotidiennement chez les bétes. Désignez a l'attention d’un
chien, d’'un chat, d'un animal familier quelconque un objet que
vous jugerez sans odeur et vous le verrez s’approcher peu a peu ;
s’il n’a aucune raison de se méfier, il ne s’arrétera point a la dis-
tance normale pour regarder, mais continuera a avancer jusqu’a
ce que son mufle touche presque 'objet en question et le flairera
successivement sous toutes ses faces, et toujours le nez dessus.

L’a-t-il vu ? C’est possible ! L’a-t-il examiné avec les yeux ?
Certainement non. Les formes et les couleurs lui disent peu de
chose, ce sont les odeurs et les bruits qui lui parlent.

La culture générale animale et, comme conséquence, 1'in-
telligence et ’ame animales sont donc d’essence olfactive et au-
ditive, si 'on peut dire, puisque toutes les sensations recues
viennent, sinon uniquement du nez et de l'oreille, mais ont leur
point de départ et atteignent leur maximum d’intensité dans ces
deux organes, les autres ne servant que de compléments. L’at-
tention peut étre attirée indifféremment par 1’ceil, 'oreille ou le
nez, la sensation ne vient presque jamais que d'une odeur ou
d’'un bruit. L’animal possede donc surtout, dans son cerveau,
une bibliotheque d’odeurs et un catalogue de sons soigneuse-
ment classés. C’est sur ces données que sa logique travaille et
c’est de la comparaison et de la combinaison de ces bruits et de



ces odeurs que le cerveau ou I'ame de la béte forme ses idées et
élabore en grande partie ses sentiments.

Il nous sera probablement impossible, dans I'impuissance
ou nous nous trouvons de plonger dans ce domaine subtil de
sensations particulieres, de nous faire jamais une idée, méme
rudimentaire et vague, de I'’étendue de la culture animale, de
méme que les profondeurs de notre culture restent inaccessibles
aux bétes.

Si 'animal a un langage, — et comme il a l'ouie extréme-
ment fine, rien n’empéche que son diapason soit a peine percep-
tible a l'oreille humaine, — ce langage doit étre extrémement
riche en ce qui concerne les odeurs pour lesquelles nous
n’avons, nous, qu'un vocabulaire tout a fait réduit. Ses sensa-
tions et sa logique ne lui en permettent pas moins, par des che-
mins différents des notres, d’arriver a une connaissance du
monde et a une vérité relative grace auxquelles il se conduit
dans la vie avec autant et méme plus de bonheur que I’huma-
niteé.

Tout orgueil mis a part, on pourrait en induire qu’il n’y a
comme différence, entre 'homme et la béte, quun renverse-
ment de rapports et que ce que I'on a appelé instinct chez les
grands animaux n’est autre chose que l'intelligence de I'odorat.

Il apparait cependant que ’homme ait poussé plus loin que
I’animal et a son avantage 'utilisation pratique des données que
lui ont fournies ses sens ; toutefois, chez certains humains, la
qualité transformatrice du cerveau, I'intelligence active du sujet
semble tres inférieure a celle dont font preuve certains chats,
certains chiens, certains renards, qui, eux, ne bénéficient
d’aucuns travaux exécutés par leurs devanciers, et dont I'activité
cérébrale doit étre bien plus intéressante que celle d'un grand
nombre de brutes humaines.

Si nous ne les avions pas ravalés par la domestication, si
nous ne les avions pas tant tracassés dans leur existence, qui



sait, par exemple, si un loup, un chien ou un renard de génie
n’aurait pas imaginé —sa vie matérielle étant assurée — de
transmettre a ses enfants, au moyen d’un alphabet construit par
lui de toutes pieces, le produit de son expérience d’ancien ? Ses
descendants y auraient ajouté sans cesse et une civilisation ca-
nine ou lycienne, dont nous n’avons aucune idée, étonnerait
peut-étre, aujourd’hui, le monde de ses inventions, certaine-
ment différentes des découvertes humaines.

Jeudi 23 avril 1914.



LE CHIEN SATYRE

Vous avez tous lu dernierement dans les journaux I’histoire
de ce chien de berger, acheté par Mme L..., dans un chenil des
plus huppés, et qui, introduit dans la chambre a coucher d’icelle
et invité a passer la nuit sur son peignoir, poussa les témoi-
gnages de sympathie plus loin que ne le voulaient les lois de la
bienséance et les regles de I’hospitalité.

Et la bonne, accourue aux appels de sa maitresse, de rece-
voir les mémes hommages ou de subir les mémes tentatives ou-
trageantes, car avec ce satané sexe on ne sait jamais comment
qualifier les choses, et les suprémes hommages et les derniers
outrages, c’est, comme efit dit feu Sarcey Francisque, kif kif
bourricot.

Donc, le chien de Mme L..., qualifié de satyre, fut honteuse-
ment expulsé de la chambre de sa patronne, et des le lendemain
reconduit a son vendeur, qui vient d’étre condamné a le re-
prendre. S’il existait des tribunaux poux chiens, I'entreprenant
cabot n’y couperait pas, sans doute, de ses cinq ou dix ans de ré-
clusion, c’est-a-dire qu’il creverait entre quatre murs. Au de-
meurant, son sort ne m’apparut guere meilleur, car s’il ne se
trouve pas quelque ame charitable ou curieuse pour 'acquérir a
bref délai, son marchand, ne voulant pas nourrir une béte affli-
gée d’un vice aussi rédhibitoire, restituera fort probablement sa
carcasse a la grande nature, et ce sera une cochonnerie de plus a
l’actif de 'humanité.

Il me semble qu’on abuse un peu trop ces temps-ci de ce
terme de satyre, et, quand on a flanqué a la Seine ou fourré au
bloc I'animal ou '’humain coupable d'un mouvement un peu
spontané ou d’'un témoignage d’affection un peu précis, j'estime
que 'on a tenu a peu pres le méme raisonnement que ces chas-



seurs qui prétendent que c’est le lapin qui a commencé, a moins
que 'on ne me soutienne a toute force que c’est uniquement
pour des prunes que les dames nous exhibent, en plein hiver,
des affriolants morceaux de gorge et de si suggestifs bas de
jambe.

Pour en revenir a notre Médor, commencons par nous féli-
citer de n’avoir pas été gratifiés en son honneur d’'une campagne
germanophobe, car n’oublions pas que c’est a un chien de ber-
ger allemand que nous avions ou plutot que Mme L... a eu affaire
et, pour ce qui est des moeurs, on sait, n’est-ce pas, que les Al-
lemands... Bref, ce n’est pas comme les Francais, et Paris, nul
n’en ignore, est la ville chaste par excellence !

Aux dieux ne plaise que je fasse le pédant a vous expliquer
scien-ti-fi-que-ment le geste de Médor ; les actes de ce genre
sont d’ailleurs chose extrémement commune, surtout quand on
se trouve en présence de grands animaux sevrés de la liberté et
de ses joies ; seulement les manifestations ne vont habituelle-
ment pas si loin que ca et 'animal, en serrant une jambe entre
ses pattes, se contente d’exécuter certains mouvements un peu
particuliers de I'arriere-train.

Tous ceux qui ont eu chez eux des chiennes n’ignorent pas
la grande sympathie qu’ils inspirent périodiquement aux braves
toutous de tout poil qu’ils croisent dans la rue et qui les sui-
vraient bien volontiers si la laisse du maitre n’était pas plus
forte que leur volonté. Le brouhaha de la rue et le mouvement
de la foule ne les empécheraient pas non plus de se livrer aux
gesticulations dont je viens de parler, et qui ne signifient pas
forcément que I'animal éprouve le désir de violer votre panta-
lon. Non, en agissant ainsi, Médor et ses confreres ne font que
témoigner leur sentiment a la facon d’'un enfant qui bat des
mains a I'annonce d'une promenade, ou du gourmand qui sent
I’eau lui monter a la bouche a I'apparition d’'un plat succulent.
Rien n’est plus innocent, ni plus naif. C’est une impulsion ana-
logue qui les fait de méme se chevaucher réciproquement dans



la rue. Les jeux auxquels ils peuvent se livrer sont limités :
quand ils se sont roulés, mordillés, poursuivis, ils se sautent
dessus et la position crée le mouvement, comme la fonction crée
l'organe. C’est pure calomnie que de traiter le chien d’inverti,
car il serait fort difficile de citer un cas ou I'animal soit allé
jusqu’au bout de 'acte qu’il simule. Il est probable et méme cer-
tain que celui qui joue dans I’affaire le role passif ne tolérerait
pas un tel attentat. Pourtant, il n’en est pas moins avéré que cer-
tains animaux se prétent volontiers au péché que I'Eglise ap-
pelle la bestialité et que d’aucuns témoignent pour la femme
d’un gotit particulier.

Le chat s’excite fort bien sur des vétements féminins, mais
il garde 1a, comme en tout, sa discrétion charmante et ses té-
moignages n’outrepassent jamais le dur baiser d’une langue ra-
peuse ; le bouc, lui, prend une allure belliqueuse extrémement
cocasse, mais les témoignages des chiens revétent une allure
plus démonstrative encore.

Sans parler des petits roquets qui, parait-il, rendent des
services a certaines désenchantées, il existe certainement de
grands chiens qui remplacent en tout le male humain avec cet
avantage, tres apprécié d’ailleurs, qu’ils sont muets : mais ceux-
ci comme les premiers, soyez-en sirs, ont été initiés a ces pra-
tiques qu’ils n’eussent pas songé a perpétrer d’eux-mémes.

Il n’est pas extrémement rare d’apprendre a la campagne
que des bergeres charment comme elles peuvent les heures soli-
taires et un certain nombre ont été surprises dans des positions
qui ne laissent aucun doute sur la qualité de I’acte qui se perpé-
trait. Traduites devant le tribunal de famille, quelques-unes ont
avoué avoir excité la béte par des jeux ingénieux, et ont méme
donné sur la qualité de leurs sensations des détails... savoureux.
De toutes facons, c’étaient elles toujours qui avaient été les pro-
vocatrices.

Des lors, il devient compréhensible quun animal dressé a
de tels travaux se montre plus entreprenant quun autre et té-



moigne devant des odeurs féminines des sentiments plus précis
que ceux qu’on attendrait de lui en semblable circonstance. Au
demeurant, ce n’est pas a toutes les femmes qu’il présentera son
hommage ; mais il est extrémement facile de se débarrasser
d’un tel galant. Une bonne chiquenaude sur l'oreille — pas sur le
nez — ou un vigoureux coup de pied au derriere, accompagné
d’un ordre sec et d'un coup d’ceil autoritaire, remettent toujours
a sa place 'entreprenant cavalier ; mais s’il y a affolement et
cris, ’animal ne fait que s’exciter davantage et peut aller jusqu’a
la morsure violente.

Que celles qui sont I'objet de ces distinctions particulieres
se disent en maniere de consolation que, si elles n’ont pas de
beauté ni de joliesse, elles ont au moins et tres certainement...
du chien.

Jeudi 30 avril 1914.



LA MODIFICATION
DES HABITUDES SECULAIRES

Voici, selon le vers de ce charmant La Fontaine, qui,
comme vous et moi, se gourait bien lui aussi de temps a autre,
les temps enfin revenus

Que tout aime et que tout pullule dans le monde.

Confiant dans les enseignements du Bonhomme dont les
fables faisaient alors mes plus cheres délices, lorsque jétais
simple soldat dans 'armée de mon ami Lebrac, lequel, au cours
de la grande « Guerre des boutons », conduisit régulierement
ses troupes a la victoire, lorsque, dis-je, j’étais encore enfant, j’ai
cherché, pendant toute une saison, des nids d’alouette dans les
blés en herbe. Le plus clair résultat de cette campagne... cynégé-
tique, comme dirait mon vieil ami Théodule Girard, ancien
maire d’Ouvans, et fervent républicain s’il en fut, a été d’attirer
sur ma téte les malédictions des cultivateurs, a mes trousses la
personnalité du garde champétre Bédouin, et dans le bas de
mon dos quelques coups de savate bien appliqués, lesquels de-
vaient, dans la pensée de mes auteurs, me corriger radicalement
de ces habitudes vagabondes.

N’en déplaise a La Fontaine, je n’ai jamais trouvé dans les
blés en herbe un seul nid d’alouette, mais je ne lui en ai pas
pourtant gardé rancune, bien que cette constatation négative
m’ait longtemps induit a conclure que ce poete n’était quun
agréable fumiste.

Depuis, je suis revenu a une plus équitable notion des
choses et de nombreux exemples de modifications d’habitudes
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m’ont autorisé a supposer que le Bonhomme avait peut-étre vu
juste.

Il se peut fort bien, en effet, que les alouettes de I'Ile-de-
France, au temps de La Fontaine, aient nidifié dans les blés,
alors que les alouettes comtoises contemporaines de ma jeu-
nesse préféraient batir, pondre, couver et faire éclore sur le sol
sec et rocailleux des terrains communaux ou croit une herbe
rare. Car si la caille et 1a perdrix, dont la taille est plus forte que
celle de I'alouette, apprécient comme domicile les fourrés her-
bus des moissons futures ou les taillis ténébreux des épaisses
luzernes, 1'alouette, oiseau de plein air, préfere, derriere 1’abri
d’'une motte ou d’un caillou grisatre, le plafond du ciel et les ho-
rizons vastes.

Il se peut aussi, d’ailleurs, que notre fabuliste se soit fichu
dedans. En voyant, apres leur ascension éperdue, les chanteuses
redescendre du ciel pour prendre pied dans les blés, il en aurait
conclu trop vite qu’elles se posaient pres de leur nid. Pardon-
nable erreur, mais erreur tout de méme, car, s’il est des étran-
gers en vue, hommes ou bétes dangereux, l’alouette, pas plus
que les autres oiseaux, ne reviendra du premier vol a son nid,
qu’elle désignerait ainsi et stupidement a I’attaque des ennemis.

Quoi qu’il en soit, exacte ou non, 'affirmation de
La Fontaine tendrait tout au moins a établir qu’une observation,
si sincere et si précise qu’elle puisse étre, ne peut suffire pour
constituer la regle et, par ailleurs, qu’il ne peut y avoir de regles
fixes.

Si nos remarques pouvaient porter sur plusieurs siecles,
que de choses ne verrions-nous pas se modifier parmi celles qui
paraissent le plus solidement établies et méme dans ces do-
maines que 'on a prétendus immuables !

Sans quitter I'alouette, j’avais toujours entendu dire — et
Michelet lui-méme I’a répété — que cet oiseau ne se perchait ja-
mais sur les arbres. Il est bien vrai que la disposition de ses



ongles lui rend difficile cette posture, et pourtant, depuis
quelques années, il m’est donné tous les automnes de voir des
alouettes se percher sur les branches des buissons avoisinant
leurs anciens nids ; remarquez qu’il ne s’agit point ici de la pe-
tite alouette des bois, mais de la vraie alouette des champs,
I’amoureuse de I’azur, la bonne grosse fille a la robe grise qui,
maintenant, monte si haut vers le ciel en poussant a perte de
voix et de vue sa chanson joyeuse.

Pourquoi agit-elle ainsi ? Quelle force, obscure encore pour
nous, quel enseignement mystérieux, quel exemple déterminant
’a incitée peu a peu a modifier ainsi sa vie, a prendre cette habi-
tude nouvelle ? Je I'ignore encore, mais il est certain qu’il doit y
avoir a cela des raisons bien définies et majeures, car 'animal
sauvage, quadrupede ou bipede, ne prend jamais de décision a
la légere.

Un phénomeéne analogue a celui que 1’'on constate au sujet
de I'alouette nous est offert par I’hirondelle. C’est absolument la
méme chose, sauf, comme l’elit expliqué mon ancien caporal,
que c’est tout le contraire.

I1 était fort rare, en effet, de voir des hirondelles se poser a
terre et quand, par suite d’'un accident quelconque, I'une d’elles
se trouvait dans cette position facheuse, elle éprouvait une diffi-
culté extréme a reprendre son vol.

Or, ces dernieres années et tous les jours, j’ai vu des hiron-
delles volontairement se poser a terre et s’enlever ensuite avec
une facilité et une légereté que je n’eusse pas soupconnées de la
part d’oiseaux munis de pattes si faibles. Il est certain que chez
elles aussi ce n’est pas I'attrait d’'un frisson nouveau ni le plaisir
de patauger dans la boue qui les ont conduites a ce changement.
De méme, il n’est pas douteux que les pattes des alouettes et des
hirondelles vont se modifier dans le sens de leur évolution et
que ce qui était au début un tour de force deviendra pour les en-
fants de ces conquérantes audacieuses un acte normal et habi-
tuel.
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Enfin, pour me borner aux seuls animaux que je connais, je
révélerai encore aux chasseurs et amis des bétes que les braves
lievres, au grand émoi des braconniers de mon village, ont jugé
bon, eux aussi, de modifier certaines habitudes séculaires.

Jadis, comme tous leurs congéneres a longues oreilles,
lorsqu’ils étaient chassés, ils suivaient les sentiers et les chemins
ou leurs pattes laissaient moins de fret, et c’était 1a précisément
qu’ils se faisaient occire.

Quelques vétérans heureux, ayant échappé dans leur pour-
suite au plomb d’'un chasseur maladroit, durent penser sans
doute que les rencontres que I'on peut faire sur les routes sont
plus dangereuses que la poursuite de Miraut chien, et mainte-
nant oreillards jeunes et vieux ne suivent ni tranchées ni sen-
tiers. On ne saurait trop féliciter de cette initiative heureuse
I’anonyme capucin qui enseigna la tactique a ses amis.

S’il était permis de tirer une conclusion quelconque de ceci,
ce serait que la nécessité, sans doute, oblige les bétes comme les
hommes a modifier lentement, pour I'adapter aux conditions
modernes, leur genre de vie. En aucun cas une attitude intransi-
geante n’est de mise : I'hirondelle avait sans doute juré aux
temps anciens qu’elle ne foutrait jamais les pattes dans la boue,
et cependant elle s’y résout. Les inventions et les découvertes
modernes doivent influer sur les moeurs des bétes et, pour elles
comme pour nous, il est probable que les temps sont durs.

Vendredi 8 mai 1914.



LEUR STOICISME

Sij’en devais croire a la lettre le maitre savoureux qui, a dé-
faut des Thubal Holopherne contemporains et des modernes
Jodelin Bridé, m’institua, ou pluté6t ne m’institua point en
lettres latines, mais me fit chérir de bonne heure le doux parler
de la vieille France, si je devais, dis-je, croire en tout mon vieux
Rabelais, jaffirmerais véhémentement que, de son temps, les
vaches manifestaient de facon plus sensible qu’aujourd’hui leur
joie ou leur douleur.

Vous vous souvenez, en effet, certainement que quand le
page Eudemon eut, par un discours en cinq points, loué et ex-
horté a la vertu le jeune Gargantua, toute la contenence d’icelui
fut qu’il se print a plorer comme une vache et se cachoit le vi-
saige de son bonnet et ne fut possible de tirer de lui une parolle
non plus qu’'un pet d’un asne mort.

Que ne suis-je un de ces abstracteurs de quintessence qui,
sereinement, cherchent des clefs mystiques aux portes de
I’'enclos de I’'abbaye que frere Jean, glorieusement, sauva et un
sens symbolique aux longues braguettes de Panurge ! Je pour-
rais tout le long de cet article discourir scavantement sur cette
phrase : Ainsi donc les vaches ploraient du temps de Rabelais ;
ainsi donc les asnes morts ne lachaient plus de pets! Grande
merveille ! dirait maitre Jacques.

Eh ! mais voila deux exemples qui peuvent illustrer glo-
rieusement mon dernier article sur la modification des habi-
tudes séculaires : les vaches ont perdu I’habitude de pleurer et
les anes morts celle de lacher des vents sonores. Vous me ferez
remarquer que, quand on est mort, on ne doit plus guere avoir
d’habitudes, et 'objection n’est point sans valeur. Aussi bien la-
cherai-je cette these et jJadmettrai, commentant a ma facon le



vieux maitre, que les vaches n’ont pas changé depuis les jours
ou il composait pour les beuveurs tres illustres son immortel
almanach et qu’il employa le verbe plorer dans le sens que
donne encore aujourd’hui a ce mot l'expression populaire :
« faire p... leurer le lapin ». Ce n’est point par les yeux que sor-
tent les larmes de ce genre, et 'on sait que les vaches, lors-
qu’elles se soulagent, font entendre un bruit de gargouille des
plus expressifs. Je passe également sur les bruits venteux des
anes dont je me fiche autant que... d'un poeme (?) de
M. Alcanter de Brahm, voulu pour ne point étre excessif, et j’en
reviens a mon sujet.

De méme que ’'homme ne jouit pas exclusivement du privi-
lege de savoir rire, certains animaux possedent, comme lui, le
pouvoir de verser des larmes, et nul n’ignore que les biches, les
cerfs et les chevreuils pleurent au moment de leur mort. Cette
manifestation n’implique point, d’ailleurs, que leur souffrance
ou leur douleur soit plus aigué que celle du loup dont Vigny
nous a si superbement décrit I’héroique agonie et qui, le couteau
meurtrier dans le flanc, meurt sans jeter un cri.

Entre cette explosion semi-humaine de sensibilité et cette
impassibilité prométhéenne, il est toute une échelle de manifes-
tations et toute une gamme de nuances, mais notre langage
pour les exprimer est d'une rare indigence et, en ce qui concerne
les petits oiseaux en particulier, nous n’avons quun seul mot
pour tout traduire : ils chantent. D’'une maniere générale, la
douleur des bétes, des sauvages surtout, garde un caractere de
noblesse et de grandeur sur lequel les humains devraient bien
prendre exemple.

Victime d’un autre animal ou victime de ’homme, le vaincu
ne se résout jamais a la priere, il ne s’avilit pas a supplier ; il se
résigne ou se révolte. Seul, parmi nos familiers, le chat a gardé
intégrale cette indépendance et cette fierté.



Mais chez tous, sauvages comme domestiques, les manifes-
tations de la douleur restent muettes quand la béte n’apercoit
pas la cause directe de son mal.

Arrété par un coup de feu venu il ne sait d’ou, le lievre bles-
s€ tombe et se tait ; il ne commence a pousser des cris que lors-
qu’il apercoit 'homme qui s’approche pour l'achever; placé
dans les mémes conditions, le renard, lui, ne crie méme pas : il
se contente de mordre, s’il peut encore le faire, et de menacer
jusqu’au bout de ses dents grincées et de ses yeux flamboyants
son assassin.

Et pourtant, quelle atroce douleur doit ’envahir a cette
heure supréme : souffrance physique de la blessure, morsure
vive des plombs, yeux parfois crevés, narines transpercées,
pattes cassées, angoisse morale de se sentir perdu, impuissant
aux mains du meurtrier ! Les petits carnassiers : fouines, putois,
belettes, gardent jusqu’au bout, eux aussi, leur indomptable
fierté, et leur dernier geste est encore un mouvement de révolte
et d’horreur.

Sous le couteau qui les égorge, les domestiques : boeufs,
moutons et surtout les porcs, poussent des cris lamentables qui
peuvent s’entendre a plus d'un kilometre a la ronde. Ils com-
prennent trop tard, et comme ils sont habitués a tout recevoir
de 'homme, nourriture et litiére, ils en esperent aussi la pitié et
la clémence que n’escompte pas le sauvage.

Il est un cas, cependant, ou tous restent impuissants a con-
tenir leurs cris de souffrance : c’est quand on leur ravit leurs pe-
tits. A ce moment-13, oui, 6 divin Rabelais, les vaches pleurent
abondamment, et leurs lamentations sont telles que toute leur
étable et les étables avoisinantes sont averties de leur deuil.
Leur face, si 'on peut dire, du mufle frémissant aux yeux écar-
quillés et rougis, exprime la plus sauvage, la plus intégrale des
maternelles douleurs.



Peut-étre éprouvent-elles alors, et les autres aussi, I'im-
pression que I'avenir de la race est compromis par ce rapt exal-
tant jusqu’aux hurlements la douleur qui devient alors agissante
et méme combative.

Le fait ne se produit pas dans les cas de mort naturelle. Le
cadavre trouvé sur la litiere ou dans le nid doit disparaitre, et il
est enlevé sans cris ni révolte. Plus philosophe que 'homme, la
béte ne se rebelle jamais devant I'inévitable et garde en face des
Destins, plus forts méme que les dieux, une magnifique séréni-
té.

Jeudi 14 mai 1914.



LE SUICIDE

Les « gensses » du Midi racontent — et comme je n’ai ja-
mais dépassé la Loire, je n'y contredirai point — que le scorpion,
enfermé dans un cercle de feu, plutét que de se laisser rétir tout
vif, préfere s’occire lui-méme en se piquant de sa queue veni-
meuse.

Si nous avions cet unique témoignage pour nous autoriser
a conclure que, dans certaines circonstances, les bétes, arbitres
de leur existence, optent pour la mort immédiate et volontaire,
afin d’éviter la captivité ou les autres modes de torture imaginés
par les humains, j’avoue que ce serait maigre : d’autant que,
sous ce satané soleil méditerranéen, les mensonges ingénus res-
semblent tellement a des vérités et les vérités a des mensonges
qu’il n’est guere possible de les distinguer.

Il n’en est pas moins établi que depuis fort longtemps la 1é-
gende ou l'histoire nous ont transmis, mensongeres ou authen-
tiques, des relations de ce genre : c’est la fidele colombe qui jour
et nuit se lamente sur la perte de son époux, jusqu’a tomber
morte de son perchoir aérien ; c’est le boeuf qui dépérit et creve
parce qu’on a vendu son compagnon de labour ; c’est enfin le
bon chien qui suit le convoi de son maitre et se laisse mourir de
tristesse et de faim sur sa fosse fraichement comblée.

Les naturalistes nous ont déja renseignés sur la prétendue
fidélité de la colombe qui change d’amoureux comme de che-
mise, je veux dire comme de plumage et méme plus souvent ;
quant au beeuf, son regret du compagnon vendu ne tient pas
plus de quelques jours devant une litiere fraiche et une creche
bien garnie ; enfin, le chien de Mistral, tout dernierement, apres
une attaque de nerfs consécutive au déces de son maitre et qui
le laissa plusieurs heures sans connaissance, vient de se re-



mettre tout de méme et de reprendre gotit a sa patée. Il est juste
de remarquer que cette preuve d’attachement, d’affection est
déja fort belle et que le chagrin que le sensible toutou éprouva
pour rester ainsi quinze jours entre la vie et la mort dut étre
bien profond, car nul n’est en droit, encore qu’il soit du Midi lui
aussi, de suspecter le moins du monde sa sincérité.

La poésie y va perdre quelque chose peut-étre, mais elle se
rattrapera ailleurs sur les aéroplanes, les sous-marins ou la télé-
graphie sans fil, car qui songe encore aujourd’hui parmi les
jeunes poetes a exalter des sentiments !

Quoi que leurs ainés en aient dit et si touchants qu’aient
été leurs récits, il faut bien convenir que jamais, ou presque,
Iaffection éprouvée par les bétes, du fait de la perte d'un com-
pagnon ou d'un maitre, n’alla jusqu’a la mort volontaire, réflé-
chie et préméditée. De méme, le suicide par amour leur est éga-
lement inconnu. Pour conquérir la femelle qu’il convoite, le
male se battra peut-étre jusqu’a tomber, mais cette mort, loin
d’étre un acte de renoncement, est au contraire un acte de vie,
de désir vital, une affirmation véhémente de volonté de se per-
pétuer dans I’avenir. Aussi bien, chez les animaux, la sensibilité
amoureuse n’est quune maladie périodique et, finie I'’époque du
rut, finis les troubles sensuels et sentimentaux qu’elle provoque.

Ces restrictions faites, reconnaissons qu’il existe chez les
bétes des cas de mort volontaire sur lesquels il n’est pas possible
d’ergoter : la perte de la liberté ou la perspective dune fin
atroce, quelquefois les deux ensemble, sont les motifs auxquels
le plus souvent obéit la conscience éclairée, illuminée, devrait-
on dire, de ’animal pour se décider a agir.

Dans cette extrémité, la décision est indubitablement bien
volontaire et consciente. Elle trahit une connaissance de soi-
méme et du monde extérieur extrémement aigué et profonde, et
décele, malgré tout, un profond amour de la vie. Avant d’en ar-
river a la suppression totale, la béte, quand elle n’est pas aux
prises directement avec ’adversaire, par des artifices divers et



souvent fort ingénieux, s’applique a ne laisser a 'ennemi que le
moins possible d’elle-méme.

Les pécheurs n’ignorent pas que I'anguille prise a ’'hame-
con de la ligne de nuit n’attend jamais le jour dans cette pos-
ture ; des qu’apparaissent les premieres lueurs de ’'aube, elle se
cramponne aux herbes et s’arrache la gueule plutét que de res-
ter ; si ’évasion est impossible, elle se noue et s’étrangle littéra-
lement. De méme, les petits carnassiers : fouines, putois, be-
lettes, pris au piege, préferent se couper la patte, se la ronger
fibre a fibre de leurs propres dents plutét que de se laisser
prendre par ’'homme. Les renards, eux aussi, souvent, font de
méme ; la loutre blessée remontera le courant de la riviere
jusqu’a ce qu’épuisée et mourante elle glisse au fond, noyée et
vaincue. Pour quelques-uns qui s’accoutument a la prison, com-
bien d’oiseaux se laissent périr de faim apres avoir tout tenté
pour casser les barreaux de leur cage ! C’est que, chez les sau-
vages, le sentiment de la liberté prime tout. Comme il est beau-
coup moins puissant chez les domestiques et chez les humains,
de tels actes apparaissent, accomplis par eux, comme des mani-
festations du plus pur héroisme, et nous n’avons pas assez de
mots pour glorifier la grandeur d’ame de ceux-la qui préferent la
mort a la captivité.

S’ll n’en est pas ainsi pour les animaux sauvages, c’est que,
tout admirable qu’il est, leur suicide est un acte logique et
comme de défense de la race. Les journaux nous ont relaté
I'histoire de ce lievre qui, chassé par une meute et traversant un
pont jeté sur un abime, s’apercut trop tard que I'autre extrémité
était également occupée par des hommes et par des chiens.
Apres avoir écouté en arriere et flairé en avant, le stoique ani-
mal renifla le vide et les profondeurs lointaines, ou ses yeux de
myope ne distinguaient rien. Il réfléchit un instant, puis, entre
trois genres de mort, préféra sauter volontairement dans le pré-
cipice. Ici encore il n’y a rien de mystérieux dans ce geste, mais
j’al réservé pour la fin un cas plus typique dont le héros fut un
cheval, qui, volontairement, enjamba le parapet d'un pont pour
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se précipiter dans un fleuve. Ni bousculé, ni affolé, son mouve-
ment fut net, ses gestes précis, et il elit pu, comme toutes les
bétes, une fois dans I’eau, regagner la rive a la nage. Il n’en fit
rien et se laissa résolument couler.

Quel drame sombre s’était déroulé dans sa téte, quelles ré-

flexions désenchantées avait-il dii se faire devant son ratelier

>

quelles espérances décues ce geste couronnait-il ; quel morne

pessimisme I’animal avait-il appris en la société des hommes ?

Voila, je 'avoue, un fameux probleme et que nous n’éclaircirons
pas de sitot.

Jeudi 21 mai 1914.



LEUR PUDEUR

Dans cette prosodie particuliere qui ressemble autant a de
la poésie que votre serviteur a un archevéque, feu Coppée Fran-
cois s’écriait jadis apres toute une série de lignes tres égales et
marchant a pied (sur douze pieds, s’il vous plait !) :

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?

Je ne professe pas pour le pere littéraire du « petit épicier
de Montrouge » une admiration sans bornes, tant s’en faut ; je
me suis méme laissé dire que cet « Humble » tenait en profond
mépris Leconte de Lisle, et ce n’est pas pour le rehausser a mes
yeux ; mais si niais que soit le morceau que termine cet alexan-
drin interrogatif et balbutiant, tirons quand méme a son auteur
notre révérence : pour une fois il est tombé juste et a exprimé
une idée qui sort de sa banalité coutumiere.

De toutes les formes de la pudeur, les bétes, en effet, ne
connaissent guere que celle-1a : la pudeur de la mort ainsi que
sa grande sceur, celle de la souffrance.

Les questions de pudeur sexuelle les laissent on ne peut
guere dire froides, mais indifférentes : c’est en plein milieu du
troupeau que la vache accepte le taureau, que le bélier che-
vauche la brebis, que le coq bondit sur les poules, et si certains
chiens et certaines chiennes préferent s’isoler un peu pour va-
quer aux travaux de 'amour, ce n’est pas, croyez-le bien, par
crainte d’offrir a leurs congéneres moins fortunés un spectacle
immodeste, mais tout simplement pour ne point étre dérangés.

De méme pour I'accomplissement des actes naturels qui
suivent les digestions ; ils ne se génent en aucune fagon et igno-
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rent sereinement les contraintes que nous nous imposons, mais
que nos aieux, voire les plus huppés, si I'on en croit certaines
chroniques, ne connaissaient pas plus qu’elles. Faut-il citer
I’exemple de ce brave amiral Bonnivet qui, ayant failli étre sur-
pris par Francois Ier dans la chambre de la duchesse d’Etampes
et s’étant caché dans la cheminée, fut largement et royalement
compissé par son seigneur et maitre, sortant du lit de la dame et
saisi d’'un pressant besoin.

Qu’ils sont heureux les chiens
Qui font... etc.,

comme dit la chanson.

Mon admiration et mon amour des bétes ne vont pas pour-
tant jusqu’a prétendre que nous devions les imiter sur ces deux
points : cela ferait du vilain, évidemment, et M. Bérenger, qui
est partisan, je crois, de la double museliere pour bétes, une a
I’avant, une a larriere, pousserait de beaux cris. La pudeur
sexuelle étant une question de latitude et de mode, contentons-
nous de constater en passant que les animaux ne s’en sont ja-
mais, ou presque jamais, embarrasseés.

J’ai dit : presque jamais, car il est tout de méme quelques
cas assez rares ou la femelle, en amour, se refuse au male et I’'on
cite aussi certains étalons qui n’acceptent pas de mésalliances.
Ceci dénote plutdét une volonté de choisir soi-méme I’élu ou
I’élue que de la pudeur ; encore, quand il s’agit des femelles, ne
sait-on jamais jusqu’a quel point le refus n’est pas un jeu, une
coquetterie faisant partie de la parade nuptiale.

Mon excellent ami le citoyen Daniel Couture, conseiller
municipal de Bonneuil, est pourtant propriétaire dune chienne,
Mascotte, qui, sans doute pour ne point ternir sa robe immacu-
lée et pour mériter effectivement son nom, est restée jusqu’a
présent la vierge sage. Non seulement elle n’a jamais accepté le
male, mais elle se cache quand elle sent venir les époques trou-



blantes et, quand elles sont passées, ne tolere méme pas que les
galants viennent renifler dans son sillage.

Je soupconne un peu cette charmante béte de manquer de
tempérament, car il en est des animaux comme des humains, et
tels sont timides et froids, tandis que d’autres se montrent ef-
frontés et... volcaniques.

En général, ils n’éprouvent nulle honte a exhiber des or-
ganes que dame Nature ou Dieu, pour faire plaisir a tout le
monde, ne trouva pas utile de cacher. Cest plus honnéte et plus
loyal que les braguettes démesurées qu’appréciait Panurge et
que certaines pieces subabdominales qui laissent les jolies
femmes réveuses devant les vieilles armures de nos aieux.

De telles complications n’existent pas pour eux ; en dehors
des saisons amoureuses, la cohabitation des sexes ne présente
pas a l'intelligence du sociologue de probleme compliqué : tous
sont camarades sans plus ; le moment critique venu, tous sont
amoureux, librement, sans contrainte et la proie est au plus vail-
lant ou au plus hardi.

Il est pourtant, comme je I’ai dit au début de cet article, une
pudeur que tous connaissent ou subissent, c’est la pudeur de la
souffrance et de la mort.

Dés qu'une béte se sent malade, elle fuit immédiatement la
société de ses compagnes et cherche un recoin solitaire pour s’y
dissimuler a tous les yeux.

Oui, 6 Coppée, les oiseaux se cachent pour mourir, comme
ils se cachent pour souffrir. J’aime a croire que c’est pour épar-
gner a leurs compagnons le spectacle de leur amoindrissement
et pour leur éviter le dégoiit qu’éprouve un étre sain devant un
cadavre en décomposition qu’ils agissent ainsi, et non point
parce que leur faiblesse les excite a chercher un abri contre un
ennemi possible. D’ailleurs les domestiques partagent avec les
sauvages ce sentiment et adoptent cette attitude ; elles n'impo-



seront jamais a leurs congéneres pas plus qu’a leur maitre le
spectacle de leur déchéance physique et de leurs miseres corpo-
relles. S’il leur est impossible de s’isoler, du moins jusqu’a
I’agonie ne pousseront-elles aucun cri qui trahirait leur dé-
tresse ; si méme elles sentent venir la mort, elles se dissimule-
ront mieux encore et s’enseveliront autant qu’il leur sera pos-
sible pour qu’on ne puisse retrouver leurs cadavres.

La voila, la vraie pudeur naturelle, celle qui touche au
stoicisme, celle qui ne veut pas imposer a autrui le spectacle
d’une laideur, d’une souffrance, qui veut épargner a ceux-la qui
continuent a perpétuer I'espece la pensée de la grande culbute et
ne pas troubler la sérénité des jours qu’ils ont encore a passer
avant de disparaitre a leur tour.

Jeudi 28 mai 1914.



LE SENTIMENT DE LA FAMILLE

Une vieille histoire me revient, que me racontait un bra-
connier de chez nous, certain jour que nous revenions au village
avec un levraut de quatre ou cinq livres dans la carnassiere.

— En voila un, fis-je remarquer non sans une pointe de re-
gret, que sa mere appellera longtemps ce soir !

— Penses-tu ! me répondit-il. Il y a au moins deux mois
qu’elle s’en bat I'ceil et qu’elle ne le connait plus. Cest pas chez
eux comme chez nous. Et pour donner plus de sel a son ensei-
gnement, il continua :

« Quel déshonneur pour nos familles, marmonnait devant
une statue de la Sainte Vierge une pauvre vieille dont le fils,
pour quelque mauvais coup, venait, sous un bon roi quelconque
de 'histoire de France, d’étre branché haut et court ! Quel dés-
honneur, répétait-elle : vot” gars a été crucifié et le mien vient
d’étre pendu ! »

« Eh bien ! mon vieux, voila de quoi les bétes ne se soucient
guere ; dans leur société, les enfants ne sont pas responsables
des fautes de leur pere, puisque les neuf dixiemes du temps ils
ne les connaissent pas, et les meres, une fois que le rejeton a
pris sa course ou sa volée, se moquent autant de ce qui pourra
lui arriver que du premier poil qui leur fit une belle patte ou de
la premiere plume qui leur ombragea le croupion. »

Mon camarade, selon la coutume des simples, généralisait
un peu vite, car s’il est assez rare de trouver, dans la série ani-
male, des familles régulierement constituées selon la formule de
notre société monogame, il n’est pas moins exact qu’il en existe,



et il est méme probable que des liens assez étroits doivent unir
longtemps par-dela le nid ceux qui vivent en société ou en colo-
nie comme les corbeaux ou les hirondelles.

Parmi les gros quadrupéedes de nos régions, il faut citer
entre autres ménages réguliers le renard et le chevreuil et, si
I'on en croit Kipling et Georges Leroy, lieutenant des chasses
royales sous Louis XV, qui écrivit sur l'intelligence des animaux
des lettres philosophiques extrémement remarquables, le loup.

Il faudrait plus qu'un long article pour étudier chacun de
ces cas particuliers ; aussi nous bornerons-nous a indiquer seu-
lement la caractéristique du sentiment de famille chez les prin-
cipales especes qui hantent nos foréts, nos champs, ou nos mai-
sons.

Maitre Renard est un mari fidele et un bon pere qui en-
toure de soins et de prévenances dame Hermeline, son épouse,
et révele petit a petit a ses enfants les cent et un tours qu’il a
dans son sac; messire Loup fait de méme, bien que certains
aient prétendu que son affection se limitait a sa seule com-
pagne, et qu’il était capable, tel Saturne, de dévorer ses enfants.
Fini I’élevage, et les petits dispersés aux alentours, le vieux mé-
nage persiste, et 'on se donne de temps a autre des petites fétes
de famille avec jeux et divertissements variés.

Il en est a peu pres de méme pour le chevreuil qui constitue
avec sa chevre un couple modele et fortement uni.

Dans la plupart des autres cas, sauf pour les oiseaux qui ba-
tissent leur nid et élevent ensemble la nitée, le role du pere se
borne au geste auguste du semeur, et c’est a la femelle seule
qu'incombe le soin d’élever les nouveau-nés et de pourvoir a
leur subsistance.

Le plus souvent, d’ailleurs, elle se donne a cette ceuvre de
toutes ses forces et avec passion. Rien n’est terrible comme une
chienne qui allaite ; rien n’est méfiant comme une chatte qui



vient de mettre bas ; rien n’est courageux comme une poule qui
promene autour de soi ses poussins.

Il nous est difficile de connaitre par le menu les tendresses
dont les mamans sauvages entourent leurs nourrissons, mais
nous pouvons nous rendre compte de la nature des rapports des
domestiques de méme race entre eux a ces époques particu-
lieres.

Tant que les chiots ne marchent pas encore, la chienne ne
tolere a ses cotés la présence d’aucun camarade femelle ou male,
ce dernier fiit-il le pere méme de la portée ; la chatte qui a dis-
simulé ses chatons dans quelque coin retiré de la grange ou de
I’écurie témoigne dune méfiance analogue, encore que ses
compagnons males fassent preuve envers elle d'une certaine ga-
lanterie et de beaucoup de complaisance. Ils aident la mere a
chasser, se laissent volontiers dépouiller de leur gibier et aban-
donnent généreusement a la nourrice la plus grosse et la meil-
leure part de la patée commune.

Au fur et a mesure que les rejetons grandissent, prennent
de la force et deviennent capables de se diriger eux-mémes,
I'intransigeance maternelle fléchit et la sollicitude active dimi-
nue par degrés pour disparaitre totalement lorsque sera venue
I’époque du prochain accouplement.

Avant cette heure méme, quand les petits, tres bruyants et
trés encombrants, font oublier dans la maison la nourrice, il
éclate assez souvent des scenes de jalousie assez curieuses, la
mere tenant a garder la premiere place dans l'affection du
maitre ou de la maitresse.

Chez la maman poule, I'affection décroit plus vite encore.
Celle qui creverait les yeux au premier animal qui approcherait,
et ne tolere aucune dispute dans la petite famille, laisse vite les
jeunes poulets vider entre eux leurs querelles particulieres et
n’intervient plus en maitresse que si les choses menacent d’aller
au-dela des limites permises.



Au reste, il est des nuances dans le sentiment maternel de
telles mamans ; chiennes, chattes, brebis ou chévres, sont rudes
et séveres, alors que d’autres sont faibles et débonnaires. En gé-
néral, les grandes amoureuses ne sont pas des meres excel-
lentes ; il en est méme qui sont de terribles maratres, rossant
comme platre leur géniture, et parfois tuant leurs enfants sans
pitié.

Appuyé par la cohabitation et une communauté d’habi-
tudes et d’occupations, le sentiment de la famille peut se pro-
longer bien au-dela de ’époque d’un élevage, mais il devient dif-
ficile de savoir jusqu’a quel point il n’est pas alors de ’amitié.

En somme, et pour conclure, puisquune conclusion fait
toujours plaisir, on trouve chez les bétes toutes les formes du
sentiment de la famille, depuis la tendresse la plus intégrale
jusqu’aux pires aberrations. Ceux qui parlent de choses contre
nature et veulent citer les bétes en exemple aux hommes se met-
tent légerement le doigt dans I'ceil. La nature est une force
aveugle qui se fiche sereinement de toutes nos morales.

Vendredi 5 juin 1914.



A PROPOS
DE LA VIVISECTION

Mes lecteurs peuvent me rendre cette justice que jamais je
n’ai fait partie du troupeau sentimenteux et bélant, pas plus que
de la phalange pourfendeuse et braillarde de ces amis des bétes
chez qui un exclusivisme forcené abolit tout altruisme humani-
taire et qui, pour sauver des chiens et s’apitoyer sur des gre-
nouilles, n’en meneraient pas moins, le cas échéant, la danse du
scalp autour des échafauds.

Il me répugne profondément de voir employer, a 'effet
d’obtenir d'une foule inconsciente un délire nerveux de sensi-
blerie a fleur de peau qu’elle oubliera ’heure d’apres pour
quelque autre émotion d’alcool et de sang, les mémes moyens
dont se servirent de tout temps les meneurs sans scrupules et
sans ame pour conduire les humains a la guerre et les exciter au
meurtre, au pillage et a I'incendie. D’autant que rien ne doit res-
ter de ces campagnes exagérées et mensongeres.

Ce n’est pourtant point que j’approuve la vivisection. Tant
s’en faut ! Une observation émue de la vie des bétes, observation
qui n’avait, dans son but, ni dans ses moyens, rien de scienti-
fique, m’a amené a les aimer et, quelles que soient la valeur des
raisons de nos savants et la noblesse du but poursuivi, je ne sau-
rais me défendre envers les charcuteurs de chair vivante d’une
vague méfiance. Je sais tout ce qu'on peut m’objecter et, dans
une certaine mesure, je reconnais qu’il est des lois bien dures et
inéluctables, mais, comme a dit Pascal, le coeur a ses raisons que
la raison ne connait pas. Et puis j'ai d’autres raisons aussi que
I’'on me permettra d’exposer.

Toute souffrance n’a pas forcément pour cause une douleur
physique et, pour les animaux supérieurs, il existe des affres



morales qui ne se mesurent pas au gigotement d’'une patte ou a
la dilatation d’une pupille. La crainte de ’'homme, chez les sau-
vages, provoque toujours, méme chez les grenouilles, une an-
goisse qui fait battre violemment le coeur de la béte et va méme
souvent jusqu’a un malodorant relachement intestinal. Si la
grenouille, avant I'anesthésie, ignore 'usage des couteaux et des
scalpels qui ornent les tables de dissection, il n’en est pas de
méme pour notre commensal, le chien, qui, ayant fort souvent
vu servir ces instruments a la réalisation d’'une ceuvre de car-
nage et de mort, doit se faire devant cet étalage une idée ef-
frayante du sort injuste et cruel qui ’attend.

Les partisans de la vivisection objectent que leurs expé-
riences ne se font que sur des animaux endormis et le profes-
seur Ch. Richet ajoute : « Tirailler les nerfs d’un chien chloro-
formé, c’est tout aussi inoffensif que de faire bouillir du lait. »

Inoffensif ?... pour 'opérateur sans doute ! Vraiment,
quand ils parlent ainsi, messieurs les savants me font irrésisti-
blement penser a certains charlatans de jadis qui arrachaient les
dents des patients sans douleur... pour eux-mémes. Une pertur-
bation de l'organisme se manifeste par une douleur, parce que,
et ce sont eux, messieurs les savants, qui nous 'ont appris a
nous autres ignorants, toute cause a un effet.

Nous n’avons évidemment pas de manometres qui nous
permettraient d’évaluer mathématiquement l'intensité de ces
phénomenes, mais si vous arrétez une horloge en marche avant
qu’elle sonne ses heures, des que le balancier reprendra son
cours, la sonnerie se déclenchera malgré tout. A un tiraillement
de muscles, a un froissement de nerfs correspond une somme
de douleur déterminée; vous aurez beau la suspendre par
I’'anesthésie, des que I'organisme reprendra sa marche normale,
la douleur reviendra, modifiée toutefois. Au lieu d’étre aigué, in-
tense et de ne durer quun temps restreint, elle sera lente,
sourde, lancinante et aura gagné en étendue ce qu’elle aura per-
du en intensité. Pour me servir d'une comparaison, le bras de



levier correspondant a la puissance s’est allongé, diminuant ain-
si l'effort a faire, mais cet effort doit durer plus longtemps ;
I’anesthésique est la poulie qui permet de soulever avec plus de
facilité le poids lourd ; mais pour étre allégée, la douleur n’est
pas abolie, et j’en appelle a tous les opérés sous I'influence du
chloroforme ou de I’éther qui plusieurs jours durant sont en
proie aux nausées et aux sensations les plus pénibles, j'en ap-
pelle a tous ceux qui se sont fait insensibiliser la machoire a
I’aide de la cocaine pour I'extraction d’'une molaire. Au lieu de la
douleur aigué et brutale, c’est vingt-quatre heures de malaises
divers. Bénéfice ?... Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir suppres-
sion de la douleur, ni modification sensible des résultats.
Quelques opérés s’évanouissaient jadis et mouraient aux mains
des chirurgiens ; mais il n’est pas rare aujourd’hui, sous l'in-
fluence du chloroforme, de voir quelques patients s’embarquer
pour un monde meilleur.

D’ailleurs, malgré toutes ces expériences, tous ces travaux,
toutes ces découvertes, meurt-on moins aujourd’hui que jadis ?
Villemin, dites-vous, en charcutant des animaux, a démontré
que la tuberculose était contagieuse! Y a-t-il moins de phti-
siques qu’avant Villemin ?

Allons donc !

Nous voulons soulager les humains, les enfants, disent les
savants. Tres bien, je suis avec vous. L’existence d’'un gosse vaut
bien celle d’'un chien ! Apparemment ! Mais, nobles coeurs qui
mourez a la tache, qui sacrifiez jusqu’a votre peau a cette ceuvre
sainte, ne vous apercevez-vous pas que vous perdez votre
temps !

Vous ne sauverez pas de la tuberculose les pauvres gosses
que la misere empile dans les sous-sols enténébrés, dans les
mansardes exigués ou I'on gele en hiver, ot 'on étouffe en été ;
les pauvres gosses qu’on nourrit avec un pain auquel des spécu-
lateurs, sous prétexte de blanchiment des farines, ont enlevé le
meilleur de sa substance nutritive, a qui 'on ne donne qu’un lait



écrémé, bleui, falsifié; vous n’empécherez pas des malheu-
reuses mamans de se crever dans les ateliers dix heures par jour
et de rentrer éreintées au logis ; vous n’empécherez pas le bistro
de verser son poison au coin de la rue. Plus vous chercherez,
plus on exploitera, plus on pressurera ce malheureux bétail hu-
main, et, voyez-vous, au lieu d’écorcher les bétes, vous feriez
peut-étre mieux de casser des gueules.

Jeudi 18 juin 1914.



LA POLTRONNERIE
DU LIEVRE

En voila un encore qui peut avoir contre ’homme une belle
incisive, car, non seulement le roi de la création ne s’est pas
contenté de lui réserver de nombreux chiens de ses chiennes,
mais I’a de plus copieusement calomnié.

Cet animal est triste et la crainte le ronge,

a écrit La Fontaine, tandis que ce bon Michelet félicite 'alouette
de n’étre point affligée de la sombre mélancolie de son triste
voisin, le lievre.

Braves oreillards, gentils capucins aux oreilles noires et
blanches, au derriere mutin, aux pattes spirituelles qui m’avez
donné tant d’émotions charmantes, que d’esprit ne mettez-vous
pas dans la détente de vos puissants jarrets quand la petite
queue, railleusement retroussée, découvre la touffe blanche qui
a I'air, sous cette visiere postérieure, d’éclater de rire au nez du
poursuivant ! Que de malice dans le rabattement silencieux de
vos oreilles quand, gités a quatre pas du chien, apres un savant
crochet, vous écoutez le méchant braillard renifler de colére sur
les pistes qui s’enchevétrent !

Tristes et craintifs ? Allons donc ! Pour un peu, je soutien-
drais, nonobstant la prétendue solitude dans laquelle vous dor-
mez en sages, qu’il n’est pas d’animaux plus gais et plus auda-
cieux que vous ! Et ce ne serait pas un paradoxe. Mais je ne veux
que vous laver un peu aujourd’hui des calomnies humaines ;
souffrez ce bain de vérités, vous qui craignez les recoins hu-
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mides et préférez comme logis les coteaux dorés que chauffe le
soleil, ot le vent n’est jamais indiscret.

Parce qu’ils vous trouvent toujours seuls quand ils vous
cherchent le matin, les hommes en ont conclu a votre gotit de la
solitude, conséquence dun esprit inquiet qu’afflige une incu-
rable mélancolie. Les hommes sont des simples bizarres qui ai-
ment le bruit, dorment quand vous veillez et veillent alors que
vous dormez.

Rarement ils vous ont guettés et vus, la nuit, vous prome-
ner joyeux et cabrioler par les luzernes et les trefles de votre fes-
tin servi ; ils ne vous ont pas apercus, aux breches de mur de la
forét, a votre réveil vespéral, renifler le crépuscule qui descend
et sonder, de vos oreilles pointées voluptueusement vers les
quatre vents, le bourdonnement musical de la nuit tombante ;
ils ignorent que le sang chaud et vif qui bouillonne dans vos ar-
teres n’admet pas I'immobilité contemplative et ne souffre pas
la mélancolie ; ils ne vous ont point surpris folatrant avec le
compagnon du canton voisin sur les frontieres de sa prairie ; ils
ne vous ont pas entendus pousser aux heures chaudes
I’amoureux cri d’appel ; ils ne connaitront jamais les sons mys-
térieux grace auxquels les ainés inculquent aux plus jeunes les
ruses de guerre et leur enseignent, avec I'art de la fuite, la tac-
tique des pistes qui s’embrouillent et la science des remises.

Ils ne savent rien et ne se doutent pas combien ils auraient
lair eux-mémes d’animaux tristes et ridicules si vous pouviez
les surprendre, vous, lievres, au milieu de la nuit, en plein
sommeil, coiffés du bonnet de coton, dans I'affolement d’un ré-
veil brusque.

Ce n’est pas eux qui donneraient cet exemple de légereté
gracieuse avec laquelle vous pénétrez par de mystérieux tunnels
de verdure ou d’invisibles défilés dans le silence ombreux des
sous-bois.
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Parce que vous n’attendez pas, posément assis sur le der-
riere ou une patte sur le coeur, dans la posture classique du hé-
ros vaincu, la mitraille du fusil du chasseur ou le coup de croc
de son chien, sachez aussi que vous n’étes que des poltrons.

Qu’un humain désarmé assailli par vingt bandits munis de
couteaux et de revolvers cherche son salut dans la ruse et dans
la fuite, c’est de la sagesse et de la prudence ; qu'un malheureux
oreillard sans autre ressource que la solidité de ses pattes se dé-
file devant une demi-douzaine de chasseurs et autant de chiens,
c’est évidemment un poltron et un lache. De méme il doit faire
front a I'attaque du loup ou du renard sous peine de couardise
invétérée.

Heureusement, messire Jean Lievre se fout, si j'ose dire, de
notre appréciation et, devant I'inégalité du combat, cherche son
salut dans la seule tactique raisonnable et logique. Les ruses de
sa fuite, d’ailleurs, attestent, quoi qu’en ait dit '’homme, un véri-
table courage et un remarquable sang-froid. N’est-ce pas le fait
d’'un audacieux décidé, que remonter une haie que suit de
I'autre c6té le chien attaché a sa piste et, au risque d’étre éventé,
de passer a deux pas a peine de son ennemi !

L’homme fuit devant ’'homme, souvent sans combattre ;
jamais lieévre ne s’est sauvé devant un autre lievre et n’a refusé la
bataille. Naturellement, si, apres la lutte, il y a un vaincu qui
fuit, et qu’on peut, a la rigueur, taxer de poltronnerie, il y a aussi
un vainqueur qui reste et qu’on doit appeler un vaillant.

Attaqué par un ennemi de force supérieure ou beaucoup
mieux armé, Lievre ne fuit pas ; il fait le coup de patte vigoureu-
sement contre les couteaux aigus des dents de la belette, du pu-
tois et de la fouine ; il montre aux corbeaux, aux éperviers et aux
buses des incisives menacantes et défend avec courage ses pe-
tits...

Si c’est la le fait d’'un poltron, qu’on le dise ; et alors, com-
ment qualifier les humains ?
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Mais voila, les braves oreillards ne font pas de littérature et
je crains bien, malgré mon éloquence, que ’homme, simpliste et
irréfléchi, rapportant tout a lui-méme, ne contribue a prétendre
que le chat est hypocrite, le tigre cruel, le serpent traitre, la pie

bavarde, le lievre poltron et que lui seul est beau, grand, noble
et généreux.

« Tu parles ! » doivent penser les bétes.

Jeudi 25 juin 1914.



LEURS JEUX

Il convient tout d’abord de limiter un peu ce vaste sujet,
car, a bien regarder, sauf pour les domestiques que I’homme
courbe sous un joug plus ou moins doré, tout dans la vie de
I’animal n’est que jeu, puisque, ne connaissant pas la contrainte,
la plupart des actes qu’il accomplit, soit pour conquérir sa nour-
riture, soit pour assurer la continuation de I’espece, se réalisent
dans la joie.

Les préparatifs de combat, les tactiques de guerre et de
fuite, au méme titre que les parades nuptiales et ce qui s’ensuit,
recelent une volupté d’autant plus apre qu’ils réclament une
tension plus complete des forces vives de la béte : de ses
muscles comme de ses nerfs.

La multiplicité des postures, des mimiques, des chants ou
des cris que le male ou la femelle invente, selon que c’est I'un ou
lautre qui sollicite ’hommage, fournirait matiere a un gros vo-
lume, mais ce n’est point de ces travaux-la non plus qu’il est
question. Le jeu pour le jeu existe de la méme facon que certains
artistes ont concu I’art pour l’art, et c’est de celui-la qui ne vise
ou plut6t qui ne semble viser a aucun but utilitaire et pratique
immeédiat, dont les fins et les raisons paraissent la plupart du
temps inconnues du sujet lui-méme, que je voudrais m’occuper.

Considéré a ce point de vue, le jeu est surtout ’'apanage de
la jeunesse : tous s’y adonnent, le chat et le chien, les petits la-
pins comme les jeunes veaux, les gracieux cabris comme les
poulains piaffeurs. Ce n’est d’ailleurs, au début, que du mouve-
ment plus ou moins réglé, sans but, sans motif. Un chien passe,
et le poulain se met a tourner en hennissant autour de sa mere
jument ; un homme s’arréte, et le petit veau qui révait placide-
ment saute tout a coup des quatre pieds : besoin de mouvement,
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soif d’activité, démangeaison des muscles en croissance, pous-
sée du sang chaud qui irrigue a plein trou les arteres.

Chez les herbivores domestiques, en particulier, tout
semble incohérent, aucune combinaison, aucune regle ne décele
que 'animal agit en vue de quelque but obscur ou clair ; mais si
I'on s’éleve jusqu’au chat et jusqu’au chien, acte apparait alors
bien plus intéressant, car les jeux de la béte deviennent comme
une simulation réduite de son activité future.

De méme que l'enfant joue au soldat ou au brigand, le
jeune chien se prépare, des que lui poussent les premieres
dents, a ses pillages et a ses carnages futurs ; quand il emporte
dans sa gueule un vieux soulier, n’a-t-il pas déja la dignité grave
du chasseur victorieux qui rentre dans ses foyers ? Quand il met
en pieces une vieille chaussette, n’y met-il pas 'acharnement
que l'on retrouvera plus tard chez le farouche déchiqueteur de
lievres ?

Le petit chat anime ses joujoux : un bouchon n’est plus un
simple objet qui roule, c’est un étre vivant qu’il attrape, lance au
loin, rattrape, abandonne, guette sans en avoir l’air, pour se
donner le plaisir de le surprendre et de le serrer a nouveau dans
I’étau de sa machoire ou entre les pointes de ses griffes. Plus
tard il agira ainsi avec la souris qu’il aura prise ou le moineau
qu’il aura capturé.

Quand deux ou plusieurs camarades sont réunis, c’est pour
jouer a la bataille. Il y a alors une regle qui apparait, regle que
nul ne doit transgresser : c’est que les coups que 1'on se donne
ainsi que les morsures doivent étre simplement simulés ; I'un ou
lautre passe dessous, revient dessus ; la gorge module des cris
de menace adoucis, tandis que les machoires ne se referment
jamais completement ; en cas de tricherie d’'un des partenaires,
les autres se fachent et le jeu cesse aussitot.

Le cache-cache procede probablement de la méme inspira-
tion : I'un fait le chasseur, autre simule la proie. Dire que tout



est prévu et réglé d’avance serait exagéré et faux ; je suis méme
convaincu que rien ne l'est et que ce n’est pas autre chose
qu'une hérédité mystérieuse et toute-puissante qui dirige ainsi
vers un but lointainement utilitaire la premiere activité de
I’animal.

Quand I’'animal grandit, qu’il doit se nourrir et sauvegarder
sa vie, le besoin de mouvement devient moins vif et le jeu plus
rare ; on le retrouve tout de méme, et les renards et les liévres,
ainsi que les chiens et les chats adultes, consacrent de temps a
autre quelques minutes aux gambades et aux luttes amicales.
Ces ébats suivent généralement les bons repas : ils sont a la fois
une manifestation de joie et sans doute un exercice de digestion.
L’animal fait de I'hygiéne comme M. Jourdain faisait de la
prose, sans le savoir.

Un fait constant aussi est que les jeux sont plus fréquents
et plus prolongés chez les domestiques, dont la pature est assu-
rée, que chez les sauvages, et, parmi ces derniers, chez ceux qui
vivent en société que chez les solitaires. Les corbeaux, entre
autres, doivent connaitre une série de divertissements beaucoup
plus étendus que les merles, qui trouvent presque uniquement
leur joie dans les modulations savantes de leur gosier.

Un de mes amis m’a assuré, et je terminerai sur cette anec-
dote, qu’il avait vu des corbeaux organiser une course contre le
vent. Un but était fixé auquel on devait atteindre en luttant
contre une bise tres forte. Tous s’élancaient ensemble au signal
du starter plumeux, et le vainqueur était salué de croassements
enthousiastes, tandis que le dernier arrivé était honni de « coua
coua » moqueurs.

Jeu qui ne visait évidemment qu’a un triomphe d’amour-
propre ; car si les corbeaux s’adonnent aux sports, c’est par vo-
lupté et pur dilettantisme. Aucune graine choisie, aucun appé-
tissant morceau de viande, aucune couronne d’herbe ou de fil
d’archal ne devenaient la propriété du prince de la course. Il est
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a présumer que s’il en était ainsi a Longchamp, le Grand Prix
serait moins suivi.

Jeudi 2 juillet 1914.



L’ INSTINCT DE SOCIETE

Quand méme on réverait sept ans devant les faits, cela
avancerait-il a grand-chose! Pourquoi le lievre reste-t-il soli-
taire, alors que les lapins vivent en société ? Pourquoi les souris
sont-elles toujours isolées, alors que les rats vont par bandes ?
Pourquoi les assemblées de pies se réduisent-elles a deux ou
trois familles facilement dispersées, alors que les clans de cor-
beaux restent toujours fortement unis, méme pendant I'époque
des amours, quand le conseil des vétérans a décidé de planter la
tente dans une forét plutét que dans une autre ? Pointant les la-
pins et les lievres, de méme que les souris et les rats et les cor-
beaux et les pies, appartiennent aux mémes familles zoolo-
giques ; leur nourriture est identique, leurs besoins pareils ; lo-
giquement, leur existence devrait offrir des points de ressem-
blance et ce qui a déterminé les uns a s’unir aurait di pousser
les autres a en faire autant. Il n’en est rien, le lapin continuera a
creuser des terriers, tandis que le lievre restera un animal de
plein air. Il est possible qu’en cherchant bien on trouverait des
raisons tout de méme : les pattes du lievre sont plus agiles que
celles du lapin, et lui permettent de chercher son salut dans la
fuite, quand l'autre trouve avantage a se terrer. Creuser des ga-
leries souterraines est une dure besogne : d’ou la nécessité de
s'unir aux camarades pour 'accomplir. Les ailes des pies sont
moins vigoureuses que celles des corbeaux, ce qui les oblige a
rester sédentaires, alors que les autres peuvent se permettre le
long espoir et les vastes... randonnées. On trouve mieux son
gain et son vermisseau seul qu’en bande, tandis que tout pays
inconnu peut recéler des dangers et des ennemis que I'on évite
plus facilement en cohorte protégée par des sentinelles vigi-
lantes.

— 68 —



Ainsi des causes différentes produisent chez des animaux
presque semblables des effets identiques : chez les uns c’est la
faiblesse des pattes, chez les autres la puissance de l'aile qui au-
rait déterminé l'association. Il devient difficile de conclure et
plus encore d’arriver a une loi générale si 'on examine d’autres
sociétés de bétes.

Je ne sais pas quels peuvent étre entre eux les rapports des
campagnols, contre lesquels les Chambres ont failli partir en
guerre ces années passées ; mais jadis on ne trouvait par les
champs qu’un nombre restreint de trous, décelant la présence
de quelques isolés, alors que maintenant ces envahissants ron-
geurs sont organisés comme par villages. Un trou ici, un metre
plus loin un autre trou, un troisieme a gauche et ainsi de suite et
toutes ces ouvertures sont reliées par des sortes de petits che-
mins bien frayés dans lesquels la terre est battue, tassée, nive-
l1ée, ’herbe fine écrasée, les grandes tiges écartées ; avant la fau-
chaison, on se figure ces tunnels de verdure, ces minuscules
sous-bois ou évolue tout un petit peuple au museau mobile, aux
yeux inquiets que guettent chats, renards, éperviers et buses.

Que doit étre le sous-sol ? Miné comme celui de Paris et
plus encore! Aussi, quand les pluies persistent, quel désastre
pour la colonie, que de noyades et que de morts ! Il est évident
que ceux-la aussi se sont associés, mais dans quel but ? Peut-
étre multiplier les corridors souterrains, les ouvertures exté-
rieures nécessaires aux retraites précipitées, car si 'on entend
bien de temps a autre un petit cri strident qui est sans doute un
appel ou un mot d’ordre, on ne voit point comme chez les cor-
beaux de sentinelle vigilante, au signal de laquelle tout le monde
se défile a la barbe de ’ennemi. Chacun doit veiller a sa propre
sécurité.

Les colonies d’abeilles, de guépes, de frelons et de fourmis
procedent, elles aussi, d’affinités ou de besoins différents qu’il
est difficile d'imaginer aujourd’hui d’'une facon stire et précise,
étant donné le temps qui a di s’écouler depuis la premiere asso-

_69_



ciation. Toute une civilisation a dii naitre qui a évolué sans
doute et dont nous n’apercevons peut-étre plus que les der-
nieres lueurs. Les bandes d’hirondelles que nous voyons partir
en automne et revenir au printemps toujours aux mémes en-
droits n’ont peut-étre pas d’autre origine qu'un attachement
tout sentimental au pays de leur naissance et de leur premier
vol.

Qui sait d’ailleurs si les animaux que nous voyons vivre iso-
1és et solitaires n’ont pas connu jadis ou ne connaitront pas un
jour I'association, la vie en nation avec ses regles et ses lois ; qui
sait si des associations jadis florissantes puis dissoutes ne renai-
tront pas dans un avenir plus ou moins prochain ?

Chaque automne qui vient nous offre le spectacle de com-
munautés éphémeres qui vivent le temps dune saison et se dis-
solvent pour recommencer la saison d’apres.

Une fois les nitées élevées, alors que 1’été et 'automne of-
frent a tous les richesses de la terre, la plupart des oiseaux se
rassemblent en bandes : moineaux, pinsons, chardonnerets et
ceux des bois également : geais, grives, merles, sansonnets, etc.
Ils vivent alors a peu pres a la facon des corbeaux, pillant les
blés et les fruits, et, comme les corbeaux, placent des sentinelles
avertisseuses aux endroits stratégiques. Mais la discipline est
flottante, les lois moins rigoureuses, les sanctions inexistantes ;
souvent les gardiens abandonnent leurs postes et c’est le dé-
sastre qui survient sous la forme ou dun coup de fusil ou du
plongeon ravisseur de I’épervier ou du bond meurtrier d’'un ma-
tou en chasse.

La nécessité de se protéger contre ’homme surtout a di
étre le point de départ de la plupart des sociétés animales, de
celles des corbeaux en particulier. Il est a présumer que les
premiers groupements furent passagers : le génie et I'autorité
d’un maitre les rendirent définitifs, mais cela ne dut sans doute
point marcher sans querelles sanglantes et répressions terribles.
Peut-étre m’offrirai-je un jour le plaisir de les imaginer. Cela



vaudra toujours mieux que d’aller au café, comme disait ma
grand-tante.

Jeudi 9 juillet 1914.



LES PARIAS

Quand on est béte il ne fait pas bon vieillir! Qu’'on me
comprenne ; mon intention n’est pas de décocher une épi-
gramme de plus a la malheureuse humanité ; je veux dire sim-
plement que si les hommes et les jolies femmes ont quelque rai-
son d’appréhender l'irréparable outrage des ans, les vieux ani-
maux, plus encore, peuvent a bon droit redouter les jours de la
décrépitude finale.

Sauf les cigognes qui ont la réputation d’observer fort stric-
tement les prescriptions du quatrieme commandement du Dé-
calogue, et d’honorer leurs pere et mere, afin sans doute de
vivre longuement, sauf quelques communautés, comme celles
des corbeaux, ou la discipline est fortement organisée et les lois
observées, les vieux animaux, solitaires ou non, ne jouissent
pas, vers la fin de leur vie, de la douce retraite qu'une existence
toute d’activité et de lutte devrait leur avoir acquise si la justice,
ainsi que de doux réveurs le prétendent, régnait davantage dans
la nature que chez les hommes.

La cigogne, j’ignore si sa réputation d’amour filial est justi-
fiée, aussi bien la laisserai-je tranquille ; il n’est pas ’heure de
vous narrer, tel Panurge aux géants, alors que le loup-garou et
Pantagruel s’entre-battoient, « les fables de Turpin ou le conte
de la Ciguoingne ». Quant aux corbeaux, si les vieux jouissent de
lautorité et du respect que les Romains et les Grecs témoi-
gnaient aux vieillards, cela tient a ce que leur vieillesse est verte,
que leurs sens restent jusqu’au bout merveilleusement affinés et
puissants et qu’enfin, pour veiller aux destinées de la petite ré-
publique noire, nul n’est mieux qualifié que ceux-la qui ont
beaucoup vu et beaucoup retenu.



Les corbeaux vont méme plus loin encore. Je ne prétends
pas qu’ils aient, comme M. Barres, le culte des morts, mais ils
font des funérailles a ceux qui tombent et il m’a été donné un
jour d’assister, d’assez loin il est vrai, a une cérémonie de ce
genre. Tels ces gavots ou ces dévorants dont le bon Agricol Per-
diguier, dans les Mémoires dun Compagnon, nous a exposé les
coutumes et les meeurs et qui hurlaient aux obseques d’un ca-
marade mort, les braves corbeaux poussaient, aux c6tés du dé-
funt, des croassements lugubres. Jamais pleureuses a gages ou
chantres aux grands poumons n’ont mugi avec une telle fougue
désolée que ceux-la.

Quoi qu’on puisse penser de cette exception, il n’en est pas
moins avéré que les vieilles femelles et les vieux males, ces der-
niers surtout, s’ils ne savent pas suppléer par la ruse a la force
qui décroit, deviennent vite pour les adultes et les jeunes des
parias sur qui pleuvent les coups et a qui on refuse, si c’est pos-
sible, la nourriture.

Le vieux coq qui a perdu I’'hégémonie est le souffre-douleur
de toute la volaille de la basse-cour ; non seulement les hom-
mages qu’il tente de présenter d’'une patte claudicante et d’'une
aile caduque sont méprisés, mais de telles prétentions sont vi-
goureusement chatiées par le jeune godelureau devenu le sei-
gneur attitré du troupeau ; aux heures ou I’'on jette le grain, il est
le parent pauvre qu’il paye de vigoureux coups de bec, comme si
les quelques grains qu’il réussit a piquer de-ci de-la étaient un
vol a la communauté.

Les animaux domestiques en général n’ont pas a redouter
beaucoup les effets de la vieillesse, car ’homme, pour leur épar-
gner sans doute la douleur de se sentir diminués et honnis, les
occit avant que ’heure en ait sonné ; quant aux sauvages qui vi-
vent solitaires, ils sont condamnés par ’age a une solitude plus
grande encore, chaque rencontre avec un compagnon, qui est
presque toujours un rival, se soldant généralement par une ra-
clée vigoureuse.



Il n’est pas que les vieux qui soient des parias : les anor-
maux et les chétifs, chez les bétes comme chez les gosses, sont
I'objet de la haine des autres : '’eau va toujours a la riviere et les
soins des parents, emplumés ou poilus, vont aux robustes et aux
forts. Malheur aux malingres qui compromettent I’avenir de la
race ! Les jeunes poussins frappent sans pitié le petit frere dé-
plumé et chétif ; le pere et la mere fauvette n’ont de soin que
pour le coucou qu’ils ont couvé sans le savoir et délaissent pour
celui-la, plus gros que les autres, leurs véritables enfants ; le
chat maigre n’est jamais caressé et les camarades bien portants
s’écartent de lui. Il en est de méme des anormaux : la haine ac-
tive de toute la communauté et des hordes voisines ’enserre
dans ses réseaux et il est rare qu’il en réchappe. Qu'un poulet ait
a la patte un doigt de plus que le compte réglementaire : sans
étre forte en mathématiques, sa mere s’en apercevra bientot et,
avant qu’il soit adulte, si I'on n’y met ordre, son compte, a lui,
sera réglé par les camarades ; les veaux a deux tétes et les mou-
tons a cinqg pattes ont de la veine de mourir en naissant, car ils
seraient plutot tres mal venus dans n’importe quel troupeau
d’encornés ou de laineux.

Chez les sauvages, de telles attitudes sont plus difficiles a
observer ; pourtant quelques faits identiques permettent d’in-
duire que, dans leurs sociétés aussi, ces regles spartiates ne
souffrent pas d’exceptions.

Si les merles blancs sont si rares, c’est moins parce qu’il en
nait peu que parce que les autres oiseaux du taillis, geais et cor-
beaux, a défaut des parents, se chargent de les exécuter sans dé-
lai.

Les corbeaux surtout sont de terribles justiciers qui n’ad-
mettent, méme chez les tribus voisines, aucun écart a la norme.
On les a vus, dans certains cas, malgré leur terreur du fusil
qu’ils connaissent bien, se faire les auxiliaires de ’homme : un
sansonnet albinois fut ainsi cerné et tiré par des chasseurs aux-



quels des corbeaux, croassant formidablement, servaient de ra-
batteurs volontaires et conscients.

Chose bizarre, I'animal distingue toujours l’estropié de
naissance de l'accidenté : ce dernier ne perd rien de sa valeur
aupres des camarades de I'un ou de I'autre sexe pour avoir laissé
dans une bagarre quelconque un ceil, une patte ou une oreille, et
je crois que La Fontaine s’est moqué de son public quand il nous
a narré 'aventure de ce renard honni de ses comperes pour
avoir perdu sa queue dans une bataille.

Toutefois, chez les sauvages, il existe encore un autre genre
de parias : ce sont ceux qui, pour une raison quelconque, volon-
taire ou non, ont approché ’homme : 'oiseau qui s’est évadé de
sa cage, le renard ou le blaireau qui brisent leurs liens, tous ceux
qui, plus ou moins domestiqués déja, reprennent la clef des
champs ou des bois, deviennent pour les autres sauvages, pour
les purs, des sujets de répulsion et d’horreur, au moins pour un
temps.

Inutile au malheureux de s’expliquer, son odeur parle pour
lui. Les negres d’Afrique prétendent que les Européens sentent
la mort, les sauvages de nos foréts doivent penser sans doute
que ceux qui ont touché a ’homme gardent un parfum de trahi-
son et de crime. La domestication de quelques transfuges deve-
nus des auxiliaires précieux pour ’animal a deux pattes justifie
jusqu’a un certain point cette opinion ainsi que la coalition gé-
nérale contre celui qui s’est frotté a ’'homme. Tant que cette
odeur n’a pas disparu, il est traqué et poursuivi impitoyable-
ment.

Bonnes gens qui vous bouchez le nez d’'un air dégotité en
passant devant les grottes des renards au Jardin des Plantes,
soyez persuadés que ces messieurs Goupils, de méme que leurs
voisins, vous le rendent bien.

Samedi 18 juillet 1914.



JACQUOT, MON GEAI

Ce matin, Jacquot, mon geai, n’a pas piaulé, roucoulé, gar-
rulé, ni battu les barreaux d’osier de sa grande cage pour tenter
un essor vain vers une liberté qui lui est ravie.

Il est la sur son perchoir, pensif, dirait-on, comme un bou-
gnat dont les affaires vont mal, et renfrogné, les plumes héris-
sées instinctivement, le bec pendant, triste ; il sent la pluie qui
va venir :

C’est lautomne, la pluie et la mort de l'année.

Son ceil mort ou plutot son orbite vide purule encore un
peu de la blessure ancienne, tandis que I'autre, le bon, dans la
sclérotique bleuatre entourée d’'une couronne noire qui lui fait
un monocle d’acier, a perdu momentanément 1’éclat radieux des
jours de soleil.

Malgré sa captivité, sa maladie, son infirmité devrais-je
dire, il participe quand méme, du haut de ce cinquieme étage ou
je l'oblige a vivre avec moi parmi des odeurs qu’il doit juger
épouvantables, a la vie de sa tribu et de sa race, a ses grands ins-
tincts, a ses frémissements.

Dans la chambre chaude, il a senti la pluie. Et pourtant il
n’a vécu qu'une saison encore et ne sait rien de I’hiver ni de ses
neiges, de 'automne ni de ses brouillards froids.

Son jabot blanc, immaculé, que deux tresses de velours
noir attachent par les c6tés, semble se rétrécir et se froisser
dans le cou qui s’engonce, et il me regarde sans broncher, la
premiere fois peut-étre depuis huit jours qu’il s’est rendu
compte de sa situation.



Si j’avais su pourtant, peut-étre !...
Voici trois semaines que Jacquot est notre compagnon.

Je I'ai ramassé un midi, 'ceil gauche crevé, arraché de son
orbite, tout le c6té meurtri sous les plumes par I'invisible sillage
d’un plomb de quatre, du plomb fatal, abruti par la secousse ter-
rible du coup de fusil et de la dégringolade dans les branches.

Je I'ai perché en liberté dans la cuisine apres avoir con-
damné les chatieres et expulsé les matous, les sales rodeurs de
gouttieres de la campagne, affamés, voleurs, assassins par né-
cessité et par golt aussi.

Il faisait sombre dans la piece comme dans sa téte, sa
pauvre téte inclinée du c6té malade, et il est resté morne, im-
mobile, triste, inconscient, ne songeant ni a boire, ni a manger.
Il boitait de la patte gauche ; ’aile non plus ne marchait pas, et
c’était une loque de béte incapable de fuir ni de bouger, préte a
tomber sous la griffe ou sous la dent du premier rodeur forestier
ou domestique qui efit passé a portée.

Mais je veillais. J’ai soigné Jacquot. Les gens me disaient :

— Il veut crever! Tuez-le donc! Cest bon a manger, le
geai ; c’est méme tres bon avec des choux !

Pauvre béte, qui n’avait méme plus l'instinct de fuir !

Des le lendemain, il a mangé : quelques miettes de gateau,
des vers, un grain de raisin, et il a bu un peu aussi ; puis, je l'ai
reperché comme on couche un enfant, et il est resté perché de
nouveau jusqu’au repas suivant, et chaque jour je lui ai tendu la
pature, qu’il ne songeait guere a prendre. Il était toujours in-
conscient.

Mais le jour du départ est venu : on n’est pas rentier, hé-
las ! Laisser Jacquot la-bas pour lui faire rendre la liberté plus
tard ?... J’y ai pensé ! C’était bien hasardeux dans un pays ou la
meilleure farce consiste a manger en civet le chat du voisin. Un



geai, c’est embétant a soigner, surtout quand il est si facile de lui
tordre le cou et d’écrire qu’il se porte bien. Et puis, il n’aurait
plus pour le protéger une sentinelle vigilante comme ma femme,
et les chats passent partout ; mon jeune Miraut est si fou, la
chienne Finette, sa mere, si jalouse. Ah ! Jacquot ! quels dan-
gers !

J’ai amené Jacquot ici. Il a voyagé en voiture, en chemin de
fer, en taxi-auto ; il a été cahoté, bousculé, tripoté, interpellé ; il
n’a rien vu, rien su, rien entendu, rien senti, sauf la douleur, la
grande, la seule douleur de son ceil arraché que je lavais de
temps a autre sans qu’il se défendit, sans qu’il essayat de me pi-
quer.

Je l’ai installé ici. Il avait vécu huit jours la-bas. La plaie se
fermait lentement ; je me disais : il guérira, il mange ; I'autre ceil
reste clair, et, quand il se retrouvera valide, il sera tout naturel-
lement apprivoisé et déja familier avec nous.

Il a été quelques jours inconscient et sombre, puis un beau
matin il a sauté tout seul sur le perchoir de sa cage, il a mangé,
sans qu’on ait eu besoin de les lui tendre, le pain, les fruits et le
foie qu’on mit dans sa mangeoire. C’est Toto chat qui n’était pas
content qu’on prélevat sur sa réserve pour ce citoyen-la !

Et trois jours apres, comme japprochais de sa cage pour
me rendre compte du point ou en était sa guérison, il me regar-
da ahuri, avec un ceil rond, effrayé, comme s’il ne m’avait jamais
vu, comme si je ne I’avais pas déja nourri et soigné pendant plus
de quinze jours et que je n’eusse pas été pour lui un camarade.

Il s’élanca avec impétuosité contre les barreaux, se cassa
des plumes, hérissa son casque, poussa des « tchaie ! tchaie ! »
coleres, puis, me regardant de son ceil furieux, il m’injuria gra-
vement de «rrau! rrau! pier... rau! adh! » et, ce faisant, il
dressait le col et tournait avec un air méprisant d’hidalgo drapé
dans sa sauvagerie.



Il ne consentit a se taire et a rester tranquille que lorsque je
me fus retiré a une distance raisonnable de sa maison et de sa
personne.

Et, des lors, Jacquot nous a regardés, ma femme et moi,
comme des ennemis. Seul, Toto chat ne l'effraie pas ; ils pas-
sent, la cage sur le parquet, de longues heures a se regarder, a
chercher ce qu’ils sont, a flairer un mystere dont ils ne sont pas
inquiets, bien siir, mais qui les intrigue tout de méme.

Chaque matin, quand il veut faire beau temps, Jacquot,
avant notre lever, piaule et roucoule et bat des ailes ; quand il
me voit approcher, il s’affole et piaille, un peu moins cependant
maintenant. Je suis encore '’ennemi, ma main est terrible pour
lui, Iui qui se tenait, les premiers jours, de longues heures per-
ché sur mon doigt et se laissait gratter gentiment le crane.

Jacquot a repris conscience de sa vie d’autrefois : il ne sait
pas quel trou dans le temps sépare les heures d’aujourd’hui du
matin de jadis ou il accourait joyeux dans la forét a 'appel du
braconnier qui I’a fusillé sur son chéne.

Hier, comme je voulais le prendre pour faire un dernier
pansement a son ceil malade, il s’est défendu avec acharnement
et m’a tailladé les doigts de deux coups de bec ; mais il a moins
peur tout de méme et ne s’effraie plus quand sa maitresse, flan-
quée de Toto chat, lui apporte sa ration.

L’an prochain, je lui ferai refaire le voyage, et je le relache-
rai bien portant et robuste, et il retrouvera les geais du bois du
Tuchevé, ou jentendis le coup de feu qui le démolit et sa plainte
de détresse qui m’amena sur le lieu du drame.

Jacquot alors piaillait entre les doigts du braconnier Kin-
kin, qui voulait en profiter, disait-il.

Kinkin n’en profita pas. Et mon Jacquot ne se doute mie
qu’il m’a cotité, a moi qui ne suis guere bavard, un long discours
a ce monsieur, une piece de quarante sous, plus une tournée de



mauvaise absinthe que j’ai di bel et bien ingurgiter chez le bis-
tro de Longeverne.
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INTERSIESTES

(Chronique par Toto chat)

Eh oui! c’est moi, Toto chat, qui vais écrire. Qu’y a-t-il
d’étonnant a cela, s’il vous plait ? N’arrondissez pas vos pru-
nelles, vous n’étes pas beaux quand vous écarquillez les yeux,
cela ne va vraiment bien qu’a nous les félins et a nos cousins les
loups. Donc j’écris. Certaines dindes écrivent bien ; il est vrai
que pour cet exercice elles mettent un corset et des bas... bleus,
et jentends constamment mon maitre bougonner qu’on ne peut
plus fourrer le nez dans une revue sans y trouver un alignement
imposant d’insanités et de niaiseries dont elles s’esbaudissent et
se congratulent a qui mieux mieux.

Volailles a la remorque de vos hommes, de vos grands
hommes, qui papotez dans les salons ot I'on s’ennuie et dans les
banquets ou l'on se saoule (quand il y a du vin), il me semble
que je vous vaux bien, — moi, chat des chartreux (race supé-
rieure), cohabitant avec un écrivain, — et que je suis aussi au
courant de la vie que vous toutes, 6 mes consceurs emplumées
d’autruche ou fourrées de singe, du monde des sciences, des
lettres et des arts.

Moi, je suis nature, j’aime mes aises, aussi je porte toujours
mon pantalon large, a la hussarde, serré a la griffe, et ma robe
de chambre feu ; c’est commode ; je n’ai pour parure que mon
jabot blanc, toujours immaculé, ca j’y tiens, c’est ma coquette-
rie. Comme vous pouvez en juger, c’est simple et de bon gofit.

Ecrire, comment ca m’est venu a l'idée ? C’est tout simple :
en voyant écrire ! Comment voulez-vous qu'un simple chat ré-
siste a cette contagion ? Ma maitresse, elle, n’écrit pas. Elles
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sont tout de méme quelques-unes comme ca, assez saines
d’esprit, qui n’ont pas été frappées de cette rage d’arracher des
plumes a leurs maris, comme dit si bien et si justement Maurice
Boissard. Elles n’en valent pas moins pour autant, vous savez, et
elles s’amusent comme des petites folles chaque fois qu’il leur
est donné de lire la prose de la femme d’un cher confrere de leur
époux. J’espere qu’elles ne riront pas de la mienne.

— Comment, encore une ! La ménagerie se monte, disent-
elles. Comme ca doit étre amusant !

— Pas tant que ca ! ronchonne mon maitre et papa qui va,
lui, quelquefois dans le monde.

Donc moi, chat, j’ai voulu écrire. Rien n’est plus facile !
Pour bien apprendre, j’ai observé mon maitre. Voici comment
on fait :

On se met a sa table avec du papier devant soi, on serre les
machoires, on grince des dents, on fronce les sourcils, on fait
des yeux brillants, féroces, comme quand il n’y a plus de foie a
la maison, et on gratte, on gratte, on gratte en trempant de
temps en temps un petit baton dans un trou noir.

Quand on vient vous parler, on ronchonne, on marmotte,
ou bien l'on dit: « M... zut! » ou encore: « F... iche-moi la
paix ! » Et voila ! C’est simple.

D’ailleurs, j’ai déja écrit avec mon maitre, nous avons col-
laboré, comme disent ses amis. Je n’aimerais pas que cela se
stit, mais tout de méme c’est vrai. D’abord je suis toujours sur sa
table, devant ou a c6té de lui ; dame, pour apprendre, il a bien
fallu que je 'observasse.

Je le laisse faire ; quand il a gratté pendant cinq ou six mi-
nutes, moi je passe ma queue, ma longue et large queue bien
fournie, sur ce qu’il vient de tracer et aussitot les lignes
s’écartent, se doublent, les lettres s’allongent, c’est tres beau !
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Mais mon maitre est de mauvaise foi de temps en temps.
Quand j’ai fait cela, quand je ’ai aidé de mon mieux, au lieu de
me remercier gentiment et de me dire : « Toto, tu es un bon pe-
tit », il me traite de sacrée petite rosse ! Ca me dégofite, ca, moi !
Aussi plus de collaboration, chacun pour soi ! On va voir ce qu’il
a dans le ventre. C’est moi, vous savez, qui ai tout le talent !
D’ailleurs, les critiques, qui sont des gens tres bien, des gens sé-
rieux, intelligents, talentueux, géniaux, le lui ont déja dit. Lui, il
n’y croit pas ; qu’est-ce que vous voulez que j'y fasse ? Tout de
meéme, il sait des choses, vous savez, et ses histoires de bétes ne
sont pas une autobiographie. D’ailleurs je ’aime beaucoup, mon
maitre, et ma maitresse aussi, et toutes les dames qui viennent
chez nous : elles n’écrivent pas !

Je vais vous parler de moi d’abord... C’est naturel. D’ail-
leurs les petites dindes, mes précurseurs ou précurseuses,
comme vous voudrez, ont fait ainsi.

Elles nous ont dit comment et combien de fois elles ont fait
pipi, caca, dodo ; comment et quand et pourquoi elles ont eu
faimfaim, soisoif, bobo, et puis elles se sont senties vivre, vivre,
VIVRE pour 'amour, la grande amourr, la vraie amourrr !

Moi, ce ne sera tout de méme pas si... femme ! je mets
femme au lieu de béte, car moi béte, je ne suis pas femme,
j'entends femme de lettres ou plutét femme d’homme de lettres
et écrivant. Dieux ! que c’est dur parfois de dire tout ce qu'on
veut dire, je ne ’aurais jamais cru !

Je ne suis pas galant, dites-vous. C’est vrai, mais la faute en
retombe uniquement sur mon maitre, qui eut la cruauté, disent
les uns, la sagesse, disent les autres, de me faire émasculer vers
I’age de deux mois. Ah ! c’en est un de souvenir, celui-la !

Tiens, mais, au demeurant, si je le racontais ! Je ne crois
pas qu’aucune de nos femmes de lettres ait éprouvé jamais ces
impressions-la.



Quelle veine ! Trouver du premier coup un sujet qu’elles
n’aient pas salopé. Qu'on vienne dire apres que je ne suis pas
original !

Oui, je me le rappellerai longtemps.

De temps en temps jentendais bien dans la rue une voix
triste qui gueulait : « Voila I'tondeur de chiens ! Voila ’coupeur
de chats ! tond les chiens, les chats et les n’oreilles ! » Mais je ne
savais guere quelle menace terrible recelait cette mélopée.

Ca est venu. Un beau jour que j’étais installé sur le fauteuil
ou je fais mes griffes et que la chanson passait dans la rue, mon
maitre a ouvert la fenétre et a fait : « Pssit ! pssit! hé
I’homme ! » en agitant le bras.

Je n’aime pas voir mes parents se livrer ainsi a des gestes
désordonnés et inhabituels ; ca me choque et ¢a me fait peur;
aussi, quand mon pere s’est retourné, il a bien vu a mes yeux
tout ronds et épouvantés qu’il ne m’avait pas fait plaisir. Il m’a
dit gentiment, comme pour me consoler : « Pauvre petit ! »

Ce que cela voulait dire, je I’ai bientot su.

Un type, un sale type, a frappé a la porte et on lui a ouvert,
savez-vous, ouvert gentiment, comme on ouvre les soirs ou un
ami vient faire la causette en vidant des bouteilles.

— C’est pour un matou ? a dit cet énergumene.

Deés que j’ai vu ce vilain coco, je n’ai fait ni une ni deux, j’ai
senti, voyez-vous, que c¢a tournait mal ; j’ai sauté de mon fau-
teuil sur Parmoire a glace ; comme mon pere voulait m’attraper
en montant sur une chaise, j’ai refilé sous le lit et de la je me
suis calé dans les ressorts du sommier.

Ah'! ils ont eu beau m’appeler : « Viens vite, mon petit ! »
« Toto » par-ci ! « Toto » par-la ! et remuer mon assiette de foie,
pas de danger que je bouge ! Mais ils m’ont eu tout de méme, les
brigands ! Ils ont empilé des chaises, défait le lit, bousculé les

_84_



matelas, sali les draps, roulé les couvertures, chambardé la
piece et mon pere est venu me cueillir entre deux rangées de
ressorts en me disant de sa voix la plus douce : « Mais on ne
veut pas te faire de mal, petit fou ! »

Je ne m’y fiais pas: j'ai commencé a jurer, a cracher, a
mordre, a tirer mes griffes, mais le sale type m’a empoigné, il
m’a roulé comme une saucisse dans un ignoble paletot qui em-
pestait la pisse de mes confreres (des confreres pas propres) et il
m’a serré le poitrail entre ses genoux pendant qu'un autre sale
type, mais plus petit et que je n’avais pas eu le temps de voir,
m’écartait les pattes de derriere. J’ai senti qu’on farfouillait...

... Mais chut ! un chat sait souffrir et se taire et puis il y a
des dames qui lisent l'Ile sonnante2. Il sied & ma discrétion et a
mon stoicisme de béte de tendre un instant un voile sur des
scenes de carnage.

Mais quelle journée, grands Dieux ! Je n’osais me montrer
dans la chambre, méme lorsque le fameux et malpropre bour-
reau fut parti. Je tremblais, j'avais la fievre, j’avais soif, le foie
ne me disait rien ; ma bonne petite mere m’appelait, mais je ne
voulais pas aller, j’avais peur, j’étais triste, j’étais honteux et je
suis resté deux jours, malgré ma fievre, sans manger, sans boire,
sans pisser, sans... parfaitement !

Aussi les hommes mal habillés et qui puent, je ne peux pas
les sentir ; je déteste le bougnat, ce braillard, et je hais les dé-
ménageurs, ces grosses brutes, et, vous savez, le poete Z... qui
venait chez nous et qui m’aime beaucoup, eh bien ! je ne peux
pas lui rendre son affection, non, parce que de temps a autre il
sent trop le vieux socialiste et qu’il empoisonne le caporal.

2 Ce récit a paru d’abord dans la revue l'Ile sonnante. Louis Pergaud

était 'un des fondateurs. Il y a collaboré régulierement entre 1909 et 1913
(BNR.)



Mais c’est assez pour aujourd’hui, mon parrain Michel
trouve déja que je lui prends trop de place dans sa revue, une
revue sérieuse, je vous demande un peu. Aussi je prie tous mes
amis lecteurs et mes amies lectrices, sauf la catégorie de femmes
de lettres citée plus haut, a qui ces pages n’auront pas déplu, de
me ’écrire a llle sonnante. Dans les débuts, n’est-ce pas, cela
fait toujours plaisir, ca vous encourage, et puis cela décidera
peut-étre mon parrain Michel et mon papa Louis a m’inscrire
comme collaborateur attitré et membre du Comité de rédaction.
J’en serais tres fier, car je serais ainsi le premier chat de lettres
de France et de Navarre, et on a beau dire, chat de lettres, ca
sonne tout de méme foutrement mieux que femme de lettres.

TOTO CHAT.
N.B. — La prochaine fois je parlerai de ma queue !

T. CH.
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LA VENGEANCE DU BOUC

Quand nous elimes mangé ou plutot sucé, toutes crues et
vivantes, en guise de hors-d’ceuvre, quelques douzaines d’écre-
visses que Grangibus avait arrachées de vive lutte a leurs sou-
terrains humides, entre des racines de vieux saules, nous com-
mencames notre repas.

Des cuisses de grenouilles raflées au raccroc dans une mare
voisine, diiment roties sur la braise et salées comme il convient,
en constituaient le plat principal, auquel s’adjoignait naturelle-
ment un demi-double de pommes de terre cuites sous la cendre
et dérobées, est-il besoin de 'avouer, au champ le plus voisin.
Rien, d’ailleurs, ne décelait ce délit champétre, le camarade
dont c’était le tour d’opérer se gardant bien d’arracher la fane
dénonciatrice, mais se contentant de gratter par coté les pieds
attaqués pour retirer équitablement deux ou trois tubercules a
chacun d’eux.

Le ruisseau fournissait la boisson.

Lorsque chacun fut « plein », comme disait Lebrac, un be-
soin de mouvement se fit sentir dans nos muscles et le démon
du jeu derechef posa sa griffe sur nos épaules.

Nous avions laissé nos troupeaux se mélanger : vaches,
beeufs, moutons et chevres fraternisaient sur I’ensemble des pa-
turages sans souci des bornes ni du cadastre.

Ce précoce et joyeux communisme, cette « participation »,
dirait Wells, ne venait point —nous devons modestement
I’avouer — d’une naturelle largeur de vues politiques, ni du be-
soin d’apporter coilite que cofite une solution, bonne ou mau-
vaise, a la question sociale.



L’intérét bien entendu qu’avait chacun des six camarades a
ce que son troupeau lui foutat la paix I’avait seul induit a sup-
primer les frontieres de sa pature, a déployer au vent, en guise
d’étendard pacifique, un pan de sa chemise et a planter, au lieu
de 'olivier symbolique, son fouet ainsi que ses soucis en un coin
quelconque du terrain pour s’ébattre avec les amis en toute
tranquillité.

Dire que les parents auraient accepté d’enthousiasme cette
combinaison serait notoirement exagéré, et méme, s’ils avaient
pu soupconner la chose, le bas de nos dos aurait pu refaire con-
naissance avec le cuir ou les clous de leurs semelles.

Car le pere Camus, qui n’avait que huit vaches et quatre
moutons, raisonnablement ne pouvait admettre que les bétes du
fermier Lebrac, qui se chiffraient par un nombre au moins
double des siennes, partageassent ’herbe drue tapissant son pa-
turage. Papa Gibus, prétendant que son herbage était le meil-
leur du canton, efit poussé des cris de putois s’il avait vu
d’autres naseaux que ceux qui ruminaient a son étable se pen-
cher sur ses prairies et Tintin pere efit sans nul doute objecté a
son fils, s’il avait pris a ce dernier fantaisie de lui demander con-
seil a ce sujet, que la superficie de sa propriété équivalait a celle
de toutes les autres réunies.

Mesquins et prudhommesques préjugés que ne parta-
geaient heureusement ni nos brebis, ni nos chevres, ni nos
vaches, lesquelles, tous les soirs, rentraient a la maison, la panse
pleine, a la satisfaction de tertous. Car, durant les heures
qu’elles tondaient I’herbe odorante sous nos pacifiques hou-
lettes, lesquelles, en 'occurrence, n’étaient rien autre que de so-
lides triques et de rudes fouets, nous charmions, nous, les ins-
tants de cette garde agréable et facile par les plaisirs du jeu, de
la chasse, de la péche et de la table, qui, on I’a pu voir, n’étaient
point a dédaigner, encore qu'une simplicité toute spartiate sem-
blat présider a la préparation de quelques entrées.
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Nos jeux étaient variés autant qu’ingénieux. Un saule au
tronc mutilé par les pointes de nos eustaches témoignait que,
pour lancer le couteau, le plus maladroit de la bande efit rendu
des points a n’'importe quel indigene cisalpin. De minuscules
puits, naturels ou artificiels, ainsi que de savantes canalisations
d’eau, attestaient I'intelligence spéculative de Lebrac, physicien
intuitif, redécouvrant le principe des vases communicants sans
pour cela en tirer vanité, tandis que l'esprit pratique de Grangi-
bus se manifestait par des tentatives d’acclimatation d’écrevis-
ses et de grenouilles. Il utilisait a cet effet les dérivations hy-
drauliques de son ami apres avoir toutefois précautionneuse-
ment barricadé de treillis d’osier et de bois les ouvertures des
branchements par lesquels ses captives auraient pu regagner le
ruisseau natal.

Ce jour-la, cependant, le couteau ne nous disait rien ; le
génie de Lebrac, en matiere d’eaux et foréts, semblait somnoler
et Grangibus, pour une fois, se montrait décidé a laisser crever
en paix ses grenouilles.

Pour utiliser ses talents de grimpeur, Camus avait bien
proposé que l'on jouat I'histoire de Barbe-Bleue.

Il aurait monté au saule et La Crique, en priere, lui aurait
murmuré d’en bas :

— Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?

La proposition de Camus n’avait rallié aucun suffrage parce
que, huit jours auparavant, lors de la répétition générale de
cette piece dont La Crique avait réglé le scénario, sceur Anne,
juchée au faite de I’arbre, avait répondu a I'interrogation angois-
sée de I’épouse condamnée :

— M... ! vlla Bédouin qui s’amene !

Bédouin, c’était le garde champétre, et Lebrac ne se sou-
ciait plus de jouer les Barbe-Bleue et Tintin ni Grangibus ne
consentaient pas davantage a tenir, si nobles fussent-ils, les
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roles des vaillants capitaines qui chatient ’assassin, parce que le
représentant de la loi, les ayant vus courir, en avait conclu qu’ils
étaient en défaut et les avait menacés de leur tirer les oreilles.

— J’sais, moi, ce qu’il faut faire, s’exclama tout a coup La
Crique, qui, depuis dix minutes, vouait aux supplices les plus
chinois tous les saints du Paradis parce qu'une charogne de bé-
lier, non content de brouter sur I’espace qui lui était dévolu,
voulait a tout prix franchir les frontieres nouvelles fixées par
notre association et gotiter colite que cotite a I’herbe d’autrui.

— Quoi ? interrogea-t-on avec ensemble.
— Endormir ce salaud-la !

— L’endormir ! reprit toute la bande en chceur. Et com-
ment ?

— Attendez un peu.

Et La Crique, s’aidant de son couteau et du manche de son
fouet, se mit sans délai a creuser en terre un trou de quatre a
cinq millimetres de diametre et d'un demi-pied de profondeur.

Tout le monde contemplait sans comprendre. Quand ce fut
fini, il ordonna :

— On va attraper ce sale emm.. deur et 'amener ici.

La capture fut bientot faite et, moitié poussé, moitié porté,
le condamné fut couché a terre, non loin du trou creusé par La
Crique. Trois camarades se chargerent du soin de le maintenir,
cependant que le grand inventeur se disposait a opérer, intro-
duisant une des oreilles de son patient dans I'ouverture qu’il ve-
nait de creuser.

— Tenez bon, recommanda-t-il aux gardiens, et vous
autres, faites comme moi, ajouta-t-il a ceux qui le regardaient.



Ayant dit, saisissant par le petit bout son manche de fouet,
I'opérateur La Crique se mit de toutes ses forces a frapper le sol
a c6té du trou et les autres, tout en se demandant ce qu’il allait
advenir, I'imitérent docilement.

L’effet ne se fit guere attendre.

Une minute apres, le bélier, les yeux clos, les membres
mous, ne bougeait pas plus qu'une souche.

— Il est peut-étre crevé, hasarda Grangibus, habitué a ces
sortes de dénouements.

— Penses-tu ! riposta avec dédain et suffisance 'opérateur,
il pionce, tout simplement : comme ca, il nous foutra la paix et
ne nous emm... plus de 'apres-midi.

— C’est épatant, s’ébahissait Lebrac. Si on essayait avec un
autre ?

— C’est bien facile, répliqua La Crique. Et une minute
apres, une vieille brebis s’allongeait a c6té du bélier.

— A un troisieme, proposa Camus.

Un troisieme vint gotiter la paix des sommeils réparateurs
aupres des premiers ; le nirvanah bienfaisant engourdit bient6t
un quatrieme, et comme on trouvait que cela n’allait point assez
vite, on se partagea en deux chantiers qui opérerent simultané-
ment.

Un quart d’heure plus tard, trente moutons, allongés
comme a la suite d’un carnage, s’alignaient autour de nous.

Apres les moutons, ce fut le tour des chevres, qui y passe-
rent toutes, elles aussi. Mais ce fut plus dur, car elles se refu-
saient a 'expérience, et il fallut les contraindre a coups de trique
a venir prendre place a la table d’opération.

Restait le bouc.



L’affaire avec lui était plus sérieuse. L’animal regardait
avec étonnement et méfiance tous les corps inertes de ses com-
pagnons et I'on n’osait point trop I'attaquer de front, car, bien
encorné, il tapait dur.

Lebrac, fort a propos, se rappela que la race caprine a pour
le tabac des affinités électives et découvrit bien opportunément
dans une de ses poches un reste de cigarette soustraite au pa-
quet de scaferlati paternel.

Il tendit au citoyen son mégot et pas a pas, reculant au fur
et a mesure que l'autre avancait, 'amena ainsi sur le lieu de
I'opération, ou Camus et Grangibus simultanément se précipite-
rent sur lui et valeureusement le terrasserent.

Quelques secondes apres, lui aussi, les paupieres closes et
les pattes inertes, s'immobilisait au centre du troupeau ronflant.

Nos regards, amoureusement, caressaient le spectacle.

— Epatant ! épatant ! murmurait Lebrac. Quel dommage
qu’on ne puisse pas, de méme, endormir les vaches ! C’est pour
le coup qu’on rigolerait.

Et nous discutions sur les moyens propres a placer sous
notre puissance la vache la plus docile afin de tenter avec ce su-
jet nouveau une expérience qui s’avérait déja fort concluante et
dont le succes nous eflit permis sans doute de codifier en regle
générale ces faits particuliers.

— Pour les poules, expliquait La Crique, c’est encore plus
simple : il n’y a qu’a leur fourrer la téte sous l’aile, les faire tour-
ner deux fois et ca...

Il n’eut pas le loisir d’achever. Une poussée terrible lui fai-
sait tout a coup piquer une téte en avant, cependant qu’ahuris
nous cherchions la cause de cette culbute.

Le bouc! le bouc, hérissé, les cornes en bataille, I'ceil en
feu, bavant, s’excitant, se précipitait derechef téte baissée sur



Lebrac qui boulait a son tour, cul par-dessus téte ; puis ce fut
Grangibus qui pirouetta, n’ayant pas eu le temps de ramasser
son baton. Tintin, qui voulut faire front a ’adversaire, chancela
a son tour sous son irrésistible poussée ; Tigibus, qui se prépa-
rait a mettre le ruisseau entre lui et la béte en furie, recut sans
gloire un coup de corne dans le derriere qui le fit s’allonger tout
au long dans I'élément cher aux grenouilles. Seul, Camus
échappait a la secousse en escaladant vivement le saule.

Mais le bouc l'avait vu et, du pied de I'arbre, il le regardait
furieusement, le nez en l’'air, raclant du fond de sa gorge des
bée-Eée-€e, graves et sinistres, qui ne présageaient rien de bon.
Sa barbe s’agitait au vent ; ses cornes tataient I’écorce ; il pous-
sait ’arbre comme s’il et voulu le déraciner et Camus la-haut
dans ses branches n’était rien moins que tranquille.

— Mes vieux, nous confia-t-il plus tard, il ressemblait a
mon grand-oncle, vous savez bien, lui qu’était capitaine en
soixante-dix et qui gueulait si fort quand il était en rogne. Oui, il
me bourrait des yeux absolument comme lui et un moment j’ai
bien cru que c’était lui qui était revenu dans le bouc.

Cependant, les cinq gaillards culbutés ne pouvaient s’en al-
ler sur cette défaite.

Revenus de leur stupeur, ils se taterent d’abord les cotes ;
puis, apres avoir déshabillé Tigibus mouillé jusqu’a la peau et
mis sécher ses vétements, ils se saisirent de leurs triques et de
leurs fouets et revinrent ensemble sur leur vainqueur.

La Crique esquiva fort a point un retour offensif du com-
battant, cependant que fouets sifflants et triques brandies cal-
maient la fureur belliqueuse du seigneur et maitre de nos
biques.

Une a une, a demi abruties, les chéevres et les brebis se rele-
verent et se remirent a brouter, sans se souvenir de rien, sem-
blait-il, mais le satané animal, lui, n’avait pas oublié et, de



temps a autre, il s’interrompait du soin de ronger une pousse
pour lancer dans notre direction son cri de guerre.

Cependant, degré par degré, il se calma et, vers le soir, tout
semblait rentré dans 'ordre.

Nos troupeaux prudemment séparés, nous rentrions au vil-
lage, I'un derriere I'autre, les vaches de Camus en téte, puis les
chevres de Grangibus avec le bouc, les moutons et les beeufs,
quand tout a coup le misérable, qui se souvenait toujours, quitta
précipitamment les rangs et, gagnant du terrain, s’élanca
comme un projectile sur notre camarade.

Et lui aussi, le brave Camus, avant de rentrer au pays, sen-
tit les cornes de ’ennemi lui labourer les fesses et s’en fut rou-
ler, ahuri et penaud, jusque dans les jambes de ses vaches.

Apres quoi, se jugeant sans doute quitte de toute autre re-
devance envers le berger, « biau sire Bouc » voulut bien re-
joindre les bétes de son étable ; mais nous ne ptimes plus jamais
endormir le moindre mouton, car, des qu’il nous voyait appro-
cher, le valeureux encorné tombait en garde et nous foncait des-
sus et personne, en vérité, ne se souciait d’encourir de nouveau
sa colere ni de se dévouer a son implacable vengeance.



UNE PECHE AUX GRENOUILLES

Il ne s’agit pas ici du classique morceau d’étoffe rouge, pi-
qué a une épingle, sur lequel la grenouille se rue comme un vul-
gaire taureau. Non, je n’ai pratiqué au temps de ma jeunesse
que des sports vigoureux. C’est pourquoi, par certaines nuits de
printemps, muni tout simplement d’un sac, tel un mendigot, et
d’'une lanterne comme Diogene, je m’en fus, comme lui, cher-
cher, non point un homme dont je n’aurais eu que faire, mais
des grenouilles. M. Pierre Brisset, prince des penseurs, ainsi que
chacun sait, vous dira d’ailleurs que c’est la méme chose.

Un soir donc d’un avril passé, je ne préciserai point, n’étant
pas tres slir que la prescription me soit acquise, comme huit
heures venaient de sonner et que, les pieds sur les chenets, je
méditais sur quelque chapitre de mon Rabelais familier, frere
Fri ouvrit brusquement ma porte et, sans autre préambule, me
déclara :

— Mon vieux, il fait un temps épatant, un vrai temps de
grenouilles. Je viens te chercher pour qu’on aille, les deux, faire
un tour ensemble a la raie du Vernois.

Je chaussai mes sabots et m’approchai du seuil : la pluie
ruisselait dans les gouttieres, un vent triste pleurait dans les
arbres de la cbte et on n’y voyait pas son doigt devant I’ceil.

Un temps superbe vraiment, aussi acquiescai-je bien vite.

Il faut vous dire que frere Fri, un mien parent, s’appelle en
réalité Fridolin, Fri par abréviation, et que je ne ’'appelle frere
Fri que depuis que j’ai lu Kipling, en souvenir de frere Gris.



— Allez, grouille ! ordonna Fri, qui, pour avoir été caporal
dans l'active, a conservé des habitudes de commandement. Et
passe-moi la lanterne a acétylene, que je la prépare !

J’enfilai un pantalon de circonstance au fond radoubé
comme un vieux bateau, entourai mon cou d’'un mouchoir de
couleur, coiffai mon chapeau le plus antique, chaussai mes
« croquenots » de chasse, et me guétrai jusqu’aux cuisses.

— Ben, bon Dieu ! t’en faut-il du temps, grognait frere Fri,
qui, chaussé de ses brodequins cloutés (un kilo a chaque pied),
avait juste pris un sac pour se couvrir les épaules.

— Prends-en un aussi, ajouta-t-il, pour mettre les gre-
nouilles.

Et nous partimes.

Il pleuvait comme vache qui pisse. Dans le ciel d’encre, sur
la trouée de Salans, on distinguait a peine quelques bandes
blanchatres s’opposant bien faiblement aux ténebres de la terre.
Le long de la route que nous suivions, les peupliers non feuillés
encore étaient silencieux. Les clous de nos souliers criaient sur
les empierrements. Une rumeur semblait monter de la terre :
c’était un bourdonnement, un murmure confus, plus vague en-
core et plus ténu que le ruissel de ’eau au versant des toitures,
une plainte qui prenait corps quand on approchait d’'un « douil-
lon », une de ces mille sources que la pluie fait sourdre au flanc
des coteaux.

A cing cents métres du pays, aprés avoir quitté la route,
nous primes a travers champs pour gagner le ruisselet ; nos se-
melles clapotaient sur le sol marécageux qui semblait geindre a
chaque pas.

— Ecoute, ordonna Fri en me posant la main sur le bras.
Elles chantent, on les entend.



Dans le crépitement assourdi de la pluie, parmi les plaintes
du sol gorgé d’eau, un faible coassement, léger comme un sou-
pir, se distinguait.

Ce n’était certes point le concert estival sonore des fées
vertes qui tronent sur les nénuphars des étangs. C’était 'appel
d’amour, le grr... grr... ténu, tendre et doux, des grenouilles
rousses du printemps. Et je me représentais la 1égere, oh ! si 1é-
gere vibration de la gorge moirée du male, appelant.

Comme nous approchions, la lanterne au puissant projec-
teur fut allumée et nous reconntimes la source.

Le ruisselet n’ayant que trois ou quatre pieds de large, Fri
passa sur la droite et je restai a gauche, lui, tenant la lanterne et
moi le sac.

L’eau froide jaillissait de la terre, limpide comme du cristal.

Dans les remous écumeux, il était difficile de rien voir,
mais en une sorte de petite crique abritée, Fri, accroupi, lanca
vivement la main dans I’eau et brandit aussitét un couple enla-
cé :

— Et de deux, rigola-t-il, a mi-voix. Elles sont au fond, pré-
vint-il.

Nous commencames a descendre. Bientot ce fut, a chaque
pas, une prise. La grenouille accroupie, sortant du fond terreux
de la raie, ahurie peut-étre de son long sommeil ou hypnotisée
par le feu insolite de notre lanterne, restait la, immobile. On la
voyait, les cuisses repliées sous le ventre, les pattes de devant
rapprochées, fixer, a travers l'eau, la flamme dansante qui
I’éblouissait. Quelquefois, le bruit de la main plongeant
I’arrachait a son extase et elle détalait toutes pattes détendues
au fil du courant ou sous les herbes de la rive ; mais le plus sou-
vent, elle se laissait surprendre et rejoignait dans le sac le
groupe serré des compagnes déja prisonnieres.



Elles s’accouplaient. Le male fluet serrait dans ses petites
pattes de devant la lourde femelle qui le portait ; dans les re-
mous, le couple basculait de coOté, puis se redressait et I'on
voyait I’éclair blanc d’un ventre poli luire et disparaitre dans le
noir de I’eau glougloutante et fuyante.

Quelquefois, dans un golfe herbu, une téte fine de male
s’érigeait, ses admirables yeux, cerclés d’or, guettant la premiere
femelle venue qu’il saisirait au passage. Souvent méme, quand il
avait longtemps attendu en vain, le célibataire impatient sautait
sur le premier couple qui passait et se juchait au petit bonheur
sur 'autre male. Lutte amoureuse émouvante.

Dans le sac ou je les tenais, elles continuaient doucement a
roucouler, a peine génées.

Et nous allions toujours, nos yeux aiguisés fouillant les ilots
de lumiere, les anses tranquilles, les fonds de terre, les fouillis
herbus ; nous avions la main glacée, le nez suintant ; nos pieds
clapotaient dans I'eau, nos manteaux étaient transpercés, nos
pantalons couverts d’'une cuirasse de boue.

Le sac s’alourdissait, mais le démon de la chasse et de la
rapine, jamais satisfait, nous maintenait 1a. Plus on en prenait,
plus il en reparaissait !

— Cest la péche miraculeuse, murmura religieusement
frere Fri.

Soudain, dans la nuit, non loin de nous, il y eut un « pfloc »
sonore, comme un bruit lourd de pas, plongeant brusquement
dans une flaque.

— Tu as entendu ? me souffla mon camarade.

— Oui, répondis-je, c’est quelqu’un qui vient. Pourquoi n’a-
t-il pas allumé sa lanterne ?



Sans mot dire, frere Fri dirigea le puissant jet de lumiere
dans le sens du bruit. Nos yeux fouillerent la zone éclairée : de
vagues silhouettes, a peine devinées, s’abaisserent.

Fri, les sourcils froncés, le cou tendu, sondait I’espace :
— Nom de D... ! Louis, barrons-nous, c’est les cognes !

Toute péche de nuit est en effet interdite, si amusante soit-
elle.

— Souffle la lanterne ! ordonnai-je.

Il ferma le générateur, mais la provision de gaz restant bri-
lait toujours et nous désignait. Et Fri avait beau souffler, cela ne
s’éteignait pas.

Les bottes des gendarmes, pfloc! pfloc! s’enfoncaient en
gémissant dans la terre humide...

— Crache dessus, nom de... Zeus ! ordonnai-je.

Un puissant jet de salive éteignit enfin le facheux lumi-
naire, et, d'un commun instinct, nous crochames aussitot dans
la direction opposée au village. Au bout de dix pas, nous fimes
halte.

Une exclamation énergique, le mot de Cambronne, proféré
d’un gosier sonore par un de nos poursuivants, nous fit tordre
silencieusement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquérait ’autre.

— J’en ai jusqu’au haut de mes chaussettes, sacrait le pre-
mier, qui, trompé par I'obscurité, avait mis les deux pattes dans
le ruisseau.

— Nous ne les rattraperons pas, reprit le deuxieme, qui ne
tenait sans doute point & se mettre dans le méme état. Cest
malheureux ! Sans ton plongeon de tout a ’heure, on les tenait.



Cependant, au fond du sac, nos grenouilles continuaient
leurs protestations amoureuses, grr... grr... gIr... !

— Nous 'avons échappé belle, me soufflait Fri: c’est cette
vache de R...! il pincerait son pére rien que pour le plaisir de
verbaliser.

Je lui confiai le sac pour le retour, au cours duquel il
m’exposa certaines observations zoologiques au moins origi-
nales, sinon plus, et dont je ne garantirai pas la valeur scienti-
fique, entre autres que la nuit des Rogations, je crois, a moins
que ce ne soit plus to6t ou plus tard, toutes les grenouilles restées
dans I’eau se changent en crapauds !

J’eus beau m’évertuer a lui dire qu’a ce moment le frai des
grenouilles est fini et que celui des crapauds commence ; il n’en
voulut pas démordre et, pour changer la conversation, me tapa
d’une cigarette.

En rentrant, il déversa les grenouilles dans un cuveau au
fond duquel javais versé un arrosoir d’eau et nous le rebou-
chames soigneusement.

Le lendemain, frere Fri me fit remarquer qu’en plus des
cent quarante et quelques grenouilles que nous avions attrapées
et du proces-verbal que nous avions failli récolter, il avait en-
core ramassé un bon mal de gorge pour étre resté un quart
d’heure immobile sous la pluie.

— Ca n’a pas d'importance, lui dis-je pour le consoler ; et
quand tu les savoureras, tu pourras songer «en remerciant
Dieu, qu’ils n’en mangent pas en Angleterre ! »

— Sans blague ? riposta-t-il. Eh bien, ce sont de sacrés... !

Mais ma plume pudique se refuse a écrire, pour terminer,
I’épithete plutot injurieuse et ultra-rabelaisienne de frere Fri.
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LES PLAISIRS D’'HIVER
EN FRANCHE-COMTE

Voila ’hiver qui s’en va ; voila 'hiver qui f... le camp ! C’est
le moment de le regretter, d’autant qu’il n’a pas été dur aux
pauvres gens. Au cours d’un de ces beaux jours de gelée qu’il a
fait, j’ai eu 'occasion, un dimanche, de passer devant un endroit
ou l'on patinait et cela m’a rappelé un des sports favoris de mon
enfance.

A vrai dire, depuis quelques années, il n’y a plus d’hiver ; &
peine voit-on la neige apparaitre qu’elle s’en va presque aussi-
tot. Les saisons, comme on dit, sont pourries, et, ce qu’il y a de
rageant, c’est que, comme conséquence, la vigne ne donne guere
et le raisin ne mirit pas. Combien désolant pour les excellents
rabelaisiens, amateurs de la purée septembrale !

Mais ot sont les neiges d’antan ?

dirait aujourd’hui, avec nous, le bon vieux poete Francois Villon,
gai compaing, coquillart et maitre es arts de « beuveries et ga-
lantises ».

Ceux de ma génération se souviennent tous d’avoir enten-
du a la veillée le vieux briscard, ayant fait la campagne
d’Afrique, parler des « chacails », quand ce n’était pas des
« chacaux », des « ’hyenes » et des « raquins ». Il y avait aussi,
pour finir, la terrifiante histoire du negre qui pissait du feu.

Certains, bien renseignés sans doute, interrompaient le
narrateur pour lui faire remarquer qu’il n’était pas absolument
nécessaire d’aller en Afrique pour trouver ca.
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Cependant, nous autres gosses qui n’entendions malice a
ces discussions dun ordre particulier, révions de jets de
flamme, surtout quand, sortis dehors pour I’évacuation obliga-
toire avant de gagner les draps, nous observions que c’était gelé
sit6t tombé a terre et qu’a 'encontre du negre fabuleux, nous 1a-
chions, non pas du feu, mais de la glace.

Que c’était dur de sortir du lit le matin ! On hasardait un
pied qu’on rentrait bien vite ; encore une minute de gagnée ; et
puis, c’était la plongée dans 'atmosphere glaciale, la ruée sur les
vétements dont on emportait la plus grosse partie sous le bras
pour aller achever la toilette devant le grand poéle de fonte al-
lumé par la maman.

La soupe ou le café au lait avalé, on allait mettre le nez de-
hors, prendre contact avec la neige, car on pouvait compter sur
trois beaux mois de neige et de gelée.

Selon la température, on pouvait espérer une journée de
glissade ou de bataille. Dire que I'on préférait I'une a 'autre se-
rait blaguer.

Mais si la neige se tassait bien, si le temps était doux,
quatre camarades n’étaient pas plus tot réunis qu’il y avait déja
deux camps et que les hostilités s’engageaient.

Au fur et a mesure des arrivées, les deux troupes, peu a
peu, grossissaient, chacun allant ou le portait son instinct;
quelquefois la partie haute du village faisait la guerre au village
bas ; dans d’autres circonstances, c’étaient les places occupées a
I’école ou la sympathie inspirée par le chef qui décidait tel com-
battant a s’engager sous telle banniere pluté6t que sous telle
autre.

On se paumait la g... figure en conscience, et le jeu n’allait
jamais sans qu’il s’en trouvat, vers la fin de la journée, un ou
deux au moins d’éclopés. Au demeurant, les caracteéres per-
caient déja sous les écorces. Un tel, sur le point d’étre pris par
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les adversaires, trahissait, passant a 'ennemi, aussi facilement
que s’il et changé de chaussettes; d’autres, au contraire,
fermes dans leur foi, ancrés dans leurs convictions, se seraient
fait frotter la peau jusqu’a ce que I'épiderme en fit usé et au-
raient « bouffé » de la neige jusqu’a en crever plutét que de
s’avouer vaincus et de se rendre.

Quelles revanches ils prenaient quand ils pouvaient pincer
un adversaire ! Heureusement que les sautes de température
nous obligeaient a varier les jeux, sans quoi des haines seraient
nées infailliblement avec de tels tempéraments, nobles et beaux
dans leur altiere intransigeance.

Les beaux jours de gel, quand le froid nous pincait les
oreilles, nous bleuissait le nez et nous faisait serrer les fesses, on
établissait des glissades.

Mais pour avoir le droit de s’élancer sur la voie de glace, la-
borieusement établie, il fallait montrer patte blanche ; je veux
dire qu’il fallait, devant un comité sévere, exhiber le dessous de
ses semelles. Selon la grosseur des clous et la qualité du ferrage,
on était admis ou exclu, et c’étaient de belles coléres a la maison
quand le pere parlait de garnir de cuir le dessous des sabots et
de belles ruses pour tenter d’éviter ’opération ou de I'annihiler
par des procédés aussi illégaux que secrets.

Pour peu qu’il se trouvat dans le village des rues en pente,
elles n’étaient bientét plus abordables aux simples mortels et
surtout aux vieux qui risquaient a chaque instant d’y piquer la
bliche, au grand dam de leur derriere. Nous gottions d’ailleurs
(cet age est sans pitié) un plaisir sans mélange a les voir agiter
vainement les bras comme pour essayer de se raccrocher a
quelque chose et s’étaler les quatre fers en 'air en sacrant de
tous leurs poumons contre les polissons, les chameaux d’enfants
qui rendaient ainsi impraticables les chemins du pays.

D’autres fois, on utilisait le revers d'une colline dont la
pente se trouvait a ’hivernage.
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Les plus «rupins » avaient des «leues » ou petits trai-
neaux, ce qu'aujourd’hui les gens chics qui font du sport dé-
nomment des luges. A trois ou quatre, on prenait place sur ces
véhicules primitifs et étroits quun des plus forts dirigeait avec
les pieds, et... glisse la galere !

Si I'on versait, ma foi, on se ramassait ! Quant aux autres,
pour mieux glisser, ils avaient imaginé une sorte de patin en
bois fort ingénieux, qui se liait au soulier par un systeme assez
compliqué de ficelles et de chevilles. Ce n’était pas le ski, sa lon-
gueur ne dépassait pas celle de la chaussure, et on ne pouvait
I'utiliser que sur la neige fortement gelée, la neige qui portait,
comme on disait.

Mais une fois lancé sur une pente, il fallait voir si on filait !
On pouvait d’ailleurs faire frein en appuyant du talon. Cétait
quelquefois assez délicat comme manceuvre, car le corps étant
lancé a toute vitesse, la téte gagnait sur le reste et I'on allait pi-
rouetter a quinze pas plus loin, le nez et les mains en avant. Au
demeurant, on ne risquait guere que I'onglée ou des écorchures,
et les pelles étaient rares.

Quant au patinage sur la vraie glace, avec de vrais patins
d’acier, ne le connaissaient vraiment que les riches, et ce n’était
pas un sport populaire. Et puis les villages n’ont pas toujours
une mare ou une riviere complaisante, et il faut savoir s’en pas-
Ser.

Quelquefois, l'occasion se présentant, les grandes per-
sonnes, papas et mamans, ne dédaignaient pas de venir faire
une petite partie sur la glace.

Certain hiver dont j’ai douce souvenance, le dégel était ve-
nu brusquement et I’eau de la fonte des neiges avait inondé tous
les prés. Subitement, un coup de bise ayant déchiré les nuages,
il gela a pierre fendre dans la nuit et le lendemain, un dimanche,
au lever du soleil, toute la prairie n’était quune nappe de glace.



Jamais il n’y eut si belle féte au village. Tout le monde s’en
fut glisser ; dans réchauffement du jeu, on rit, on plaisanta, on
s’invita a boire le café et le vin chaud, bref on but beaucoup plus
que d’habitude, ce qui fit que, neuf mois plus tard, il y eut dans
la commune un surcroit inaccoutumé de naissances et deux ou
trois mariages en projet durent étre avancés de quelques se-
maines pour éviter des régularisations inutiles.

N’en fut vraiment faché que le secrétaire de mairie, a qui
cela occasionna une légere augmentation de besogne, mais,
comme il n’était pas parmi les « pincés », il n’avait pas, disaient
ses compatriotes, a se plaindre de la chose, et il pouvait bien
faire ca pour la Patrie.



Lebrac,
biicheron

roman inachevé

Derriere la maison de Belin I'aubergiste, dont ’enseigne Au
bon vin de la vallée stipulait aussi — sous une guirlande de
grappes roses figurant le plus authentique des poulsards — qu’il
logeait a pied et a cheval, le jeu de quilles présentait la bruyante
animation des vesprées dominicales.

Une trentaine de personnages, hommes ou jeunes gens, se
pressaient autour du plancher de bois précédant le plateau de
sapin et sur lequel se trouvaient, d’'une part, 'argent des enjeux,
d’autre part les gages des joueurs.

De ce dernier amas d’objets hétéroclites : tabatieres, boites
d’allumettes, briquets, couteaux, etc., le grand Lebrac venait de
retirer la vessie de cochon bordée de tresse noire qui lui servait
de blague a tabac et s’apprétait a lancer ses boules. Les gages, en
effet, indiquaient le nombre des partenaires et chacun d’eux de-
vait retirer le sien au moment de jouer, ce qui permettait aux
nouveaux arrivants de se rendre compte si 'on était au com-
mencement, au milieu ou a la fin de la partie.

Téte nue, en bras de chemise, ses bras noueux sortant de
ses manches repliées, le pantalon serré a la taille par une large
ceinture de flanelle rouge qui symbolisait I'intransigeance de ses
convictions républicaines, les pieds dans de solides brodequins
cloutés, le gars fit saillir en tournant la téte les muscles de son
cou puissant, et d'une voix sonore ou percait une légere nuance
de dédain il interrogea :
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— Qui c’est qui tient ?
— C’est moi, déclara Camus. J’en ai neuf !

— Tu n’en as point de trop, mon vieux. Enfin, puisqu’on
fait de moitié, je m’en vas te soutenir de toutes mes forces.

Les grosses boules a mortaises renvoyées par le requilleur
arrivaient au bas de la petite rampe ou elles roulaient lentement
sur deux perches en pente légerement écartées et formant ché-
neau. Il introduisit sa main dans les évidements de la premiere
et, pour prendre du champ, se recula de quelques pas.

Le pied gauche en avant, le droit en arriere, le joueur, ba-
lancant le bras, éleva la grosse boule a la hauteur de son ceil
droit et, la laissant redescendre en suivant le mouvement
d’accélération imprimé par son corps, s’élanca de toute sa vi-
tesse jusqu’a 'extrémité du plateau marquant le but qu’il ne fal-
lait pas dépasser.

— Han ! s’exclama-t-il, en lachant comme un projectile ter-
rible 'énorme sphere de bois dans la direction des quilles.

— Ale, aie ! désespérait Tintin, elle va filer aux choux.
— T’inquiete pas, soutenait Lebrac, elle est bien bonne !

Il y eut en effet, a 'autre extrémité du plateau, un choc ef-
frayant de quilles heurtées, entremélées, culbutées, tandis
qu'une houle de tétes, autour de Lebrac, dardaient sur ce ravage
des yeux flamboyants.

— Six ! s’exclamaient avec ahurissement les partenaires.
Ben, merde !

— S’il en fait encore autant de la seconde, pas la peine de
jouer.

— Allez, a la grange ! cria un deuxieme. On fait un petit jeu,
on fait une grange ! Qui qui met ?
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— Ne me chargez pas la main, vous autres, protestait Le-
brac avec un petit air faussement modeste.

— Attention, hein, conscrit ! recommandait Camus a son
ami. Ne cherche pas les grands coups ! assure la boule ! Tu sais,
ajouta-t-il confidentiellement, si nous ne gagnons pas ce coup-
ci, c’est foutu ! J’ai plus assez pour poser les jeux et je crois que
Grangibus et Tintin sont a sec, eux aussi.

— Zut, s’agit pas en effet de faire le Jacques !

Tous les joueurs et tous les spectateurs suivaient avec une
attention décuplée les mouvements de Lebrac.

Bien que peu facilement intimidable, cette insistance le gé-
na. Un peu pale, énervé, les sourcils froncés et les yeux flam-
boyants, il saisit la seconde boule et d’'une poigne puissante la
projeta a son tour en avant.

Elle frappa sur un nceud de la planche de sapin qu’il était
réglementaire de suivre jusqu’au bout pour arriver a la pre-
miere, ressauta malencontreusement et dérailla par la droite.

— Nom de D... de nom de D..., rugit Lebrac. Ah ! saloperie !
C’est pas la peine de bien jouer ! Qu'on m’y reprenne encore a
lancer des boules sur votre sabot de jeu, les Velrans, et j'veux
étre pendu !

— Ah! ah ! mon ami, on vous lame ici, ricana 1’Aztec des
Gués, vous n’étes pas de taille.

— C’est toujours moi qui tiens, protesta Camus, et je n’ai
pas peur que tu me démontes, quand méme tu aurais quatre
boules a lancer au lieu de deux.

— Chante pas trop, mon petit, tu verras.

— Quoi, qu’est-ce qu’on verra ? La lune, ou quéque chose
dans son genre, quand tu joueras ! raillait La Crique.
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— Et puis, quand tu me gagnerais encore, c’est pas tout, re-
prenait Camus, et il reste Tintin et Grangibus pour soutenir la
retraite. Allez, montre-nous donc ce que tu peux faire, puisque
t’es si malin !

L’Aztec arracha la boule des mains de Migue la Lune, son
camarade, et retira des gages son couteau-vilebrequin a clous
jaunes ; puis, 'air important, il fit reculer tout le monde :

— Gare les tétes, ricana Camus, y a pas de fiance, vous sa-
vez ; c’est la-bas qu’y vise, mais vos pattes ne sont pas plus en
stireté que ca !

— Tu vas voir !
L’Aztec fila une boule et abattit trois quilles de I'autre.

— Y a pas a dire, c’est foutrement bien joué tout de méme,
raillait toujours La Crique.

Mais son ricanement cessa bient6t, car, a la grande joie des
gars de Velrans, Touegueule abattait successivement cing et
cing quilles.

Camus était blousé.
— Attention, Tintin ! recommanda-t-il a son compatriote.

— J’vas m’appuyer sérieusement, tu vas voir, promit Tintin
qui déboutonna son col et retroussa ses manches.

Cependant, malgré tous ces préparatifs et de nobles efforts,
le brave Tintin n’arriva qu’a neuf quilles et Grangibus, espoir
supréme et supréme pensée, fila, lui, ses deux boules.

Apres un si bel exploit, il lacha consécutivement trois fois

b ’ -_

le mot de Cambronne en I'accentuant de plus en plus énergi

quement, puis il affirma, s’adressant a ses camarades de Longe-
verne :
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— Faites ce que vous voudrez, vous autres, mais pour ce qui
est de « bibi », j’en ai plein le dos de lancer des boules sur un
« trucmol » comme ca et je me barre.

— On s’en va aussi, attends-nous! appuyerent les cama-
rades, en réendossant vestes et blouses.

Les Velrans ricanerent et sourirent d’un air supérieur.

— QOui, il me semble que vous perdez un peu vot’ temps.
Pour les quilles comme pour les filles, déclara 1’Aztec, faut pas
trop venir ici, y a rien a frire pour vous.

— Mon petit, répliqua Lebrac, en se frappant la poitrine du
doigt tout en le regardant droit dans les yeux, méle-toi de ce qui
te regarde. J’ai pas a te demander avis pour ce qui est de mes af-
faires et je te conseille pas d’y fourrer ton blair. Tu sais bien
qu’'on dit : dans les affaires de femmes, il ne faut jamais fourrer
son nez. Le tien, m’est avis, se culotte déja pas mal comme ca,
inutile de chercher a le faire rougir autrement.

— C’est bon, trancha I’Aztec, on sait ce que parler veut
dire : quand on n’a rien dans ses poches, pas la peine de mon-
trer qu’elles sont trouées et de tant faire le zigoto ! Panés !

Lebrac haussa les épaules d’'un air supérieur et, suivi des
autres jeunes gens de Longeverne, reprit le chemin qui menait a
son village.

Ce n’était pas de ce jour-la que datait I’animosité qui dres-
sait les uns contre les autres les gars de Longeverne et ceux de
Velrans. Un antique proces dont 'origine se perdait dans la nuit
des temps avait été cause jadis de sanglantes échauffourées,
puis la tension peu a peu avait diminué, les conscrits se rossant
encore par habitude le jour du tirage au sort ; enfin, les gosses
seuls étaient devenus les dépositaires de la vieille haine et
chaque saison d’écolage revoyait dans le communal de la Saute
des campagnes épiques. La génération de Lebrac et de ’Aztec en
particulier s’était signalée jadis par des exploits quasi fabuleux,
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et bien qu’'on n’en fit plus a ces gamineries héroiques, un vieux
fond de méfiance et un désir de « rogne » rendaient encore épi-
neuses les relations entre jeunes gens.

On ne pouvait plus se rosser, évidemment, d’autant qu’on
allait bientot partir pour la caserne ou I'on se retrouverait égaux
et freres devant le malheur commun, mais jusque-la n’était-il
point naturel de se moquer un peu des voisins, de chercher a les
battre aux quilles et a boire a leurs frais, et enfin et surtout de
leur soulever autant que possible les jolies filles du pays ?

Les Longevernes « venaient donc en blonde » a Velrans,
sinon tous, du moins deux d’entre eux, Lebrac et Camus, qui
courtisaient lointainement les deux sceurs de leur ex-ennemi
Touegueule.

La maison du pere Touegueule, un peu isolée du reste du
village, dressait ses toits de tuile a cent cinquante metres envi-
ron du groupe principal et offrait cette particularité qu’étant un
peu écartée du chemin vicinal, on n’y aboutissait qu’en suivant
une large venelle bordée de deux haies vives qui pouvaient favo-
riser des espionnages amoureux et couvrir des retraites précipi-
tées.

Accortes et gaies, les deux jouvencelles que Lebrac et Ca-
mus avaient distinguées n’ignoraient point, bien qu’aucune pa-
role n’elit été encore prononcée entre eux a ce sujet, I'impres-
sion qu’elles avaient produite sur I'un et 'autre des deux gars.
L’insistance avec laquelle ils recherchaient leur rencontre de
méme que le feu de leurs regards les avaient touchées au bon
endroit, et, comme de la maison elles les avaient vus arriver au
pays, elles se doutaient bien qu’ils profiteraient de 'occasion
pour chercher a leur dire bonjour avant de retourner a Longe-
verne.

Les camarades des deux gaillards, au courant de leurs pro-
jets et s’efforcant le plus possible de les favoriser, prirent donc
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immédiatement les devants et laisserent en arriere Lebrac et
Camus pour qu’ils pussent manceuvrer a leur guise.

La manceuvre n’était pas des plus commodes, surtout de
jour ou tout le monde et les parents en particulier pourraient
remarquer leur manege, et d’autant qu’ils n’étaient pas le moins
du monde assurés que les jolies gachottes répondraient a leurs
avances. Il fallait muser le plus possible et compter sur le ha-
sard. Le hasard les favorisa.

Profitant, disaient-elles, du beau temps, les sceurs de Toue-
gueule, un peu avant le départ des Longevernes, étaient juste-
ment sorties pour faire une petite promenade aux alentours, en
attendant ’heure d’arranger les bétes et de traire les vaches. En
réalité, elles espéraient la venue de leurs galants qui, s’ils te-
naient vraiment a elles, se devaient de venir roder autour de la
ferme avant qu’il fiit nuit.

Il faisait un beau jour d’arriere-saison. Les arbres com-
mencaient a défeuiller. Les cerisiers mettaient des taches rouges
et sanglantes au milieu des enclos. Les dernieres pommes ou-
bliées lors de la cueillette montraient derriere des feuilles bario-
lées leurs rondeurs pleines, rouges comme des joues d’enfants
jouant a cache-cache et découvrant tout a coup leurs faces
joyeuses. Au loin, dans le bois de Velrans, le soleil qui se jouait
faisait ruisseler des fleuves d’un jaune chaud dont la teinte allait
du cuivre des bassines au vieil or des médailles. Seuls, quelques
hétres, plus précoces que les autres, dressaient au-dessus dun
ramas rougeatre de feuilles cliquetantes le balai gréle de leurs
rameaux dépouillés. Enfin dans la campagne, les larges haies
vives semblaient des cadres d’or entourant les tableaux mono-
tones que composaient, ou les chaumes grisatres, ou les grands
labours bruns, ou encore les paturages dun vert adouci que
rongeait la dent implacable et persévérante des troupeaux de
vaches et de beeufs.

— Pourvu qu’on les rencontre ! souhaitait Lebrac.
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— Y as-tu déja dit quelque chose ? s’enquérait Camus.

— Non, répliquait son camarade, mais bon Dieu de bon
Dieu ! y a pas, faut que j'y fasse aujourd’hui méme, sans faute,
ma déclaration.

— Moi aussi, c’est le moment. Si on tardait davantage,
I’Aztec se foutrait de nous. D’abord, pas de veine au jeu, chance
aux femmes ! Je me lance. Qu’est-ce que tu veux lui dire, toi ?

Lebrac se gratta la téte, perplexe.

— J’sais pas, et toi ? Vrai, c’est tout de méme emm... quand
on ne connait pas les gens et qu’on ne sait pas si on vous em-
brassera ou si on vous rira au nez. J’ai jamais eu 'occasion de
parler comme il faudrait.

— On aurait dit demander a La Crique. Lui, tu sais, il est
savant ; il a lu des tas de bouquins qu’il chipait dans la caisse du
pere Moret, sans compter ceux de la bibliotheque de 1’école.

— J’y ai demandé et il m’en a montré un qui était intitulé, a
ce que je me rappelle, La Nouvelle Héloise. Cest de Jean-
Jacques, qu’il m’a dit. Et il m’en a lu un morceau ; mais, bon
Dieu ! jamais de ma vie je n’oserais dire des choses comme ca.
Ca devait étre pour des gens de la haute, tu comprends ; alors,
moi, j'y ai rien compris ; et pis, ¢a n’est pas des choses comme
ca qu’il faut leur dire, elles croiraient pour siir qu’on les blague.

— Tu la gobes sérieusement, la Jeanne ?
— Oui, ma vieille branche, oui, et toi, la Marguerite ?

— Stirement, mon vieux Lebrac, que j’en pince pour elle, et
c’est pas comme avant.

— Non, ce n’est pas comme pour les autres, pour la Marie
Tintin, par exemple. On a bien rigolé ensemble a I’école, et
apres aussi ; mais entre nous, hein, c’est comme toi avec la Ta-



vie, on les a culbutées si facilement et tant de fois que, mainte-
nant, vrai, ¢a ne dit plus grand-chose.

— Tu la culbuterais pas, la Jeanne, si elle voulait ?

— Ca, je ne dis pas non ! Peut-étre que si, mais, en tout cas,
ce serait pas la méme chose, et une supposition qu’on le ferait,
ce serait pour se marier plus tard.

— Moi aussi, c’est bien comme ca. Alors qu’est-ce que tu
vas lui dire pour commencer, toi qu’as toujours été dégourdi
avec les « fumelles » ?

— Ah ! m... ! j’en sais rien. Ca sera comme ca viendra ! Tant
pis, jaime autant n’y pas penser, d’autant que, dans ces mo-
ments-la, on n’a guere sa téte a soi et qu'on ne dit jamais ce
qu’on s’était promis qu’on dirait.

Sur la poutre de bois qui faisait banc a droite du seuil de la
porte de la cuisine, Lebrac et Camus, qui regarderent avec at-
tention, n’apercurent personne et, un peu dépités, continuerent
a avancer quelques pas encore, quittes a revenir en arriere en
simulant la recherche d’'un couteau perdu ou de n’importe quel
autre objet semé par mégarde sur la route.

Ils n’eurent pas a recourir a cet expédient, car a cinquante
pas de 13, le long d’une haie transversale, ils apercurent les deux
jeunes filles qui avaient I’air de chercher des noisettes. Les ayant
reconnus, elles aussi, elles simulérent des efforts aussi véhé-
ments que vains pour atteindre des branches inaccessibles et
presque aussitot passerent de I'autre coté de la haie, du c6té op-
posé au village d’ou ils venaient.

Les deux gars comprirent immédiatement la tactique et
dans le fond de leur coeur les bénirent de leur donner ainsi un si
excellent prétexte d’entrer en conversation et d’offrir leurs ser-
vices.

— Y a du pied, mon vieux, déclara Lebrac ; on peut y aller.



— Allons-y donc, conclut Camus, au petit bonheur.

— Mesdemoiselles, s’écrierent-ils, simultanément, vous al-
lez vous faire mal. C’est dur d’amener les branches comme ca
jusqu’a terre, voulez-vous nous permettre de vous aider un petit
peu ?

— Oh ! mais vous étes trop gentils ; on ne voudrait pas vous
déranger ni vous retarder. Vos camarades sont déja en avant,
n’est-ce pas, Marguerite ?

— Mais vous ne nous dérangez pas du tout et rien ne nous
presse de rejoindre les copains ; on est au contraire bien con-
tents de vous rendre ce petit service, si ¢a peut vous faire plaisir.

— Vraiment ? firent-elles, rougissantes, les yeux brillants et
les levres plissées par de malicieux petits sourires. Cest bien
gentil de votre part.

— Laquelle voulez-vous que je vous abaisse ? s’enquérait
Lebrac, tandis que Camus emmenait a une dizaine de pas plus
loin sa Marguerite en lui confiant a mi-voix :

— Laissons-leur celles-la, moi je vais vous en trouver de
plus belles et de mieux garnies encore.

Elle ne se fit pas prier et presque aussitot les deux couples
se trouverent suffisamment séparés pour que la conversation
des uns ne génat pas celle des autres.

C’était pour Lebrac le moment de formuler ses sentiments,
et il le sentit ; mais, comme tous les grands diables aux muscles
solides et au parler franc, sa langue a cet instant sembla se para-
lyser et le sang lui empourpra la face :

« Ce que je dois avoir l'air béte, pensait-il, bon Dieu de bon
Dieu ! elle va se ficher de moi et tout est foutu. »

Et plus il cherchait, et moins il trouvait !



Heureusement, elle lui vint en aide :
— Tenez, celle-ci.
— Ah oui ! s’exclama-t-il, se ressouvenant.

S’élancant sur ses jarrets, il bondit a trois pieds en l’air et,
saisissant la branche aussi haut que possible, 'amena peu a peu
en la pliant entre ses poignets de fer, a niveau des mains de sa
compagne, qui, gentiment, lui sourit :

— Oh ! merci, fit-elle. Comme vous étes fort !

— Je ne suis pas si fort que vous étes gentille, répliqua-t-il,
se reprenant enfin.

Elle ne répondit point a ce compliment et, rougissante,
continua a sourire. Tous deux cueillaient, et Lebrac reprit :

— Vous allez faire comme ca une jolie petite provision pour
croquer cet hiver et aussi pour offrir sans doute aux amoureux
qui viendront a la veillée chez vous d’ici deux ou trois mois.

— Oh'! qui voulez-vous qui vienne ? Et puis, vous savez, ils
ne me disent pas grand-grand-chose, les garcons de Velrans.

— Si vous vouliez, hasarda Lebrac, se lancant enfin carré-
ment, je ne demanderais pas mieux, moi, que de venir vous en
demander une poignée de temps en temps.

— Vous ?

— Oui, mademoiselle Jeanne, mais je crains bien que, jolie
comme vous étes, vous n’ayez déja mieux que moi !

— Oh ! le méchant ! le vilain !
— Alors, vous voulez bien ?

— Je ne dis pas non, moi, si cela vous plait. On ne ferme a
personne la porte de la maison, chez nous.
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— C’est vous maintenant qui faites la méchante. Si je viens
chez vous, vous comprenez bien que ce ne sera ni pour vos
poules ni pour vos cochons, Jeanne, mais pour vous, parce que
vous me plaisez beaucoup et que je vous aime.

— Clest vrai ? douta-t-elle avec un sourire, moitié heureux,
moitié moqueur.

— Vous le savez bien. Dites, ca ne vous déplaira pas que je
vienne ?

— Mais non..., au contraire.
— Ah ! que vous étes gentille !

Et Lebrac, délaissant les noisettes et lachant la branche qui
reprit lentement sa position, serra tres fort dans sa main la
main de sa compagne.

— Ma petite Jeanne, si vous saviez comme ca me fait drole
a coté de vous ; j’en suis tout béte et je ne sais pus que dire, et
pourtant, je m’étais promis, si jamais vous m’écoutiez... ah !...
que je vous dirais bien des choses.

« Depuis que je vous connais, Jeanne, il y a déja plus d’'un
an de ca, vous savez, je ne réve plus que de vous ; c’est comme
mon ami Camus avec votre sceur Marguerite. Ah ! y a longtemps
qu’on cherchait a vous parler.

« Et vous, dites, est-ce que vous m’aimez un peu ?
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