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LA REVANCHE DU CORBEAU. 

À Lucien Descaves. 

1.1 

Une aube émergeait calme de la nuit nuageuse, bercée au 
roulis lent d’un vent tiède de jeune automne qui séchait douce-
ment la rosée abondante du crépuscule. 

La forêt assoupie, dont les rameaux, à peine balancés, 
bruissaient à chaque onde éolienne comme pour une respiration 
large et profonde, s’éveillait dans sa robe rouillée dont les 
teintes mélancoliques s’appariaient aux tourmentes du ciel crê-
pelé de nuages et aux cris aigus, nuancés d’inquiétude, des oi-
seaux qui s’éveillaient avec elle. 

Tiécelin, l’aïeul corbeau, semi-sédentaire, qui, les grands 
hivers, décidait de l’heure des migrations, et dirigeait les co-
hortes de son canton dans les randonnées pillardes vers les pays 
moins froids des glèbes dévêtues, s’ébroua sur son chêne et al-
longea le cou vers l’orient où le soleil, poussant l’horizon comme 
une taupinière géante, empourprait les petits nuages inconsis-
tants qui semblaient se dissoudre dans ses rayons. 
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Il eut un « couâ » sonore aux finales prolongées, telle une 
diane forestière, et, alentour de lui, dissimulés dans des ber-
ceaux de feuilles rabattues en rideaux verts, les compagnons 
immédiats, comme la vieille garde du vétéran suprême, tendi-
rent le bec et battirent des ailes, en poussant de petits cris mi-
nasaux, mi-gutturaux, qui étaient sans doute un habituel exer-
cice d’hygiène de la voix et peut-être aussi un rustique hom-
mage à l’ancien. 

Autour d’eux c’était le ramage coutumier des clairs matins. 
Les grives peureuses sifflaient, invisibles dans les hêtres préco-
cement défeuillés ; une caravane de geais, hôtes passagers de la 
forêt, se préparait à filer vers le sud-ouest ; rassemblés dans la 
combe calme ils roucoulaient et piaulaient comme des pigeons 
amoureux avant de se décider à reprendre, par leur route trien-
nale, leur vol bas en ligne droite. 

Un merle réclamait dans un fourré, d’autres lui répon-
daient et sifflaient en se rapprochant peu à peu, peureusement, 
attentifs aux bruits étrangers, craignant l’humain. 

Bientôt, comme si son poste eût été un centre de rallie-
ment, la plupart des oiseaux de passage, grives, merles et geais, 
des pies curieuses, voire un rouge-gorge voisin convergèrent 
vers le taillis pour se donner le salut matinal et peut-être échan-
ger en leur langage infiniment nuancé dans les limites de ses 
sons, les réflexions particulières, les impressions les plus déli-
cates et les observations les plus propres à assurer, à toute cette 
gent ailée un peu solidaire malgré son plumage varié, la conser-
vation réciproque qu’elle se souhaitait instinctivement. 

Mais Tiécelin et sa vieille garde restaient tous immobiles 
sur leur chêne, sauf un seul corbeau, sentinelle devant les 
autres, qui, perché au faîte d’un arbre, à quelques coups d’aile 
du groupe, scrutait l’espace et humait le vent, en poussant de 
temps à autre, vers les quatre coins du ciel, un cri sonore de ral-
liement, puis se retournait vers ses frères au repos avec des na-
sillements particuliers et assourdis. 
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Bientôt, à son appel, rasant la toiture raboteuse et déjà vé-
tuste de la forêt, des groupes noirs au loin apparurent, venant 
des lisières comme des frontières de la patrie sylvestre où ils 
avaient passé la nuit, perchés sur des chênes touffus, et prêts au 
premier bruit alarmant à se replier sur le centre du bois après 
avoir dépêché quelques-uns d’entre eux vers les autres postes 
vigilants. 

Maintenant ils arrivaient tous, le col tendu dans le prolon-
gement du bec ouvrant l’espace comme un coin, en une disloca-
tion apparente qui n’était au fond qu’un ordre de marche soi-
gneusement réglé où les premiers, à tour de rôle, passaient au 
centre, puis à l’arrière, et décrivaient, avant de se percher, dans 
le plan vertical de leur direction, une courbe gracieuse combinée 
par deux mouvements : un ralentissement progressif de l’essor 
et un énergique coup d’aile par lequel ils se rétablissaient sur le 
juc choisi. 

Mais, tout autour de l’assemblée, à une distance variable 
selon les accidents de terrain qui masquaient l’horizon, une 
ceinture de sentinelles protégeaient la réunion. 

Elle débuta par un lustrage de plumes et un épouillement 
personnel, quelque chose comme une toilette générale négligée 
jusqu’alors. Les becs, ouverts à demi, troussaient les plumes lui-
santes, arrachaient comme des fils cassés le duvet mort, écra-
saient de petits parasites et s’étiraient en suivant les longues 
rémiges des ailes comme une main qui promène avec complai-
sance une brosse singulière le long d’un habit. 

Puis le vieux croassa avec des intonations différentes, des 
prolongements de sons, des suspensions de voix, auxquelles ré-
pondirent, dans un même langage, d’autres croassements non 
moins nuancés et significatifs. 

Tiécelin, l’ancêtre, de qui les hivers et les soleils avaient 
blanchi le fin duvet, dont les pointes seules étaient restées 
noires comme s’il eût porté sur son épaisse mante blanche une 
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mince pelisse sombre, gardait en son crâne solide, emmanché 
d’un cou puissant, ligaturé de muscles de fer, l’expérience d’un 
siècle et la prudence de sa race. 

Après avoir, dans son cerveau, fait un rapprochement ra-
pide et un sûr parallèle entre le jour venant et les autres jour-
nées du passé s’annonçant sous les mêmes auspices, il donnait à 
ses frères plus jeunes et moins expérimentés les indications in-
dispensables pour le passer sans encombres. La matinée 
s’éployait propice et pure, les nuages se dissipaient, la source 
prochaine, en chantonnant sur les graviers, épousait la pente fa-
vorable à ses faciles amours, rien d’hostile n’était à redouter 
dans les choses. 

Il n’y avait qu’à éviter l’homme, l’homme armé particuliè-
rement, et ne s’aventurer dans les recoins obscurs ou suspects 
qu’après avoir passé au-dessus à une hauteur suffisante pour 
une exploration précise et pris le vent qui pouvait leur déceler 
les subtiles odeurs de soufre et de nitre, insaisissables pour des 
narines moins affinées que les leurs. 

À ce moment les flèches du soleil rasèrent le faîte du grand 
chêne, et, vers l’horizon de midi, un aboiement sonore et bref 
monta jusqu’à eux dans le calme ambiant. 

Instantanément, pour interroger l’espace, tous les becs pa-
rallèlement se tendirent dans la même direction perpendiculaire 
au bruit : seule l’oreille exercée du vieux sage jugea tout de suite 
et ne se méprit point. Cet aboi était celui d’un chien de chasse, il 
y aurait comme la veille des coups de tonnerre par la campagne. 
L’homme armé, ainsi, qu’il le leur avait prédit, rôderait dans 
leurs parages, il faudrait le craindre et l’éviter. 

Et après l’ultime « couâ » désignant le lieu de rassemble-
ment au crépuscule, tous s’envolèrent, les uns plongeant dans 
l’océan protecteur des frondaisons, les autres s’élevant à des 
hauteurs inaccessibles au plomb de l’ennemi terrien. 
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Tiécelin resta sur son chêne, immobile, indifférent en ap-
parence, tandis que, sur la branche immédiatement inférieure, 
son compagnon de l’année, un tout jeune corbeau au plumage 
d’un noir ardent ondoyant dans la clarté, le favori préféré pour 
son bec aigu et robuste, ses jarrets solides, sa queue bien fournie 
et ses ailes puissantes, attendait comme respectueusement la fin 
de la méditation de l’aïeul. 

Tiécelin cligna des paupières vers le soleil et se secoua de 
nouveau, puis il coula vers son compagnon un regard énigma-
tique, et déployant dans un essor robuste ses vieilles ailes, il prit 
son vol vers le sud, où aboyait le chien, suivi du jeune corbeau 
dont la voilure moins exercée battait dans son sillage de mou-
vements plus irréguliers et plus fiévreux. 

Bientôt le vol du vieux plongea doucement et à quelques 
dizaines de coups d’ailes de la lisière, il s’établit dans une 
fourche de chêne, invisible de la plaine, le corps protégé par un 
rempart de rameaux, assez haut pour juger de la chasse qui se 
déroulerait bientôt sans doute à la faveur de ce matin. 
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1.2 

Les jappements, d’abord espacés et solitaires, se rappro-
chaient, puis se précipitaient, se déchaînaient en longs roule-
ments sonores, chargés de nuances, lourds de menaces peut-
être ou d’injures pour le lièvre roux, tapi dans son fourré de 
ronces et plus protégé par ses multiples pistes, ses doublés et 
ses crochets que par le bouclier d’épines derrière lequel il avait 
frayé son gîte de la journée. 

À l’appel du premier chien d’autres abois avaient répondu, 
pressés et joyeux, et maintenant les coups de gueule alternaient 
dans la prairie, auxquels se mêlaient des voix âpres, sèches et 
gutturales, encourageant les bêtes et les dirigeant vers les 
brèches de mur, rentrées probables de l’oreillard. 

L’œil de Tiécelin, fouillant l’espace au-dessous de lui, sui-
vait avec des avivements d’éclat et des clignotements des pau-
pières les silhouettes humaines, devinées plutôt que vues sur 
l’écran du ciel pâle contre lequel s’écrasait la forêt. Mais il ne 
bougeait pas de son poste, assuré de sa sécurité provisoire et de 
l’inattention des chasseurs uniquement occupés de leur but sur 
lequel ils concentraient tous leurs efforts et qu’il allait suivre 
aussi et peut-être leur disputer. 

Bientôt les chiens pénétrèrent dans le taillis, aspirant l’air 
avec force, reniflant bruyamment la rosée, claquant des mâ-
choires, le fouet battant, cinglant les ronces, insensibles aux pi-
qûres des épines, se frôlant, se bousculant, enfiévrés par la re-
cherche. 

De temps à autre, l’un d’eux, tombant sur un sillage plus 
frais gardant l’odeur du capucin, poussait un grognement plus 
vibrant, prolongé presque en plainte qui ne doit pas finir et qui 
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faisait par bonds énormes rappliquer tous les autres dans la 
bonne piste. 

Roussard, le lièvre, écrasé sur ses jarrets, les oreilles rabat-
tues, les yeux tout ronds, frémissait à chaque coup de gueule, 
mais ne bougeait toujours pas de son gîte. Le jeune corbeau, 
frissonnant lui aussi, regardait l’aïeul comme pour lui demander 
s’il n’était point temps de déguerpir. Les chiens tournaient au-
tour du chêne dans lequel ils étaient perchés, et il sentait le sang 
lui cerner les yeux et ses plumes se hérisser sur son cou en 
voyant d’espace en espace, dans les éclaircies de ramée, de gros 
mufles noirs quitter le sol, les oreilles retournées et se lever en 
l’air dans leur direction pour un aboi frénétique chaud d’espoir 
et de colère. 

Mais le vieil écumeur ne bougeait pas plus que la branche 
sur laquelle il était juché et regardait à peine ces inoffensifs 
étrangers, sentant bien que l’heure d’agir n’était pas venue en-
core. 

Les chiens tournèrent, cherchèrent, furetèrent, 
s’approchant du fourré de ronces en remblai dans le jeune taillis 
où Roussard se pelotonnait sur ses jarrets crispés. 

Un coup de gueule de Miraut, s’étranglant presque dans sa 
gorge, fit pousser un cri à l’un des chasseurs hors du bois, et 
presque aussitôt toute la meute, humant le vent, s’élançait sur la 
trace du lièvre qui déboulait, grimpant à toute vitesse le talus du 
coteau pour gagner au pied une avance qu’il eût perdue à le des-
cendre. 

Un déchaînement de coups de gueule précipités, haletants, 
une fanfare enragée sonnait à pleine gorge sous la toiture des 
frondaisons caressées de soleil, où tous les briquets et les cor-
niaux se ruaient l’un près de l’autre, le nez en l’air, aspirant à 
pleines narines et semblant mâcher le fret subtil laissé dans le 
vent par l’oreillard. 
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La ruée sonore s’engouffra dans les profondeurs vertes où 
roulaient ses échos, diminuant par degrés jusqu’à se perdre avec 
les rumeurs de la forêt bruissante dans les lointains mystérieux. 

Tiécelin, qui avait tourné le bec à angle droit avec la direc-
tion de la chasse, étala sa longue queue pour s’assurer du bon 
fonctionnement de son gouvernail, allongea alternativement les 
ailes, puis, après un signe mystérieux à son disciple, prit son vol 
en se laissant glisser au ras de la voûte forestière et s’en alla 
dans une direction qui semblait indiquer un complet désintéres-
sement du drame qui se déroulait par son domaine. 

Il rama l’azur doucement, comme s’il se fût laissé aller à la 
dérive du soleil, et retraversa presque toute la forêt noncha-
lamment, puis, après un temps assez long, il s’éleva presque 
tout droit, sondant l’espace et tendant la tête. Alors il passa très 
vite au-dessus du chemin de terre qui, depuis des temps immé-
moriaux, servait à l’exploitation des coupes, un chemin toujours 
humide, glissant, où de gros blocs de pierre émergeaient 
d’endroit en endroit comme des îlots secs de chaque côté des-
quels des ornières profondes s’emplissaient d’une eau immua-
blement trouble, où les chiens se désaltéraient tout de même 
avec des claquements de langue qui l’épaississaient davantage. 

Tiécelin se félicita de sa prudence en apercevant de haut, 
derrière une grande borne qui le masquait à demi, l’homme 
guêtré, le fusil à la main, qui, immobile lui aussi, écoutait et re-
gardait. Pourtant le vieux corbeau ni son jeune compère 
n’avaient en ce moment rien à craindre du chasseur qui n’eût 
pas exposé, pour de si piètres morceaux, le gibier délicat que 
couraient ses chiens par la plaine. 

Tiécelin ne fit pas semblant d’avoir vu l’homme et ne pous-
sa pas un cri, scrupuleusement imité dans son silence par son 
compagnon, mais ayant dépassé la lisière, il piqua vers la terre, 
vola à hauteur d’arbre, contourna pour se faire perdre de vue un 
petit massif extérieur à la forêt, et, y pénétrant doucement à mi-
branches, il vint se percher presque au bord opposé, face à 
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l’homme et à l’orée du chemin, mais invisible tout de même der-
rière son treillage épais de branches, moucheté de feuilles. 

Et là ils attendirent de nouveau. 

Bientôt, au loin, comme noyés dans les rumeurs du matin, 
sa fine oreille, avant celle du compagnon, perçut les abois de la 
meute et son regard aigu fouilla la perspective rectiligne du 
chemin de terre qui, tout là-bas, rejoignait le vieux chemin vici-
nal fraîchement empierré. 

Il eut un hérissement de plumes en reconnaissant 
l’oreillard progressant par séries de bonds, alternés de courts 
arrêts durant lesquels il s’asseyait sur son derrière, et, la tête de 
côté, inclinait le long cornet noir et blanc de son oreille dans la 
direction du trajet parcouru sans songer à se rendre compte de 
ce qui se passait devant lui. 

L’homme était presque rigide et Lièvre, occupé des chiens, 
ne pensait pas à utiliser ses faibles yeux de myope, ses gros yeux 
latéraux et bombés qui ne distinguaient rien en avant, à fouiller 
le silence dans lequel il se préparait à s’engouffrer. 

Tiécelin fixait le chasseur, et ses prunelles malgré lui 
s’éblouirent, ses paupières battirent et ses pattes se crispèrent 
plus fort sur la branche quand il vit le profil de bouc de l’humain 
se courber lentement sur le fusil et s’immobiliser bientôt. Le 
jeune corbeau affolé regardait son aïeul avec des yeux agrandis 
et hérissait en frissonnant les plumes de son cou. 

Au même instant une détonation formidable résonna, 
ébranlant les couches d’air qui vinrent violemment secouer 
comme des portes de souffrance leurs tympans sensibles en 
même temps qu’une épaisse fumée blanche empoisonnait leurs 
narines. 

Le néophyte ne voulait pas attendre son reste et déjà il 
éployait les ailes pour la retraite quand l’ancien, d’un petit cri 
énergique, le retint à ses côtés. 
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Roussard, blessé, crochant à angle droit, regagnait la plaine 
à une allure vertigineuse, semblant rouler comme une boule 
grise, moteur vivant cinglé par la peur et par la souffrance. 

Alors Tiécelin, le cou allongé dans une expression de ruse 
et de satisfaction, prit son vol sans hésiter dans la direction sui-
vie par le capucin, à la barbe du maladroit qui sacrait contre son 
fusil, contre sa poudre, contre le lièvre, et le temps et les buis-
sons et le chemin et les confrères, contre tout, sauf contre lui-
même. 

Le rôle de l’homme était fini dans la partie qu’il jouait sans 
le savoir avec Tiécelin. Restaient pour le vieux corbeau les 
chiens à évincer et l’oreillard à suivre. Le destin sans doute qui 
venait de se montrer favorable se chargerait des premiers, lui et 
son camarade s’occuperaient du second. 
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1.3 

La plaine au loin s’abluait de clarté. La rosée s’évaporait en 
petits brouillards traînassant à fleur de terre, s’accrochant aux 
haies comme des hardes abandonnées par les mendiants de la 
nuit, se démantelant aux arbres, se déchirant aux buissons ou se 
posant, gigantesques papillons évanescents et diaphanes, aux 
arêtes sèches des murs d’enclos. 

Lièvre courait toujours comme un fou, sans plan, sans but 
précis, longeant au hasard des inspirations de l’instinct les longs 
sillons retournés, les raies de champs d’éteules, traversant les 
sombres, sautant les murs, faisant des doublés le long des haies, 
des pointes au bord des sentiers, crochant dans les murgers, 
s’arrêtant dans les champs de trèfle, sentant la fatigue le gagner 
et ses pattes s’engourdir sous l’effet cuisant de morsures de 
plomb, et la nécessité de mettre entre lui et ses bruyants enne-
mis un dédale inextricable de voies. 

La pauvre bête ne se doutait pas qu’au-dessus de sa tête, 
deux ennemis, non moins acharnés, ne le perdaient pas de vue. 

Bientôt Roussard parvint à un vaste labour dont les sillons 
encore humides, collés par la gifle large du versoir de la charrue, 
luisaient au soleil et jetaient des reflets comme un miroir con-
vexe. C’était là, il le sentait, qu’il devait faire halte avant que ne 
le trahissent ses forces épuisées. 

Alors il suivit dans toute sa longueur le premier sillon qu’il 
remonta en revenant sur ses pas, sauta plus loin et en suivit de 
nouveau un deuxième jusqu’au bout. Il fit ensuite une pointe 
dans le pré voisin, puis, par grands sauts, retombant les quatre 
pattes rassemblées il regagna le centre du labour où il s’aplatit 
contre un sillon sec, le nez au vent, les oreilles rabattues, immo-
bile, soulevant ses poils pour donner à son pelage, par les jeux 
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de lumière qui se réfractaient au travers, la teinte exacte de la 
glèbe. 

Et il se laissa aller, les yeux ouverts, à un repos semi-
léthargique et douloureux. 

Au loin les chiens avaient enfin rejoint l’orée du bois et re-
pris la piste indiquée par leur maître ; mais au bout d’une cen-
taine de pas, après une bordée prometteuse de coups de gueule, 
leur flair fut mis en défaut. Les nez humaient en vain la terre 
humide, les mâchoires claquaient d’enthousiasme ou de rage ; 
l’odeur saine et forte et si excitante qu’ils avaient suivie avec 
tant d’ardeur à la faveur de la rosée matinale, s’évanouissait 
avec ce coude brusque, comme si ce long sillage fauve qui les 
faisait râler de désir avait été cassé par le coup de feu. Le fret de 
la nouvelle piste s’atténuait, s’évanouissait ou peut-être se 
muait en un autre plus subtil, plus impalpable. Etait-ce une 
réelle impuissance qui les clouait là ? Peut-être l’odeur fade de 
la blessure mortelle répugnait irrésistiblement à leurs narines 
délicates ? peut-être aussi, comme certains chasseurs le préten-
daient, n’était-ce qu’une feinte de la part des vieux chiens, peu 
soucieux de conduire leur maître vers une proie qu’ils étaient 
sûrs de retrouver lorsque la chasse serait finie ? 

Le chasseur eut beau les exciter, les caresser, les gronder, 
les battre même, tout fut inutile, et au bout de quelque temps il 
se résigna à souffler dans sa corne de buffle pour appeler ses 
compères et chercher avec eux à lancer un autre lièvre à la fa-
veur de la rosée propice. 

C’était là ce qu’avait prévu le vieux corbeau. Quand il fut 
bien rassuré de ce côté, il quitta avec son jeune compagnon 
l’arbre dans lequel ils s’étaient abrités. 

Rusant tous deux comme s’ils eussent voulu, par leur atti-
tude laborieuse, tromper les humains qui auraient pu passer 
dans ces parages, ils volèrent à terre et, tout en faisant mine de 
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gratter le sol pour y trouver des vermisseaux, ils s’approchèrent, 
en sautant, de l’endroit où Roussard s’était tapi. 

Quand Tiécelin l’eut découvert il n’hésita pas un instant et 
lui asséna subitement un grand coup de bec sur la tête. À demi 
assommé et étourdi par ce choc, Lièvre se réveilla de son cau-
chemar tragique en proie à une irrésistible terreur et à une hor-
rible souffrance. Il voulut de nouveau jouer des jambes et fuir, 
se croyant en butte aux attaques du chien. Mais le jeune cor-
beau, écartant les ailes et le col tendu, se dressa devant lui et lui 
larda le nez d’énergiques coups de bec. 

Roussard alors reconnut l’ennemi et, croyant par une atti-
tude martiale en avoir raison, troussa les babines en montrant 
les dents. 

Mais Tiécelin connaissait la tactique et en avait vu bien 
d’autres. Tandis que le jeune vorace, effrayé, piquait droit en 
haut un vol de deux ou trois mètres, lui se contenta de se soule-
ver légèrement de terre et, sans perdre une minute, se mit à pio-
cher la tête et les reins de son timide adversaire avec l’ardeur 
d’un ouvrier qui veut réparer le temps perdu à muser ailleurs. 

L’oreillard, épuisé de fatigue, résistait tout de même, es-
sayant de mordre, mais il évitait à grand’peine les coups aux-
quels il ne pouvait répondre, car ses grandes incisives de ron-
geur qui tondaient si bien les blés frais trésis, n’étaient guère 
disposées pour la morsure savante des carnassiers, que l’ennemi 
d’ailleurs eût évitée avec soin. 

Le combat durait, mi-aérien, mi-terrestre, un peu indécis, 
car le sang de l’oreillard était chaud et vif ; les adversaires se 
rapprochaient de la lisière du bois et de plus en plus les bles-
sures de Lièvre se multipliaient ; celles du matin, tamponnées 
de poil que le sang avait collé, se rouvraient ; il chancelait, flé-
chissait sur ses pattes, courbait les reins aux trois quarts vaincu 
et les autres, plus hargneux et plus excités au fur et à mesure 
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que se dessinait la victoire, se ruaient sur lui sans ménage-
ments, lorsqu’un troisième larron changea la face du combat. 
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1.4 

Pendant que Tiécelin et son jeune compère s’escrimaient 
du rostre et des griffes contre Roussard, une buse géante, suze-
raine incontestée de la tribu rapace du canton, prélevant régu-
lièrement sur les champs d’alentour des dîmes journalières et 
sanglantes d’alouettes, de moineaux et de bergeronnettes, en 
observation sur une branche sèche, suivait sans broncher leur 
manège, le cou à peine incliné, l’œil royal et fier dominant le bec 
crochu bordé de jaune, attendant l’instant propice pour ravir 
aux deux maraudeurs assassins de la plaine le fruit de leur 
crime. 

Quand ils furent assez rapprochés de son poste 
d’observation, elle éploya en un claquement étouffé et moelleux 
ses vastes ailes en même temps que ses serres dénouaient avec 
un éraflement les étreintes qui cerclaient la branche de leurs 
nœuds jumeaux et dont les fibres mortes craquèrent sous 
l’imperceptible effort de son élan pour la volée. 

Après avoir franchi, sans un battement visible, la distance 
qui la séparait du lieu du combat, sans une hésitation, sans un 
planement inutile, elle fondit sur le groupe tragique, et, saisis-
sant par les reins le lièvre abasourdi, elle l’enleva dans les cro-
chets vigoureux de ses serres, au bec ahuri des deux assaillants. 

Roussard, achevé par ce coup mortel, agita violemment ses 
pattes en une convulsion frénétique, puis se laissa aller, flasque, 
la tête ballante, les yeux tout bleus dans leur ove d’argent 
agrandi, les jambes raidies très vite, une légère écume moussant 
aux incisives contractées, tandis que le relâchement suprême 
des intestins le vidait pour la dernière fois. 

Les deux corbeaux avaient d’abord frémi sous le vent du 
corps du rapace plongeant sur eux et l’ombre de son envergure 
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gigantesque. Dans un premier mouvement instinctif de conser-
vation, ils avaient reculé vivement, ahuris et affolés. Mais quand 
Tiécelin eut reconnu l’héréditaire ennemi, le frustrant sans fa-
çons de la proie si laborieusement conquise, il sentit passer sur 
toutes ses plumes et dans tous ses nerfs comme une rafale de 
colère où la haine séculaire contre le rapace bien armé se mêlait 
à la rage fantastique provoquée par le vol direct dont ils étaient 
victimes. 

Immédiatement, il s’élança à la poursuite du pillard, suivi 
de près par son jeune compagnon, non moins outré que lui. 

Dans la première furie du sentiment qui l’animait tout en-
tier, il ne songea point à autre chose qu’à tomber sur son voleur 
de toute son énergie coléreuse, frappant n’importe où, au ha-
sard du vol et de sa position, cognant d’en haut, d’en bas, de cô-
té ; mais quelques coups des dures cisailles acérées du rapace, 
labourant sa peau malgré l’épaisseur de ses plumes, lui rappelè-
rent qu’il avait affaire à forte partie et que, pour réduire un tel 
ennemi, il fallait user à la fois de vigueur et de ruse. 

C’est pourquoi il chercha toujours à dominer son adver-
saire, à lui barrer le chemin des hauteurs, afin de pouvoir lui dé-
cocher en même temps, dans la position la plus désavantageuse 
pour la résistance, les coups d’estoc les plus rudes et les mieux 
assénés. 

Alors par un croassement significatif et précis, il indiqua à 
son allié, dont il voulait utiliser au mieux de leurs intérêts 
l’énergie exacerbée, la tactique à suivre. Le rôle de celui-ci était 
de harceler perpétuellement le busard, et, tout en évitant des 
blessures dangereuses, de s’accrocher au cadavre de Lièvre et de 
tirer en bas pour détourner de ce côté l’attention de l’adversaire, 
tandis que lui, le rude assommeur au bec solide comme un pic, 
profiterait de la diversion provoquée pour asséner d’en haut les 
coups les plus vigoureux et les plus inattendus. 
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Le vieux stratège des luttes aériennes, fort de l’expérience 
d’un siècle et de ses muscles de fer, savait bien que l’autre, em-
pêché par le poids de l’oreillard, serait bientôt forcé, sous les 
multiples coups de leur double attaque convergente et éner-
gique, d’abandonner sa proie, pour pouvoir, à armes égales, se 
défendre et se débarrasser de ses deux assaillants. 

Aussi le combat, d’un seul coup, atteignit-il à son pa-
roxysme. Le jeune corbeau tournait devant l’oiseau de proie, 
s’accrochait par instants aux pattes de l’oreillard auxquelles il se 
cramponnait, tirant en bas de tout son poids, puis lâchant subi-
tement pour provoquer des secousses inattendues qui dérou-
taient la buse dont les ailes s’agitaient affolées, tandis que 
l’aïeul, battant l’air au-dessus, lardait le dos de l’ennemi de 
coups de bec terribles, attendant l’instant propice pour lui en-
voyer sur la tête au bon endroit, bien déterminé, visé d’avance, 
le coup d’assommoir décisif qui leur ferait reconquérir la proie 
perdue. 

Mais le rapace n’en n’était pas non plus à sa première es-
carmouche. Il comprit parfaitement la tactique des corbeaux 
avec qui il avait déjà eu, les saisons précédentes, pour des motifs 
analogues, des démêlés sanglants, et se forgea lui aussi sponta-
nément un plan de bataille simple, joignant la ruse à la force et 
qui devait, dans sa pensée, suffire à lui assurer une honorable et 
fructueuse retraite. 

Tout en évitant autant que possible les coups dangereux, 
sans chercher à les rendre, il concentra invisiblement son atten-
tion sur le jeune corbeau qui, aussi hardi et moins méfiant que 
l’aïeul, le harcelait avec une imprudente activité. 

Il resta ainsi passif quelques instants, comme s’il n’eût été 
préoccupé que d’une chose, conserver la proie conquise en las-
sant l’assaillant. 

Encouragé par cette feinte reculade, le jeune Tiécelin mul-
tiplia ses attaques, rasant le corps de la buse, lui piquant les 
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ailes et les flancs lui aussi pour précipiter un dénouement et une 
victoire dont il ne doutait aucunement. 

C’était ce qu’attendait le rapace, et au moment où 
l’audacieux venant de lui faire une légère blessure au poitrail 
tournait pour saisir Lièvre par les pattes, brusquement, virant 
sur lui-même en un battement d’aile, il superposa sa tête à la 
sienne et tout en évitant la pointe acérée du vieux lutteur, fen-
dit, dans un choc terrible, le crâne de son jeune et imprudent 
ennemi. 

La tête du corbeau croula sur son poitrail et ses ailes 
éployées se fermant à demi il tomba, tomba, avec une rapidité 
croissante, le bec en bas, la queue écartée, les pattes pendantes, 
dans le vide immense qui enveloppait la grande plaine rousse 
des labours d’automne fraîchement retournés. 

Tout à son but, rivé sur son idée, exécutant son plan, le 
vieux pirate, n’avait pas prévu le mouvement du busard et il 
demeura un instant décontenancé devant la riposte sanglante et 
inattendue de l’adversaire. 

Quand il vit son favori aimé s’abîmer inerte dans l’espace, 
blessé dangereusement, mort peut-être, une rage frénétique le 
saisit : ses paupières battirent et se frangèrent de rouge, ses 
yeux étincelèrent, des « croas » s’étranglèrent dans sa gorge et 
ses griffes sèches, tels de puissants ressorts noircis par les ans, 
s’ouvrirent et se fermèrent furieusement comme s’il eût déjà, 
dans leur étau cruel, tenaillé jusqu’aux entrailles l’assassin de 
son jeune frère. 

Sans réserve, sans ménagements, sans souci de sa propre 
vie, il lui fondit dessus, s’accrochant aux plumes de son dos qu’il 
arrachait de gestes saccadés, cognant éperdument sur l’ennemi, 
sur son cou, sur son crâne, sur ses flancs, pinçant, tirant, arra-
chant, griffant, battant des ailes. 
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L’attaque fut si brutale et si impétueuse que la buse, un ins-
tant, ploya sur les ailes, abasourdie, mais cet étourdissement ne 
dura pas et bientôt, secouant la tête comme pour se débarrasser 
d’un cauchemar intime, sans lâcher sa proie qui pendait tou-
jours, lui immobilisant les serres, elle tourna en arrière son cou 
mobile et darda sur Tiécelin l’acuité fulgurante de son impas-
sible et fier regard. 

Le corbeau ne broncha pas sous ce choc qui eût paralysé 
tout autre oiseau moins énergique ou moins résolu, et, sans hé-
siter, il visa les prunelles qu’il voulait crever ainsi qu’il avait fait 
souvent avec des adversaires plus faibles ou plus timides ; mais 
l’autre, de mouvements souples et comme en se jouant, l’évitait 
adroitement et à ses coups de pic elle répondit bientôt par des 
coups de cisailles qui, sous l’épaisse mante automnale, zébraient 
de sillons rouges la peau tannée par les ans et entamaient des 
chairs coriaces dont l’odeur sauvage, plus fauve que celle du 
loup, eût fait sans nul doute reculer d’effroi en hurlant et la 
queue entre les jambes les jeunes chiens inexpérimentés. 

Tiécelin comprit que la situation se gâtait ; il sentit son in-
fériorité à continuer la lutte dans des conditions si désavanta-
geuses, d’autant que l’oiseau de proie continuait à s’élever, que 
les images de la terre se brouillaient et que le corps, le cadavre 
peut-être du jeune compagnon de chasse disparaissait déjà dans 
l’éloignement. 

L’autre, d’ailleurs, débarrassé d’un de ses deux adversaires, 
énervé par la lutte, furieux des blessures reçues, multipliait 
maintenant ses attaques et ses coups, saignant à demi Tiécelin 
par les entailles multiples qu’il ouvrait dans sa chair et 
l’étourdissant de son vol tournoyant et rapide. 

Une colère sombre au cœur, le vieux corbeau desserra ses 
griffes et, tout en se laissant aller moitié planant moitié tom-
bant, il vit s’enfuir l’ennemi qui s’enfonça dans le gris du ciel et 
disparut pendant que lui dégringolait l’espace en croassant gut-
turalement avec des intonations lugubres qui tombèrent comme 
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des semailles d’horreur sur la plaine et sur la forêt où elles tirè-
rent les autres corbeaux des préoccupations de l’heure présente 
et de leur lutte individuelle et forcenée pour l’existence. 
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1.5 

Des quatre coins de l’horizon des points noirs surgirent, in-
terrogeant l’espace, convergeant vers le signal de l’ancêtre qu’ils 
n’apercevaient pas encore, se rapprochant en volée sinistre, 
rayant l’azur et de temps à autre croassant de façon particulière 
comme pour annoncer leur venue, demander un renseignement 
topographique ou la cause de ce rappel mystérieux et imprévu. 

Décuirassé peu à peu de cette énergie farouche qui l’avait 
soutenu et animé pendant la bataille, rendu peu à peu, malgré la 
haine et la rage d’avoir été volé et vaincu, à l’état naturel, vidé 
de l’excitation qui lui avait fait, en quelques instants, donner 
tous ses moyens, affaibli par de multiples blessures Tiécelin 
avait dégringolé peu à peu cherchant l’endroit précis où son 
compagnon était tombé, le nez contre terre, les pattes secouées 
de convulsions frénétiques. 

Il l’aperçut au pied d’un mur d’enclos, au bord d’un parallé-
logramme d’ombre où tranchait clair le vernis lustré de son cha-
toyant plumage caressé de soleil. Il gisait là, les yeux grands ou-
verts, l’un comme fouillant la glèbe où il allait rentrer, l’autre ré-
fléchissant l’azur infini où il avait trouvé la mort, sans rien voir 
d’ailleurs ni rien sentir de ce qui se passait en lui et au delà de 
lui, allongeant le cou et ouvrant le bec en suprêmes efforts 
comme pour aspirer et déglutir quand même un air qui ne vou-
lait plus entrer, hérissant ses plumes et éployant, suprême pa-
rade nerveuse de la mort, le large éventail bien fourni de sa 
queue. 

Le sang qui était sorti en gouttes noirâtres des deux trous 
nasaux de chaque côté de la mandibule supérieure avait agglu-
tiné en coulant quelques plumes fines et courtes en dessous qui 
pendaient de part et d’autre de son bec comme la moustache 
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hirsute d’un vieux brave. La blessure du crâne béait en petite 
bouche égueulée, dentelée d’esquilles d’os, par où coulait le 
sang, un sang noir qui avait tout autour aplati les plumes en ca-
lotte terne. Un tout petit râle s’échappait encore de la gorge, 
mais les bâillements de bec et les allongements de cou 
s’espaçaient de plus en plus. 

Le vieux corbeau, croassant toujours, tantôt s’élevait en 
l’air comme pour signaler aux compagnons en marche l’endroit 
à rejoindre, tantôt retombait auprès du cadavre qu’il flairait du 
bec et semblait palper. Une inquiétude terrible le saisissait de-
vant le mystère de la mort qui, devant lui, pour la première fois, 
se déroulait avec cette sombre netteté, car il n’avait jamais pu 
assister, même de loin, à l’agonie des camarades tombés dans 
les embuscades, fauchés en pleine vie par les plombs de 
l’homme. Maintenant, une crainte instinctive l’étreignait dans 
toutes les fibres de sa chair aux nerfs exacerbés, et il se déme-
nait comme un fou, sans se rendre compte de rien, appelant les 
autres, ne sentant même pas, sous les pansements rudimen-
taires de ses plumes agglutinées, les profondes blessures qu’il 
avait reçues. 

Les compères, un à un, à tire d’aile, arrivaient le bec tendu, 
interrogeant l’espace, planaient un instant les pattes pendantes 
et se laissaient tour à tour tomber près du groupe sombre en 
mêlant, au fur et à mesure de leur venue, leurs croassements de 
plaintes à la mélodie lugubre de ceux qui étaient déjà là. 

Ils se regardaient et criaient. C’étaient presque des miau-
lements. La langue de l’universelle douleur avec ses modula-
tions âpres et plaintives, pont commun où convergent tous les 
ramages, sortis du même berceau, nés de besoins parallèles, re-
trouvait, à travers le dédale des habitudes acquises et de la con-
vention consacrée, sa formule de primitive simplicité dans cette 
émotion profonde que tous les ailés comprenaient et écoutaient 
avec angoisse du fond de leurs postes terrestres ou du haut de 
leurs observatoires aériens. 
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La terre sous eux semblait vivante, couverte de leurs vols et 
de leurs sauts. Les ailes écartées en marchant, ils faisaient 
comme une petite mer sombre dont une tempête de colère au-
rait soulevé des vagues noires qui se heurtaient avec douleur. 

La bande grossissait considérablement, entourant l’aïeul 
blessé, flairant le cadavre du Benjamin, croassant plus intensé-
ment, tantôt en ondes gémissantes, tantôt en rafales de nasille-
ments gutturaux qui décelaient des fermentations ardentes de 
douleur et de colère en les crânes têtus. 

Tous défilèrent devant la victime, sondant son regard, 
tournant l’œil sur la plaie, ahuris de ce trou dans la tête par où 
la vie avait fui. Puis, pour un dernier adieu, ils touchèrent du 
bec le cadavre avec un cri adouci, comme pour un hommage fu-
nèbre au mérite de l’assassiné ou une plainte à sa jeunesse. 

Ensuite le vieux Tiécelin fut visité soigneusement lui aussi, 
vérifié sur toutes ses sanglantes coutures, épluché sous toutes 
ses faces. Chacun des membres de la tribu, les anciens surtout, 
voulait voir les blessures pour en induire les causes précises et 
chercher le remède dans la vengeance contre l’ennemi. 

Mais pendant tout ce temps se relayaient à des postes 
spontanément choisis avec la sûreté instinctive de l’espèce, les 
grands mâles adultes à l’œil perçant, à l’oreille infaillible, qui 
veillaient à la sûreté de tous et, par des cris divers, prévenaient 
la tribu des accidents d’horizon qui se remarquaient dans leur 
champ de surveillance, suffisamment restreint pour que rien ne 
leur échappât. 

Quand elle se fut suffisamment imprégnée de ce spectacle 
de mort qui fortifiait et enracinait dans les cerveaux et dans les 
cœurs la haine vivace de l’assassin et la soif de la vengeance, le 
vieux corbeau lui-même, malgré la douleur physique des bles-
sures, la honte de l’échec et la pénible étreinte morale à laquelle 
il n’échappait point, jugea que cette station bruyante et trop 
prolongée pouvait devenir un danger pour la colonie. Il en ma-
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nifesta l’idée par un croassement bref, qui fut un ordre pour ses 
compagnons, car la journée n’était pas finie encore. Chacun, 
pour accourir au signal d’alarme de Tiécelin, avait interrompu 
ses occupations personnelles qui, maintenant que le premier 
étonnement et la grande crise étaient passés, le sollicitaient de 
nouveau sourdement, luttant contre le sentiment vague, infor-
mulable et imprécis qui était peut-être une sorte de respect 
animal, né de leur vie sociale particulière et de leur solidarité 
incontestée. 

D’ailleurs, ne devaient-ils pas tirer de ce beau jour 
d’automne toute la provende possible et épaissir sous la peau, 
dans la prévision des longs jeûnes prochains, la réserve de 
graisse sur laquelle ils comptaient pour supporter gaillardement 
la famine annuelle qui, les rudes hivers, les chassait de leur fo-
rêt. 

L’heure des grandes décisions sonnerait plus tard, lorsque 
quelques heures de réflexions subconscientes auraient mûri 
dans leurs cerveaux les plans d’attaque et de vengeance à discu-
ter en assemblée plénière, dans la solitude paisible d’un lot 
sombre de taillis touffu gardé par des sentinelles à la consigne 
sévère. 

Alors, après ce dernier défilé devant la victime, tous, l’un 
après l’autre ou par petits groupes alliés, s’élevèrent silencieu-
sement et s’enfoncèrent dans les horizons approfondis de lu-
mière qui les avaient filtrés l’heure auparavant. 

Deux corbeaux seulement, ainsi que pour une garde ou une 
veillée funèbre, restèrent dans les environs afin d’empêcher 
sans doute la violation de la dépouille de leur frère au cas où 
l’assassin, attiré sur les lieux de son crime, eût voulu le con-
sommer plus atrocement encore par une mutilation ou un dépe-
çage de sa victime, peut-être aussi pour protéger le cadavre 
contre l’attaque toujours possible d’un maraudeur ailé ou d’un 
quadrupède affamé et dépourvu d’armes offensives. En ce cas, 
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ils eussent rappelé les frères, qui seraient accourus au premier 
signal de danger. 

Tout le reste du jour ils tournèrent dans un cercle restreint 
autour du défunt, s’en rapprochant de temps à autre pour épier 
peut-être un signe de vie renaissante qu’ils attendirent en vain, 
mais nul ne dérangea feu Cadet Tiécelin mort en brave, abimé 
par les sillons de la terre, que la nuit allait à jamais rouler dans 
son linceul et que nul ne reverrait demain. 
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1.6 

Quand le soleil à l’Occident commença de baisser, enflam-
mant dans le lointain les vitres des maisons du village, les noirs 
veilleurs quittèrent définitivement ce lieu sinistre et gagnèrent 
vite eux aussi le grand chêne où Tiécelin l’aïeul était venu repo-
ser sa défaite et ruminer sa vengeance. 

Ils trouvèrent le vieux routier des airs posé sur sa branche 
morte, l’œil mi-clos, comme abasourdi de souffrance, les plumes 
agitées de frissons, les ongles crispés, calculant quand même et 
froidement son plan d’attaque et insensible à la faim. 

Bientôt, comme un rayon tiède rasait la cime de l’arbre, 
tous rappliquèrent au « coua » poussé par l’un d’eux, invisible 
dans un coin de bois, et dont le cri fut répété de futaie en futaie 
comme un commandement fidèlement transmis. Guidés par le 
vieux, ils repartirent bientôt vers la petite mare solitaire où ils 
avaient décidé de boire ce soir-là. Sous la garde des petits postes 
instantanément remplacés, ils trempèrent le bec dans l’eau 
glauque de la marnière où chantaient quelques grenouilles 
vertes au goitre blanc, nullement effrayées de leur venue, et re-
prirent en colonne de route aérienne la direction de la forêt. 

Le grand conseil allait se tenir. 

La tribu, injuriée, volée, meurtrie dans l’un des siens, se 
devait une vengeance éclatante. Tous l’avaient compris, tous la 
désiraient et la voulaient de toutes leurs fibres et de toute leur 
volonté, âpre, étroite, concentrée sur ce seul but. Il fallait trou-
ver le moyen de la réaliser. C’est ce à quoi avait ruminé l’aïeul, 
mieux placé que tous les autres et par son expérience et par le 
rôle direct joué par lui en l’occurrence pour juger des forces de 
l’ennemi et des moyens de l’atteindre. 
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D’un « coua » énergique, il coupa les malédictions viru-
lentes des noirs compères, s’excitant de la voix à la vengeance, 
et croassa le premier, sobre de gestes, et respectueusement 
écouté, regardé et senti par tous les autres, le col tendu de côté, 
s’imprégnant des intonations, des jeux de bec, des battements 
d’ailes, des hérissements de plumes, des avivements d’yeux et 
des crispations de griffes de l’ancêtre pour saisir jusqu’au fond 
toute la pensée intime de leur vieux chef. 

Tiécelin ainsi expliqua ce qu’était l’ennemi, sa force, et 
comment il pensait qu’on devait faire et lutter pour arriver à 
tout prix à le saigner ou le chasser. 

L’état de siège fut décrété dans la forêt chez le peuple cor-
beau. Les postes de sentinelles furent doublés ; il fut enjoint, et 
chacun se soumit à cette règle, de ne s’aventurer que par 
groupes de nitée à portée de « croa » des groupes alliés, de si-
gnaler le busard chaque fois qu’il serait en vue, de lui rendre par 
de perpétuelles escarmouches la vie impossible en attendant le 
moment suprême où, toutes ses habitudes étant connues, une 
action d’ensemble de tous les corbeaux de la forêt et des cantons 
voisins appelés pour la circonstance, auxquels pourraient même 
s’unir, comme pour les combats contre les rapaces de nuit, 
quelques autres oiseaux courageux, mettrait fin, par une lutte 
sans merci, à la rivalité des belligérants. 

La consigne fut rigoureusement observée. 

Dès l’aube qui suivit, les noires escouades s’espacèrent par 
le canton, dominées par un double but également captivant et 
qu’il fallait, malgré tout, concilier : se venger et se nourrir. 

Il y eut parmi la gent ailée une perturbation momentanée 
des mœurs. 

L’égoïste tribu des oiseaux noirs, insensible d’habitude et 
indifférente au sort des autres sédentaires et des migrateurs, qui 
ne s’occupait jamais que d’elle-même, semblait avoir pris en 
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patte la cause de l’indépendance ailée et vouloir empêcher ou 
châtier les abus de pouvoir et les assassinats des puissants 
princes des airs. 

L’ingéniosité vengeresse des corbeaux se traduisit de di-
verses façons. Tandis que les plus hardis, rencontrant le busard, 
pour se faire la griffe et le bec, l’attaquaient courageusement 
sous les plus minces prétextes ou même sous aucun, d’autres, 
moins audacieux ou plus rusés, le guettaient patiemment, at-
tendant l’instant où il allait fondre sur le petit oiseau qu’il avait 
fasciné, pour se jeter dans son champ de crime, déjouer son 
guet-apens, l’agacer, le poursuivre, le harceler et permettre à sa 
proie d’échapper ; d’autres encore venaient carrément se poster 
près de son gibier, et, tournant de temps à autre le bec en haut 
vers le zénith où il tournoyait, semblaient le narguer ; d’autres 
enfin, sans l’attaquer, se contentaient de le suivre en croassant 
continuellement, soit pour des injures qu’ils lui débitaient, soit 
peut-être pour prévenir tous ceux qu’il aurait pu chasser, de sa 
présence dans le pays. Souvent, des journées entières ils le sui-
vaient ainsi, préférant ne pas manger, pour faire perdre à 
l’adversaire le bénéfice d’une chasse savamment préparée. Puis, 
le soir venu, ils regagnaient la forêt après un dernier croasse-
ment moqueur, en ayant l’air de se désintéresser de lui ; mais, 
de loin, ils le guettaient encore, surveillant ses allées et venues, 
épiant ses habitudes pour raconter ensuite au conseil de l’aube 
ou du crépuscule le résultat de leur espionnage. 
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1.7 

Des jours ainsi avaient passé de petite guerre sourde ou 
violente, d’embuscades aux coins des haies, de poursuite achar-
née et de surveillance intensive. Les haines s’étaient accentuées 
maintenant et précisées de motifs personnels. La vie du busard 
était devenue très rude elle aussi, si pénible que souvent main-
tenant, avec l’aurore, il quittait comme un fugitif la forêt pour 
aller tourner au-dessus des villages, enlaçant de grands cercles 
silencieux et rapides, et attendant l’instant propice pour sur-
prendre dans une solitude éphémère, sur les fumiers où elles pi-
coraient et dans les jardins dévastés qu’on leur ouvrait, les 
poules gratteuses en quête de graines ou d’insectes. 

Mais même là ses ennemis le suivaient et, malgré le danger 
et la peur de l’homme, signalaient par des croassements la pré-
sence du rôdeur des airs dans l’azur zénithal. 

Alors, sur les fumiers et sous les arbres des vergers, sans se 
rendre un compte exact du danger couru, les coqs bruyants, 
sentant peser sur eux l’angoisse d’une emprise redoutable, 
s’agitaient en battant des ailes, poussaient des « roc-codè » secs 
et aigus et rentraient précipitamment, les poules autour d’eux, 
dans les poulaillers et les étables, ou bien se réfugiaient sous 
l’auvent au regard des personnes ou des autres défenseurs do-
mestiques. 

L’oiseau de proie à la vue perçante, aux forces plus résis-
tantes que celles des corbeaux, ne rentrait en son logis qu’avec 
le crépuscule, après le coucher des autres oiseaux, profitant 
souvent de l’engourdissement pépiant du premier repos pour 
fondre sur les arbres hospitaliers et emporter, aux cris 
d’épouvante des autres, un des hôtes de l’auberge feuillue pour 
son repas du soir. Aussi avait-il fallu à Tiécelin et à ceux de sa 
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race une volonté tenace et des observations suivies pour décou-
vrir cette particularité, car souvent, malgré une résistance éner-
gique, l’instinct de sommeil les endormait, après les fatigues 
d’une journée bien remplie, sur leurs branches tranquilles avec 
le soleil tombant. 

Mais, à dater du jour où ils connurent la chose, ils prirent 
immédiatement l’habitude de s’établir pour leur repos nocturne 
dans la proximité des retraites des petits oiseaux qui passaient 
par leur forêt. 

Ce fut ainsi qu’ils découvrirent l’asile de l’assassin de leur 
frère. 

Le busard habitait une anfractuosité de roc, au nord de la 
forêt, la dominant un peu, gardée par une barrière sombre, un 
enclos éternellement vert de grands sapins, où quelques hêtres 
clairsemés en bouquets clairs mêlaient leurs rameaux précoce-
ment défeuillés aux aiguilles persistantes des grandes pyra-
mides des conifères. 

Dès que l’endroit fut repéré, Tiécelin en organisa le siège, 
un siège particulier, un blocus passif, qui consistait seulement à 
noter les heures de lever et de coucher de l’oiseau, ses rentrées 
ordinaires pendant le jour, les lieux à occuper, les points à véri-
fier et la direction probable dans laquelle, le moment venu, on 
pourchasserait l’ennemi pour le tuer ou tout au moins empêcher 
de sa part tout retour offensif. 

Ces détails furent bientôt réglés, et un matin, à la suite 
d’une réunion plénière après le départ du busard vers l’horizon 
du village, on décida l’attaque pour l’aube du lendemain. 

La journée tout entière fut consacrée aux préparatifs du 
combat. Dès l’instant de la décision, les postes de corbeaux se 
relayèrent aux rivages du nord de la forêt pour épier minutieu-
sement l’ennemi que, pour mieux tromper, on avait à peu près 
laissé tranquille depuis la découverte de sa demeure. 
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Pendant ce temps, le gros de la tribu resté libre, se conten-
tant, telle une armée de Spartiates, d’un brouet frugal d’insectes 
forestiers, de glands et de merises, préparait pour le lendemain 
ses armes de bataille. Ainsi que des guerriers qui ne veulent rien 
laisser au hasard ils aiguisèrent leur long bec solide en le repas-
sant soit sur des arêtes de pierre, soit sur les branches dures et 
desséchées des chênes ; ils l’essayèrent en cognant sur les fûts 
des grands arbres où ils trouvaient par la même occasion des in-
sectes qui s’en échappaient effrayés, et affûtèrent sur les ra-
meaux plus ténus l’estoc et le tranchant de leurs griffes qui zé-
braient d’égratignures vertes les écorces tendres. Enfin, par un 
sentiment de coquetterie guerrière, ils lustrèrent avec plus de 
soin leur noir plumage, s’épouillèrent plus minutieusement, et 
vérifièrent, en les tiraillant une à une, la solidité des grandes 
plumes de leur large queue et de leurs ailes arrondies. 

On but comme à l’ordinaire au crépuscule, et, sauf les 
postes de sentinelles composés de vétérans solides, endurcis et 
implacables, le reste de la nation noire, disséminée en quatre 
groupes, se jucha dans les camps aériens choisis pour la circons-
tance et se reposa en attendant l’attaque. 

La nuit descendit lente sur leur fièvre guerrière et plus 
d’un, la tête enfoncée dans l’oreiller de son cou, ouvrit long-
temps toutes grandes, sur les ténèbres mystérieuses, ses pru-
nelles sombres désertées de sommeil. 
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1.8 

Avant que le fifre du merle de la combe eût proclamé le ré-
veil aux frontières de sa futaie, tous les corbeaux étaient réveil-
lés et les quatre groupes, qui n’avaient dormi qu’à moitié, com-
muniquaient déjà entre eux par des estafettes ailées rasant le 
faîte sombre de la forêt de leur flèche plus sombre encore. 

Tiécelin passa en revue ses guerriers, puis se posta au 
sommet du grand chêne, attendant, pour donner le signal du 
branle-bas, les premières blancheurs de l’aube à l’Orient. 

C’était un jour morne d’automne. Il avait plu les jours pré-
cédents, mais la veille une soleillée joyeuse et de bon présage, 
empourprant l’Occident, avait essuyé les branches et séché 
comme des langes usés les dernières feuilles caduques. 

Malheureusement, pendant la nuit, d’épais brouillards 
s’étaient exhalés de la terre. Rien au levant ne se précisait, tout 
était gris, un lourd couvercle de brume pesait sur la forêt. Le si-
lence n’était troublé de-ci de-là que par des grattements de sou-
ris agitant comme une ferraille irréelle les amoncellements de 
feuilles jaunes au pied des arbres, ou par les bruits secs de ra-
meaux morts cassant subitement et sans raison. 

L’aube ne voulait pas venir. Les corbeaux semblaient piéti-
ner sur leurs branches, essuyant leurs ailes, interrogeant le gé-
néral qui, maintenant, cherchait l’heure, non plus dans un lever 
problématique du soleil, mais dans l’apparition plus nette d’une 
silhouette de grand arbre à quelque distance de leur cantonne-
ment. 

Tiécelin, tout d’un coup, eut un croassement d’appel et 
quatre oiseaux se détachèrent de la bande pour prévenir les al-
liés. Puis, étendant ses larges ailes, il ordonna le départ et tous 
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le suivirent silencieux et graves, ainsi qu’il sied dans les circons-
tances solennelles. 

Le ronflement de leur vol émut le taillis et la coupe où des 
pépiements les saluèrent au passage, tandis que quelques pies 
au vol plus court, moins énergique et moins soutenu, 
s’évertuèrent à leur poursuite dans le pressentiment d’un spec-
tacle curieux et étrange. 

La noire phalange arriva au lieu qu’elle avait choisi, à une 
faible distance du roc où logeait le busard, et attendit, cachée 
dans les branches noires des sapins, l’instant propice. 

Les guetteurs la mirent au courant de la situation. 

Depuis sa rentrée, au crépuscule, une poule jaune dans les 
serres, l’oiseau de proie ne s’était plus montré. Les veilleurs 
avaient bien vu, dans les dernières rougeurs du couchant, 
quelques plumes claires s’envoler au vent et en avaient déduit 
que le rapace, sans doute, plumait sa proie avant de la manger. 
Mais il ne devait pas être pressé de sortir de son anfractuosité, 
car la poule était grosse et les reliefs de son butin de la veille 
pouvaient lui offrir encore un plantureux déjeuner. 

Tout était donc au mieux. 

Aux autres coins de l’espace, les vols de nouvelles bandes 
noires s’allongèrent, fluctuant sur le bois en triangles dont les 
sommets éloignés se perdaient dans la brume. Le rassemble-
ment s’opérait sans retard et normalement. Il n’y avait plus qu’à 
se battre et tous, de toute leur énergie surexcitée par la haine et 
par l’insomnie, attendaient fébrilement l’instant suprême. Les 
uns, haussés sur le col, droits et fiers, hérissaient leur toupet de 
plumes crâniennes en panache menaçant, les autres, écrasés sur 
leurs pattes, le cou tendu en avant, le bec légèrement penché, les 
yeux fixes, crispaient leurs griffes sur les branches bien plus par 
colère que par nécessité, car de légers balancements de queue 
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suffisaient à maintenir leur équilibre. Tous les becs conver-
geaient vers le donjon de l’ennemi. 

L’énergie s’accumulait, les haines s’avivaient dans l’attente 
comme des plaies nues sous un vent salé. L’heure était immi-
nente. 
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1.9 

Alors, au bord de sa fenêtre de pierre on vit s’avancer lour-
dement sur ses robustes pattes emplumées et tordant le derrière 
le busard tenant en son bec la carcasse de poule qu’il déposa de-
vant lui avant de scruter l’horizon. 

Avec la langueur d’un rentier qui se prélasse et la noblesse 
d’un héros, la griffe sur la proie conquise, héraldique et fier, il 
entoura l’horizon d’un regard circulaire pour juger de la chasse 
présumable et des événements probables du jour au temps qui 
s’annonçait ; puis il ouvrit le bec en soulevant à plusieurs re-
prises le court crochet vigoureux de sa mandibule supérieure et 
bomba orgueilleusement son poitrail comme un athlète qui 
s’apprête à se mesurer avec le jour. Ensuite il regarda son plu-
mage ébouriffé, rajusta quelques plumes, en arracha d’autres et 
se prépara enfin à déchirer la proie qu’il avait dans ses serres. 

À ce moment Tiécelin poussa un « coua » formidable et, tel 
un général qui entraîne d’un élan impétueux, ses soldats à 
l’assaut, il se précipita, les pattes crispées le bec tendu, sur son 
ennemi, suivi de toutes ses troupes convergeant sur le rocher en 
un tumulte effrayant de croassements de colère. 

Épouvanté de cette rafale noire qui lui roulait dessus avec 
cette irrésistible violence, l’oiseau de proie, dans un mouvement 
instinctif, recula dans le fond de l’aire, oubliant dans son trouble 
le quartier de poule qu’il avait eu soin de conserver pour son dé-
jeuner. 

Tiécelin, en ce moment, encadré de ses plus anciens et so-
lides vétérans, arrivait à sa fenêtre, frémissant de rage. 

Il vit là le morceau de viande qu’il aurait pu aisément voler 
à son rival de jadis, mais chez lui et ses compagnons tous les be-
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soins à cette heure étaient suspendus pour la vengeance et le 
débris de poule ne tenta personne. D’un geste bref de patte 
comme de mépris, Tiécelin l’envoya rouler au bas du rocher en 
même temps qu’il s’arrêtait une seconde, les ailes étendues, sur 
le rebord du repaire de son ennemi. Mais, prudent, il ne perdit 
point son temps à une dangereuse exploration du couloir de roc 
où le rapace s’était enfoncé, et toute la horde, pour un siège actif 
cette fois, commença à tournoyer, avec d’effrayants croasse-
ments nasaux, autour du refuge de la buse. 

L’oiseau de proie ne resta pas longtemps sous le coup de 
l’effroi irrésistible et spontané qui l’avait saisi devant cette inva-
sion soudaine et imprévue ; peut-être avait-il oublié, après tant 
d’autres, l’aventure sanglante qui s’était dénouée par le vol du 
lièvre et la mort du jeune corbeau. Pourtant il comprit tout de 
suite que cette croisade générale de ses ennemis n’était pas une 
lutte ordinaire pour une pâture disputée, mais un duel à mort et 
sans merci, longuement préparé par les autres, dans lequel il 
n’aurait à compter que sur lui-même et ses armes tranchantes, 
tandis que ses adversaires réunis sentaient distinctement leur 
force et leur avantage. 

Fier et courageux, il sortit de son obscur corridor et 
s’approcha du bord, le bec entr’ouvert, l’œil menaçant la serre 
tendue. 

Tiécelin n’hésita pas, et entouré de sa phalange guerrière 
lui fonça dessus. Alors, pour éviter les coups, la buse, d’un vaste 
essor, abandonna son aire et prit son vol au milieu des cercles 
tournoyants d’oiseaux noirs qui l’entouraient de toutes parts. 

Le combat fut rude. Les guerriers corbeaux, forts de leur 
nombre, attaquaient de tous côtés, les uns plongeant de haut, 
les autres pointant d’en bas, les plus habiles cherchant sous la 
direction de Tiécelin à maintenir la lutte près de la terre, et à 
couper au rapace sa route de retraite au zénith où il s’efforçait 
d’atteindre pour semer en chemin ses ennemis pris de vertige 
ou de fatigue. 
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Tour à tour un toit vivant de voilures noires se reformait 
sur sa tête pour s’écrouler aussitôt en coups de pics furieux ; 
une muraille menaçante de becs lui barrait le chemin en avant, 
un plancher de pointes le menaçait par en bas. La horde, bon 
gré mal gré, le dirigeait vers le nord, croassant du nez, râclant 
du gosier, tirant, arrachant, pinçant les plumes, lardant la chair. 

Le rapace ne perdait pas non plus son sang-froid, visant lui 
aussi avec soin, déchirant des ailes, éraillant des poitrails et tou-
jours à travers les passagères crevasses des toitures, il s’essorait 
avec une infinie persévérance, espérant petit à petit gagner les 
zones vertigineuses où les corbeaux éblouis, perdant de vue la 
terre, sentant une sorte de vertige les envahir progressivement, 
abandonneraient enfin leur poursuite enragée. 

Le jour restait obstinément sombre. Toute la horde s’était 
enfoncée dans la brume épaisse du ciel d’automne, et de la terre, 
d’où les pies trop faibles n’avaient pu les suivre, on n’entendait 
que des rafales de croassements qui roulaient sans discontinuer. 

La lutte se poursuivait avec un égal acharnement des deux 
côtés : l’oiseau de proie montait toujours et il y avait déjà long-
temps que durait la poursuite, quand, tout à coup, gravissant 
comme un plan incliné de lumière, à travers la brume moins 
dense au fur et à mesure qu’ils s’élevaient, les combattants vi-
rent l’atmosphère au-dessus d’eux se dorer d’un soleil blanc 
dont les rayons, comme des vrilles taraudant le brouillard, arri-
vaient apâlis jusqu’à eux. Bientôt ils dépassèrent cette zone de 
lumière diffuse, confins de la ouate d’humidité dorlotant la 
terre, et ils étalèrent sous le soleil la sombre ordonnance de 
leurs formations de combat. 

Tiécelin dirigeait toujours la bataille, il voulait absolument 
saigner l’ennemi et venger ainsi d’éclatante façon son injure 
personnelle et l’insulte faite à la race en l’assassinat d’un de ses 
membres. Aussi, dès qu’un assaut était donné, reformait-il, sans 
y participer encore, de nouvelles colonnes d’attaque qui replon-
geaient sur la buse en cascades consécutives et jamais inter-
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rompues. Les encouragements étaient inutiles. Plus exaltés que 
jamais, bûcherons de la vengeance, les vieux corbeaux cognaient 
sans relâche, avec une énergie d’autant plus sombre que les ri-
postes de l’ennemi qui les avaient atteints au début de l’action 
se faisaient maintenant plus rares. 

L’oiseau de proie, visiblement, se fatiguait : ses plumes 
pendaient en maints endroits comme des vêtements déchirés, 
tout son corps était troué de coups de pointes, son sang, en plu-
sieurs points, coulait et il ne songeait plus, dans le grand désar-
roi moral où ses forces perdues le jetaient, qu’à protéger ses 
yeux et garer sa tête pour éviter le fatal coup de massue qui, en 
l’étourdissant, le livrerait sans défense à l’exécution féroce des 
ennemis. 

Tiécelin vit que le moment d’intervenir était venu. Il allait 
enfin consommer l’œuvre de vengeance et alors, comme jadis, 
au moment de l’assassinat de son frère, il se jeta sur le dos du 
rapace et se mit à lui labourer le corps de ses griffes et de son 
bec. 

Le busard était perdu. 

Mais, à cet instant suprême, tel un abîme qui s’ouvre sou-
dain sous les pas d’une armée, le soleil, mystérieux allié du 
grand oiseau, d’un seul coup déchira le voile de brume qui mas-
quait la terre, et les prunelles des corbeaux, non habituées par 
une lente et progressive ascension, papillotèrent de vertige de-
vant ce vide immense dans lequel au loin, par de là des tampons 
de nuages, poudroyait le sol et se noyait la forêt natale. 

Il y eut dans les colonnes d’attaque comme un affaissement 
subit et tous, inconsciemment, battant des ailes et fermant les 
yeux, dégringolèrent de quelques coups d’ailes, saouls d’espace, 
éperdus de vertige, tandis que le busard, cinglé d’un coup de 
fouet d’espoir, profitait de cette hésitation pour filer droit en 
haut de toute la vitesse de ses ailes désespérées. 
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À ce subit coup de théâtre, Tiécelin comme les autres fut 
saisi d’un irrésistible effroi en voyant l’abîme béer sous ses ailes 
et, tout interdit, dans l’étonnement consécutif à cette frayeur 
jamais éprouvée, il avait lui aussi lâché son adversaire. En rele-
vant la tête et le voyant s’enfuir, déplumé et saignant, il eut un 
croassement de rage et voulut de nouveau reprendre sa pour-
suite. 

Mais l’antique instinct, violé à la faveur de la conjuration 
de leur haine et du brouillard d’automne, reprenait, tyrannique, 
son droit. Les corbeaux, hors des bornes de leur vol qu’un jour 
clair ne leur eût pas laissé franchir, perdaient toute conscience, 
et déjà en dessous de lui, chavirant à demi, claquant des ailes, 
s’appelant en « croas » affolés, les autres dégringolaient, les 
yeux fous, en proie à un étourdissement bizarre et absolument 
nouveau. 
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1.10 

Quand, dans sa chute, Tiécelin eut regagné les frontières 
naturelles de son essor aérien, à une distance raisonnable de la 
terre, sous l’emprise de l’idée fixe de la vengeance, il releva de 
nouveau la tête pour chercher, dans l’espace inviolable qui 
l’avait refoulé, le chemin de retraite du busard. Mais l’azur 
calme, lavé par les pluies des jours précédents, ne présentait, en 
dehors des agglomérats blanchâtres de vapeur, pas une tache 
qui pût le remettre sur la piste du fuyard, tandis qu’en dessous, 
près du sol, toute l’armée en déroute de ses compagnons se dé-
bandait peu à peu, fourbue qu’elle était de cette randonnée ver-
tigineuse, encore tout ahurie du sentiment de frayeur éprouvé 
dans l’espace, et lasse intensément du violent effort dépensé 
dans la lutte contre la buse et contre la chute. 

Vaincu lui aussi, il les rejoignit ; sur le sol, près de cette 
terre qu’ils avaient crue perdue, ils se retrouvèrent et, comme 
après une longue absence, se reconnurent. Alors seulement leur 
revint le souvenir de ce qui s’était passé et réciproquement ils se 
vérifièrent. Aucun d’eux n’était sérieusement blessé, la plupart 
en étaient quittes pour quelques plumes perdues et de longues 
estafilades se décelant sur la peau par un léger agglutinement de 
duvet, mais on n’avait pas tué l’insulteur. L’œuvre n’était pas 
achevée. La buse reviendrait dans leur domaine et son passage 
au firmament serait une perpétuelle injure à leur race en même 
temps qu’une éternelle menace pour la sécurité de leurs expédi-
tions. 

Tiécelin ni les autres ne pouvaient s’y résigner. Il fallait, et 
ceci fut résolu séance tenante, maintenant qu’elle était expulsée 
du domaine, lui fermer sans retour le chemin du rocher. Aussi, 
après quelques instants de repos, Tiécelin donna-t-il le signal de 
regagner au loin, vers le sud où flambait le soleil, leur forêt do-
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maniale pour s’y fortifier et empêcher, par une garde sévère, 
tout retour soit offensif, soit fortuit. 

Alors, à dater de cette heure, toute la nation, stoïquement 
se réduisant à la portion congrue, insensible aux invites des fes-
toyées de la plaine riche en provende variée, huit jours durant 
ne quitta pas la forêt qu’elle sillonnait en tous sens de ses pa-
trouilles et fouillait d’heure en heure, tandis que des vigies, au 
faîte des plus hautes futaies, inspectaient sans relâche les quatre 
coins du ciel. 

Rien n’apparut. La confiance en la victoire conquise naquit 
et se consolida dans la tribu. La surveillance commença à se re-
lâcher durant le jour où, quelques-uns seulement d’entre eux, 
volontaires de la cause commune, restaient seuls dans la forêt, 
dont ils connaissaient plus intimement toutes les ressources 
qu’ils exploitaient méthodiquement tandis que les autres bat-
taient la plaine et les haies d’alentour. 

Mais un crépuscule, au moment où toute la tribu réunie se 
perchait en rond pour le conseil du soir, on entendit vers le nord 
le « couâ » d’alarme d’une sentinelle. L’effet fut fantastique. 

Tous aussitôt, toutes ailes tendues, se ruèrent vers le point 
signalé, fous de colère et de rage. Aux rayons obliques du soleil 
tombant, face à face, en l’air, ils virent de loin leur compagnon 
aux prises avec le rapace. 

Un tonnerre de croassements ébranla la voûte croulante 
des frondaisons, et l’oiseau de proie entendant ce signal mena-
çant abandonna précipitamment la lutte, s’enfonçant à larges 
coups d’ailes dans l’azur noirci du nord d’où il était revenu. 

Toute la bande s’engouffra derrière lui dans l’espace et 
monta, monta jusqu’à ce que, la nuit leur ayant à tout jamais fait 
perdre le sillage du fuyard solitaire, ils regagnèrent enfin dans la 
forêt leurs chênes hospitaliers. 
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Alors l’état de siège fut proclamé de nouveau et dura long-
temps, longtemps. 

Les jours passèrent avec leurs alternances de soleil et de 
pluie, leurs troupeaux moutonnant de brouillards, leurs, 
sombres couvertures de nuages qu’éventraient de rares et 
froides soleillées. Les gelées coupèrent les dernières feuilles, les 
fruits pourrirent, la forêt se dénuda. 

Indomptable, la petite république noire, docile à la dicta-
ture du vieux chef, gardait l’espace conquis, se relâchant à peine 
de la perpétuelle surveillance à laquelle elle s’était astreinte. 

Bientôt tomba la neige, le froid devint cuisant, la pâture in-
trouvable. L’heure du départ annuel était depuis longtemps pas-
sée. Entêtés, Tiécelin et sa gent résistaient tout de même et sur 
les arbres grêles, malgré tout, montaient le ventre vide 
d’interminables factions. 

Cela dura des jours et des jours. Les corbeaux affamés 
étaient devenus presque squelettiques ; des jeunes moins résis-
tants crevèrent de faim sur leurs branches. Les autres oiseaux 
sédentaires les craignaient et les fuyaient ; des défaillances 
comme des trahisons se manifestaient chez quelques égoïstes 
qui, domptés par la faim, venaient tournoyer autour des vil-
lages. 

On n’avait pas revu l’oiseau de proie. 

Alors troublé tout de même lui aussi, dévoré de colère, Tié-
celin, le vieux cynique à la carcasse momifiée, au regard halluci-
né sous les plumes fournies de ses cils noirs, un matin de froid 
sombre et de bise cinglante, réunit toutes ses cohortes et, don-
nant enfin le signal du départ, les emmena vers le soleil. 
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L’EXÉCUTION DU TRAITRE 

À Octave Mirbeau. 

2.1 

Ce soir-là, comme le disque d’or de la pleine lune qui se le-
vait à l’orient faisait au loin hurler longuement les chiens atta-
chés au seuil de leurs niches, Grimpemal, le putois, croisa Dame 
Manteauroux, la belette, sortant de son murger de pierres 
sèches, à l’une des entrées secrètes de son labyrinthe étroit, 
inaccessible aux étrangers. 

Grimpemal avait sa gueule des mauvais jours. Le bai brun 
de son dos, dans le hérissement des poils de sa robe, paraissait 
aussi noir que son ventre, ses yeux rougis flambaient sous 
l’arcade des cils et sa gueule ouverte montrait, derrière le bran-
dissement des moustaches, l’ivoire éclatant des petites canines 
pointues. 

Dame Manteauroux se mit en garde, les querelles de fa-
mille étant fréquentes dans la tribu. 

Arrondissant félinement sa longue échine, dressant la tête, 
montrant son corsage et son blanc tablier, elle découvrit aussi, 
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sous un troussement de babines, deux rangées solides de dents 
prêtes à une rude défensive. 

Mais Grimpemal secoua la tête et ferma la gueule pour in-
diquer à sa cousine que ce n’était pas à elle qu’il en avait ce soir-
là, et Dame Manteauroux, confiante, s’en vint souple et légère, 
et se coulant comme un serpent, demander au cousin putois la 
cause extraordinaire de cette excitation coléreuse. 

Grimpemal fit signe à cousine Manteauroux de le suivre et 
tous deux, ondulant par la plaine verte, les demi-cintres de leurs 
arrière-trains avançant parallèlement, les têtes à plat dans 
l’herbe, tout contre le sol, ils faisaient songer à quelque silen-
cieux char de petite fée descendue à terre, dont les roues par 
moments auraient lui sous le clair de lune. 

Arrivés au premier talus, c’est-à-dire à la Montagne des 
Longues-Oreilles, qui était le terrain de chasse habituel de 
Grimpemal, ils virent les tribus de lapins sortis de leurs terriers, 
cabriolant par les trèfles et les luzernes, et dame Manteauroux, 
séduite par l’appât d’une chasse fructueuse, allait sans façons 
fausser compagnie à son compère pour conquérir un bon souper 
quand l’autre, d’un petit cri presque imperceptible, lui fit com-
prendre que l’affaire était grave qui les avait rejoints, et qu’avant 
toute chasse il fallait que fût élucidée cette mystérieuse ques-
tion. 

Le long des buissons, parmi les cailloux, les jaunes genêts, 
les bruyères roses, ils allaient côte à côte, rasant le sol, et arrivè-
rent enfin à une entrée de terrier, solitaire et silencieuse que 
Grimpemal flaira d’abord, puis fit renifler à sa cousine. 

Dès qu’elle eut approché du trou son petit nez fin et délicat, 
Dame Manteauroux fit voltiger sa queue en même temps que, 
sous la poussée ardente de colère qui l’envahissait, ses narines 
frémissantes se dilataient et que ses dents serrées 
s’implantaient, en les faisant presque saigner, dans les cavités 
des gencives empourprées de sang. 
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La belette avait saisi la cause de la colère de Grimpemal. Et 
tous les deux, face à face, comme deux ennemis rivalisant de fu-
reur, se regardaient, les dents saillantes, les cils hérissés, les 
moustaches brandies, les griffes dardées, les yeux frangés de 
sang. 

Ils s’étaient compris. Une même fauve colère les dressait 
contre le traître, contre Jaunissard, le furet aux yeux louches, 
repu, râblé, qui, non content d’être devenu l’esclave de l’humain 
et d’avoir abandonné le clan des noctambules buveurs de sang, 
venait durant le jour, avec le grand complice à deux pattes et 
l’aboyant à long poil, fouiller leur terrain de chasse et voler leur 
gibier. 

Il y avait longtemps que le clan sombre avait entendu par-
ler de lui, le transfuge à robe jaune qui avait presque oublié, au 
contact des hommes, le goût du sang, et perdu la forte et saine 
odeur de la tribu. 

Ah ! il osait revenir par la Montagne des Longues-Oreilles, 
il y était revenu ! Il reviendrait encore voler ses frères libres et 
sauvages ! Un tel défi à la race ne passerait pas ! On le saigne-
rait ! 
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2.2 

Dame Manteauroux courut prévenir, dans le hamac pous-
siéreux de son arbre creux, Fuseline, la petite fouine, et Mus-
telle, la marte, dans sa boule, sur le pin du froid, au centre de 
l’île verte de la forêt. 

Le traître était revenu ! Grimpemal l’avait senti dans la 
journée ! Il fallait surveiller sans relâche, à toute heure du jour, 
la Montagne des Longues-Oreilles où il s’aventurerait bientôt 
sous la protection redoutable des Grands Ennemis qui logent au 
loin dans ces carrières blanches d’où s’échappent les chemins, et 
où logent avec eux les Grosses Emplumées, les poules que Fuse-
line connaissait si bien. 

La petite fouine, prompte à la décision, ardente à la haine, 
du haut de son poirier moussu face à la Montagne des Longues-
Oreilles, se chargea de faire sentinelle, jura de ne dormir que 
d’un œil, d’avoir toujours l’oreille tendue et de signaler, par le 
cri d’alarme du clan, à Grimpemal et à Dame Manteauroux, la 
présence dans leurs parages des maraudeurs ennemis. Mustelle 
aussi, de son donjon solitaire, accourrait à son signal, et tous, 
mettant au service de la cause commune les forces vives de leurs 
énergies vengeresses, combattraient ensemble contre le traître 
et ses protecteurs. 

Grimpemal et Dame Manteauroux, chargés plus spéciale-
ment de la poursuite terrestre et de la bataille souterraine, le 
guetteraient aussi, l’un de son buisson, l’autre de son murger. 
Ah ! il pouvait revenir maintenant : ce ne serait pas le bâton 
tonnant du Deux Pattes, ni les coups de gueule du braillard re-
nifleur qui les empêcheraient de le suivre dans les labyrinthes 
secrets de la montagne et de lui livrer une bataille sans quartier 
ni merci. 
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La surveillance fut établie. 

Dès le soleil qui suivit, l’homme vint seul à la montagne, et 
Fuseline la vigilante jeta dans l’air le garde-à-vous convenu. 
Alors Grimpemal et Dame Manteauroux, se coulant sous les ar-
ceaux épineux des buissons et des haies, prudemment le suivi-
rent et l’aperçurent qui garnissait l’entrée des souterrains de fi-
lets minces aux mailles étroites, attachés à des pieux ou à des 
souches, qui restaient là, fixes, sans bouger, à l’endroit où il les 
tendait, murailles insidieuses aux inquiétantes transparences ; 
mais Miraut ne le suivait pas et Jaunissard non plus n’était pas 
avec lui, et les deux conspirateurs silencieux restèrent cachés, 
sentant intensément la mystérieuse voix de l’instinct qui, leur 
fouettant le sang au cœur, leur disait ainsi sûrement que c’était 
là qu’il faudrait revenir au prochain signal de Fuseline. 

Alors ils se séparèrent, et, vers le soir, à la nuit tombée, 
avant le lever de la lune, ils se réunirent tous quatre dans le ta-
lus voisin du château branlant de la fouine. 

La fièvre des veilles de batailles les animait, le besoin de 
vengeance les brûlait tous et faisait flamboyer les rubis de leurs 
prunelles ; c’était le moment de veiller, ils le sentaient intensé-
ment ; les préparatifs de l’homme annonçaient une visite pro-
chaine et ils se promirent mutuellement de faire, l’aurore venue, 
meilleure garde que jamais. Puis, après s’être souhaité bonne 
chasse, chacun partit de son côté. Grimpemal rejoignit la Mon-
tagne des Longues-Oreilles avec Dame Manteauroux, tandis que 
Fuseline et Mustelle regagnaient leurs cantons de bois, leurs 
arbres touffus pour saigner, durant leur sommeil, les jeunes fa-
milles de grives, de merles et de geais, ou encore tenter 
d’assassiner quelque écureuil endormi dans son pavillon d’été 
dont elles fractureraient audacieusement l’huis frêle de bran-
chage et de mousse. 
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2.3 

Au petit jour, repue, ivre de sang, Fuseline était dans sa ca-
verne de bois et sommeillait à demi, un peu alourdie, quand le 
son d’un grelot la tira vivement de sa somnolence. Au loin, sur 
le coteau, les silhouettes de l’homme et du chien, l’un suivant 
l’autre, se profilaient, et le bâton tonnant aussi dépassait 
l’épaule, et de côté se balançait également, aux doigts de 
l’ennemi, le panier fermé qui devait contenir Jaunissard le 
traître. 

Son signal eût tôt fait de secouer Grimpemal et Dame Man-
teauroux assoupis, les oreilles aux écoutes aux seuils de leurs 
loges de pierres et de branchages. Immédiatement la belette re-
joignit le putois et tous deux refirent le chemin de la veille pour 
guetter les abords des couloirs que l’homme avait visités le jour 
précédent. 

Il y était déjà, le Deux-Pattes au bâton terrible et le Brail-
lard humant aussi, qui reniflait bruyamment aux portes des cor-
ridors de glaise pour éternuer ensuite en faisant pleuvoir de son 
nez de grosses gouttes comme quand les arbres tiraillés de vent 
se secouent et laissent choir les perles de leurs feuilles ainsi 
qu’une vermine froide ; mais ce n’était pas à lui qu’on en vou-
lait, ni aux Deux-Pattes non plus, eux les très puissants, les Re-
doutables. 

Le chasseur avait posé son arme et tenait maintenant le 
grand panier à claire-voie où était la petite bête jaune aux yeux 
obliques, le furet Jaunissard, né dans les maisons comme le 
chien son allié et s’accommodant aisément de cette tranquille et 
grasse servitude qui répugnait jusqu’à l’horreur à ses sauvages 
congénères. 
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Immobiles, Dame Manteauroux et Grimpemal dardaient 
sur le groupe ennemi leurs yeux de braise. Leurs pattes frémis-
santes s’arquaient, les muscles du cou se bandaient, les échines 
souples se cintraient en courbes menaçantes toutes prêtes à se 
détendre en bonds impétueux sur le traître protégé par la pré-
sence des deux grands voleurs invulnérables à leurs coups. 

Le Deux-Pattes laissa là dans son panier Jaunissard, et, 
suivi de Miraut, partit un peu plus loin, un filet à la main. Les 
deux complices, de leur abri, le virent se baisser et opérer ainsi 
qu’il avait fait la veille à l’entrée des tunnels giboyeux ; l’instant 
était propice : Jaunissard, dans l’impossibilité de fuir, prison-
nier des barreaux d’osier, semblait à leur merci. 

Deux bonds et leurs dents briseraient ces remparts de bois, 
et ils l’étrangleraient. Les dents saillirent plus aiguës sous le 
bourrelet des babines, la courbe des échines se précisa plus vio-
lente et plus franche quand les pas des deux domestiques, l’un 
trottant devant l’autre, revinrent au panier de Jaunissard. 

Se rasant de nouveau dans les herbes sèches du buisson qui 
les abritait, Grimpemal et Dame Manteauroux frissonnèrent 
d’émotion et de colère, à l’idée d’avoir pu, par une hâtive im-
prudence, manquer un coup si minutieusement ourdi et si im-
patiemment espéré. 

Immobiles, comprimant leur colère et contenant leur désir, 
ils observèrent de nouveau, et l’instant ne se fit point attendre. 

Décrochant on ne sait quel mystérieux mécanisme, 
l’homme ouvrit le panier et saisit dans ses mains le furet qu’il 
caressa du bout des doigts et déposa doucement à l’une des 
rares entrées encore libres du village souterrain des Longues-
Oreilles, les autres ayant été, par lui, la veille et l’instant d’avant, 
soit bouchées de captieux filets aux mailles étroites soit murées 
d’infranchissables fagotins d’épines. 

– 53 – 



 

Jaunissard huma l’air un instant, comme vaguement in-
quiet d’une odeur farouche ou d’une emprise magnétique puis-
sante, puis, tout de même, sous l’excitation des compères, flaira 
l’entrée du souterrain, et, se remémorant les chasses d’antan, 
excité par le goût de la chair et le fumet du sang, s’enfonça réso-
lument dans la nuit de la montagne. 
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2.4 

Après avoir pris leurs ébats parmi les trèfles et les luzernes, 
les Longues-Oreilles s’étaient terrés avec l’aurore, et, dans leurs 
sombres corridors, dans les carrefours de terre, sous les voûtes 
fraîches, par groupes amis, ils dormaient calmement, boulés, 
oreilles rabattues, pattes rattroupées, insensibles aux bruits 
sourds venant du dehors et qui leur arrivaient atténués, tamisés, 
filtrés pour ainsi dire par la voûte de terre, ou en menace vague, 
lointaine, dont la violence se serait émiettée à tous les coudes et 
circuits de leur demeure aux multiples issues. 

Le souterrain était calme, enveloppé d’une atmosphère de 
quiétude, imbibé de l’odeur saine de la terre sèche, qu’un relent 
de crotte modifiait à peine par moments selon l’air venté par un 
déplacement nécessaire ; et les petits crissements des pattes 
feutrées de poil, tapotant le sol, ne troublaient nullement de 
leur pianotement régulier la tranquillité générale, quand un cri 
sur aigu de surprise et d’effroi, un cri d’alarme violemment jeté, 
se répercuta par tous les couloirs et fit sursauter les dormeurs. 

En même temps, l’odeur violente et puante du petit carnas-
sier féroce, précédant sa course nocturne, avertissait tous les la-
pins de la présence du buveur de sang. 

Les cris aigus jaillissaient de partout, bondissaient de cou-
loir en couloir, roulaient parmi les corridors avec un piétine-
ment de pas, un martèlement du sol, un froufroutement d’air 
déplacé qui emplissait la montagne d’une rumeur violente, touf-
fue, grandissante, comme si son ventre hospitalier, secoué d’une 
colique terrible, l’eût fait frémir et bourdonner tout entière sous 
son rude épiderme de glaise hérissé d’herbes et de buissons. 

Jaunissard, le corps rasé, les pattes en dehors, les babines 
frémissantes, l’œil rouge, courait par le labyrinthe des Longues-
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Oreilles, et, devant ses pas de conquérant sanguinaire, toute la 
tribu en déroute des lapins se ruait vers la lumière par les issues 
innombrables que tous connaissaient et qui débouchaient un 
peu partout aux flancs chevelus de ronces de leur ancestral do-
maine. 
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2.5 

Au dehors, le Deux-Pattes et le Braillard hurlant avaient 
quitté de compagnie l’entrée du trou de Jaunissard pour aller 
plus loin recevoir dans les filets où elles se jetteraient, aux sor-
ties libres où ils les tueraient, les malheureuses petites bêtes af-
folées, traquées dans leur refuge et cernées entre deux dangers 
terribles. 

Dès qu’il les vit s’éloigner, Grimpemal, après avoir une fois 
encore convenu avec sa cousine des différents signaux d’appel et 
de méfiance, s’enfonça lui aussi, résolument, dans le souterrain 
sur les pas du traître. 

Tapie dans un retrait, invisible derrière des cailloux et sous 
des branchages, Dame Manteauroux, crispée dans son immobi-
lité fiévreuse de sentinelle aux consignes redoutables, sentait 
tout son sang lui brûler la peau et de grands frissons lui rider les 
chairs et labourer sa fourrure. 

Où en était Grimpemal ? Approchait-il de Jaunissard ? 
Qu’est-ce qui se passait dans la cité des Longues-Oreilles ? Mais 
Mustelle et Fuseline allaient arriver. Elle les placeraient aux 
postes convenus, derrière des retranchements de buissons et 
des remparts de cailloux d’où elles pourraient, elles aussi, sans 
danger, surveiller les principales issues de la Montagne et pré-
venir au besoin Grimpemal. 

Un petit cri, le signal de ralliement du clan, retentit bientôt 
dans la direction du soleil levant. Dame Manteauroux reconnut 
la voix de Fuseline arrivant avec cousine Mustelle, et, à sa ré-
ponse, elle les vit descendre du pommier sauvage de la haie 
frontière où elles étaient montées pour jeter un coup d’œil sur la 
campagne et surprendre, si c’était possible, quelques-unes des 
dispositions de l’Ennemi des grands chemins. 

– 57 – 



 

Avec la sûreté d’oreille qui les caractérisait, profitant pour 
se faufiler de tous les accidents de terrain, elles vinrent droit au 
repaire de la belette et se blottirent à l’abri, tout en s’enquérant 
de Grimpemal. 

Cousine Manteauroux les mit au courant de la bataille et 
elles gagnèrent aussitôt leurs postes de surveillance. 
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2.6 

Dans la Montagne des Longues-Oreilles, c’était maintenant 
un roulement confus, parfois sourd et plaintif, parfois aigu et 
haletant, auquel, de temps à autre, répondait du dehors un hur-
lement du braillard domestique ou le tonnerre du fusil de 
l’homme. 

Les Longues-Oreilles, affolés, couraient comme des furieux 
au hasard des corridors, se heurtant l’un à l’autre, s’assommant 
de coups de tête, se mordant pour fuir plus vite, revenant sur 
leurs pas piétinant sur place, ne sachant plus au juste où était 
leur assassin, dont l’odeur empestée emplissait tous les couloirs, 
planait dans tous les carrefours, rampait dans tous les terriers. 

Le tonnerre empoisonné roulait au dehors à l’entrée des 
portes de terre ; ils savaient que là aussi un danger terrible les 
menaçait, et ils refluaient tous vers le milieu de la cité, en une 
sorte de carrefour central, de géante place souterraine où se te-
naient les grands conseils intéressant toute la tribu, et d’où par-
taient tous les boyaux principaux de sortie. 

Les yeux rougis, allumés par la peur, trouaient la nuit de 
passagères et rondes et phosphorescentes lueurs ; il y avait un 
embrasement de prunelles, les lapins s’éclairaient de leur ter-
reur, ils se regardaient, ils se voyaient ; de nouveaux phares 
s’allumaient derrière les premiers ; tous les prisonniers de la 
Montagne convergeaient vers le repaire en piaillant éperdû-
ment, quand un cri plus atroce, un cri suraigu, étranglé, le cri de 
mort d’une victime saignée à la nuque et pantelante aux dents 
du meurtrier, retentit tout proche, à l’entrée d’un boyau. 

Le bourreau arrivait ! 
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De tous côtés ce fut une fuite éperdue, une ruée sur tous les 
corridors indistinctement, même sur celui qu’occupait Jaunis-
sard, au hasard d’un instinct débridé, bouleversé comme une 
boussole dans l’orage. 

Ils se bloquaient l’un sur l’autre sans pouvoir passer, se 
comprimant mutuellement, formant à l’entrée des couloirs des 
bouchons de chair frémissante, tapant des pieds, s’arrachant le 
poil, se mordant, piaillant, criant, hurlant, saignant, dans une 
rumeur épouvantée de souffrance sur laquelle planait le râle 
atroce de l’assassiné dont Jaunissard lentement buvait le sang 
et qui ne s’agitait plus que faiblement sous les coutelas de ses 
dents et les cisailles de ses pattes. 

C’était la déroute, l’affolement ; Jeannot saigné, l’Autre al-
lait arriver au carrefour, se ruer dans la cohue et tailler à pleine 
dents dans le troupeau… 

Subitement, l’odeur puante se renforça, entra en bouffées 
plus denses et l’angoisse des lapins devenait de la démence et de 
la rage quand un autre cri, un cri effrayant par son ampleur et 
son acuité, un cri fou de mort, et qui n’était pas celui de la gent, 
domina la plainte expirant du vaincu et fit frémir plus fort tous 
les Longues-Oreilles, bousculés, comprimés, écrasés sur les cou-
loirs. 

Grimpemal opérait lui aussi. 
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2.7 

Le putois, quittant Dame Manteauroux, s’était élancé dans 
le labyrinthe à la suite de Jaunissard, et, filant à toute allure sur 
la trace de son ennemi, avait assisté à la terrible chasse noc-
turne des Longues-Oreilles, à cette tempête de frayeur qui les 
ballottait dans l’obscurité comme des feuilles de bouleau dans la 
tourmente, à cette fuite effarante qu’il connaissait bien un peu 
lui aussi, puisque la Montagne était son canton de chasse, mais 
qui ne lui réussissait pas comme au furet, car il n’avait pas pour 
l’aider les grands complices des maisons qui guettaient aux is-
sues. 

Il avait entendu tous les coups de fusil du chasseur, tous les 
aboiements de Miraut : il savait qu’au dehors, sous les yeux des 
alliés qui le lui conteraient plus tard, les Longues-Oreilles tom-
baient dans l’embuscade des rivaux, et cette pensée jalouse en-
flait sa colère en rage. 

À la grande place souterraine où il arrivait enfin le tumulte 
était à son comble. Jaunissard, saignant son gibier, se gorgeait 
de sang. 

Les pattes de Grimpemal ne touchaient presque plus la 
terre, il volait sous les cintres surhaussés du tunnel de glaise, 
guidé à la fois par l’odeur de l’ennemi et les cris de la victime. 

L’autre, tout occupé de sa repue, déjà ivre de sang, ne se 
doutait mie de la proximité de son terrible adversaire, quand, 
d’un seul coup, avec une sûreté de maître égorgeur et une vi-
gueur insoupçonnable, la gueule de Grimpemal comme une 
poigne implacable planta sur sa nuque la frigidité cinglante de 
ses mâchoires d’acier. 
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Jaunissard hurla, hurla, mais, toute puissante, la poigne 
d’ivoire se fermait irrésistiblement, trouant les chairs, broyant 
les vertèbres, cassant les os, coupant les muscles. Le traître eut 
un soubresaut terrible. 

Un cri suprême fit panteler d’horreur les lapins qui étaient 
encore là, et attendaient, piétinant, leur tour de fuir par les cou-
loirs, et essayer des circuits de sauvetage, sans oser revenir au 
carrefour central ni affronter les issues extérieures. 

Les mères hâtivement rejoignirent les culs-de-sac et les 
impasses où frémissaient leurs petits, et s’y retranchèrent der-
rière des murailles de terre pétrie avec leur urine. Le vide se fit 
instantanément autour du lieu du drame où Jeannot Garenne 
vengé gisait flasque devant le groupe serré des deux ennemis. 
Jaunissard l’assassin, les pattes ballantes, s’agitait en convul-
sions frénétiques : c’était la fin ! Mais Grimpemal, immobile, les 
yeux ardents, la gueule tordue, serrait, serrait toujours, rivé sur 
le cadavre, savourant sa vengeance, les moustaches saignantes, 
les mâchoires contractées, l’échine bandée, les pattes crispées. 
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2.8 

Il resta ainsi longtemps, comme ivre de son acte, incons-
cient du temps qui coulait, le cadavre aux dents, sans bouger, 
repu de vengeance et de joie sauvage, tandis que la Cité souter-
raine était redevenue muette et qu’au dehors l’homme et le 
chien, étonnés du silence qui avait succédé au tumulte premier, 
revenaient inquiets à la porte du corridor d’entrée pour voir si 
Jaunissard, leur allié, n’en ressortirait pas bientôt. 

Le bruit sourd et rythmé des pas du Deux-Pattes réveilla 
Grimpemal de son ivresse ; il lâcha Jaunissard déjà raide, les 
yeux ternes, révulsés, chavirés de l’indicible angoisse de la mort, 
les pattes allongées, la bouche ouverte, puis, sûr de sa victoire, 
refit prudemment en sens inverse le chemin parcouru pour an-
noncer à ses alliés l’heureuse issue de la bataille. 

Comme il approchait de l’entrée du terrier, un reniflement 
bruyant du Braillard domestique, auquel succéda un jappement 
de rage, lui apprirent que l’issue était occupée par l’ennemi, et 
que, pour s’aventurer au dehors, il était prudent d’attendre le 
signal de Cousine Manteauroux. 

Alors il se passa à l’extérieur de la Montagne quelque chose 
d’étrange que Fuseline et Mustelle et Dame Manteauroux suivi-
rent avec un intérêt et une inquiétude croissants. 

Le Deux-Pattes garnit l’entrée du souterrain, d’une clôture 
de fil identique à celle où s’étaient laissé prendre auparavant les 
Longues-Oreilles étourdis, pressés de fuir, et il retourna sur ses 
pas pour en mettre de semblables à l’entrée des autres couloirs 
libres. 

L’homme, averti par son compagnon au long poil de la pré-
sence d’un intrus dans la Montagne, et soupçonnant le méfait 
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commis sur son commensal Jaunissard, voulait punir le cou-
pable et le prendre vivant dans ses rets pour l’assommer comme 
un lapin. 

Quand cette besogne minutieuse d’investissement fut ter-
minée, ils attendirent en silence, puis ne voyant rien paraître, ils 
partirent en longeant le ruban interminable du chemin pour re-
gagner les Carrières Blanches où ils s’abritaient avec les autres 
vivants de leur clan. Le Braillard humant suivait par derrière le 
Grand Ennemi au museau sans poil qui emportait sur son dos 
un sac par les trous duquel passaient innombrables des têtes et 
des pattes de Longues-Oreilles, victimes de sa ruse et de ses 
coups ; mais à sa main, pendante, se balançait vide la prison de 
bois qui avait amené le traître. 
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2.9 

Sitôt qu’ils se furent suffisamment éloignés, Dame Man-
teauroux, sortant de sa cachette, donna le signal de la réunion et 
immédiatement Mustelle et Fuseline, prudentes et glissant sur 
le sol, utilisant les abris de pierres et les couverts de touffes, ar-
rivèrent à l’entrée du boyau de terre gardé par le filet mysté-
rieux de l’homme. 

Grimpemal, averti lui aussi, approcha du dehors en enten-
dant les voix de ses camarades de race et de ses compagnons de 
haine. 

Dame Manteauroux, qui l’attendait, le prévint à temps du 
piège qui le guettait et de la captieuse et inconnue machine dont 
le féroce humain avait fermé sa retraite. Les mailles serrées de 
l’engin auraient saisi l’imprudent et l’eussent ficelé et roulé ainsi 
que dans un sac comme il arrivait aux Longues-Oreilles fuyant 
la dent de Jaunissard. 

Mustelle et Fuseline avertirent aussi le cousin putois qu’un 
identique traquenard l’épiait aux autres issues et qu’il était pru-
dent d’attendre, mais… 

Une même question flambait dans la profondeur de leurs 
prunelles : le Traître, le Misérable, le Tant-Haï, où était-il ! Que 
s’était-il passé au sein de la Montagne qui ne l’avait pas revo-
mi ? 

Alors Grimpemal, montrant ses rouges babines et ses 
moustaches poisseuses, en un langage sobre, mais illustré de 
gestes violents, narra aux trois cousines figées d’attention la ba-
taille dans le souterrain ; puis il partit chercher au carrefour où 
il l’avait abandonné le cadavre de Jaunissard, qu’il déposa assez 
près du filet et fit renifler aux trois alliées. 
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Ah ! c’était bien lui le maudit, le détesté dont on suçait la 
haine avec le lait aux mamelles maternelles, lui dont le sang 
avait menti à la race, lui qu’on reconnaissait sans l’avoir jamais 
vu, lui dont la seule odeur bâtarde allumait les colères aux 
cœurs de tous, le Mal Bâti aux yeux louches et troubles, aux 
membres empâtés, au pelage immuable et voyant. 

Il était vaincu, il était tué. Grimpemal l’audacieux l’avait 
saigné, braconnant sur ses chasses dans la légitimité sauvage de 
sa colère. Il avait bien mérité de la tribu et de la race, le rude, 
l’implacable vengeur ! 

Mais, en attendant de pouvoir rejoindre au dehors le conci-
liabule sauvage, il était obligé de rester quelque temps prison-
nier de la Montagne avec le cadavre de Jaunissard. 
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2.10 

Les alliées libres résolurent, pour ne pas exposer le putois à 
tomber d’un piège dans un autre, toujours à craindre avec 
d’aussi redoutables ennemis, de faire sentinelle au poste de 
Dame Manteauroux, pour le prévenir, le moment venu, qu’il 
pouvait enfin sortir et regagner son domaine d’antan que tous 
respecteraient scrupuleusement, selon les conventions de 
l’heure présente. 

Et Fuseline, la première, monta la garde à l’entrée du trou, 
tandis que Grimpemal, affamé par les rudes émotions de la ba-
taille, s’enfonçait, remportant Jaunissard, dans la nuit de la 
Montagne, pour donner à son tour la chasse aux Longues-
Oreilles, épars, blottis, retranchés dans des culs-de sac, ou rô-
dant encore affolés par leur domaine. 

Le putois se sustenta et dormit à proximité du trou où veil-
lait Fuseline, espérant à chaque instant entendre le signal de li-
berté, mais quand le crépuscule du jour suivant le réveilla à 
l’heure habituelle, et qu’il approcha, vaguement inquiet, du de-
hors, ce fut Mustelle qui le prévint que rien n’était encore chan-
gé dans la situation. 

Le piège était toujours là, mystérieux et sacré ! 

Oh ! les mécaniques humaines aux forces inconnues et su-
bites, les fusils tonnants, les pièges sournois avec leur auréole 
sinistre de puissances malfaisantes. 

Grimpemal eût préféré un corps à corps terrible avec un 
ennemi sauvage ou une bête des maisons, un goupil à longue 
traîne ou un braillard jappeur. Avec ceux-là, du moins, on con-
naissait le danger, rien d’imprévu ne fauchait traîtreusement la 
vaillance des combattants ; on savait à quoi s’en tenir sur la 
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griffe et la dent, et l’ennemi devait compter aussi avec une mâ-
choire puissante et des pattes solides. 

Mais là, rien qu’une barrière grêle ! Quels dangers sournois 
recélait en ses fibres minces ce lacet de chanvre qui roulait sans 
merci les rongeurs vivaces aux pieds légers ? 

Le putois laissait entre lui et le piège une distance respec-
tueuse, et, tout en demandant à sa cousine les événements du 
jour, il observait avec une indicible méfiance et une crainte qua-
si mystique cet ennemi passif, immobile, qui semblait l’appeler 
et l’attendait patiemment. 

Au loin, dans des corridors perdus, les Longues-Oreilles 
bloqués creusaient des galeries nouvelles : on entendait les bat-
tements réguliers des pattes des mineurs au poil roux dont les 
multiples équipes se rechangeaient d’instant en instant. 

Mais Grimpemal ne songeait plus à présent à les pour-
suivre. Une crainte, une idée fixe le cernait, le pénétrait, le mé-
dusait : la peur de l’éternelle prison, la hantise de cette machine 
déposée là par l’humain tout puissant. 

Il ne mangea pas ce soir-là et assista de loin au conseil des 
alliées qui se réunissaient comme de coutume avant de com-
mencer leur chasse. Dame Manteauroux remplaça Mustelle et, 
comme la veille, assista à la venue du chasseur et de Miraut le 
chien, son éternel compagnon. 

Grimpemal, aux écoutes lui aussi, l’entendit venir, et, inac-
cessible dans son trou, vit le gros mufle noir, obstruer le canal et 
arrêter le jour, mais rien ne bougea au dehors et une angoisse 
froide, faite de colère et de peur, le crispa plus douloureusement 
encore. 

Toute la journée il resta là devant immobile, les yeux fixes, 
à regarder ce filet qui écartelait l’azur du ciel de ses mailles insi-
dieuses et le narguait silencieusement. Des vertiges le pre-
naient ; il allongeait le cou, comme attiré dans un abîme, ne 
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pouvant comprendre son malheur, puis, avec des frissons 
brusques de reprise de conscience, il se retirait en arrière vive-
ment. 

Fuseline remplaça Dame Manteauroux au buisson 
d’épines, et Mustelle remplaça encore Fuseline et ce fut de nou-
veau le tour de la belette, et tous les soirs, devant Grimpemal 
aux yeux fous, le petit conseil des noctambules, plus sombre et 
plus enfiévré, regardait ces mailles féroces qu’il n’osait toujours 
pas toucher. 

Grimpemal maigrissait ; ses os saillaient aux jointures, on 
pouvait compter ses vertèbres, ses yeux jetaient des feux verts, 
son poil se hérissait, n’étant plus léché aux aux heures tran-
quilles de la toilette quotidienne. Et puis, tout d’un coup, il se 
mit à crier, à hurler, emplissant la Montagne de sa plainte, 
épouvantant les Longues-Oreilles qui musaient encore aux gale-
ries nouvelles ou qui pâturaient aux alentours. 

Grimpemal hurla toute la nuit, roulant comme un enragé 
du carrefour central qu’empestait le cadavre de Jaunissard à 
l’ouverture murée du boyau de sortie. 

Fuseline, elle aussi, rôdait autour du trou, terriblement ex-
citée, furieusement agressive, attendant impatiemment le retour 
des compagnes, qui arrivèrent au petit jour, émues profondé-
ment de la plainte étrange s’évadant de la Montagne. 

Elles virent Fuseline, elles virent Grimpemal et se regardè-
rent. La situation ne pouvait plus durer ! elle était terrible ; on 
délibéra. Nulle ne voulait abandonner le putois dans sa prison, 
lui, le vaillant, qui, pour la vengeance de tous, s’était lancé sans 
peur dans l’aventure ; un lien de solidarité fraternelle le liait 
plus que jamais à elles. Or Grimpemal allait périr de sa réclu-
sion souterraine : une telle chose n’était pas possible ou toutes 
mourraient avec lui. 
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Le filet, mystérieux ennemi, était toujours là. On allait 
l’attaquer sans retard et Fuseline l’audacieuse déclara qu’elle al-
lait la première donner l’assaut pendant que les deux camarades 
se prépareraient à bondir à la rescousse. 

Les reins cambrés, la gueule entr’ouverte, les yeux fulgu-
rants, le corps rasé, magnifique de haine et de beauté sauvage, 
la fouine approcha lentement de cet ennemi redoutable qui la 
laissait venir, immobile, tandis que Mustelle et Dame Manteau-
roux, arrondissant leurs échines, se préparaient elles aussi à 
bondir sur ses traces pour soutenir son effort et enlever la vic-
toire ou mourir avec elle. 

Alors, à proximité de l’engin maudit, lançant crânement sa 
tête, Fuseline enfonça les dents dans le lacis de chanvre ainsi 
qu’elle faisait pour saigner ses victimes et secoua la tête de 
toutes ses forces. Le piège, maintenu par deux fortes souches, 
résista à l’attaque et se tendit mais sans riposte. 

Les deux autres combattantes s’élancèrent aussitôt de part 
et d’autre de Fuseline, et, crispant les dents dans la ficelle, cam-
brant les reins, dressant leurs pattes, concentrant leurs efforts, 
tirèrent en arrière de toute leur énergie. 

Quelque chose de mystérieux craqua, qui les fit frissonner 
jusque dans les moelles, croyant à l’attaque traîtresse de 
l’ennemi ; mais rien ne leur cingla les reins, rien ne leur enve-
loppa les pattes, et plus audacieuses encore, plus que jamais ré-
solues à en finir, elles se crispèrent éperdûment dans un effort 
désespéré. 

Un nouveau craquement, plus violent cette fois, se fit en-
tendre, et toutes trois, balayées par une force terrible, roulèrent 
en arrière sous le manteau de fil qui les recouvrait. 

Leur angoisse un instant fut atroce, car nulle ne savait la 
cause exacte de ce choc mystérieux et soudain. À quelle sorte de 
danger allaient-elles avoir affaire ? Mais aussitôt cinglées du 
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même vouloir têtu, elles se retrouvèrent toutes trois debout, fu-
rieuses, agressives, toutes les énergies levées, dents grincées, 
pattes crispées. 

Violemment, du même geste de conservation, elles se jetè-
rent simultanément en arrière. 

Surprise ! L’ennemi gisait flasque devant elles, sans forces, 
sans ressort, le trou était libre ! 

Grimpemal ! Grimpemal ! Grimpemal ! Les trois voix des 
trois cousines jetèrent en même temps le cri d’appel. Le putois 
avait disparu… 

Qu’était devenu le prisonnier affolé qui s’était enfin tu de-
vant leur attaque ? Nulle ne le savait ! Aucune ne l’avait vu sor-
tir ; où était-il, lui qui suivait leurs efforts avec des yeux halluci-
nés ? 

Était-il devenu inconscient et terrible ? La Montagne des 
Longues-Oreilles l’avait-elle gardé et dévoré pour venger Jau-
nissard et Jean Garenne assassinés ! 

Grimpemal ! Grimpemal ! Grimpemal ! Et les trois cris 
d’appel retentirent encore, s’espaçant à la porte de la Montagne. 

Un long silence suivit, impressionnant jusqu’au frisson, et 
puis enfin, tout d’un coup, un cri répondit de l’intérieur un cri 
étouffé comme un grognement. 

C’était lui ! il n’était pas perdu pour le clan. 

Et subitement la petite tribu angoissée vit surgir le putois, 
tirant par la queue le cadavre décomposé du traître qu’il aban-
donna, ivre d’espace, à l’entrée du souterrain, comme s’il eût 
voulu faire savoir à tous les Jaunissards futurs que ramènerait 
le Deux-Pattes, qu’il y aurait toujours par la Montagne et la Fo-
rêt des frères libres et maigres, aux dents d’ivoire, aux muscles 
d’acier, qui vengeraient, envers et malgré tout, le clan des noc-
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tambules farouches, éperdûment levés contre l’impardonnable 
trahison. 
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LA GUIGNE DE CHANTEGRAVE 

À Madame Rachilde. 

3.1 

Dans l’étable, sur un béton givré de sels blanchâtres, à deux 
pas derrière la rigole de purin, barrée de fétus noircis, Choque, 
la vieille poule, couvait depuis vingt et un jours ses quinze œufs 
sous la fourrure duvetée de son poitrail surchauffé par un sang 
qui l’irriguait à pleine artère. 

Au centre d’une ruche d’abeilles désaffectée, dont la paille 
de seigle, pourrie par le temps, se hérissait en torchailles gri-
sâtres, elle rêvait, les yeux ouverts, on ne sait quel songe mys-
tique de bête, agrandi et auréolé de sa prochaine maternité. 

Devant elle, une assiette égueulée gardait un reste de pâtée 
faite de son, d’eau et de pommes de terre, qu’elle n’avait pas 
achevée et qu’aucune de ses sœurs, juchées maintenant sur le 
perchoir rustique tendu entre deux solives, n’avait songé, mal-
gré la voracité habituelle de la gent, à venir lui dérober sous le 
bec ; une écuelle, dont s’écaillait par endroits l’émail blanc, con-
tenait son eau tiédie, souillée de poussières complexes, semée 
de brins de foin et de glumes d’avoine, sur laquelle la fièvre in-

– 73 – 



 

cubatrice lui faisait pencher de temps en temps un bec altéré 
qu’elle relevait en fermant les yeux. 

L’étable dormait lourdement, chaude de la respiration des 
douze vaches couchées sur la litière humide. Rien, pas même un 
léger cliquetis de chaîne, ne troublait la torpeur des bêtes repo-
sant, la tête sous la crèche, leur bon mufle rose immobile en sa 
semi-glabréité hérissée seulement de quelques poils drôles, au 
bout desquels pendaient, telle une rosée tiède, des gouttelettes 
de vapeur s’échappant de leurs naseaux. 

Rentrées avec le soleil couchant sous la garde du vieux coq 
Chantegrave, les poules s’éveillaient, silencieuses encore, dans 
l’appréhension quasi religieuse de troubler ce bon silence où se 
complaisaient toutes les communautés de bêtes rassemblées, et 
engourdies délicieusement de sommeil, d’inconscience et de 
nuit. 

Le coq, immobile comme elles, surveillait la fenêtre qui se 
détachait plus claire au mur noir de l’entrée, et le guichet de la 
porte comme encadré d’un filet gris, que la fermière leur ouvri-
rait avec le jour. 

Il faisait sombre ; les bestioles ne se voyaient point et pour-
tant la fièvre contagieuse de la vie qui se sent vivre les avertis-
sait de leur réveil. Chantegrave, au centre, eut un petit glousse-
ment comme une toux discrète pour s’éclaircir la voix et, de 
chaque côté de lui, de petits cocotements assourdis décelèrent le 
bonjour matinal que la famille Picorée échangeait dans 
l’obscurité. 
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3.2 

Rien ne remuait au dehors. La fenêtre cependant lente-
ment se débarbouillait de nuit, les barres de la croisée commen-
çaient à se préciser, et Chantegrave hésitait à sonner sa diane 
quotidienne, angoissé vaguement par le combat de l’ombre qui 
se massait au fond de l’étable et de la blancheur qui envahissait 
la rue. 

Mais un coquerico s’exhala d’une maison voisine et la con-
tagion de l’exemple irrésistible vainquit ses derniers scrupules, 
ses scrupules de coq vieillissant. Résolument, il s’allia au jour et 
au soleil, et poussa son cri de guerre. Se redressant sur ses 
pattes, cambrant le poitrail, allongeant le cou, il lança, aux 
quatre murs de l’étable, un chant martelé, aigu, avec des chevro-
tements maniérés et des ports de voix de note en note, finissant 
en un point d’orgue largement prolongé s’effilant en ruisseau de 
cristal. 

Alors l’étable s’agita de rumeurs. Les muscles des bêtes 
craquèrent, des chaînes grincèrent, des respirations soufflèrent 
et le grattement de souris comme sourd et lointain des vaches 
qui commençaient à ruminer se mêla aux claquements d’ailes 
étouffés des poules se secouant de leur engourdissement. 

L’étable était éveillée. Des lapins frappèrent du pied dans 
leur cage, une brebis bêla. 

De minute en minute, le clairon de Chantegrave emplissait 
l’espace et, plus intense et plus ample, grandissait la rumeur au 
fur et à mesure que la lumière précisait les alignements paral-
lèles d’échines de vaches s’accusant en arêtes vives. 

Alors entre deux bas-flancs qui laissaient comme une 
grande stalle vide, une porte vigoureusement claqua, des meu-
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glements tonitruèrent, et les gélines, reconnaissant la maîtresse, 
s’envolèrent de tous côtés, sur les jougs, les harnais, le rebord de 
la fenêtre, les marches de l’escalier de la grange, pour être 
prêtes à gagner la cour. 

Le guichet du bas de la porte glissa en criant dans ses rai-
nures, dessinant un carré de jour, et, une à une, elles défilèrent, 
au petit bonheur de leur proximité. 

Les vaches, pendant ce temps, comme à un commande-
ment de la femme, se levèrent, s’agenouillant d’abord, puis 
s’étirant en dos bossus, faisant bruire l’acier de leurs chaînes ; 
quelques-unes meuglèrent de nouveau avec de puissantes aspi-
rations d’air, sifflant dans les naseaux, puis elles attendirent 
toutes passivement l’heure où l’on les mènerait en troupeau à 
l’abreuvoir. 

Pendant ce temps, dans une hutte basse, les brebis tour-
naient, impatientes de manger, et, dans leurs cages garnies de 
treillis, les lapins tous rassemblés dardaient sur la patronne des 
yeux ronds à reflets rouges. 

– 76 – 



 

3.3 

La fermière revint droit au nid de Choque qu’elle souleva 
sans façon dans ses mains rougeaudes, pour voir si d’aventure 
quelque œuf était éclos, et la poule, en poussant de petits coco-
tements d’impatience, la laissa faire sans autre résistance. 

Mais, quelques instants après, la couveuse pencha la tête 
sur ses œufs, écouta avec attention et, d’un coup sec, cassa une 
coquille d’où sortit tout frileux et gambillant sur ses petites 
pattes le poussin gracieux, tout humide en son plumage crème, 
ouvrant son minuscule bec tendre avec des « tui-tui » craintifs 
et étonnés. 

Choque le poussa doucement du bec sous son poitrail où la 
bonne chaleur maternelle le sécha bien vite, et elle recommença 
à épier les quatorze œufs qui restaient, pour ouvrir, l’heure ve-
nue, aux frêles emmurés qui appelaient, derrière leur coquille 
de pierre, la mystérieuse porte de la vie. 

Deux heures après, douze petits s’abritaient sous ses ailes, 
se réchauffant à la chaleur de son sang, pépiant doucement, 
tandis qu’elle repoussait, au fur et à mesure de l’éclosion, les 
coquilles cassées, gênantes pour la nitée. 

Trois œufs sous elle restaient obstinément silencieux, que 
la maîtresse agita quand elle revint la visiter. Ils claquaient et 
elle les cassa sans hésiter, persuadée qu’ils étaient perdus, peut-
être non fécondés malgré la présence du coq, peut-être tués par 
l’orage qui s’était déchaîné sur le pays vers le milieu du temps 
de l’incubation de sa poule. 

Les petits se ressemblaient tous ; ils pépiaient de la même 
façon, ils vivaient pour un seul désir, la chaleur, et, sitôt glissés 
d’entre les plumes, ils se renfonçaient aussitôt avec des élans 
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frissonnants sous le large manteau chaud des ailes écartées de la 
mère. Et plusieurs jours, ce fut ainsi. 

Pendant ce temps, la tribu des Picorées s’était épandue au 
dehors, fouillant les endroits humides, pour tâcher de sur-
prendre, avant leur retraite précipitée dans leurs labyrinthes 
souterrains, les gros vers de rosée qu’elles coupaient en deux et 
se hâtaient d’avaler avant la fuite des deux tronçons vivaces. 

Chantegrave se pavanait aux alentours, les regardant se-
couer leur bec moucheté de terre ou bien l’essuyer en le passant 
alternativement de droite et de gauche sur l’arête d’une pierre 
ou d’une bûche de bois. Puis il sautait en battant des ailes pour 
s’établir sur les murs, la levée de grange, les stères de quarte-
lage, et, de là, il répondait au chant de ses confrères par des co-
quericos vibrants, prolongés jusqu’à l’essoufflement. 

Chantegrave était depuis des soleils et des soleils le pacha 
de trois tribus de poules ; il avait vu se renouveler des généra-
tions de gélines, car, chaque année, la fermière escamotait sans 
façons une partie de ses femmes qu’elle venait saisir au perchoir 
où elles piaillaient à bec déployé, puis faisait disparaître pour 
toujours, malgré les protestations vives et les gloussements de 
colère du vieux mâle qui les oubliait fort vite, d’ailleurs, dans la 
sérénité de ses besoins assouvis. 
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3.4 

On était en mai. Le soleil vivement se souleva de l’horizon, 
empourprant les tuiles rouges des toitures, buvant la rosée dis-
crète qui gouttait au bout des larges glaives appesantis des 
grandes herbes, inclinées toutes dans le même sens comme les 
innombrables baïonnettes d’une armée en marche. 

La chasse aux vers était terminée et, à l’appel aigu et répété 
des fermières, les troupeaux se précipitèrent chacun de son cô-
té. Les ailes en croix ramant l’espace, les glousseuses arrivèrent 
pêle-mêle devant les portes des cuisines où les mains dispensa-
trices, plongeant dans le tablier retroussé, épandaient en cas-
cades grêles le grain de leur déjeuner. 

Elles le picorèrent vivement, se hâtant pour en prendre le 
plus possible et emplir leur jabot comme une besace de réserve, 
puis elles s’égaillèrent de droite et de gauche, cherchant des 
grains perdus ou de petits graviers. 

Chantegrave allait de l’une à l’autre, affairé et faraud, 
gloussant pour un petit cadeau (mouche, graine ou vermisseau) 
à l’une de ses belles, et de moment en moment, se ruant comme 
avec fureur sur la femelle qu’il venait de choisir pour ses amours 
passagères. 

Chantegrave continuait à porter beau, mais il se faisait 
vieux. Maintenant il manquait souvent son coup, basculant sur 
le dos de la géline, dégringolant de côté ou en arrière dans des 
postures dont il sentait vaguement le ridicule, pendant que la 
femelle, accroupie pour l’hommage qu’elle facilitait en divisant 
au ras du croupion les plumes de la queue, se relevait un peu 
étonnée et déçue de cet échec et se prêtait difficilement à de 
nouvelles tentatives. 
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Alors le vieux beau tournait en courant tout autour, éten-
dant une aile vers le sol, et courbait le bec vers elle en gloussant 
pour une menace ou une excuse nécessairement admise. 

Quand le troupeau désœuvré se fut suffisamment roulé au 
soleil dans la poussière, qu’on l’eut repoussé du hangar, expulsé 
du fumier, Chantegrave, sans hésiter, le conduisit vers le jardin 
fraîchement retourné où la terre meuble tentait de loin les 
pattes avides de grattages. 

Chantegrave était trop vieux pour s’effrayer du mannequin 
de paille habillé d’une vieille veste dont les manches flasques de 
dieu Priape grotesque se balançaient au vent. La grossièreté du 
piège était juste bonne à mettre en valeur son audace auprès du 
sérail qui le suivait de confiance. 

Grattant des pattes, rejetant la terre en arrière, piquant de 
droite et de gauche, la tribu, grossie des poulaillers voisins dont 
le coq était également maître et seigneur, eut bientôt ravagé un 
carré de laitues et de choux et se disposait à continuer, quand la 
fermière surgit le balai à la main. 

L’intonation énergique de son cri ne laissa aux fouisseuses 
aucun doute sur ses intentions, et Chantegrave sonna la retraite 
en un « cot-co-dê » précipité qui commandait de hâter le mou-
vement. Mais le balai se balança aux mains de la femme, décri-
vant dans l’air une parabole fantaisiste et vint donner du 
manche en plein troupeau, cinglant la patte du vieux coq qui 
gloussa plus fort et fila en tirant la jambe, poursuivi par les ma-
lédictions de sa maîtresse. 

Ce fut le début de ses malheurs : 

Sa blessure ne guérit jamais complètement, les jours passè-
rent toujours pareils et, oublieux de sa mésaventure, malgré sa 
patte claudicante, il revint au jardin tout de même, car la tenta-
tion était vraiment trop forte de faire gicler sous ses griffes se 

– 80 – 



 

crispant cette belle terre meuble qui semblait préparée tout ex-
près. 
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3.5 

Pendant ce temps grandissaient les petits poussins ; des 
taches noires apparaissaient dans leurs langes crème, les diffé-
renciant peu à peu. Ils suivaient la vieille Choque qui les appe-
lait sans cesse, leur apprenant à gratter, leur distribuant la pâ-
tée, haussant la voix pour les bons morceaux décernés aux plus 
habiles, et les rassemblant derrière elle quand surgissait un 
danger, c’est-à-dire tout homme « ou toute autre bête » étran-
gère à la maison. Miraut était toléré ; le chat Mitis était suppor-
té… à longues distances, car il était maigre, mais quand un autre 
chien ou un autre chat se présentait, même de loin, elle enflait 
férocement ses ailes et se précipitait sur l’adversaire, même plus 
fort qu’elle et mieux armé, avec une telle impétuosité qu’elle le 
mettait toujours en fuite. 

Elle ne supportait pas dans sa couvée l’intrusion de ses 
sœurs ni de Chantegrave et les expulsait aussi impitoyablement 
que n’importe quel étranger à sa race. Mais quand un petit, 
s’attardant à muser derrière un caillou ou une touffe d’orties, 
perdait de vue le troupeau et faisait « pie-ü », elle écoutait at-
tentivement, haussait d’un ton son gloussement d’appel et con-
duisait toute la petite famille vers l’égaré qui se précipitait vers 
la mère aussi vite que le lui permettaient ses petites pattes, et ne 
la quittait plus de la journée. 

Au bout de trois semaines, de minces crêtes, à peine rou-
geâtres, percèrent au-dessus des têtes ; seule chez l’un d’eux elle 
se précisa plus fortement et s’empourpra davantage : c’était le 
seul poulet de la couvée. 

Le petit troupeau maintenant, bien que suivant toujours la 
mère, partageait le repas des poules, et avait même droit, 
comme étant moins habile à piquer le grain, à un dessert de fa-
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veur, une pâtée de son dont étaient exclus les adultes. Puis on 
l’habitua à se jucher en facilitant, par une planche en pente 
douce, la montée au perchoir. 

Vers ces temps, notre jeune poulet, sentant pousser sa 
crête, s’essaya à chanter. Les débuts ne furent pas brillants. Il 
allongea le cou en avant comme si on l’étranglait, ouvrit tant 
qu’il put comme un large compas son petit bec, et d’une voix en-
rouée, essoufflée et aiguë il fit « eureuheuhe ! » à l’ébahissement 
de ses petites compagnes et au grand mépris de Chantegrave, 
qui tourna majestueusement la tête de son côté et papillota un 
peu de l’œil, se disant qu’après tout ce jeune freluquet était 
peut-être à surveiller. 
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3.6 

Chantaigu se montra précoce. 

Avant que la vieille Choque les eût quittés, il fut pris, un 
beau soir, d’un désir subit d’imiter son aîné, et sans gêne aucune 
et sans forfanterie, avec la naïveté de la jeunesse, quand les 
poules après le repas, la tête mi-penchée, se regardaient avec 
des expressions stupides, comme étonnées d’avoir sitôt fini, il 
sauta sans façons sur l’une d’elles dont il voulu pincer amoureu-
sement les plumes du cou. 

Il ne se maintint pas longtemps dans cette position hé-
roïque. La poule, se secouant, le fit dégringoler, le repoussant 
d’ailleurs fort doucement avec tous les égards qu’il est bon de 
garder avec quelqu’un que l’on doit ménager. 

Cela ne faisait point l’affaire de Chantegrave, qui avait sur 
cette question un avis fort différent. Aussi tomba-t-il immédia-
tement sur ce jeune plumeux à peine barbillonné avec une belle 
colère et sans nul souci de la courtoisie chevaleresque qu’il eût 
été séant de garder avec un adversaire plus jeune et plus faible 
que lui. 

Chantaigu fut très crâne. Il se campa carrément sur ses 
deux petites pattes, tendit la tête en avant et fit face à l’ennemi. 
Mais le vieux, le dominant d’un demi-pied, lui administra aussi-
tôt une raclée de coups de bec sur la tête, le cou et le dos, lui ar-
rachant les plumes, lui tirant les barbillons et lui pinçant la 
crête, malgré ses protestations courroucées et ses sauts saccadés 
pour se hausser à la hauteur de l’ennemi. 

Il n’était pas de taille, mais comme il ne voulait pas fuir, 
l’autre l’eût infailliblement assommé, si la vieille Choque, re-
prise par un sentiment maternel s’émoussant par degrés au fur 
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et à mesure que grandissait sa couvée, ne s’était interposée et 
n’avait couvert son rejeton en repoussant violemment son père 
en fureur. 

Le petit poulet garda à Chantegrave une haine mortelle, 
sentiment réciproque d’ailleurs, car, de ce jour, les plaisirs du 
vieux coq furent empoisonnés par la crainte vague de ce rival 
grandissant et l’instinctif pressentiment que viendraient les 
temps où il ne pourrait plus défendre avec un égal succès ses 
antiques prérogatives. 

Chantaigu évita avec soin le vieux maître ; de même 
s’abstint-il, pendant longtemps du moins, de recommencer au-
près des gélines la tentative qui lui avait si mal réussi une pre-
mière fois. 

Il se contentait, plaisir toléré, de se perfectionner dans le 
chant, et au fur et à mesure que lui poussait la crête, que 
s’arrondissaient et s’allongeaient les belles plumes mordorées 
de sa queue, sa voix s’éclaircissait, son coque-rico devenait plus 
allongé, plus vibrant, d’un timbre plus sonore et plus agréable, 
qui faisait lever la tête aux jeunes poulettes et se secouer les 
vieilles poules, un peu privées, par la vieillesse jalouse de Chan-
tegrave, de l’amour quotidien. 
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3.7 

Depuis longtemps le petit troupeau avait quitté la maman 
Choque, qui les avait expulsés elle-même, à grands coups de 
bec, sans ménagement, de son voisinage, dès qu’elle les avait 
vus suffisamment grands pour voler au juchoir et suffisamment 
forts pour se sauver ou se défendre des rares ennemis de la 
basse-cour. 

Chantegrave surveillait son rival grandissant à qui il voyait 
manifester des velléités d’indépendance et des sentiments de 
galanterie. Le petit, depuis sa correction avait toujours fui au 
premier mouvement d’approche du vieux coq, et même le soir, à 
l’étable, il n’osait que rarement se jucher sur le perchoir avec le 
reste du troupeau. 

Mais la situation ne devait ni ne pouvait durer. 

Chantaigu sentait sa force ; ses besoins devenaient impé-
rieux, et maintenant il se redressait lui aussi, cambrant le col, 
quand il voyait son farouche aïeul rendre à ses nombreuses con-
cubines ses hommages de la journée. 

Aussi ce matin de juillet, après avoir lancé aux frontières de 
son fumier un mâle coquerico, il se précipita lui aussi sur la 
poule la plus prochaine, qui déféra fort complaisamment à son 
désir. 

Chantegrave, à l’autre bout de la basse-cour le vit et sentit 
tout son sang lui bleuir la crête de colère. Il eut dans la gorge un 
« roccodê » étranglé de rage, et, balançant sur ses grosses 
pattes, écartant les ailes, il s’élança sur l’audacieux qui osait vio-
ler à son profit ses anciens privilèges. 

Il trouva cette fois avec qui cogner. 
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Tout de suite Chantaigu tomba en garde, les ailes écartées, 
le bec pointé, et, quand l’autre voulut recommencer la danse 
d’autrefois, il lui flanqua, en travers de la tête, un maître coup 
qui fit gicler le sang des barbillons du vieux coq. Ils se mirent en 
arrêt tous deux, les dos écrasés, les cous horizontaux, bec à bec, 
n’osant attaquer ni l’un ni l’autre, les yeux louchant en avant, 
soufflant de colère, tandis que les poules, du haut de leur obser-
vatoire du moment, tournaient, avec des expressions de com-
mères aux écoutes, la tête de leur côté en poussant des glousse-
ments variés. 

Ils restèrent ainsi trois bonnes minutes, se mesurant, les 
plumes hérissées sur le cou, puis Chantaigu, plus ardent, bondit 
sur ses pattes et d’en haut cogna sur la tête de Chantegrave de 
toute la force de ses jeunes muscles, décuplée de l’énergie des 
vieilles rancunes amassées. 

L’autre en voulut faire autant, mais il était plus lourd et 
moins leste que le jeune, qu’il ne parvenait pas à dominer, et qui 
toujours, comme avec un pic, lui martelait le crâne, lui trouait la 
crête et le cou, lui ciselait les barbillons et lui crevait un œil. 

Les ailes enflées, le jeune, poussant le vieux du poitrail, le 
faisait reculer, lui plumait le dos et lui perçait la peau tant et si 
bien que Chantegrave, piaulant de douleur, de colère et de 
honte, battit en retraite vers l’étable, abandonnant à son rival 
victorieux la suzeraineté de la tribu. 
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3.8 

Les rôles étaient intervertis. Fort de sa victoire et sûr de sa 
force, Chantaigu ne toléra plus aucune galanterie du vieux coq, 
et dès qu’il le voyait de loin se préparer à quelque amoureuse 
tentative, il poussait un cri sonore, comme un énergique veto 
qui rappelait le vieux beau au sentiment de sa situation. 

Chantegrave en maigrissait de rage ; de temps à autre il 
battait encore des ailes pour essayer ses vieilles forces et voulut 
même un jour reconquérir violemment une partie de ses droits. 

Mais Picorée elle-même, consciente de sa caducité et sé-
duite et captivée par la mâle vigueur du jeune, repoussa ses 
avances, et comme il se préparait à châtier son impertinent re-
fus, Chantaigu aux aguets, rappliquant à tout allure, lui admi-
nistra, malgré une défense courageuse, la nouvelle correction 
qui ruina définitivement ses derniers espoirs de suprématie. 

De ce jour, Chantegrave vécut à l’écart de la tribu, dont il 
n’approchait plus sans appréhender le mépris non déguisé des 
femelles ou des attaques impitoyables du jeune mâle. 

Il rôdait solitaire aux confins de la cour, au bas du pont de 
grange, au fond des hangars, ravalant en silence sa honte et sa 
colère. Le repas en commun lui était presque interdit. Quand la 
voix de la fermière, aux heures accoutumées, appelait le petit 
troupeau pour la distribution du blé, il se voyait, par tous, re-
poussé du centre où il régnait jadis au plus épais du grain, battu 
par les unes qui ne lui pardonnaient pas sa déchéance et par 
l’autre qui gardait toujours au cœur le cuisant souvenir de sa 
première bataille. 

Il approchait peureusement des bords, accrochant de ci de 
là quelque graine légère, souvent payée d’un sanglant coup de 
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pointe. Quand la femme restait pour surveiller le repas, il se 
rangeait de son côté, tout près de ses jupes, sollicitant de sa 
haute justice une protection. 

Il maigrit de plus en plus, et les gens du logis s’aperçurent 
bien vite de sa triste situation, dont ils riaient comme de 
quelque chose de bien amusant quand ils le voyaient à l’étable, 
exilé du perchoir, se résigner à un juchage grotesque, à un pied 
du sol, sur le couvercle d’une caisse, tandis que, sous le plafond, 
entouré de la tribu, dominait son rival triomphant. 

Les bêtes lui étaient hostiles, ce fut bientôt le tour des hu-
mains. 
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3.9 

Un beau jour que la fermière, comme elle faisait chaque 
année, avait attrapé quelques-unes des vieilles pondeuses, aux 
protestations éclatantes, cette fois, de Chantaigu, on vint, lui 
aussi, le poursuivre, le cerner, l’acculer dans un coin et 
l’attraper sans façons. 

La femme d’abord lui promena sur tout le corps une poigne 
rude qui le serrait comme pour l’étouffer, puis elle eut un grand 
éclat de rire en le passant à un homme qui recommença exac-
tement la même offensante opération. 

Chantegrave prisonnier tremblait de toutes ses plumes et 
cherchait à piquer. Mais l’homme, lui aussi, tonitrua d’un rire 
gras qui lui secoua le ventre, et repassa la bestiole à la femme 
dont un geste rude la jeta de nouveau à terre. Heureux d’en 
échapper à si bon compte, Chantegrave s’enfuit à toutes pattes 
dans l’étable d’où il ne reparut qu’au moins deux heures après. 

Et quelques jours encore son existence se poursuivit pa-
reille, harcelé qu’il était par Chantaigu, honni de Picorée, re-
poussé des repas, expulsé du perchoir. Il en devenait plus sec 
qu’un coucou. Sa crête s’affaissait, ses plumes tombaient, ses 
barbillons pâlissaient, son œil unique se frangeait de rouge : il 
ne chantait plus. 

Et puis, tout d’un coup, un midi que la fermière leur jetait 
le grain et qu’il se rapprochait tout près d’elle, elle se baissa vi-
vement et le cueillit dans ses jupes avec une telle rapidité qu’il 
n’eût même pas le temps de songer à reculer. 

La femme l’emporta, serré dans ses deux mains, à la cui-
sine, où elle vint prendre des ciseaux, tandis que le troupeau, un 
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instant étonné de cet escamotage, reprenait plus vivement son 
repas interrompu. 

Il finissait quand la patronne sortit de nouveau, Chante-
grave sous le bras râlant lugubrement et s’efforçant en vain 
d’échapper à son étreinte. Un peu effrayé, Chantaigu et ses 
poules reculèrent. 

Tendant le cou, inclinant la tête, agrandissant les yeux, ils 
virent la femme ouvrir de son ciseau brillant le bec du vieux coq, 
les lames s’enfoncer, hésiter un peu et mâcher quelque chose en 
se refermant. Puis d’une seule main, tenant sa victime par les 
pattes, elle la laissa pendre la tête en bas. 

Un petit ruisselet rouge coula dans l’ouverture du bec, dé-
gouttant sur le gravier, tandis que Chantegrave, piaulant avec 
des râles étouffés, la gorge obstruée de caillots, essayait de re-
dresser le cou et la tête pour arrêter – la fuite de son sang, ou-
vrant un bec qui s’empâtait et battant des ailes de toutes ses 
forces. 

Cela dura quelques instants, puis la tête tomba sans forces 
dans le prolongement du cou, l’œil unique du vieux mâle se voi-
la ; dans une violente et suprême convulsion, il le rouvrit encore 
et se secoua, puis il croula définitivement, mort, exécuté devant 
son sérail qui le reniait. 

Alors, quand la fermière fut rentrée avec son cadavre en-
core chaud pour le déplumer, Chantaigu lança aux quatre vents 
son éternel chant de fête tandis que les poules venaient en 
chœur picorer les petits graviers rougis du sang de leur vieil 
amoureux. 
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MAUPATTU LE PARIA 

À Mademoiselle Read. 

4.1 

Cette année-là, comme sa vieille Choque restait obstiné-
ment sur le nid, empêchant les autres poules de venir pondre à 
l’endroit habituel, la fermière lui confia encore à couver un 
nombre impair d’œufs parmi lesquels elle avait glissé un œuf de 
cane. La vieille maman qui menait toujours à bien sa nitée lui 
donna au bout des vingt et un jours d’incubation quatorze pous-
sins et un petit canard. 

Dès que les petits poulets furent sortis de leur coquille, gre-
lottant de froid et de vie, ils s’enfoncèrent dans le chaud duvet 
de la mère, mais le caneton, insoucieux de cette humidité na-
tive, clochant de droite et de gauche sur ses rudiments de 
pattes, grimpa péniblement jusqu’au bord de l’assiette de glaise 
où était l’eau de la poule et, se laissant glisser sans hésitation, se 
mit à y barboter avec délices. 

Choque, effrayée des instincts bizarres de cet enfant ter-
rible, se souleva vivement du nid, et, pour sauver son débile re-
jeton, qu’elle croyait en danger, elle le poussa énergiquement de 
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la tête et du cou pour le tirer hors de l’eau et le ramener dans 
son giron. 

Le canard roula comme un œuf, mais, entêté dans ses ins-
tincts, il ressauta dans l’eau au grand désespoir de la mère qui 
culbuta l’assiette pour l’en retirer, et à l’effroi des petits poulets 
piétinant de peur devant les rigoles d’eau qui s’allongeaient 
comme des serpents et couraient devant eux, eux qui souffraient 
de la folie désobéissante du petit frère. 

Enfin Clopinard se rendit aux raisons maternelles, et, 
comme les autres, rejoignit, sous l’édredon chaud du poitrail et 
les épaisses couvertures des ailes les petits compagnons bi-
zarres, éclos de la même chaleur que lui et que gênaient tant ses 
très naturels instincts. 

Quand, au bout des quelques jours réglementaires de repos 
et d’accoutumance à l’air, Choque conduisit au dehors sa mar-
maille ailée, le premier souci de Clopinard fut de chercher de 
l’eau. Toute flaque lui était bonne. Dès qu’il en avait éventé une, 
il se précipitait de toute la lenteur de ses pattes, béquillant de 
droite, clochant de gauche, tordant son minuscule derrière, 
penchant son petit cou tendu en avant de son dos comme si on 
l’y avait enfoncé en faussant le pas de vis. 

Il arrivait et se plongeait dans d’invraisemblables mares, 
miniatures d’étang où il triomphait, battant des nageoires, fré-
tillant du croupion, le petit œil cligné d’un air narquois, et cui-
gnant de volupté. 

Choque, à grandes enjambées, rejoignait la flaque, entrait 
dans l’eau à mi-pattes, craignant de mouiller ses plumes et le 
poussait et l’appelait pour le faire rejoindre au plus vite le gros 
de la famille, les petits piauleurs dont les yeux noirs effrayés 
brillaient clair dans le jaune uni de leur premier plumage. 

Mais on n’échappait à un danger que pour retomber dans 
un autre pareil, et jusqu’à ce que le soleil eût séché les creux de 
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glaise, où séjournait l’eau de pluie, la vie de la petite famille se 
passa en courses de flaque en flaque et en stations devant les 
ébats aquatiques de Clopinard, de sorte que Choque avait à 
peine pu commencer l’éducation gratteuse de sa couvée. 
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4.2 

Ayant enfin réuni sa nitée, la maman poule la conduisait 
sur le fumier pour une très importante leçon, quand, 
s’engageant sur la planche inclinée qui y montait, entourée de 
tout son petit peuple, l’incorrigible Clopinard, traînant la patte 
par derrière, tomba en arrêt devant la rigole pleine jusqu’au 
bord d’un beau purin qui l’entourait comme un ruisseau noir. 

Peu difficile sur la qualité du liquide dont il était un peu 
privé, il y entra bravement, au grand effroi de la mère qui 
l’appela en vain, redescendit la planche, haussa la voix, cria, 
tourna, tendit le cou, menaça, entourée des autres petits qui 
criaient aussi, tout ahuris de l’inquiétude maternelle. 

Clopinard resta sourd. 

Alors la mère, comme furieuse de cette désobéissance per-
pétuelle, abandonna là son nourrisson et reprit avec les autres le 
chemin du fumier qu’elle traita en pays conquis. Se balançant 
un peu en écartant les ailes d’un geste comparable à celui de 
l’ouvrier qui crache dans ses mains pour se préparer à l’effort, 
elle parqua ses élèves en demi-cercle et fit voler sous ses pattes 
avec une ardeur frénétique tout un large coin de la croûte super-
ficielle desséchée sous laquelle grouillaient des familles de vers 
qu’elle distribuait équitablement à ses enfants. 

Lorsque Clopinard fut las de ses ébats semi-aquatiques, 
ayant perdu de vue la tribu dont il n’entendait plus le rappel, il 
se mit à pleine gorge à appeler au secours. Mais son « coin 
coin » d’appel ne ressemblait pas au « pie-ü » des autres, et 
Choque, inaccessible à ce jargon, ne se dérangea pas pour l’aller 
rechercher. 

– 95 – 



 

Clopinard eut peur de son isolement et cria plus fort, le bec 
en l’air. Puis il se tut, écouta et entendit au-dessus de lui le 
« cloc-cloc » d’appel de la poule. Il voulut aussitôt la rejoindre ; 
mais les pentes abruptes du fumier étaient inaccessibles et il ne 
songeait pas à retrouver le pont que Choque avait traversé avec 
ses petits frères, car il ne l’avait pas vu, hypnotisé qu’il était par 
le liquide noir dans lequel il venait de barboter. Boitant d’un cô-
té, boitant de l’autre, il avançait, puis revenait sur ses pas, tour-
nant vaguement autour de cette forteresse et geignant dans son 
cuin-cuin, mais toujours en vain. 

Il épuisa ainsi son désespoir, puis se tut, tandis que dans sa 
petite tête des notions vagues nées de sa douleur présente le 
consolaient en lui faisant sentir qu’il était sans doute différent 
des autres rejetons que Choque avait couvés, des petits poulets 
craignant l’eau et suivant si docilement la mère. 

Du temps sans mesure coula, et il sentit qu’il avait sommeil 
quand il retrouva enfin la nitée qui triomphalement redescen-
dait la planche inclinée pour aller au sec se reposer et dormir à 
l’abri des ailes de la mère. 

Sans hésiter il voulut rejoindre le petit troupeau et se mêler 
aux piauleurs, mais dès qu’elle l’aperçut, Choque, se rendant 
compte sans doute qu’il n’était pas comme les autres, renia car-
rément cette géniture et l’expulsa avec un coup de bec vengeur 
de l’abri duveteux où il voulait se tapir auprès des autres petits 
frères. 

Clopinard, qui sentait nécessaire une protection, tenta plu-
sieurs retours tous inutiles et, ne voulant pas croire encore à son 
abandon, resta à proximité de Choque pour profiter au besoin 
d’une défaillance sentimentale. Puis, fatigué, il s’affaissa sur ses 
pattes au soleil, le ventre dans la poussière et s’endormit tran-
quillement. 

Mais quand, au « cloc cloc » monotone de la poule, le petit 
troupeau reposé se remit en marche et qu’il voulut le suivre, 
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toute la tribu, comme si elle eût pris conscience elle aussi de son 
origine étrangère le repoussa sans merci. 

Clopinard n’insista pas, et comme l’eau le sollicitait de plus 
belle, il retourna à sa rigole et à ses flaques, se reposant au so-
leil, et soigné par la fermière qui s’était tout de suite aperçue de 
son abandon et s’occupait de ses repas et de son gîte de nuit. 
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4.3 

Que se passa-t-il au sein de la famille durant la semaine qui 
suivit ? Choque mise en défiance par l’attitude de Clopinard, vé-
rifia-t-elle sa géniture ? Nul ne sait, mais au bout de quelque 
temps un jeune poussin se vit en butte lui aussi à la même me-
sure rigoureuse d’expulsion familiale. 

Maupattu, un petit poulet timide et chétif, au cou maigre à 
peine emplumé, toujours grelottant dans sa robe jaunâtre, fut 
chassé du giron par la mère Choque qui, non seulement se refu-
sa à l’admettre sous ses ailes et à lui apprendre à gratter, mais le 
bannit aussi impitoyablement du troupeau piaulant qui la sui-
vait dans ses chasses et dans ses promenades. Bien plus, chaque 
fois qu’elle le trouvait à portée de son bec, elle ne manquait ja-
mais de lui administrer des coups de pointe terribles, des cor-
rections qui auraient vite dégénéré en assassinat, si la fermière, 
surprise et indignée de cette attitude marâtre, n’avait elle-même 
pris soin du malheureux abandonné. 

Puis ce ne fut pas seulement Choque qui le prit en haine, 
mais toute la nitée, qui, aux rassemblements du déjeuner et du 
dîner, se précipitait en bande sur l’isolé pour l’accabler de coups 
et le plumer tout vif. Les autres poules elles-mêmes ne tardèrent 
pas à se joindre à cette horde féroce et à refuser de l’admettre 
dans leur société et dans leur voisinage. 

Maupattu était banni de la gent gloussante et caquetante 
bien qu’il piaulât comme les autres et qu’il fût issu d’un œuf 
identique à celui des petits frères tant choyés et défendus par la 
maman. 

Clopinard, assez égoïste au fond et différent d’instinct des 
autres, ne souffrait pas beaucoup de son isolement, mais, quand 
le soir venait, le pauvre petit Maupattu criait de froid, de peur, 
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de solitude et de jalousie inconsciente en voyant la cohue des 
autres se bousculer au guichet de l’étable pour rejoindre la 
mère, et, frémissant et pépiant, s’enfouir sous le large manteau 
de ses plumes hérissées et de ses ailes écartées. 

La fermière, qui ne comprenait rien à cette haine des 
poules contre Maupattu, avait réuni le caneton au jeune poulet 
et chaque jour, quand la tribu avait mangé, elle les appelait à 
part près de la porte, et, dans un petit récipient de terre, leur 
donnait une pâtée de pommes de terre et de son qu’ils man-
geaient ensemble, l’un piquant à coups redoublés, s’empâtant le 
bec, l’autre s’enfonçant jusqu’au cou dans la mangeaille, clap-
pant des mandibules avec un tremblement perpétuel de la gorge 
décelant l’émotion d’une voracité gourmande jamais satisfaite. 

Le soir venu, pour qu’ils n’aient pas froid dans le petit coin 
de l’étable, au pied du mur humide où ils se serraient, elle venait 
doucement les cueillir tout engourdis dans son tablier et les por-
tait à la cuisine. 

Sous le poêle, dans une corbeille où tramaient quelques 
flocons inutilisables de laine germée qui leur tenait bien chaud, 
elle les déposait à demi sommeillant, et, côte à côte, pépiotant à 
peine, ils s’endormaient parmi les rumeurs et reposaient d’un 
calme sommeil jusqu’au moment où la fermière matinale leur 
ouvrait sur la cour la porte de la cuisine. 

Durant quelques minutes, ils étaient les maîtres du terrain 
et parcouraient leur domaine, en tous sens, mais, dès que le co-
querico de Chantaigu montait plus sonore dans la rue, ils rega-
gnaient prudemment les pierres du seuil et l’ombre du tilleul 
qui dominait l’entrée. 
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4.4 

Les poussins grandissaient, mais les haines s’inten-
sifiaient ; l’isolement des deux bannis était plus rigoureux en-
core et la fermière enfin découvrit la cause qui avait sans doute 
motivé cette mise au ban du jeune poulet. Le petit Maupattu 
avait cinq doigts à la patte gauche : un en arrière comme tous 
les autres et quatre en avant, au lieu des trois réglementaires 
que possédaient tous les autres membres de la tribu, et c’était 
cette infirmité plus disgracieuse que gênante que lui reprochait 
si véhémentement toute la gent galline choquée dans son sen-
timent de la norme, commun à toutes les espèces de bêtes. 

Maupattu était un monstre : l’instinct des poules, sévère 
comme les lois spartiates, lui déniait le droit de vivre et de pro-
créer parallèlement à sa race une autre race voisine et peut-être 
rivale. Qui sait ?… 

Clopinard, lui, était presque toléré, car les poules, bien 
qu’elles n’eussent jamais vu de canards et que celui-ci fût né for-
tuitement au milieu d’elles, sentaient parfaitement, dans la dif-
férenciation immédiate de ses besoins d’avec les leurs, qu’il était 
d’une race voisine ayant droit de vie au même titre que les moi-
neaux qui venaient s’abattre près d’elles au moment des repas 
lorsque Mitis le chat était par hasard absent du seuil. 

D’ailleurs Clopinard en grandissant, avait perdu toute es-
pèce de timidité et ne se gênait pas pour s’aventurer en plein 
milieu du troupeau des poules où il pouvait braver les coups de 
bec qui s’émoussaient sur ses fortes plumes huilées. 

Une camaraderie était née entre Clopinard et Maupattu et 
quand, après le repas, les poules quittaient la cour et se disper-
saient, que les poussins allaient d’un autre côté suivant la mère, 
les deux parias, eux, partaient de compagnie, Clopinard se dan-
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dinant lourdement, Maupattu marchant à pas menus pour ne 
pas trop distancer son compagnon. 

Les jours de pluie, Clopinard barbotait dans toutes les 
flaques cuignant à bec large ouvert, soulevant ses plumes, heu-
reux pleinement, tandis qu’abrité aux alentours son ami le re-
gardait s’ébattre sans s’étonner outre mesure. 

Les jours de soleil, tous deux se tenaient tranquillement 
devant la porte de la cuisine évoluant dans un cercle qui se res-
treignait ou s’élargissait, selon la proximité de leurs ennemies, 
mais ne s’éloignant jamais trop de la niche où Miraut le chien 
reposait roulé en rond, méditant, le museau sur ses pattes 
jointes, tandis que ses bons yeux mi-ouverts imbus de la quié-
tude qu’inspirent toujours les choses familières, suivaient leurs 
gestes monotones. 

Quand apparaissait la fermière, qu’ils connaissaient bien 
tous deux, ils venaient aussitôt se planter devant elle et la re-
gardaient l’un coquetant la tête penchée l’autre cuignant préci-
pitamment en faisant remuer très vite les plumes de son petit 
bout de queue avec un air de satisfaction quémandeuse. 

Alors la femme, qui les aimait en raison directe, des soins 
dont elle les entourait, retournait sur ses pas et, quand ils en-
tendaient claquer le couvercle de la huche, ils frétillaient 
d’impatience en attendant la distribution des bouts de pain 
qu’elle partageait équitablement en les jetant de droite et de 
gauche alternativement ou en les faisant prendre dans sa main. 

Maupattu plus leste et bon sauteur bondissait souvent sur 
l’épaule et picotait ses joues tandis que Clopinard, vexé au fond 
de n’en pouvoir faire autant, dressait droit en haut, en criant à 
pleine gorge, la spatule de son bec. 

Quand la horde emplumée les voyait ainsi, tous rappli-
quaient, espérant une distribution supplémentaire, mais les 
deux parias ne s’en allaient pas, assurés qu’ils étaient d’une pro-
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tection supérieure, et Maupattu cot-cotant s’emplissait le jabot 
en ayant l’air de les narguer, tandis que Clopinard ramassait 
tous les morceaux tombés à terre trop près des pieds de la 
femme complice pour que les autres volatiles craintives ou mé-
fiantes osassent venir les y ramasser. 

Il s’ensuivait une jalousie qui augmentait encore la haine 
naturelle de la gent contre le monstre et contre l’étranger, et qui 
valait à Maupattu, violant son interdiction de séjour, de fantas-
tiques rossées auxquelles il n’échappait qu’en se précipitant à la 
cuisine ou en se réfugiant presque dans les pattes de Miraut. 
Alors le chien, dérangé de son sommeil ou de sa rêverie de 
chasse par les coups d’aile des glousseuses, poussait un gro-
gnement, troussait les babines et montrait les crocs. Et Maupat-
tu, peu rassuré lui-même par cette attitude belliqueuse, et bien 
que le chien ne lui eût jamais fait de mal, se hâtait de s’en aller 
hors de la portée de sa dent, dès que ses poursuivantes avaient 
esquissé un mouvement de retraite. 
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4.5 

Cependant, la couvée grandissait ; les poussins sentaient 
pousser leur crête et leur sang suffisamment chaud n’avait plus 
besoin, dans la tiédeur enveloppante de l’étable, des couvertures 
et de l’édredon maternels. 

Ils grimpaient au perchoir et s’alignaient comme de 
grandes gélines de chaque côté de Choque, qui veillait à leur 
installation et ne se laissait aller au sommeil, les pattes repliées 
sur les cuisses, qu’après s’être assurée de la tranquillité de tout 
son petit monde. 

Maupattu et Clopinard logeaient toujours à la cuisine côte 
à côte sous le poêle d’où l’on avait retiré la corbeille, maintenant 
que leurs plumes suffisamment fournies leur permettaient de 
supporter sans inconvénients la température de la nuit. 

Eux aussi devenaient forts. 

Un matin il y eut par toute la basse-cour un grand remue-
ménage. D’une grande caisse d’osier d’où sortaient des « coin 
coin » la maîtresse lâcha une demi-douzaine de canards. La tri-
bu des poules, qui n’avait jamais vu d’autre représentant de 
cette race que le jeune Clopinard, fut ahurie de cette invasion. 

Les clopinants, qu’on laissa d’abord enfermés une bonne 
huitaine pour les accoutumer aux aîtres, prirent possession de 
tout le rez-de-chaussée de l’étable avec un sans-gêne qui déplut 
fortement aux premiers occupants emplumés du domaine. 

Chantaigu, le mâle et chef, surtout fut très vexé et froissé et 
il le manifesta en s’ébrouant violemment et en cotcotant de co-
lère, mais il n’osa pas seul s’aventurer contre toute cette horde, 
évoluant en rangs serrés, barbotant il ne savait quoi dans la ri-
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gole de purin en agitant des pattes et en clappant du bec. Ces 
plumeux-là devaient avoir à leur disposition des armes redou-
tables et il était prudent de ne pas se hasarder à la légère. Pour-
tant sa colère ne pouvait se passer sans cogner. Ce fut Clopinard 
qui écopa. 

Reconnaissant une parenté entre les intrus de l’étable et 
l’étranger bas sur pattes de la cour, il lui fondit dessus au mo-
ment où l’autre s’y attendait le moins et avec toutes ses poules 
se mit à cogner du bec sur le jeune canard. Clopinard, déjà fort, 
ne voulut pas se laisser faire et, de sa petite tête ronde, 
s’évertuant sur ses pattes pour mieux lancer le cou, il se mit à 
frapper d’estoc lui aussi et à pincer de son large bec les plumes 
et la peau des dames gélines, qu’il fit bel et bien piailler de dou-
leur. 

Force lui fut pourtant devant le nombre de se retirer à la 
cuisine, son château fort où Maupattu, plus agile, l’avait précédé 
dès le premier cri de guerre de Chantaigu. 

Encouragé par cette facile victoire, dès que le soleil cou-
chant l’eût ramené à l’étable avec les poules et les poussins, le 
grand coq voulut châtier une bonne fois l’insolence des canards 
dont l’encombrante présence blessait si fort son impérialisme 
de basse-cour… 

Sans raisons, il chercha noise au premier venu en lui déco-
chant un bon coup de pointe sur la tête. 

L’autre, ahuri de cette attaque, poussa un « coin-coin » de 
douleur et battit en retraite. Alors Chantaigu n’hésita plus et, 
immédiatement, sonnant la charge, donna à fond de train sur 
les clopinants, suivi de tout son sérail emplumé. 

Les canards, surpris de cette brusque attaque, s’enfuirent 
pour gagner le coin opposé de l’étable où ils espéraient se cacher 
et ils partirent tordant le derrière, s’évertuant l’un devant 
l’autre, le cou tendu, le bec ouvert. Mais, comme ils ne ga-
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gnaient pas de terrain et n’évitaient pas les coups, ils compri-
rent que la tactique était mauvaise et presque simultanément se 
retournèrent pour répondre à la violence par la violence et 
rendre coups pour coups. 

En triangle, le bec ouvert, solidement campés sur leur large 
base, ils lancèrent le col en avant, bourrant les poitrails des 
glousseuses de toute la force de leurs vertèbres se détendant 
avec fureur ; puis dans les larges tenailles de leur bec corné, ils 
saisirent partout où ils purent les atteindre les poules auda-
cieuses qui les serraient de près. 

Ce fut une mêlée. Emportée par l’élan, l’armée de Chantai-
gu vint buter contre ces piliers qu’elle ébranla à peine et il y eut 
des coups de bec terribles, et des têtes qui se secouèrent et des 
croupions qui frémirent. Cependant, six des gélines, solidement 
pincées, qui par la patte, qui par l’aile ou les plumes du cou, 
voire par la crête, se mirent à piauler et à râler de douleur de-
vant la résistance d’adversaires qui ne voulaient pas lâcher. 
Chantaigu, la crête au vent, les ailes soulevées, avait beau co-
gner de ci, cogner de là, selon les gémissements d’appel de ses 
femmes, les canards serraient et pinçaient, les prisonnières 
piaillaient et les autres ahuries, regardaient ne sachant plus que 
faire. 

Par toute l’étable, c’était un vacarme assourdissant de 
« roc-codè », de coin-coin, de meuglements, de bêlements, de 
grognements ; la vieille jument hennissait, les chaînes bruis-
saient, les pieds frappaient, les cornes heurtaient les crèches, le 
fumier volait de tous côtés, car toutes les bêtes attachées à leur 
râtelier ou emprisonnées dans leurs huttes et énervées de stabu-
lation étaient comme folles ou ivres de ce spectacle si rare, et 
chacune en son jargon criait, meuglait, hennissait, grognait, bê-
lait pour encourager ou applaudir ou exciter les combattants. 
Peut-être aussi que l’instinctif et primordial besoin de bruit et 
d’activité qui sommeillait en elles, engourdi par des siècles 
d’esclavage, se réveillait à cet exemple et, pour une dernière ré-
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volte, agitait leurs forces vives endiguées, en une tempête de 
gestes et un tumulte vain de cris qui ressuscitaient un peu des 
joies plénières goûtées dans la liberté des premiers âges. 

Mais la fermière, ouvrant la porte brusquement, par une 
distribution équitable de coups de trique, remit de l’ordre parmi 
ses tributaires et parqua chacun dans son coin. 
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4.6 

Le lendemain, comme la lutte de la veille avait suffisam-
ment éveillé en eux l’amour du logis, renforcé des habitudes et 
consacré pour ainsi dire un droit d’occupant conquis à la force 
des mandibules, les deux battants de la porte furent ouverts aux 
canards. 

En troupeau serré, titubant sur les pattes, ils visitèrent les 
environs de la ferme, la tête en l’air, comme des étourdis, mais 
ne perdant tout de même pas une occasion de laper un coup de 
droite ou de gauche ni de barboter dans les flaques des alen-
tours. 

Clopinard, plongé dans la rigole du fumier, entendant un 
cri semblable au sien, s’arrêta net du coup, dressa la tête, tourna 
le bec et répondit immédiatement au cri de quête de sa race par 
un sonore « coin-coin ». Bientôt il fut entouré de toute la tribu à 
laquelle il se mêla sans hésiter, frétillant du croupion, balançant 
le cou, heureux de cette famille miraculeusement retrouvée par 
delà le mystère de l’œuf dont il était issu et qu’il reconnaissait 
aussi spontanément que s’il eût vécu au milieu d’elle depuis son 
évasion de la coquille natale. 

Maupattu, qui grattait la terre à côté voulut, lui aussi, se 
joindre à la famille, mais la horde des larges becs, qui ne faisait 
pas en sa faveur les subtiles distinctions de la tribu gloussante, 
reconnaissant une parenté indéniable entre celui-là et les assail-
lants de la veille, le repoussa vigoureusement, sans que Clopi-
nard, l’abandonnant dans son bonheur égoïste, fit le moindre 
coin-coin pour plaider et défendre la cause de son ancien frère 
de misère. 

Maupattu, expulsé du fumier, se rapprocha du seuil de la 
porte, près de la cuisine dont il allait être, à l’avenir, l’hôte soli-
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taire car, le soir venu, Clopinard, fort de son adoption, suivit ses 
congénères à l’étable, où il s’installa à demeure. 

Dès lors Maupattu devint hargneux. 

Maître du seuil, il s’en constitua le gardien, et secondé par 
Miraut, en interdit l’accès et l’approche à tout le peuple emplu-
mé. Quand un petit frère, désœuvré depuis que la mère les avait 
quittés, et ayant perdu de vue le reste de la petite troupe, venait 
se coucher sur le flanc, au soleil, à proximité de son poste, il 
s’élançait vivement sur lui et ne manquait pas de l’expulser avec 
une violence vengeresse digne des rossées qu’il avait reçues. 

Il était maintenant plus fort que les autres, car son infirmi-
té, qui l’avait fait bannir de la société des poules, par un juste re-
tour des choses, en avait fait le favori des humains qui le ga-
vaient, à chaque occasion, de pâtée, de graine ou de pain. 

Aussi sa crête rouge poussait-elle dru sur sa tête et son 
chant était-il plus clair et plus soutenu que celui des autres 
jeunes poulets. 

Ceux-ci d’ailleurs, commençaient à faire connaissance avec 
les vicissitudes de la vie. Ils craignaient le coq Chantaigu qui, 
pressentant en eux des rivaux, les attaquait sous les prétextes 
les plus futiles chaque fois qu’ils se trouvaient sur son chemin ; 
aussi évitaient-ils sa rencontre de même qu’ils fuyaient la fré-
quentation des vieilles poules, sujets d’éternelles jalousies, se 
contentant de se promener entre eux par petits groupes ou avec 
les sœurs de leur nitée aux formes fluettes, aux petites crêtes 
fermes et droites, malgré qu’ils leur eussent préféré les pon-
deuses mûres dont les crêtes plus larges et plus rouges retom-
baient sur leurs têtes comme des appas déjà flétris. 

Mais Chantaigu veillait jalousement sur son sérail, auquel 
il annexait petit à petit les jeunes poulettes dès qu’il les trouvait 
dignes de son hommage. 
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Les petits coqs se promenaient entre eux souvent solitaires, 
n’osant s’aventurer trop près de là cuisine, car Maupattu, qui ne 
manquait ni de bec ni de griffes, n’hésitait pas alors à leur livrer 
bataille et, sauf les cas d’intervention soudaine d’un autre 
membre de la gent solidaire dans sa haine, il avait toujours le 
dessus. 
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4.7 

Ces petites luttes occupaient la vie du paria, qui sans 
exemples immédiats, préoccupé depuis longtemps du grand 
souci de sa défense, sentait beaucoup moins vite que les autres, 
l’éveil de l’instinct sexuel. 

Ce fut vers ces temps que se produisit dans la basse-cour la 
révolution annuelle qu’il savoura comme une vengeance. Un 
beau matin, à l’heure du repas, tous les jeunes poulets et quatre 
ou cinq vieilles poules furent, malgré des cris plaintifs et de vio-
lentes protestations, raflés par la fermière, et disparurent pour 
toujours. L’estropié resta seul mâle avec Chantaigu, seigneur et 
maître du troupeau. Quant aux canards, indifférents à tout ce 
qui n’était pas nourriture, ils laissèrent passer la rafale sans rien 
dire et continuèrent à faire bande à part, toujours encombrants 
et voraces, mais tolérés tout de même de gré ou de force. 

La queue de Maupattu s’arrondissait en s’allongeant, ses 
plumes se vernissaient, son poitrail se bombait, sa crête se dres-
sait comme un rouge cimier ; il devenait coq et mâle et suivait 
avec un intérêt croissant les évolutions amoureuses de son puis-
sant aîné Chantaigu autour des vieilles gélines et des jeunes co-
cottes. 

Un trouble grandissant le redressait, les muscles roides, et 
le rendait audacieux. Il en négligeait la défense de son seuil qu’il 
abandonnait de plus en plus pour se rapprocher des glousseuses 
isolées, accroupies dans la poussière ou vautrées dans la cendre, 
se grattant le cou de leur patte ou piquant de ci de là. 

Aucune, en l’absence de Chantaigu, n’aurait tenté seule de 
le renvoyer à sa cuisine, car il était fort maintenant ; son atti-
tude était imposante, et toutes plus ou moins, en voulant 
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s’approcher du seuil, avaient déjà éprouvé la vigueur de son cou 
et la dureté de son bec. 

Alors il fit le galant, piqua des graviers, gloussa pour en of-
frir aux pondeuses, chanta très fort, s’éleva sur les pattes en bat-
tant des ailes et voulut enfin rendre à l’une d’elles l’hommage 
dont chaque matin les honorait Chantaigu. Mais la femelle refu-
sa formellement de se prêter à ce jeu, elle se tourna bec à bec et, 
comme il insistait, défendit courageusement sa vertu en piail-
lant et en frappant. 

Furieux de cette résistance, Maupattu voulut la châtier, 
comme il faisait devant son seuil, mais toute la famille présente 
lui tomba dessus avec une touchante unanimité ; Chantaigu lui-
même, qui polissonnait avec un poulailler voisin, arriva à la res-
cousse, essoufflé, furieux et gloussant, et le jeune coq, traînant 
les ailes et baissant la queue, fut repoussé jusqu’au fond de la 
cuisine où la fermière couvrit sa retraite en brandissant un balai 
devant les envahisseurs. 

Maupattu dut se résigner à l’isolement, mais au fur et à 
mesure qu’il devenait mâle aux besoins impérieux, aux gestes 
saccadés, au majestueux port de tête, que ses larges barbillons 
rouges s’étalaient jusqu’à balayer le sol quand il mangeait, son 
célibat forcé lui pesait. 

Aussi quelques jours après sa malheureuse équipée, tour-
menté de désirs ardents, fort de sa taille avantageuse, d’un bec 
solide aiguisé aux dalles de la cuisine, d’ergots longs et pointus, 
il partit à l’écart et gagna derrière la maison le grand verger 
mystérieux dont il n’avait jamais approché. 

Le troupeau de Chantaigu quêtait d’un autre côté, car on 
lui interdisait l’entrée de l’enclos solitaire qu’une barrière rus-
tique de branchages fermait du côté de la cour. Le jeune coq s’y 
glissa par un passage étroit remarqué depuis longtemps et qui 
avait été frayé par son rival. 
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4.8 

Parmi les hautes herbes humides, dressant leurs plumets 
guerriers qui dépassaient en hauteur son rouge cimier de chef, il 
avançait gravement, prudent comme un explorateur au sein 
d’une forêt vierge naine, mouillée et bruissante de vies mysté-
rieuses. Le regard aux aguets des clairières d’andains, il exami-
nait en passant la faune familière et grouillante des insectes qui 
s’ébattaient parmi ces fourrés verts et ces taillis élastiques, aux 
sveltes futaies se balançant aux souffles ténus et tamisés du vent 
qui coulait à travers les branches des grands arbres où se 
nouaient les fruits. 

Quel beau canton de chasse ! quelle admirable réserve, et 
comme il eût empli vivement la grande gibecière de son jabot 
qui pendait à demi vide sous les plumes dorées de son cou ! Et 
de temps à autre, pris entièrement par cette passion atavique et 
instinctive, il donnait sur les fûts des grandes graminées, sur les 
colonnes creuses et cannelées des ombellifères où grimpaient 
des pucerons, des mouches, des coccinelles et quantité d’autres 
vermines de grands coups d’estoc qui cassaient les tiges ou fai-
saient saigner les sèves odorantes. 

Mais, repris par son idée fixe et son primordial et impé-
rieux besoin d’une femelle, il reprenait en avant sa marche vers 
les enclos voisins. 

Une haie vive, hérissée d’épines, lui barra la route. Les 
vieux troncs noueux, épais, rabougris, serrés en palissade en-
chevêtrée se couvraient d’un large chapiteau, aux formes com-
pliquées, massive et géante chevelure verte, frisée en petites 
feuilles dont le vent du matin agitait les tiges folles comme de 
longs cheveux flottants. 
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Maupattu prit du champ en arrière pour embrasser d’un 
coup d’œil d’ensemble cet obstacle imprévu, chercher la faille 
dont il pourrait profiter ou calculer si l’élan vigoureux de ses 
pattes, secondé d’un solide coup d’aile, ne pourrait le porter par 
delà cette frontière de la terre promise à ses amours. 

La haie se prolongeait au loin jusqu’à la limite où ses yeux 
atteignaient et il resta là un instant fixe, immobile, réfléchis-
sant, dardant sa crête rouge comme un ardent coquelicot entre 
les capitules mauves et anémiés des grandes scabieuses. 

Alors il se rapprocha de nouveau de la haie qu’il se mit à 
longer patiemment pour y trouver un passage. 

Il marcha longtemps le col baissé pour ne pas s’égratigner 
aux rets de ronces qui pendaient d’en haut ; il rencontra des li-
maces avançant prudemment dans leurs longues robes de cou-
leur jaune ou brique à petits plis soigneusement repassés, et 
marquant comme Petit Poucet d’une frai gluante le chemin sui-
vi ; des escargots, calmes explorateurs, sondant leur horizon des 
quatre longues-vues de leur double paire de cornes, les rengai-
nèrent vivement en l’entendant marcher ; des cloportes bouscu-
lés dans leurs loges humides sous des morceaux de bois pourri 
s’agitèrent de tous côtés en allongeant les antennes, mais il dé-
daigna tous ces êtres, nouveaux ou déjà connus, tout à son tra-
vail et à son désir. 
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4.9 

Enfin sa patience fut récompensée. Entre deux montants 
noueux, moins serrés, il engagea la tête et le cou, et, tirant un 
peu, laissant quelques plumes comme péage, il franchit 
l’obstacle. Le même verger s’offrait à lui, riche de verdure et de 
gibier, mais dans un bas-fond, là-bas, au soleil grattant et pi-
quant, sans maître, un troupeau de poules s’ébattaient. 

Son cœur en lui sauta plus fort, sa crête s’empourpra, sa 
belle queue aux plumes multicolores se dressa droit en l’air 
comme une faucille frissonnante, et fier, dans l’attitude la plus 
avantageuse, marquant le pas, il approcha des amoureuses qui 
tournèrent curieusement la tête de son côté en entendant son 
gloussement galant. 

Maupattu eut vite fait son choix et après avoir, par un sen-
timent instinctif de coquetterie, tourné un peu autour de la 
belle, il lui sauta vivement sur le dos ainsi qu’il avait vu faire et 
qu’il sentait qu’il devait agir. La poule, qui ne le connaissait pas, 
s’abandonna à sa chevauchée et s’accroupit pendant que les 
griffes du mâle se contractaient parmi ses plumes. 

À ce contact qui lui parut anormal, l’amoureuse eut un 
mouvement pour le jeter bas, comme de répulsion, d’autant que 
le novice n’avait pas, en opérant, l’habileté que sa taille avanta-
geuse et sa superbe prestance semblaient promettre. 

Mais Maupattu, cramponné fébrilement, n’eût lâché pour 
rien au monde et l’acte eut lieu violent, silencieux et bref. Toute-
fois, lorsque, retombé à terre, il voulut chanter sa victoire, la 
femelle qui sans doute avait éclairci les soupçons que le contact 
de la patte du galant avait fait naître en elle, lui lança traîtreu-
sement en travers des barbillons un maître coup de bec en 
poussant un gloussement inattendu de colère qui fit dresser la 
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tête aux autres compagnes, habituellement indifférentes à l’acte 
d’amour qu’elles voyaient à chaque instant se perpétrer sous 
leurs yeux. 

Cette gifle coupa dans le bec le chant de Maupattu, tandis 
que par imitation ou par solidarité toute la communauté se met-
tait à glousser de rage et que l’on entendait le cri de guerre de 
Chantaigu interrogeant de loin sur les causes de cette émotion 
inopinée. 

Maupattu ne voulut pas avoir l’air de fuir. Il resta là parmi 
les poules, voulant imposer de force sa domination, quand à 
travers la haie, se dressant parmi les épis et les fleurs, la tête 
fière du grand coq apparut. 

Reconnaissant le proscrit, et devinant à l’attitude de ceux 
qu’il avait devant lui tout ce qui s’était passé, il eut dans la gorge 
un cri étouffé de colère et s’élança sur Maupattu. Mais celui-ci, à 
qui sa victoire amoureuse, si mitigée qu’elle fût, conférait une 
royauté et donnait toutes les audaces, lui tint tête courageuse-
ment. 

Les adversaires, poitrail contre poitrail, bondissant sur 
leurs pattes, se sautaient dessus mutuellement, cognant sans 
répit avec une ardeur féroce, s’entaillant la crête, se pinçant les 
barbillons, s’arrachant les plumes sans qu’on pût savoir quel se-
rait, du vieux ou du jeune, celui qui aurait raison de l’autre. 

Mais les poules ne tardèrent pas à s’en mêler. Elles prirent 
parti contre le paria qui fut assailli de tous les côtés à la fois, pi-
qué, lardé, plumé, déchiré, et, après une dernière réplique à son 
vainqueur, s’enfuit piteusement, poursuivi par Chantaigu. Serré 
de près par le vieux coq et par tout le troupeau, affolé des coups 
reçus et à recevoir, il n’hésita pas à tenter un formidable essor 
par dessus la haie qu’il franchit lourdement, le cou en avant, les 
ailes claquantes, les pattes repliées, et retomba dans son verger 
parmi les remous d’herbes humides qui s’ouvrirent brusque-
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ment sous l’étrave de son poitrail pour se refermer derrière lui, 
tel un long sillage vert d’eau vibrante et animée. 

La horde, arrêtée par la haie, cessa la poursuite et Maupat-
tu, dégrisé un peu de ce premier exploit, put regagner sans en-
combre son hospitalière cuisine. 
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4.10 

Dès lors, il fut surveillé avec soin par son rival, en même 
temps qu’un mot d’ordre secret devait circuler parmi les tribus 
de poules d’alentour qui ne le voyaient plus apparaître sans 
pousser des cris particuliers, un gloussement convenu assez 
analogue à celui qu’elles jetaient quand elles sentaient peser sur 
elles l’emprise de quelque grand oiseau de proie ou qu’elles 
éventaient le voisinage de quelque bête puante. 

Maupattu, qui avait connu la femelle, exaspéré par la con-
tinence forcée que la coalition sexuelle des grandes dames gé-
lines l’obligeait à garder, séchait de colère sur pied et devenait 
plus hargneux que jamais avec celles qu’il pouvait attraper à 
proximité du seuil ainsi que pour les canards qui osaient venir 
s’empiffrer dans son plat de pâtée. Il rossa même fortement son 
ancien ami Clopinard qui, confiant dans leur vieille camaraderie 
et oublieux de sa conduite égoïste, s’en était venu un jour, sans 
défiance, nettoyer l’assiette où ils mangeaient ensemble du 
temps de leur commune misère. 

Confiant en l’agilité de ses pattes, il le poursuivait beau-
coup plus loin que d’habitude, sachant bien que, quand l’armée 
ennemie se précipiterait sur lui, il pourrait toujours regagner à 
temps son infranchissable pont-levis et son retrait favori près 
du cendrier de pierre de la grande cuisine. 

Mais son audace devait lui devenir fatale. 
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4.11 

C’était un jour de juillet. Après une semaine torride, dont 
les fermiers avaient profité pour faucher le foin, un violent 
orage s’était abattu la veille sur le canton, une trombe d’eau pas-
sagère suivie d’une petite pluie bienfaisante et douce qui avait 
chu toute la nuit. 

Dans les jardins où s’étiolaient les plantes, où les feuilles 
pendaient, lamentables et chiffonnées, où les fleurs séchaient, 
salies, une nouvelle vie semblait jaillir. 

Les vers, descendus dans les profondeurs, rappelés par le 
tambourinement de la pluie frappant le sol, remontaient en hâte 
les parois de leurs boyaux circulaires ; les tiges se redressaient 
ragaillardies, portant fièrement leurs panaches ; les fleurs se 
rouvraient comme si une bienfaisante blanchisseuse eût lavé et 
repassé leurs collerettes salies de poussière et de chaleur. Les 
moineaux cognaient furieusement sur les pieds de choux où se 
traînaient les chenilles vertes des blancs piérydes, et les poules 
rôdaient tout autour cherchant tous les moyens de s’introduire 
elles aussi dans les plates-bandes. 

Au bout des chéneaux de tôle cravatant le toit, sous le 
tuyau de descente qui avait craché à pleine ouverture comme le 
satyre aux joues gonflées de la fontaine communale, la fermière 
pour recueillir de l’eau avait disposé une grande ronde, fabri-
quée en sciant en deux moitiés égales un vieux fût de vin dont 
on ne se servait plus. 

Les meules serrées, là-bas, dans la prairie défiaient l’averse 
et tous s’étaient couchés de bonne heure, en attendant le soleil 
de la prochaine aurore. 
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Le jour s’était levé très pur, l’azur lavé, plus bleu au zénith, 
plus gris à l’horizon, semblait verser la lumière et la chaleur à 
pleines écluses. 

Le village peu à peu se vida. Vers midi tous les hommes de 
la ferme partirent pour les champs, et une ou deux heures après, 
la fermière, elle aussi, après avoir sans réfléchir fermé à clé la 
porte de la cuisine, s’en fut leur porter dans de grands cabas de 
paille des provisions de pain et surtout de liquide. 

Profitant de cette suspension de surveillance les poules 
conduites par Chantaigu franchirent toutes la haie et se mirent 
d’un commun accord à chasser par le jardin et à le ravager de 
fond en comble. 

Le jeune coq lui aussi, attiré par cette glèbe de juillet aux 
capiteuses émanations, se rappelant la grande aventure du ver-
ger, s’était éloigné du seuil, et, à l’écart, piquait avec entrain des 
mouches et des papillons bleus dont un essaim fou voltigeait et 
se posait autour d’une flaque de purin à demi desséchée. 

Une poule passa, qui allait rejoindre les autres, mais, en-
traînée elle aussi par la passion de la chasse, elle se rangea près 
de lui pour partager son butin. Cette vue et cette proximité ral-
lumèrent en Maupattu les ardeurs amoureuses et, sans rien dire 
cette fois, il lui sauta dessus pour un viol audacieux et résolu. 

À cette attaque, Picorée, oubliant les papillons et la chasse, 
se mit à piailler à pleine gorge et aussitôt toute la tribu, dressant 
le bec, quitta précipitamment le carré de jardin qu’elle dévastait 
pour porter aide et protection à l’assaillie. 

Maupattu entendit le vacarme de l’armée gloussante et, dé-
gringolant à terre, s’élança de toutes ses pattes vers la cuisine, 
toute la bande à ses ergots. 

Horreur ! La porte était close et Miraut n’était pas dans sa 
niche. Il cogna du bec, il piailla, il appela ! Rien ne bougea à 
l’intérieur, et les autres arrivaient ! 
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Pif ! paf ! les coups se mirent à pleuvoir sur lui drus comme 
grêle. Alors il se sauva en arrière, assailli de droite, assailli de 
gauche. Il vola contre une fenêtre close qui ne s’ouvrit point, et 
retomba, le poitrail meurtri du choc, en plein milieu de la horde 
qui, heureuse de le tenir enfin à sa merci, frappait avec un 
acharnement cruel. 

Affolé, il sauta, vola, courut d’un côté, d’un autre, n’évitant 
pas les coups de pointes. De plus en plus fou de peur et de souf-
france, il voulut voler sur le toit bas du hangar, manqua son 
coup, roula à terre, s’abîmant une patte et, tirant la cuisse, re-
partit entouré de becs qui, de tous côtés, frappaient, cognaient, 
pinçaient et arrachaient. 

Près de la gouttière, il sauta et vola encore une fois pour 
échapper à la mêlée et tomba juste en plein milieu de la cuve 
d’eau, profonde de plus d’un mètre, sur le bord de laquelle toute 
la cohue de ses assaillants sauta elle aussi. 

En sentant la fraîcheur du liquide, Maupattu battit des 
ailes pour échapper à ce nouveau péril, mais le malheureux, 
sans point d’appui pour prendre l’élan et lourd du devant, bas-
cula sur lui-même la tête plongeant, tandis qu’en cercle tout au-
tour Chantaigu et les poules essayaient encore de l’atteindre et 
de le percer de coups de pointes. 

À deux ou trois reprises, des efforts convulsifs et désespé-
rés lui jetèrent le cou hors de l’eau où il reprit péniblement son 
souffle, puis battant des pattes et des ailes, pirouettant toujours 
sur la tête comme en proie à un vertige mortel, il resta définiti-
vement le bec dans le liquide, le corps flottant, le croupion en 
l’air, noyé, au centre de tous les becs de ses ennemis qui le me-
naçaient encore dans la mort. 

En rentrant au logis, la fermière en vain attendit Maupattu 
qu’elle appela longtemps : « Petit, petit », mais Maupattu ne ré-
pondit pas à l’appel de la seule créature qui l’avait aimé. 
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Et quant, à la brune, un domestique, parti pour arroser le 
jardin, rapporta le corps du poulet qu’il venait de trouver noyé 
dans la ronde, la brave femme, hochant la tête avec pitié, dit 
simplement : 

« Ce pauvre petit, il était né de malheur ! » 

– 121 – 



 

LE CHÂTIMENT DU PILLARD 

À Élémir Bourges. 

5.1 

Quand la colonne de marche des hirondelles du dernier 
canton des bois clairs, précédant de quelques soleils celle du 
premier canton des sapins, arriva à l’endroit où la ligne télégra-
phique quitte le blanc ruban de la route pour chevaucher l’ados 
herbu, jalonné de murgers, où se fait le rassemblement 
d’automne, il y eut, à l’arrière, un tassement et de grands cris, 
puis les premières poursuivirent leur route et celles de la queue 
s’affaissèrent comme si une invisible main eût tranché en 
l’effilochant cette écharpe aérienne du printemps, balayant 
l’azur. 

Sur les fils où elles s’étaient posées jadis, elles s’installèrent 
un instant, difficilement, embarrassées de leurs longues ailes, 
et, après avoir salué d’une triple salve de pépiements le reste de 
la colonne ailée qui gagnait vers l’orient ses cantonnements 
d’été, elles se regardèrent toutes joyeuses en gazouillant de 
bonheur. 

Les toits vermillons du village flambaient dans la perspec-
tive de la combe sous les cascades du soleil à demi bouché par 
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des nuages d’or qui canalisaient sur la vallée un large triangle 
blond de chaleur et de lumière tel qu’en verse l’œil qui repré-
sente Dieu le Père dans les vieilles estampes. Les premières 
feuilles revêtaient de leur toison verte la grande carcasse de la 
forêt de la Côte ; on allait retrouver aux encoignures des fe-
nêtres, sous les auvents d’aisseaux ou de tuiles, les vieux nids, 
on allait distribuer aux nouvelles les fenêtres libres, c’est-à-dire 
donner aux filles dont les parents étaient morts durant le long 
voyage vers les terres chaudes, par delà les plaines mouvantes 
où l’on s’enfonce à jamais, les logis vides, et maçonner pour les 
autres des maisons neuves dans les angles vacants. 

Une émotion vague les envahissait à la veille de retrouver 
les toitures hospitalières qui avaient abrité depuis des étés et 
des étés les générations de vieilles migratrices aux vastes àiles 
dont les antiques aïeules, compagnes peut-être des hommes des 
cavernes, avaient suivi ces êtres étrangers, obscurément sympa-
thiques dans leurs cabanes de bois et de boue, d’abord, puis, dé-
valant les âges, jusqu’à ces massives bâtisses de pierre offrant à 
leur ingéniosité de crépisseuses de multiples et solides fonda-
tions. 

Balancées sur l’interminable fil qui pliait sous leurs pattes 
entre les deux grands poteaux, soucieuses de leur équilibre, elles 
se lustraient un instant les plumes pour prédisposer par une toi-
lette rudimentaire les choses et les êtres à un accueil favorable. 

Bientôt au loin, l’avant-garde qui les avait précédées de 
quelques jours pour reconnaître les logis et dresser le plan des 
travaux de l’année, ayant entendu le sifflement d’adieu des arri-
vantes, apparut, fendant l’espace où les ventres blancs faisaient 
des taches mates sur le chatoiement violacé de leur capuchon 
noir et de leur vaste pèlerine. 

Tui ! tui ! Et sans élan, se laissant comme glisser dans l’air, 
leur élément, les ailes en faux ouvertes, toutes les voyageuses, 
reconnaissant les aînées, se portèrent à leur rencontre en coups 
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de rames souples qui semblaient caresser dans l’espace 
d’invisibles courbes de grâce et de sveltesse. 

Les vieilles maisons hospitalières les attendaient, respirant 
à pleines baies la chaleur et la lumière, et le vieux clocher aussi, 
bon chevalier casqué de tôle, qui abriterait sous son armet lui-
sant la noire colonie des cousins martinets au langage criard, 
qui, plus frileux qu’elles encore, les suivait par derrière à 
quelques soleils de distance. 

Par leurs sentiers aériens, en dehors des routes du vent qui 
coulait de leur côté entre d’invisibles berges, se déplaçant selon 
de capricieux remous et débordant en mascarets tempétueux 
qu’elles savaient toujours prévoir, elles partirent toutes babil-
lantes et gaies vers leurs anciennes demeures où des cris joyeux 
d’humains saluèrent leur retour prometteur de soleil. 
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5.2 

À l’entrée du village toute la colonne, docile à la vieille cou-
tume et impatiente de reconnaître les lieux familiers, se dislo-
qua d’un seul coup, et, par escouades de quartiers se divisant en 
ruelles et en maisonnées, s’en fut retrouver les hamacs de glaise 
suspendus, pour ressaisir le fil de la vie passée, renouer les 
amours anciennes aux amours futures et oublier, en touchant au 
but, les fatigues de la saison transitoire de leur long et dange-
reux voyage. 

Quand elles eurent, par cette pieuse cérémonie, sacrifié à 
l’antique devoir et pris une première idée d’ensemble des répa-
rations à faire et des constructions à édifier, elles s’accordèrent 
une trêve de repos durant laquelle elles se promenèrent par tout 
le pays, visitant les lieux familiers, les hauteurs connues, les 
cantons giboyeux, les cheminées amies, et gobant au hasard de 
leur promenade aérienne, le bec large ouvert, les premiers mou-
cherons, nés des jeunes chaleurs, qui dansaient dans le soleil. 

Au soir venu, toute la tribu réunie dormit au centre du vil-
lage sous l’auvent d’aisseaux d’une maison vide, proche de 
l’abreuvoir où les bœufs alourdis d’avoir traîné la charrue s’en 
vinrent par lentes théories des quatre routes du pays. 

Lourds et graves, ils meuglaient longuement vers le soleil, 
puis trempaient tour à tour dans l’eau, pour de larges et pro-
fondes aspirations, leur gros mufle carré aux naseaux fumants. 

La nuit reposante tomba sur le sommeil des voyageuses 
bercé au susurrement de la fontaine dont l’onde monotone me-
surait seule le pur silence illuné. 

Avant le jour, quand les étoiles pâlirent à l’orient sous la 
clameur de lumière radieuse de l’aurore et devant que les merles 
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du bois eussent commencé leurs roulades, elles entamèrent leur 
gazouillis. 

De petits cris d’abord jaillirent comme des jalons de chant 
plantés dans le silence autour desquels des rondes harmo-
nieuses peu à peu se dessinèrent, s’enlacèrent, s’entrecroisèrent 
comme une danse frémissante au rythme insaisissable, on-
doyant et nombreux qui s’amplifiait peu à peu de joie à mesure 
que montait la lumière. 

C’était le premier grand conseil, on s’était félicité du jour et 
du soleil, souhaité bonne chasse et bonne saison et distribué la 
besogne. Bientôt les anciennes, entrant dans l’espace, ouvrirent 
le jour de rapides sillages et montèrent pour découvrir, dans des 
abris aériens insoupçonnés de ceux d’en bas, et hors des coulées 
de vent, les premiers chœurs d’insectes parmi lesquels les becs 
voraces faisaient d’impitoyables trouées. Les autres les suivi-
rent, quêtant elles aussi la pâture encore rare, ou bien enlaçant 
sur le miroir du bassin circulaire où l’eau écumait près du jet 
des cercles rapides et variés. 

Puis, par groupes joyeux, par équipes de quartiers ou de 
maisons, elles s’espacèrent et gagnèrent leurs cantonnements 
respectifs pour s’occuper sans retard des travaux à effectuer 
avant les amours. 
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5.3 

Les nitées réunies pépiaient, battant des ailes autour des 
loges de glaise que la mère visitait elle-même, éprouvant en s’y 
suspendant la solidité des vieilles murailles, pénétrant dans le 
nid pour y peser de tout son poids, cherchant les failles à rejoin-
toyer, les blocs à cimenter, les trous à reboucher, fouillant les 
vieilles paillasses pour démêler ce qu’il y avait à rejeter de ce 
qu’on devait conserver, montrant aux ouvrières ce qu’il fallait 
faire, donnant des ordres et travaillant, elle aussi, de toute son 
activité joyeuse. 

On commença par vider les nids et assainir les maisons. 

La petite patte de la travailleuse poussait du dedans au de-
hors les brins noircis, les plumes mortes, les fientes sèches et 
tous ces débris encombrants ou nuisibles tombaient en dessous, 
jonchant les rebords extérieurs des fenêtres, tandis qu’aux alen-
tours, les aides, rasant les haies, les murs et le sol, cueillaient 
dans leur bec ou dans leurs pattes et mettaient en réserve entre 
les solives, à proximité de la bâtisse, les morceaux de laine, de 
crin et de foin dont on carderait, le moment venu, les matelas 
des oisillons à venir. 

Puis toutes, apportant leur gorgée de platras, coopérèrent 
au rejointoyage des murailles. 

Quand ces travaux furent finis et que se réunit de nouveau 
le conseil général de la colonie, il se trouva qu’une douzaine de 
ménages n’avaient pas de logis. 

Alors les vieilles aïeules et maîtresses maçonnes conférè-
rent entre elles, et, s’étant partagé la direction des chantiers, dé-
cidèrent de commencer du côté du soleil, et dès l’aube pro-
chaine, les travaux de construction. Puis on alla reconnaître les 
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lieux, choisir les orientations, jeter les bases des fondations et 
chercher à proximité les carrières de glaise et de boue d’où l’on 
pourrait extraire les matériaux. 

Le lendemain, toute la gent réunie se mit à l’œuvre ; trois 
bâtiments furent commencés en même temps. 

Nérotte la doyenne, la vieille maçonne, établie dans une 
encoignure abritée des vents humides, presque collée à la paroi 
lisse de la pierre de taille d’une large baie, se soutenant des ailes 
et de la queue aussi, comme les pics qui grimpent aux arbres, 
recevait des aides actives, se succédant sans discontinuer, les 
gorgées de mortier faites de sable et de salive qu’elle étalait sur 
sa pelletée robuste, pierre angulaire de tout l’édifice, soigneu-
sement triée et triturée par elle, et hardiment jetée entre deux 
arêtes aiguës de l’angle de la muraille sur de presque impercep-
tibles soubassements de roc. 

Une à une les aides rappliquaient, sifflant aigument, bat-
tant des ailes et jetaient à la maçonne les gorgées de crachat 
humide qu’elle étalait en couches égales. 

Cela dura un long moment, puis Nérotte, affamée et lasse, 
accorda à ses ouvrières un instant de repos, et pour se délasser 
de son immobilité crispée, elle se laissa glisser dans l’air, les 
ailes étendues, planant et virant en imperceptibles et silencieux 
battements. 

Quand, au bout d’une journée de labeur coupée de nom-
breux repos, de solides fondations adhérant fortement au mur 
furent jetées, chacune à son tour se chargea de l’exécution des 
travaux de maçonnerie et Nérotte comme les autres alla vers la 
prochaine carrière pour y quérir sa pelletée. 

Mais sur les bords où le travail doit être plus minutieux et à 
toute épreuve, c’était toujours elle, la savante, qui posait la pre-
mière assise pour qu’elle adhérât solidement. 
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Alors la muraille hémisphérique monta rapidement car, du 
bec et des pattes, maintenant toutes apportaient les matériaux. 
Il n’était plus indispensable que toute la boue fût triturée de sa-
live et les équipes sifflantes rasaient la surface de l’eau qu’elles 
égratignaient de leurs pattes pour les mouiller afin de pouvoir 
prendre ensuite en frôlant le sol sans s’y poser la pattée de pla-
tras à jeter sur la muraille qui montait. 

Au bout de trois jours, elle rejoignait le mur surplombant, 
sauf au milieu où l’on avait ménagé un trou circulaire, une porte 
d’entrée pour le passage des futurs habitants du logis. 

Pour varier la besogne, les équipes volantes allaient d’un 
nid à l’autre, s’encourageant mutuellement, se rendant compte 
de la façon dont avançait le travail, stimulant les malhabiles ou 
les indolentes. Quand un nid fut achevé, on en commença un 
autre à l’endroit reconnu, et cela dura ainsi douze grands soleils 
jusqu’à ce que tous les jeunes ménages fussent pourvus. 

Puis chaque couple en particulier s’occupa, selon sa fantai-
sie, du matelas où reposeraient bientôt les œufs et plus tard les 
petits. 
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5.4 

Les glaneuses actives découpaient l’espace, frôlant les buis-
sons, rasant le sol, et, tout en se lutinant amoureusement, syn-
diquaient par de gais gazouillis, de clairs sifflements, les maga-
sins de réserve, les haies d’abondance où trouver les matériaux 
pour l’œuvre dont le parachèvement décelait chez les jeunes 
épouses et les vieilles mamans des nuances insoupçonnées de 
tendresse. 

Fétus de foin et flocons de laine, bouts de crin et bûches de 
paille se mêlaient courbés en rond, épousant la sphéricité inté-
rieure de la demeure, garnissant les coins trop durs, adoucissant 
les arêtes rugueuses du sommier de pierre où dormiraient les 
œufs. 

Les couples du quartier de Nérotte, stimulés par l’exemple 
de la vieille crépisseuse, ne perdaient pas un instant et à tout 
moment un mâle ou une femelle, le bec empâté d’une bourre 
laineuse ou hérissé d’un fétu, se dressait battant des ailes devant 
une demeure, amoncelant les substances végétales que des 
pattes et des becs actifs carderaient aux premiers jours de pluie 
et disposeraient par couches régulières en doux matelas protec-
teurs des nouveau-nés de la saison d’amour. 

Tous les oiseaux du village, les tribus de pinsons et de 
chardonnerets, les clans sédentaires de moineaux s’adonnaient 
avec ardeur à ce travail délicat et, comme si une entente tacite et 
éternelle eût été scellée par des ancêtres aux premiers jours du 
monde, elles leur abandonnaient les provisions immédiates 
pour aller chercher au loin, fortes de leurs ailes rapides, les ma-
tériaux qui leur étaient nécessaires. 
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5.5 

Le plus jeune couple de la maison de Nérotte, le ménage de 
la fenêtre du premier soleil, était parti comme de coutume et, 
tout en faisant des trouées carnassières dans les volées de mou-
cherons, avait gagné les haies lointaines signalées par l’aïeule, 
où les moutons pressés se peignent aux épines traînantes des la-
cis touffus qui bordent les venelles. 

Tout joyeux, les pattes encombrées de flocons, les deux 
époux revenaient en sifflant pour prévenir les voisins de la 
bonne aubaine, et battaient des ailes devant le pertuis d’entrée, 
quand une petite tête grise au bec solide, installée à l’intérieur, 
en interdit l’accès aux légitimes propriétaires. 

Les deux oiseaux ne pouvaient croire à une pareille spolia-
tion. Ils réclamèrent leur nid et se mirent à crier de toute leur 
gorge afin d’intimider le moineau et le contraindre à quitter ce 
domaine qui, au su de tout le peuple ailé, n’était évidemment 
pas le sien. 

Mais le pierrot, fort de la situation acquise et trouvant par-
fait cet arrangement qui le dispensait lui-même d’amasser au 
pied des solives du toit ou dans les trous du mur la paille et la 
laine de son nid, montra, par une attitude décidée et des petits 
cris secs, comme des négations énergiques, qu’il n’était pas du 
tout disposé à abandonner le poste conquis à la faveur d’une 
ruse et du viol d’un droit tacitement reconnu. 

Aux cris poussés par le jeune ménage, les couples voisins 
étaient accourus et Nérotte et son mâle avec eux, et toute la co-
lonie du village bientôt se trouva rassemblée là autour, ahurie 
de l’événement dont nulle ancienne, fouillant sa mémoire, 
n’aurait pu citer d’exemple. 
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Longtemps, longtemps, toute la tribu voleta là devant, em-
plissant l’air de cris étonnés et colères, espérant lasser le pillard 
qui, isolé dans son retranchement, s’en irait bientôt, chassé par 
la soif ou par la faim. Mais le clan comptait sans la ténacité et la 
ruse des voleurs. Quand le mâle, défenseur de la loge, fut las de 
sa garde et tenaillé de faim, il poussa un cri d’appel qui fut en-
tendu, car aussitôt la compagne du pierrot, l’estomac lesté et le 
cœur allègre, franchit sans hésitation la haie d’assiégeantes et 
vint crânement, au bec des hirondelles, prendre la place de son 
complice qui partit à son tour se restaurer dans les jardins et les 
flaques des environs. 

Que faire ? Le nid était imprenable. Les hirondelles, sur le 
conseil de Nérotte, volèrent toutes sur le chéneau de l’église 
pour discuter de ce fait étrange et prendre une décision. 

Mal armées pour la lutte, de tempérament travailleur et 
paisible, rigoureuses observatrices des coutumes et des conven-
tions, nulle n’avait jamais songé à s’approprier la maison d’une 
voisine ni n’avait eu à envisager pour elle cette étonnante éven-
tualité. Et, parmi tous les gazouillis de discussions et les siffle-
ments de plainte, la tribu demeurait perplexe. 

Comme on ne pouvait laisser sans gîte le jeune ménage dé-
possédé et que la ponte était prochaine, toute la colonie, soli-
daire du dommage subi, résolut de maçonner aussitôt une nou-
velle demeure et se mit à l’œuvre sans plus tarder. 

Tout alla bien, ce jour-là. 

Mais le lendemain, pendant que les actives travailleuses 
s’occupaient à la nouvelle bâtisse, les autres couples du clan des 
moineaux, s’étant rendu compte du succès de la tentative hardie 
de leurs compères, résolurent d’agir comme eux et immédiate-
ment, cinq ou six ménages d’hirondelles se virent dépossédés 
eux aussi du berceau familial si soigneusement aménagé. 

À cette nouvelle, tout travail fut aussitôt suspendu. 
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Nérotte, furieuse, accompagnée de quelques compagnes 
hardies, excitées par les plaintes des spoliées, voulut bravement 
attaquer l’envahisseur et le mettre de force à la porte de la mai-
son. Mais la fine ouvrière au bec ténu fut violemment repoussée 
à coups de pic par le pillard triomphant qui, retranché derrière 
ses murailles de glaise défiait tous les assauts. 

C’en était trop. Un nouveau conseil se réunit où, parmi les 
gazouillis des timides, sifflaient clair et haut les sentiments de 
colère et les désirs de vengeance. 

La tribu dépossédée ne pouvait se résigner à bâtir en vain 
ni à exposer au froid et à la pluie les frêles œufs qui gonflaient 
leurs flancs, non plus qu’à s’exiler de ce coin de terre où elles 
étaient nées et qu’elles aimaient. 

Il fallait châtier les voleurs et la tribu n’avait pas d’armes 
tranchantes comme les grands éperviers, ni de pics solides 
comme les corbeaux, ni de crocs blancs comme les quadrupèdes 
poilus qui jappaient sous leurs fenêtres. Impossible de mettre 
dehors les pirates. 

La tribu n’avait que ses instincts bâtisseurs et ses connais-
sances en construction. C’était de cela, gazouilla Nérotte, qu’il 
fallait se servir pour venir à bout de l’ennemi. 

Alors chacun comprit et toutes avec de grands sifflements, 
derrière la conductrice qui les menait au combat, partirent, fri-
sant la terre, égratignant l’abreuvoir, et, battant des ailes devant 
le premier nid volé par le moineau, vinrent porter leur pelletée 
pour boucher le trou et murer le voleur dans la demeure qu’il 
avait envahie. 
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5.6 

Une pelletée crachée dans les yeux par Nérotte aveugla 
l’intrus et aussitôt, se succédant sans interruption, les pattées, 
les becquées, les gorgées, arrivèrent en pluie, en grêle, 
s’entassant, comblant le trou, diminuant l’ouverture étroite par 
laquelle il fut instantanément impossible de passer. Le moi-
neau, qui n’avait d’abord rien compris à cette attaque, s’aperçut 
enfin que le trou diminuait et voulut s’échapper. 

Il était trop tard. L’investissement était complet, le bout de 
son bec seulement pouvait sortir encore et les pelletés de mor-
tier qui rappliquaient sans cesse le salissaient, l’empâtaient, 
l’engluaient, le soudaient à cette muraille. Vite, vite, il recula et 
poussa des cris aigus, des « cui cui » perçants, affolés, qui sor-
taient de la prison d’argile comme une voix désespérée d’outre-
tombe, tandis que les autres moineaux, postés sous les auvents 
voisins, suivaient anxieusement ce travail vengeur. 

Le trou fut cimenté hermétiquement, les parois du nid fu-
rent vérifiées avec un soin méticuleux, pas une faille n’échappa 
à l’œil inflexible des justicières. 

Derrière la muraille, le prisonnier dans la nuit se secouait, 
piaillait, battait des ailes, cognait de tous côtés. Mais rien ne cé-
da sous son bec et, petit à petit, les cris s’espacèrent, diminuè-
rent d’acuité ; les battements d’ailes ne furent plus qu’un frou-
frou imperceptible et puis rien, plus rien ne sortit de ce sépulcre 
gris. 

L’oiseau suffoqué était mort. 

Alors, à grands cris, les hirondelles quittèrent cette maison 
perdue pour recommencer ailleurs et murer tous les pillards ; 
mais les autres, avertis par les cris et les signaux épouvantés des 
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témoins du châtiment, effrayés du nombre considérable 
d’ennemis approchant et de leurs sifflements inaccoutumés, 
n’attendirent pas leur venue pour abandonner précipitamment 
les logis volés. 

Tous les moineaux, ahuris d’horreur à la vue de cette pri-
son grise fermée, d’où le frère n’était pas revenu, quittèrent vite 
le quartier sinistre, où nul ne les revit de la saison ; et depuis, 
Nérotte et les compagnes du dernier canton des bois clairs, heu-
reuses d’avoir fait respecter leur domaine et donné une terrible 
leçon aux pirates ailés, reprennent chaque année, avec le soleil 
du printemps, les nids vides de leur ancien village en face de la 
tombe d’argile que le pillard habitera éternellement. 
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LE MURGER DE LA GUERRE 

À J.-H. Rosny aîné. 

6.1 

Le fond, nul ne le sait ; seul Tiécelin l’ancêtre, le vieux cor-
beau dont les pattes d’année en année se dessèchent en fils 
d’acier et dont les plumes blanchissent en dessous, Tiécelin, qui 
connaît tous les arbres et toutes les pierres de son canton, pour-
rait en dire quelque chose peut-être à sa tribu, mais Tiécelin ne 
parle guère aux siens de ce qui ne les concerne pas ; toujours 
est-il qu’il y avait une vieille haine entre Piétors le lézard vert et 
Maledent la grande vipère rouge du murger du soleil, une haine 
comme seule en connaît la forêt, une haine qui repousse chaque 
année avec le soleil comme les herbes et s’endort avec les 
feuilles tombantes, sans mourir jamais. 

Piétors habitait ce grand logis calme, accoté à la pente ver-
doyante et moussue de la combe, depuis des soleils et des so-
leils, et Maledent aussi, et ils s’étaient toujours connus, et ils 
s’étaient toujours haïs, et il ne se passait point de saison sans 
qu’une grande bataille, précédée d’escarmouches sans nombre, 
ne fit rouler et s’effriter à grand fracas les vieilles pierres grises, 
cuites de soleil et de gelée, qui étaient là entassées par on ne sait 
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quel travail fabuleux dont les causes, comme l’origine de la que-
relle, se perdaient dans la pénombre des soleils sombres et des 
saisons mortes. 

Tous deux s’entêtaient à rester. Maledent était aussi têtue 
que Piétors et Piétors était aussi rageur que Maledent, et ils 
connaissaient bien leurs forces respectives, mais jamais le venin 
de la vipère n’avait eu raison de la dent de Piétors et jamais la 
morsure de Piétors, qui cassait tous les ans l’échine aux nou-
veau-nés de son ennemie, n’avait pu décider l’autre à chercher 
pour abriter ses enfants d’asile plus sûr. 
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6.2 

C’était un jour du mois brûlant et, sur la combe inondée de 
soleil, engourdie de chaleur, des ondes d’air chaud se tordaient 
et dansaient et s’évanouissaient dans l’azur. 

Maledent, à l’entrée d’un étroit couloir de pierres, reposait, 
délicieusement ivre, cuvant le chaud dont elle se gorgeait 
comme d’un vin rare et généreux. Dans la triple spire de son 
échine que la queue dénouait on ne sait où, béate, les yeux fixes, 
elle se tenait, la tête appuyée sur le renflement de son ventre, de 
son sein gonflé des six petits qui allaient bientôt naître et qu’elle 
semblait déjà défendre de tous les dangers dont ils allaient être 
menacés. 

Des songes troubles l’agitaient. Peut-être l’appréhension de 
ce multiple et terrible enfantement si douloureux qu’il est répu-
té mortel chez les paysans auxquels on entend dire que jamais 
vipère ne vit sa mère vivante ! Car l’impatience natale des vipe-
reaux qui vont naître ne souffre point d’obstacle l’heure venue et 
leur ferait déchirer le sein qui les a abrités et qui n’est plus 
qu’une prison. 

Peut-être aussi évoquait-elle les froids prochains, la rentrée 
au grand repaire, le long pèlerinage de toutes les commères de 
la combe et de la vallée qui, dans les profondeurs occultes du 
souterrain, dans les chambres de terre, à l’abri des grands 
froids, s’enrouleraient avec elle pour former une grosse boule 
entrelacée de têtes et de queues, un immense torchis annelé afin 
de passer les heures d’engourdissement de l’hiver. 

Maledent était la gardienne du repaire. 

Piétors, lui, était un solitaire amoureux de son coin qu’il 
avait acquis sur les gens de sa race du droit de premier occupant 
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et qu’il disputait à la gent venimeuse de toute son énergie inlas-
sable et de sa vigilance irascible. 

Tous les printemps et tous les automnes il livrait bataille à 
son ennemie, fort de son droit, de la situation critique de Male-
dent et surtout de l’appui d’un allié mystérieux, son voisin du 
soleil levant qui dressait à quelques pas de son retrait sa cime 
d’or et étendait le parasol de ses larges feuilles poilues dont le 
contact souverain le guérissait des blessures mortelles de la vi-
père rouge. 

Ce printemps-là comme d’habitude, dès que la boule 
sombre se fut effritée et que le boyau souterrain eut vomi une à 
une les commères du poison regagnant leurs cantons de chasse, 
Piétors, qui avait rendu visite aux jeunes pousses de son allié 
herbu, et qui savait que le venin de Maledent n’avait pas encore 
acquis toute sa force méchante, avait attaqué la vipère, et, une 
longue vesprée, les pattes et le fouet, les dents et le venin 
s’étaient mesurés à grand bruit de pierres écroulées et craque-
ments de branches sèches. 

Puis les adversaires, engourdis de blessures et de froid, 
s’étaient séparés et avaient vécu chacun de son côté. Maledent, 
sifflant d’amour vers le mâle, par des tunnels de mousse et des 
éclaircies d’herbes sèches avait remonté la combe et s’était ac-
couplée au premier venu parmi les gazons roux, puis était re-
descendue vers son gîte, et Piétors lui aussi, durant leur trêve 
éphémère, était allé à ses amours et en était revenu. 

Les jours et les saisons avaient passé, et depuis longtemps 
ils s’épiaient avec plus d’insistance qu’auparavant, chacun sen-
tant en soi une sourde inquiétude et des frémissements ; l’heure 
approchante de la bataille annuelle, de la grande bataille qui 
consacrait de saison en saison un droit rigoureux et éternel les 
saoulait de sa hantise, car Tiécelin savait, lui, pour avoir suivi 
tant de combats antérieurs, que le murger éveillait la haine et 
suscitait la guerre et il ne s’y était jamais posé. Seules les races 
maudites de Piétors et de Maledent, poursuivies par des destins 
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implacables, l’occupaient exclusivement et Piétors avait tou-
jours gardé les cailloux moussus du soleil levant et Maledent les 
pierres chevelues de ronces du soleil couchant. 

Maledent dormait les yeux grands ouverts, la pupille im-
précise, la gueule close, la tête bercée aux tressaillements ryth-
miques des petits qui s’agitaient dans son ventre. Piétors rêvait, 
vert parmi les mousses vertes. 

Midi les avait comblés également de chaleur et maintenant 
c’était Maledent qui était favorisée, car le soleil tournait lente-
ment autour de leur monde. Et Piétors fut tout à coup furieux de 
cet état de choses et de cette injustice supérieure, car le soleil de 
la vesprée est plus chaud que celui du matin et dispense plus de 
vigueur à ceux qui le respirent. 
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6.3 

Venue avec une onde invisible de vent, une sauterelle verte, 
reployant ses ailes de gaze parmi ses mousses, une femelle dont 
l’abdomen prolongé en dard pour enfouir dans le sol les œufs de 
la ponte, le frôla avant de détendre à nouveau ses grandes pattes 
élastiques. 

Les petits yeux vifs de Piétors pétillèrent parmi les grandes 
lamelles mates de la tête et, tous ses instincts chasseurs et 
toutes ses ardeurs guerrières réveillées, il s’élança derrière elle 
parmi les défilés de cailloux. 

La sauterelle sauta plus loin et rebondit encore parmi les 
pierres du murger, derrière les gros blocs que Piétors escaladait 
ou contournait dans sa poursuite. L’insecte allait du côté de Ma-
ledent et Piétors, furieux de le voir franchir les frontières du 
canton de chasse de son ennemie, se précipitait sur ses traces, 
résolu à tout pour punir de mort cette injure à sa souveraineté. 

Maledent réveillée n’eut pas un mouvement. Une lourde 
angoisse en même temps qu’une immense colère montaient en 
elle, une colère d’instincts se combattant, l’angoisse mystérieuse 
de l’issue inconnue de cette lutte implacable qui allaient ou la 
faire rentrer, prudente, dans son inexpugnable corridor ou la 
dresser furibonde devant la provocation de Piétors. 

Le lézard gravissait l’ados du murger, il atteignait la ligne 
indécise et sanglante de partage des domaines et dominait tout 
leur canton, suivant des yeux les évolutions de la sauterelle 
fuyante qui marquait sa route de jalons d’émeraude aussitôt 
évanouis. 

Piétors vit Maledent, mais ne s’arrêta point, résolu à 
l’impolitesse suprême de lui passer sous les yeux dans son ter-
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rain de chasse, et, dévalant parmi les cailloux roulants de leur 
montagne, il continua sa poursuite. 

Une petite avalanche de pierres rondes déchaussées par ses 
pattes roula devant lui, courbant les herbes, froissant les 
mousses, ressautant de ci de là avec des grondements mena-
çants, et l’une d’elles, plus grosse et plus menaçante encore, vint 
frapper d’un élan atténué et mourant le ventre lourd de Male-
dent dont sursautèrent les petits. 
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6.4 

Kss !… Sss ! Pff ! Pff ! Ah c’était ainsi ! Maledent frétilla de 
rage ; la colère abolissait l’effroi. En un instant le fouet vivant se 
déroula et la tête sifflante se dressa devant Piétors. 

Le lézard, arrêté par cette menace terrible, sembla se figer 
sur la pierre plate où il était alors, dominant la vipère, mais par 
degrés, une colère frénétique l’envahissant aussi, les yeux fixes, 
la gorge frémissante et la gueule ouverte, il fit tête à son enne-
mie. 

Toutes les colères des temps jadis, les souvenirs de toutes 
les batailles, les cicatrices de toutes les morsures lui rappelaient 
sa vieille haine, massant des énergies compactes en son crâne 
étroit, tandis que Maledent, de rage, pouffait et sifflait, la gueule 
ouverte, les crochets dardés, la langue vibrante. 

Piétors vit la tête plate s’avancer, sortant petit à petit de la 
coulisse vivante des anneaux repliés. Il ne bougeait encore pas, 
mais quand elle fut à son niveau et toute proche, il s’appuya sur 
sa queue et ses pattes de derrière comme sur un trépied et se 
dressa, lui aussi prêt à bondir. 

Ses yeux ne quittaient pas les yeux de Maledent et pour-
tant, par éclairs furtifs, ils cherchaient l’endroit favorable où les 
dents devraient mordre, le point grêle de ce long fouet 
d’anneaux vivants et souples à casser ou à disjoindre pour 
l’immobiliser là en attendant la mort qui ne saurait tarder, et 
démolir ensuite ou bouleverser les corridors de retraite de la 
grande horde du poison. 

Et brusquement Piétors bondit, s’accrochant à un demi-
pied de la tête et serrant, serrant de toutes ses mâchoires pour 
désarticuler une jointure ; mais le fouet de Maledent le gifla vio-
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lemment, et la tête, pivotant sur les anneaux, se retourna pour 
le saisir. 

La gueule de Maledent hésita parmi la peau granuleuse, 
cherchant dans le ventre plus mou un point facile à transpercer 
sans courir le risque de briser dans une dure imbrication l’épée 
fragile de ses crochets à venin. Mais l’autre la secouait terrible-
ment, et, en hâte, dans un repli de peau, derrière les pattes, elle 
planta vivement son angon empoisonné et se retira. 

Piétors sentit la morsure et lâcha Maledent. La lutte était à 
recommencer ; le premier effort était perdu, et, furibond, agile, 
roulant sur son ventre, il partit vers l’herbe blanche, l’alliée 
bienfaisante aux larges feuilles poilues qui dressait au haut 
d’une tige flexible et dure, les yeux d’or de ses fleurs, à quelques 
pas de son repaire. 

Piétors se roula sur le drap barbelu d’une feuille basse, bien 
étalée, essuya sa morsure en passant et repassant, pressant de 
tout son poids, épurant le poison, puis, fort de ce pansement vé-
gétal et rapide, s’élança derechef sur Maledent retranchée dans 
son murger. 

Rien n’arrêtait Piétors. Il grimpa à l’assaut de l’ennemie à 
travers les cailloux roulants, la gueule enflammée, les dents 
dardées, les yeux furibonds, tandis que Maledent, pour repous-
ser une si véhémente attaque, se déroulait à toute vitesse et se 
précipitait sur lui comme un bélier contre un mur. 

Piétors s’écrasa sur le ventre et la massue de colère, frap-
pant le vide, siffla au-dessus de sa tête comme une rafale de 
bise. Mais, se redressant aussitôt, il agrippa au passage le ventre 
de son adversaire, qu’il laboura de ses dents pointues et roula 
culbuté, entraîné parmi les cailloux, rivé à la vipère, au milieu 
d’un éboulement crépitant de gravier. 

Son coup de dents n’avait rien atteint d’essentiel. Il le sentit 
et lâcha prise tandis que Maledent, dont les petits, bousculés, 
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s’agitaient dans son ventre, se retournait féroce pour replanter 
encore sous la peau du lézard ses crochets empoisonneurs. Pié-
tors, redressé, fit tête en même temps que la longue échine se 
coulait invisible sous des mousses, pour se masser semblait-il, 
derrière la tête assassine. 

Les deux adversaires, pareillement surexcités, se précipitè-
rent simultanément l’un sur l’autre. La gueule de Maledent 
n’arrêtait pas de siffler des injures et de pouffer des menaces 
tandis que la gorge de Piétors, comme une horloge de haine, 
battait les secondes du combat. 

Il y eut une mêlée confuse et terrible de pattes courbes et 
d’écailles, d’anneaux et de têtes, et des coups de dents de part et 
d’autre, et des sifflements qui haletaient. 

La petite tête de Piétors, haussée au-dessus des pattes, se-
couait avec violence l’échine souple qui ne voulait pas casser, et 
la queue de Maledent s’enroulait et se déroulait, formait un 
cercle élastique qui montait vertical, puis s’écrasait en éclipse 
molle, puis se redressait, suspendant le lézard, et retombait d’un 
seul coup, tandis que les dents du venin alternativement 
s’accrochaient et se décrochaient du ventre jaune et replet ou 
des pattes courbes qui s’essayaient à griffer. 

– 145 – 



 

6.5 

Piétors se sentit touché, lâcha tout et recourut au panse-
ment végétal, à la charpie naturelle du bouillon blanc sur lequel 
il se roula derechef, puis, comme un lutteur farouche, sitôt pan-
sé sommairement, il repartit au combat. 

Maledent entendait son ventre bourdonner ; sa portée mû-
rissait plus vite, s’impatientait, allait peut-être aussi s’allier in-
consciemment à Piétors et la perforer, avant que l’autre ne la 
broyât à travers la peau quand il ne s’accrochait pas aux fines 
vertèbres dorsales. 

Le combat reprit implacable et si acharné que les adver-
saires n’entendirent même pas le bruit sur le sol de coups 
sourds et cadencés, ni ne virent point davantage une grande 
tache d’ombre s’avancer et s’immobiliser comme si un arbre 
mystérieux eût poussé là subitement. 

Ils se secouaient, se nouaient, se tenaillaient de morsures, 
se lardant de coups de pattes, se cinglant de coups de fouet, se 
renversant de coups de tête frappant comme des catapultes, et 
les gueules sifflaient, et les ventres se retournaient, et les 
fausses écailles luisaient et l’herbe se foulait sous eux, tandis 
que la grande masse qui s’était dressée tout près d’eux, après 
avoir d’un seul coup tranché la grande plante à fleurs jaunes, 
était redevenue immobile et muette. 

Maledent sentit douloureux son ventre que les vipereaux 
en mal de naître frappaient de coups de tête pour se frayer un 
chemin, et que le combat, se prolongeant, lui serait funeste. Elle 
ne mordait plus de ses crochets venimeux, car le poison, déversé 
dans les premières et infructueuses attaques, ne remplissait 
plus suffisamment la poche épuisée. 
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Il fallait laisser à la glande sécrétrice le temps de le distiller 
de nouveau, et elle répondait aux attaques de Piétors en se re-
tournant brusquement pour le culbuter, en l’enlaçant, le com-
primant, l’assommant de coups de tête, tandis que lui mordait 
deci, pinçait delà, partout où il trouvait un pli de peau, perçant 
la mâchoire inférieure, la chemise écailleuse du dos, secouant 
les vertèbres, broyant le ventre. 

Il était temps d’en finir. Maledent sentait sa poche à venin 
comme un carquois de mort se remplir. C’était sa dernière 
arme ; il fallait tuer Piétors d’une bonne morsure, car si elle 
échouait encore il n’y aurait plus vraiment pour elle, fatiguée, 
abattue, déroutée, qu’à profiter de la trêve pendant laquelle il se 
panserait à son ambulance prochaine pour battre en retraite, et 
recommencer toujours. 

Décidée, elle enroula les anneaux postérieurs autour de 
l’arrière-train, nouant les pattes de derrière du lézard qui mor-
dait sans relâche, comme frappe un corbeau, et secouait les ver-
tèbres du centre de l’échine comme s’il eût voulu se démancher 
la tête. Stoïque, elle le laissa s’y agripper solidement pour le te-
nir ferme et mordre à coup sûr. Une douleur atroce la tenaillait. 
La dent de Piétors, perçant la peau, trouvait une jointure, y en-
trait, s’y plantait comme un coin, pressant, piquant, disjoignant. 
Quelques secousses encore et il casserait en deux 
l’empoisonneuse, qui ne pourrait même plus, paralysée, rega-
gner pour y mourir l’entrée du souterrain dont elle avait la 
garde. 

Vite, vite, il faut tuer ! Sa tête, étrangement contorsionnée, 
se coule entre les pattes de devant de Piétors à l’endroit où la 
peau est tendre et mince. Là, là, tout près du cœur qui bat et 
qu’elle entend, elle ouvre la gueule largement ; les mâchoires 
terribles et bien armées s’écartent comme un compas effrayant 
et violemment, en un pincement subit et implacable, se refer-
ment, serrant longtemps, longtemps pour que le venin s’écoule 
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jusqu’à la dernière gouttelette. Et lente, pour ne rien gâter d’une 
morsure si bien réussie, elle se retire doucement. 
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6.7 

Touché ! Piétors se sent froid dans les membres. La misé-
rable a bien mordu. Vite, vite à l’ambulance du soleil levant à la 
bonne feuille barbelue qui le panse et qui le guérit. Mais la vi-
père a entravé ses pattes de derrière, et Piétors se tord, se dé-
tord et mord encore pour la faire lâcher. 

Là, du côté qu’abreuve le soleil, il est encore temps ! Voici 
la pierre, la grosse pierre plate sa voisine. Mais, mais, la plante 
amie, l’alliée bienfaisante, la bonne providence à tête d’or, où 
donc est-elle ? 

Piétors se hausse sur les pattes pour se reconnaître. C’est 
bien là pourtant ! 

S’est-il trompé ? Serait-ce plus près du soleil ; voici les 
pierres moussues de son domaine ! 

Et il retourne ! Le bouillon blanc au plumet jaune n’est plus 
là ! 

Comment cela s’est-il fait ? s’est-il enfui, lui qui ne bouge 
guère plus que ses mousses et s’agite bien moins que les arbres ? 
Quel mystère ! quelle trahison ! 

Piétors cherche encore… 

Là où il devrait être, où il était, rien qu’une éteule ru-
gueuse, tranchée à ras du sol, une éteule d’où pleure une moelle 
verte déchiquetée ; mais ce n’est pas la moelle verte qu’il faut à 
Piétors, c’est la large feuille, la charpie blanchâtre poilue et feu-
trée qui pompe le venin et réinfuse des forces. 

Piétors déjà n’y voit plus, et son gosier se gonfle et ses 
pattes latérales s’écartent plus encore de son ventre. Il rampe 
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maintenant, il ne peut plus marcher, les herbes se dressent 
roides, inflexibles. 

Ah ! du soleil ! de la chaleur ! son sang se glace. 

Mais les pattes s’écrasent de plus en plus ; le ventre bute, le 
ventre traîne, l’herbe tresse des filets devant lui, les cailloux font 
des murailles, l’ombre le mange, le froid le perce, la peau fris-
sonne, les yeux s’agrandissent sans voir. 

Et Piétors empoisonné s’effondre là, mort, inerte et déjà 
froid, tandis que là-bas, levée, Maledent, immobile malgré sa 
souffrance, le regarde fixement s’écrouler. 
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6.8 

C’est fini enfin. Plus d’ennemi ! Les vipereaux naîtront et 
pourront aller parmi tous les cailloux du murger, sans crainte… 
au bon soleil… ils grandiront et cet hiver ils se serreront en 
boule… mais, est-ce un cauchemar ? Piétors est-il ressuscité ? sa 
morsure vengeresse s’acharne de nouveau ? 

Quelque chose siffle, siffle, et cingle et mord et le fouet de 
vertèbres craque net sous deux coups qui la frappent juste à 
l’endroit que Piétors tenaillait de sa dent impitoyable. 

Maledent se retourne et se tortille. L’outre à venin est gar-
nie ! Vengeance ! Mort ! Impossible d’avancer ! 

Et, allongée à son côté, elle voit la grande ombre immobile 
qui bouge enfin, et l’homme debout derrière elle, une baguette 
verte à la main, une baguette souple et barbelue, dépouillée de 
ses feuilles et qui regarde de tous les yeux jaunes de sa cime la 
longue épave que sa vigueur a mutilée ainsi pour venger le petit 
lézard Piétors. 

Mais ce n’est pas tout, car l’homme, le grand inconscient 
terrible qui les a tués tous trois, lève son lourd talon et frappe le 
ventre de Maledent, le ventre gonflé de vie qui bouge et qui 
éclate. 

Les petits vipereaux délivrés sortent à demi vivants et si 
lents dans leurs langes bleuâtres d’anneaux frêles qu’ils se tortil-
lent là, sur place, étonnés, et au fur et à mesure que presse le ta-
lon il en sort un autre, et un nouveau et encore deux. 

Alors devant Maledent qui se tord et siffle et pouffe et rage, 
l’homme lève la massue noire du talon maudit, et la terre, après 
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chaque coup qu’il a frappé, résonne sourdement, et un des pe-
tits ne bouge plus. 

Et puis une fois, une dernière fois il lève la massue de cuir 
et de clous et d’un coup terrible qui sonne plus fort encore que 
les autres, il fait éclater la tête de Maledent. 

Et voilà comment finit la guerre entre Piétors le lézard vert 
et Maledent la grande vipère rouge du murger du soleil. 

C’est ainsi que, ce soir-là, le murger ne fut pas gardé et que 
les souris peureuses qui, à l’abri des taillis herbus, avaient assis-
té de loin à la grande bataille, purent, en tremblant, visiter les 
corridors sinistres où les vipères qui les attirent et les dévorent 
s’endorment en hiver. 

Mais comme c’était le murger du soleil, l’homme qui revint 
quelques jours plus tard put revoir parmi les mousses du soleil 
levant un nouveau Piétors et dans les ronces du soleil couchant 
une autre Maledent qui se guettaient par les meurtrières de cail-
loux, surveillant les défilés de roc de leur versant respectif, et 
n’attendaient qu’une occasion pour se livrer une grande bataille 
comme avaient fait tous les lézards et toutes les vipères qui 
avaient occupé ce lieu maudit où Tiécelin ne s’était jamais posé, 
car le murger du soleil est aussi le murger de la guerre. 
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L’HÉROÏSME DE JACQUOT 

À Léon Hennique 

Pour s’être empiffré longuement de glands au chêne de la 
tranchée sommière, pour avoir embué en lui, dans cette soûlée 
de mangeaille, le sens exact des réalités forestières, Jacquot le 
geai perdit la notion de l’heure, et, sans remarquer la hauteur 
du soleil, confondant la voix de l’appeau avec celle de Jacquot 
l’ancien qui devait les rappeler pour le soir au taillis de la 
Combe du Beau Temps, il partit roucoulant de plaisir vers le ba-
bil captieux et dégringola en bas de la branche où il se posait, 
l’aile fauchée dans l’ébranlement terrible d’un immense coup de 
tonnerre. 

Deux cris de détresse lui jaillirent spontanément de la 
gorge en battant l’espace d’une rame cassée qui rompait son 
équilibre aérien et rendait vains tous ses efforts, tandis qu’il 
demeurait quasi étourdi des chocs consécutifs sur les branches 
qui le fouettaient dans sa chute et auxquelles il tentait sans y 
réussir de se raccrocher. 

Il ne comprenait encore rien. C’était la catastrophe, 
l’affreuse conspiration des choses qui vous laissent longtemps 
passer, indifférentes, et qui subitement vous deviennent hostiles 
sitôt qu’une grande puissance mauvaise a donné le premier 
coup. 
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Pflic ! pflac ! chacune donnait sa gifle, les petites, les 
grandes, comme si elles eussent eu toutes à se venger du vaincu 
qui les avait frôlées de ses ailes ou serrées de ses griffes, et lui, 
tombait les yeux agrandis, le poitrail en avant, le plumet crânien 
ébouriffé parmi des odeurs étrangères et fortes qui 
l’empestaient. 

Il eut une plainte plus rauque en touchant la terre et resta 
un instant étourdi de ce nouveau choc, puis, dans une réaction 
spontanée des sentiments de conservation le réveillant comme 
d’un sommeil, il battit des ailes et sauta sur ses pattes. 

Mais ses deux ailes fouettaient l’air inégalement, l’aileron 
de droite ayant été fauché dans l’aventure et il tomba de ce côté 
sur les griffes allongées, les pattes tendues encore de l’élan. 

Alors il voulut fuir quand même, et, les ailes en croix, se 
mit à courir à toutes jambes. Mais à ce moment, la terre tout au-
tour de lui vibra, trembla, frémit ; les feuilles mortes après lui 
coururent comme une meute silencieuse derrière un oreillard 
déboulant ; de grands chocs sourds résonnèrent et une immense 
silhouette de ténèbre, une ombre géante surgit devant ses pas, 
s’élargit, s’agrandit en menace horrifique jusqu’à ce qu’une 
main puissante l’étreignît dans son étau de chair. 

Tchaie ! tchaie ! Jacquot râla plus fort, appelant au secours, 
affolé du danger, face à face avec l’homme, le grand géant ter-
rible et redoutable que Jacquot l’ancien, à tous les levers de la 
tribu, recommandait particulièrement d’éviter et de fuir. 

Le cœur du prisonnier blessé sauta dans sa poitrine, ébou-
riffant sa tunique rousse tandis que, sous son casque rayé, les 
yeux brillants cernés de blanc s’arrondissaient de frayeur, et que 
les pattes se crispaient impuissantes dans l’affolement, et que la 
queue s’écartait en éventail et que le cou s’allongeait immobile, 
tous les muscles tendus. 
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La conscience s’abolissait de nouveau : la forêt tourbillon-
nait en déluges de couleurs vertes, jaunes, grises ; les arbres 
dansaient des entrechats diaboliques devant ses pauvres pru-
nelles chavirées de vertige. 

Puis, tout à coup, comme sous le choc irrésistible d’une 
poussée de vie, la réalité se réimplanta, bandant tous les res-
sorts de résistance, réveillant toutes les colères, suscitant toutes 
les audaces. 

Et dans le poing du chasseur qui l’avait abattu, il battit vio-
lemment des ailes et griffa des pattes et cogna du bec avec une 
telle vigueur impétueuse que l’autre le lâcha subitement et qu’il 
tomba de nouveau à terre. 

Une nouvelle poursuite recommença, aussi courte, hélas ! 
que la première, car l’invalide ailé ne pouvait pas de ses seules 
pattes lutter de vitesse avec le géant aux formidables enjambées, 
et dans le même sinistre ébranlement du sol il fut repris et étroi-
tement serré par son geôlier. 

Il voulut bien cogner encore sur les poings de l’adversaire, 
mais la main traîtresse l’avait saisi par derrière et n’offrait plus 
de prise à ses coups. 

C’était fini ! Jacquot le geai n’assisterait pas ce soir-là, ni 
les suivants, au rassemblement du coucher, il ne gazouillerait 
pas, ne pépierait pas, ne roucoulerait pas à la fête crépusculaire 
et quotidienne de la Combe du Beau Temps, il ne becquèterait 
pas les gentils compagnons avec qui il faisait, chaque jour pro-
pice, l’étape aérienne vers les forêts chaudes du midi ; le soleil 
de demain ne l’éveillerait pas sur la branche à l’interpellation 
joyeuse de Jacquot l’ancien, le vieux guide des émigrants au-
tomnaux de son canton refroidi. 

Tchaie ! Tchaie ! Adieu frères ; Jacquot est en danger et 
souffre et voudrait bien vous revoir et partir quand même avec 
vous aux terres promises du soleil… Tchaie ! 
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Mais l’homme tient toujours Jacquot et voici qu’il lui serre, 
qu’il lui étreint la patte dans une autre main, une main froide et 
fine et cinglante et longue et souple qui meurtrit la chair et qui 
casse les plumes, une ficelle solide que la main de chair main-
tient à une distance immuable du geôlier, puis fixe enfin à une 
branche complice, une branche méchante comme celles qui, 
tout à l’heure, le fouettaient au passage dans sa culbute tra-
gique. 

Jacquot court et tend le fil ! Ah ! si le lien pouvait casser ! 

Et de toutes ses forces, les griffes plantées en terre, le pri-
sonnier s’élance, tandis que la ficelle serre plus fort et le meur-
trit davantage. 

À l’aide, camarades !… Tchaie, tchaie… 

Dans la forêt calme que les vents d’automne brossaient par 
rafales comme un vieil habit pour en détacher une poussière de 
feuilles mortes, dans les merisiers et les chênes, sur les arbustes 
épineux rouges de baies sucrées, aux creux des combes, aux 
faîtes des crêts, partout, dans tous les coins, les oiseaux fores-
tiers, les sédentaires et les migrateurs cueillaient, après 
l’engourdissement de midi, la collation vespérale ou le repas 
plantureux avant d’aller, aux heures convenues, boire aux 
flaques limpides des bas-fonds de marne et se réunir ensuite par 
colonnes de marche et par races dans le canton choisi pour le 
rassemblement quotidien. 

Les merles, les geais, les pies, les grives et les corbeaux 
becquetaient la provende et s’emplissaient le jabot en attendant 
calmement que le signal de la vieille Margot, de Tiécelin 
l’ancêtre ou de Jacquot l’ancien les rappelât à la vaste auberge 
feuillue des grands chênes aux piliers humides d’écorce le long 
desquels grimpaient en vertes colonnades les mousses sombres 
avivées de coups de soleil soutenant aussi, de la chaude moelle 
de leurs rayons, comme d’une nourriture subtile, les frondai-
sons défaillantes. 
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De temps à autre un cri s’élevait normal et tranquille 
s’enquérant de l’heure ou du voisinage, auquel d’autres répon-
daient non moins quiets, sans que rien dans le sous-bois re-
muât, que quelques feuilles froissées par un changement de 
place ou un balancement léger de branche pliant sous le faix 
gracieux d’un corps fuselé s’équilibrant en une étreinte agrip-
pante de pattes. 

Mais au double cri plaintif et angoissé de Jacquot blessé, 
tout le sous-bois fut remué d’une émotion profonde. 

Les becs cessèrent de piquer, les têtes rousses au casque 
rayé des geais, les coiffes noires des merles, les petites calottes 
grises des grives, les crânes solides des vieux corbeaux se re-
dressèrent avec un arrondissement interrogateur et inquiet de 
prunelles effarouchées, tandis qu’autour des trous auditifs les 
plumes se hérissaient, formant une conque plus large pour 
mieux écouter. 

Tchaie ! tchaie ! la double plainte repartit, et immédiate-
ment d’autres cris de geais arrivant à la rescousse répondirent 
au cri d’alarme de Jacquot. 

Des vols brusques s’essorèrent à grands fracas d’ailes dans 
la direction du blessé auquel toute la tribu répondait, tandis que 
les autres oiseaux approchaient, eux aussi, mais en silence, soli-
daires quand même du danger couru par leur camarade de fu-
taie ou leur voisin de taillis. 

Jacquot captif, au bout de sa ficelle, piaillait de peur, de 
souffrance et de désir de fuir, à quelques pas de l’homme dissi-
mulé derrière un arbre et qui ne le regardait plus. 

Tout d’un coup, la même détonation violente que celle qui 
lui avait tout à l’heure fauché l’aile retentit à côté de lui, et de-
vant son bec ouvert, un geai tomba, un frère mort, le crâne cre-
vé, saignant, la tête ballante, les yeux vidés. 

– 157 – 



 

Jacquot piailla plus fort, la futaie alentour bruissait confu-
sément de froufrous d’ailes et de cris d’oiseaux ; c’étaient les 
frères qui rappliquaient des quatre coins de la forêt malgré le 
tonnerre et l’empestante fumée qui montait d’auprès de lui. 

Pan ! pan ! Deux nouveaux coups ébranlèrent le taillis et 
deux autres geais dégringolèrent encore inertes à côté de Jac-
quot. 

Ils ne remuaient plus, ils restaient là sans tenter de fuir, 
plus immobiles que les branches mortes et les feuilles roussies 
qui jonchaient le sol et des gouttes rouges de sang épais 
s’échappaient de leurs narines et de leur bec. 

C’était ainsi que serait Jacquot quand il plairait à son bour-
reau. 

Une frayeur plus intense l’envahit ; il regarda l’homme qui 
cherchait dans l’air, l’œil rivé à son arme, quelque point mysté-
rieux, et une nouvelle détonation épouvanta le taillis, et un 
autre Jacquot grossit près du prisonnier l’hécatombe des vic-
times tombées. 

Tchaie ! tchaie ! Fuyez, fuyez, cria Jacquot aux frères im-
prudents qui tournoyaient et se posaient dans les branches au-
dessus de lui. 

Un nouveau coup fit une nouvelle victime, mais plus il 
criait, plus les autres, émus de curiosité compatissante et 
d’angoisse fraternelle, voulaient voir et le secourir. 

Un coup encore tonna, un oiseau dégringola : le massacre 
continuait. 

Qui donc préviendrait les frères ? 

Alors subitement, comme sous le coup irrésistible d’une ré-
vélation supérieure, Jacquot comprit qu’il était pour quelque 
chose dans le massacre de ses frères et que ses cris les précipi-
taient dans le piège où il était tombé lui-même. 
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Après une plainte déchirante, il jeta les deux cris secs et 
âpres d’alarme, puis, se résignant à son destin, simplement il 
ferma son bec dans une contraction frénétique et le silence 
bourdonnant de la forêt ensoleillée succéda sans transition au 
tonitruant massacre qui la souillait l’instant d’avant. 

 

* 
 

Jacquot avait pensé juste. N’entendant plus sa plainte, les 
frères surpris s’étaient immédiatement blottis dans les rameaux 
attendant, épiant anxieusement ce silence, pressentant un 
drame mystérieux qu’ils n’osaient imaginer, et d’autant plus ter-
rible que les causes leur échappaient. 

Mais ce silence et cette solitude ne faisaient pas l’affaire de 
l’humain, qui voulait continuer la tuerie. 

Brusquement il tira la ficelle qui tenait le prisonnier et Jac-
quot trébucha et tomba le bec contre le sol. 

La douleur de la patte tiraillée, des chairs froissées, du bec 
meurtri faillit arracher une plainte au captif, mais sa volonté tê-
tue de bête stoïque fut plus forte que la souffrance. 

Se redressant en silence, comprenant mieux encore toute la 
pensée terrible de son ennemi, il serra héroïquement les man-
dibules et, l’œil arrondi, brillant d’une résolution invincible, fixa 
les choses avec un calme effrayant. 

La ficelle se tendit de nouveau et Jacquot retomba, et les 
chocs se multiplièrent, et la douleur enflait, mais le geai resta si-
lencieux. 

Alors, résolu à vaincre ce mutisme, le chasseur s’approcha 
du prisonnier, et, dressé au-dessus de lui, levant la lourde mas-
sue ferrée d’un pied plus gros que la bête, il la lui lança brutale-
ment contre l’aile blessée. 
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Une douleur atroce cingla de ses lanières vives l’oiseau 
martyr, mais le silence effarant qu’il gardait ne fut pas rompu, et 
les coups en vain redoublèrent et lui meurtrirent les chairs et lui 
cassèrent les plumes. 

Stoïque et simple, sans même chercher à les fuir, Jacquot 
les subissait, giclant de droite et de gauche au bout du soulier 
barbare. 

Serrant les dents, exaspéré, sacrant tout bas contre la bête, 
l’homme redoublait, mais ses cruautés restaient vaines. 

Il fallait au bourreau une autre victime, celle-là se refusant 
obstinément à seconder ses projets ténébreux. 

Dans sa poche il fouilla, et, saisissant un petit instrument 
brillant qu’il porta à ses lèvres, il voulut imiter le cri de Jacquot 
en tirant des « tchaie » de son appeau. 

Mais ceux qui l’écoutaient dans les branches, l’oreille ten-
due, tous les instincts en éveil, n’étaient pas des naïfs comme sa 
première victime et pas un ne se laissa prendre à cette comédie 
grossière. 

Ils cherchaient pourtant à voir, mais Jacquot l’ancien cria, 
Tchaie ! tchaie ! tchaie ! raclant frénétiquement de la gorge. 
C’est l’homme ! l’assassin ! fuyons. 

Et tout alentour, comme si une folle rafale de vent eût 
troussé dans un geste immense toutes les frondaisons, un ron-
flement claquant souleva les feuillages, et, dans une tempête de 
cris et de coups d’ailes, tous les oiseaux qui étaient accourus 
s’envolèrent dans tous les coins de la forêt. 

Le massacre était bien fini. Pas un cri ne répondit à la voix 
de l’appeau : seul, dans le lointain, le caquetage des geais se 
rappelant et se félicitant arrivait atténué comme une raillerie. 

L’homme eut un cri de rage. Cela allait si bien ! Jacquot, 
sombre, écoutait pour la dernière fois la voix des siens ! 
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Alors, dans sa pince de chair, dans sa poigne musculeuse, 
le chasseur saisit de nouveau et plus brutalement sa victime ré-
signée, et, l’élevant jusqu’à ses yeux étincelant d’une haine irrai-
sonnée de brute, il lui enferma le poitrail dans l’étau de ses 
doigts et comprima violemment le malheureux. 

La poitrine de Jacquot se serra ; ses poumons dégonflés se 
vidèrent, son cœur sauta, son bec enfin violemment s’ouvrit 
pour appeler l’air dans sa gorge sèche. 

L’étreinte se précisa, se crispa : les ongles entaillèrent la 
peau, les doigts firent des sillons dans la chair, les os des côtes 
craquèrent, le cœur eut un sursaut désespéré, du sang s’épancha 
dans les poumons broyés et vint au nez goutter en larmes 
rouges, et Jacquot, toujours silencieux dans la poigne de 
l’assassin, laissa tomber au bout de son cou son bec clos dans un 
dernier spasme, pour que les frères compatissants qui avaient 
répondu à son appel puissent encore s’éveiller le lendemain au 
signal de Jacquot l’ancien et se becqueter, et gazouiller et pé-
pier, et être heureux et libres, et s’en aller au loin vers le clair so-
leil. 
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UNE NUIT TERRIBLE 

À Madame Judith Gautier. 

8.1 

Le soleil s’accoudait royal à un balcon pourpre de nues, 
semblant contempler la forêt calme qu’une onde oppressée de 
vent, tiède précurseur de la fraîcheur crépusculaire, semblait 
agiter d’un immense frisson frileux de beauté mûre à son déclin. 

L’automne mystérieux passait sur les frondaisons et, 
comme derrière le cheval du barbare des temps jadis, aux en-
droits que ses pieds de brume et de froid avaient foulés, les 
feuilles jaunes et flétries tombaient avec d’irréels grelottements. 

Les conciliabules ailés des migrateurs d’automne, comme 
pour échanger et transmettre le mot d’ordre général de la 
grande cohorte de demain, s’animaient de combe en combe 
avant de mourir avec le crépuscule. 

Roussard le lièvre, s’éveillant dans son gîte de ronces et 
écoutant tous ces bruits, songeait que les temps étaient proches 
où la forêt s’affole, où l’on ne peut plus se fier à ses rumeurs et à 
ses silences, au craquement des branches et au frôlement furtif 
des feuilles cliquetantes. Il rêvait aux sillons bruns ou roux des 
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combes prochaines où il irait bientôt reposer parmi les émana-
tions vigoureuses de la bonne glèbe silencieuse dont les vibra-
tions vigilantes dénoncent l’approche des ennemis. 

Et Guerriot l’écureuil, en voyant baisser le soleil, songea 
tout à coup, lui aussi, que ses pattes nerveuses, qui tout le jour 
avaient brassé l’espace et ramé la verdure, étaient lasses et que 
le pavillon d’été proche de la demeure hivernale était solide et 
chaud et qu’il serait bon d’y reposer. 

Dès le premier rappel des merles, avant le lever du soleil, il 
avait couru de hêtre en noisetier par ses sentes aériennes et ses 
foulées feuillues, bondi de cime en cime, s’accrochant aux ra-
meaux flexibles qui pliaient sous son corps râblé et le relan-
çaient plus haut ou plus bas ou de côté – la noisette ou la faîne 
aux dents – selon son désir et le rythme que son élan imprimait 
à la branche. 

La récolte était abondante, les greniers accessoires dissi-
mulés dans le voisinage de sa grande boule aérienne étaient 
remplis, et cette dernière elle-même se garnissait petit à petit, 
au fur et à mesure des fréquents voyages de Guerriot. 

Il était heureux. 

Irait-il ce soir-là à l’îlot de sapins retrouver les compagnons 
du soir avec qui, les nuits calmes d’été, sous la lune bénévole, il 
jouait follement dans la quiétude de cette lumière fraîche et la 
confiance en la force de leur association joyeuse ? 

La veille, il s’y était rendu pour éplucher les « pives » li-
gneuses et croquer la graine intérieure qui donnait un fumet de 
résine à sa chair sauvage ; mais beaucoup de frères manquaient 
à l’assemblée, des frères las de la journée laborieuse et des longs 
voyages d’approvisionnement. 

Et quand le repas fut fini, aucun n’eut envie de jouer ni de 
grimper ; quelque chose leur faisait mal qu’ils ne comprenaient 
pas, et voici que, tout d’un coup, il avait fait nuit et froid et tous 
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avaient eu grand’peur et s’étaient enfuis très vite par les rac-
courcis des branches vers leurs maisons chaudes. 

Guerriot, qui n’y avait plus resongé, se souvenait mainte-
nant de cela ; il se souvint aussi que ses jarrets étaient las, que 
ses griffes hésitaient à mordre les ramilles du chemin et il pensa 
encore combien serait plus délicieux et plus tranquille le repos 
dans le gentil pavillon d’été qui se berçait là-bas dans la touffe 
sourcilleuse des grands coudres flexibles et des baliveaux de 
charme. 

Dans le hêtre le plus près de lui il entra et, sur un riche ra-
meau, pliant sous le faix des cupules pleines, il s’installa assis 
sur le trépied de ses jarrets de derrière et de la base de sa queue, 
dont le panache se relevait gracieusement. 

Choisissant avec soin les cupules lourdes, il saisissait entre 
ses deux pattes de devant la graine triangulaire arrachée à son 
écale épineuse et, après l’avoir épluchée avec soin, la grignotait 
paisiblement avant de rentrer au nid. Car Guerriot, prévoyant et 
économe, ne voulut point, malgré sa fatigue, entamer avant les 
grandes froidures et la retraite définitive les provisions pré-
cieuses de ses greniers d’abondance. 

Les cloisons brunes et sèches des graines huileuses tom-
baient à terre doucement, voletant comme de petits papillons de 
nuit et leurs zigzags amusaient Guerriot qui, l’esprit délivré des 
soucis laborieux du jour, s’intéressait gaîment à tous les joujoux 
de la forêt. 

L’estomac lesté, il explora avec soin son rameau, choisis-
sant la plus belle cupule, grappillant la graine la plus lourde 
qu’il emporta dans sa gueule, et, de bonds en bonds, revint à la 
branche solide de la deuxième fourche du baliveau du couchant 
qui était un des trois sentiers menant au vert carrefour où était 
bâti son logis propret de solitaire aérien. 
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Arrivé près de sa boule, il déposa son fardeau à la porte, 
puis monta jusqu’au faîte de l’arbre pour regarder le soleil rouge 
qui s’enfonçait, et après une pirouette ultime comme un salut de 
clown ou une révérence d’adoration, il se laissa dégringoler jus-
qu’à sa cabane. 

Des pattes de devant aux longues griffes, il écarta les bran-
chettes plus grosses qui fermaient vers le levant l’entrée de sa 
demeure, et, après un rapide et circulaire coup d’œil pour 
s’assurer que nul ennemi ne l’épiait aux alentours, engrangeant 
sa faîne d’un coup de patte, il s’engloutit la tête la première dans 
la boule. 

Un instant après, le temps juste de s’y retourner, et la pe-
tite tête fine aux yeux vifs se remontrait comme à une lucarne, 
sondait l’espace à nouveau et s’enfonçait définitivement, re-
poussant dans sa retraite une clôture épineuse de branchettes 
solides entrelacées de mousse. 

Et bercé au rythme profond du vent fraîchissant dont les 
ondes de plus en plus larges entraînaient dans leur courbe de 
paix les pilotis vivants de sa maison, Guerriot, les membres rai-
dis de fatigue, le cœur content, calme et confiant, ferma les 
yeux. 
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8.2 

Dans l’alcôve de mousse sèche et de feuilles, chaude et 
close, il reposait. Des heures avaient passé que le vent mesurait 
de son large balancier de mystère, mariant le silence et la nuit 
en un bourdonnement monotone, mais l’écureuil n’entendait 
rien. Les nuits d’automne lui étaient inconnues et hostiles, 
lourdes d’effroi par leur silence approfondi, leurs ténèbres an-
goissantes et leur fraîcheur traîtresse. 

Il dormait de tout son corps, les sens relâchés, les muscles 
détendus, la queue rabattue, quand, tout d’un coup, ses oreilles, 
penchées en arrière dans le relâchement musculaire du repos, 
ses oreilles, dernières sentinelles de sa sécurité, se redressèrent 
subitement de leur vie propre sans que rien d’autre en lui frémît 
de leur alarme. 

L’alarme n’était pas vaine : les pinceaux de poils qui les 
prolongeaient se hérissèrent et, comme si un ordre secret les eût 
prévenus immédiatement avant le cerveau, tous les organes des 
sens de Guerriot furent mis en éveil aussitôt. 

Les muscles se tendirent, les griffes se crispèrent, le pa-
nache de la queue couvrit l’échine de son armure et les yeux tout 
ronds aussi de surprise et d’inquiétude s’ouvrirent pour prendre 
leur part de veille. 

Guerriot s’éveilla dans l’obscurité, il écouta. 

Un bruit de pattes griffant l’écorce, un grattement insolite 
courant le long du pilotis de coudre où était bâtie sa maison, le 
fit frémir. 

Et l’image brutale et confuse et groupée de tous ses enne-
mis surgit dans son cerveau ! 
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Était-ce l’homme au fusil tonnant, le chien son allié brail-
lard, le goupil à longue traîne, les grands oiseaux aux ailes im-
menses, au bec terrible, aux serres crochues ? 

Non, ceux-là ne le suivaient guère que le jour et, sauf les 
renards, il ne les avait jamais aperçus durant ses ébats noc-
turnes d’été au rendez-vous des sapins ; il faisait encore nuit, 
car les ténèbres ouataient sa loge sylvestre à travers les murs de 
laquelle ne filtraient ni lueurs ni chants ! 

C’était sûrement un buveur de sang, un des affiliés du clan 
farouche aux dents impitoyables qu’on voyait parfois rôder aux 
failles des murs ou aux fourches des pins : peut-être Fuseline la 
fouine ou Mustelle la marte, car Grimpemal le putois et dame 
Manteauroux la belette n’aimaient guère ces escalades dange-
reuses. Oui, ce devait être Fuseline ou Mustelle, les deux ter-
ribles sanguinaires dont parfois, au hasard des rencontres du 
matin, un voisin de taillis racontait le sinistre exploit nocturne : 
l’assassinat d’un frère surpris pendant son sommeil à l’abri de 
ses murailles et saigné hurlant dans la nuit. C’était Mustelle plu-
tôt, car l’autre, maraudeuse des maisons, préférait le sang des 
oiseaux et les égorgements des grosses emplumées du village 
des hommes. 

Le bruit des griffes était de plus en plus distinct, il appro-
chait, il était là sous lui et subitement ce bruit se tut. 

Mais l’odeur violente, l’odeur sauvage de la bête mangeuse 
de chair était là, imprégnant la cabane, filtrant à travers la 
mousse. 

L’assassin la guettait, préparant en silence son plan 
d’attaque, aiguisant les couteaux d’ivoire de ses dents et les poi-
gnards d’agate de ses griffes. 

Et Guerriot était là, affolé, se demandant comment il 
échapperait. Où fuir ? De quel côté était la bête ? Ouvrirait-il 
l’huis de branchage ? Mais l’autre ne pourrait manquer de 

– 167 – 



 

l’entendre, et il serait pincé dans le gîte, enfermé entre la solide 
maçonnerie de mousse et de rameaux de ses murailles qu’il 
n’aurait pas le temps de jeter bas ! 

Guerriot était perdu. 
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8.3 

Tout d’un coup, brusquement, du côté du couchant, un 
craquement sinistre enfonçant la mousse longue disjoignit les 
feuilles empilées et les brindilles sèches et la gueule vorace de la 
marte, dominée par deux yeux de braise, apparut dans 
l’ouverture de la faille. 

Le corps de l’écureuil se détendit comme un ressort fantas-
tique du côté opposé ; la tête heurta les branches de la porte, se 
piquant aux épines, enfonçant l’ouverture et il jaillit dans la nuit 
au hasard, sans savoir où, tandis que le vent d’un corps lancé à 
sa poursuite sifflait derrière lui. 

Guerriot s’accrocha d’une patte à un rameau frêle, tendu 
comme une main secourable, qui plia et craqua sous son poids, 
mais ne se rompit point, et qu’il remonta vite, vite, tandis que, 
juste en dessous, le choc plus violent d’un corps plus lourd, 
heurtant le tronc de l’arbre, l’avertissait de la poursuite de son 
assassin. 

Sans perdre de temps, en effet, Mustelle, s’agrippant au fût, 
grimpait à toute vitesse. 

Guerriot, éperdu de frayeur, ébloui de ténèbre, ne pouvait 
guère se diriger, alors que sa féroce poursuivante aux puissantes 
prunelles ne le quittait pas des yeux. 

Précipitamment, il remonta la branche jusqu’au fût, sui-
vant comme une bête égarée le premier chemin qui se présen-
tait. Et voilà qu’en dessous, à quelques pas à peine, il vit dere-
chef les deux prunelles lumineuses de son ennemie qui cou-
raient sur lui. 

– 169 – 



 

Alors, poussant des cris aigus de peur et de colère, il fila 
jusqu’à la cime, s’enroulant autour de l’arbre pour chercher à se 
faire perdre de vue ; mais chaque fois qu’il se retournait les 
disques de flamme le regardaient, montaient, gagnaient du ter-
rain, allaient l’atteindre. 

Guerriot, fou, refit dans le noir un bond fantastique. 
Quelque chose comme le bruit d’un éraflement le suivit. Il heur-
ta violemment une branche qui le fouetta de ses rameaux aux-
quels il se suspendit, puis la suivit, puis ressauta plus loin sans 
rien voir et encore une fois et une autre, montant plus haut, re-
dégringolant en bas, presque à terre, au hasard des arbres, au 
petit bonheur des plongeons, puis enfin s’arrêta, les yeux agran-
dis, le cœur sautant, les oreilles frémissantes d’entendre der-
rière lui le sillage fugitif des branches vibrant encore de son pas-
sage. 

En dessous, c’était la ténèbre impénétrable du sous-bois, 
pleine d’embûches et de dangers, en haut la nuit étoilée ravagée 
de grandes bêtes sombres qui semblaient dévorer les étoiles et 
se poursuivre et se combattre en affrontements silencieux. 

Où fuir, où se cacher, où était Mustelle ? 

Guerriot, à l’odeur, reconnut qu’il était sur un chêne aux 
multiples rameaux, aux larges feuilles vertes encore et solides 
que les gelées n’avaient pas entamées de leurs traîtres ciseaux. 

Son ennemie devait avoir perdu son sillage dans les remous 
de vent. 

Il fallait se cacher, car déjà passaient dans le noir pointillé 
d’or du firmament des vols silencieux et souples de grands oi-
seaux qu’il ne connaissait pas. 

Était-ce encore des ennemis ? 

L’écureuil grimpa jusqu’au milieu de l’arbre et, choisissant 
une branche vigoureuse, la suivit jusqu’à son extrémité. Quand 
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elle se divisa et s’effila en minces rameaux, il en distingua une 
plus élastique et plus feuillue, se pelotonna sur ses jarrets, et, 
dans un mouvement souple et vertigineux, s’élança, s’enroulant 
en spirale dans les feuilles qui le revêtirent de leur mante 
sombre pour ne plus former avec lui qu’une boule de ténèbre se 
balançant dans la nuit au gré du vent et que rien ne distinguait 
du feuillage environnant. 

Mais à travers des ajourements de feuilles comme par des 
persiennes étroites de verdure, il regardait de tous ses yeux et 
écoutait de toutes ses oreilles pour tâcher de démêler dans cette 
grande rumeur inconnue les bruits menaçants. 
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8.4 

D’abord il resta là sans voir et sans entendre ; puis, ses 
yeux s’étant faits peu à peu à l’obscurité, il aperçut dans un 
massif voisin, dénoncée par un craquement de branche sèche, la 
noctambule sinistre suivant les branches et fouillant l’arbre 
pour tâcher de le découvrir. 

Lentement, patiemment car elle savait bien que son gibier 
n’irait pas loin, elle flairait les rameaux, les feuilles, cherchant la 
piste de Guerriot, tenace, affamée, furieuse de son échec. 

Elle passait comme une ombre souple, se montrait, dispa-
raissait, puis revenait encore et l’écureuil voyait sur des écrans 
de ciel gris le profil farouche de sa gueule entr’ouverte, où sail-
laient des dents. 

Viendrait-elle à son chêne ? Découvrirait-elle sa cachette ? 

Guerriot, pétrifié d’horreur, la suivait des yeux. Un à un, la 
marte visita tous les arbres d’alentour, s’arrêtant plus longue-
ment à ceux qu’il avait suivis, puis, enfin, arriva au gros chêne. 

Agile, elle l’escalada, le cou tendu, l’échine cintrée, glissant 
comme une nodosité vivante des branches. 

Soigneusement elle parcourut les rameaux inférieurs, puis 
monta un peu ; elle était maintenant juste à deux pieds au-
dessous de lui ! 

Elle renifla plus fort, elle tenait la piste ! 

Montant plus haut, elle atteignit la branche de Guerriot, 
marchant plus doux, humant plus longuement, certaine que son 
gibier avait passé par là. 

– 172 – 



 

Lui, médusé, ne bougeait pas ; il savait sa cachette bonne et 
sa ruse à l’épreuve ; mais si l’odeur des feuilles ne dominait pas 
son fret, si les narines de Mustelle ne la trompaient point, si la 
bête allait se détendre, dents et griffes dardées ! 

Aïe ! Il étouffa un cri entre ses mâchoires ! Il ne soufflait 
plus ! 

La branche s’amenuisait fléchissante : Mustelle reniflait 
plus fort. Elle s’arrêta, le dos arqué !… 

Allait-elle s’élancer ? 

Mustelle se retourna, dégringola en le griffant le fût du 
chêne, et, sans perdre de temps, grimpa dans l’arbre voisin pour 
retrouver sa piste, qu’elle croyait coupée par le vide. 

Elle arriva à la hauteur de Guerriot, s’avança le plus loin 
possible, flaira longuement et ne sentit rien. 

Surprise, elle s’arrêta, puis reprit le vent, sembla réfléchir 
et, redescendant à terre, revint droit au chêne de l’écureuil, sûre 
de la retraite du fugitif. 

Une terreur plus folle envahit Guerriot ! Cette fois, elle ne 
quitterait pas son arbre avant de l’avoir déniché. 

La nuit et le silence brassés par le vent semblaient plus 
profonds. 

Combien de temps allait s’écouler encore avant le retour du 
soleil ? Le pépiement des pinsons, premiers annonciateurs de la 
lumière, dénonçait à peine au taillis des lisières le jour encore 
lointain. 

Trois coups d’un marteau d’airain passèrent en rafale qui 
s’évanouit aussitôt sans inquiéter la bête. 

La marte reprenait sa traque assassine parmi le dédale des 
branches ; les hiboux et les chouettes, attirés par son manège, 
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ululaient et miaulaient aux alentours ; deux renards en bas reni-
flaient. 

Il y avait des ennemis, des assassins partout, dans l’arbre, 
dans l’air, sur la terre. De quelque côté qu’il se tournât mainte-
nant, la fuite semblait impossible. 

Et roulé dans son berceau de feuilles, immobile comme un 
cadavre, les muscles crispés, Guerriot suivait d’un regard fou les 
évolutions de tous ces êtres qui voulaient sa mort, fasciné des 
gestes de Mustelle, des cercles des oiseaux de nuit, du manège 
ténébreux des renards. 

Les heures se traînaient ; Guerriot n’entendait pas les pin-
sons. 

Mustelle s’approchait, s’éloignait, revenait, rivée à son 
coin. 

Dans un saut d’une branche à une autre, elle le frôla et il 
faillit se découvrir et crier, mais un instinct tout puissant, une 
crampe effrayante le clouaient muet à son refuge. 

Les bêtes malfaisantes, plus inquiètes et plus fiévreuses, le 
cernaient toujours et Guerriot ne s’apercevait pas que c’était le 
jour venant qui les affolait. 

Les oiseaux nocturnes, un à un, dénouèrent leurs cercles, 
les goupils disparurent avec le chant des merles, et il n’eut plus 
d’yeux que pour Mustelle, affamée et féroce, qui le cherchait ra-
geusement. 

Mais des sauts de compagnons matineux s’élançant par 
leurs chemins verts à grands cris joyeux retentirent ; le grand 
chœur du matin chanta dans tous les coins et, quand l’océan de 
flamme du soleil levant submergea enfin les faîtes de son écume 
dorée, vaincue elle aussi par la lumière, Mustelle s’enfonça, le 
ventre vide et la gueule haineuse, dans les profondeurs sombres 
qui menaient à son îlot de pins. 
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Et sitôt qu’il l’eût vue disparaître au loin, Guerriot, reposé 
tout d’un coup, joyeux, saluant d’une pirouette vertigineuse le 
bon soleil son sauveur, repartit, insoucieux et infatigable, à sa 
moisson de noisettes et de faînes. 
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