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DERNIERES HISTOIRES

DE BETES



UNE BATAILLE DANS LA FORET

C’était le matin, dans la forét des Essarts, la grande forét
verte aux hétres élancés, aux blancs bouleaux, aux chénes
noueux.

Le soleil, derriere la croupe chenue du mont de la Bouloie,
laissait filtrer, par une sorte d’ceil-de-boeuf nuageux, quelques
rayons d’or qui glissaient sur les frondaisons comme une onde
pure sur un gravier vert.

Le bois s’éveillait avec les chants des merles et I’écureuil
Guerriot, tout ébouriffé encore de sommeil mit le nez a la fe-
nétre.

La boule de Guerriot, juchée a une fourche de branches, a
trente pieds du sol, dominant la futaie, se balancait a tous les
vents et, dans la blonde lumiére de ce clair matin d’automne,
tout petit devant I'immensité, il faisait penser au mousse de ce
navire qui n’avait « ja-ja-jamais navigué », au petit mousse dé-
sobéissant qui aurait grimpé dans la hune du gabier de misaine
pour inspecter le large mystérieux de la ténébreuse mer de ver-
dure sur laquelle voguait son destin.

Il sortit d’'un bond rapide, se retourna dune cabriole, puis,
comme s’il elit voulu explorer plus loin encore ce sombre do-
maine, embué de brume, il grimpa au faite de son arbre et écou-
ta.

Tour a tour, les pinceaux de ses oreilles se dirigerent vers le
mont de la Bouloie, au levant ou chantaient les merles, vers les
étangs de Chambotte au midi, au nord vers le village des
Hommes et vers les prairies du couchant ou les perdrix grises se
rappelaient.

Ou moissonnerait-il aujourd’hui ?



Irait-il aux faines de la clairiere, aux glands de la grande
tranchée, aux noisetiers de la lisiere ?

Il hésitait a fixer son choix.

Tout d’abord, il alla visiter son grenier, une autre boule
plus petite dans le sapin de la vallée. Il regarda son monceau de
glands, jaugea son tas de noisettes et son amas de faines, puis
décida, avant toute autre cueillette d’aller faire un déjeuner de
glands, car le garrulement des geais et le caquetage des pies lui
rappela que tous ces pirates nomades qui partaient vers les pays
de soleil dévalisaient chaque jour, en passant, les plus beaux
chénes de sa forét.

Quels bavards que ces geais et quels gloutons !

Tous les jours une caravane ailée, une centaine de ces bo-
hemes de I'espace tombaient sur les taillis, s’y gavaient a qui
mieux mieux, dormaient dans les alcoves de feuilles et repar-
taient le lendemain avec l'aurore pour étre immédiatement
remplacés par une autre horde, non moins affamée ni pillarde.
Et 'on pouvait étre certain qu’il ne restait rien a glaner de bon
ni de mir la ou s’étaient installés les campements de ces écu-
mMeurs voraces.

Toujours en bandes, se querellant pour un rien, se réconci-
liant aussitot, se flanquant de grands coups de bec pour se rou-
couler I'instant d’apres des protestations d’amitié, ils étonnaient
I’écureuil qui leur préférait de beaucoup les petites grives dis-
cretes et les merles joyeux.

Guerriot, qui ne frayait guere qu’avec ses camarades écu-
reuils et jouait gentiment avec eux, les soirs d’été, dans les sen-
tiers de branches et les cachettes de feuilles des grands chénes,
ne comprenait pas qu’on piit se quereller et se battre ainsi pour
des motifs auxquels il ne comprenait rien et se réconcilier
I'instant d’apres.

— J’irai aux glands, décida-t-il.
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Et par ses sentiers aériens, le long des branches et des ra-
meaux, sautant les clairieres comme des fossés d’espace, fran-
chissant des abimes sombres avec une légereté d’oiseau, il ga-
gna le centre du bois et les chénes de la grande tranchée.

Au gros hétre du sentier, il croisa un de ses freres, son ju-
meau de la précédente saison, qui, lui aussi, levé de bonne
heure, partait a sa moisson, c’est-a-dire a la glane des noisettes.
Il avait déniché, la veille au soir, en flanant par les fourrés, un
gros buisson qui en était chargé et il invita Guerriot a partager
son aubaine.

La tentation était forte, mais Guerriot était volontaire et té-
tu: il avait décidé pour ce matin qu’il ferait un déjeuner de
glands, donc il mangerait des glands, ne serait-ce que pour in-
timider un peu tous ces braillards a plumes bleues qui, déja, la-
bas, de chéne en chéne, se récriaient avec des « tchaie!
tchaie ! » criards et désagréables.

Ils se quitterent apres s’étre, en leur langage, souhaité
bonne cueillette et bonne journée et, tandis que le frere roux,
comme une balle lancée, disparaissait derriere les vertes ten-
tures de feuilles, lui, Guerriot, grimpant aussi haut que possible
pour voir plus loin, continua de sauter de faite en faite, d’arbre
en arbre, comme une personne qui, pour traverser un gué, bon-
dit de pierre en pierre.

Quand il arriva a la Grande Tranchée, il vit que c’était par
tous les chénes un véritable fourmillement. De tous coins, sur
toutes les branches, derriére tous les rameaux, au milieu, en
haut, en bas, voire au-dessus des arbres, des geais et des geais
sautaient, marchaient, voletaient, avancaient, se posaient, se
gavaient.

De la cime ou il était, il distinguait parfaitement leurs
gestes.



Pan ! un grand coup de bec sur la cupule pleine, un coup
sec ; puis le grand bec s’ouvrait comme un compas ; le gland dé-
collé s’engageait dans cet entonnoir, s’y engouffrait avec diffi-
culté et l'oiseau, allongeant et retirant le cou, tel un chien qui a
dans le gosier un os qui ne veut point passer ou encore le loup
de la fable, avalait péniblement cette trop grosse becquée. Mais
il recommencait aussitot, affamé, vorace, glouton.

Guerriot était tres irascible. Cette facon de manger le dé-
golita d’autant plus qu’il n’aimait pas les geais.

— J’'irai manger des glands au milieu d’eux, décida-t-il, et
j’en emporterai a leur bec jusqu’a mon grenier si ¢ca me plait.

Et bravement il s’élanca le long des branches de la grande
tranchée. Il avancait vite, sans crainte de faire du bruit ni d’étre
entendu, pour bien montrer qu’il était chez lui, dans sa forét, et
que nul de ces bohémiens, sans gite ni pays, n’avait le droit de
rien lui dire.

Mais quand il arriva au premier chéne occupé, le geai sen-
tinelle poussa un «tchaie! » aigu de colere qui prévint les
autres de I'arrivée d’'un étranger, et tous, a ce signal, leverent le
bec sur leurs branches, interrogeant a leur tour par un
« tchaie ! » rauque et regardant I'intrus qui venait les déranger.

Ils n’étaient point inquiets au fond et aucun ne fit le geste
de fuir, car le cri du geai sentinelle les avait avertis que ce n’était
pas un « touche a terre », un homme qui arrivait.

Ah! si c’eflit été 'homme, 'homme gris armé du baton qui
tonne, du fusil méchant qui cingle et qui tue, tous n’en auraient
pas demandé davantage et se seraient sauvés a tire-d’aile, loin,
loin, par le taillis, puis se seraient cachés dans les rameaux, der-
riere les feuilles.

Les geais n’ont pas peur des éperviers ni des buses, surtout
en automne, quand ils sont en bande : ils ont bon bec et bonne
griffe, et si ces grands voraces ailés chassent les merles et les
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grives, ils ne s’attaquent point a eux. Ils ne craignent pas non
plus les renards qui ne peuvent les suivre en I’air et ne montent
point aux arbres : 'homme seul, parmi les « touche a terre », les
terrorise et les met en fuite.

Tous les geais purent donc voir Guerriot s’amener le long
de sa branche, les petites oreilles droites, les yeux brillants, le
panache raidi, Guerriot qui n’avait pas l'air de se soucier de
leurs gestes ni de leurs cris, mais qui n’était pas content.

Cependant, le geai sentinelle, furieux d’avoir été dérangé
ainsi au milieu de son repas, recommenca ses piaillements.

— On ne passe pas ! voulut-il dire a Guerriot dans son lan-
gage. Va-t’en manger ailleurs, nous étions ici avant toi !

Pour toute réponse, I’écureuil se dressa sur les pattes de
derriere, montrant ses griffes et ses dents, bien résolu a exécuter
ce quil avait décidé et a passer outre a cette défense outra-
geante.

Il ne manquerait vraiment plus que ca, que les plumeux
dictassent des ordres aux poilus !

Mais le geai sentinelle, entété lui aussi et vigilant exécuteur
de sa consigne, prit son €lan et vint battre de I'aile au-dessus de
Guerriot, le menacant de son bec coupant et pointu.

Sans hésiter alors, cette fois, ’écureuil furieux bondit de sa
branche et sauta sur le geai pour chatier d'un bon coup de dent
son intolérable insolence.

Jacquot, le geai, voyant le geste, vira de I’aile brusquement,
de sorte que Guerriot le manqua a peu pres et ne put lui arra-
cher que deux plumes de la queue, ce qui fit crier 'autre bien
plus fort encore, de coleére et de souffrance. En méme temps,
soupconnant un danger, il appelait a lui tous ses freres de la ca-
ravane pour l'aider a repousser I’ennemi.



A son appel, il y eut parmi les branches un froufroutement
effrayant d’ailes claquant et un vacarme assourdissant de cris.
Tous les geais, d'un méme essor, prenant leur vol, se précipi-
taient en piaillant sur I’écureuil.

Un autre que Guerriot se serait peut-étre laissé couler le
long du fat de 'arbre et se serait enfui, mais lui n’était point de
ceux-la : fuir devant des oiseaux, des étres qui n’ont pas de
dents, jamais ! Que 'un d’eux s’approchat seulement a bonne
distance et il apprendrait ce que c’est que la morsure d’un écu-
reuil en colere.

Ils arriverent en torrent, en trombe, obscurcissant le ciel
au-dessus de sa téte, les griffes dardées, le col tendu, le bec ou-
vert, le plumet du crane ébouriffé comme un casque et tous en-
semble se précipiterent sur I’ennemi.

Guerriot, alors, se détendit comme un ressort, d'un coup de
téte en renversa un, en griffa un autre d’'un coup de patte au
passage, en mordit un troisieme d’'un coup de dent et se trouva
perché tout a coup a deux metres plus haut, presque au-dessus
de I'arbre.

Et sans attendre qu’ils remontassent a I'assaut, piquant
droit un plongeon en plein milieu de la bande, il se rua la gueule
ouverte et les griffes mauvaises sur ces ailes étendues et ces becs
écartés.

Pan par-ci, toc par-la, un coup de patte d'un coté, un coup
de gueule d’'un autre : « Attrapez, voleurs de glands ! » semb]ait-
il leur crier, et, se démenant tel un diable dans un bénitier, il at-
teignit une branche de I’arbre voisin.

Les geais, cependant, furieux plus que jamais, se précipite-
rent derechef sur lui.

— Tchaie ! tchaie! tchaie! Tapons, cognons, déchirons,
piaillaient-ils pour s’exciter.



Et ceux qui avaient été blessés, criant plus fort encore, en-
gageaient vivement leurs camarades valides a tuer ce géneur, a
assommer ce gueux sédentaire qui émettait la prétention de les
empeécher de se nourrir.

Jacquot, sentinelle, arriva au-dessus de Guerriot et lui as-
séna sur la téte un grand coup de bec, mais le crane de 1’écureuil
était solide, heureusement ; il fut a peine étourdi du choc, tandis
que ses incisives, claquant comme des ciseaux, se fermaient,
tranchantes, sur le cou de l'oiseau.

Trop bas! Guerriot n’avait mordu que des plumes ; il les
arracha d’'un geste brusque et les cracha au vent, en criant de
dégoiit, pendant que les autres lui tombaient dessus.

A grands coups d’ailes et de bec, frappant partout a la fois,
sur le cou, sur les pattes, sur les reins, sur le dos, ils allaient
I’étourdir, I’étouffer, 'assommer, quand, pris d'une inspiration
subite, il se laissa tomber comme s’il était mort et, se dégageant
ainsi, s’accrocha par une patte a un rameau, s’y balanca une se-
conde, puis, profitant de I’élan donné, sauta sur un autre chéne,
a quelques metres plus loin.

En désordre, cette fois, la bande de geais arriva derechef a
lui ; mais sur le premier qui s’approcha, un jeune oiseau de
I’année, plus audacieux que prudent, il se précipita comme un
boulet, lui frappa la poitrine de tout son élan et, d’'un maitre
coup de dents, lui ouvrit les veines du cou.

Le geai saigné tomba a terre avec I’écureuil. Une fois sur le
sol, ce dernier comprit que les autres allaient le rejoindre bien-
tot ; aussi ne perdit-il point de temps a achever sa victime, mais,
de branche en rameau et d’arbre en arbre, a travers le taillis, il
se mit a fuir aussi vite qu’il le pouvait.

La partie n’était vraiment pas égale et Guerriot le comprit.
A cent contre un, comment lutter ? Il valait mieux pour lui

se réserver et attendre, pour les attaquer, les heures d’apres-



midi, quand, gavés et alourdis, ils sommeillent solitaires ou par
petits groupes dans le taillis, sous les parasols de feuilles.

Les geais ne I'’entendaient pas ainsi. On les avait dérangés
de leur repas, un des leurs était mort, plusieurs étaient blessés,
ils se vengeraient, ils tueraient Guerriot, ils lui creveraient les
yeux, lui ouvriraient le crane, lui mangeraient la cervelle ; ils
verraient couler son sang ; oui, tout cela, ils se le promettaient,
se le juraient en le poursuivant, malgré ses détours, ses crochets
habiles, ses sauts de coté insidieux par les buissons et les four-
rés.

Bien qu’ils soient lourds et que le lacis des branches soit
serré, ils ne les heurtaient point, car ce sont des oiseaux habiles
et rapides que les geais, et vite, contournant les gros arbres,
franchissant le taillis, virant et plongeant selon les obstacles, ils
suivaient I’écureuil et gagnaient du terrain.

Ce fut sur le hétre doyen de la clairiere que Jacquot,
I’ancien, leur général, cerna Guerriot et 'atteignit.

La béte forcée poussa trois longs cris aigus, le cri de rappel
des écureuils, pour inviter les fréres de race et les compagnons a
venir a son secours. Et son oreille attentive percut qu’on lui ré-
pondait de trois ou quatre cotés a la fois. Il cria encore pour in-
diquer qu’il était a la clairiere et, du haut de son arbre, se prépa-
ra, grincant des dents, a tenir téte a la cohue des ennemis.

Ils arriverent tous ensemble d’'un méme élan, serrés 1'un
contre l'autre et, leurs ailes claquantes, avant qu’il piit sauter,
vinrent gifler Guerriot et le culbuterent.

Il dégringola, mais se raccrocha aussitot tandis que les
autres, emportés par leur élan, le dépassaient de quelques
brasses. Il en profita pour regrimper et quand ils revinrent
étourdis eux aussi du choc ils se trouverent de nouveau préts a
se battre.



Alors ce fut une mélée d’ailes, de pattes et de griffes dans
laquelle, de temps a autre, luisait 1’éclair d'une queue en pa-
nache sur laquelle s’acharnaient des becs dévorants, arrachant
du poil et cognant de partout.

Les geais, trop nombreux et trop pressés, se génaient et se
blessaient mutuellement ; cependant, ils avaient tout de méme
l’avantage.

Mais, tout a coup, il y eut sur la bande qui assommait
Guerriot un grand choc : c’étaient les trois freres de I’écureuil,
celui de I'an dernier et ceux de I’année, ainsi que son pere, qui,
accourus a la rescousse, se mettaient aussi a mordre et a sai-
gner.

Alors, les plumes et le poil et les gouttes de sang tomberent
plus drus sur le sol, a travers les branches du hétre, et la mélée
devint terrible.

On entendit des piaillements aigus, des garrulements dé-
chirants, des cris de douleur et de colére, des froissements
d’ailes, des éraflements d’écorce et tantot les uns, tantot les
autres, a grand renfort de coups passaient et repassaient dessus.
Quelques geais piaulaient, gisant au pied de 'arbre ; Guerriot,
saignant par vingt blessures, faiblissait ; ses camarades, non
moins maltraités, se débattaient avec fureur.

Les ennemis, toujours aussi nombreux, leur pleuvaient
dessus en cataractes, les aveuglant, les étouffant. Ils faiblis-
saient, évidemment, ils allaient étre débordés, assommeés. Las,
ils ne se promeneraient plus, voyageurs aériens et 1égers, par
leurs sentiers de branches, dans leur beau domaine ensoleillé et
leurs belles provisions d’hiver seraient inutiles. C’était la leur
dernier soleil !

Du moins, ils tomberaient en braves et pas un ne fuirait.
Tous ensembles, ils foncérent dans la volée d’ennemis, mordant



et déchirant, et tous ensembles furent cernés dans une prison
d’ailes et de becs qui allaient cogner et tuer.

Mais au moment ou ils enfoncaient rageusement et peut-
étre pour la derniere fois les couteaux de leurs dents dans les
poitrails ennemis, un ébranlement terrible fit sursauter la forét,
un coup formidable tonna, un nuage empesté monta de terre en
meéme temps que retentissait un furibond aboi de chien ; un se-
cond coup tonna presque aussitot et, de la horde acharnée sur
les écureuils, quelques oiseaux, cinglés par un plomb meurtrier,
dégringolerent, tués net et sans pousser un cri.

— Tchaie ! tchaie ! tchaie ! piailla Jacquot, ’ancien ; c’est le
terrible, le grand ennemi, ’homme ! Fuyons, fuyons, fuyons !

Et a ce signal, tous ses soldats, épouvantés, lachant leurs
prisonniers abasourdis de vacarme et assommés de coups,
s’enfoncerent a large envolée dans les fourrés et les taillis,
fuyant cet invincible ennemi, disparaissant derriere les rideaux
de feuilles et les palissades de rameaux.

Avant que 'homme efit de nouveau préparé son tonnerre
meurtrier, les quatre écureuils, comprenant aussi le nouveau
danger qui surgissait, I'un derriere 'autre, le pere en téte les
guidant vers des abris siirs, brancheyerent a vive allure dans la
direction du sapin?.

Lorsqu’ils furent en sécurité, tandis que ’'homme, si provi-
dentiellement intervenu, ramassait son gibier, Guerriot raconta
aux siens comment la grande querelle était survenue.

Son jumeau lui rappela que le noisetier était toujours char-
gé de noisettes miires et tous, encore bien un peu ahuris de
I’aventure et treés en colere, comprenant toutefois qu’ils avaient

1 Var. : de leurs boules.



échappé a un grand danger, se promirent, quand les geais se-
raient encore en bande, de les laisser en paix manger tranquil-
lement les glands, puisqu’il restait pour eux, les écureuils, assez
de faines aux hétres de la tranchée, de noisettes aux buissons de
la lisiere pour faire de copieux repas et garnir abondamment
leurs greniers d’hiver.



UN DRAME DANS LA HAIE

La grande haie de la Combe était morne depuis des jours et
des jours; nul chant, nul pépiement, nul froufrou d’aile
n’émouvaient avec le sang des aurores ses loges de verdure, ses
corridors feuillus, ses terrasses suspendues ou flottantes que
parfumaient comme tous les ans les mémes fleurs du bel été.

Il en était ainsi depuis de longs soleils déja et le petit
peuple ailé qui avait voulu cet isolement et réalisé cet abandon
savait qu’il en serait ainsi longtemps encore. L’hiver seul, en
coupant de ses ciseaux de gel les frondaisons maudites, pouvait
exorciser le charme maléfique planant sur cette solitude, et en-
dormir et abolir les ressouvenances au coeur des oiseaux.

La grande haie était muette. Le petit peuple s’était tu et
avait émigré.

Et pourtant quel printemps riche de concerts elle avait eu !
Un printemps de chansons a rendre jaloux les lourds massifs de
la Combe et les vieilles assemblées de pommiers des vergers.

Seuls, dans les rez-de-chaussée et les sous-sols humides,
les citoyens silencieux de la grande cité continuaient leur vie
comme devant, insoucieux, semblait-il, de I'’exode brusque de
leurs rapides et bruyants petits voisins des étages supérieurs.

Successivement, au fur et a mesure que les petits étaient
devenus forts et avaient commencé a se confier pour un vol tres
court a leurs faibles ailes, les nitées, jour par jour, une a une
avaient fui vers les enclos des vergers proches ou les berceaux
feuillus des arbres hospitaliers.

Les familles de mésanges et de fauvettes, celle du chardon-
neret du pommier sauvage et jusqu’a la nitée du petit troglodyte



du gros tronc pourri s’écaillant sous les mousses, toutes avaient
fui épouvantées de l'assassinat commis par Maubec, la pie-
grieche, horrifiées par la vue de la petite victime déchiquetée et
saignante a son poteau d’épine.

C’était pourtant une cité tranquille que la Grande Haie. Les
éperviers et les buses ne s’y aventuraient plus guere depuis le
jour ou 'homme ami, porteur du fusil, ce tonnerre éclatant et
terrible, avait fait siffler la colere de ses plombs par les éclaircies
de rameaux, hachant les branches et percant les feuilles. Des
gites sombres ou ils s’étaient tapis, les passereaux étonnés
avaient vu la vieille buse chasseresse au bec féroce, dont les in-
cursions barbares semaient le deuil dans leur canton, plonger
tout a coup en avant la téte sans force et les pattes mortes. Et les
premiers voisins, dont tout le corps n’était que frisson, 'avaient
vue, inerte, ’ceil trouble, se laisser saisir par la main puissante
du terrible allié et disparaitre dans les profondeurs mysté-
rieuses d’un sac s’ouvrant comme une gueule. Nul n’était a I'abri
de ses coups, pas plus Piétors le 1ézard que Rana la grenouille
ou que Froidvif, 'orvet timide et fragile qui fuyait devant la
fourche et le rateau des faneurs en profitant des tunnels de
mousse fraiche et de 'auvent humide des andains mal écartés.

Mais elle était morte vraiment, et, depuis cette vesprée
tiede de fin d’hiver, la Grande Haie avait joui de son renom de
sécurité, et ses habitants avaient vécu dans la quiétude leurs
journées de travail et de chansons qui se suivaient monotone-
ment comme les maillons d’'une chaine de joie.

C’était un matin de juin.

La haie froufroutante et joyeuse était sortie de son sommeil
léger avec le frisson de la brise matinale qui essuyait de son
écharpe odorante et tiede les perles du brouillard de la nuit
d’été.

Les pinsons, dans les arbres du village ou aux taillis des li-
sieres, chantaient déja a plein gosier quand la lumiere levante
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dessina de sa main de blancheur les ondulations gracieuses de
I'océan d’herbages des prairies.

Les crapauds éteignaient dans leur gorge les veilleuses de
cristal de leurs chansons et le concert des grenouilles vertes
dans la mare de la Combe s’arrétait et reprenait pour s’arréter
encore selon le caprice des chanteuses a robe verte, dont les
yeux innocents dans leur cerne d’or adoraient le soleil levant.

Une a une, par petits sauts qui faisaient des ravages dans
les baliveaux herbus des flouves et trembler comme des feuilles
de bouleau les grelots des brizes, les grosses grenouilles rousses
rentraient dans leur sous-sol d’été dans leurs loges fraiches,
aprés avoir chassé toute la nuit les limaces et les chenilles. Ecar-
tant les grandes feuilles raides, elle se glissaient par d’étroites
coulées, de secrets corridors jusque sous les souches séculaires
de la vieille haie, et abritées sous des toitures légeres et fraiches
de feuilles, parmi ’humidité propice de la terre, elles digéraient
en paix et se reposaient des fatigues de la nuit.

Les 1ézards et les orvets, eux, sortaient lentement, engour-
dis encore de rosée, et la téte levée, interrogeaient la lumiere et
humaient I’air pour juger du beau jour qui leur était accordé. De
petites musaraignes agitaient de crépitements légers et comme
feutrés les branchettes de leurs trous. La vipere Maledent dé-
roulait ses anneaux au soleil et au fur et a mesure que les rayons
chauds glissaient sur sa chemise ocellée, les frétillements de son
fouet devenaient plus vifs et plus souples comme une chaine
rouillée dont les maillons par degrés s’imbibent d’'une graisse
lubrifiante.

Dans les étages supérieurs, secs et chauds, dans les alcoves
de feuillage, sous les poutrelles vivantes des rameaux, la vie
s’agitait et grouillait, les nids s’éveillaient. Les males, perchés
devant la couche de la famille que la mere couvrait de ses ailes
étendues, chantaient leur hymne a I'aurore, se secouaient de la
rosée nocturne, lissaient leurs plumes, s’épouillaient, se répon-



daient, voletaient, sautillant ou planant, joyeux du jour revenu
et de la chaleur vivifiante.

Bientot, sous les ailes engourdies, les petits réveillés pépio-
terent aussi, jetant leur note monotone et criarde, leur chant
unique, le cri de faim, et comme le premier rayon chaud tombait
sur ses ailes mouillées, Siffleclair, la mere fauvette, se soulevait
de son nid et rejoignait son male sur la branche fléchissante ou
il faisait sa toilette matinale.

Un instant leurs pépiements se mélerent en un gazouillis
tendre, puis le pere, paré pour le jour et pour la chasse, s’enleva
en l'air et partit d’'un vol rapide et droit vers les buissons bas de
la plaine et par les taillis d’herbages non fauchés encore pour y
commencer sa chasse de moucherons et de chenilles. La fe-
melle, a son tour, apres avoir bien regardé son nid, se mit a
chasser dans les rameaux des environs et sur les gazons proches
apeurée encore du noir et de la nuit et craignant de laisser sa ni-
tée impuissante sous la seule protection du soleil, de sa lumiere
et de sa chaleur.

Peu a peu, rassurée, elle élargit le cercle de son canton sou-
cieuse de donner aux petits la pature qu’ils réclamaient sans
cesse.

Tour a tour, a tire-d’aile, rasant les buissons ou le sol pour
se dissimuler quand un danger ou une surprise étaient a
craindre, ils arrivaient a leur buisson vert échevelé de feuilles
frissonnantes, s’enlevaient ou plongeaient selon leur position,
planaient un instant sur la famille piaillante, et distribuaient en-
suite dans ces becs large ouverts, ces petits entonnoirs jaunes
palpitants et tendus vers le froufroutement de leur vol, la gibe-
ciere de chenilles, de mouches et de vermisseaux conquis a
coups de bec parmi les cantons giboyeux de la plaine.

Et puis ils repartaient aussitot, car les jabots des petits sont
aussitot vidés que remplis et les gésiers voraces réclament con-
tinuellement.
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Ainsi, toute la matinée, dans la Grande Haie, sous le soleil
qui rapetissait et semblait dévorer peu a peu 'ombre des arbres,
ce ne fut que pépiements, rappels et chasse et chants de féte.

Puis, midi versa brutalement dans le calme plat ses cas-
cades de chaleur et le silence lentement s’empara de la Grande
Haie, assommée, engourdie, immobile sous les ondes d’air vi-
brantes qui couraient tout le long de son aréte verte, comme une
bande d’un feu ardent presque invisible et muet.

Les oiseaux, accablés, dormaient sous leurs rameaux, les
grenouilles des sous-sols se terraient plus profondément, Male-
dent, ivre, savourait ce bain voluptueux et les 1ézards des vieilles
souches, aventurés par la plaine, semblaient noyés dans la ver-
dure.

Enfin la vie reprit avec le premier frisson des feuilles, et des
chants de nouveau s’éleverent, et des essors et des envols ani-
merent les étages feuillus de cette grande caserne verte.

Tous les oiseaux, rassurés et gais maintenant, sous la pro-
tection du soleil s’en allaient au loin donner la chasse aux che-
nilles, et, sitot débarrassés de leur gibier, repartaient de plus
belle. Et nul, parmi tous ces chasseurs intrépides, préoccupés de
la patée quotidienne, n’avait vu, volant d’arbre en arbre, de
buisson en buisson, rasant le sol dans les endroits découverts,
Maubec, la pie-grieche, la vagabonde, la r6deuse du canton, en
quéte d’assassinats et de mauvais coups, les yeux toujours aux
aguets, le bec mauvais, le col inquiet, qui se rapprochait de leur
cité.

La maraudeuse, ce matin-la, n’avait trouvé encore que des
vermisseaux et des mouches et son gésier gourmand de man-
geuse de chair réclamait quelque nourriture plus substantielle ;
aussi rodait-elle de-ci de-la par les arbres et les buissons, cher-
chant dans les berceaux de feuilles, dans les vertes alcoves, der-
riere les abris des fourches, les palissades de rameaux, quelque
nitée a attaquer.



Dans l'intérieur de la Grande Haie, silencieuse et abritée,
elle sautait d’avant en arriere, de droite a gauche, louchant en
haut, guignant de co6té, lorgnant en bas, cherchant aventure, se
défiant de Maledent la rouge et de ses cousines les grandes cou-
leuvres qui la fixaient étrangement de leurs yeux sans paupieres
en sifflotant des airs monotones.

Un pépiement indiscret dans les rameaux supérieurs de
I’'aubépine dans laquelle elle était lui fit lever la téte et sautil-
lante, le cou tendu, les yeux brillants de convoitise, écrasée sur
ses pattes pour ne pas étre vue, elle découvrit la boule grise du
nid de Siffleclair et bondit jusqu’a son niveau.

Les quatre petits becs tendres, jaunes encore, s’ouvraient
larges comme de grands compas dans I'attente de la pature et le
duvet naissant frissonnait sur leurs grosses tétes comme une
chevelure rare d’enfantelet, et les petits croupions s’agitaient
aussi, et tout le corps vibrait dans I'attente de ’émotion unique,
la proie de chenilles et de mouches tombant dans le gouffre du
bec.

Maubec, perchée sur une branche de la fourche du nid,
scruta les environs de son ceil traitre et inquiet, puis, avec une
stireté de rodeur assassin qui n’en est pas a son coup d’essai, elle
choisit parmi la nitée celui des petits dont elle pourrait le plus
facilement faire sa victime.

Une grande épine dure et pointue hérissait sur la branche
du couchant son dard affilé, c’était 1a qu’elle ferait son charnier :
I’épine serait le croc ou la bouchere de la Combe déchirerait sa
proie, et aussitot, sans hésitation aucune, ni crainte, toute au
désir de tuer et de se repaitre, sautant dans le nid, piétinant les
autres oisillons, elle se campa solidement pour amener sa vic-
time au bord de I'abime et la suspendre ensuite au poteau
d’exécution.

Du bec et du cou, malgré les piaillements de douleur de
toute la famille bouleversée, elle pousse et se crispe, le col et les



pattes raidis, piétinant les autres, les blessant de ses griffes
pointues, et amene le chétif oiselet au bord de la margelle du
nid, sur la branche de la fourche qu’elle veut utiliser. Mais
I’épine est trop haute et domine la maisonnée. Qu'importe ! La
mégere des haies sait s’y prendre. Dans son bec puissant et cro-
chu, les muscles serrés, les pattes crispées, toutes les plumes hé-
rissées dans l'effort, elle souleve par le col tendre et fréle le petit
corps presque inerte et ’éleve plus haut que le dur croc de bois
ou elle le fixera ; puis au niveau du gésier, a ’endroit ou la peau
est plus molle encore, elle enfonce dans la broche terrible le cou
de l'oiseau, percant les chairs et la trachée pulmonaire, tandis
que crie et se débat faiblement la petite victime et que les autres
petits freres, ignorants de ce qui s’est passé, piaillent éperdu-
ment dans le berceau bouleversé.

Pendu a sa potence d’épine, l'oiselet blessé agitait vaine-
ment encore ses pauvres ailerons sans plumes et ses pattes sans
force quand la bouchere sanglante, lui plantant dans le poitrail
le croc dur de sa mandibule supérieure, lui perca le cceur et, ar-
rachant un premier lambeau de chair, féroce et 1'ceil aux aguets,
se mit a dépecer vivement sa victime.

La femelle, a cet instant, arrivait a son nid, brusquement, le
bec hérissé de chenilles, et elle vit ce spectacle. Un cri suraigu
d’épouvante lui fit lacher sa proie et appeler au secours de toute
sa gorge, en cris rauques et affolés, tandis que la maraudeuse
assassine, stire d’étre la plus forte, la regardait méchamment de
son ceil faux et, le bec en arrét, continuait a arracher des mor-
ceaux du poitrail ouvert de 'oiselet.

Bient6t, au cri désespéré poussé par la fauvette, le male de
Siffleclair apparut lui aussi et tous deux, affolés, piaillant a
pleine gorge, se mirent a tourner, a tourner autour du groupe
tragique, n’osant encore dans leur frayeur indescriptible atta-
quer la détrousseuse de leur maison ni venger leur géniture.

Aux plaintes du couple victime, au signal d’appel et de dou-
leur d’'un des membres de la grande famille ailée en butte aux



attaques d’'un ennemi, tous les passereaux de la haie, un a un ou
par couples, arriverent a tire-d’aile, ainsi qu’aux heures angois-
santes ou 1’épervier menace de ses serres impitoyables un isolé
éperdu.

Nulle fascination n’était a craindre avec celle-la mais un af-
folement sans nom les prenait a voir le petit d'un des leurs tué,
déchiqueté et saignant et le buisson du crime fut immédiate-
ment entouré d’'une quadruple haie de petits oiseaux voletant et
piaillant, injuriant, menacant ou se lamentant.

Maubec, maintenant repue, commenca a craindre une at-
taque d’ensemble du petit peuple ailé s’exaspérant par degrés.
Elle tourna avec inquiétude sa téte au zénith ou passait le vol
d’'un grand oiseau noir. C’était Tiécelin, le vieux corbeau, qui,
attiré par ce manege étrange, venait se rendre compte de ce qui
se passait, suspectant d'un nouvel assassinat son vieil ennemi le
busard. Tout était a craindre avec Tiécelin.

Brusquement, Maubec, s’élevant droit en I'air, s’évada du
cercle des assiégeants, et, sans perdre un instant, s’enfonca
comme une fleche vers le nord, dans le bouquet de hétres qui
était son lieu de retraite et son séjour habituel, tandis que les oi-
seaux de la haie, du roitelet a 1a mésange et les pinsons du vil-
lage et les rouges-gorges de la forét voisine venaient voir et
piaillaient, piaillaient, fous de douleur, de coléere et de peur.

Siffleclair, dans son désarroi, allait du nid au cadavre, ou-
vrant des yeux ronds, crispant les pattes, les plumes de la téte
hérissées, et puis, frémissante, tout d'un coup, elle se jeta éper-
dument sur son nid et, sans plus rien dire, couvrit ses petits de
ses ailes tremblantes, tandis que le male haletant, voletait et
tournoyait alentour du cadavre dépecé de la victime, pendue au-
dessus du nid et dont le sang, en gouttelettes rouges, dégouttait
encore devant le bec de la mere.

Alors, comme si une pensée commune et un commun effroi
eussent saisi simultanément les témoins de ce drame, tous les



oisillons qui étaient accourus s’enfuirent aussitot a tire-d’aile
vers leur nid et se jeterent éperdument sur leurs petits pour les
couvrir et les protéger eux aussi.

Lorsque le soleil tomba, ensanglantant I’horizon, pas un
chant ne sortit de la Grande Haie, ensevelie, emmurée dans le
silence et dans l'’horreur de cet assassinat. Et le lendemain, a
I’aurore, pas un cri ni un pépiement n’émurent les feuilles fris-
sonnantes dans le vent, mais la famille de la mésange bleue du
bout de la haie, qui commencait a sautiller sur les branches,
s’enfuit pour ne plus revenir. Le surlendemain, le tarin chanteur
du gros chéne emmena ses petits vers les pommiers des vergers,
et le petit roitelet aussi s’en alla, et le chardonneret du pommier
sauvage, et tous, un a un, partirent en silence. Et Siffleclair huit
jours apres, elle aussi, avec ses trois derniers enfants dont les
ailes fléchissantes commencaient a s’essayer, fila, fila aussi du
lieu maudit ou le cadavre déchiqueté, pourrissant et rongé des
mouches de son petit sans plumes pendait toujours a son gibet
solitaire et terrible.



LA DERNIERE HEURE DU CONDAMNE

Les monte-en-l’air, haut pattus, porteurs des batons qui
tuent, et leur horde familiere de hurleurs poilus venaient, a la
suite d’'une faible course et avec des cris terribles, de grands
beuglements rauques (rires et abois), de faire halte devant le
trou ou Tasson, le vieux blaireau, se terrait depuis quatre ou
cing neiges.

Tasson, dans son abri, écoutait. La terre, martelée a grands
coups, tremblait, et les vibrations qui lui parvenaient, contrai-
rement a ce qui s’était passé a toutes les précédentes chasses, ne
s’atténuaient point : elles semblaient méme s’amplifier, devenir
plus nourries, plus intenses, plus fortes. C’était grave assuré-
ment.

D’ordinaire, quand le jour poignant le surprenait quelque
part en maraude et que lui parvenaient des bruits menacants,
appels de chasseurs ou jappements de chiens, il filait par les
chemins de cailloux ou ses pattes ne laissaient pas de fret et ga-
gnait, apres quelques sages contours, sa maison de roc. Alors il
pouvait entendre le piétinement de la chasse arriver en trombe
aupres de sa demeure et les vibrations courir sur le sol, mélées
aux rafales d’abois, et tous ces bruits, bientot, se fondaient, se
diluaient, se partageaient comme si le grand courant de haine
lancé a ses trousses se flit divisé peu a peu en une infinité de pe-
tits ruisselets sonores qui se seraient a leur tour engloutis dans
le grand calme de la forét et du matin.

Cette fois, il avait di s’attarder trop longtemps. Avant sa
rentrée précipitée dans son trou, il avait entendu des grelots,
des hurlements, des bruits de foulées et des cris particuliers, les
cris des hauts pattus, cracheurs du feu, que conduisent



d’ordinaire, aux sentes des bois, leurs familiers braillards, poi-
lus, les chiens.

Ce n’étaient plus seulement des vibrations. Cétaient des
chocs, des martelements de talon, de rauques coups de gueule,
des éclats de voix, des cris intraduisibles et des reniflements
meélés a des odeurs fortes, puantes, qui, par le boyau d’entrée de
sa demeure, arrivaient jusqu’a lui.

Ils étaient a sa porte ; ils avaient découvert sa taniere.

Tasson, du fond de son repaire, s’avanca dans le corridor et
s’approcha de ’entrée aussi pres que sa naturelle prudence le lui
permit.

Les chiens, I’éventant du dehors, aboyerent avec fureur. Le
vieux blaireau, lui aussi, renifla leur odeur a pleines narines, et
au bout de quelques minutes d’examen, son museau pointu, qui
frémissait, laissa, comme pour un rire animal et une satisfaction
muette, passer sa langue sur ses babines noires.

Les mal poilus n’entreraient pas. Ils ne pouvaient ; ils
étaient tous bien trop hauts sur pattes, autant les hommes que
les chiens. Tasson se rassura. On était en fin d’automne : il était
gras, il pouvait attendre et jetiner de longs jours ; les autres se
lasseraient certainement.

Tasson savait que la nuit lui était favorable, que I'obscurité
et la faim les font fléchir et les ramenent dans leurs maisons et
que le sommeil les domine bien plus que les sauvages. Il savait
tout cela, le vieux blaireau et bien d’autres choses encore : que
dans un trou étroit comme son corridor, il pourrait mordre et
saigner le premier braillard qui oserait se hasarder assez loin
dans ses ténebres familieres et que les autres y regarderaient a
deux fois avant de tenter I’assaut a leur tour.

Il n’ignorait pas non plus que son terrier était perdu et qu’il
lui faudrait, des que son trou serait libre, quitter ce canton pai-



sible, toute demeure connue des hommes étant maudite, trai-
tresse, pleine d’embfiches et de dangers.

Cependant le bruit ne cessait point au dehors et aux
aboiements, aux cris, aux coups de talon se mélaient encore des
grincements métalliques de scie et de craquements de bois.

Que pouvait signifier tout ce tapage ? Le vieux Goupil du
Fays, qu’il avait rencontré une nuit au bord d'une tranchée, lui
avait dit qu’il faut d’autant plus se méfier de 'homme qu’il fait
moins de bruit a 'entrée des terriers ; et le vieux renard ne par-
lait pas a la légere ; mais en 'occurrence, ’exces contraire pa-
raissait au blaireau tout aussi redoutable.

Et Tasson, écrasé sur ses courtes pattes, les yeux louchant
en avant, les narines ouvertes et frémissantes, attendait avec pa-
tience.

Brusquement, la venue en bouffée étouffante d'une chose
acre et impalpable lui aveugla les prunelles et lui piqua vive-
ment les narines. Instinctivement, tout en reculant, il essaya de
mordre comme si un invisible ennemi se fit trouvé devant lui,
mais ses machoires, large ouvertes et précipitamment refermées
claquerent I'une contre l'autre : il n’avait rien happé que du
vide, et I'ennemi l'aveuglait de plus en plus, le prenait a la
gorge, lui fouettait les muqueuses. Plusieurs fois de suite, il fit
claquer ses dents sur cet étrange et terrible adversaire et puis il
parvint enfin a entr’ouvrir un peu les paupieres. Alors il remar-
qua que son boyau, qui était clair linstant d’avant,
s’assombrissait maintenant d'un brouillard blanc tiede, piquant,
mauvais, qui lui coupait le souffle et le faisait peu a peu reculer
jusqu’au coin le plus enfoncé de son terrier.

Et puis il fit chaud dans son boyau de roc, il fit trop chaud.
Quelle était cette brume nouvelle créée par les chasseurs ou par
les chiens ? D’ordinaire, aux matins d’automne, celle qui
s’exhale de la terre est fraiche et parfumée, mais tout ce qui
émane des hommes est poison et danger.
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Impossible d’arréter cette invasion blanche qui, lente et
prudente, se trainait par degrés vers lui. Tasson, résolument, fit
front en montrant les dents. Evidemment le danger grandissait.
Cependant, la fumée empoisonneuse, comme si I'attitude réso-
lue du blaireau et ses vains coups de croc lui en eussent imposé
tout de méme, hésitait a I'atteindre de nouveau. Seuls quelques
filets, bas comme d’irréels serpents, glissaient encore vers lui en
longeant les parois. Quand ils se furent fondus dans le gris du
mur, Tasson, inquiet, craignant d’eux une attaque sournoise et
d’imprévisibles coups de fouet, resta longtemps quand méme
dans sa posture d’attaque, la dent dardée et la griffe préte.

Mais le vent favorisait la béte et, contrariant le tirage, atti-
rait au dehors la fumée qui, peu a peu, sembla se retirer et dis-
parut.

Pourtant les ennemis étaient toujours au dehors. Les voix
humaines alternaient avec les jappements, les cris et les rires
avec les reniflements. Son trou était bien gardé : il y avait dan-
ger de mort a s’aventurer dans le couloir et a s’élancer dans la
campagne.

Tasson, patient, s’écrasa sur les pattes et attendit la nuit,
certain que 'ombre, sa complice, défavorable aux humains, lui
permettrait, méme si sa demeure était encore assiégée, de profi-
ter d’un instant de défaillance des gedliers pour tirer ses gregues
et détaler dans les ténebres. Non, il n’avait pas faim, et il était
gras, et il savait attendre. Au besoin, il resterait 1a en sentinelle
plusieurs jours et plusieurs nuits, pour bien choisir son heure et,
quand ils s’y attendraient le moins, filer a la barbe de ses enne-
mis. Eh non, on ne le tenait pas encore !

Du temps coula qu’il ne sut mesurer, ses fonctions diges-
tives étant comme suspendues et son attention rivée sur
I'extérieur. Et au bruit des voix voici que se méla un autre bruit
sec et dur, tanto6t criard et tant6t sourd, mais régulier et qui ré-
sonnait profondément. Quelque chose comme une grande dent
de fer extrémement puissante devait déchirer la terre et le roc



de son trou. Il entendait, en effet, les coups de pic tomber et,
apres chaque secousse correspondant a un ahan humain, les
pierres et le gazon rouler avec un choc dur ou assourdi, selon la
violence de I’effort.

La situation s’aggravait encore.

Tasson, immédiatement, eut I'intuition que les ennemis ne
voulaient pas I'attendre mais qu’ils cherchaient a arriver a lui ;
donc pour les éviter, il fallait fuir cotlite que cotite. Résolument,
de la gueule et des pattes, il attaqua la terre pour creuser son
boyau plus avant et orienter une galerie de retraite vers le sol et
vers le jour.

Mais les coups de pic et de pioche sonnaient toujours plus
fort a 'entrée du souterrain ; il s’arréta pour écouter. Oui, les
coups continuaient, les jappements et les cris persistaient et,
constatation plus grave, le jour ennemi, la lumiere complice des
hommes entrait a flot par le couloir, semblant guider les enne-
mis et leur montrer leur proie.

Tasson, médusé, comprit qu’il ne pourrait creuser assez
vite un tunnel de sortie. D’ailleurs, 'ouverture €élargie du corri-
dor pouvait maintenant livrer passage aux chiens : tous les dan-
gers se concentraient de ce coté ; il fallait surveiller pour faire
téte, le cas échéant.

Les yeux flamboyants, furibond, prét a saigner, il se re-
tourna. Mais les chiens ne se hasardaient pas encore. Prudents,
les maitres les maintenaient pres d’eux.

Un instant, les coups de pic cesserent de marteler le roc.
Tasson reprit espoir. Peut-étre les hommes étaient-ils las?
Peut-étre se décourageaient-ils comme lui quelquefois, durant
les trop longs afftits. Mais son espoir fut de courte durée.

Bientot, dans le couloir, une longue perche de bois vert
s’avanca tatonnante, doucereuse, semblant le chercher, sondant
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la profondeur, pour le découvrir sans doute, et le frapper peut-
étre.

Il la regarda venir, heurtant les parois, se redressant cher-
chant sa route, comme un bras d’aveugle, et quand elle fut de-
vant lui, préte a le toucher, brusquement furieux, il sauta des-
sus, la mordit rageusement, a pleines dents, serrant de toutes
ses machoires, les yeux rouges de haine.

Ah! elle osait venir ; eh bien, elle saurait ce que pouvait sa
dent.

Comme si elle elit été douloureusement atteinte par cette
morsure, la perche, I’écorce arrachée, se retira, cependant que
les cris et les rires redoublaient a ’entrée du terrier.

Tasson jugea que les hommes souffraient puisqu’ils
criaient si violemment, et il s’en réjouit ; il pensa encore que
leur attaque était moins dangereuse qu’il ne l’avait craint,
puisque d’'une morsure il en avait eu raison et avait mis leur
auxiliaire en fuite.

Mais les coups de pioche reprirent, et se rapprocherent, et
devinrent plus distincts, et, derechef, la perche, le bras de bois
vint ’agacer dans son recoin.

Avec plus de fougue et de violence encore, bien décidé a en
finir, il se précipita de nouveau dessus et la mordit, la tenailla, la
broya sous ses machoires ; mais l'autre, cette fois, se défendit,
tourna dans sa gueule, le tira en avant, chercha a le jeter sur le
flanc tant et si bien qu’il dut la lacher. Et avant de repartir,
brusquement, elle lui fonca dessus et lui porta en plein poitrail
un coup de pointe qu’il ne put prévoir ni éviter et si rude qu’il
lui coupa le souffle.

Décidément, 'ennemi n’avait guere souffert de ses mor-
sures ; ses attaques devenaient de plus en plus dangereuses.
Tasson devait veiller.



Et les coups tonnaient toujours, et la terre et les pierres
s’éboulaient, et la lumiére entrait, et les martelements de sou-
liers, les cris, les jappements se rapprochaient de plus en plus.

Bient6t méme, apres un éboulis plus fort, Tasson vit... il vit
des enlacements de pieds ainsi que des bétes grouillantes et des
jambes comme des flits de chénes, et d'innombrables pattes de
chiens qui passaient, passaient, tournaient encore et repas-
saient.

Une nuée d’ennemis, une foule d’assassins le guettaient,
préts a lui sauter dessus des qu’il apparaitrait.

Et la nuit sur laquelle il avait compté, la nuit qui ne venait
pas !...

Comment faire ? Bient6t, plusieurs pourraient entrer de
front ! Les coups pleuvaient toujours.

Quand ils s’arréterent, les chiens s’élancerent au trou, les
yeux flamboyants, reniflant violemment, aboyant avec rage.
Tasson gronda sourdement. Ils le voyaient. L'un d’eux, plus
hardi, passa devant les autres. Le blaireau, les babines trous-
sées, était prét a 'attaque : ses canines énormes menacaient ; le
chien hésita. Terribles tous deux, ils se mesuraient. Mais, rappe-
1é par son maitre, le chien, obéissant, recula, les yeux toujours
dardés sur I’ennemi.

Tasson entendit les hommes crier plus haut. Des sons ar-
gentins de batteries de fusil qu'on arme tintérent comme pour
un petit glas, et ce bruit de métal, qui lui rappelait 'homme et
ses dangers, fit passer sur son échine de courts frissons qui lui
dresserent les poils.

Une voix reprit, dominant le tumulte :

— Tenez les chiens et les fusils préts, je vais harponner.



Et la main de bois, précédée cette fois d'une gaffe grise
comme une grande griffe de fer pointue et recourbée en double
hamecon, s’engagea dans 'ouverture et s’avanca vers la béte.

Ramassé sur lui le blaireau la vit venir et se prépara, sen-
tant bien que cet ennemi était terrible.

Le croc approchait, il allait le toucher, il lui frélait ’épaule.
Brusquement, Tasson ’empoigna, serra les dents et roidit les
pattes sur le morceau de fer. Mais 'autre, impassible et invulné-
rable, se tordit dans sa gueule et glissa, froid, sous I’étreinte des
dents. Il voulut le reprendre, mordre de nouveau, saigner,
broyer ; alors I'autre s’enfonca violemment dans sa gorge, tour-
na sur lui-méme en vrille, puis, se retirant d'un seul coup, mor-
dit terriblement les chairs de ses pointes d’acier et s’agrippa aux
machoires de la béte qu’il ne voulut plus lacher.

Tasson fit des efforts désespérés, mais une douleur atroce
le tordait, lui 6tant jusqu’a la possibilité de mordre ou de hurler,
tandis que le harpon de fer, manié par une poigne implacable, le
tirait impitoyablement vers le jour.

Malgré la douleur, le blaireau comprit que s’il arrivait a la
lumiere, parmi les hommes et les chiens et impuissant comme il
se trouvait, il était perdu. Et, crispé sur ses pattes, I’échine ban-
dée, les reins tendus dans l'effort le plus désespéré, il s’arc-
bouta a la terre.

Peine perdue ! Pas a pas il dut suivre le croc terrible qui
l’avait happé, glissant sur ses pattes, la gueule saignante, le cou
effroyablement tendu.

Et des qu’il apparut et que, dans un éclair, ses yeux injectés
de sang eurent entrevu, en un vertige d’épouvante, le mouve-
ment de ruée sur lui des hommes et des chiens, un coup terrible
asséné sur son crane, un coup de massue de chéne, 'assomma
au pied de son bourreau parmi la houle hurlante des bétes qui
s’acharnaient sur lui.



Longtemps encore il frissonna et quand, suspendu par les
pattes a la perche maudite portée par deux chasseurs, il fut ra-
mené en triomphe au village des hommes, le cerveau déja obs-
curci des fumées de la mort, ses yeux encore clairs purent ce-
pendant voir tout au loin le soleil rouge annoncant la nuit pro-
chaine, qui riait d'un rire sanglant au bas de I’horizon.



I’ ARRIVEE DU MAITRE

C’était I'hiver sur la plaine et sur la forét. La neige glacée
couvrait partout le sol. Depuis trois semaines pourtant elle ne
tombait plus, mais le gel qui I'avait cristallisée en paillettes lui-
santes d’une finesse merveilleuse, I’avait rendue plus subtile en-
core et plus traitresse. Pas un abri n’échappait a son assaut ; son
emprise fluante et légere s’étendait aux recoins les mieux dé-
fendus et, selon le caprice des bises de décembre qui se plaisent
a mener aux carrefours des chemins et aux croisements des
tranchées forestieres leurs bals blancs, le tourbillonnement gra-
cieux des papillons immaculés s’élevait et s’abaissait, recou-
vrant, au fur et a mesure de leur apparition, les traces mou-
vantes des passages frayés.

Les nuits se succédaient, tant6t assombries par les trou-
peaux de nuées couleur d’encre a qui le couchant certains soirs
semblait ouvrir des portes de sang et qui erraient désolées par le
ciel, tantot illuminées de fantastiques clairs de lune dont les
rayons dessinaient au pied des arbres solitaires et dans les ver-
gers dénudés des silhouettes menacantes d’ombres immobiles
et difformes.

Et les bétes des bois avaient faim.

Les renards, dont les fourrures épaisses dissimulaient la
maigreur, se réunissaient, de soir en soir plus nombreux, au
centre d’une clairiere rocheuse et les jeunes qui, naguere, du-
rant 'assemblée des adultes, jouaient a se pincer les pattes et a
se mordiller le cou, avaient perdu leur bel entrain. Immobiles,
assis sur le derriere, la queue largement étalée, ils regardaient
les vieux goupils et leurs compagnes dont les yeux inquiets et les
museaux plus pointus encore que d’ordinaire disaient I’angoisse
croissante. Les plus madrés comperes s’étaient aventurés vers le



soir aux lisieres des bois, scrutant ’horizon et humant le vent et
nul n’avait découvert, dans les rafales de froidure qui fouet-
taient les muqueuses surexcitées de leurs narines, la direction
de la charogne nourriciere exposée peut-étre quelque part au
loin et vers laquelle la tribu pérégrinerait a travers le silence de
la nuit. La ventrée hebdomadaire payait a peine les audacieux
qui se hasardaient, sous les regards des fenétres des hommes, a
aller arracher quelque quartier glacé a I'appat qu’on avait instal-
1é a leur intention. Les lievres méfiants, les oreilles perpétuelle-
ment tendues, sursautaient dans leurs gites au moindre choc, au
plus léger froissement. Messire Tasson, le blaireau, au fond de
son terrier, couché en rond, dormait son pesant sommeil hiver-
nal ; les martres descendaient de leurs pins vers les arbres de la
vallée, tandis que leurs cousines les fouines, installées dans les
chaumes des toitures ou dans les gerbiers des granges pay-
sannes, vivaient au jour le jour de menues rapines sanglantes
souvent payées de leur vie.

Une tribu sédentaire de corbeaux, quelques familles de
pies, deux ou trois nitées de geais, plus attachés que les autres a
leurs foréts natales, erraient de bosquet en bosquet, de canton
en canton, se posant sur les branches nues pour pousser d’heure
en heure un cri de détresse auquel tous et toutes répondaient
invariablement.

Il semblait que les bétes sauvages, les oiseaux comme les
autres, n’ayant plus rien a attendre de la terre, et a bout de force
et de courage, n’eussent plus eu qu’a se laisser périr et que les
temps étaient venus. Pourtant, il n’en était rien et chaque soir,
aux lisieres sombres des bois, a 'ouverture des tranchées suré-
largies, aux breches de mur des enclos et dans I'ombre des
haies, on pouvait voir des solitaires a longues oreilles ou a
queue trainante tendre vers le village un museau inquiet, gratter
de-ci, fouiller de-la, et se rapprocher insensiblement des mai-
sons.



La lune commencait a décliner quand ce régime de froidure
et de faim avait commencé et, depuis, une nouvelle lune avait
montré sa corne dans les brouillards du couchant et elle avait
grandi peu a peu sans que rien se flit modifié dans ce terrible
état de siege que la bise, la neige et la faim, les trois alliées si-
nistres avaient proclamé sur les bois.

L’heure s’assombrissait de plus en plus et 'homme lui-
méme, maté par le gel et par la tempéte, subissait cette sorte de
tréve du froid durant laquelle, abrité dans ses maisons, il dédai-
gnait de guetter les minables sauvages qui rédaient au large des
villages.

Quelques journées plus grises encore ajouterent leurs
heures de jeline et de souffrances a celles déja écoulées et la
grande détresse qui étreignait le peuple des champs et des foréts
éteignit peu a peu chez tous la crainte formidable de 'homme.

Ce fut autour des agglomérations la sarabande de la faim.
Chaque nuit, plusieurs grands cercles, échelonnés selon 'audace
et la vigueur des assiégeants, se resserraient progressivement
sur le village et un blocus rigoureux ne laissait rien échapper des
odeurs et des reliefs que les humains pouvaient abandonner a la
voracité grondant dans les entrailles des noctambules errants.

Plusieurs nuits il en fut ainsi, et les lievres aux jarrets
amincis ne semblaient plus redouter les renards aux pattes
chancelantes, et ces derniers paraissaient étre devenus insen-
sibles au tonnerre des fusils villageois, et les corbeaux, les geais
et les pies avaient comme perdu conscience de l'hostilité fou-
droyante des maisons, car, des les premieres lueurs du jour, ils
venaient se percher sur les pommiers et les noyers des enclos.

Tous semblaient vivre d’une existence végétative et morne,
nourris d’errances et de vent, et leurs sillages, leurs cris et leurs
appels se mélaient lugubrement sous la lune.



Un soir, tout mouvement cessa. Sur le linceul de neige de la
campagne, un linceul de silence sembla se poser. La forét resta
muette, telle une citadelle abandonnée. Aucun sillage, aucun
bruit n’en sortit ; nul museau chafouin ne se montra sous des
rameaux surbaissés; nulle oreille allongée ne pointa aux
breches de mur des lisieres. Et la voix des chiens s’était comme
étranglée dans leurs gorges.

Rien pourtant n’était apparu, sauf une trace, une trainée
banale de pas de béte qui se perdait dans la campagne.

Est-ce que la forét était endormie ; est-ce que ses habitants
avaient péri ? Nulle cause ne semblait justifier cette transforma-
tion extérieure profonde et ce bouleversement d’habitudes. Et
pourtant, il avait dii se passer quelque chose, quelque chose de
nouveau, d’inconnu, de mystérieux et de terrible !

Le soir tombait sanglant sur la campagne blanche. Et puis
ce fut la nuit étoilée dans laquelle la pleine lune peu a peu mon-
ta.

Une grande torpeur glacée pesait sur le canton ; dans les
profondeurs de '’horizon, la bise, en courant sur les paillettes de
neige, soulevait comme des sillons d'une écume diaphane.

Rien ne bougeait par la campagne et le long des maisons,
les chiens de garde, qui d’habitude aboyaient rageusement a la
lune, grattaient aux portes avec frénésie et cherchaient cofite
que cotite a se réfugier le plus pres possible de leurs maitres.

Alors, au coeur de la nuit, au fond de la plaine triste et dé-
serte, longuement retentit le hurlement lugubre et désolé d’'un
loup... ; et un autre lui répondit au loin... et puis un autre encore
et ce fut bient6t, sur toute la campagne, le grand concert tra-
gique des vieilles nuits d’antan.

Dans ses antiques domaines d’ou 'avait expulsé 'homme,
le maitre était revenu et son retour proclamait sur ceux des bois,
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des champs et des maisons le régime implacable et illimité de la
terreur.



LA REPUE FRANCHE

On en avait assez, au village, de Denis-la-Béte, le vieux
mendigot, I'innocent ; tous les fermiers, I'un apres 'autre, ve-
naient de le renvoyer durement et, a travers le taillis défeuillé,
les quatre renards du crét Buchin regardaient le simple qui re-
montait le chemin de la Cote, son baton gesticulant, la barbe au
vent, la gorge pleine de blasphemes et d’imprécations.

Les jours, lentement, s’écoulaient, monotones et gris
comme le ciel, monotones et mornes comme la terre que la
neige partout recouvrait. Sous le sabot du vieux elle criait, dure
et glacée tellement que les bétes avaient renoncé a I’écarter avec
leurs pattes, pour trouver sous sa couche profonde le sol tondu,
avec son herbe rare et ses fruits plus rares encore.

Du flanc de leur coteau, sur le seuil du terrier ou ils éle-
vaient leur portée, Renard le vieux et la vieille Hermeline sur-
veillaient tour a tour le village des hommes ainsi que la grande
combe en contre-bas, semée de « murgers » et de buissons. Elle
touchait au bois dun co6té et, de I'autre, a la plaine et leurs yeux
allumés pouvaient voir, négligemment semés ca et 1a, des ca-
davres écorchés de petits veaux récemment péris que les
hommes avaient apportés la certains matins que la lumiere,
toute la nuit, avait brillé dans leurs maisons.

Il y avait huit jours au moins que la famille n’avait rien
mangé, huit soleils sans fin, huit interminables nuitées.

Un soir, le petit renardeau, sentinelle au seuil de la ca-
verne, avait humé dans le vent propice la délicieuse odeur de
chair qui montait de la vallée ; son glapissement d’appel avait
aussitot averti la famille, mais, avant que les deux prudents an-
ciens fussent arrivés, le jeune charbonnier s’était précipité vers
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la combe, les narines écarquillées, les machoires claquantes, et
salivant de désir.

Renard le vieux avait en vain lancé le cri de rappel ; déja
tonnait un coup de feu, épouvantant la forét et, aux dernieres
lueurs du crépuscule, les habitants du crét Buchin avaient pu
voir le petit cadavre, la téte inerte et pendante, emporté pour
jamais au village ennemi.

Renard le vieux savait bien que les quartiers de charogne,
que les villageois ont l'air de bénévolement abandonner aux
sauvages, cachaient des pieges inconnus, car, depuis des lunes
et des lunes qu’il chassait par son canton natal, il avait appris a
connaitre toutes les ruses de ’homme et, peu a peu, au fur et a
mesure que se présentaient les événements, il les découvrait ou
les enseignait a ses enfants. Une fatalité avait fait périr
I'imprudent qui venait de tomber sous les plombs meurtriers,
mais les survivants savaient, eux, et bien malins seraient ceux
qui les pinceraient a ’'avenir.

Cependant, depuis ce jour néfaste, capturés, rivés par
I'odeur affriolante qui, dans la bise froide, montait jusqu’a leurs
narines, hypnotisés par le spectacle du festin servi, hallucinés
par la pensée de la repue gargantuesque qui semblait les at-
tendre, ils restaient immobiles, n’osant plus bouger de leur
poste d’observation guettant les recoins d’ombre que pouvait
occuper I'ennemi, pour profiter de son absence ou dune inat-
tention qui leur livrerait enfin la proie tant convoitée.

L’homme veillait inlassablement. Un autre remplacait celui
qui partait : des pas assourdis froissaient précautionneusement
la neige et le silence impressionnant et glacé de plusieurs nuits
consécutives avait été, depuis leur veille, ravagé par le coup de
feu qui annoncait la fin d'un rédeur a quatre pattes attiré des
lointaines profondeurs de la forét par le fumet captieux des cha-
rognes étalées.



Depuis huit jours, les quatre renards résistaient a leur désir
et la faim tenaillait les entrailles des vieux, comprimait
I’estomac des jeunes, dont le noir et fin museau s’allongeait plus
maigre que jamais. Des vertiges saisissaient les renardeaux ;
leurs yeux se troublaient ; le sentiment du piege s’évanouissait
dans les mirages de la faim ; une attirance magique les empor-
tait vers le gouffre. Chancelants sur leurs pattes amaigries, ils
esquissaient des élans, et Renard le vieux et la vieille Hermeline,
pour les détourner du terrible chemin et les rappeler a la réalité,
étaient obligés de se jeter devant eux et de leur mordre les jar-
rets et de leur pincer les oreilles.

Et ce vertige de mort et de faim les avait si bien saisis tous,
que le vieux male, méme, ne songeait plus, comme jadis, a em-
mener ses trois auxiliaires avec lui pour donner la chasse a
quelque jeune levraut d’'un canton plus solitaire.

Les jours passaient, monotones et gris ; les nuits se sui-
vaient, exténuantes et froides, sans pature pour les sauvages,
sans pature pour les renards, sans pitance pour Denis-la-Béte
que nul ne voulait accueillir et qui n’osait plus, par ces temps
sombres de bise et de neige, s’aventurer vers les autres villages
ou il avait coutume de quémander, de semaine en semaine, le
pain quotidien.

Cependant, ce jour-la, du seuil de son rocher, le vieux
simple, aux narines affinées par la faim, avait senti monter du
village des odeurs de gateau et de pain, des fumets de viande ro-
ties et, confiant malgré tout dans les vieilles coutumes géné-
reuses, était descendu demander aux villageois sa part du festin.

Mais on en avait assez vraiment du mendiant et, quand il
échoua a la derniere maison de la Cote, ce fut pour s’entendre
crier ces paroles brutales :

— Voulez-vous bien ficher le camp! Il y a longtemps, si
vous valiez quelque chose, que vous devriez étre crevé !



— J’ai faim, balbutia le pauvre.

— Allez, du large ! reprit 'un des deux hommes qui discu-
taient.

Alors, le vieux, refermant la porte, entendit ces mots :

— Oui, mon cher, les renards se portent beaucoup cet hiver
et les peaux sont en hausse. Aussi, tous les soirs, je les guette a
la combe, et comme ils crevent de faim, il faudra bien qu’ils
viennent devant mon canon de fusil.

— Si je valais quelque chose... murmurait Denis-la-Béte.

Remonté a son gite, devant un maigre feu, le vieux s’était
endormi, harassé de fatigue et de faim. Vers la minuit, la sonne-
rie des cloches de I’église, battant sa charge joyeuse, le redressa
subitement. Que se passait-il ?

Le vieillard sauta droit sur ses jambes et, fixe, les yeux
agrandis d’'une flamme étrange et brillants sous leurs paupieres,
il écouta. L’huis débarricadé, au son du bourdon en féte, il vit de
petits falots dansant au bout d’invisibles mains qui se diri-
geaient vers une grande batisse illuminée.

— L’église, la messe de minuit, le réveillon.

Une tempéte de souvenirs éclata dans son cerveau de
simple. Les hommes allaient manger et boire et... tuer les re-
nards a la combe.

— Si je valais quelque chose... murmura Denis-la-Béte.

De grands tisons brasillaient dans son foyer. Il en prit plu-
sieurs entre ses doigts et, fatidique et sombre, descendit son
chemin.

La lune levante découpait dans la combe aux charognes de
grands pans mystérieux d’'ombre et les quatre affamés du crét
Buchin, instruits par Renard le vieux, savaient que la mort pou-



vait étre embusquée dans ces ténébreux recoins. Tous ensemble
ou a tour de role, ils les épiaient. Affamés, le museau tendu, les
narines ouvertes, montant une garde de mort, ils sondaient le
silence et la nuit.

La volée de cloches, éclatant dans les ténebres, les avait
saisis et emplis d’une transe étrange. Que se passait-il de mysté-
rieux dans les terriers des hommes ?

Tout d’un coup, des quatre coins a la fois du pays, des clar-
tés étranges s’allumerent et grandirent, des lueurs inquiétantes
jaillirent comme d’un jour bizarre et leurs regards soucieux al-
laient de cette lumiere inconnue a 'ombre terrible ou 'homme
les guettait.

Bient6t les lueurs grandirent, s’amplifierent ; la clarté, telle
une ceinture, cerna peu a peu le pays, I’horizon rougeoya et des
flammes, comme s’évadant d'une prison, bondirent vers le ciel
Noir.

Le village s’allumait comme une torche, le village flambait
dans la nuit.

Rapides, favorisées par une bise seche et violente, les
flammes, ainsi que des mains crochues, s’agrippaient aux pans
des toitures, aux boiseries des granges ou la paille et le fourrage
s’allumaient aussitot, hérissant, au-dessus des tuiles, ou des ais-
seaux, d'immenses et frémissantes chevelures rouges.

Les cloches retentirent de nouveau, mais point pour
I’'enfant Dieu. Des hurlements et des sanglots jaillirent, éclate-
rent, exploserent. L’église, en torrents gémissants, vomissait les
fideles prosternés : hommes nu-téte, femmes échevelées, en-
fants éperdus.

— Lefeu! Le feu!

Tout le village était un brasier gigantesque. La moitié des
maisons se tordait, s’abimait sous les mille bras implacables du



fléau. Des étincelles, en trombes, en tourbillons, montaient
joyeuses sous le ciel assombri. On efit dit une stalagmite gigan-
tesque et lumineuse qui rejoignait une immense voftte grise et
I’horizon était de pourpre.

Figés de stupeur, les renards contemplaient ce spectacle
grandiose et terrible.

Des pas saboterent dans la vallée et Goupil le vieux, aux
sens suraigus, hurla un cri de farouche triomphe. L’ennemi
quittait la combe. La place était libre. Le festin était servi. Et
tous, derriere ’ancétre, siirs de leur fait, dévalérent la forét.

Le réveillon commenca. Les plantureuses charognes
s’offraient, étalant complaisamment des chairs appétissantes,
conservées par le froid. Chacun s’attaqua a son quartier préféré,
arrachant a belles dents, mordant a pleine gueule, dévorant de
toute sa faim.

Et ce fut, aux flambeaux, un festin formidable, une bafrée
gargantuesque, sous la lune paisible et sous le ciel de feu, un ré-
veillon comme jamais goupils n’en connurent, une repue
franche dont le souvenir ne devait jamais s’éteindre dans leur
mémoire fruste et fidele de sauvages, d’irréguliers et de traqués.

Le village flambait encore quand ils se retirérent, le ventre
plein, la peau tendue, un quartier de réserve dans leur gueule
saignante.

Des gémissements et des cris montaient jusqu’a eux. Des
bétes domestiques, affolées, fuyaient dans la campagne. Ivres de
nourriture, ils regardaient tout cela, un vague sentiment de pitié
serrant peut-étre leurs entrailles apaisées.

Et voici qu’a travers les branches dépouillées du taillis ils
virent de nouveau, les bras gesticulants, la barbe au vent, téte
nue et riant d’'un rire dément, le vieux Denis-la-Béte, gravissant
le crét Buchin et qui, dans le halo de la lune, semblait marcher
et s’enfoncer sous un immense porche d’or.



L’IMPRUDENTE SORTIE

Miraut fit « bouaoue ! bouaoue ! bou » au bas du remblai
des Cotards, dans les prés frais et verts ou la rosée alourdit les
lances de I'herbe fine et résiste jusqu’a midi au soleil qui
s’évertue de tous ses rayons a sonder le mystere matinal de ce
coin solitaire.

Goupil, le renard, le vieux rodeur du canton des Bougeottes
qui finissait sa tournée (c’était le matin) en flanant, repu, dans
les sentiers étroits des raies d'un champ de betteraves, leva su-
bitement a ce cri son nez inquiet tout barbouillé de terre.

— Oui, il était tard décidément ! Le soleil rodait déja der-
riere les pans de pourpre d’un rideau pelucheux de nuages et les
sonnailles de troupeaux se rendant aux paturages tintaient aux
portes du village.

Goupil ne perdit point de temps a écouter ces bruits indif-
férents ni a faire des réflexions sur 'opportunité qu’il y aurait eu
pour lui, a cette heure indue, a étre dissimulé dans un taillis
épais ou dans un trou profond, et, avant méme que Miraut efit
relancé aux échos de la combe et de la forét son cri de guerre, il
avait filé prudemment par ses chemins a lui, ses sentiers de
casse-cou et ses raccourcis périlleux pour gagner les coins pro-
pices a une fuite sans péril et assurer sa retraite.

— Bouaoue ! bouaoue ! reprenait Miraut, excité par le fret
puissant qui montait des foulées du sauvage, tandis que
I’homme, a ses cotés, sifflotait en lui montrant le bois. Mais
Goupil détalait déja (oh ! sans se presser !) il savait qu’il avait le
temps, le vieux fouinard, et le braillard poilu non plus que son
long et puant camarade des terriers groupés, c’est-a-dire des
maisons, le méchant porteur de tonnerre, ne le tenaient pas en-
core.



Deés le premier coup de gueule, son oreille exercée de sau-
vage avait démélé tout de suite que le chien était dans son sil-
lage et les abois prolongés et sourds et distants I'un de I'autre,
injures familieres qui suivirent, ’'avaient confirmé aussitét dans
cette juste opinion.

Or, la rosée était bonne (Goupil en savait quelque chose !)
il n’avait pas trop musé en montant la cote, et, avant une traver-
sée de bois, deux minutes a peine, 'ennemi serait dans les bet-
teraves a ’endroit ot son coup de gueule I’y avait surpris.

Effectivement, une bordée précipitée d’abois frénétiques
suivit, et bient6t, I'un trottant devant I'autre, par le mystere épi-
neux des fourrés, ils gagnerent le taillis des grands bois.

C’était une poursuite enragée, mais calme tout de méme,
parce que réguliere et sans a-coups. Goupil, plein d’expérience
et stir de soi, allait son petit train, sa longue queue balancée 1é-
gerement, avec, derriere lui, a quelques centaines de sauts, les
injures de Miraut qui revenaient, monotones et persévérantes :
bouaoue !... bouaoue !... bouaoue !... parmi les crépitements de
branches, les froissements de feuilles seches, les sifflements de
merles surpris et les garrulements amusés de geais curieux, sui-
vant de haut, de chéne en chéne, la course de ces deux imbéciles
a quatre pattes qui, se ressemblant, se combattaient au lieu de
s'unir comme eux pour fuir le mystérieux bandit des maisons.

Cependant, tout en fuyant Miraut, Goupil écoutait, car il
savait, le vieux charbonnier aux pattes noires, que la sale béte
aux crocs robustes était moins redoutable que I’allié malfaisant
qu’elle guidait.

Et soudain, en effet, le museau frémissant, Goupil s’arréta
net. En arrivant a la tranchée de la Voie-au-Loup, quelque chose
avait craqué la-bas, en avant: une de ces cassures seches de
grosse branche comme seul en provoque le métal, en particulier
les clous barbelés que laisse avec son fret, dans les chemins hu-
mides, ’habitant des terriers groupés. Il renifla un coup, deux



coups... passa sa langue fine sur ses babines noires et, I'ceil cli-
gnotant, crocha prudemment pour une autre direction.

Ah ! oui ! il s’en doutait ! Ils étaient bien ensemble, les deux
alliés assassins. Pas d’hésitation alors, la fuite sous bois pouvait
étre dangereuse... et, apres avoir décrit quelques grands cercles
dans le taillis, simple histoire de faire brailler Miraut et de dé-
router ’homme, il fila vers son trou des Bougeottes, a I’abri de
ses murailles de roc.

Dans le sentier de la Voie-au-Loup, le chasseur, frémissant,
haletait, en entendant son chien s’approcher. Un instant encore,
pensait-il, et les branches basses du taillis s’écarteraient pour
laisser voir le museau chafouin du citoyen a longue queue qu’il
était certain de ne pas rater. Le doigt sur la détente, prét a tirer,
il attendait... Miraut faisait toujours bouaoue... bouaoue... et,
tout d’'un coup, vlan ! lancé de toute son ardeur sur ce sillage
odorant, facile a suivre comme une grande route, il vint débu-
cher, gueule ouverte, dans les jambes de son maitre, qui faillit
bien lui lacher dans le nez son coup de fusil.

Les deux comperes, ahuris, se regarderent.

Les yeux de Miraut disaient : « Tu ne 'as pas vu ? » tandis
que 'homme, sacrant des milliards de tonnerres de Dieu, trai-
tait son féal d’'imbécile et d’idiot.

Miraut, alors, remit le nez a terre, reprit sa piste a lui, et, a
quinze pas de 13, vint buter a ’endroit ou Goupil avait croché.

Il relanca une bordée terrible de bouaoue !... bouaoue !...
et, pressant la poursuite, le nez a terre, apres trois circuits ra-
geurs, vint donner ferme a I'entrée du trou ou Goupil s’était re-
tranché.

— Ouhe ! ouhe ! ouhe ! Et il reniflait : roun ! roun ! aroun !
au seuil de la caverne pour reprendre ensuite son aboi et avertir
le maitre, tandis que Goupil, accroupi, recroquevillé tout au
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fond du souterrain, respirait, lui aussi, a pleines narines, ’'odeur
caractéristique de son vieil adversaire.

Quand les deux alliés furent réunis, la rage de Miraut sem-
bla grandir encore ; les abois devinrent plus menacants, plus
secs, plus rageurs. C’étaient presque des plaintes et le vieux re-
nard craignit tout de cette colere frénétique quand, malgré
I’étroitesse du chemin, il vit et sentit que le chien cherchait a se
faufiler dans son boyau de terre.

A ce moment, la voix de 'autre se fit entendre et cette voix,
bien qu’elle partit moins menacante, ne s’arrétait pas non plus,
et elle changeait de timbre et de volume, et Goupil écoutait de
toutes ses oreilles. Mais si ’'aboi du chien lui était familier, le
jargon de son allié I’était beaucoup moins et Goupil, qui ne le
comprenait pas, et dont les narines étaient comme embuées par
I’émanation puante pour un sauvage, du chien, ne pouvait pas
savoir qu’il y avait maintenant a sa porte deux hommes qui par-
laient de lui.

Ah !... §’ll elit compris leur langage ! Car I'un disait :

— Je te dis de me passer le fusil et d’emmener le chien. Tu
verras. N’aie pas peur de brailler et de trainer les pieds en par-
tant.

— Ouli, répondait I'autre, tu as raison.

Goupil n’entendait rien a ce dialogue, mais ce qu’il comprit
bien, ce fut le « Viens ici, Miraut ! » du chasseur appelant son
chien, et les pas qui s’éloignaient et le tintement du grelot qui
décroissait dans le lointain. Une joie silencieuse I'envahit, le
baigna. Ah ! ils renoncaient a sa poursuite ! le vieux solitaire s’y
attendait. Mais avec ces gaillards-13, il y avait les pieges a redou-
ter. La caverne n’avait pas d’autre issue, le mieux était de filer.
Le tintement du grelot n’était plus, dans les rumeurs de la forét,
qu'un petit point aigrelet de son. Ils étaient hors de sa portée.
Et, doucement, rampant d’abord pour se redresser ensuite de



toutes ses pattes engourdies, il arriva le mufle calme a 'entrée
du terrier.

— Baoum ! un coup terrible résonna. Une charge de plomb
formidable et qui fit balle, heureusement pour lui, siffla sous
son ventre, entre les pattes, lui pelant net l'extrémité de la
queue, tandis que, md par un réflexe frénétique, il bondissait
devant lui d’'un élan formidable, affolé de la secousse. Baoum !
un nouveau coup lui siffla aux oreilles, des plombs lui trouérent
la croupe, tandis quune voix humaine, la méme que tout a
I’heure, tonitruait derriere lui.

Mais Goupil ne perdit point de temps a reconnaitre
I’ennemi et, bien qu’il ne risquat plus rien, le fusil de l'autre
étant vide, il détala a toute vitesse et vint sans s’arréter jusqu’au
canton du goupil du Fays pour s’y cacher et raconter a son com-
pere et compaing de chasse I’étonnante aventure qui venait de
lui advenir.

Et ce fut ainsi que Goupil apprit qu’il ne faut pas toujours
se fier aux bruits de départ des ennemis pour sortir de la re-
traite assiégée et se jura que, quand il entendrait encore deux
timbres de voix, il y reniflerait a deux fois avant de hasarder son
nez au dehors du trou ou il se serait retranché.



LE LIEVRE FANTOME

Il passait pourtant quelque part, a moins qu’il ne fondit et
s’évanouit comme une poudrée de neige au soleil du printemps,
ce roi des capucins du Fays, ce maitre oreillard qui savait tous
les tours, ce prince des bouquins qui roulait depuis des saisons
et des saisons des générations de chiens.

Cette fois, il avait a ses trousses Miraut, le plus fameux
chien de tout le canton, et Lisée, le braco, un riche fusil, qui
prenait bien des permis mais chassait quand méme en tout
temps, et ces deux gaillards-la allaient lui donner du fil a re-
tordre.

La lutte commenca un matin de novembre, un beau matin
givré que la terre sonnait sous le talon ou le limier trouva son
fret a cinquante sauts de son gite, et, sans perdre un vain temps,
comme les camarades moins expérimentés, a « ravauder » sur
le paturage, vint, apres quelques coupes savantes, lui fourrer
sans facon le nez au derriere.

Roussard lievre comprit qu’il avait affaire a un maitre et
qu’il fallait gagner au pied. Alors, bondissant de son gite, il fila
comme un trait, allongé de toute sa longueur, ventre a terre,
yeux tout blancs, oreilles rabattues, moustaches en avant, tandis
que la bordée coutumiere de coups de gueule suivait son débou-
1é.

Miraut avait beau avoir bon jarret, il ne put longtemps sou-
tenir la course a vue, d’autant que Roussard, qui connaissait
I’'homme et n’ignorait pas la signification des coups de fusil,
avait grand soin de profiter pour se défiler, de tous les abris et
de tous les couverts utilisables.



Au bout de cinqg minutes de ce train d’enfer, I’'aboi du chien
était a un kilometre derriere lui... il avait le temps.

Le soleil se levait. Sur I’épaule du crét chenu que dessine le
Geys, ou quelques vieux arbres, par endroits, dressent leurs ra-
mures gréles, ses rayons rouges passaient, implacablement rec-
tilignes, semblant trancher comme des faux sanglantes les
moissons de pénombre massées dans la gorge des combes, ou
encore, douaniers vigilants du jour, taraudaient de leurs sondes
d’or les foréts captives de la terre, comme s’ils eussent voulu en
expulser violemment la vénéneuse contrebande de mystere et
de frayeur que la nuit essaie, avec chaque crépuscule,
d’introduire furtivement sur le monde.

Au bout des glaives des grandes herbes, aux pointes des
piques des arbrisseaux, son feu émoussait sans bruit la trempe
fragile d’acier diamanté que 'humidité et le gel avait fixée de
concert, tandis que sous les pattes des deux coureurs, une bande
d’un vert plus cru, comme approfondie par son regard briilant,
marquait leur sillage dans la grisaille argentée des gazons
courts.

Ni I'un ni 'autre ne s’en apercevaient. Mais le vieux bou-
quin, tout en enchevétrant sa voie de pointes et de crochets, ré-
fléchissait a ce qu’il devait faire.

Il ne connaissait point Miraut ; cependant, au peu de temps
qu’il avait mis du premier coup de gueule au dénichage du lan-
cer, il avait pu juger que c’était un adversaire de taille et que,
par conséquent, le poilu bigarré qui 'accompagnait était fort a
craindre lui aussi. Toutefois, comme ce briileur de poudre-la
devait étre nouveau au pays, il décida en son for intérieur qu’il
pouvait, sans hésiter, employer la vieille tactique.

C’est pourquoi, apres un détour raisonnable, suffisamment
long pour prouver sa vigueur, il redescendit 'un des chemins
qui menaient au bas du Fays, a la croisée des voies ou ces imbé-



ciles d’humains I'attendaient régulierement, mais ou il se gar-
dait bien de passer.

Des qu’il arriva a deux portées de fusil de ce poste dange-
reux, il s’arréta, s’assit sur son derriére, tourna ses oreilles vers
les quatre vents, ressauta au bois, fila vers le haut des jeunes
coupes et disparut.

Quand Miraut, qui n’avait point perdu de temps aux dou-
blés de Roussard, arriva quelques instants apres, qu’il eut repris
la piste nouvelle et ’eut suivie jusqu’au haut des jeunes coupes,
hors du fossé du bois, il trouva quelques pointes qu’il ne suivit
pas, selon sa vieille tactique, mais il tourna autour de I'endroit
pour retrouver la bonne piste et ne trouva rien.

Il raccourcit son cercle... rien encore ; il le doubla, toujours
rien ; il suivit 'une apres l'autre et minutieusement toutes les
pointes... plus de fret.

Furieux alors, Miraut jappa, gueula, hurla a pleine gorge
contre cette sale béte et Lisée, sans tarder, vint le rejoindre,
ahuri de voir pour la premiere fois en défaut son compagnon,

cette maitresse béte, ce nez inroulable, ce roublard des rou-
blards.

Il n’y avait point de buissons dans la plaine et la coupe, ré-
cemment nettoyée par les bilicherons, était nette comme un
champ d’éteules.

Le chien et 'homme longerent des deux cotés le mur du
bois, pierre a pierre, abri par abri ; ils visiterent le pied de toutes
les souches et de tous les arbres qui restaient : baliveaux, cha-
blis, modernes, anciens, rien, rien, rien !

Ils s’en allerent bredouilles ; cependant cela ne devait pas
se passer ainsi.

Deux jours apres, Miraut vint relancer 'oreillard que Lisée
cette fois attendit sur le chemin ot il était passé le premier jour,



mais Roussard en prit un autre et vint se faire perdre tout
comme la premiere fois, au méme endroit. Deux jours plus tard,
cela recommenca encore. Et ainsi tout le mois de novembre.

A la fin, Lisée, dés le lancer, monta a ce poste extraordi-
naire, afin d’en avoir le cceur net. Ce jour-la, Roussard, qui était
assez vieux pour ne pas se fier seulement a son oreille, mais qui
savait aussi voir et renifler, approcha bien de la coupe, mais n’y
entra point et s’en fut se faire perdre loin, loin, bien loin, au
tonnerre de Dieu, comme disait le chasseur.

C’était tout de méme rudement vexant.

Et Miraut et Lisée, toute la saison, s’acharnerent a pour-
suivre ce lievre fantdme, ce capucin sorcier que personne n’avait
jamais pu joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts et
roulait les meilleurs.

Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la coupe,
Roussard n’y venait pas et chaque fois qu’il se postait ailleurs,
Miraut, hurlant de rage, fou, I’ceil hors de I'orbite, le poil héris-
sé, venait le perdre la et s’en retournait la téte basse et la queue
entre les jambes, malade de dépit et de rage vers son maitre, qui
sacrait bien de toute sa gorge comme un braconnier qu’il était,
mais n’y pouvait rien.

Enfin, un jour de février, Lisée posté a deux cents pas de
I’endroit maudit et caché derriere un gros chéne, eut la clef de
I’énigme. Le coeur tapant d’émotion, il vit Roussard sauter du
bois, faire ses doublés et ses pointes revenir a son centre
d’opération et, d’'un seul saut, bondir en l'air d'un élan fou,
comme S’il escaladait le ciel pour retomber... Ah ca! la coupe
était nette ! ou donc était-il retombé ? Lisée, de derriére son
arbre, écarquillait ses quinquets. Il ne vit rien, rien, plus rien du
tout ! Roussard avait disparu.

— Celle-la, par exemple, elle était forte !



Miraut, en ralant de rage, car ce n’étaient plus des abois
qu’il poussait, arriva juste pour se trouver nez a nez avec son
maitre. Celui-ci, stir ou presque de n’avoir pas eu la berlue et
bléme d’émoi, regardait de nouveau par tout le sol et examinait
méthodiquement chaque pouce carré du terrain ou Roussard
elit pu se trouver.

Ce devait étre au pied de cette souche. Mais non, rien. Il
fallait qu’il se flit envolé vers le ciel. Lisée trembla.

Ses regards, instinctivement, monterent pour interroger
lazur et... ce qu’il vit :

Au sommet de la vieille souche pourrie, dédaignée par les
bilicherons, a quatre bons pieds au-dessus du sol, entre quelques
rejets gris comme le dos du capucin qui se confondait entiere-
ment avec eux, Roussard lievre s’aplatissait, immobile, les
oreilles rabattues, sans souffle, n’émettant aucune odeur, et
aussi souche que la souche elle-méme.

Que de fois le braconnier, son fusil a la main, avait passé a
un pas de lui, inspectant le pied de la souche, sans songer a re-
garder dessus ; on dit tant que les lievres ne font pas leur nid
sur les saules !

— Vous croyez peut-€étre que je I'ai tué, fit Lisée a quatre ou
cinqg camarades a qui il narrait ses malheurs !

« Voila bien ma veine ! Ce jour-la, je n’avais justement pas
pris mon fusil, car la chasse au lievre était fermée, et le pere
Martet, le brigadier forestier, qui ne badine pas la-dessus, faisait
sa tournée aux alentours.

« Alors, comme je ramassais un rondin pour I'envoyer sur
le rable de loreillard, lui qui n’avait jamais bougé les fois
d’avant... tout d'un coup, avant que j’aie seulement levé le bras...
frrt, se mit a détaler avec Miraut a ses trousses, et jamais, vous
m’entendez bien, jamais il n’est revenu la et on ne I’a jamais re-



vu. Et vous me direz encore qu’il n’était pas sorcier, ce coquin-
la!»



LE MIRACLE DE SAINT HUBERT

En ces temps-la, le Val des Hiboux, qui s’appelle mainte-
nant la Grace-Dieu, était un lieu sinistre ou ’Audeux roulait ses
ondes torrentielles entre deux murs sombres de roc que gar-
daient d’immenses foréts s’étendant du Val de la Loue au coude
du Doubs.

Du ponant au levant, cette large bande touffue s’étalait
dans son ampleur royale, sombre en été, rousse en automne et,
sous le mystere ondoyant de ses frondaisons, abritait les tribus
innombrables des bétes : vieux solitaires au dur boutoir, madrés
goupils a longue traine, lievres malins et rapides, et les hardes
de cerfs et de chevreuils, et des familles de loups, des assem-
blées d’écureuils, et des clans sombres de corbeaux, des cara-
vanes de ramiers et de geais et des chceurs de pinsons qui fai-
saient de cette immense cité libre un paradis de chansons,
d’amour et de batailles.

La seve alors, généreuse et débordante, s’épanouissait en
chénes géants, en hétres colossaux, en bouquets puissants de
charmes, en poiriers trapus, en bouleaux énormes dont les fiits
blancs semblaient étre les piliers épars soutenant la gigantesque
et verte volite d’'une architecture fantastique, et tous meélaient
dans l'air vif, sans cesse rénové par les vents des hauteurs, leurs
ramures épaisses, lourd vétues de feuilles, que baisait le soleil et
que giflait la pluie.



La terre, vierge et neuve, gardait derriere cet écran sombre
une température presque égale : tiede en été, fraiche en hiver, et
dans les taillis touffus ou craquaient les branches mortes, les
bétes pouvaient, selon leur caprice et selon le temps, choisir
I’abri qui leur convenait le mieux : la taniere propice, le terrier
calme, le gite sec, le retrait tranquille ou elles vivaient intensé-
ment leur existence de combat et d’angoisse dans le bonheur de
la lutte perpétuelle, des périls déjoués et des instincts satisfaits.

Des ondes embaumées montaient des immenses et nom-
breuses clairieres ou la faux flamboyante de la foudre, alignant
ses andains de feu, avait abattu et tranché et briilé sur son pas-
sage les troncs des géants séculaires qui narguaient sa puissance
indomptée.

Au creux des combes boisées, d'immenses étangs étalaient
leurs faces calmes, ulcérées ca et 1a d’ilots herbeux ; des joncs
aux plumets guerriers massaient leurs vertes cohortes en carrés
menacants sur les rives ; des feuilles de sagittaires trouaient la
surface de 'eau comme un supréme appel de mains de naufra-
gés a demi engloutis, et sur toutes les feuilles flottantes de né-
nuphar et par les taillis aquatiques de mousses des bandes coas-
santes ou plongeantes de grenouilles vivaient et s’agitaient et
emplissaient d'un tumulte éphémere, vite étouffé sous des re-
mous, les grandes cités humides perdues aux plis mystérieux
des bois.

Une fraicheur puissante émanait des multiples sources
d’eau vive fleuries de pétales multicolores en été, de feuilles
mortes en automne qui dévalaient les coteaux comme des ser-
pents d’argent avant de méler leurs flots turbulents a la majesté
tranquille des grands lacs immobiles. Des exhalaisons humides,
des émanations putrides de ces immenses nécropoles végétales
s’élevaient avec les soleils d’été et, dans les plis des vents,
rayonnaient tout alentour en mystere alanguissant et morbide
qui attirait sur leurs bords des escadres de libellules bleues et



vertes, des cheeurs d’éphémeres, des nuées de mouches et des
volées d’autres insectes.

Le soir, en longues théories, des vols d’oiseaux s’abattaient
sur les rives, puis s’enlevaient a grand fracas d’ailes pour dispa-
raitre bient6t, tandis qu’en prudents corteges, s’espacant par
groupes, chacun a sa place favorite, les cerfs et les chevreuils
s’alignaient aux plages des berges.

De longs meuglements s’élevaient, se succédaient, se ré-
pondaient, puis ’heure indécise du crépuscule ramenait le si-
lence bourdonnant qui se mariait peu a peu aux vibrations des
branches, aux ululements du vent, aux cris des fauves traquant
leur proie, au bruit des rameaux cassant sous les foulées sau-
vages du sanglier et du chevreuil.

Durant les nuits d’été, les écureuils, au clair de lune, don-
naient parmi les branches des fétes cabriolantes et joyeuses,
tandis qu’en hiver les puissants hurlements des loups propa-
geaient autour de la grande partie sylvestre la crainte salutaire
des blancs crocs d’ivoire, aiguisés de froid et pleins de faim, qui
éloignait, le coeur chavirant, tous les humains dont les incur-
sions possibles eussent troublé cette belle quiétude sauvage.

Et quand un vaincu tombait sous la dent d'une béte carnas-
siere ou la serre d’'un vorace ailé, rien n’ébranlait chez ses freres
de race, soumis a la loi commune, inéluctable et terrible, leur
sereine et farouche confiance en la vie.

Il y avait cependant, pour la forét, des jours d’effroyable
angoisse. Ils revenaient apres les grandes chaleurs, par les clairs
matins d’automne. Rien ne les laissait présager au dehors, mais
la conscience obscure qui veille au cceur des bétes les étreignait



douloureusement quand le cours des soleils et des lunes rame-
nait la saison terrible.

Tout était calme dans la forét et les bétes rodaient par leurs
invisibles chemins, quand, tout d’'un coup, en amont ou en aval
de la grande voie déserte et sombre qui va du Cusancin au Des-
soubre, un son de trompe ou de corne éveillait, comme des gé-
nies malfaisants, les échos mystérieux qui sommeillent au creux
des roches ou dorment aux plis des combes.

A ce signal trop bien connu, une frayeur sans nom
s’'emparait du taillis ; les cerfs brandissaient leurs andouillers
menacants, ’ceil plein de feu ; les chevreuils et les biches dres-
saient l'oreille, préts a la fuite ; les renards précipitamment re-
gagnaient leurs terriers, les marcassins leurs bauges, et les
grands loups eux-mémes, seigneurs incontestés du domaine,
tremblant sur leurs pattes inlassables et leurs jarrets de fer, ras-
semblaient au fond des halliers, pres de leurs rudes femelles aux
yeux jaunes, les portées trottantes et joyeuses des petits qui re-
gardaient, inquiets subitement, les vieux males claquer des ma-
choires, préts a la mort pour défendre leur géniture en péril.

Les lievres, tapis des 'aurore, se boulaient dans leurs gites,
les grands corbeaux, rassemblés, échangeaient de cime en cime
de brefs mots d’ordre mystérieux, les bandes de geais se concer-
taient en piaulements, les agaces filaient a grands cris, les grives
et les merles, apres quelques sifflements d’entente, se taisaient,
tandis que les écureuils curieux, moins apeurés que surpris,
grimpaient tout de méme au faite de leurs arbres et, dissimulés
derriere des boucliers de feuilles, scrutaient attentivement leur
horizon déserté qui s’alourdissait de silence.

Et bient6t le vent seul, le grand vent (dont les ondes, telles
des vagues invisibles qui passent, courbent les tétes majes-
tueuses des vétérans feuillus) disait et portait au loin la terreur
de la grande cité forestiere que la chasse du seigneur accompa-
gné de ses valets et de ses chiens allait ravager de cris, de hur-
lements et de meurtres.



Chaque canton, a tour de role, payait a 'homme ce tribut
redoutable.

Derriere le chevreuil ou le sanglier débuché, un jaillisse-
ment d’abois s’élevait, roulait, s’enflait, montait, grondait, pas-
sait en rafale, courbant et cassant les branches, éventrant le tail-
lis, piétinant le sol.

Le martelement des sabots, la respiration des chevaux fai-
saient, dans ce fauve concert, un sinistre bourdonnement de
basse, tandis que les notes violentes des trompes et des cors et
les hennissements des étalons, insultant aux mélodies du vent,
scandaient la chevauchée sur un rythme infernal.

Malheur a celle-1a qui avait son gite ou son abri sur le pas-
sage de ce tourbillon vivant de hurlements et de haines !

Eventrée par les limiers, déchirée par les crocs de la meute,
dévorée en quelques bouchées ou écrasée sous les pieds des
chevaux pour étre emportée par les valets, la béte, surprise,
voyait la mort se dresser d'un seul coup devant elle sans qu’il lui
flit possible d’engager la lutte ou d’espérer la fuite.

Aussi, quand la brise, soufflant des lointains, apportait aux
réfugiés d’'un canton tranquille les voix d’enfer de cet orchestre
barbare, les grands corbeaux, pelerins des hauteurs, et les vieux
aigles suspendus dans la nue pouvaient voir, en indescriptible
panique, toutes les bétes, d'un méme élan, fuir et disparaitre
devant la chasse comme des nuages affolés devant le vent de
l'orage.

La terreur de 'homme survivait a ses incursions et, bien
apres la saison de chasse, quand il s’abstenait de toute invasion
meurtriere, les bétes le fuyaient encore et le haissaient, et qu’il
flit sire au riche manteau ou serf au sayon grossier, nulle, méme
les grands loups dont les machoires claquantes étaient pourtant
de formidables défis, n’osait résister a sa marche envahissante
et a la menace de son regard.



Il était cependant un homme que les bétes du Val des Hi-
boux et des cantons voisins avaient appris a ne point craindre.

Un mystere insondable enveloppait cet inconnu qui était
comme tombé la un jour et y était demeuré. Nul ne l'avait vu
venir.

Nomade ambulant par les sentiers des Gaules fixant enfin
son errance, criminel sous le coup des lois d’'une puissante cité
fuyant le chatiment ou cherchant dans le silence et la solitude
I'expiation, doux réveur misanthrope, chrétien halluciné ou
panthéiste fervent, nul ne savait, et ceux des villages qui ne
connaissaient point son nom l'appelaient dans leur langage
« Stuqui », qui veut dire « celui-ci ».

Il connaissait les plantes et il aimait les bétes ; il vivait de
racines et de fruits ; il n’avait besoin de rien.

Cependant, de temps a autre, comme pour ne point perdre
tout contact avec ses semblables, on le voyait, quel que fit le
temps, une espece de besace a I’épaule, s’en aller vers un village
et quémander des vivres.

I1 allait calme et grand, il portait les cheveux longs comme
un roi, il avait un regard étincelant et droit qui faisait baisser les
yeux des vilains lorsqu’il s’arrétait devant leurs seuils sans leur
rien demander.

Tous lui donnaient.

C’était un enchanteur ou un saint. C’était un saint. C’était
un saint, car, depuis son arrivée dans les foréts, nulle béte
n’avait péri dans les villages, aucun fléau, gréle, orage ou incen-
die, n’avait dévasté la contrée et tout prospérait aux alentours.
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La main des dieux était sur cet homme et leur protection
salutaire s’étendait sur le pays.

Une impression de bonté, de quiétude, de grandeur éma-
nait de sa personne ; son regard exercait une fascination surna-
turelle : pas un gamin ne lui aurait jeté une pierre, les vieux et
les vieilles inclinaient leurs fronts sur son passage.

C’était au temps ou la religion de Kristh était préchée a Ve-
suntio par Ferréol et par Ferjeux, et on se racontait aux veillées,
autour des grands brasiers des cheminées, les choses extraordi-
naires et merveilleuses accomplies par ces apotres : on attendait
leur parole, on espérait leurs envoyés.

En était-il, celui-la qu'on ne connaissait point, et qui était
bon et qui était grand ?

Et les paysans penchaient lentement vers le culte nouveau
tandis que les seigneurs issus de leurs rangs, peut-étre en secret
déja convertis, gardaient encore, et jalousement semblait-il,
pour les divinités gauloises assimilées aux mythologies ro-
maines cette affection rituelle et ce culte de parade qui est
I'indice des religions a leur déclin.

Stuqui s’était installé dans la grotte des Bougeottes, a deux
heures de marche du Val des Hiboux.

Sa retraite s’ouvrait dans I'impasse naturelle d'une combe,
au bout d’'un corridor de hétres et de chénes, au coeur d’'un im-
mense rocher perdu dans les grands bois.

Ce rocher se dressait comme un donjon formidable sur le
Mont Travers et semblait surveiller dans un silence majestueux,
d’'un coté 'immense cuve des combes que dessinaient au cou-
chant les chainons escarpés des créts du Jura, vermeille chaque
soir du bouillonnement du soleil, de 'autre menacer le hérisse-
ment formidable de flits et de piques que les foréts dominantes
massaient dans le soleil levant.
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Une vaste clairiere, taillée en plein cceur de la forét par
quelque faucheur surhumain, s’étendait derriere le roc de Gau-

: ainsi it- j ' & d’éclairs, ce
d ainsi nommait-on ce donjon de pierre sabré d ,
pic pelé comme un vieux crane qui restait la quand méme, me-
nacant et sauvage, impassible, battu des vents, lavé de pluie,

S i S imbé d’aurore ou briilé de

fouetté de neige, ouaté de brume, nimbé d
soleil.

Les bétes affectionnaient particulierement cette éclaircie
d’ou 'on pouvait, sous I’égide protectrice de ce réve de pierre, a
I’abri des ramures épaisses, écouter et flairer de tres loin les ap-
proches ennemies.

Elle avait vu, en effet, la clairiere, entre les torses noueux
de ses arbres, sous ses ogives de feuillage en été ou par les illu-
minations féeriques des clairs de lune d’hiver, les jeux et les ba-
tailles d’amour de presque toute la gent de la forét : des lievres
vaillants et hardis, des goupils oublieux de la prudence, des
cerfs dédaigneux de ’homme.

Or Celui qui était venu parmi eux était resté immobile et
muet devant les grands animaux ; il avait jeté du pain aux oi-
seaux qui sont le moins méfiants et donné des noisettes aux
écureuils qui sont naturellement curieux, et les saisons avaient
passé, et les jours étaient venus peu a peu ou les bétes de la clai-
riere et du canton et les voyageuses égarées n’avaient plus suivi
sa démarche d’un ceil inquiet et d'un pied frémissant.

Stuqui ne parlait jamais aux bétes ; il n’avait rien a leur
confier sinon qu’il ne leur voulait pas de mal et qu’il les aimait,
et cela, ses yeux bons, son regard limpide, son front calme, la
lenteur grave et noble de ses gestes le disaient surabondam-
ment.

Qu’aurait-il pu, dans le misérable langage des hommes,
qu’il savait parler sans doute, leur dire de meilleur et de plus
utile ? De se méfier des autres humains, elles le savaient ; les
prévenir de leur présence, elles I’éventaient mieux que lui et de
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plus loin : Tiécelin et sa horde ne veillaient-ils pas aux lisieres et
le croassement d’alarme faisait dresser les oreilles et palpiter les
narines au moindre indice dangereux.

Ils se comprenaient et s’aimaient.

Or, cette année-la, que rien ne fixe dans les temps avait été
une année de grandes pluies : la terre, mouillée, détrempée, im-
bibée comme une éponge grasse, conservait, maratre, pour les
dénoncer aux ennemis, les traces des bétes.

Les saisons avaient été désastreuses, les couvées n’avaient
point réussi, les nichées avaient péri, et, dans les portées déci-
meées, les quelques sujets plus vigoureux qui avaient résisté res-
taient malgré tout malingres et chétifs.

La forét était en deuil et se dénudait. Les vents qui pas-
saient en rafales, telles des hordes dévastatrices, harcelant du-
rement les ramures, déchiquetant avant I’heure les frondaisons,
ne parvenaient point a sécher le terreau noiratre des sous-bois
refroidis.

Une odeur de décomposition végétale, subtile et forte
comme une immense vague de fond, se dégageait lentement de
la glebe, se répandait par degrés, montait, envahissait, submer-
geait peu a peu tout le grand continent forestier. Et c’était
comme une main mystérieuse et fantomale qui venait peser
lourdement sur les vies suspendues des végétations pourris-
santes, sur les ames désemparées des bétes pour annoncer la
mort prochaine de 'année et la venue des temps maudits !

Et les bétes étaient inquietes.

Elles venaient a leurs heures respectives, plus souvent en-
core que d’habitude, a la clairiere de Stuqui et le regardaient
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obstinément comme si elles eussent voulu demander au soli-
taire, qui était de la race méchante et maudite, une efficace pro-
tection contre ceux de sa gent.

C’était ’époque, 1'époque terrible des grandes incursions
humaines, des chasses féroces, des bacchanals déchainés, des
boucheries sanglantes qui, selon les lunes, revenaient a inter-
valles a peu pres égaux, pour annoncer la mort de ceux qui se-
raient poursuivis et faire gotiter plus 4prement aux survivants la
joie de vivre.

La forét, en proie aux pluies d’automne, était sombre et
triste.

Les rameaux, dépouillés, décharnés, imploraient la clé-
mence du ciel ; les massifs, comme des vieillards, perdaient leur
chevelure de feuilles, les arbres grelottaient sous leurs tuniques
d’écorce et leurs mantelets de mousse et les vieux géants, qui
étaient morts par degrés, lentement, comme un grand coeur se
vide, les longs cadavres secs qui restaient 1a debout par la volon-
té de notre mere la Terre pour narguer quand méme le Destin,
tombaient maintenant soit d'un seul coup, couchés par la
poigne formidable des bises, soit par lambeaux, ainsi que sous
les attaques d’une invisible cognée, ou encore se dissolvaient,
fondaient en une cendre impalpable comme si des cancers pro-
fonds eussent rongé partout et simultanément ce qui restait de
leurs dures carcasses vides de moelle.

La chasse du seigneur avait passé la veille au lever du so-
leil : les trompes et les cornes avaient soufflé leur chant
d’épouvante, et les dieux mauvais de la forét, joyeusement ré-
veillés de leur sommeil de pierre, avaient répété de tous cotés et
a l'infini appel farouche ; puis, au galop de la meute qui les
menait, le flux des bétes du canton du Val des Hiboux avait pas-
sé en rafale devant la clairiere de Gaudry, déserte et silencieuse
comme une nécropole abandonnée.



Bient6t, cependant, 'imminence du péril faisait se dislo-
quer la grande harde, les bétes les plus faibles se dérobant peu a
peu, au hasard des inspirations, mettant a profit une éclaircie,
une saute de vent pour, selon les ruses millénaires de la race ou
leur personnelle expérience, fuir a toute vitesse dans une direc-
tion différente, ou mieux encore embrouiller leurs traces afin de
trouver le temps de se giter un peu plus loin aux alentours.

Le bacchanal avait passé comme la tempéte, poursuivant
les vieux loups de téte et les grands cerfs dix cors qui filaient
droit devant eux, et nul des échappés ne savait ce qu’il était ad-
venu de cette chasse qui se perdit dans I’horizon.

Mais le soir, avec la venue des ténebres, les fourrés avaient
frémi, des pas légers comme des glissements avaient passé, des
frolements avaient couru, de larges prunelles dans I'ombre
s’étaient allumées comme des étoiles et toutes avaient peleriné
en silence vers la clairiere de Gaudry, car, apres la grande
chasse de 'homme, il y avait tréve dans la forét, et les bétes,
elles, ne chassaient point. Les cerfs et les chevreuils, ivres
d’espace et de fuite, passaient sans les tondre a coté des feuilles
de ronces, les lievres n’osaient s’aventurer en plaine, les san-
gliers grognaient de colere sans trop savoir pourquoi, les loups
en oubliaient leur faim. Une terreur commune, pesant sur tous,
en faisait des alliés momentanés ; la fievre de la peur avait nour-
ri tout le monde, et, dans chaque tribu, les familles dispersées,
se rappelant par le cri convenu, cherchaient a évoquer au fond
de leur mémoire, pleine de brume et de tumulte, les images de
ceux qu’elles ne retrouvaient point au rendez-vous.

Le cimeterre étroit et pale de la jeune lune rentrait au cou-
chant dans une gaine indistincte de brouillards : la paix allait
régner sur la forét, la paix que le soleil ébranle et que la lune
pleine trouble aussi quand sa lumiere équivoque vient brouiller,
aux heures crépusculaires, les mystérieuses frontieres du jour et
de la nuit.



Une grande frayeur cependant étreignait encore toute la fo-
rét. Le vent s’était levé et sa protestation mugissante courait de
chéne en chéne, ébranlant le coeur profond des sombres vété-
rans qui se mettaient a bramer de toutes les voix de leurs
branches et hurlaient a ’envi contre I'injure et la méchanceté de
I’homme.

La nuit se tassait.

La clairiere, pleine d’yeux, semblait un parterre de fleurs
d’or portées par des tiges invisibles. L’odeur de la terre mouillée
parlait de deuil et de mort.

Un vieux loup soudain hurla. Il manquait un de ses petits,
disparu dans la rafale du matin, et tous comprirent.

Stuqui, a genoux, prosterné sous la nuit, avait l'air
d’adjurer le chéne géant campé au bout de la clairiere, dont la
sombre masse et 'ombre lourde, barrant le ciel étoilé, semblait
se dresser comme une protestation formidable des dieux morts
contre les dieux triomphants.

Tout autour de 'homme, immobiles, silencieuses lourdes
d’'une émotion écrasante, les bétes, subjuguées, attendaient, at-
tendaient quelque chose qui ne venait pas.

Une angoisse plus lourde encore les étreignit : elles flaire-
rent le malheur, elles éventerent la mort.

Le lendemain, en effet, contrairement aux prévisions habi-
tuelles, la trompe retentit parmi les bois du levant, et ceux de
Gaudry, mussés dans leurs repaires, purent entendre au large,
dans le vent propice, monter et baisser les rauques appels des
cavaliers, les hennissements des étalons et suivre de l'oreille, au
loin, les abois ondoyants et multiples, apres, aigus ou assourdis
et soutenus et prolongés, des meutes frais découplées ravageant
tout sur leur passage.
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Et ce fut du coté des étangs du vent de bise que souffla le
lendemain le chant de mort ; et a Paube qui suivit, les trompes
cruelles déchirerent le silence matinal dans les rochers du midi.

Et chaque jour maintenant, la horde envahissante des
Grands Barbares (chasseurs et chiens), venue d’'un point nou-
veau de l'horizon pathétique, traversait le canton de Gaudry,
transpercait, taraudait en tous sens les fourrés et semait
I’épouvante et 'horreur parmi les halliers touffus et les taillis
inviolés de ce grand repaire sauvage.

Maintenant, tous les soirs, a la clairiere fatidique, les bétes
survivantes se réunissaient, silencieuses, efflanquées, fié-
vreuses.

Elles ne se lamentaient plus, mais se contentaient de re-
garder de leurs prunelles profondes, élargies d’épouvante et
embuées d’étonnement, leur ami muet, le solitaire qui pleurait
et priait au centre de cette chapelle de feuillage, sous les piliers
vivants et noueux des grands chénes dont les rameaux, ainsi que
des bras multiples, se tordaient de désespoir et de rage aux la-
mentations mugissantes du vent.

Depuis longtemps, Stuqui n’avait pas revu les humains ;
mais un jour, a ’heure sinistre ou les fanfares sonnaient dans
son canton leur aubade de meurtre et de sang, il s’était résigné a
descendre vers les villages.

Selon son habitude, il n’avait pas proféré une parole, mais
la limpidité coutumiere de son ceil troublé de flammes
d’inquiétude et d’éclairs d’orage interrogeait les paysans.

Ils avaient dit: « Cest un puissant seigneur de tres loin,
des pays de bise et de neige, qui est venu en ambassade et a qui
I'on donne des fétes; il aime la chasse passionnément, aussi
tous les jours nos sires rassemblent leurs meutes et leurs équi-
pages et le guident a travers nos bois. »



Stuqui savait maintenant que le comte Hubert chassait
dans le pays, qu’il chasserait le lendemain et encore a I'aube
suivante, et que les bétes, ses compagnes et ses amies, seraient
pour de longs et terribles jours vouées aux embiiches, aux
traques éperdues, aux fuites désespérées, a la souffrance et a la
mort.

Et il pleura.

Toute la forét était agitée du frisson de la fievre : les bétes,
au moindre bruit, frissonnaient, s’affolaient et fuyaient ; tous les
soirs, a ’heure du rendez-vous dans la clairiere, il en manquait
de nouvelles : presque tous les petits étaient morts, tués par les
traits des humains, écrasés par les chevaux, déchiquetés par les
chiens ou épuisés par la fatigue et par la maladie.

Les nuits semblaient courtes, les instants fuyaient, rongés
par la hantise de la lumiere ; tous et toutes dans les halliers, en
proie a de courts sommeils hallucinés, appréhendaient I’heure
blanche ou le couvercle des ténebres semble, a ’aurore, se dé-
visser de I’horizon ; le temps n’existait plus.

Les grandes forces semblaient maléfiques et hostiles. La
lune, maintenant pleine et ronde, chassait les nuages du ciel,
abolissait la nuit et perpétuait la terreur.

Les pluies avaient cessé. Le soleil, a chaque aurore, se levait
plus éclatant dans un ciel épuré. De la terre transie par la nuit,
rodant a ras du sol, des buées froides montaient qu’il buvait
avec les rosées blanches et peu a peu les feuilles mortes
s’essuyaient dans les taillis.

La terreur et la mort régnaient.
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Ce matin-la, comme le soleil dardait ses premieres fleches
sur le roc pelé de Gaudry, 'appel des trompes et des cornes ré-
sonna dans la grande cuve du couchant et les aboiements joyeux
des chiens se mordillant et s’excitant pour la chasse firent fré-
mir toutes les bétes de la futaie.

Cétait de la qu’aujourd’hui les Grands Ennemis allaient
prendre leur élan, les faire toutes lever dans le tumulte et I'effroi
et, dans leur sillage, s’élancer, dévoreurs farouches de I’espace,
pour conduire quelques-unes d’entre elles jusqu’a I’épuisement
et a la mort.

Derriere les grands chiens découplés qui donnerent bientot
de la voix, des bordées d’abois ne tarderent point a s’élever,
rauques d’abord et hésitantes, puis plus accentuées, franches,
régulieres, éclatantes dans la salve du lancer, et bientot ce fut la
fanfare effroyable de cent gueules hurlantes dans laquelle, de
temps a autre, se détachait le jappement plus puissant et plus
male dun conducteur de bande ou 'appel sifflant d'un piqueur.

Le taillis vierge qui hérissait ses rets épineux pour barrer le
passage et défendre son mystere fut haché par cette foule en dé-
lire, battu, foulé, piétiné, taraudé, déchiqueté, tandis qu’'une
harde de cerfs, découverte, filait dans le vent a une allure déses-
pérée.

Tout tremblait dans leur sillage. La terre, battue, martelée,
semblait grommeler sous leurs pas ; les branches, en vain, gi-
flaient les intrus, les épines les mordaient, les clématites fai-
saient trébucher les chevaux et rouler les chiens, les ronces ven-
geresses fouettaient, un a un, de leurs dards aigus les cavaliers,
mais rien n’arréta la charge infernale, le furibond élan de mort
et, derriere le trajet suivi qu'indiquait une large trouée, tout re-
devint silencieux, cependant que, la-bas, dans les cantons
étrangers, les trois grandes bétes traquées, bient6t seules pour-
suivies, menaient au loin la meute enragée.



Une anxiété profonde étreignit bientot les autres bétes qui
avaient pu se dérober une a une de la colonne fuyante, renards
et lievres, sangliers et loups, et du fond de leurs gites ou de leurs
repaires, écoutaient le bourdon sinistre de la chasse s’enfler et
décroitre pour gronder plus fort et s’amplifier par degrés dans le
retour au canton du lancer.

De nouveau, en effet, grandit 'immense fleuve tumultueux
roulant ses ondes de cris, ses cascades d’abois, son écume de
chants de cornes et de trompes. Et dans un éblouissement de vi-
tesse, de lumiere et de sons, le formidable cortege repassa par le
pays, tracant un nouveau et large sillon dévastateur pour dispa-
raitre aussitot, ravageant et dénudant derriere lui la croupe
verte et jaune d'un coteau buissonneux aussi rapidement que si
I’éclair rouge de I'orage l'elit lui-méme tondue un soir de juin
d’un de ses flamboyants coups de cisailles.

Cela dura un temps que nul n’a mesuré et de nouveau le
bacchanal revint, plus rauque, plus ample et plus terrible.

Les trois bétes poursuivies apparurent, haletantes, fu-
mantes, splendides de peur et d’énergie, tout entieres crispées
dans un vertige de fuite ; mais subitement le faon épuisé, les
pattes raidies, s’arréta. Le cerf et la biche se retourneérent pour
I’encourager a la lutte et I’exhorter a la fuite, mais c¢’était bien fi-
ni : le jeune animal, moins résistant que les deux autres, fourbu,
avait donné tout son effort ; ses articulations gonflées refuserent
tout service, ses pattes resterent figées au sol. Il exhala une
plainte désespérée et le vieux couple, revenu sur ses pas, tout
pres de lui, se mit a bramer sinistrement lui aussi.

A ce triple appel de détresse, Stuqui, dans sa grotte, com-
prit que les temps étaient proches et gravissant le ravin de son
rocher, la croix de bois a la main droite et les yeux au ciel, il ap-
parut au seuil de la clairiere.

Les regards des trois bétes traquées imploraient ’homme
accouru, tandis que la meute inlassable se rapprochait d’instant



en instant. Le cerf et la biche semblerent prendre le solitaire a
témoin de leur impuissance et commettre a sa garde la jeune
béte épuisée, puis, affolés eux-mémes devant I'imminence du
péril, se renfoncerent de nouveau, en un vertigineux élan, parmi
les profondeurs du taillis.

Une fanfare effroyable d’abois sonnait a pleine gorge dans
la combe prochaine. Le faon, affolé, stupide, les yeux dilatés et
troubles, restait 1a, les jambes raidies, fixes, comme vissées au
sol, agité de tremblements, appuyé a I'’ermite qui, pres de lui
dressé, farouche et grand, les levres balbutiantes, une main sur
le col douloureux de la béte, dressait toujours de 'autre sa croix
de bois vers le ciel bleu.

Soudain, dans un éblouissement de soleil, la chasse parut,
formidable, hérissée, frénétique, toute la meute d’abord, puis la
chevauchée derriere dans des rutilements d’étoffes et des éclairs
de métal avec les sires, les piqueurs et les valets.

Et la meute, affamée, ivre de vitesse et de bruit, assoiffée de
sang, se rua de tout son élan sur le groupe immobile que for-
maient ’homme et la béte.

Tous deux sous le choc furent culbutés, piétinés, meurtris,
puis les crocs et les griffes indistinctement s’enfoncerent dans
les chairs vivantes et Stuqui, comme éveillé d’'un songe, violent
et sauvage, frappa hardiment a grands coups de sa croix de bois
avec des gestes si terribles et des regards si furibonds que les
bétes méchantes qui étranglaient le faon reculerent, hurlantes
de douleur et d’effroi quelques-unes si rudement refoulées
qu’elles s’en vinrent rouler jusque sous les pieds des chevaux.

Sur leurs montures hennissantes, aux naseaux blancs
d’écume, les sires, eux aussi, ivres du vertige de la vitesse et du
désir de la mort, arrivaient enfin a la clairiere et ils virent avec
étonnement, entre les groupes hurlants, cet homme demi-nu
qui, sans merci, frappait leurs chiens a c6té de la proie éventrée,



du faon dont les yeux grands ouverts ruisselaient des larmes de
la mort.

— Que veut ce voleur ? trancha la voix méchante et cour-
roucée de I'un d’eux. Qu’on I'attache et qu’on le fouette et qu’on
le pende haut et court a la maitresse branche de ce chéne. En
méme temps sa lourde cravache levée s’abattit sifflante sur le vi-
sage mordu et ensanglanté de Stuqui.

Digne et sévere et sans un mot, le solitaire baisa les na-
seaux du faon mort, redressa sa haute taille et, de son ceil royal,
regarda les groupes ennemis.

Sa croix était restée a terre, il la ramassa en silence, puis,
de son méme pas grave et lent, le regard plus sombre et plus at-
tristé que jamais, il retraversa la clairiere devant les hommes et
les chiens sans qu’aucun parmi les valets, malgré ’'ordre jeté par
le maitre tout-puissant, osat porter la main sur lui.

Cependant les piqueurs, ayant écarté les bétes dévorantes,
emporterent au loin, en sonnant de la trompe, le butin de leur
chasse, et le silence, par degrés revenant, sembla panser encore
une fois la forét meurtrie.

Le soir tombait majestueux et lent. Le disque rouge du so-
leil empourprait les nuages légers du couchant. La cuve que
dessinaient les collines semblait pleine de sang ; le silence de la
vesprée paraissait se dissoudre dans I'onde bourdonnante du
crépuscule et de nouveau I'angoisse, une angoisse plus affolante
parce qu’on ne lui trouvait point de cause, dardait ses fleches au
coeur des bétes.

L’ermite était remonté a la clairiére : sa main droite tenait
toujours la croix rustique nouée d’herbes et de lianes qui, le ma-



tin, avait été impuissante, et les levres de '’homme murmuraient
quelque chose qui efit pu se traduire ainsi :

« J’ai manqué de foi, Seigneur, et le petit est mort, et que
vais-je répondre au cerf et a la biche quand ils viendront me ré-
clamer celui qu’ils avaient commis a ma garde ? Pere tout-
puissant, je crois en Toi, et je t'implore, car il est écrit que je
dois vaincre par Toi et que je triompherai en ton nom ! »

Les yeux de 'homme flamboyaient dans sa face décharnée
d’ascete aux cheveux longs.

Il faisait chaud, il faisait lourd, le vent du sud, subtil et 1é-
ger, se faufilait par les coulées de branches, triste et monotone.
L’obscurité graduellement s’épaississait. Et, une a une, parurent
les bétes du canton qui vinrent s’asseoir a leurs places accoutu-
mées entre les buissons, au pied des grands arbres de la clai-
riere.

Dans le lointain on entendit le bramement d’appel du
grand cerf et de la biche réclamant leur faon. Les yeux des bétes
s’agrandirent et brillerent d’'un éclat plus intense et ceux de
I’homme s’emplirent de pleurs.

Toutes les bétes le regardaient.

Au loin, vers les étangs, justifiant leur angoisse secrete, un
soudain son de trompe troua le silence : '’homme chasserait au
clair de lune.

Les yeux des bétes s’allumerent de terreur, leurs pattes
frémirent, des échines se cintrerent, des jarrets se ramasserent :
il fallait fuir, fuir encore, fuir toujours. Plus de tréve, plus de re-
pos, plus de sommeil ! Mais le solitaire leva sa croix de bois et
redressa son torse incliné : son regard étincelait d'une foi fa-
rouche et d’'une volonté indomptable, et toutes, dominées par ce
pouvoir surnaturel, hypnotisées par cette foi, resterent immo-
biles et figées aux places qu’elles étaient venues occuper.



La lune mauvaise n’était pas levée encore et la nuit avait
’air de se draper plus lourdement dans ses voiles.

Au milieu d'un profond silence, le couple chassé le matin
apparut entre deux massifs, fouillant la clairiere de ses yeux af-
folés, demandant vainement a tous les coins d’ombre son petit
dévoré le matin.

Un mugissement gronda dans la poitrine du vieux male ;
mais devant l'attitude de 'homme et la gravité des bétes, les
plaintes moururent au fond de leurs gorges et seuls pleurerent
leurs grands yeux profonds, beaux de toute la douleur animale.

Stuqui tomba a genoux, la croix brandie.

En face de lui, au fond de I'éclaircie, le grand chéne cente-
naire dressait sa masse imposante et sombre et le geste du soli-
taire, adjurant le ciel, semblait du méme coup supplier cette ter-
rible divinité gauloise, formidable et sereine.

Les loups et les chevreuils, les sangliers et les cerfs, les
goupils et les lievres restaient la, muets, fixant intensément leur
horizon de ténebre et scrutant de l'oreille, sans y paraitre sen-
sibles, I’espace déja plein des bruits de la meute lointaine.

Alors, sans qu’on siit pourquoi, tout d'un coup, au milieu
de la nuit dense et des ténebres lourdes, on vit le grand chéne
s’illuminer : une corde de feu, un cable de lumiere germé de la
terre, accrochait son pied, enlacait son tronc noueux et grimpait
et bondissait de branche en branche jusqu’a la cime chenue
qu’elle dépassait pour désigner le ciel plein d’étoiles. Peu a peu
la lueur émanée devenait plus intense ; le baudrier de feu cei-
gnant ce torse de colosse s’embrasait encore, des rejets de
flamme en jaillissaient de part et d’autre, s’entremélaient,
s’enlacaient et tout le chéne, ceint de clarté, flamboya dans la
nuit comme une torche ardente et muette et qui ne se consu-
mait point.



Une émotion immense, une transe surnaturelle étreigni-
rent les bétes et le solitaire : Dieu I’écoutait, Dieu I'’exaucait. Une
confiance invincible et muette le riva a toutes celles qui
I’entouraient.

Un souffle chaud embrasait la clairiere ; quelque chose de
profond, de mystérieux, de plus grand que le monde pesait sur
tous. De I'inconnu surnaturel et divin se brassait 1a, se pétrissait
de toutes ces fois réunies: des chemins de vérité allaient
s’ouvrir et rien d’autre au monde ne comptait plus.

Le grand chéne paien qui barrait le ciel semblait se réconci-
lier avec Dieu. Et la-bas la meute, ignorante, grondait et se rap-
prochait, et les hurlements devenaient plus distincts, et elle cou-
rait droit a la clairiere.

La biche vint s’appuyer a 'homme et le grand cerf, lui,
marcha vers le chéne. Quelque chose de plus fort que sa volonté,
de plus fort que la crainte de la meute, de plus fort que tout le
poussait, le menait vers cet inconnu qu’il sentait bienfaisant.

Comme s’il elit accompli un rite, il s’arréta bient6t et sa téte
et ses grandes cornes briilantes s’inclinerent devant le tronc an-
tique ou flamboyait Dieu. Alors il sentit quelque chose se déta-
cher de I'arbre et se fixer dans sa ramure. Il comprit quune
ceuvre obscure et grande se réalisait, et lentement il se redressa.

Une croix rustique de clématite pourrie phosphorait parmi
ses cornes. Il lui sembla que ce fardeau léger était un monde, il
percut en lui une force invincible et se retourna.

Toutes les bétes dardaient sur la croix de feu leurs yeux ar-
dents, aucune n’avait I'air d’entendre les hurlements infernaux
des meutes approchantes suivant la piste de I'une d’elles.

Le solitaire se tourna de c6té, sa croix sombre toujours
brandie vers le ciel, tandis que son doigt désignait le grand
chéne et le cerf miraculeux, et la biche pres de lui se tint, elle
aussi, immobile, fixant son male illuminé. Un silence religieux



pesa sur la clairiere. Le blaspheme de la chasse emplissait le ra-
vin de la cabane.

Pas une béte ne bougeait.

Comme une rafale de tempéte ou un sabbat de damnés,
I’aboi formidable et menacant reprenait, gonflait, grondait, em-
plissait la nuit et le silence.

Et les chiens de téte, les grands molosses aux crocs ter-
ribles, aux pattes d’acier, arriverent, et leur élan irrésistible
s’écrasa la, tout d'un coup, tandis que les derniers poussaient
encore ceux qui étaient devant eux, qui s’affaissaient en silence
au fur et a mesure qu’ils arrivaient sur les premiers.

Ainsi la chasse se tut.

Et les chevaux par derriere apparurent et se cabrerent et
les valets et les piqueurs qui les montaient tomberent sans
souffle, la poitrine et la téte sur le col de leurs montures.

Et le comte Hubert enfin émergea du ravin profond.

Ses yeux, flamboyants de passion sauvage, virent le chéne
de feu devant lequel le grand cerf miraculeux, debout, immo-
bile, érigeait lui aussi la croix de feu. Il vit les yeux des bétes qui
flamboyaient et formaient d'un bout a 'autre de la clairiere une
double haie lumineuse et vivante d’étoiles de foi, et cette biche
immobile et cet homme maigre et grand qu’il avait insulté le
matin.

Son regard un instant erra de la croix de lumiere de la béte
a la croix de ténebre de 'homme. Il sentit dans sa poitrine un
embrasement, son cceur flamboya comme une torche ; quelque
chose de plus violent que sa volonté de barbare I’étreignait sur
son étalon cabré, derriere ses chiens affaissés et ses piqueurs
muets.

Il sauta a terre, bondit par-dessus la meute et, entre la
biche immobile et ’homme sombre, devant la nature et devant



la croix, il tomba a genoux, la face prosternée, criant de toute sa
foi neuve, sauvage et vivace :

— Seigneur ! Seigneur ! Seigneur, je crois en Toi !

Ainsi finit histoire du miracle de saint Hubert telle qu’il
m’a plu de la réver dans un décor cher et familier et telle que
jaimerais qu’on la racontat, quelque soir d’hiver, dans mon

pays.
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