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UNE BATAILLE DANS LA FORÊT 

C’était le matin, dans la forêt des Essarts, la grande forêt 
verte aux hêtres élancés, aux blancs bouleaux, aux chênes 
noueux. 

Le soleil, derrière la croupe chenue du mont de la Bouloie, 
laissait filtrer, par une sorte d’œil-de-bœuf nuageux, quelques 
rayons d’or qui glissaient sur les frondaisons comme une onde 
pure sur un gravier vert. 

Le bois s’éveillait avec les chants des merles et l’écureuil 
Guerriot, tout ébouriffé encore de sommeil mit le nez à la fe-
nêtre. 

La boule de Guerriot, juchée à une fourche de branches, à 
trente pieds du sol, dominant la futaie, se balançait à tous les 
vents et, dans la blonde lumière de ce clair matin d’automne, 
tout petit devant l’immensité, il faisait penser au mousse de ce 
navire qui n’avait « ja-ja-jamais navigué », au petit mousse dé-
sobéissant qui aurait grimpé dans la hune du gabier de misaine 
pour inspecter le large mystérieux de la ténébreuse mer de ver-
dure sur laquelle voguait son destin. 

Il sortit d’un bond rapide, se retourna d’une cabriole, puis, 
comme s’il eût voulu explorer plus loin encore ce sombre do-
maine, embué de brume, il grimpa au faîte de son arbre et écou-
ta. 

Tour à tour, les pinceaux de ses oreilles se dirigèrent vers le 
mont de la Bouloie, au levant où chantaient les merles, vers les 
étangs de Chambotte au midi, au nord vers le village des 
Hommes et vers les prairies du couchant où les perdrix grises se 
rappelaient. 

Où moissonnerait-il aujourd’hui ? 
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Irait-il aux faînes de la clairière, aux glands de la grande 
tranchée, aux noisetiers de la lisière ? 

Il hésitait à fixer son choix. 

Tout d’abord, il alla visiter son grenier, une autre boule 
plus petite dans le sapin de la vallée. Il regarda son monceau de 
glands, jaugea son tas de noisettes et son amas de faînes, puis 
décida, avant toute autre cueillette d’aller faire un déjeuner de 
glands, car le garrulement des geais et le caquetage des pies lui 
rappela que tous ces pirates nomades qui partaient vers les pays 
de soleil dévalisaient chaque jour, en passant, les plus beaux 
chênes de sa forêt. 

Quels bavards que ces geais et quels gloutons ! 

Tous les jours une caravane ailée, une centaine de ces bo-
hèmes de l’espace tombaient sur les taillis, s’y gavaient à qui 
mieux mieux, dormaient dans les alcôves de feuilles et repar-
taient le lendemain avec l’aurore pour être immédiatement 
remplacés par une autre horde, non moins affamée ni pillarde. 
Et l’on pouvait être certain qu’il ne restait rien à glaner de bon 
ni de mûr là où s’étaient installés les campements de ces écu-
meurs voraces. 

Toujours en bandes, se querellant pour un rien, se réconci-
liant aussitôt, se flanquant de grands coups de bec pour se rou-
couler l’instant d’après des protestations d’amitié, ils étonnaient 
l’écureuil qui leur préférait de beaucoup les petites grives dis-
crètes et les merles joyeux. 

Guerriot, qui ne frayait guère qu’avec ses camarades écu-
reuils et jouait gentiment avec eux, les soirs d’été, dans les sen-
tiers de branches et les cachettes de feuilles des grands chênes, 
ne comprenait pas qu’on pût se quereller et se battre ainsi pour 
des motifs auxquels il ne comprenait rien et se réconcilier 
l’instant d’après. 

– J’irai aux glands, décida-t-il. 
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Et par ses sentiers aériens, le long des branches et des ra-
meaux, sautant les clairières comme des fossés d’espace, fran-
chissant des abîmes sombres avec une légèreté d’oiseau, il ga-
gna le centre du bois et les chênes de la grande tranchée. 

Au gros hêtre du sentier, il croisa un de ses frères, son ju-
meau de la précédente saison, qui, lui aussi, levé de bonne 
heure, partait à sa moisson, c’est-à-dire à la glane des noisettes. 
Il avait déniché, la veille au soir, en flânant par les fourrés, un 
gros buisson qui en était chargé et il invita Guerriot à partager 
son aubaine. 

La tentation était forte, mais Guerriot était volontaire et tê-
tu : il avait décidé pour ce matin qu’il ferait un déjeuner de 
glands, donc il mangerait des glands, ne serait-ce que pour in-
timider un peu tous ces braillards à plumes bleues qui, déjà, là-
bas, de chêne en chêne, se récriaient avec des « tchaie ! 
tchaie ! » criards et désagréables. 

Ils se quittèrent après s’être, en leur langage, souhaité 
bonne cueillette et bonne journée et, tandis que le frère roux, 
comme une balle lancée, disparaissait derrière les vertes ten-
tures de feuilles, lui, Guerriot, grimpant aussi haut que possible 
pour voir plus loin, continua de sauter de faîte en faîte, d’arbre 
en arbre, comme une personne qui, pour traverser un gué, bon-
dit de pierre en pierre. 

Quand il arriva à la Grande Tranchée, il vit que c’était par 
tous les chênes un véritable fourmillement. De tous coins, sur 
toutes les branches, derrière tous les rameaux, au milieu, en 
haut, en bas, voire au-dessus des arbres, des geais et des geais 
sautaient, marchaient, voletaient, avançaient, se posaient, se 
gavaient. 

De la cime où il était, il distinguait parfaitement leurs 
gestes. 
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Pan ! un grand coup de bec sur la cupule pleine, un coup 
sec ; puis le grand bec s’ouvrait comme un compas ; le gland dé-
collé s’engageait dans cet entonnoir, s’y engouffrait avec diffi-
culté et l’oiseau, allongeant et retirant le cou, tel un chien qui a 
dans le gosier un os qui ne veut point passer ou encore le loup 
de la fable, avalait péniblement cette trop grosse becquée. Mais 
il recommençait aussitôt, affamé, vorace, glouton. 

Guerriot était très irascible. Cette façon de manger le dé-
goûta d’autant plus qu’il n’aimait pas les geais. 

– J’irai manger des glands au milieu d’eux, décida-t-il, et 
j’en emporterai à leur bec jusqu’à mon grenier si ça me plaît. 

Et bravement il s’élança le long des branches de la grande 
tranchée. Il avançait vite, sans crainte de faire du bruit ni d’être 
entendu, pour bien montrer qu’il était chez lui, dans sa forêt, et 
que nul de ces bohémiens, sans gîte ni pays, n’avait le droit de 
rien lui dire. 

Mais quand il arriva au premier chêne occupé, le geai sen-
tinelle poussa un « tchaie ! » aigu de colère qui prévint les 
autres de l’arrivée d’un étranger, et tous, à ce signal, levèrent le 
bec sur leurs branches, interrogeant à leur tour par un 
« tchaie ! » rauque et regardant l’intrus qui venait les déranger. 

Ils n’étaient point inquiets au fond et aucun ne fit le geste 
de fuir, car le cri du geai sentinelle les avait avertis que ce n’était 
pas un « touche à terre », un homme qui arrivait. 

Ah ! si c’eût été l’homme, l’homme gris armé du bâton qui 
tonne, du fusil méchant qui cingle et qui tue, tous n’en auraient 
pas demandé davantage et se seraient sauvés à tire-d’aile, loin, 
loin, par le taillis, puis se seraient cachés dans les rameaux, der-
rière les feuilles. 

Les geais n’ont pas peur des éperviers ni des buses, surtout 
en automne, quand ils sont en bande : ils ont bon bec et bonne 
griffe, et si ces grands voraces ailés chassent les merles et les 
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grives, ils ne s’attaquent point à eux. Ils ne craignent pas non 
plus les renards qui ne peuvent les suivre en l’air et ne montent 
point aux arbres : l’homme seul, parmi les « touche à terre », les 
terrorise et les met en fuite. 

Tous les geais purent donc voir Guerriot s’amener le long 
de sa branche, les petites oreilles droites, les yeux brillants, le 
panache raidi, Guerriot qui n’avait pas l’air de se soucier de 
leurs gestes ni de leurs cris, mais qui n’était pas content. 

Cependant, le geai sentinelle, furieux d’avoir été dérangé 
ainsi au milieu de son repas, recommença ses piaillements. 

– On ne passe pas ! voulut-il dire à Guerriot dans son lan-
gage. Va-t’en manger ailleurs, nous étions ici avant toi ! 

Pour toute réponse, l’écureuil se dressa sur les pattes de 
derrière, montrant ses griffes et ses dents, bien résolu à exécuter 
ce qu’il avait décidé et à passer outre à cette défense outra-
geante. 

Il ne manquerait vraiment plus que ça, que les plumeux 
dictassent des ordres aux poilus ! 

Mais le geai sentinelle, entêté lui aussi et vigilant exécuteur 
de sa consigne, prit son élan et vint battre de l’aile au-dessus de 
Guerriot, le menaçant de son bec coupant et pointu. 

Sans hésiter alors, cette fois, l’écureuil furieux bondit de sa 
branche et sauta sur le geai pour châtier d’un bon coup de dent 
son intolérable insolence. 

Jacquot, le geai, voyant le geste, vira de l’aile brusquement, 
de sorte que Guerriot le manqua à peu près et ne put lui arra-
cher que deux plumes de la queue, ce qui fit crier l’autre bien 
plus fort encore, de colère et de souffrance. En même temps, 
soupçonnant un danger, il appelait à lui tous ses frères de la ca-
ravane pour l’aider à repousser l’ennemi. 
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À son appel, il y eut parmi les branches un froufroutement 
effrayant d’ailes claquant et un vacarme assourdissant de cris. 
Tous les geais, d’un même essor, prenant leur vol, se précipi-
taient en piaillant sur l’écureuil. 

Un autre que Guerriot se serait peut-être laissé couler le 
long du fût de l’arbre et se serait enfui, mais lui n’était point de 
ceux-là : fuir devant des oiseaux, des êtres qui n’ont pas de 
dents, jamais ! Que l’un d’eux s’approchât seulement à bonne 
distance et il apprendrait ce que c’est que la morsure d’un écu-
reuil en colère. 

Ils arrivèrent en torrent, en trombe, obscurcissant le ciel 
au-dessus de sa tête, les griffes dardées, le col tendu, le bec ou-
vert, le plumet du crâne ébouriffé comme un casque et tous en-
semble se précipitèrent sur l’ennemi. 

Guerriot, alors, se détendit comme un ressort, d’un coup de 
tête en renversa un, en griffa un autre d’un coup de patte au 
passage, en mordit un troisième d’un coup de dent et se trouva 
perché tout à coup à deux mètres plus haut, presque au-dessus 
de l’arbre. 

Et sans attendre qu’ils remontassent à l’assaut, piquant 
droit un plongeon en plein milieu de la bande, il se rua la gueule 
ouverte et les griffes mauvaises sur ces ailes étendues et ces becs 
écartés. 

Pan par-ci, toc par-là, un coup de patte d’un côté, un coup 
de gueule d’un autre : « Attrapez, voleurs de glands ! » semblait-
il leur crier, et, se démenant tel un diable dans un bénitier, il at-
teignit une branche de l’arbre voisin. 

Les geais, cependant, furieux plus que jamais, se précipitè-
rent derechef sur lui. 

– Tchaie ! tchaie ! tchaie ! Tapons, cognons, déchirons, 
piaillaient-ils pour s’exciter. 
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Et ceux qui avaient été blessés, criant plus fort encore, en-
gageaient vivement leurs camarades valides à tuer ce gêneur, à 
assommer ce gueux sédentaire qui émettait la prétention de les 
empêcher de se nourrir. 

Jacquot, sentinelle, arriva au-dessus de Guerriot et lui as-
séna sur la tête un grand coup de bec, mais le crâne de l’écureuil 
était solide, heureusement ; il fut à peine étourdi du choc, tandis 
que ses incisives, claquant comme des ciseaux, se fermaient, 
tranchantes, sur le cou de l’oiseau. 

Trop bas ! Guerriot n’avait mordu que des plumes ; il les 
arracha d’un geste brusque et les cracha au vent, en criant de 
dégoût, pendant que les autres lui tombaient dessus. 

À grands coups d’ailes et de bec, frappant partout à la fois, 
sur le cou, sur les pattes, sur les reins, sur le dos, ils allaient 
l’étourdir, l’étouffer, l’assommer, quand, pris d’une inspiration 
subite, il se laissa tomber comme s’il était mort et, se dégageant 
ainsi, s’accrocha par une patte à un rameau, s’y balança une se-
conde, puis, profitant de l’élan donné, sauta sur un autre chêne, 
à quelques mètres plus loin. 

En désordre, cette fois, la bande de geais arriva derechef à 
lui ; mais sur le premier qui s’approcha, un jeune oiseau de 
l’année, plus audacieux que prudent, il se précipita comme un 
boulet, lui frappa la poitrine de tout son élan et, d’un maître 
coup de dents, lui ouvrit les veines du cou. 

Le geai saigné tomba à terre avec l’écureuil. Une fois sur le 
sol, ce dernier comprit que les autres allaient le rejoindre bien-
tôt ; aussi ne perdit-il point de temps à achever sa victime, mais, 
de branche en rameau et d’arbre en arbre, à travers le taillis, il 
se mit à fuir aussi vite qu’il le pouvait. 

La partie n’était vraiment pas égale et Guerriot le comprit. 

À cent contre un, comment lutter ? Il valait mieux pour lui 
se réserver et attendre, pour les attaquer, les heures d’après-
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midi, quand, gavés et alourdis, ils sommeillent solitaires ou par 
petits groupes dans le taillis, sous les parasols de feuilles. 

Les geais ne l’entendaient pas ainsi. On les avait dérangés 
de leur repas, un des leurs était mort, plusieurs étaient blessés, 
ils se vengeraient, ils tueraient Guerriot, ils lui crèveraient les 
yeux, lui ouvriraient le crâne, lui mangeraient la cervelle ; ils 
verraient couler son sang ; oui, tout cela, ils se le promettaient, 
se le juraient en le poursuivant, malgré ses détours, ses crochets 
habiles, ses sauts de côté insidieux par les buissons et les four-
rés. 

Bien qu’ils soient lourds et que le lacis des branches soit 
serré, ils ne les heurtaient point, car ce sont des oiseaux habiles 
et rapides que les geais, et vite, contournant les gros arbres, 
franchissant le taillis, virant et plongeant selon les obstacles, ils 
suivaient l’écureuil et gagnaient du terrain. 

Ce fut sur le hêtre doyen de la clairière que Jacquot, 
l’ancien, leur général, cerna Guerriot et l’atteignit. 

La bête forcée poussa trois longs cris aigus, le cri de rappel 
des écureuils, pour inviter les frères de race et les compagnons à 
venir à son secours. Et son oreille attentive perçut qu’on lui ré-
pondait de trois ou quatre côtés à la fois. Il cria encore pour in-
diquer qu’il était à la clairière et, du haut de son arbre, se prépa-
ra, grinçant des dents, à tenir tête à la cohue des ennemis. 

Ils arrivèrent tous ensemble d’un même élan, serrés l’un 
contre l’autre et, leurs ailes claquantes, avant qu’il pût sauter, 
vinrent gifler Guerriot et le culbutèrent. 

Il dégringola, mais se raccrocha aussitôt tandis que les 
autres, emportés par leur élan, le dépassaient de quelques 
brasses. Il en profita pour regrimper et quand ils revinrent 
étourdis eux aussi du choc ils se trouvèrent de nouveau prêts à 
se battre. 
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Alors ce fut une mêlée d’ailes, de pattes et de griffes dans 
laquelle, de temps à autre, luisait l’éclair d’une queue en pa-
nache sur laquelle s’acharnaient des becs dévorants, arrachant 
du poil et cognant de partout. 

Les geais, trop nombreux et trop pressés, se gênaient et se 
blessaient mutuellement ; cependant, ils avaient tout de même 
l’avantage. 

Mais, tout à coup, il y eut sur la bande qui assommait 
Guerriot un grand choc : c’étaient les trois frères de l’écureuil, 
celui de l’an dernier et ceux de l’année, ainsi que son père, qui, 
accourus à la rescousse, se mettaient aussi à mordre et à sai-
gner. 

Alors, les plumes et le poil et les gouttes de sang tombèrent 
plus drus sur le sol, à travers les branches du hêtre, et la mêlée 
devint terrible. 

On entendit des piaillements aigus, des garrulements dé-
chirants, des cris de douleur et de colère, des froissements 
d’ailes, des éraflements d’écorce et tantôt les uns, tantôt les 
autres, à grand renfort de coups passaient et repassaient dessus. 
Quelques geais piaulaient, gisant au pied de l’arbre ; Guerriot, 
saignant par vingt blessures, faiblissait ; ses camarades, non 
moins maltraités, se débattaient avec fureur. 

Les ennemis, toujours aussi nombreux, leur pleuvaient 
dessus en cataractes, les aveuglant, les étouffant. Ils faiblis-
saient, évidemment, ils allaient être débordés, assommés. Las, 
ils ne se promèneraient plus, voyageurs aériens et légers, par 
leurs sentiers de branches, dans leur beau domaine ensoleillé et 
leurs belles provisions d’hiver seraient inutiles. C’était là leur 
dernier soleil ! 

Du moins, ils tomberaient en braves et pas un ne fuirait. 
Tous ensembles, ils foncèrent dans la volée d’ennemis, mordant 
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et déchirant, et tous ensembles furent cernés dans une prison 
d’ailes et de becs qui allaient cogner et tuer. 

Mais au moment où ils enfonçaient rageusement et peut-
être pour la dernière fois les couteaux de leurs dents dans les 
poitrails ennemis, un ébranlement terrible fit sursauter la forêt, 
un coup formidable tonna, un nuage empesté monta de terre en 
même temps que retentissait un furibond aboi de chien ; un se-
cond coup tonna presque aussitôt et, de la horde acharnée sur 
les écureuils, quelques oiseaux, cinglés par un plomb meurtrier, 
dégringolèrent, tués net et sans pousser un cri. 

– Tchaie ! tchaie ! tchaie ! piailla Jacquot, l’ancien ; c’est le 
terrible, le grand ennemi, l’homme ! Fuyons, fuyons, fuyons ! 

Et à ce signal, tous ses soldats, épouvantés, lâchant leurs 
prisonniers abasourdis de vacarme et assommés de coups, 
s’enfoncèrent à large envolée dans les fourrés et les taillis, 
fuyant cet invincible ennemi, disparaissant derrière les rideaux 
de feuilles et les palissades de rameaux. 

Avant que l’homme eût de nouveau préparé son tonnerre 
meurtrier, les quatre écureuils, comprenant aussi le nouveau 
danger qui surgissait, l’un derrière l’autre, le père en tête les 
guidant vers des abris sûrs, brancheyèrent à vive allure dans la 
direction du sapin1. 

Lorsqu’ils furent en sécurité, tandis que l’homme, si provi-
dentiellement intervenu, ramassait son gibier, Guerriot raconta 
aux siens comment la grande querelle était survenue. 

Son jumeau lui rappela que le noisetier était toujours char-
gé de noisettes mûres et tous, encore bien un peu ahuris de 
l’aventure et très en colère, comprenant toutefois qu’ils avaient 

                                       

1 Var. : de leurs boules. 
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échappé à un grand danger, se promirent, quand les geais se-
raient encore en bande, de les laisser en paix manger tranquil-
lement les glands, puisqu’il restait pour eux, les écureuils, assez 
de faînes aux hêtres de la tranchée, de noisettes aux buissons de 
la lisière pour faire de copieux repas et garnir abondamment 
leurs greniers d’hiver. 
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UN DRAME DANS LA HAIE 

La grande haie de la Combe était morne depuis des jours et 
des jours ; nul chant, nul pépiement, nul froufrou d’aile 
n’émouvaient avec le sang des aurores ses loges de verdure, ses 
corridors feuillus, ses terrasses suspendues ou flottantes que 
parfumaient comme tous les ans les mêmes fleurs du bel été. 

Il en était ainsi depuis de longs soleils déjà et le petit 
peuple ailé qui avait voulu cet isolement et réalisé cet abandon 
savait qu’il en serait ainsi longtemps encore. L’hiver seul, en 
coupant de ses ciseaux de gel les frondaisons maudites, pouvait 
exorciser le charme maléfique planant sur cette solitude, et en-
dormir et abolir les ressouvenances au cœur des oiseaux. 

La grande haie était muette. Le petit peuple s’était tu et 
avait émigré. 

Et pourtant quel printemps riche de concerts elle avait eu ! 
Un printemps de chansons à rendre jaloux les lourds massifs de 
la Combe et les vieilles assemblées de pommiers des vergers. 

Seuls, dans les rez-de-chaussée et les sous-sols humides, 
les citoyens silencieux de la grande cité continuaient leur vie 
comme devant, insoucieux, semblait-il, de l’exode brusque de 
leurs rapides et bruyants petits voisins des étages supérieurs. 

Successivement, au fur et à mesure que les petits étaient 
devenus forts et avaient commencé à se confier pour un vol très 
court à leurs faibles ailes, les nitées, jour par jour, une à une 
avaient fui vers les enclos des vergers proches ou les berceaux 
feuillus des arbres hospitaliers. 

Les familles de mésanges et de fauvettes, celle du chardon-
neret du pommier sauvage et jusqu’à la nitée du petit troglodyte 
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du gros tronc pourri s’écaillant sous les mousses, toutes avaient 
fui épouvantées de l’assassinat commis par Maubec, la pie-
grièche, horrifiées par la vue de la petite victime déchiquetée et 
saignante à son poteau d’épine. 

C’était pourtant une cité tranquille que la Grande Haie. Les 
éperviers et les buses ne s’y aventuraient plus guère depuis le 
jour où l’homme ami, porteur du fusil, ce tonnerre éclatant et 
terrible, avait fait siffler la colère de ses plombs par les éclaircies 
de rameaux, hachant les branches et perçant les feuilles. Des 
gîtes sombres où ils s’étaient tapis, les passereaux étonnés 
avaient vu la vieille buse chasseresse au bec féroce, dont les in-
cursions barbares semaient le deuil dans leur canton, plonger 
tout à coup en avant la tête sans force et les pattes mortes. Et les 
premiers voisins, dont tout le corps n’était que frisson, l’avaient 
vue, inerte, l’œil trouble, se laisser saisir par la main puissante 
du terrible allié et disparaître dans les profondeurs mysté-
rieuses d’un sac s’ouvrant comme une gueule. Nul n’était à l’abri 
de ses coups, pas plus Piétors le lézard que Rana la grenouille 
ou que Froidvif, l’orvet timide et fragile qui fuyait devant la 
fourche et le râteau des faneurs en profitant des tunnels de 
mousse fraîche et de l’auvent humide des andains mal écartés. 

Mais elle était morte vraiment, et, depuis cette vesprée 
tiède de fin d’hiver, la Grande Haie avait joui de son renom de 
sécurité, et ses habitants avaient vécu dans la quiétude leurs 
journées de travail et de chansons qui se suivaient monotone-
ment comme les maillons d’une chaîne de joie. 

C’était un matin de juin. 

La haie froufroutante et joyeuse était sortie de son sommeil 
léger avec le frisson de la brise matinale qui essuyait de son 
écharpe odorante et tiède les perles du brouillard de la nuit 
d’été. 

Les pinsons, dans les arbres du village ou aux taillis des li-
sières, chantaient déjà à plein gosier quand la lumière levante 
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dessina de sa main de blancheur les ondulations gracieuses de 
l’océan d’herbages des prairies. 

Les crapauds éteignaient dans leur gorge les veilleuses de 
cristal de leurs chansons et le concert des grenouilles vertes 
dans la mare de la Combe s’arrêtait et reprenait pour s’arrêter 
encore selon le caprice des chanteuses à robe verte, dont les 
yeux innocents dans leur cerne d’or adoraient le soleil levant. 

Une à une, par petits sauts qui faisaient des ravages dans 
les baliveaux herbus des flouves et trembler comme des feuilles 
de bouleau les grelots des brizes, les grosses grenouilles rousses 
rentraient dans leur sous-sol d’été dans leurs loges fraîches, 
après avoir chassé toute la nuit les limaces et les chenilles. Écar-
tant les grandes feuilles raides, elle se glissaient par d’étroites 
coulées, de secrets corridors jusque sous les souches séculaires 
de la vieille haie, et abritées sous des toitures légères et fraîches 
de feuilles, parmi l’humidité propice de la terre, elles digéraient 
en paix et se reposaient des fatigues de la nuit. 

Les lézards et les orvets, eux, sortaient lentement, engour-
dis encore de rosée, et la tête levée, interrogeaient la lumière et 
humaient l’air pour juger du beau jour qui leur était accordé. De 
petites musaraignes agitaient de crépitements légers et comme 
feutrés les branchettes de leurs trous. La vipère Maledent dé-
roulait ses anneaux au soleil et au fur et à mesure que les rayons 
chauds glissaient sur sa chemise ocellée, les frétillements de son 
fouet devenaient plus vifs et plus souples comme une chaîne 
rouillée dont les maillons par degrés s’imbibent d’une graisse 
lubrifiante. 

Dans les étages supérieurs, secs et chauds, dans les alcôves 
de feuillage, sous les poutrelles vivantes des rameaux, la vie 
s’agitait et grouillait, les nids s’éveillaient. Les mâles, perchés 
devant la couche de la famille que la mère couvrait de ses ailes 
étendues, chantaient leur hymne à l’aurore, se secouaient de la 
rosée nocturne, lissaient leurs plumes, s’épouillaient, se répon-
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daient, voletaient, sautillant ou planant, joyeux du jour revenu 
et de la chaleur vivifiante. 

Bientôt, sous les ailes engourdies, les petits réveillés pépio-
tèrent aussi, jetant leur note monotone et criarde, leur chant 
unique, le cri de faim, et comme le premier rayon chaud tombait 
sur ses ailes mouillées, Siffleclair, la mère fauvette, se soulevait 
de son nid et rejoignait son mâle sur la branche fléchissante où 
il faisait sa toilette matinale. 

Un instant leurs pépiements se mêlèrent en un gazouillis 
tendre, puis le père, paré pour le jour et pour la chasse, s’enleva 
en l’air et partit d’un vol rapide et droit vers les buissons bas de 
la plaine et par les taillis d’herbages non fauchés encore pour y 
commencer sa chasse de moucherons et de chenilles. La fe-
melle, à son tour, après avoir bien regardé son nid, se mit à 
chasser dans les rameaux des environs et sur les gazons proches 
apeurée encore du noir et de la nuit et craignant de laisser sa ni-
tée impuissante sous la seule protection du soleil, de sa lumière 
et de sa chaleur. 

Peu à peu, rassurée, elle élargit le cercle de son canton sou-
cieuse de donner aux petits la pâture qu’ils réclamaient sans 
cesse. 

Tour à tour, à tire-d’aile, rasant les buissons ou le sol pour 
se dissimuler quand un danger ou une surprise étaient à 
craindre, ils arrivaient à leur buisson vert échevelé de feuilles 
frissonnantes, s’enlevaient ou plongeaient selon leur position, 
planaient un instant sur la famille piaillante, et distribuaient en-
suite dans ces becs large ouverts, ces petits entonnoirs jaunes 
palpitants et tendus vers le froufroutement de leur vol, la gibe-
cière de chenilles, de mouches et de vermisseaux conquis à 
coups de bec parmi les cantons giboyeux de la plaine. 

Et puis ils repartaient aussitôt, car les jabots des petits sont 
aussitôt vidés que remplis et les gésiers voraces réclament con-
tinuellement. 
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Ainsi, toute la matinée, dans la Grande Haie, sous le soleil 
qui rapetissait et semblait dévorer peu à peu l’ombre des arbres, 
ce ne fut que pépiements, rappels et chasse et chants de fête. 

Puis, midi versa brutalement dans le calme plat ses cas-
cades de chaleur et le silence lentement s’empara de la Grande 
Haie, assommée, engourdie, immobile sous les ondes d’air vi-
brantes qui couraient tout le long de son arête verte, comme une 
bande d’un feu ardent presque invisible et muet. 

Les oiseaux, accablés, dormaient sous leurs rameaux, les 
grenouilles des sous-sols se terraient plus profondément, Male-
dent, ivre, savourait ce bain voluptueux et les lézards des vieilles 
souches, aventurés par la plaine, semblaient noyés dans la ver-
dure. 

Enfin la vie reprit avec le premier frisson des feuilles, et des 
chants de nouveau s’élevèrent, et des essors et des envols ani-
mèrent les étages feuillus de cette grande caserne verte. 

Tous les oiseaux, rassurés et gais maintenant, sous la pro-
tection du soleil s’en allaient au loin donner la chasse aux che-
nilles, et, sitôt débarrassés de leur gibier, repartaient de plus 
belle. Et nul, parmi tous ces chasseurs intrépides, préoccupés de 
la pâtée quotidienne, n’avait vu, volant d’arbre en arbre, de 
buisson en buisson, rasant le sol dans les endroits découverts, 
Maubec, la pie-grièche, la vagabonde, la rôdeuse du canton, en 
quête d’assassinats et de mauvais coups, les yeux toujours aux 
aguets, le bec mauvais, le col inquiet, qui se rapprochait de leur 
cité. 

La maraudeuse, ce matin-là, n’avait trouvé encore que des 
vermisseaux et des mouches et son gésier gourmand de man-
geuse de chair réclamait quelque nourriture plus substantielle ; 
aussi rôdait-elle de-ci de-là par les arbres et les buissons, cher-
chant dans les berceaux de feuilles, dans les vertes alcôves, der-
rière les abris des fourches, les palissades de rameaux, quelque 
nitée à attaquer. 
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Dans l’intérieur de la Grande Haie, silencieuse et abritée, 
elle sautait d’avant en arrière, de droite à gauche, louchant en 
haut, guignant de côté, lorgnant en bas, cherchant aventure, se 
défiant de Maledent la rouge et de ses cousines les grandes cou-
leuvres qui la fixaient étrangement de leurs yeux sans paupières 
en sifflotant des airs monotones. 

Un pépiement indiscret dans les rameaux supérieurs de 
l’aubépine dans laquelle elle était lui fit lever la tête et sautil-
lante, le cou tendu, les yeux brillants de convoitise, écrasée sur 
ses pattes pour ne pas être vue, elle découvrit la boule grise du 
nid de Siffleclair et bondit jusqu’à son niveau. 

Les quatre petits becs tendres, jaunes encore, s’ouvraient 
larges comme de grands compas dans l’attente de la pâture et le 
duvet naissant frissonnait sur leurs grosses têtes comme une 
chevelure rare d’enfantelet, et les petits croupions s’agitaient 
aussi, et tout le corps vibrait dans l’attente de l’émotion unique, 
la proie de chenilles et de mouches tombant dans le gouffre du 
bec. 

Maubec, perchée sur une branche de la fourche du nid, 
scruta les environs de son œil traître et inquiet, puis, avec une 
sûreté de rôdeur assassin qui n’en est pas à son coup d’essai, elle 
choisit parmi la nitée celui des petits dont elle pourrait le plus 
facilement faire sa victime. 

Une grande épine dure et pointue hérissait sur la branche 
du couchant son dard affilé, c’était là qu’elle ferait son charnier : 
l’épine serait le croc où la bouchère de la Combe déchirerait sa 
proie, et aussitôt, sans hésitation aucune, ni crainte, toute au 
désir de tuer et de se repaître, sautant dans le nid, piétinant les 
autres oisillons, elle se campa solidement pour amener sa vic-
time au bord de l’abîme et la suspendre ensuite au poteau 
d’exécution. 

Du bec et du cou, malgré les piaillements de douleur de 
toute la famille bouleversée, elle pousse et se crispe, le col et les 
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pattes raidis, piétinant les autres, les blessant de ses griffes 
pointues, et amène le chétif oiselet au bord de la margelle du 
nid, sur la branche de la fourche qu’elle veut utiliser. Mais 
l’épine est trop haute et domine la maisonnée. Qu’importe ! La 
mégère des haies sait s’y prendre. Dans son bec puissant et cro-
chu, les muscles serrés, les pattes crispées, toutes les plumes hé-
rissées dans l’effort, elle soulève par le col tendre et frêle le petit 
corps presque inerte et l’élève plus haut que le dur croc de bois 
où elle le fixera ; puis au niveau du gésier, à l’endroit où la peau 
est plus molle encore, elle enfonce dans la broche terrible le cou 
de l’oiseau, perçant les chairs et la trachée pulmonaire, tandis 
que crie et se débat faiblement la petite victime et que les autres 
petits frères, ignorants de ce qui s’est passé, piaillent éperdu-
ment dans le berceau bouleversé. 

Pendu à sa potence d’épine, l’oiselet blessé agitait vaine-
ment encore ses pauvres ailerons sans plumes et ses pattes sans 
force quand la bouchère sanglante, lui plantant dans le poitrail 
le croc dur de sa mandibule supérieure, lui perça le cœur et, ar-
rachant un premier lambeau de chair, féroce et l’œil aux aguets, 
se mit à dépecer vivement sa victime. 

La femelle, à cet instant, arrivait à son nid, brusquement, le 
bec hérissé de chenilles, et elle vit ce spectacle. Un cri suraigu 
d’épouvante lui fit lâcher sa proie et appeler au secours de toute 
sa gorge, en cris rauques et affolés, tandis que la maraudeuse 
assassine, sûre d’être la plus forte, la regardait méchamment de 
son œil faux et, le bec en arrêt, continuait à arracher des mor-
ceaux du poitrail ouvert de l’oiselet. 

Bientôt, au cri désespéré poussé par la fauvette, le mâle de 
Siffleclair apparut lui aussi et tous deux, affolés, piaillant à 
pleine gorge, se mirent à tourner, à tourner autour du groupe 
tragique, n’osant encore dans leur frayeur indescriptible atta-
quer la détrousseuse de leur maison ni venger leur géniture. 

Aux plaintes du couple victime, au signal d’appel et de dou-
leur d’un des membres de la grande famille ailée en butte aux 



– 22 – 

attaques d’un ennemi, tous les passereaux de la haie, un à un ou 
par couples, arrivèrent à tire-d’aile, ainsi qu’aux heures angois-
santes où l’épervier menace de ses serres impitoyables un isolé 
éperdu. 

Nulle fascination n’était à craindre avec celle-là mais un af-
folement sans nom les prenait à voir le petit d’un des leurs tué, 
déchiqueté et saignant et le buisson du crime fut immédiate-
ment entouré d’une quadruple haie de petits oiseaux voletant et 
piaillant, injuriant, menaçant ou se lamentant. 

Maubec, maintenant repue, commença à craindre une at-
taque d’ensemble du petit peuple ailé s’exaspérant par degrés. 
Elle tourna avec inquiétude sa tête au zénith où passait le vol 
d’un grand oiseau noir. C’était Tiécelin, le vieux corbeau, qui, 
attiré par ce manège étrange, venait se rendre compte de ce qui 
se passait, suspectant d’un nouvel assassinat son vieil ennemi le 
busard. Tout était à craindre avec Tiécelin. 

Brusquement, Maubec, s’élevant droit en l’air, s’évada du 
cercle des assiégeants, et, sans perdre un instant, s’enfonça 
comme une flèche vers le nord, dans le bouquet de hêtres qui 
était son lieu de retraite et son séjour habituel, tandis que les oi-
seaux de la haie, du roitelet à la mésange et les pinsons du vil-
lage et les rouges-gorges de la forêt voisine venaient voir et 
piaillaient, piaillaient, fous de douleur, de colère et de peur. 

Siffleclair, dans son désarroi, allait du nid au cadavre, ou-
vrant des yeux ronds, crispant les pattes, les plumes de la tête 
hérissées, et puis, frémissante, tout d’un coup, elle se jeta éper-
dument sur son nid et, sans plus rien dire, couvrit ses petits de 
ses ailes tremblantes, tandis que le mâle haletant, voletait et 
tournoyait alentour du cadavre dépecé de la victime, pendue au-
dessus du nid et dont le sang, en gouttelettes rouges, dégouttait 
encore devant le bec de la mère. 

Alors, comme si une pensée commune et un commun effroi 
eussent saisi simultanément les témoins de ce drame, tous les 
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oisillons qui étaient accourus s’enfuirent aussitôt à tire-d’aile 
vers leur nid et se jetèrent éperdument sur leurs petits pour les 
couvrir et les protéger eux aussi. 

Lorsque le soleil tomba, ensanglantant l’horizon, pas un 
chant ne sortit de la Grande Haie, ensevelie, emmurée dans le 
silence et dans l’horreur de cet assassinat. Et le lendemain, à 
l’aurore, pas un cri ni un pépiement n’émurent les feuilles fris-
sonnantes dans le vent, mais la famille de la mésange bleue du 
bout de la haie, qui commençait à sautiller sur les branches, 
s’enfuit pour ne plus revenir. Le surlendemain, le tarin chanteur 
du gros chêne emmena ses petits vers les pommiers des vergers, 
et le petit roitelet aussi s’en alla, et le chardonneret du pommier 
sauvage, et tous, un à un, partirent en silence. Et Siffleclair huit 
jours après, elle aussi, avec ses trois derniers enfants dont les 
ailes fléchissantes commençaient à s’essayer, fila, fila aussi du 
lieu maudit où le cadavre déchiqueté, pourrissant et rongé des 
mouches de son petit sans plumes pendait toujours à son gibet 
solitaire et terrible. 
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LA DERNIÈRE HEURE DU CONDAMNÉ 

Les monte-en-l’air, haut pattus, porteurs des bâtons qui 
tuent, et leur horde familière de hurleurs poilus venaient, à la 
suite d’une faible course et avec des cris terribles, de grands 
beuglements rauques (rires et abois), de faire halte devant le 
trou où Tasson, le vieux blaireau, se terrait depuis quatre ou 
cinq neiges. 

Tasson, dans son abri, écoutait. La terre, martelée à grands 
coups, tremblait, et les vibrations qui lui parvenaient, contrai-
rement à ce qui s’était passé à toutes les précédentes chasses, ne 
s’atténuaient point : elles semblaient même s’amplifier, devenir 
plus nourries, plus intenses, plus fortes. C’était grave assuré-
ment. 

D’ordinaire, quand le jour poignant le surprenait quelque 
part en maraude et que lui parvenaient des bruits menaçants, 
appels de chasseurs ou jappements de chiens, il filait par les 
chemins de cailloux où ses pattes ne laissaient pas de fret et ga-
gnait, après quelques sages contours, sa maison de roc. Alors il 
pouvait entendre le piétinement de la chasse arriver en trombe 
auprès de sa demeure et les vibrations courir sur le sol, mêlées 
aux rafales d’abois, et tous ces bruits, bientôt, se fondaient, se 
diluaient, se partageaient comme si le grand courant de haine 
lancé à ses trousses se fût divisé peu à peu en une infinité de pe-
tits ruisselets sonores qui se seraient à leur tour engloutis dans 
le grand calme de la forêt et du matin. 

Cette fois, il avait dû s’attarder trop longtemps. Avant sa 
rentrée précipitée dans son trou, il avait entendu des grelots, 
des hurlements, des bruits de foulées et des cris particuliers, les 
cris des hauts pattus, cracheurs du feu, que conduisent 
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d’ordinaire, aux sentes des bois, leurs familiers braillards, poi-
lus, les chiens. 

Ce n’étaient plus seulement des vibrations. C’étaient des 
chocs, des martèlements de talon, de rauques coups de gueule, 
des éclats de voix, des cris intraduisibles et des reniflements 
mêlés à des odeurs fortes, puantes, qui, par le boyau d’entrée de 
sa demeure, arrivaient jusqu’à lui. 

Ils étaient à sa porte ; ils avaient découvert sa tanière. 

Tasson, du fond de son repaire, s’avança dans le corridor et 
s’approcha de l’entrée aussi près que sa naturelle prudence le lui 
permit. 

Les chiens, l’éventant du dehors, aboyèrent avec fureur. Le 
vieux blaireau, lui aussi, renifla leur odeur à pleines narines, et 
au bout de quelques minutes d’examen, son museau pointu, qui 
frémissait, laissa, comme pour un rire animal et une satisfaction 
muette, passer sa langue sur ses babines noires. 

Les mal poilus n’entreraient pas. Ils ne pouvaient ; ils 
étaient tous bien trop hauts sur pattes, autant les hommes que 
les chiens. Tasson se rassura. On était en fin d’automne : il était 
gras, il pouvait attendre et jeûner de longs jours ; les autres se 
lasseraient certainement. 

Tasson savait que la nuit lui était favorable, que l’obscurité 
et la faim les font fléchir et les ramènent dans leurs maisons et 
que le sommeil les domine bien plus que les sauvages. Il savait 
tout cela, le vieux blaireau et bien d’autres choses encore : que 
dans un trou étroit comme son corridor, il pourrait mordre et 
saigner le premier braillard qui oserait se hasarder assez loin 
dans ses ténèbres familières et que les autres y regarderaient à 
deux fois avant de tenter l’assaut à leur tour. 

Il n’ignorait pas non plus que son terrier était perdu et qu’il 
lui faudrait, dès que son trou serait libre, quitter ce canton pai-
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sible, toute demeure connue des hommes étant maudite, traî-
tresse, pleine d’embûches et de dangers. 

Cependant le bruit ne cessait point au dehors et aux 
aboiements, aux cris, aux coups de talon se mêlaient encore des 
grincements métalliques de scie et de craquements de bois. 

Que pouvait signifier tout ce tapage ? Le vieux Goupil du 
Fays, qu’il avait rencontré une nuit au bord d’une tranchée, lui 
avait dit qu’il faut d’autant plus se méfier de l’homme qu’il fait 
moins de bruit à l’entrée des terriers ; et le vieux renard ne par-
lait pas à la légère ; mais en l’occurrence, l’excès contraire pa-
raissait au blaireau tout aussi redoutable. 

Et Tasson, écrasé sur ses courtes pattes, les yeux louchant 
en avant, les narines ouvertes et frémissantes, attendait avec pa-
tience. 

Brusquement, la venue en bouffée étouffante d’une chose 
âcre et impalpable lui aveugla les prunelles et lui piqua vive-
ment les narines. Instinctivement, tout en reculant, il essaya de 
mordre comme si un invisible ennemi se fût trouvé devant lui, 
mais ses mâchoires, large ouvertes et précipitamment refermées 
claquèrent l’une contre l’autre : il n’avait rien happé que du 
vide, et l’ennemi l’aveuglait de plus en plus, le prenait à la 
gorge, lui fouettait les muqueuses. Plusieurs fois de suite, il fit 
claquer ses dents sur cet étrange et terrible adversaire et puis il 
parvint enfin à entr’ouvrir un peu les paupières. Alors il remar-
qua que son boyau, qui était clair l’instant d’avant, 
s’assombrissait maintenant d’un brouillard blanc tiède, piquant, 
mauvais, qui lui coupait le souffle et le faisait peu à peu reculer 
jusqu’au coin le plus enfoncé de son terrier. 

Et puis il fit chaud dans son boyau de roc, il fit trop chaud. 
Quelle était cette brume nouvelle créée par les chasseurs ou par 
les chiens ? D’ordinaire, aux matins d’automne, celle qui 
s’exhale de la terre est fraîche et parfumée, mais tout ce qui 
émane des hommes est poison et danger. 
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Impossible d’arrêter cette invasion blanche qui, lente et 
prudente, se traînait par degrés vers lui. Tasson, résolument, fit 
front en montrant les dents. Évidemment le danger grandissait. 
Cependant, la fumée empoisonneuse, comme si l’attitude réso-
lue du blaireau et ses vains coups de croc lui en eussent imposé 
tout de même, hésitait à l’atteindre de nouveau. Seuls quelques 
filets, bas comme d’irréels serpents, glissaient encore vers lui en 
longeant les parois. Quand ils se furent fondus dans le gris du 
mur, Tasson, inquiet, craignant d’eux une attaque sournoise et 
d’imprévisibles coups de fouet, resta longtemps quand même 
dans sa posture d’attaque, la dent dardée et la griffe prête. 

Mais le vent favorisait la bête et, contrariant le tirage, atti-
rait au dehors la fumée qui, peu à peu, sembla se retirer et dis-
parut. 

Pourtant les ennemis étaient toujours au dehors. Les voix 
humaines alternaient avec les jappements, les cris et les rires 
avec les reniflements. Son trou était bien gardé : il y avait dan-
ger de mort à s’aventurer dans le couloir et à s’élancer dans la 
campagne. 

Tasson, patient, s’écrasa sur les pattes et attendit la nuit, 
certain que l’ombre, sa complice, défavorable aux humains, lui 
permettrait, même si sa demeure était encore assiégée, de profi-
ter d’un instant de défaillance des geôliers pour tirer ses grègues 
et détaler dans les ténèbres. Non, il n’avait pas faim, et il était 
gras, et il savait attendre. Au besoin, il resterait là en sentinelle 
plusieurs jours et plusieurs nuits, pour bien choisir son heure et, 
quand ils s’y attendraient le moins, filer à la barbe de ses enne-
mis. Eh non, on ne le tenait pas encore ! 

Du temps coula qu’il ne sut mesurer, ses fonctions diges-
tives étant comme suspendues et son attention rivée sur 
l’extérieur. Et au bruit des voix voici que se mêla un autre bruit 
sec et dur, tantôt criard et tantôt sourd, mais régulier et qui ré-
sonnait profondément. Quelque chose comme une grande dent 
de fer extrêmement puissante devait déchirer la terre et le roc 
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de son trou. Il entendait, en effet, les coups de pic tomber et, 
après chaque secousse correspondant à un ahan humain, les 
pierres et le gazon rouler avec un choc dur ou assourdi, selon la 
violence de l’effort. 

La situation s’aggravait encore. 

Tasson, immédiatement, eut l’intuition que les ennemis ne 
voulaient pas l’attendre mais qu’ils cherchaient à arriver à lui ; 
donc pour les éviter, il fallait fuir coûte que coûte. Résolument, 
de la gueule et des pattes, il attaqua la terre pour creuser son 
boyau plus avant et orienter une galerie de retraite vers le sol et 
vers le jour. 

Mais les coups de pic et de pioche sonnaient toujours plus 
fort à l’entrée du souterrain ; il s’arrêta pour écouter. Oui, les 
coups continuaient, les jappements et les cris persistaient et, 
constatation plus grave, le jour ennemi, la lumière complice des 
hommes entrait à flot par le couloir, semblant guider les enne-
mis et leur montrer leur proie. 

Tasson, médusé, comprit qu’il ne pourrait creuser assez 
vite un tunnel de sortie. D’ailleurs, l’ouverture élargie du corri-
dor pouvait maintenant livrer passage aux chiens : tous les dan-
gers se concentraient de ce côté ; il fallait surveiller pour faire 
tête, le cas échéant. 

Les yeux flamboyants, furibond, prêt à saigner, il se re-
tourna. Mais les chiens ne se hasardaient pas encore. Prudents, 
les maîtres les maintenaient près d’eux. 

Un instant, les coups de pic cessèrent de marteler le roc. 
Tasson reprit espoir. Peut-être les hommes étaient-ils las ? 
Peut-être se décourageaient-ils comme lui quelquefois, durant 
les trop longs affûts. Mais son espoir fut de courte durée. 

Bientôt, dans le couloir, une longue perche de bois vert 
s’avança tâtonnante, doucereuse, semblant le chercher, sondant 
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la profondeur, pour le découvrir sans doute, et le frapper peut-
être. 

Il la regarda venir, heurtant les parois, se redressant cher-
chant sa route, comme un bras d’aveugle, et quand elle fut de-
vant lui, prête à le toucher, brusquement furieux, il sauta des-
sus, la mordit rageusement, à pleines dents, serrant de toutes 
ses mâchoires, les yeux rouges de haine. 

Ah ! elle osait venir ; eh bien, elle saurait ce que pouvait sa 
dent. 

Comme si elle eût été douloureusement atteinte par cette 
morsure, la perche, l’écorce arrachée, se retira, cependant que 
les cris et les rires redoublaient à l’entrée du terrier. 

Tasson jugea que les hommes souffraient puisqu’ils 
criaient si violemment, et il s’en réjouit ; il pensa encore que 
leur attaque était moins dangereuse qu’il ne l’avait craint, 
puisque d’une morsure il en avait eu raison et avait mis leur 
auxiliaire en fuite. 

Mais les coups de pioche reprirent, et se rapprochèrent, et 
devinrent plus distincts, et, derechef, la perche, le bras de bois 
vint l’agacer dans son recoin. 

Avec plus de fougue et de violence encore, bien décidé à en 
finir, il se précipita de nouveau dessus et la mordit, la tenailla, la 
broya sous ses mâchoires ; mais l’autre, cette fois, se défendit, 
tourna dans sa gueule, le tira en avant, chercha à le jeter sur le 
flanc tant et si bien qu’il dut la lâcher. Et avant de repartir, 
brusquement, elle lui fonça dessus et lui porta en plein poitrail 
un coup de pointe qu’il ne put prévoir ni éviter et si rude qu’il 
lui coupa le souffle. 

Décidément, l’ennemi n’avait guère souffert de ses mor-
sures ; ses attaques devenaient de plus en plus dangereuses. 
Tasson devait veiller. 
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Et les coups tonnaient toujours, et la terre et les pierres 
s’éboulaient, et la lumière entrait, et les martèlements de sou-
liers, les cris, les jappements se rapprochaient de plus en plus. 

Bientôt même, après un éboulis plus fort, Tasson vit… il vit 
des enlacements de pieds ainsi que des bêtes grouillantes et des 
jambes comme des fûts de chênes, et d’innombrables pattes de 
chiens qui passaient, passaient, tournaient encore et repas-
saient. 

Une nuée d’ennemis, une foule d’assassins le guettaient, 
prêts à lui sauter dessus dès qu’il apparaîtrait. 

Et la nuit sur laquelle il avait compté, la nuit qui ne venait 
pas !… 

Comment faire ? Bientôt, plusieurs pourraient entrer de 
front ! Les coups pleuvaient toujours. 

Quand ils s’arrêtèrent, les chiens s’élancèrent au trou, les 
yeux flamboyants, reniflant violemment, aboyant avec rage. 
Tasson gronda sourdement. Ils le voyaient. L’un d’eux, plus 
hardi, passa devant les autres. Le blaireau, les babines trous-
sées, était prêt à l’attaque : ses canines énormes menaçaient ; le 
chien hésita. Terribles tous deux, ils se mesuraient. Mais, rappe-
lé par son maître, le chien, obéissant, recula, les yeux toujours 
dardés sur l’ennemi. 

Tasson entendit les hommes crier plus haut. Des sons ar-
gentins de batteries de fusil qu’on arme tintèrent comme pour 
un petit glas, et ce bruit de métal, qui lui rappelait l’homme et 
ses dangers, fit passer sur son échine de courts frissons qui lui 
dressèrent les poils. 

Une voix reprit, dominant le tumulte : 

– Tenez les chiens et les fusils prêts, je vais harponner. 
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Et la main de bois, précédée cette fois d’une gaffe grise 
comme une grande griffe de fer pointue et recourbée en double 
hameçon, s’engagea dans l’ouverture et s’avança vers la bête. 

Ramassé sur lui le blaireau la vit venir et se prépara, sen-
tant bien que cet ennemi était terrible. 

Le croc approchait, il allait le toucher, il lui frôlait l’épaule. 
Brusquement, Tasson l’empoigna, serra les dents et roidit les 
pattes sur le morceau de fer. Mais l’autre, impassible et invulné-
rable, se tordit dans sa gueule et glissa, froid, sous l’étreinte des 
dents. Il voulut le reprendre, mordre de nouveau, saigner, 
broyer ; alors l’autre s’enfonça violemment dans sa gorge, tour-
na sur lui-même en vrille, puis, se retirant d’un seul coup, mor-
dit terriblement les chairs de ses pointes d’acier et s’agrippa aux 
mâchoires de la bête qu’il ne voulut plus lâcher. 

Tasson fit des efforts désespérés, mais une douleur atroce 
le tordait, lui ôtant jusqu’à la possibilité de mordre ou de hurler, 
tandis que le harpon de fer, manié par une poigne implacable, le 
tirait impitoyablement vers le jour. 

Malgré la douleur, le blaireau comprit que s’il arrivait à la 
lumière, parmi les hommes et les chiens et impuissant comme il 
se trouvait, il était perdu. Et, crispé sur ses pattes, l’échine ban-
dée, les reins tendus dans l’effort le plus désespéré, il s’arc-
bouta à la terre. 

Peine perdue ! Pas à pas il dut suivre le croc terrible qui 
l’avait happé, glissant sur ses pattes, la gueule saignante, le cou 
effroyablement tendu. 

Et dès qu’il apparut et que, dans un éclair, ses yeux injectés 
de sang eurent entrevu, en un vertige d’épouvante, le mouve-
ment de ruée sur lui des hommes et des chiens, un coup terrible 
asséné sur son crâne, un coup de massue de chêne, l’assomma 
au pied de son bourreau parmi la houle hurlante des bêtes qui 
s’acharnaient sur lui. 
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Longtemps encore il frissonna et quand, suspendu par les 
pattes à la perche maudite portée par deux chasseurs, il fut ra-
mené en triomphe au village des hommes, le cerveau déjà obs-
curci des fumées de la mort, ses yeux encore clairs purent ce-
pendant voir tout au loin le soleil rouge annonçant la nuit pro-
chaine, qui riait d’un rire sanglant au bas de l’horizon. 
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L’ARRIVÉE DU MAÎTRE 

C’était l’hiver sur la plaine et sur la forêt. La neige glacée 
couvrait partout le sol. Depuis trois semaines pourtant elle ne 
tombait plus, mais le gel qui l’avait cristallisée en paillettes lui-
santes d’une finesse merveilleuse, l’avait rendue plus subtile en-
core et plus traîtresse. Pas un abri n’échappait à son assaut ; son 
emprise fluante et légère s’étendait aux recoins les mieux dé-
fendus et, selon le caprice des bises de décembre qui se plaisent 
à mener aux carrefours des chemins et aux croisements des 
tranchées forestières leurs bals blancs, le tourbillonnement gra-
cieux des papillons immaculés s’élevait et s’abaissait, recou-
vrant, au fur et à mesure de leur apparition, les traces mou-
vantes des passages frayés. 

Les nuits se succédaient, tantôt assombries par les trou-
peaux de nuées couleur d’encre à qui le couchant certains soirs 
semblait ouvrir des portes de sang et qui erraient désolées par le 
ciel, tantôt illuminées de fantastiques clairs de lune dont les 
rayons dessinaient au pied des arbres solitaires et dans les ver-
gers dénudés des silhouettes menaçantes d’ombres immobiles 
et difformes. 

Et les bêtes des bois avaient faim. 

Les renards, dont les fourrures épaisses dissimulaient la 
maigreur, se réunissaient, de soir en soir plus nombreux, au 
centre d’une clairière rocheuse et les jeunes qui, naguère, du-
rant l’assemblée des adultes, jouaient à se pincer les pattes et à 
se mordiller le cou, avaient perdu leur bel entrain. Immobiles, 
assis sur le derrière, la queue largement étalée, ils regardaient 
les vieux goupils et leurs compagnes dont les yeux inquiets et les 
museaux plus pointus encore que d’ordinaire disaient l’angoisse 
croissante. Les plus madrés compères s’étaient aventurés vers le 
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soir aux lisières des bois, scrutant l’horizon et humant le vent et 
nul n’avait découvert, dans les rafales de froidure qui fouet-
taient les muqueuses surexcitées de leurs narines, la direction 
de la charogne nourricière exposée peut-être quelque part au 
loin et vers laquelle la tribu pérégrinerait à travers le silence de 
la nuit. La ventrée hebdomadaire payait à peine les audacieux 
qui se hasardaient, sous les regards des fenêtres des hommes, à 
aller arracher quelque quartier glacé à l’appât qu’on avait instal-
lé à leur intention. Les lièvres méfiants, les oreilles perpétuelle-
ment tendues, sursautaient dans leurs gîtes au moindre choc, au 
plus léger froissement. Messire Tasson, le blaireau, au fond de 
son terrier, couché en rond, dormait son pesant sommeil hiver-
nal ; les martres descendaient de leurs pins vers les arbres de la 
vallée, tandis que leurs cousines les fouines, installées dans les 
chaumes des toitures ou dans les gerbiers des granges pay-
sannes, vivaient au jour le jour de menues rapines sanglantes 
souvent payées de leur vie. 

Une tribu sédentaire de corbeaux, quelques familles de 
pies, deux ou trois nitées de geais, plus attachés que les autres à 
leurs forêts natales, erraient de bosquet en bosquet, de canton 
en canton, se posant sur les branches nues pour pousser d’heure 
en heure un cri de détresse auquel tous et toutes répondaient 
invariablement. 

Il semblait que les bêtes sauvages, les oiseaux comme les 
autres, n’ayant plus rien à attendre de la terre, et à bout de force 
et de courage, n’eussent plus eu qu’à se laisser périr et que les 
temps étaient venus. Pourtant, il n’en était rien et chaque soir, 
aux lisières sombres des bois, à l’ouverture des tranchées suré-
largies, aux brèches de mur des enclos et dans l’ombre des 
haies, on pouvait voir des solitaires à longues oreilles ou à 
queue traînante tendre vers le village un museau inquiet, gratter 
de-ci, fouiller de-là, et se rapprocher insensiblement des mai-
sons. 
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La lune commençait à décliner quand ce régime de froidure 
et de faim avait commencé et, depuis, une nouvelle lune avait 
montré sa corne dans les brouillards du couchant et elle avait 
grandi peu à peu sans que rien se fût modifié dans ce terrible 
état de siège que la bise, la neige et la faim, les trois alliées si-
nistres avaient proclamé sur les bois. 

L’heure s’assombrissait de plus en plus et l’homme lui-
même, maté par le gel et par la tempête, subissait cette sorte de 
trêve du froid durant laquelle, abrité dans ses maisons, il dédai-
gnait de guetter les minables sauvages qui rôdaient au large des 
villages. 

Quelques journées plus grises encore ajoutèrent leurs 
heures de jeûne et de souffrances à celles déjà écoulées et la 
grande détresse qui étreignait le peuple des champs et des forêts 
éteignit peu à peu chez tous la crainte formidable de l’homme. 

Ce fut autour des agglomérations la sarabande de la faim. 
Chaque nuit, plusieurs grands cercles, échelonnés selon l’audace 
et la vigueur des assiégeants, se resserraient progressivement 
sur le village et un blocus rigoureux ne laissait rien échapper des 
odeurs et des reliefs que les humains pouvaient abandonner à la 
voracité grondant dans les entrailles des noctambules errants. 

Plusieurs nuits il en fut ainsi, et les lièvres aux jarrets 
amincis ne semblaient plus redouter les renards aux pattes 
chancelantes, et ces derniers paraissaient être devenus insen-
sibles au tonnerre des fusils villageois, et les corbeaux, les geais 
et les pies avaient comme perdu conscience de l’hostilité fou-
droyante des maisons, car, dès les premières lueurs du jour, ils 
venaient se percher sur les pommiers et les noyers des enclos. 

Tous semblaient vivre d’une existence végétative et morne, 
nourris d’errances et de vent, et leurs sillages, leurs cris et leurs 
appels se mêlaient lugubrement sous la lune. 
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Un soir, tout mouvement cessa. Sur le linceul de neige de la 
campagne, un linceul de silence sembla se poser. La forêt resta 
muette, telle une citadelle abandonnée. Aucun sillage, aucun 
bruit n’en sortit ; nul museau chafouin ne se montra sous des 
rameaux surbaissés ; nulle oreille allongée ne pointa aux 
brèches de mur des lisières. Et la voix des chiens s’était comme 
étranglée dans leurs gorges. 

Rien pourtant n’était apparu, sauf une trace, une traînée 
banale de pas de bête qui se perdait dans la campagne. 

Est-ce que la forêt était endormie ; est-ce que ses habitants 
avaient péri ? Nulle cause ne semblait justifier cette transforma-
tion extérieure profonde et ce bouleversement d’habitudes. Et 
pourtant, il avait dû se passer quelque chose, quelque chose de 
nouveau, d’inconnu, de mystérieux et de terrible ! 

Le soir tombait sanglant sur la campagne blanche. Et puis 
ce fut la nuit étoilée dans laquelle la pleine lune peu à peu mon-
ta. 

Une grande torpeur glacée pesait sur le canton ; dans les 
profondeurs de l’horizon, la bise, en courant sur les paillettes de 
neige, soulevait comme des sillons d’une écume diaphane. 

Rien ne bougeait par la campagne et le long des maisons, 
les chiens de garde, qui d’habitude aboyaient rageusement à la 
lune, grattaient aux portes avec frénésie et cherchaient coûte 
que coûte à se réfugier le plus près possible de leurs maîtres. 

Alors, au cœur de la nuit, au fond de la plaine triste et dé-
serte, longuement retentit le hurlement lugubre et désolé d’un 
loup… ; et un autre lui répondit au loin… et puis un autre encore 
et ce fut bientôt, sur toute la campagne, le grand concert tra-
gique des vieilles nuits d’antan. 

Dans ses antiques domaines d’où l’avait expulsé l’homme, 
le maître était revenu et son retour proclamait sur ceux des bois, 
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des champs et des maisons le régime implacable et illimité de la 
terreur. 



– 38 – 

LA REPUE FRANCHE 

On en avait assez, au village, de Denis-la-Bête, le vieux 
mendigot, l’innocent ; tous les fermiers, l’un après l’autre, ve-
naient de le renvoyer durement et, à travers le taillis défeuillé, 
les quatre renards du crêt Buchin regardaient le simple qui re-
montait le chemin de la Côte, son bâton gesticulant, la barbe au 
vent, la gorge pleine de blasphèmes et d’imprécations. 

Les jours, lentement, s’écoulaient, monotones et gris 
comme le ciel, monotones et mornes comme la terre que la 
neige partout recouvrait. Sous le sabot du vieux elle criait, dure 
et glacée tellement que les bêtes avaient renoncé à l’écarter avec 
leurs pattes, pour trouver sous sa couche profonde le sol tondu, 
avec son herbe rare et ses fruits plus rares encore. 

Du flanc de leur coteau, sur le seuil du terrier où ils éle-
vaient leur portée, Renard le vieux et la vieille Hermeline sur-
veillaient tour à tour le village des hommes ainsi que la grande 
combe en contre-bas, semée de « murgers » et de buissons. Elle 
touchait au bois d’un côté et, de l’autre, à la plaine et leurs yeux 
allumés pouvaient voir, négligemment semés ça et là, des ca-
davres écorchés de petits veaux récemment péris que les 
hommes avaient apportés là certains matins que la lumière, 
toute la nuit, avait brillé dans leurs maisons. 

Il y avait huit jours au moins que la famille n’avait rien 
mangé, huit soleils sans fin, huit interminables nuitées. 

Un soir, le petit renardeau, sentinelle au seuil de la ca-
verne, avait humé dans le vent propice la délicieuse odeur de 
chair qui montait de la vallée ; son glapissement d’appel avait 
aussitôt averti la famille, mais, avant que les deux prudents an-
ciens fussent arrivés, le jeune charbonnier s’était précipité vers 
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la combe, les narines écarquillées, les mâchoires claquantes, et 
salivant de désir. 

Renard le vieux avait en vain lancé le cri de rappel ; déjà 
tonnait un coup de feu, épouvantant la forêt et, aux dernières 
lueurs du crépuscule, les habitants du crêt Buchin avaient pu 
voir le petit cadavre, la tête inerte et pendante, emporté pour 
jamais au village ennemi. 

Renard le vieux savait bien que les quartiers de charogne, 
que les villageois ont l’air de bénévolement abandonner aux 
sauvages, cachaient des pièges inconnus, car, depuis des lunes 
et des lunes qu’il chassait par son canton natal, il avait appris à 
connaître toutes les ruses de l’homme et, peu à peu, au fur et à 
mesure que se présentaient les événements, il les découvrait ou 
les enseignait à ses enfants. Une fatalité avait fait périr 
l’imprudent qui venait de tomber sous les plombs meurtriers, 
mais les survivants savaient, eux, et bien malins seraient ceux 
qui les pinceraient à l’avenir. 

Cependant, depuis ce jour néfaste, capturés, rivés par 
l’odeur affriolante qui, dans la bise froide, montait jusqu’à leurs 
narines, hypnotisés par le spectacle du festin servi, hallucinés 
par la pensée de la repue gargantuesque qui semblait les at-
tendre, ils restaient immobiles, n’osant plus bouger de leur 
poste d’observation guettant les recoins d’ombre que pouvait 
occuper l’ennemi, pour profiter de son absence ou d’une inat-
tention qui leur livrerait enfin la proie tant convoitée. 

L’homme veillait inlassablement. Un autre remplaçait celui 
qui partait : des pas assourdis froissaient précautionneusement 
la neige et le silence impressionnant et glacé de plusieurs nuits 
consécutives avait été, depuis leur veille, ravagé par le coup de 
feu qui annonçait la fin d’un rôdeur à quatre pattes attiré des 
lointaines profondeurs de la forêt par le fumet captieux des cha-
rognes étalées. 
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Depuis huit jours, les quatre renards résistaient à leur désir 
et la faim tenaillait les entrailles des vieux, comprimait 
l’estomac des jeunes, dont le noir et fin museau s’allongeait plus 
maigre que jamais. Des vertiges saisissaient les renardeaux ; 
leurs yeux se troublaient ; le sentiment du piège s’évanouissait 
dans les mirages de la faim ; une attirance magique les empor-
tait vers le gouffre. Chancelants sur leurs pattes amaigries, ils 
esquissaient des élans, et Renard le vieux et la vieille Hermeline, 
pour les détourner du terrible chemin et les rappeler à la réalité, 
étaient obligés de se jeter devant eux et de leur mordre les jar-
rets et de leur pincer les oreilles. 

Et ce vertige de mort et de faim les avait si bien saisis tous, 
que le vieux mâle, même, ne songeait plus, comme jadis, à em-
mener ses trois auxiliaires avec lui pour donner la chasse à 
quelque jeune levraut d’un canton plus solitaire. 

Les jours passaient, monotones et gris ; les nuits se sui-
vaient, exténuantes et froides, sans pâture pour les sauvages, 
sans pâture pour les renards, sans pitance pour Denis-la-Bête 
que nul ne voulait accueillir et qui n’osait plus, par ces temps 
sombres de bise et de neige, s’aventurer vers les autres villages 
où il avait coutume de quémander, de semaine en semaine, le 
pain quotidien. 

Cependant, ce jour-là, du seuil de son rocher, le vieux 
simple, aux narines affinées par la faim, avait senti monter du 
village des odeurs de gâteau et de pain, des fumets de viande rô-
ties et, confiant malgré tout dans les vieilles coutumes géné-
reuses, était descendu demander aux villageois sa part du festin. 

Mais on en avait assez vraiment du mendiant et, quand il 
échoua à la dernière maison de la Côte, ce fut pour s’entendre 
crier ces paroles brutales : 

– Voulez-vous bien ficher le camp ! Il y a longtemps, si 
vous valiez quelque chose, que vous devriez être crevé ! 
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– J’ai faim, balbutia le pauvre. 

– Allez, du large ! reprit l’un des deux hommes qui discu-
taient. 

Alors, le vieux, refermant la porte, entendit ces mots : 

– Oui, mon cher, les renards se portent beaucoup cet hiver 
et les peaux sont en hausse. Aussi, tous les soirs, je les guette à 
la combe, et comme ils crèvent de faim, il faudra bien qu’ils 
viennent devant mon canon de fusil. 

– Si je valais quelque chose… murmurait Denis-la-Bête. 

Remonté à son gîte, devant un maigre feu, le vieux s’était 
endormi, harassé de fatigue et de faim. Vers la minuit, la sonne-
rie des cloches de l’église, battant sa charge joyeuse, le redressa 
subitement. Que se passait-il ? 

Le vieillard sauta droit sur ses jambes et, fixe, les yeux 
agrandis d’une flamme étrange et brillants sous leurs paupières, 
il écouta. L’huis débarricadé, au son du bourdon en fête, il vit de 
petits falots dansant au bout d’invisibles mains qui se diri-
geaient vers une grande bâtisse illuminée. 

– L’église, la messe de minuit, le réveillon. 

Une tempête de souvenirs éclata dans son cerveau de 
simple. Les hommes allaient manger et boire et… tuer les re-
nards à la combe. 

– Si je valais quelque chose… murmura Denis-la-Bête. 

De grands tisons brasillaient dans son foyer. Il en prit plu-
sieurs entre ses doigts et, fatidique et sombre, descendit son 
chemin. 

La lune levante découpait dans la combe aux charognes de 
grands pans mystérieux d’ombre et les quatre affamés du crêt 
Buchin, instruits par Renard le vieux, savaient que la mort pou-
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vait être embusquée dans ces ténébreux recoins. Tous ensemble 
ou à tour de rôle, ils les épiaient. Affamés, le museau tendu, les 
narines ouvertes, montant une garde de mort, ils sondaient le 
silence et la nuit. 

La volée de cloches, éclatant dans les ténèbres, les avait 
saisis et emplis d’une transe étrange. Que se passait-il de mysté-
rieux dans les terriers des hommes ? 

Tout d’un coup, des quatre coins à la fois du pays, des clar-
tés étranges s’allumèrent et grandirent, des lueurs inquiétantes 
jaillirent comme d’un jour bizarre et leurs regards soucieux al-
laient de cette lumière inconnue à l’ombre terrible où l’homme 
les guettait. 

Bientôt les lueurs grandirent, s’amplifièrent ; la clarté, telle 
une ceinture, cerna peu à peu le pays, l’horizon rougeoya et des 
flammes, comme s’évadant d’une prison, bondirent vers le ciel 
noir. 

Le village s’allumait comme une torche, le village flambait 
dans la nuit. 

Rapides, favorisées par une bise sèche et violente, les 
flammes, ainsi que des mains crochues, s’agrippaient aux pans 
des toitures, aux boiseries des granges où la paille et le fourrage 
s’allumaient aussitôt, hérissant, au-dessus des tuiles, ou des ais-
seaux, d’immenses et frémissantes chevelures rouges. 

Les cloches retentirent de nouveau, mais point pour 
l’enfant Dieu. Des hurlements et des sanglots jaillirent, éclatè-
rent, explosèrent. L’église, en torrents gémissants, vomissait les 
fidèles prosternés : hommes nu-tête, femmes échevelées, en-
fants éperdus. 

– Le feu ! Le feu ! 

Tout le village était un brasier gigantesque. La moitié des 
maisons se tordait, s’abîmait sous les mille bras implacables du 
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fléau. Des étincelles, en trombes, en tourbillons, montaient 
joyeuses sous le ciel assombri. On eût dit une stalagmite gigan-
tesque et lumineuse qui rejoignait une immense voûte grise et 
l’horizon était de pourpre. 

Figés de stupeur, les renards contemplaient ce spectacle 
grandiose et terrible. 

Des pas sabotèrent dans la vallée et Goupil le vieux, aux 
sens suraigus, hurla un cri de farouche triomphe. L’ennemi 
quittait la combe. La place était libre. Le festin était servi. Et 
tous, derrière l’ancêtre, sûrs de leur fait, dévalèrent la forêt. 

Le réveillon commença. Les plantureuses charognes 
s’offraient, étalant complaisamment des chairs appétissantes, 
conservées par le froid. Chacun s’attaqua à son quartier préféré, 
arrachant à belles dents, mordant à pleine gueule, dévorant de 
toute sa faim. 

Et ce fut, aux flambeaux, un festin formidable, une bâfrée 
gargantuesque, sous la lune paisible et sous le ciel de feu, un ré-
veillon comme jamais goupils n’en connurent, une repue 
franche dont le souvenir ne devait jamais s’éteindre dans leur 
mémoire fruste et fidèle de sauvages, d’irréguliers et de traqués. 

Le village flambait encore quand ils se retirèrent, le ventre 
plein, la peau tendue, un quartier de réserve dans leur gueule 
saignante. 

Des gémissements et des cris montaient jusqu’à eux. Des 
bêtes domestiques, affolées, fuyaient dans la campagne. Ivres de 
nourriture, ils regardaient tout cela, un vague sentiment de pitié 
serrant peut-être leurs entrailles apaisées. 

Et voici qu’à travers les branches dépouillées du taillis ils 
virent de nouveau, les bras gesticulants, la barbe au vent, tête 
nue et riant d’un rire dément, le vieux Denis-la-Bête, gravissant 
le crêt Buchin et qui, dans le halo de la lune, semblait marcher 
et s’enfoncer sous un immense porche d’or. 
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L’IMPRUDENTE SORTIE 

Miraut fit « bouaoue ! bouaoue ! bou » au bas du remblai 
des Cotards, dans les prés frais et verts où la rosée alourdit les 
lances de l’herbe fine et résiste jusqu’à midi au soleil qui 
s’évertue de tous ses rayons à sonder le mystère matinal de ce 
coin solitaire. 

Goupil, le renard, le vieux rôdeur du canton des Bougeottes 
qui finissait sa tournée (c’était le matin) en flânant, repu, dans 
les sentiers étroits des raies d’un champ de betteraves, leva su-
bitement à ce cri son nez inquiet tout barbouillé de terre. 

– Oui, il était tard décidément ! Le soleil rôdait déjà der-
rière les pans de pourpre d’un rideau pelucheux de nuages et les 
sonnailles de troupeaux se rendant aux pâturages tintaient aux 
portes du village. 

Goupil ne perdit point de temps à écouter ces bruits indif-
férents ni à faire des réflexions sur l’opportunité qu’il y aurait eu 
pour lui, à cette heure indue, à être dissimulé dans un taillis 
épais ou dans un trou profond, et, avant même que Miraut eût 
relancé aux échos de la combe et de la forêt son cri de guerre, il 
avait filé prudemment par ses chemins à lui, ses sentiers de 
casse-cou et ses raccourcis périlleux pour gagner les coins pro-
pices à une fuite sans péril et assurer sa retraite. 

– Bouaoue ! bouaoue ! reprenait Miraut, excité par le fret 
puissant qui montait des foulées du sauvage, tandis que 
l’homme, à ses côtés, sifflotait en lui montrant le bois. Mais 
Goupil détalait déjà (oh ! sans se presser !) il savait qu’il avait le 
temps, le vieux fouinard, et le braillard poilu non plus que son 
long et puant camarade des terriers groupés, c’est-à-dire des 
maisons, le méchant porteur de tonnerre, ne le tenaient pas en-
core. 
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Dès le premier coup de gueule, son oreille exercée de sau-
vage avait démêlé tout de suite que le chien était dans son sil-
lage et les abois prolongés et sourds et distants l’un de l’autre, 
injures familières qui suivirent, l’avaient confirmé aussitôt dans 
cette juste opinion. 

Or, la rosée était bonne (Goupil en savait quelque chose !) 
il n’avait pas trop musé en montant la côte, et, avant une traver-
sée de bois, deux minutes à peine, l’ennemi serait dans les bet-
teraves à l’endroit où son coup de gueule l’y avait surpris. 

Effectivement, une bordée précipitée d’abois frénétiques 
suivit, et bientôt, l’un trottant devant l’autre, par le mystère épi-
neux des fourrés, ils gagnèrent le taillis des grands bois. 

C’était une poursuite enragée, mais calme tout de même, 
parce que régulière et sans à-coups. Goupil, plein d’expérience 
et sûr de soi, allait son petit train, sa longue queue balancée lé-
gèrement, avec, derrière lui, à quelques centaines de sauts, les 
injures de Miraut qui revenaient, monotones et persévérantes : 
bouaoue !… bouaoue !… bouaoue !… parmi les crépitements de 
branches, les froissements de feuilles sèches, les sifflements de 
merles surpris et les garrulements amusés de geais curieux, sui-
vant de haut, de chêne en chêne, la course de ces deux imbéciles 
à quatre pattes qui, se ressemblant, se combattaient au lieu de 
s’unir comme eux pour fuir le mystérieux bandit des maisons. 

Cependant, tout en fuyant Miraut, Goupil écoutait, car il 
savait, le vieux charbonnier aux pattes noires, que la sale bête 
aux crocs robustes était moins redoutable que l’allié malfaisant 
qu’elle guidait. 

Et soudain, en effet, le museau frémissant, Goupil s’arrêta 
net. En arrivant à la tranchée de la Voie-au-Loup, quelque chose 
avait craqué là-bas, en avant : une de ces cassures sèches de 
grosse branche comme seul en provoque le métal, en particulier 
les clous barbelés que laisse avec son fret, dans les chemins hu-
mides, l’habitant des terriers groupés. Il renifla un coup, deux 
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coups… passa sa langue fine sur ses babines noires et, l’œil cli-
gnotant, crocha prudemment pour une autre direction. 

Ah ! oui ! il s’en doutait ! Ils étaient bien ensemble, les deux 
alliés assassins. Pas d’hésitation alors, la fuite sous bois pouvait 
être dangereuse… et, après avoir décrit quelques grands cercles 
dans le taillis, simple histoire de faire brailler Miraut et de dé-
router l’homme, il fila vers son trou des Bougeottes, à l’abri de 
ses murailles de roc. 

Dans le sentier de la Voie-au-Loup, le chasseur, frémissant, 
haletait, en entendant son chien s’approcher. Un instant encore, 
pensait-il, et les branches basses du taillis s’écarteraient pour 
laisser voir le museau chafouin du citoyen à longue queue qu’il 
était certain de ne pas rater. Le doigt sur la détente, prêt à tirer, 
il attendait… Miraut faisait toujours bouaoue… bouaoue… et, 
tout d’un coup, vlan ! lancé de toute son ardeur sur ce sillage 
odorant, facile à suivre comme une grande route, il vint débu-
cher, gueule ouverte, dans les jambes de son maître, qui faillit 
bien lui lâcher dans le nez son coup de fusil. 

Les deux compères, ahuris, se regardèrent. 

Les yeux de Miraut disaient : « Tu ne l’as pas vu ? » tandis 
que l’homme, sacrant des milliards de tonnerres de Dieu, trai-
tait son féal d’imbécile et d’idiot. 

Miraut, alors, remit le nez à terre, reprit sa piste à lui, et, à 
quinze pas de là, vint buter à l’endroit où Goupil avait croché. 

Il relança une bordée terrible de bouaoue !… bouaoue !… 
et, pressant la poursuite, le nez à terre, après trois circuits ra-
geurs, vint donner ferme à l’entrée du trou où Goupil s’était re-
tranché. 

– Ouhe ! ouhe ! ouhe ! Et il reniflait : roun ! roun ! aroun ! 
au seuil de la caverne pour reprendre ensuite son aboi et avertir 
le maître, tandis que Goupil, accroupi, recroquevillé tout au 
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fond du souterrain, respirait, lui aussi, à pleines narines, l’odeur 
caractéristique de son vieil adversaire. 

Quand les deux alliés furent réunis, la rage de Miraut sem-
bla grandir encore ; les abois devinrent plus menaçants, plus 
secs, plus rageurs. C’étaient presque des plaintes et le vieux re-
nard craignit tout de cette colère frénétique quand, malgré 
l’étroitesse du chemin, il vit et sentit que le chien cherchait à se 
faufiler dans son boyau de terre. 

À ce moment, la voix de l’autre se fit entendre et cette voix, 
bien qu’elle parût moins menaçante, ne s’arrêtait pas non plus, 
et elle changeait de timbre et de volume, et Goupil écoutait de 
toutes ses oreilles. Mais si l’aboi du chien lui était familier, le 
jargon de son allié l’était beaucoup moins et Goupil, qui ne le 
comprenait pas, et dont les narines étaient comme embuées par 
l’émanation puante pour un sauvage, du chien, ne pouvait pas 
savoir qu’il y avait maintenant à sa porte deux hommes qui par-
laient de lui. 

Ah !… s’il eût compris leur langage ! Car l’un disait : 

– Je te dis de me passer le fusil et d’emmener le chien. Tu 
verras. N’aie pas peur de brailler et de traîner les pieds en par-
tant. 

– Oui, répondait l’autre, tu as raison. 

Goupil n’entendait rien à ce dialogue, mais ce qu’il comprit 
bien, ce fut le « Viens ici, Miraut ! » du chasseur appelant son 
chien, et les pas qui s’éloignaient et le tintement du grelot qui 
décroissait dans le lointain. Une joie silencieuse l’envahit, le 
baigna. Ah ! ils renonçaient à sa poursuite ! le vieux solitaire s’y 
attendait. Mais avec ces gaillards-là, il y avait les pièges à redou-
ter. La caverne n’avait pas d’autre issue, le mieux était de filer. 
Le tintement du grelot n’était plus, dans les rumeurs de la forêt, 
qu’un petit point aigrelet de son. Ils étaient hors de sa portée. 
Et, doucement, rampant d’abord pour se redresser ensuite de 
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toutes ses pattes engourdies, il arriva le mufle calme à l’entrée 
du terrier. 

– Baoum ! un coup terrible résonna. Une charge de plomb 
formidable et qui fit balle, heureusement pour lui, siffla sous 
son ventre, entre les pattes, lui pelant net l’extrémité de la 
queue, tandis que, mû par un réflexe frénétique, il bondissait 
devant lui d’un élan formidable, affolé de la secousse. Baoum ! 
un nouveau coup lui siffla aux oreilles, des plombs lui trouèrent 
la croupe, tandis qu’une voix humaine, la même que tout à 
l’heure, tonitruait derrière lui. 

Mais Goupil ne perdit point de temps à reconnaître 
l’ennemi et, bien qu’il ne risquât plus rien, le fusil de l’autre 
étant vide, il détala à toute vitesse et vint sans s’arrêter jusqu’au 
canton du goupil du Fays pour s’y cacher et raconter à son com-
père et compaing de chasse l’étonnante aventure qui venait de 
lui advenir. 

Et ce fut ainsi que Goupil apprit qu’il ne faut pas toujours 
se fier aux bruits de départ des ennemis pour sortir de la re-
traite assiégée et se jura que, quand il entendrait encore deux 
timbres de voix, il y reniflerait à deux fois avant de hasarder son 
nez au dehors du trou où il se serait retranché. 
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LE LIÈVRE FANTÔME 

Il passait pourtant quelque part, à moins qu’il ne fondît et 
s’évanouît comme une poudrée de neige au soleil du printemps, 
ce roi des capucins du Fays, ce maître oreillard qui savait tous 
les tours, ce prince des bouquins qui roulait depuis des saisons 
et des saisons des générations de chiens. 

Cette fois, il avait à ses trousses Miraut, le plus fameux 
chien de tout le canton, et Lisée, le braco, un riche fusil, qui 
prenait bien des permis mais chassait quand même en tout 
temps, et ces deux gaillards-là allaient lui donner du fil à re-
tordre. 

La lutte commença un matin de novembre, un beau matin 
givré que la terre sonnait sous le talon où le limier trouva son 
fret à cinquante sauts de son gîte, et, sans perdre un vain temps, 
comme les camarades moins expérimentés, à « ravauder » sur 
le pâturage, vint, après quelques coupes savantes, lui fourrer 
sans façon le nez au derrière. 

Roussard lièvre comprit qu’il avait affaire à un maître et 
qu’il fallait gagner au pied. Alors, bondissant de son gîte, il fila 
comme un trait, allongé de toute sa longueur, ventre à terre, 
yeux tout blancs, oreilles rabattues, moustaches en avant, tandis 
que la bordée coutumière de coups de gueule suivait son débou-
lé. 

Miraut avait beau avoir bon jarret, il ne put longtemps sou-
tenir la course à vue, d’autant que Roussard, qui connaissait 
l’homme et n’ignorait pas la signification des coups de fusil, 
avait grand soin de profiter pour se défiler, de tous les abris et 
de tous les couverts utilisables. 
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Au bout de cinq minutes de ce train d’enfer, l’aboi du chien 
était à un kilomètre derrière lui… il avait le temps. 

Le soleil se levait. Sur l’épaule du crêt chenu que dessine le 
Geys, où quelques vieux arbres, par endroits, dressent leurs ra-
mures grêles, ses rayons rouges passaient, implacablement rec-
tilignes, semblant trancher comme des faux sanglantes les 
moissons de pénombre massées dans la gorge des combes, ou 
encore, douaniers vigilants du jour, taraudaient de leurs sondes 
d’or les forêts captives de la terre, comme s’ils eussent voulu en 
expulser violemment la vénéneuse contrebande de mystère et 
de frayeur que la nuit essaie, avec chaque crépuscule, 
d’introduire furtivement sur le monde. 

Au bout des glaives des grandes herbes, aux pointes des 
piques des arbrisseaux, son feu émoussait sans bruit la trempe 
fragile d’acier diamanté que l’humidité et le gel avait fixée de 
concert, tandis que sous les pattes des deux coureurs, une bande 
d’un vert plus cru, comme approfondie par son regard brûlant, 
marquait leur sillage dans la grisaille argentée des gazons 
courts. 

Ni l’un ni l’autre ne s’en apercevaient. Mais le vieux bou-
quin, tout en enchevêtrant sa voie de pointes et de crochets, ré-
fléchissait à ce qu’il devait faire. 

Il ne connaissait point Miraut ; cependant, au peu de temps 
qu’il avait mis du premier coup de gueule au dénichage du lan-
cer, il avait pu juger que c’était un adversaire de taille et que, 
par conséquent, le poilu bigarré qui l’accompagnait était fort à 
craindre lui aussi. Toutefois, comme ce brûleur de poudre-là 
devait être nouveau au pays, il décida en son for intérieur qu’il 
pouvait, sans hésiter, employer la vieille tactique. 

C’est pourquoi, après un détour raisonnable, suffisamment 
long pour prouver sa vigueur, il redescendit l’un des chemins 
qui menaient au bas du Fays, à la croisée des voies où ces imbé-
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ciles d’humains l’attendaient régulièrement, mais où il se gar-
dait bien de passer. 

Dès qu’il arriva à deux portées de fusil de ce poste dange-
reux, il s’arrêta, s’assit sur son derrière, tourna ses oreilles vers 
les quatre vents, ressauta au bois, fila vers le haut des jeunes 
coupes et disparut. 

Quand Miraut, qui n’avait point perdu de temps aux dou-
blés de Roussard, arriva quelques instants après, qu’il eut repris 
la piste nouvelle et l’eut suivie jusqu’au haut des jeunes coupes, 
hors du fossé du bois, il trouva quelques pointes qu’il ne suivit 
pas, selon sa vieille tactique, mais il tourna autour de l’endroit 
pour retrouver la bonne piste et ne trouva rien. 

Il raccourcit son cercle… rien encore ; il le doubla, toujours 
rien ; il suivit l’une après l’autre et minutieusement toutes les 
pointes… plus de fret. 

Furieux alors, Miraut jappa, gueula, hurla à pleine gorge 
contre cette sale bête et Lisée, sans tarder, vint le rejoindre, 
ahuri de voir pour la première fois en défaut son compagnon, 
cette maîtresse bête, ce nez inroulable, ce roublard des rou-
blards. 

Il n’y avait point de buissons dans la plaine et la coupe, ré-
cemment nettoyée par les bûcherons, était nette comme un 
champ d’éteules. 

Le chien et l’homme longèrent des deux côtés le mur du 
bois, pierre à pierre, abri par abri ; ils visitèrent le pied de toutes 
les souches et de tous les arbres qui restaient : baliveaux, cha-
blis, modernes, anciens, rien, rien, rien ! 

Ils s’en allèrent bredouilles ; cependant cela ne devait pas 
se passer ainsi. 

Deux jours après, Miraut vint relancer l’oreillard que Lisée 
cette fois attendit sur le chemin où il était passé le premier jour, 
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mais Roussard en prit un autre et vint se faire perdre tout 
comme la première fois, au même endroit. Deux jours plus tard, 
cela recommença encore. Et ainsi tout le mois de novembre. 

À la fin, Lisée, dès le lancer, monta à ce poste extraordi-
naire, afin d’en avoir le cœur net. Ce jour-là, Roussard, qui était 
assez vieux pour ne pas se fier seulement à son oreille, mais qui 
savait aussi voir et renifler, approcha bien de la coupe, mais n’y 
entra point et s’en fut se faire perdre loin, loin, bien loin, au 
tonnerre de Dieu, comme disait le chasseur. 

C’était tout de même rudement vexant. 

Et Miraut et Lisée, toute la saison, s’acharnèrent à pour-
suivre ce lièvre fantôme, ce capucin sorcier que personne n’avait 
jamais pu joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts et 
roulait les meilleurs. 

Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la coupe, 
Roussard n’y venait pas et chaque fois qu’il se postait ailleurs, 
Miraut, hurlant de rage, fou, l’œil hors de l’orbite, le poil héris-
sé, venait le perdre là et s’en retournait la tête basse et la queue 
entre les jambes, malade de dépit et de rage vers son maître, qui 
sacrait bien de toute sa gorge comme un braconnier qu’il était, 
mais n’y pouvait rien. 

Enfin, un jour de février, Lisée posté à deux cents pas de 
l’endroit maudit et caché derrière un gros chêne, eut la clef de 
l’énigme. Le cœur tapant d’émotion, il vit Roussard sauter du 
bois, faire ses doublés et ses pointes revenir à son centre 
d’opération et, d’un seul saut, bondir en l’air d’un élan fou, 
comme s’il escaladait le ciel pour retomber… Ah çà ! la coupe 
était nette ! où donc était-il retombé ? Lisée, de derrière son 
arbre, écarquillait ses quinquets. Il ne vit rien, rien, plus rien du 
tout ! Roussard avait disparu. 

– Celle-là, par exemple, elle était forte ! 
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Miraut, en râlant de rage, car ce n’étaient plus des abois 
qu’il poussait, arriva juste pour se trouver nez à nez avec son 
maître. Celui-ci, sûr ou presque de n’avoir pas eu la berlue et 
blême d’émoi, regardait de nouveau par tout le sol et examinait 
méthodiquement chaque pouce carré du terrain où Roussard 
eût pu se trouver. 

Ce devait être au pied de cette souche. Mais non, rien. Il 
fallait qu’il se fût envolé vers le ciel. Lisée trembla. 

Ses regards, instinctivement, montèrent pour interroger 
l’azur et… ce qu’il vit : 

Au sommet de la vieille souche pourrie, dédaignée par les 
bûcherons, à quatre bons pieds au-dessus du sol, entre quelques 
rejets gris comme le dos du capucin qui se confondait entière-
ment avec eux, Roussard lièvre s’aplatissait, immobile, les 
oreilles rabattues, sans souffle, n’émettant aucune odeur, et 
aussi souche que la souche elle-même. 

Que de fois le braconnier, son fusil à la main, avait passé à 
un pas de lui, inspectant le pied de la souche, sans songer à re-
garder dessus ; on dit tant que les lièvres ne font pas leur nid 
sur les saules ! 

– Vous croyez peut-être que je l’ai tué, fit Lisée à quatre ou 
cinq camarades à qui il narrait ses malheurs ! 

« Voilà bien ma veine ! Ce jour-là, je n’avais justement pas 
pris mon fusil, car la chasse au lièvre était fermée, et le père 
Martet, le brigadier forestier, qui ne badine pas là-dessus, faisait 
sa tournée aux alentours. 

« Alors, comme je ramassais un rondin pour l’envoyer sur 
le râble de l’oreillard, lui qui n’avait jamais bougé les fois 
d’avant… tout d’un coup, avant que j’aie seulement levé le bras… 
frrt, se mit à détaler avec Miraut à ses trousses, et jamais, vous 
m’entendez bien, jamais il n’est revenu là et on ne l’a jamais re-
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vu. Et vous me direz encore qu’il n’était pas sorcier, ce coquin-
là ! » 
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LE MIRACLE DE SAINT HUBERT 

En ces temps-là, le Val des Hiboux, qui s’appelle mainte-
nant la Grâce-Dieu, était un lieu sinistre où l’Audeux roulait ses 
ondes torrentielles entre deux murs sombres de roc que gar-
daient d’immenses forêts s’étendant du Val de la Loue au coude 
du Doubs. 

Du ponant au levant, cette large bande touffue s’étalait 
dans son ampleur royale, sombre en été, rousse en automne et, 
sous le mystère ondoyant de ses frondaisons, abritait les tribus 
innombrables des bêtes : vieux solitaires au dur boutoir, madrés 
goupils à longue traîne, lièvres malins et rapides, et les hardes 
de cerfs et de chevreuils, et des familles de loups, des assem-
blées d’écureuils, et des clans sombres de corbeaux, des cara-
vanes de ramiers et de geais et des chœurs de pinsons qui fai-
saient de cette immense cité libre un paradis de chansons, 
d’amour et de batailles. 

La sève alors, généreuse et débordante, s’épanouissait en 
chênes géants, en hêtres colossaux, en bouquets puissants de 
charmes, en poiriers trapus, en bouleaux énormes dont les fûts 
blancs semblaient être les piliers épars soutenant la gigantesque 
et verte voûte d’une architecture fantastique, et tous mêlaient 
dans l’air vif, sans cesse rénové par les vents des hauteurs, leurs 
ramures épaisses, lourd vêtues de feuilles, que baisait le soleil et 
que giflait la pluie. 
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La terre, vierge et neuve, gardait derrière cet écran sombre 
une température presque égale : tiède en été, fraîche en hiver, et 
dans les taillis touffus où craquaient les branches mortes, les 
bêtes pouvaient, selon leur caprice et selon le temps, choisir 
l’abri qui leur convenait le mieux : la tanière propice, le terrier 
calme, le gîte sec, le retrait tranquille où elles vivaient intensé-
ment leur existence de combat et d’angoisse dans le bonheur de 
la lutte perpétuelle, des périls déjoués et des instincts satisfaits. 

Des ondes embaumées montaient des immenses et nom-
breuses clairières où la faux flamboyante de la foudre, alignant 
ses andains de feu, avait abattu et tranché et brûlé sur son pas-
sage les troncs des géants séculaires qui narguaient sa puissance 
indomptée. 

Au creux des combes boisées, d’immenses étangs étalaient 
leurs faces calmes, ulcérées çà et là d’îlots herbeux ; des joncs 
aux plumets guerriers massaient leurs vertes cohortes en carrés 
menaçants sur les rives ; des feuilles de sagittaires trouaient la 
surface de l’eau comme un suprême appel de mains de naufra-
gés à demi engloutis, et sur toutes les feuilles flottantes de né-
nuphar et par les taillis aquatiques de mousses des bandes coas-
santes ou plongeantes de grenouilles vivaient et s’agitaient et 
emplissaient d’un tumulte éphémère, vite étouffé sous des re-
mous, les grandes cités humides perdues aux plis mystérieux 
des bois. 

Une fraîcheur puissante émanait des multiples sources 
d’eau vive fleuries de pétales multicolores en été, de feuilles 
mortes en automne qui dévalaient les coteaux comme des ser-
pents d’argent avant de mêler leurs flots turbulents à la majesté 
tranquille des grands lacs immobiles. Des exhalaisons humides, 
des émanations putrides de ces immenses nécropoles végétales 
s’élevaient avec les soleils d’été et, dans les plis des vents, 
rayonnaient tout alentour en mystère alanguissant et morbide 
qui attirait sur leurs bords des escadres de libellules bleues et 
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vertes, des chœurs d’éphémères, des nuées de mouches et des 
volées d’autres insectes. 

Le soir, en longues théories, des vols d’oiseaux s’abattaient 
sur les rives, puis s’enlevaient à grand fracas d’ailes pour dispa-
raître bientôt, tandis qu’en prudents cortèges, s’espaçant par 
groupes, chacun à sa place favorite, les cerfs et les chevreuils 
s’alignaient aux plages des berges. 

De longs meuglements s’élevaient, se succédaient, se ré-
pondaient, puis l’heure indécise du crépuscule ramenait le si-
lence bourdonnant qui se mariait peu à peu aux vibrations des 
branches, aux ululements du vent, aux cris des fauves traquant 
leur proie, au bruit des rameaux cassant sous les foulées sau-
vages du sanglier et du chevreuil. 

Durant les nuits d’été, les écureuils, au clair de lune, don-
naient parmi les branches des fêtes cabriolantes et joyeuses, 
tandis qu’en hiver les puissants hurlements des loups propa-
geaient autour de la grande partie sylvestre la crainte salutaire 
des blancs crocs d’ivoire, aiguisés de froid et pleins de faim, qui 
éloignait, le cœur chavirant, tous les humains dont les incur-
sions possibles eussent troublé cette belle quiétude sauvage. 

Et quand un vaincu tombait sous la dent d’une bête carnas-
sière ou la serre d’un vorace ailé, rien n’ébranlait chez ses frères 
de race, soumis à la loi commune, inéluctable et terrible, leur 
sereine et farouche confiance en la vie. 

 

* 
 

Il y avait cependant, pour la forêt, des jours d’effroyable 
angoisse. Ils revenaient après les grandes chaleurs, par les clairs 
matins d’automne. Rien ne les laissait présager au dehors, mais 
la conscience obscure qui veille au cœur des bêtes les étreignait 
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douloureusement quand le cours des soleils et des lunes rame-
nait la saison terrible. 

Tout était calme dans la forêt et les bêtes rôdaient par leurs 
invisibles chemins, quand, tout d’un coup, en amont ou en aval 
de la grande voie déserte et sombre qui va du Cusancin au Des-
soubre, un son de trompe ou de corne éveillait, comme des gé-
nies malfaisants, les échos mystérieux qui sommeillent au creux 
des roches ou dorment aux plis des combes. 

À ce signal trop bien connu, une frayeur sans nom 
s’emparait du taillis ; les cerfs brandissaient leurs andouillers 
menaçants, l’œil plein de feu ; les chevreuils et les biches dres-
saient l’oreille, prêts à la fuite ; les renards précipitamment re-
gagnaient leurs terriers, les marcassins leurs bauges, et les 
grands loups eux-mêmes, seigneurs incontestés du domaine, 
tremblant sur leurs pattes inlassables et leurs jarrets de fer, ras-
semblaient au fond des halliers, près de leurs rudes femelles aux 
yeux jaunes, les portées trottantes et joyeuses des petits qui re-
gardaient, inquiets subitement, les vieux mâles claquer des mâ-
choires, prêts à la mort pour défendre leur géniture en péril. 

Les lièvres, tapis dès l’aurore, se boulaient dans leurs gîtes, 
les grands corbeaux, rassemblés, échangeaient de cime en cime 
de brefs mots d’ordre mystérieux, les bandes de geais se concer-
taient en piaulements, les agaces filaient à grands cris, les grives 
et les merles, après quelques sifflements d’entente, se taisaient, 
tandis que les écureuils curieux, moins apeurés que surpris, 
grimpaient tout de même au faîte de leurs arbres et, dissimulés 
derrière des boucliers de feuilles, scrutaient attentivement leur 
horizon déserté qui s’alourdissait de silence. 

Et bientôt le vent seul, le grand vent (dont les ondes, telles 
des vagues invisibles qui passent, courbent les têtes majes-
tueuses des vétérans feuillus) disait et portait au loin la terreur 
de la grande cité forestière que la chasse du seigneur accompa-
gné de ses valets et de ses chiens allait ravager de cris, de hur-
lements et de meurtres. 
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Chaque canton, à tour de rôle, payait à l’homme ce tribut 
redoutable. 

Derrière le chevreuil ou le sanglier débuché, un jaillisse-
ment d’abois s’élevait, roulait, s’enflait, montait, grondait, pas-
sait en rafale, courbant et cassant les branches, éventrant le tail-
lis, piétinant le sol. 

Le martèlement des sabots, la respiration des chevaux fai-
saient, dans ce fauve concert, un sinistre bourdonnement de 
basse, tandis que les notes violentes des trompes et des cors et 
les hennissements des étalons, insultant aux mélodies du vent, 
scandaient la chevauchée sur un rythme infernal. 

Malheur à celle-là qui avait son gîte ou son abri sur le pas-
sage de ce tourbillon vivant de hurlements et de haines ! 

Éventrée par les limiers, déchirée par les crocs de la meute, 
dévorée en quelques bouchées ou écrasée sous les pieds des 
chevaux pour être emportée par les valets, la bête, surprise, 
voyait la mort se dresser d’un seul coup devant elle sans qu’il lui 
fût possible d’engager la lutte ou d’espérer la fuite. 

Aussi, quand la brise, soufflant des lointains, apportait aux 
réfugiés d’un canton tranquille les voix d’enfer de cet orchestre 
barbare, les grands corbeaux, pèlerins des hauteurs, et les vieux 
aigles suspendus dans la nue pouvaient voir, en indescriptible 
panique, toutes les bêtes, d’un même élan, fuir et disparaître 
devant la chasse comme des nuages affolés devant le vent de 
l’orage. 

La terreur de l’homme survivait à ses incursions et, bien 
après la saison de chasse, quand il s’abstenait de toute invasion 
meurtrière, les bêtes le fuyaient encore et le haïssaient, et qu’il 
fût sire au riche manteau ou serf au sayon grossier, nulle, même 
les grands loups dont les mâchoires claquantes étaient pourtant 
de formidables défis, n’osait résister à sa marche envahissante 
et à la menace de son regard. 
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* 
 

Il était cependant un homme que les bêtes du Val des Hi-
boux et des cantons voisins avaient appris à ne point craindre. 

Un mystère insondable enveloppait cet inconnu qui était 
comme tombé là un jour et y était demeuré. Nul ne l’avait vu 
venir. 

Nomade ambulant par les sentiers des Gaules fixant enfin 
son errance, criminel sous le coup des lois d’une puissante cité 
fuyant le châtiment ou cherchant dans le silence et la solitude 
l’expiation, doux rêveur misanthrope, chrétien halluciné ou 
panthéiste fervent, nul ne savait, et ceux des villages qui ne 
connaissaient point son nom l’appelaient dans leur langage 
« Stuqui », qui veut dire « celui-ci ». 

Il connaissait les plantes et il aimait les bêtes ; il vivait de 
racines et de fruits ; il n’avait besoin de rien. 

Cependant, de temps à autre, comme pour ne point perdre 
tout contact avec ses semblables, on le voyait, quel que fût le 
temps, une espèce de besace à l’épaule, s’en aller vers un village 
et quémander des vivres. 

Il allait calme et grand, il portait les cheveux longs comme 
un roi, il avait un regard étincelant et droit qui faisait baisser les 
yeux des vilains lorsqu’il s’arrêtait devant leurs seuils sans leur 
rien demander. 

Tous lui donnaient. 

C’était un enchanteur ou un saint. C’était un saint. C’était 
un saint, car, depuis son arrivée dans les forêts, nulle bête 
n’avait péri dans les villages, aucun fléau, grêle, orage ou incen-
die, n’avait dévasté la contrée et tout prospérait aux alentours. 
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La main des dieux était sur cet homme et leur protection 
salutaire s’étendait sur le pays. 

Une impression de bonté, de quiétude, de grandeur éma-
nait de sa personne ; son regard exerçait une fascination surna-
turelle : pas un gamin ne lui aurait jeté une pierre, les vieux et 
les vieilles inclinaient leurs fronts sur son passage. 

C’était au temps où la religion de Kristh était prêchée à Ve-
suntio par Ferréol et par Ferjeux, et on se racontait aux veillées, 
autour des grands brasiers des cheminées, les choses extraordi-
naires et merveilleuses accomplies par ces apôtres : on attendait 
leur parole, on espérait leurs envoyés. 

En était-il, celui-là qu’on ne connaissait point, et qui était 
bon et qui était grand ? 

Et les paysans penchaient lentement vers le culte nouveau 
tandis que les seigneurs issus de leurs rangs, peut-être en secret 
déjà convertis, gardaient encore, et jalousement semblait-il, 
pour les divinités gauloises assimilées aux mythologies ro-
maines cette affection rituelle et ce culte de parade qui est 
l’indice des religions à leur déclin. 

Stuqui s’était installé dans la grotte des Bougeottes, à deux 
heures de marche du Val des Hiboux. 

Sa retraite s’ouvrait dans l’impasse naturelle d’une combe, 
au bout d’un corridor de hêtres et de chênes, au cœur d’un im-
mense rocher perdu dans les grands bois. 

Ce rocher se dressait comme un donjon formidable sur le 
Mont Travers et semblait surveiller dans un silence majestueux, 
d’un côté l’immense cuve des combes que dessinaient au cou-
chant les chaînons escarpés des crêts du Jura, vermeille chaque 
soir du bouillonnement du soleil, de l’autre menacer le hérisse-
ment formidable de fûts et de piques que les forêts dominantes 
massaient dans le soleil levant. 
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Une vaste clairière, taillée en plein cœur de la forêt par 
quelque faucheur surhumain, s’étendait derrière le roc de Gau-
dry : ainsi nommait-on ce donjon de pierre sabré d’éclairs, ce 
pic pelé comme un vieux crâne qui restait là quand même, me-
naçant et sauvage, impassible, battu des vents, lavé de pluie, 
fouetté de neige, ouaté de brume, nimbé d’aurore ou brûlé de 
soleil. 

Les bêtes affectionnaient particulièrement cette éclaircie 
d’où l’on pouvait, sous l’égide protectrice de ce rêve de pierre, à 
l’abri des ramures épaisses, écouter et flairer de très loin les ap-
proches ennemies. 

Elle avait vu, en effet, la clairière, entre les torses noueux 
de ses arbres, sous ses ogives de feuillage en été ou par les illu-
minations féeriques des clairs de lune d’hiver, les jeux et les ba-
tailles d’amour de presque toute la gent de la forêt : des lièvres 
vaillants et hardis, des goupils oublieux de la prudence, des 
cerfs dédaigneux de l’homme. 

Or Celui qui était venu parmi eux était resté immobile et 
muet devant les grands animaux ; il avait jeté du pain aux oi-
seaux qui sont le moins méfiants et donné des noisettes aux 
écureuils qui sont naturellement curieux, et les saisons avaient 
passé, et les jours étaient venus peu à peu où les bêtes de la clai-
rière et du canton et les voyageuses égarées n’avaient plus suivi 
sa démarche d’un œil inquiet et d’un pied frémissant. 

Stuqui ne parlait jamais aux bêtes ; il n’avait rien à leur 
confier sinon qu’il ne leur voulait pas de mal et qu’il les aimait, 
et cela, ses yeux bons, son regard limpide, son front calme, la 
lenteur grave et noble de ses gestes le disaient surabondam-
ment. 

Qu’aurait-il pu, dans le misérable langage des hommes, 
qu’il savait parler sans doute, leur dire de meilleur et de plus 
utile ? De se méfier des autres humains, elles le savaient ; les 
prévenir de leur présence, elles l’éventaient mieux que lui et de 
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plus loin : Tiécelin et sa horde ne veillaient-ils pas aux lisières et 
le croassement d’alarme faisait dresser les oreilles et palpiter les 
narines au moindre indice dangereux. 

Ils se comprenaient et s’aimaient. 

 

* 
 

Or, cette année-là, que rien ne fixe dans les temps avait été 
une année de grandes pluies : la terre, mouillée, détrempée, im-
bibée comme une éponge grasse, conservait, marâtre, pour les 
dénoncer aux ennemis, les traces des bêtes. 

Les saisons avaient été désastreuses, les couvées n’avaient 
point réussi, les nichées avaient péri, et, dans les portées déci-
mées, les quelques sujets plus vigoureux qui avaient résisté res-
taient malgré tout malingres et chétifs. 

La forêt était en deuil et se dénudait. Les vents qui pas-
saient en rafales, telles des hordes dévastatrices, harcelant du-
rement les ramures, déchiquetant avant l’heure les frondaisons, 
ne parvenaient point à sécher le terreau noirâtre des sous-bois 
refroidis. 

Une odeur de décomposition végétale, subtile et forte 
comme une immense vague de fond, se dégageait lentement de 
la glèbe, se répandait par degrés, montait, envahissait, submer-
geait peu à peu tout le grand continent forestier. Et c’était 
comme une main mystérieuse et fantomale qui venait peser 
lourdement sur les vies suspendues des végétations pourris-
santes, sur les âmes désemparées des bêtes pour annoncer la 
mort prochaine de l’année et la venue des temps maudits ! 

Et les bêtes étaient inquiètes. 

Elles venaient à leurs heures respectives, plus souvent en-
core que d’habitude, à la clairière de Stuqui et le regardaient 
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obstinément comme si elles eussent voulu demander au soli-
taire, qui était de la race méchante et maudite, une efficace pro-
tection contre ceux de sa gent. 

C’était l’époque, l’époque terrible des grandes incursions 
humaines, des chasses féroces, des bacchanals déchaînés, des 
boucheries sanglantes qui, selon les lunes, revenaient à inter-
valles à peu près égaux, pour annoncer la mort de ceux qui se-
raient poursuivis et faire goûter plus âprement aux survivants la 
joie de vivre. 

La forêt, en proie aux pluies d’automne, était sombre et 
triste. 

Les rameaux, dépouillés, décharnés, imploraient la clé-
mence du ciel ; les massifs, comme des vieillards, perdaient leur 
chevelure de feuilles, les arbres grelottaient sous leurs tuniques 
d’écorce et leurs mantelets de mousse et les vieux géants, qui 
étaient morts par degrés, lentement, comme un grand cœur se 
vide, les longs cadavres secs qui restaient là debout par la volon-
té de notre mère la Terre pour narguer quand même le Destin, 
tombaient maintenant soit d’un seul coup, couchés par la 
poigne formidable des bises, soit par lambeaux, ainsi que sous 
les attaques d’une invisible cognée, ou encore se dissolvaient, 
fondaient en une cendre impalpable comme si des cancers pro-
fonds eussent rongé partout et simultanément ce qui restait de 
leurs dures carcasses vides de moelle. 

La chasse du seigneur avait passé la veille au lever du so-
leil : les trompes et les cornes avaient soufflé leur chant 
d’épouvante, et les dieux mauvais de la forêt, joyeusement ré-
veillés de leur sommeil de pierre, avaient répété de tous côtés et 
à l’infini l’appel farouche ; puis, au galop de la meute qui les 
menait, le flux des bêtes du canton du Val des Hiboux avait pas-
sé en rafale devant la clairière de Gaudry, déserte et silencieuse 
comme une nécropole abandonnée. 
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Bientôt, cependant, l’imminence du péril faisait se dislo-
quer la grande harde, les bêtes les plus faibles se dérobant peu à 
peu, au hasard des inspirations, mettant à profit une éclaircie, 
une saute de vent pour, selon les ruses millénaires de la race ou 
leur personnelle expérience, fuir à toute vitesse dans une direc-
tion différente, ou mieux encore embrouiller leurs traces afin de 
trouver le temps de se gîter un peu plus loin aux alentours. 

Le bacchanal avait passé comme la tempête, poursuivant 
les vieux loups de tête et les grands cerfs dix cors qui filaient 
droit devant eux, et nul des échappés ne savait ce qu’il était ad-
venu de cette chasse qui se perdit dans l’horizon. 

Mais le soir, avec la venue des ténèbres, les fourrés avaient 
frémi, des pas légers comme des glissements avaient passé, des 
frôlements avaient couru, de larges prunelles dans l’ombre 
s’étaient allumées comme des étoiles et toutes avaient pèleriné 
en silence vers la clairière de Gaudry, car, après la grande 
chasse de l’homme, il y avait trêve dans la forêt, et les bêtes, 
elles, ne chassaient point. Les cerfs et les chevreuils, ivres 
d’espace et de fuite, passaient sans les tondre à côté des feuilles 
de ronces, les lièvres n’osaient s’aventurer en plaine, les san-
gliers grognaient de colère sans trop savoir pourquoi, les loups 
en oubliaient leur faim. Une terreur commune, pesant sur tous, 
en faisait des alliés momentanés ; la fièvre de la peur avait nour-
ri tout le monde, et, dans chaque tribu, les familles dispersées, 
se rappelant par le cri convenu, cherchaient à évoquer au fond 
de leur mémoire, pleine de brume et de tumulte, les images de 
ceux qu’elles ne retrouvaient point au rendez-vous. 

Le cimeterre étroit et pâle de la jeune lune rentrait au cou-
chant dans une gaine indistincte de brouillards : la paix allait 
régner sur la forêt, la paix que le soleil ébranle et que la lune 
pleine trouble aussi quand sa lumière équivoque vient brouiller, 
aux heures crépusculaires, les mystérieuses frontières du jour et 
de la nuit. 
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Une grande frayeur cependant étreignait encore toute la fo-
rêt. Le vent s’était levé et sa protestation mugissante courait de 
chêne en chêne, ébranlant le cœur profond des sombres vété-
rans qui se mettaient à bramer de toutes les voix de leurs 
branches et hurlaient à l’envi contre l’injure et la méchanceté de 
l’homme. 

La nuit se tassait. 

La clairière, pleine d’yeux, semblait un parterre de fleurs 
d’or portées par des tiges invisibles. L’odeur de la terre mouillée 
parlait de deuil et de mort. 

Un vieux loup soudain hurla. Il manquait un de ses petits, 
disparu dans la rafale du matin, et tous comprirent. 

Stuqui, à genoux, prosterné sous la nuit, avait l’air 
d’adjurer le chêne géant campé au bout de la clairière, dont la 
sombre masse et l’ombre lourde, barrant le ciel étoilé, semblait 
se dresser comme une protestation formidable des dieux morts 
contre les dieux triomphants. 

Tout autour de l’homme, immobiles, silencieuses lourdes 
d’une émotion écrasante, les bêtes, subjuguées, attendaient, at-
tendaient quelque chose qui ne venait pas. 

Une angoisse plus lourde encore les étreignit : elles flairè-
rent le malheur, elles éventèrent la mort. 

Le lendemain, en effet, contrairement aux prévisions habi-
tuelles, la trompe retentit parmi les bois du levant, et ceux de 
Gaudry, mussés dans leurs repaires, purent entendre au large, 
dans le vent propice, monter et baisser les rauques appels des 
cavaliers, les hennissements des étalons et suivre de l’oreille, au 
loin, les abois ondoyants et multiples, âpres, aigus ou assourdis 
et soutenus et prolongés, des meutes frais découplées ravageant 
tout sur leur passage. 
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Et ce fut du côté des étangs du vent de bise que souffla le 
lendemain le chant de mort ; et à l’aube qui suivit, les trompes 
cruelles déchirèrent le silence matinal dans les rochers du midi. 

Et chaque jour maintenant, la horde envahissante des 
Grands Barbares (chasseurs et chiens), venue d’un point nou-
veau de l’horizon pathétique, traversait le canton de Gaudry, 
transperçait, taraudait en tous sens les fourrés et semait 
l’épouvante et l’horreur parmi les halliers touffus et les taillis 
inviolés de ce grand repaire sauvage. 

Maintenant, tous les soirs, à la clairière fatidique, les bêtes 
survivantes se réunissaient, silencieuses, efflanquées, fié-
vreuses. 

Elles ne se lamentaient plus, mais se contentaient de re-
garder de leurs prunelles profondes, élargies d’épouvante et 
embuées d’étonnement, leur ami muet, le solitaire qui pleurait 
et priait au centre de cette chapelle de feuillage, sous les piliers 
vivants et noueux des grands chênes dont les rameaux, ainsi que 
des bras multiples, se tordaient de désespoir et de rage aux la-
mentations mugissantes du vent. 

Depuis longtemps, Stuqui n’avait pas revu les humains ; 
mais un jour, à l’heure sinistre où les fanfares sonnaient dans 
son canton leur aubade de meurtre et de sang, il s’était résigné à 
descendre vers les villages. 

Selon son habitude, il n’avait pas proféré une parole, mais 
la limpidité coutumière de son œil troublé de flammes 
d’inquiétude et d’éclairs d’orage interrogeait les paysans. 

Ils avaient dit : « C’est un puissant seigneur de très loin, 
des pays de bise et de neige, qui est venu en ambassade et à qui 
l’on donne des fêtes ; il aime la chasse passionnément, aussi 
tous les jours nos sires rassemblent leurs meutes et leurs équi-
pages et le guident à travers nos bois. » 
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Stuqui savait maintenant que le comte Hubert chassait 
dans le pays, qu’il chasserait le lendemain et encore à l’aube 
suivante, et que les bêtes, ses compagnes et ses amies, seraient 
pour de longs et terribles jours vouées aux embûches, aux 
traques éperdues, aux fuites désespérées, à la souffrance et à la 
mort. 

Et il pleura. 

Toute la forêt était agitée du frisson de la fièvre : les bêtes, 
au moindre bruit, frissonnaient, s’affolaient et fuyaient ; tous les 
soirs, à l’heure du rendez-vous dans la clairière, il en manquait 
de nouvelles : presque tous les petits étaient morts, tués par les 
traits des humains, écrasés par les chevaux, déchiquetés par les 
chiens ou épuisés par la fatigue et par la maladie. 

Les nuits semblaient courtes, les instants fuyaient, rongés 
par la hantise de la lumière ; tous et toutes dans les halliers, en 
proie à de courts sommeils hallucinés, appréhendaient l’heure 
blanche où le couvercle des ténèbres semble, à l’aurore, se dé-
visser de l’horizon ; le temps n’existait plus. 

Les grandes forces semblaient maléfiques et hostiles. La 
lune, maintenant pleine et ronde, chassait les nuages du ciel, 
abolissait la nuit et perpétuait la terreur. 

Les pluies avaient cessé. Le soleil, à chaque aurore, se levait 
plus éclatant dans un ciel épuré. De la terre transie par la nuit, 
rôdant à ras du sol, des buées froides montaient qu’il buvait 
avec les rosées blanches et peu à peu les feuilles mortes 
s’essuyaient dans les taillis. 

La terreur et la mort régnaient. 

 

* 
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Ce matin-là, comme le soleil dardait ses premières flèches 
sur le roc pelé de Gaudry, l’appel des trompes et des cornes ré-
sonna dans la grande cuve du couchant et les aboiements joyeux 
des chiens se mordillant et s’excitant pour la chasse firent fré-
mir toutes les bêtes de la futaie. 

C’était de là qu’aujourd’hui les Grands Ennemis allaient 
prendre leur élan, les faire toutes lever dans le tumulte et l’effroi 
et, dans leur sillage, s’élancer, dévoreurs farouches de l’espace, 
pour conduire quelques-unes d’entre elles jusqu’à l’épuisement 
et à la mort. 

Derrière les grands chiens découplés qui donnèrent bientôt 
de la voix, des bordées d’abois ne tardèrent point à s’élever, 
rauques d’abord et hésitantes, puis plus accentuées, franches, 
régulières, éclatantes dans la salve du lancer, et bientôt ce fut la 
fanfare effroyable de cent gueules hurlantes dans laquelle, de 
temps à autre, se détachait le jappement plus puissant et plus 
mâle d’un conducteur de bande ou l’appel sifflant d’un piqueur. 

Le taillis vierge qui hérissait ses rets épineux pour barrer le 
passage et défendre son mystère fut haché par cette foule en dé-
lire, battu, foulé, piétiné, taraudé, déchiqueté, tandis qu’une 
harde de cerfs, découverte, filait dans le vent à une allure déses-
pérée. 

Tout tremblait dans leur sillage. La terre, battue, martelée, 
semblait grommeler sous leurs pas ; les branches, en vain, gi-
flaient les intrus, les épines les mordaient, les clématites fai-
saient trébucher les chevaux et rouler les chiens, les ronces ven-
geresses fouettaient, un à un, de leurs dards aigus les cavaliers, 
mais rien n’arrêta la charge infernale, le furibond élan de mort 
et, derrière le trajet suivi qu’indiquait une large trouée, tout re-
devint silencieux, cependant que, là-bas, dans les cantons 
étrangers, les trois grandes bêtes traquées, bientôt seules pour-
suivies, menaient au loin la meute enragée. 
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Une anxiété profonde étreignit bientôt les autres bêtes qui 
avaient pu se dérober une à une de la colonne fuyante, renards 
et lièvres, sangliers et loups, et du fond de leurs gîtes ou de leurs 
repaires, écoutaient le bourdon sinistre de la chasse s’enfler et 
décroître pour gronder plus fort et s’amplifier par degrés dans le 
retour au canton du lancer. 

De nouveau, en effet, grandit l’immense fleuve tumultueux 
roulant ses ondes de cris, ses cascades d’abois, son écume de 
chants de cornes et de trompes. Et dans un éblouissement de vi-
tesse, de lumière et de sons, le formidable cortège repassa par le 
pays, traçant un nouveau et large sillon dévastateur pour dispa-
raître aussitôt, ravageant et dénudant derrière lui la croupe 
verte et jaune d’un coteau buissonneux aussi rapidement que si 
l’éclair rouge de l’orage l’eût lui-même tondue un soir de juin 
d’un de ses flamboyants coups de cisailles. 

Cela dura un temps que nul n’a mesuré et de nouveau le 
bacchanal revint, plus rauque, plus ample et plus terrible. 

Les trois bêtes poursuivies apparurent, haletantes, fu-
mantes, splendides de peur et d’énergie, tout entières crispées 
dans un vertige de fuite ; mais subitement le faon épuisé, les 
pattes raidies, s’arrêta. Le cerf et la biche se retournèrent pour 
l’encourager à la lutte et l’exhorter à la fuite, mais c’était bien fi-
ni : le jeune animal, moins résistant que les deux autres, fourbu, 
avait donné tout son effort ; ses articulations gonflées refusèrent 
tout service, ses pattes restèrent figées au sol. Il exhala une 
plainte désespérée et le vieux couple, revenu sur ses pas, tout 
près de lui, se mit à bramer sinistrement lui aussi. 

À ce triple appel de détresse, Stuqui, dans sa grotte, com-
prit que les temps étaient proches et gravissant le ravin de son 
rocher, la croix de bois à la main droite et les yeux au ciel, il ap-
parut au seuil de la clairière. 

Les regards des trois bêtes traquées imploraient l’homme 
accouru, tandis que la meute inlassable se rapprochait d’instant 
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en instant. Le cerf et la biche semblèrent prendre le solitaire à 
témoin de leur impuissance et commettre à sa garde la jeune 
bête épuisée, puis, affolés eux-mêmes devant l’imminence du 
péril, se renfoncèrent de nouveau, en un vertigineux élan, parmi 
les profondeurs du taillis. 

Une fanfare effroyable d’abois sonnait à pleine gorge dans 
la combe prochaine. Le faon, affolé, stupide, les yeux dilatés et 
troubles, restait là, les jambes raidies, fixes, comme vissées au 
sol, agité de tremblements, appuyé à l’ermite qui, près de lui 
dressé, farouche et grand, les lèvres balbutiantes, une main sur 
le col douloureux de la bête, dressait toujours de l’autre sa croix 
de bois vers le ciel bleu. 

Soudain, dans un éblouissement de soleil, la chasse parut, 
formidable, hérissée, frénétique, toute la meute d’abord, puis la 
chevauchée derrière dans des rutilements d’étoffes et des éclairs 
de métal avec les sires, les piqueurs et les valets. 

Et la meute, affamée, ivre de vitesse et de bruit, assoiffée de 
sang, se rua de tout son élan sur le groupe immobile que for-
maient l’homme et la bête. 

Tous deux sous le choc furent culbutés, piétinés, meurtris, 
puis les crocs et les griffes indistinctement s’enfoncèrent dans 
les chairs vivantes et Stuqui, comme éveillé d’un songe, violent 
et sauvage, frappa hardiment à grands coups de sa croix de bois 
avec des gestes si terribles et des regards si furibonds que les 
bêtes méchantes qui étranglaient le faon reculèrent, hurlantes 
de douleur et d’effroi quelques-unes si rudement refoulées 
qu’elles s’en vinrent rouler jusque sous les pieds des chevaux. 

Sur leurs montures hennissantes, aux naseaux blancs 
d’écume, les sires, eux aussi, ivres du vertige de la vitesse et du 
désir de la mort, arrivaient enfin à la clairière et ils virent avec 
étonnement, entre les groupes hurlants, cet homme demi-nu 
qui, sans merci, frappait leurs chiens à côté de la proie éventrée, 
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du faon dont les yeux grands ouverts ruisselaient des larmes de 
la mort. 

– Que veut ce voleur ? trancha la voix méchante et cour-
roucée de l’un d’eux. Qu’on l’attache et qu’on le fouette et qu’on 
le pende haut et court à la maîtresse branche de ce chêne. En 
même temps sa lourde cravache levée s’abattit sifflante sur le vi-
sage mordu et ensanglanté de Stuqui. 

Digne et sévère et sans un mot, le solitaire baisa les na-
seaux du faon mort, redressa sa haute taille et, de son œil royal, 
regarda les groupes ennemis. 

Sa croix était restée à terre, il la ramassa en silence, puis, 
de son même pas grave et lent, le regard plus sombre et plus at-
tristé que jamais, il retraversa la clairière devant les hommes et 
les chiens sans qu’aucun parmi les valets, malgré l’ordre jeté par 
le maître tout-puissant, osât porter la main sur lui. 

Cependant les piqueurs, ayant écarté les bêtes dévorantes, 
emportèrent au loin, en sonnant de la trompe, le butin de leur 
chasse, et le silence, par degrés revenant, sembla panser encore 
une fois la forêt meurtrie. 

 

* 
 

Le soir tombait majestueux et lent. Le disque rouge du so-
leil empourprait les nuages légers du couchant. La cuve que 
dessinaient les collines semblait pleine de sang ; le silence de la 
vesprée paraissait se dissoudre dans l’onde bourdonnante du 
crépuscule et de nouveau l’angoisse, une angoisse plus affolante 
parce qu’on ne lui trouvait point de cause, dardait ses flèches au 
cœur des bêtes. 

L’ermite était remonté à la clairière : sa main droite tenait 
toujours la croix rustique nouée d’herbes et de lianes qui, le ma-
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tin, avait été impuissante, et les lèvres de l’homme murmuraient 
quelque chose qui eût pu se traduire ainsi : 

« J’ai manqué de foi, Seigneur, et le petit est mort, et que 
vais-je répondre au cerf et à la biche quand ils viendront me ré-
clamer celui qu’ils avaient commis à ma garde ? Père tout-
puissant, je crois en Toi, et je t’implore, car il est écrit que je 
dois vaincre par Toi et que je triompherai en ton nom ! » 

Les yeux de l’homme flamboyaient dans sa face décharnée 
d’ascète aux cheveux longs. 

Il faisait chaud, il faisait lourd, le vent du sud, subtil et lé-
ger, se faufilait par les coulées de branches, triste et monotone. 
L’obscurité graduellement s’épaississait. Et, une à une, parurent 
les bêtes du canton qui vinrent s’asseoir à leurs places accoutu-
mées entre les buissons, au pied des grands arbres de la clai-
rière. 

Dans le lointain on entendit le bramement d’appel du 
grand cerf et de la biche réclamant leur faon. Les yeux des bêtes 
s’agrandirent et brillèrent d’un éclat plus intense et ceux de 
l’homme s’emplirent de pleurs. 

Toutes les bêtes le regardaient. 

Au loin, vers les étangs, justifiant leur angoisse secrète, un 
soudain son de trompe troua le silence : l’homme chasserait au 
clair de lune. 

Les yeux des bêtes s’allumèrent de terreur, leurs pattes 
frémirent, des échines se cintrèrent, des jarrets se ramassèrent : 
il fallait fuir, fuir encore, fuir toujours. Plus de trêve, plus de re-
pos, plus de sommeil ! Mais le solitaire leva sa croix de bois et 
redressa son torse incliné : son regard étincelait d’une foi fa-
rouche et d’une volonté indomptable, et toutes, dominées par ce 
pouvoir surnaturel, hypnotisées par cette foi, restèrent immo-
biles et figées aux places qu’elles étaient venues occuper. 
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La lune mauvaise n’était pas levée encore et la nuit avait 
l’air de se draper plus lourdement dans ses voiles. 

Au milieu d’un profond silence, le couple chassé le matin 
apparut entre deux massifs, fouillant la clairière de ses yeux af-
folés, demandant vainement à tous les coins d’ombre son petit 
dévoré le matin. 

Un mugissement gronda dans la poitrine du vieux mâle ; 
mais devant l’attitude de l’homme et la gravité des bêtes, les 
plaintes moururent au fond de leurs gorges et seuls pleurèrent 
leurs grands yeux profonds, beaux de toute la douleur animale. 

Stuqui tomba à genoux, la croix brandie. 

En face de lui, au fond de l’éclaircie, le grand chêne cente-
naire dressait sa masse imposante et sombre et le geste du soli-
taire, adjurant le ciel, semblait du même coup supplier cette ter-
rible divinité gauloise, formidable et sereine. 

Les loups et les chevreuils, les sangliers et les cerfs, les 
goupils et les lièvres restaient là, muets, fixant intensément leur 
horizon de ténèbre et scrutant de l’oreille, sans y paraître sen-
sibles, l’espace déjà plein des bruits de la meute lointaine. 

Alors, sans qu’on sût pourquoi, tout d’un coup, au milieu 
de la nuit dense et des ténèbres lourdes, on vit le grand chêne 
s’illuminer : une corde de feu, un câble de lumière germé de la 
terre, accrochait son pied, enlaçait son tronc noueux et grimpait 
et bondissait de branche en branche jusqu’à la cime chenue 
qu’elle dépassait pour désigner le ciel plein d’étoiles. Peu à peu 
la lueur émanée devenait plus intense ; le baudrier de feu cei-
gnant ce torse de colosse s’embrasait encore, des rejets de 
flamme en jaillissaient de part et d’autre, s’entremêlaient, 
s’enlaçaient et tout le chêne, ceint de clarté, flamboya dans la 
nuit comme une torche ardente et muette et qui ne se consu-
mait point. 
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Une émotion immense, une transe surnaturelle étreigni-
rent les bêtes et le solitaire : Dieu l’écoutait, Dieu l’exauçait. Une 
confiance invincible et muette le riva à toutes celles qui 
l’entouraient. 

Un souffle chaud embrasait la clairière ; quelque chose de 
profond, de mystérieux, de plus grand que le monde pesait sur 
tous. De l’inconnu surnaturel et divin se brassait là, se pétrissait 
de toutes ces fois réunies : des chemins de vérité allaient 
s’ouvrir et rien d’autre au monde ne comptait plus. 

Le grand chêne païen qui barrait le ciel semblait se réconci-
lier avec Dieu. Et là-bas la meute, ignorante, grondait et se rap-
prochait, et les hurlements devenaient plus distincts, et elle cou-
rait droit à la clairière. 

La biche vint s’appuyer à l’homme et le grand cerf, lui, 
marcha vers le chêne. Quelque chose de plus fort que sa volonté, 
de plus fort que la crainte de la meute, de plus fort que tout le 
poussait, le menait vers cet inconnu qu’il sentait bienfaisant. 

Comme s’il eût accompli un rite, il s’arrêta bientôt et sa tête 
et ses grandes cornes brûlantes s’inclinèrent devant le tronc an-
tique où flamboyait Dieu. Alors il sentit quelque chose se déta-
cher de l’arbre et se fixer dans sa ramure. Il comprit qu’une 
œuvre obscure et grande se réalisait, et lentement il se redressa. 

Une croix rustique de clématite pourrie phosphorait parmi 
ses cornes. Il lui sembla que ce fardeau léger était un monde, il 
perçut en lui une force invincible et se retourna. 

Toutes les bêtes dardaient sur la croix de feu leurs yeux ar-
dents, aucune n’avait l’air d’entendre les hurlements infernaux 
des meutes approchantes suivant la piste de l’une d’elles. 

Le solitaire se tourna de côté, sa croix sombre toujours 
brandie vers le ciel, tandis que son doigt désignait le grand 
chêne et le cerf miraculeux, et la biche près de lui se tint, elle 
aussi, immobile, fixant son mâle illuminé. Un silence religieux 
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pesa sur la clairière. Le blasphème de la chasse emplissait le ra-
vin de la cabane. 

Pas une bête ne bougeait. 

Comme une rafale de tempête ou un sabbat de damnés, 
l’aboi formidable et menaçant reprenait, gonflait, grondait, em-
plissait la nuit et le silence. 

Et les chiens de tête, les grands molosses aux crocs ter-
ribles, aux pattes d’acier, arrivèrent, et leur élan irrésistible 
s’écrasa là, tout d’un coup, tandis que les derniers poussaient 
encore ceux qui étaient devant eux, qui s’affaissaient en silence 
au fur et à mesure qu’ils arrivaient sur les premiers. 

Ainsi la chasse se tut. 

Et les chevaux par derrière apparurent et se cabrèrent et 
les valets et les piqueurs qui les montaient tombèrent sans 
souffle, la poitrine et la tête sur le col de leurs montures. 

Et le comte Hubert enfin émergea du ravin profond. 

Ses yeux, flamboyants de passion sauvage, virent le chêne 
de feu devant lequel le grand cerf miraculeux, debout, immo-
bile, érigeait lui aussi la croix de feu. Il vit les yeux des bêtes qui 
flamboyaient et formaient d’un bout à l’autre de la clairière une 
double haie lumineuse et vivante d’étoiles de foi, et cette biche 
immobile et cet homme maigre et grand qu’il avait insulté le 
matin. 

Son regard un instant erra de la croix de lumière de la bête 
à la croix de ténèbre de l’homme. Il sentit dans sa poitrine un 
embrasement, son cœur flamboya comme une torche ; quelque 
chose de plus violent que sa volonté de barbare l’étreignait sur 
son étalon cabré, derrière ses chiens affaissés et ses piqueurs 
muets. 

Il sauta à terre, bondit par-dessus la meute et, entre la 
biche immobile et l’homme sombre, devant la nature et devant 



– 77 – 

la croix, il tomba à genoux, la face prosternée, criant de toute sa 
foi neuve, sauvage et vivace : 

– Seigneur ! Seigneur ! Seigneur, je crois en Toi ! 

 

* 
 

Ainsi finit l’histoire du miracle de saint Hubert telle qu’il 
m’a plu de la rêver dans un décor cher et familier et telle que 
j’aimerais qu’on la racontât, quelque soir d’hiver, dans mon 
pays. 
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