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Rose Souci. — C’était bien son nom. Je ne 'invente point.
On pourrait le croire, tant il allait juste a sa figure rose, tres
rose, avec un fond brun qui, soit naturellement, soit par la faute
ou la grace du soleil, passait méme au doré, presque a l'or pur
autour des yeux, tres noirs, et a la racine des cheveux, encore
plus noirs et qui bouclaient a ce qu’aucun peigne ne les pit dé-
friser. Du reste, maigre et petite ; mais élancée et bien prise
dans sa petitesse, qui, pour achever de se faire pardonner, ne
lavait point lachée en route, mais gentiment suivie jusqu’au
bout, c’est-a-dire dans ses mains sans gants et ses pieds enfouis
en de gros petits souliers.

A ces derniers traits on comprend déja que les vagues
teintes dorées qui, de ses tempes, venaient expirer dans le rose-
brun de ses joues, étaient le seul or qu’elle possédat. Elle n’en
avait point d’autre en sa bourse, et méme elle n’avait point de
bourse : toute espece de porte-monnaie elit été pour elle un
meuble inutile.

Son pere, Jean-Pierre Souci, — d'une famille connue dans le
pays, mais non pas aussi répandue que I'autre du méme nom, la
grande, dont au reste il faisait aussi partie, — son pere, disons-
nous, possédait pour tout bien une maisonnette au haut et un
peu a I’écart du village, quelques bouts de terrain plus ou moins
hypothéqués, quatre chevres et une demi-douzaine d’enfants,
dont Rose était I'ainée et de beaucoup la plus sage.



Ses freres et sceurs étaient difficiles a conduire, plus méme
que les chevres qu’elle menait paitre en ce moment; mais
celles-ci ne devaient pas se montrer si faciles que d’habitude ce
jour-la.

Comme la jeune fille arrivait avec elles sur une pente her-
beuse, boisée ou plutoét buissonnée par le haut, y arrivait aussi
en sens opposé un vieux monsieur avec son chien noir et blanc,
a long poil soyeux, qui le faisait ressembler a un manchon cou-
rant a quatre pattes. C’était son compagnon fidele dans ses
promenades autour du village, lorsque de temps a autre il y ve-
nait passer I'été : séjour qu’il faisait assez régulierement autre-
fois, mais qu’il avait di interrompre les années précédentes. A
cette rencontre inattendue et brusquée par le tournant des col-
lines, les chevres de lever la téte, le chien de lever le nez et, du
méme coup, la voix et les jambes qu’il eut lancées a fond de
train avant que son maitre piit le retenir. Et les chevres de
s’éparpiller a grands bonds sur la pente, y faisant résonner leurs
grelots et leurs bélements entremélés.

La jeune fille courut prestement apres ses chevres, le vieux
monsieur apres son chien, moins prestement il est vrai, mais
avec assez d’ardeur pour que son chapeau s’envolat de sa téte et
se mit a rouler, rouler, faisant de si belles cascades et courant de
si larges bordées, qu’il efit été en un clin d’ceil au fond de la val-
lée sans une bonne vieille haie qui se trouva juste a point pour
Iarréter au passage. Mais 1a, nouveau péril. Une des chevres se
mit a flairer cet objet étrange qui semblait avoir crii, comme un
chou pommé, dans un coin de la haie. Allait-elle y porter aussi
la dent ? La jeune fille en eut I'idée, car apres avoir bien ri de la
fugue du chapeau, le vieux monsieur encore mieux, tout dun
coup elle ne rit plus, et en quelques sauts elle arriva juste a
temps pour soustraire le fugitif a celle qui y promenait de plus
en plus résolument la barbe et le museau.

Elle le dégagea de la haie et, le tenant a la main, acheva de
rassembler ses chevres avant de remonter. Mais 'une d’elles,



une toute jeune chevrette, plus effrayée que les autres, ne se
laissait pas faire et voulait toujours s’écarter et se tenir a dis-
tance. De guerre lasse, elle la prit dans ses bras, comme une
jeune mere elit pu faire de son nouveau-né, et sans paraitre fati-
guée, mais plutot souriante de ce joli fardeau.

Et le chapeau ? demandera peut-étre quelqu’un, attentif a
tout observer, je ne dis pas a tout critiquer. Abandonné de nou-
veau a lui-méme, le chapeau va-t-il encore caracoler sur la pente
et recommencer ses fredaines ? Non, certes. Ne pouvant plus
l’avoir a la main, la jeune fille ’'avait bravement sur la téte ;
rempli et retenu par cette épaisse chevelure un peu hérissée,
dont quelques boucles se jouaient et remontaient méme sur ses
bords, il ne faisait point si mal, en guise de cadre jaune-paille,
autour de ces cheveux noirs, de ces yeux brillants et de ce teint
de bistre carminé. Il y faisait si bien méme, que le vieux mon-
sieur, demeuré plus haut pour calmer et retenir son chien, con-
templait fort, sinon le cadre, au moins le tableau, le portrait qui
s’y dessinait ; si bien encore que lorsqu’elle s’arréta devant lui
sans mot dire, mais inclinant la téte pour lui rendre le chapeau,
il ne le prit point, le laissa ou apparemment il le trouvait mieux
que sur son chef grisonnant, et se mit a caresser le chevreau que
la jeune fille tenait toujours dans ses bras. Le chien aurait bien
voulu en faire autant a sa maniéere ; mais un « Couche-toi! » le
tenait aussitét en respect, car il obéissait toujours a cet ordre,
excepté lorsqu’il avait pris les devants pour ne pas avoir a
I'exécuter. Bref, quoique tout cela ne durat pas bien longtemps,
la jeune fille avait toujours le chapeau, lorsque les sons d’un ins-
trument vinrent tout a coup détourner I'attention des deux ac-
teurs de cette petite scene, avant que la naive timidité de I'un et
la naive contemplation de 'autre ’eussent rendue un peu moins
silencieuse.



I

Cette fois, ce n’était plus un vieux monsieur, mais un jeune,
qui arrivait.

Il n’avait pour tout instrument quun de ces flageolets
qu'on peut se procurer pour quelques centimes, mais qui, sous
ses doigts, n’en jouait pas plus mal. Comme au vieux monsieur
son chien, c’était a lui son compagnon de promenade. Des qu’il
se croyait ou se sentait bien seul dans la campagne, il le tirait de
sa poche et, comme s’il n’eft fait que siffler, mais mieux et plus
hautement que des levres, il y jouait les motifs et les airs, gais ou
tristes, qui lui venaient a la mémoire, selon le sentiment que les
lieux lui inspiraient. N’est-ce pas Mozart lui-méme qui aimait
tant a écouter les sons lointains d’'un hautbois dans la cam-
pagne ? Ici, ce n’était qu'un flageolet ; mais Mozart en efit cer-
tainement éprouvé quelque chose de pareil. Lorsque, sans voir
le musicien, on entendait ainsi tout a coup cette voix rustique
s’élever du fond des prés ou des bouquets d’arbres couronnant
leurs sommets, on efit dit que c’était la nature elle-méme qui se
mettait a chanter d’une voix agreste et pure comme elle. Mais si
le musicien apercevait d’autres promeneurs, vite le flageolet
rentrait dans son gite et il semblait alors que c¢’était la nature qui
se taisait.

Ce fut donc les mains dans les poches, et de I'air le plus in-
nocent du monde — a ’endroit de la musique, du moins, — qu’il
continua de suivre le sentier au bord duquel la jeune fille et le
vieux monsieur étaient encore debout, dans la méme position,
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seulement la figure tournée de son co6té, parce que c’était de la
que leur étaient venus les sons. Ni 'un ni 'autre n’avaient rien
dit, pour mieux écouter. Maintenant la jeune fille recommencait
a incliner sa téte frisée.

— Voila votre chapeau, fit-elle.

— Merci, merci! sans vous il aurait bien pu voyager jus-
qu'au Rhone, a cheval sur le dos du torrent, s’il ne s’y était pas
noye.

Et quoique toujours d’un air de regret, il se mit pourtant en
devoir d’6ter le chapeau de sa position temporaire pour lui
rendre sa place habituelle. Mais les cheveux bouclés bouclaient
et gonflaient si bien dans la coiffe, et s’enroulaient si capricieu-
sement sous les bords, que 'opération ne se fit pas toute seule,
d’autant plus que la jeune fille ne pouvait y aider, avec son blanc
fardeau sur les bras. Enfin, le chapeau fut dégagé, mais non
sans un éparpillement soudain et comme un rejaillissement des
boucles noires, heureuses de se retrouver libres et au grand air.
Le jeune homme qui, de loin, les avait déja regardées a en ou-
blier son flageolet, les regarda encore mieux, car il vint juste a
passer au moment ou leur flot emprisonné reprenait son cours
naturel. Il salua le vieux monsieur qui, le connaissant déja, lui
rendit amicalement son salut. Puis avec un long regard encore,
mais non plus a la méme adresse, il poursuivit son chemin.
Quand il eut disparu, on entendit s’élever du creux des vallons
lair doux et frais, tendre et joyeux de la cavatine de la Som-
nambule, mais qui s’interrompit tout a coup, et comme volon-
tairement coupé avant la fin.



I11

Bien que le chapeau jaune-paille ne fit plus sur la jolie téte
brune, son propriétaire n’en regardait pas moins celle-ci, au
point que la jeune fille, sentant bien n’avoir pas a en rougir, se
mit a rire.

Le vieux monsieur en fit autant, d’'un air de bonhomie.
— Vous riez, parce que je vous regarde ? lui dit-il.

— Oui, pour vous moquer de moi, puisque de me regarder
vous fait rire.

— Non, reprit-il : ¢’était pour vous reconnaitre. Il me sem-
blait bien... maintenant j’en suis sir : vous étes Rose Souci.

— Et vous, M. Darveye. Moi, je vous ai reconnu tout de
suite.

— Oh'! c’est qu’a mon age on ne change guere, jusqu’a ce
que 'on change tout a fait.

— Vous me trouvez donc bien changée ? fit-elle, sans y
joindre d’ailleurs aucune moue de coquetterie.

Le caractere pittoresque de sa figure et de tout I’ensemble
de sa personne la mettant plut6t en dehors du golit commun en
fait de beauté, surtout du gotit campagnard qui estime plus le
robuste et le fort que le délicat et le fin, elle devait bien se sentir
plus ou moins différente des autres, mais ne se savait pas belle,

_9_



et ne passait point pour I’étre, seulement pour une intelligente
et singuliere fille. Comme il faut cependant que la femme et
méme I’étre humain en général se retrouve partout, peut-étre
bien y avait-il un peu de curiosité humaine et méme féminine
dans son observation :

— Vous me trouvez donc bien changée ?

— Je vous trouve grandie, répondit celui dont elle vient de
nous apprendre le nom, M. Darveye. — La derniere fois que je
vous ai vue, continua-t-il, vous étiez encore un peu une enfant :
a présent, vous voila tout a fait grande fille.

— Grande ! répéta-t-elle. Comme si je ne savais pas que je
suis trop petite ! Tout le monde me le dit.

— Qui ? Tout le monde ?

— Nos voisins, nos voisines, les filles de mon age, surtout
les plus grandes...

— Mais les garcons ? fit bonnement M. Darveye, qui de sa
nature était un peu questionneur.

— Les garcons aussi. Mais pour eux cela m’est bien égal, ils
ne savent que boire et dire des bétises.

— Je les trouve bien malhonnétes, fit M. Darveye.

— Quelquefois, moi aussi, dit-elle de son air décidé et
preste. Il n’y a que Siméon Furet, ajouta-t-elle du méme air...

— Ah ! il y a Siméon Furet.

— Oui, qui le pense comme les autres, mais qui ne me I’a du
moins jamais dit.

— Eh bien, cela me donne déja meilleure opinion de lui.

— Hum ! fit-elle.



Ils s’étaient assis, elle sur la pente gazonnée, et pour se re-
poser ayant mis le chevreau sur ses genoux, lui sur un tronc de
meéleze coupé presque a ras du sol ; le chien a leurs pieds et
maintenant bien tranquille, tout a cet entretien inattendu,
comme l’était son maitre, et comme il semblait I’étre aussi, ne
voyant point par la d’écureuil a poursuivre d’arbre en arbre sans
pouvoir I'en faire descendre malgré ses plus beaux appels.

—Tenez ! reprit-elle aussitot: vous ne me faites plus
d’amitiés comme quand j’étais toute petite, mais c’est égal, j’ai
confiance en vous, et je suis silire que vous n’irez pas le redire. Je
voudrais aller en service, pour en finir avec Siméon Furet qui
m’ennuie. Ne pourriez-vous pas me trouver quelque place a
Lausanne ou a Geneve ? On dit que vous y avez tant d’amis.

— Une place ?

— Oui, de femme de chambre ou de cuisiniere, quoique
chez nous on ne fasse pas beaucoup de -cuisine, mais
japprendrais. On peut tout apprendre, n’est-ce pas, quand on
veut bien s’y mettre ? Et vous verrez, je m’y mettrais.

— Mais vos parents ?

— Ils me laisseront libre, quoique ma mere prétende qu’il
vaut mieux pour une fille qu’elle se marie.

— Avec Siméon Furet ?

— Oui; il I'a entortillée, et c’est pour cela aussi que je vou-
drais aller en service.

— Bientot ?
— Tout de suite.

— Mais je ne sais personne en ce moment, parmi mes con-
naissances, qui ait besoin d’'une domestique.



— Eh bien, fit-elle sans beaucoup plus d’hésitation, on dit
que la votre vous a quitté : si vous me preniez a I'essai ? A la
pension, ou j’aidais quelquefois ’année derniere, vous ne passez
pas pour gourmand ni difficile : je vous ferais au moins de
bonnes soupes, et je saurais bien ne pas briler le roti.

— Votre confiance, dit M. Darveye, d'un ton doux et sérieux
sans la moindre trace d’ironie, quoiqu’il en efit parfois sur les
choses et les hommes plus qu’il ne voulait, — votre confiance me
touche et me rend peu a peu toute ’amitié que j’avais déja pour
vous quand vous étiez enfant. Je voudrais donc bien vous étre
utile.

— Quelque chose me I’a dit, aussitot que je vous ai revu, fit-
elle simplement.

— Mais, reprit M. Darveye, il y a une difficulté a votre pro-
jet.

— Laquelle ?

— Cest, continua-t-il du méme ton de bonté souriante,
mais sans raillerie, c’est que je ne suis pas marié, qu’il n’y aurait
point de femme a la maison pour vous conduire, et que je ne
puis avoir pour bonne qu'une vieille fille.

— Ah ! je n’y avais pas pensé, dit-elle naivement.

— Une vieille, toute vieille fille, répéta M. Darveye ; et vous
ne voudriez pas I’étre, ajouta-t-il d’'un air un peu moins sérieux,
quoique toujours sans moquerie.

— Qui sait ? quelquefois au contraire, je voudrais étre déja
vieille pour qu’on me laissat tranquille et qu’on ne me regardat
plus...

— Comme Siméon Furet ?

— Comme d’autres aussi.



Ces derniers mots, jetés d’'un ton net, quoiqu’a demi-voix,
comprenaient-ils dans I’ensemble ou méme regardaient-ils di-
rectement le jeune homme au flageolet ? Elle n’en laissa rien
voir, n’y voyant probablement pas plus clair, et comme
M. Darveye qui avait eu quelque idée de ce genre, allait essayer
d’en reprendre le fil pour le rattacher subtilement a I’'entretien,
elle se leva, laissant ce fil en l’air, rassembla ses chevres et dit
qu’elle devait les conduire plus loin.

—Je ne m’en repens pas, mais jamais je n’ai parlé a per-
sonne comme a vous ! ajouta-t-elle seulement.

— Soyez sans crainte, ma chere Rose, et comptez que tout
ce que je pourrai faire pour vous étre utile, je le ferai.

— Merci !

Lui tendant sa main brune et fine, elle s’élanca sur la pente,
d’un pas non moins siir et 1éger que celui de ses chevres bondis-
sant autour d’elle, et ses boucles noires sautelant aussi, comme
un autre petit troupeau, sur son cou nu, bruni seulement par le
soleil.



Les jours suivants, M. Darveye et Rose Souci se rencontre-
rent plus d’une fois dans les mille et un sentiers qui se dévident
autour du village, elle y dévidant le premier fil de sa vie qui
semblait ne plus vouloir aller tout seul ; lui, au contraire, ce
dernier écheveau qui ne se déroule que trop vite, mais, il
I'espérait, pour s’enrouler mieux ailleurs.

Ils causaient un moment, puis chacun reprenait le cours de
ses idées et de son chemin. A vrai dire, ces entretiens étaient
souvent interrompus ou suspendus par le flageolet, qui venait y
faire sa partie, mais a distance et toujours invisible.

Un jour pourtant, il apparut a la ligne d’horizon, tres rap-
prochée d’ailleurs, et méme on vit s’y dessiner celui qui en
jouait. Ainsi que nous l'avons déja dit, ce dernier interrompait
volontiers ses chants les plus beaux, les laissait inachevés et se
taisait brusquement, d'un air de facherie. Quand elle I'apercut,
Rose Souci fit comme lui ; elle rompit soudain sa causerie avec
M. Darveye et s’éloigna, chantant ou non, mais comme un rayon
de soleil qui remonte les prés et ne laisse que 'ombre apres lui.

— J’aime mieux ca ! dit le joueur de flageolet, en jetant son
chapeau par terre, quand il eut joint M. Darveye. J’aime mieux
ca!

— Qu’aimez-vous mieux, et qu’y a-t-il, mon jeune ami Gra-
tien, demanda M. Darveye, resté tranquillement a sa place.



—1Il y a que je suis amoureux de cette petite fille, mais
amoureux a en perdre la téte, et que je m’en vais pour ne pas la
perdre tout a fait.

—La, qui la! elle ou la téte? demanda gravement
M. Darveye, comme s’il était puriste.

— Toutes les deux ! fit avec le méme éclat d’ame et de voix
celui que son vieil interlocuteur venait d’appeler Gratien : la
téte, si je reste ici o, méme sans la voir, je ne fais que penser a
elle ; elle, si je parvenais — ce dont je doute, il me reste au moins
encore assez de raison pour cela — mais enfin si, de maniere ou
d’autre, je parvenais a m’en faire aimer, sans pouvoir 1’épouser :
que diraient mes amis ? et moi-méme aussi je sens bien, dans
mes éclairs de sang-froid, que c’est impossible. Je ne suis ni un
fou ni un fat. Je suis, je veux rester honnéte homme, et méme
ne pas devenir fou tout a fait, si je puis. Donc, je m’en vais : c’est
clair, c’est forcé, ne comprenez-vous pas ?

— Assurément, et jJapprouve, qui plus est. Voyons cepen-
dant, calmez-vous. Raisonnons, et procédons par ordre. Vous
avez commenceé par dire : « J’aime mieux ¢a ! »

— Oui, qu’elle ne fat plus 1a, qu’elle se soit peut-étre méme
enfuie a mon approche ; parce que si je I'avais revue, si elle était
restée, si elle m’avait seulement regardé, seulement écouté vous
dire adieu, qui sait ? je n’aurais plus eu la force de partir,
comme au fond je 'espérais.

— Vous paraissiez pourtant bien résolu. Vous étes en tenue
de voyage ; votre sac est fait et bouclé.

— Je l'aurais débouclé et défait. N’avez-vous jamais fait et
défait votre malle ? Je vous dis que follement, lachement
j’espérais me voir retenu. Le moindre coup d’ceil, le plus indiffé-
rent m’elt suffi. Elle n’elit fait que secouer un peu la téte pour
rejeter ses cheveux en arriere et me laisser mieux voir sa figure,
que jaurais cru que c’était a mon intention, que cela voulait



dire : « Ne partez pas! » et que je serais demeuré cloué sur la
place. Ne savez-vous donc rien de ces choses ou les avez-vous
oubliées ? rien, des subtilités et des lachetés de la passion ? Pour
moi, je m’y croyais passablement fort en théorie ; mais c’est
d’aujourd’hui seulement, et par la pratique, que je m’y connais.
Et je ne 'oublierai plus, je vous le jure, sijen reviens jamais.

— Vous en reviendrez. On revient de tout en ce monde, de
ce qui n’est que de ce monde. Rose Souci ne sera plus qu'un
souvenir, qu'une apparition originale, je vous 'accorde, mais
qui aura fui et ne reparaitra plus.

— Je l'espere, je dois I'espérer, mais je me méfie d’elle et de
moi. Je ne veux pas assurer, pas m’assurer surtout a moi-méme
qu’elle soit 1a — montrant son ceeur ; — mais la — se frappant le
front — elle est 13, elle y restera.

— Je vous répete, mon jeune ami, auquel je me sens encore
plus attaché depuis ce que vous venez de m’apprendre, je vous
répete que japprouve votre résolution. Mais voila, reprit
M. Darveye, pour ramener dans I’entretien quelque sourire, voi-
13, convenez-en, ce que c’est que de courir monts et vaux en
jouant du flageolet, au lieu d’y faire des études de peinture,
comme c’était votre dessein.

— Oui ! il n’elit plus manqué que de faire celle de Rose Sou-
ci. Croyez-vous que je n’en aie pas eu envie ! quel plus charmant
modele ! une téte unique en son genre. Mais, ajouta-t-il en hési-
tant... je n’aurais pas osé la trop regarder, méme me l’'eiit-elle
permis.

— Revenons au flageolet. C’est ce qui vous perd, mon cher
ami ; il favorise votre penchant a la réverie.

— M’a-t-il empéché de faire mon devoir ?

— Non, mais il I’a rendu plus difficile. Et puis, par monts et
par vaux, cela non plus ne vaut rien. On a beau vivre dans un
pays de montagne, la vie est plate, mon jeune ami, tres plate
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dans ce pays comme ailleurs, vous 'apprendrez un jour comme
d’autres 'ont appris, quand cela vous sera devenu inutile. Il faut
rester dans la plaine, il faut suivre la grande route et le flot pour
arriver et réussir.

— Eh ! que m’importe le succes et 1a foule ! Odi profanum...
— C’est encore la un air de flageolet.
— Oui, de celui d’Horace, qui ne chantait pas si mal.

— Horace était un malin ; croyez qu’il savait fort bien ne pas
jouer de son flageolet pour lui seul. Enfin, j’irai vous voir a Ge-
neve, 'hiver prochain ; nous parlerons de tout cela.

— Et de Rose Souci, fit involontairement le jeune homme.
Mais non ! ne m’en dites rien.



Certes, sa résolution lui fait honneur ! mais la tiendra-t-il ?
se demandait M. Darveye, quand le jeune homme fut loin. Il
descend les prés, il a pris au plus court pour rejoindre la grande
route, je ne le vois plus, mais part-il réellement ? ne reviendra-t-
il pas par un autre chemin ? Qui sait ? déja peut-€étre ce soir, a la
nuit.

Mais ni ce jour-1a, ni les suivants le jeune homme ne revint.

Les rencontres de M. Darveye et de Rose Souci ne furent
plus animées ou troublées par le flageolet. Leur causerie n’en fut
que mieux a l'aise, n’étant plus génée ou brusquement suspen-
due par ce tiers invisible qui ne laissait pas de se faire entendre
et méme de se montrer ca et la dans le lointain. Elle devint de
jour en jour plus ouverte et plus libre, a la fois plus épanouie, si
I'on peut dire, et plus intime, quoiqu’il n’y fit jamais question
de M. Gratien ni méme de Siméon Furet. Pauvre Siméon Furet !
et sans doute aussi, pauvre Gratien !

Il y avait un point cependant que dans sa petite téte enté-
tée, la jeune fille ramenait quelquefois au courant de ’entretien,
et que détournait toujours son vieil ami.

— C’est égal, je vais bien m’ennuyer quand vous serez parti !
disait-elle tout a coup, ou quelque chose de pareil.

Et s’accoudant, elle appuyait sa téte sur sa main, qui dispa-
raissait tout entiere dans ses cheveux touffus.
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— Ce sera trop triste ! répétait-elle.

— Je ne peux pourtant pas rester toujours ici, je n’y ai point
de maison, répondait M. Darveye.

— Et sans doute la votre, a Lausanne, est bien plus belle.

— Ma chere enfant, je n’ai de maison a moi nulle part. J’ai
en loyer un petit appartement, deux ou trois chambres, voila
tout.

— Mais il y a une cuisine ?
— Il y a une cuisine.
— Jolie ?

— Pas trop ; elle donne sur une cour. Il faut y allumer la
lampe de bonne heure en hiver.

— Clest égal, ce sera bien plus triste ici, puisque vous ne
voulez pas m’emmener avec vous.

— Ma chere Rose, c’est impossible, je vous I’ai déja dit.

— Vous ne pouvez pourtant pas vous passer d’une domes-
tique ; vous devriez au moins en prendre une au village ; il n’y
manque pas non plus de vieilles filles, puisqu’il faut étre vieille
pour demeurer avec vous. Tenez ! prenez tante Mijon. Je suis
siire qu’elle ne demanderait pas mieux que de retourner en
place, et par elle j’aurais au moins de vos nouvelles.

— Je ne veux tante Mijon ni personne. Comme je ne reste a
la ville que ’hiver, une femme de ménage me suffira.

— Rien qu'une femme de ménage ! point de domestique
pour vous soigner ! fit-elle en laissant retomber sa main, et ses
yeux scintillants, presque humides, fixement ouverts.



— Oui, ce sera toujours autant d’économisé, et je ne suis pas
riche, ma pauvre enfant, je n’ai que quelques écus de rentes,
dont la meilleure portion doit méme s’éteindre a ma mort.

— Au village, on vous dit millionnaire, mais moi je ne l'ai
jamais cru. Seulement, point de domestique, rien quune femme
de ménage... cela me rendra encore plus triste d’y penser. Pour-
quoi le monde regarde-t-il ainsi a ’dge des gens ? vous étes pour
moi comme un pere, que j’aime presque autant que l'autre, sur-
tout quand il me brusque. Vous, vous ne me brusquez jamais.

Et des larmes de feu, qu’elle s’efforcait de retenir, perlerent
sous ses cils longs et baissés.

— Allons ! ma bonne petite Rose...

— Petite : fit-elle pour se remettre a sourire ; ah ! vous aus-
si, je vous y prends ! Mais je sais bien que vous ne I'avez pas dit
pour me faire de la peine. Avec vous, d’ailleurs, je voudrais étre
encore plus petite que je ne suis, toute petite, comme quand
j’étais enfant, parce qu’alors, pour siir, n’est-ce pas? vous
m’emmeneriez.

— Peut-étre bien, quoiqu’une enfant et une femme de mé-
nage...

— Dites oui, sans condition, pour me faire plaisir seule-
ment.

— Eh bien oui, ma chere et bonne petite amie. — cela va-t-il
mieux ainsi ? fit M. Darveye en souriant.

— Oh ! tres bien : votre petite amie, c’est tout ce que je vou-
drais étre, mais comment pourrai-je le mériter ?

— D’abord, en étant raisonnable. Je resterai encore ici
quelques semaines. Nous recauserons de tout cela. Une fois par-
ti, je vous écrirai de temps en temps si vous me promettez de me
répondre.



— Oh! certainement, quoique je ne sache guere écrire des
lettres ; mais avec vous, cela me viendra.

— Puis, continua M. Darveye, n’avez-vous pas quelques
moments de libres dans la journée, le matin ou le soir, le soir
plutot, quand vous et vos parents étes rentrés des champs ?

— Oui, le soir : on cause devant la maison ; mais moi je n’y
viens pas toujours. J’aime presque mieux rester dans la
chambre.

— Seule ?

— Non, ma mere y reste souvent aussi, pour raccommoder
les habits du pere et des garcons.

— Eh bien, si jallais un peu veiller, comme on dit, avec
votre mere et vous. Je vous lirais et ferais lire, verrais ce qu'on
vous a appris a I’école, et tacherais d’y ajouter quelque chose de
ce que j’ai su autrefois : nous le reprendrions a nous deux.

— Cest cela! fit-elle; oh! quelle bonne idée et que vous
étes bon! et que je suis heureuse! Comme je vais vite ap-
prendre avec vous ! Je vous comprends beaucoup mieux quun
autre, mieux que le régent. C’est cela ! répéta-t-elle, en frappant
des mains et se levant d'un mouvement si prompt, que le chien
et le chevreau, en bonne amitié maintenant et couchés a leurs
pieds pendant la causerie, se leverent aussi tout d’'un saut,
croyant a quelque changement imprévu dans la situation.

C’en était peut-€étre le commencement.



L’école du village était bien tenue, et Rose Souci en avait
profité. Elle y avait assez appris l'orthographe, 'arithmétique,
un peu d’histoire et de géographie nationales, la couture, pour
laquelle il y avait aussi une sorte d’examen annuel, dont le pre-
mier prix se donnait a celle des éleves qui présentait une che-
mise dhomme entierement et finement confectionnée de sa
main. Rose avait eu le premier prix, et aussi celui du chant,
griace a sa voix juste, d’'un timbre pur et mélodieux. Comme
toutes ses compagnes, elle la laissait bien un peu trop courir a
I’aventure ou, quand elle la retenait, monter et tomber machina-
lement. M. Darveye qui ne savait pas un mot de musique, mais
qui en avait beaucoup entendu de tres bonne, commenca de lui
apprendre a moduler sa voix, en lui disant et répétant, pour tout
conseil, de chanter comme elle sentait, c’est-a-dire du coeur et
non des levres seulement. Il lui fit faire des exercices de lecture,
d’apres la méme méthode, la seule qu’il connfit, et qu’il appli-
quait un peu a tout, méme au style, car il lui demandait aussi de
petites compositions, lettres ou récits, sur les sujets qui lui
étaient familiers. Il en corrigeait les locutions vicieuses ou par
trop villageoises et de I’endroit ; mais sur ’ensemble, de méme
que pour la lecture et le chant, il se contentait de lui dire sans
plus de rhétorique : mettez sur le papier ce que vous avez dans
la téte, et ne vous tourmentez point pour y mettre autre chose,
mais mettez-le en ordre, clairement et naturellement, sans
chercher ni pencher a droite ou a gauche. Ecrivez, lisez, chantez,
d’apres vous-méme et non en imitant qui ni quoi que ce soit.



Seulement rendez-vous bien compte de ce que vous avez a chan-
ter, a lire ou a écrire, afin de 'exprimer le plus pres possible,
pour vous, de la vérité. Tel était le grand principe de
M. Darveye, a quoi il ajoutait cet autre, d'un ordre supérieur :
« Cherchez et vous trouverez ! » non pas peut-étre tout ni tou-
jours ce que vous auriez voulu, mais ce que vous pouvez.

Cette méthode, tres simple, va peut-étre plus a fond qu’il
ne semble ; mais il faut savoir la maniere de s’en servir, et
M. Darveye s’y ingéniait, pour ne pas attarder et embrouiller
I'esprit de son éleve dans le dédale des regles et des méthodes
compliquées. Cet esprit vierge et neuf s’y prétait on ne peut
mieux. Tout ce que M. Darveye y tracait avec douceur et mesure
y demeurait imprimé. Ce qu’il lui disait, elle avait comme
I'impression de l'avoir déja pensé. Elle croyait en son maitre
aussi bien de la pensée que du coeur. Il entremélait ses lecons
proprement didactiques de toutes sortes d’apercus et de récits
sur I'histoire et les choses de la vie, pour achever d’ouvrir cette
intelligence naturellement vive et juste, a laquelle il ne voulait et
ne pouvait donner que I’éveil. Rien ne plaisait tant a Rose que
ces récits. Elle était alors tout yeux et tout oreilles afin de mieux
comprendre et de mieux retenir. Son affection pour M. Darveye
en croissait d’autant. Elle le regardait non pour un génie, — ce
qu’il n’était point, et le sens de ce mot lui était inconnu ; — mais
pour son bon génie. Aussi tous les soirs, quand il 'avait quittée
et qu’elle avait encore parlé de lui avec sa mere, priait-elle Dieu
de le bénir.

Au bout de cing ou six semaines, la fin de la belle saison
approchant, M. Darveye dit qu’il partirait le lendemain. — Elle
palit a ce mot ; — mais il ajouta que, voulant voir la montagne en
automne, il ne tarderait pas a revenir y passer encore quelques
jours avant de la quitter tout a fait.



VII

Malgré cette promesse de son vieil ami et quoiqu’elle n’en
doutat pas, la jeune fille avait peine a y trouver une consolation.
Debout dans le sentier, ou elle 'avait accompagné assez loin,
elle y restait immobile, le suivant sur la pente d’un regard tris-
tement fixe. Tout a coup, elle s’y précipita d’un trait sur ses pas,
I'eut bient6t rejoint, et se jeta a son cou, sans s’inquiéter de ce
que pourrait penser et dire Siméon Furet, s’il était par la a faire
du bois. Le bonhomme Darveye fut bien un peu étourdi de cette
subite embrassade, mais le chien, par ses sauts et ses aboie-
ments joyeux, y donna son approbation ; le maitre done, qui lui
passait tout, ne dit rien, et, serrant la main de sa jeune amie,
s’en alla en souriant sous sa moustache grise.

Il se rendit tout droit a Lausanne, la ville qu’il habitait
d’ordinaire en hiver, ayant la de vieux amis, avec lesquels il con-
versait du passé, méme de vieilles amies, que le présent intéres-
sait bien aussi.

Il eut avec une d’elles un entretien, non plus seulement de
causerie, mais dont elle ne dit rien a personne, en sorte que
pour le moment je ne peux pas non plus vous le dire. Puis il re-
prit de nouveau le chemin de fer, descendit a la gare ou, des
hauteurs, on voit la locomotive, a deux ou trois lieues dans la
plaine, fumer en passant comme 1’éclair, et monta de son pas
appesanti par I’dge, mais encore assez ferme, les longues et
raides rampes au-dessus desquelles est perché le village de Rose



Souci. Comme si elle elit pressenti son arrivée, elle se trouvait
dans le haut sentier, regardant s’il ne venait point.

L’automne commencait a faire ruisseler sur les pentes boi-
sées ses cascades et ses nappes de feuillage pourpre et or ; mais
nous sommes trop pressés pour en faire la description, et nous
aimons a croire que le lecteur I'est autant. D’ailleurs Rose Souci
ne les regardait point, elle ne regardait que son vieil ami retrou-
Vé.

Celui-ci, par ancienne habitude, y jetait bien de temps en
temps un coup d’ceil, mais il faisait comme nous, il n’en disait
rien. Il ne parlait méme pas beaucoup a sa jeune compagne, se
contentant, lui aussi, de la regarder, mais moins souvent, et plu-
tot comme pour linterroger des yeux sans davantage
s’expliquer.

En revanche, tout en allant et venant, il eut avec sa mere
d’assez fréquentes conversations a eux deux. De plus, ce qui
acheva de les mettre au mieux, il lui donnait ses vieux habits dé-
ja passablement rapetassés, mais qu’elle trouvait moyen de ra-
petasser encore pour son mari.

Siméon Furet, toujours a roder autour de la maison, ne
voyait pas de bon ceil ces conversations ou on ne 'admettait
point, et celui a cause duquel, évidemment, on 'en tenait a
I’écart. I1 commencait a tourner au vieux garcon, songeait a
prendre femme, et naturellement il en eit mieux aimé une
jeune qu’une vieille. Les Souci étant pauvres et chargés de fa-
mille, lui, par comparaison avec eux, ayant quelque bien, il es-
pérait ainsi arriver a ses fins avec Rose mieux qu’avec d’autres
filles du village que lui-méme trouvait plus grandes et plus
belles, mais qui I'’eussent renvoyé haut la main. La mere, a la-
quelle il rendait de petits services et promettait monts et mer-
veilles, était capable de céder et de sacrifier sa fille sans se dou-
ter de ce qu’elle faisait. C’était une bonne femme, mais faible et
terre a terre; le pere, un brave homme, mais rustre, qui ne
s’occupait de ses enfants que pour leur lancer un gros mot, a



eux, et au « coquin de sort, » comme il disait. M. Darveye exa-
minait et vit fort bien tout cela sans en avoir I’air. Rose, avec sa
nature fine et méme délicate, quoique fortement trempée par la
vie de la montagne, ne pouvait évidemment que souffrir et dé-
périr dans ce milieu vulgaire et brutal.

Une fois décidé, il reprit avec Rose, qu’il avait un peu négli-
gée depuis son retour, leurs lecons le soir a la maison et, selon
que cela se rencontrait, leurs causeries dans les prés entre chien
et chevreau, mais non pas entre chien et loup, — car c’était en
plein jour, au su et au vu des allants et des venants. Il pouvait
maintenant admirer tout a son aise les cimes a demi noyées
dans la brume, ou s’y élancant soudain comme des montagnes
de lumiere qui semblaient vouloir se fondre dans I’azur. Mais
quoiqu’il n’etit plus I’air si pressé, il continuait de I’étre au fond,
et, sans beaucoup de paroles, se contentait d’admirer. Rose fai-
sait comme lui, car méme lorsqu’il se taisait, se rappelant et re-
tournant dans son esprit ce qu’il venait de lui dire, elle croyait
encore ’entendre lui parler.

Parfois, cependant, sa vivacité ordinaire reprenait le des-
sus, et, un jour, apres un de ces silences, elle lui dit tout a coup :

— Maintenant que vous n’aurez plus de bonne, pourquoi ne
passeriez-vous pas l'hiver ici ? Vous loueriez une chambre, ma
mere ou tante Mijon vous ferait votre ménage, puisque vous ne
voulez pas que ce soit moi ; elles vous soigneraient bien ; I'hiver,
a la montagne, est, dit-on, plus beau qu’a la plaine, ou vous avez
le brouillard pendant que nous avons le soleil. Oui, vous devriez
rester. Pourquoi pas ? Voila ce que je me demande, depuis un
moment, dans ma petite téte, comme vous aussi vous ’appelez.

Et en méme temps, elle la secouait a y dérouler les boucles
de sa chevelure, si elles avaient pu se dérouler. Rougissant de la
question qui lui avait échappé, elle répéta pourtant d’'un ton
plus timide et plus doux : — Pourquoi ? mais comme se parlant a
elle-méme.
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— Pourquoi ? répéta a son tour M. Darveye. Parce que je
vous emmene a Lausanne, vos parents y consentent, nous par-
tons demain, c’est, décidé.

Toute saisie, elle resta un moment sans retrouver la voix.
— Vous m’emmenez ? dit-elle enfin.

— Oui. Est-ce que cela vous contrarie ?

— Avec vous ? a Lausanne ?

— A Lausanne, avec moi.

— Vous disiez pourtant...

— Quoi ?

— Que je ne pouvais pas étre votre domestique.
— Aussi ne le serez-vous point.

— Vous m’avez trouvé une place.

— Oui, chez une dame de mes amies.

—Y aura-t-il beaucoup a faire ?

— Beaucoup.

— Des choses bien difficiles ? J’ai bonne volonté, mais je
sais encore Si peu.

— Vous vous instruirez.

— La maison de cette dame est-elle nombreuse ?
— Assez : une vingtaine de personnes.

— Tant de monde ! jamais je ne m’en tirerai.

— Tres bien au contraire, si votre petite téte le veut, et elle
le voudra. J’ai répondu de vous a cette dame.



— Je ferai mon possible pour que vous n’ayez pas de re-
proches ; mais serai-je capable ?

— De suivre des lecons ? certainement : ne vous ai-je pas
déja mise a I'essai.

— Des lecons ! répéta-t-elle, ouvrant les yeux, tout grands
cette fois.

— Avec les autres jeunes filles. Cette dame a un pensionnat.

Arrivé a ce point de sa révélation, M. Darveye eut un de ces
longs et silencieux sourires qui lui étaient particuliers.

Elle hésitait a comprendre, et le sourire de M. Darveye s’en
prolongea d’autant.

— Je crois tout ce que vous me dites, reprit-elle apres cette
pause et comme si elle sortait d’'un songe, mais est-ce possible ?

— Puisque cela est. Cette dame veut bien vous prendre pour
éleve, et si vous faites des progres rapides, comme je I’espere,
vous pourrez peut-étre lui étre utile a votre tour, et la récom-
penser du service qu’elle nous rend.

Les yeux de Rose n’étaient plus fixes, ils rayonnaient. Puis,
tout a coup, elle fondit en pleurs, mais a travers lesquels brillait
encore le rayon.

Quand cet acces d’émotion et de joie fut passé, — c’est trop
de bonheur, mais c’est a vous que je le dois, a vous ! a vous ! ré-
péta-t-elle a haute voix, a vous, mon second pere. Oh ? que je
vous aime !

Puis, avec la méme soudaineté d’impressions et d’idées :

— Viendrez-vous quelquefois me voir ? puisque vous con-
naissez cette dame, vous allez sans doute quelquefois dans son
pensionnat.

— J’y donnerai aussi des lecons aux éleves.
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— Etamoi?
— Et a vous, puisque vous ferez partie de la classe.

Mais ce que M. Darveye ne dit pas, c’est qu’il avait di con-
sentir a donner un cours aux €éleves du pensionnat pour y obte-
nir 'admission de sa protégée. Il avait assez fait ce métier autre-
fois, pour que, méme avec la perspective d’y employer sa mé-
thode favorite, il comptat bien ne plus le faire ; mais nul ne peut
aller contre sa destinée, qui ne consulte pas nos gotits.

— Oh ! que vous étes bon ! trop bon ! répétait-elle ; et moi...

— Et vous ? interrompit M. Darveye, allez-vous par hasard
devenir méchante a présent, si tant est que ce soit jamais par
hasard qu’on le devienne ?

— Je voulais dire: Et moi, trop heureuse! quand on est
heureuse, on ne peut pas étre méchant. J’ai souvent pensé que
mon pauvre pere...

Mais elle s’arréta, et pour ne pas rester sur cette pensée qui
lui était ainsi venue et qu’elle se reprochait presque, — Croyez-
vous, dit-elle, qu’on voudra bien me recevoir dans la classe avec
mes robes a la paysanne ? je n’en ai pas d’autres, et ¢’est moi qui
me les fais.

— Certainement ; je I'ai aussi posé pour condition. Cette
dame est tres simple elle-méme et comprend bien les choses. 1l
vous faudra seulement de meilleurs souliers et un chapeau, car
a la ville vous ne pouvez aller ainsi téte nue ; mais je vous préte-
rai le mien, il est a la mesure de vos cheveux sinon de votre téte,
et vous I'avez déja mis, si je me le rappelle bien.

Elle vit qu’il voulait rire, et causant et riant, ils revinrent a
la maison, ou des le soir méme elle s’occupa de sa malle, qui fut
bientot faite.



VIII

La maitresse de pension, Mme Scol, recut Rose avec une
bonté simple qui la mit aussitot a I’aise. Les autres éleves la re-
garderent un peu curieusement ; sans doute elles trouverent a
redire a sa toilette, peut-é&tre méme a son teint trop foncé sui-
vant elles, a ses cheveux trop en I’air, mais il n’est point sr que
cette derniere critique flit exempte de toute envie chez celles
dont les cheveux flottaient aussi sur leurs épaules, mais n’y bou-
claient pas. Rose, d’ailleurs, en tirait si peu vanité, et 'oubliait si
bien, qu’elles finirent par 'oublier elles-mémes. Quelques-unes
la prirent bient6t en singuliere amitié ; les plus récalcitrantes se
contentaient de I'appeler une originale. Toutes la recherchaient
dans leurs jeux et leurs promenades ; sa vivacité naturelle y
mettait de l'entrain, et de 1’émulation dans la classe. Aussi
Mme Scol n’eut-elle pas lieu de regretter ce qu’elle avait fait pour
Rose et pour M. Darveye. Elle le dit tout franchement a celui-ci
quand il vint prendre congé d’elle ; comme c’était une personne
juste qui faisait la part des autres et non point seulement la
sienne, elle lui donna clairement a entendre que, si Rose conti-
nuait a tenir tout ce qu’elle promettait, elle en ferait une sous-
maitresse, et qui sait ? peut-étre se I'associerait, car elle com-
mencait a vieillir et, ne pouvant renoncer a son pensionnat, sa
seule ressource, elle y aurait besoin d’aide.

— Eh bien, savez-vous ? pour que son instruction marche
plus rapidement au complet, faites-lui donner quelques lecons



particulieres de musique et de chant, j’en paierai la moitié, con-
clut M. Darveye.

« Et ainsi fut. » comme on disait anciennement, et comme
je me rappelle 'avoir lu a Paris, sur le mur dune tres vieille
maison, au bas d’une inscription en lettres gothiques, qui, apres
avoir relaté je ne sais plus quelle décision prise, en notait aussi
par ces mots I'exécution : « Et ainsi fut. » Voila comme quoi
Rose, dont les cahiers de classe étaient des mieux tenus, devint
encore assez bonne musicienne.

Mais pourquoi M. Darveye venait-il prendre congé de
Mme Sco] ?

Ah'! c’est qu’ayant beaucoup vécu a la montagne, au prin-
temps, la montagne le rappelait invinciblement, comme elle
rappelle les troupeaux qui brament apres elle. Se rendre a cet
appel avait aussi été une des clauses du traité secret de
M. Darveye avec Mme Scol, qui, le connaissant, ne fit aucune ob-
jection.

Qu’on ne s’attende donc point de notre part ni de la sienne
a des dissertations sur le meilleur systeme d’enseignement, ni
sur celui que Rose recut dans la pension Scol, et qui était au
moins le meilleur pour elle, puisqu’il paraissait vouloir réussir si
vite et si bien. M. Darveye n’aimait, d’ailleurs, pas beaucoup ce
genre de dissertations pédagogiques, si a la mode qu’elles soient
aujourd’hui. De plus, il est de nouveau pressé, et force nous est
bien de le suivre, laissant, comme lui-méme venait de le faire,
Rose demeurer a la ville, mais qui, aux vacances, le rejoindra
dans son village, ou il est déja remonté depuis plusieurs mois.

Ordinairement, dans les histoires du genre de la notre, les
choses se racontent moins vite qu’elles ne se passent, — 'auteur
méme en fait la remarque, et il s’en excuse. C’est tout au rebours
dans notre histoire : des choses qui ont pris des mois, dans la
réalité, sont racontées en une ligne. L’auteur s’en excuse aussi.



Les auteurs font bien de s’excuser, quoique cela ne serve a rien,
n’est-il pas vrai, ami lecteur, toujours plus ou moins ennemi ?

Lequel des deux serez-vous si nous ajoutons que les va-
cances se passerent, que M. Darveye redescendit a la ville, qu’il
y recommenca son cours, et regagna au printemps suivant la
montagne, y attendant de nouveau sa jeune amie, avec M™e Scol
cette fois et les autres éleves ? — tout cela sans incident a noter,
excepté peut-étre en ce qui regarde Siméon Furet.

Voyant bien que Rose n’était décidément plus pour lui, il
trouva qu’elle n’était pas son affaire, commenca, lui aussi, a dire
qu’elle était trop petite, quoiqu’elle fit grandie ; mais toujours
plus que jamais a I'idée de se marier, au lieu de tourner autour
de la mere de Rose, il tourna plus directement autour de tante
Mijon, il est vrai, plus agée que lui, mais qui possédait quelques
lopins de terre et savait bien faire la cuisine. En route pour la
quarantaine, elle n’hésita pas a tendre la main a un homme rela-
tivement jeune pour elle et qui la lui tendait : elle devait méme
prochainement et officiellement la lui donner. Outre qu’il allait
donc enfin avoir une femme, il s’était acheté un cheval, avec le-
quel il serait charretier en hiver et guide en été. Il fut celui de
Mme Scol et de ses éleves dans leurs excursions alpestres. Il le
fut ainsi de Rose et, quoiqu’elle allat a pied le plus souvent, il lui
tint quelquefois I’étrier, mais elle sautait toujours a terre avant
qu’il pit I'y aider. Pauvre Siméon Furet ! mais tante Mijon, qui
était bonne sinon jeune et belle, et qui tenait toujours sa cuisine
si propre et si bien rangée, tante Mijon, disons-nous, le mijotait.



IX

On peut bien croire que, durant leurs séparations an-
nuelles, Rose ne se faisait pas faute d’écrire a son « grand ami »
comme elle 'appelait. Voici un fragment d'une de ses lettres :

« Quand je pense, et j'y pense toujours, a tout ce que vous
avez fait pour moi, mon coeur se fond de reconnaissance et de
bonheur, car c’en est un aussi de vous devoir tout cela, a vous et
non a d’autres ; je ne voudrais le devoir a personne. Certes, vous
m’aimez mieux que je ne vous aime, puisque vous me prouvez
votre affection par des faits, tandis que je ne puis rien faire pour
vous ; oui, je le sens, je suis heureuse de le sentir et de le dire,
vous m’aimez mieux, mais il me semble impossible que vous
m’aimiez autant, car vous, vous méritez d’étre aimé ainsi, et
moi, je ne le mérite pas. Quelquefois il me semble méme vous
aimer plus que mon pere et ma mere, et je me le reproche, mais
non ; c’est seulement sans doute que je vous aime autrement :
comme un second pere, comme celui qui m’a ouvert le coeur et
I'esprit, élevée a une vie plus complete, et par qui j’espere arri-
ver a une position dans laquelle je puisse aider mes pauvres pa-
rents, mais dont le meilleur, a mes yeux, sera encore d’y étre ar-
rivée par lui ; aussi est-il tout ce que je sais sur la terre de plus
doux a aimer et a bénir. J’aime bien Mme Scol, si bonne pour
moi, j’aime bien mes amies de la pension, si prévenantes et si
gentilles ; mais vous avez et aurez toujours dans mon cceur une
place a part et unique. Vous me grondez et m’arrétez tout net



quand je veux vous dire combien vous étes bon ; il faut donc
bien que je vous I’écrive. Adieu, mon cher grand ami.

« Votre petite amie.

ROSE SOUCI. »

A ces épanchements, ces épanouissements d’un jeune cceur
naturellement tendre et vif, mais d’abord contenu et refoulé par
la vie, M. Darveye avait eu lui-méme comme un petit sursaut,
qui fut encore plus marqué a la lecture du passage que nous ve-
nons de transcrire.

« — Hum ! se dit-il, si j’étais un Arnolphe de comédie... je
pourrais m’imaginer... » Mais avec un sursaut encore plus haut
que le précédent: « Jean-Baptiste Darveye, fit-il presque a
haute voix, je te défends de penser a ces choses. Non ! Jean-
Baptiste, tu ne feras pas cette folie, ni pour elle ni pour toi.
Mais, continua-t-il en lui-méme, apres une nouvelle pause, si
avec ses anciennes idées d’étre ma bonne, elle s’en était fourré
d’autres dans la téte, une autre... jaurais fait 1a de belles af-
faires !... C’est qu’elle est capable de vouloir en étre malheu-
reuse !... Oui, de belles affaires !... Mais qui diantre aurait pu
penser ? et a quoi diantre vais-je penser moi-méme ? »

Sur ces réflexions et d’autres du méme genre, qui tantot le
fachaient contre lui et contre elle, tant6t le flattaient a ne pou-
voir s’en défendre et a redoubler par la sa colere, M. Darveye
demeura assez perplexe. Mais une lettre qu’il recut apres celle-
la le remit bient6t dans son assiette.

Rose continuait a le tenir au courant de ses études et de ce
qui I'intéressait dans sa vie actuelle.

.. « Nous avons en ce moment, lui disait-elle, une exposi-
tion de tableaux, celle qui fait le tour de nos principales villes.



Elle est maintenant a Lausanne. J’y suis allée avec tout le
monde de la pension. Plusieurs tableaux m’ont intéressée. » Elle
lui en décrivait quelques-uns, puis elle ajoutait a la suite : « L'un
de ceux qui ont le plus frappé ces demoiselles (les autres éleves),
représente une petite fille dont on ne voit guere que la téte, et
méme de la téte, guere que les cheveux plus hérissés encore que
les miens, car ils lui retombent par devant jusque sur les yeux,
comme si elle était triste et voulait pleurer ou ne pas voir. Ce ta-
bleau me semble assez joli ; il frappe ; on le dit d'une bonne cou-
leur ; pour moi, je n’y connais rien. Mais devinez ce que préten-
dent mes amies ? qu’il me ressemble. Je ne trouve pas; mais
elles 'assurent et m’en font la guerre : bien a tort, puisque je ne
connais pas méme le peintre, qui a signé d'un nom presque illi-
sible au bas du tableau ; aussi avons-nous cherché dans le li-
vret ; il se nomme Marcel. N’est-ce pas Gratien que vous appe-
liez le jeune homme qui nous jouait du flageolet dans le loin-
tain ? Au reste, tout cela m’est bien égal ; je regrette seulement
que vous n’ayez pas vu ce tableau pour m’en donner votre avis ;
j’y aurais bien plus confiance que dans ce qu’on en dit autour de
moi. Ces demoiselles m’ennuient avec leur ressemblance ; non,
je n’y crois pas. »

« Cela m’est égal ! » — Pas tant, pas tant, fit M. Darveye, en
retournant ses mains I'une dans I'autre avec un mélange de sa-
tisfaction et d’inquiétude nouvelle. Il ne doutait pas que le ta-
bleau ne fut de Gratien, qui sans doute avait voulu garder
I’anonyme, et il lui en sut gré ; mais si c¢’était réellement lui, que
fallait-il augurer de la, en bien ou en mal ?

Enfin, M. Darveye pouvait au moins considérer plus tran-
quillement, plus impersonnellement les choses, — il en eut
méme un sourire tristement ironique ou ironiquement triste,
comme on voudra ; — mais lui qui était assez pressé d’ordinaire,
résolut de ne pas I'étre, et de laisser venir les événements, car je
ne sais quoi I’empéchait de douter qu’il en vint.



Rien, cependant, de plusieurs semaines ; mais un soir tout
a coup Gratien arriva.



Apres les premieres questions entre gens qui se revoient et
ne sont pas fachés de se revoir, — Eh bien ! eh bien ! vous n’avez
donc plus peur, que vous voila revenu ! fit M. Darveye.

— Non, j'espere que non, répondit Gratien avec sa franchise
ordinaire : mais j’ai été longtemps obsédé de cette image ; je ne
pouvais la chasser ; elle me venait si obstinément au bout du
pinceau que, pour la sortir de ma téte, j’ai fini par la faire passer
sur la toile.

— Ah'! c’est donc cela! un de mes amis me parle d'un ta-
bleau ou j’ai cru reconnaitre, a sa description, notre petite Rose
Souci. Il m’en a dit du bien ; mais le tableau est signé d’un autre
nom que le votre ; Marcel, je crois.

— Cest le nom de ma mere. J’ai voulu que ce qui m’avait
inspiré ce tableau restat un secret, comme il 'est effectivement,
entre vous et moi.

— Clest tres bien ! Dréle de maniere, toutefois, de se débar-
rasser d’'une idée que de lui donner un corps ; mais vous autres
artistes, vous étes comme cela. Enfin, la méthode vous a réussi,
c’est ’essentiel.

— Réussi ? c’est de quoi j’ai voulu m’assurer en venant ici,
pour tout vous dire. Suis-je vraiment guéri ? Si oui, je reste ; si
non, je repars encore plus vite que I'autre fois.



— En ce cas, tranquillisez-vous : vous nous resterez, et pour
ma part j’en suis tout particulierement aise. Rose Souci n’est
plus au village.

— Ah ! dit seulement Gratien.
— Elle est placée.

— Comme domestique !

— Une place de confiance.

— Il ne me manquerait plus que d’étre amoureux d’une ser-
vante. Me voila bien guéri pour cette fois ! Je suis stir qu’elle ac-
croche maintenant un affreux petit bonnet blanc-lilas a sa ma-
gnifique forét de cheveux, ou qu’elle les emprisonne dans un fi-
let de soie brunatre, ou qu’elle les tord et torture en tresses, que
sais-je ?...

— Mais non ! mais non! interrompit M. Darveye ; cepen-
dant... mais non ! c’est plut6t, je crois, un petit chapeau, rond ou
ovale, je ne sais. Au fait, je n’y entends rien. Enfin, calmez-vous,
puisque vous étes calme. Un bonnet ! un peintre ! je comprends.
Il me semble donc bien pouvoir vous assurer que c’est un petit
chapeau, rond ou ovale, 1a s’arrétent mes renseignements. Mais
j’en aurais un bien plus gros a vous confier, si cela vous inté-
resse.

— Lequel ?

— C’est que vous auriez eu un rival.

— Dans le village ?

— Dans le village, répéta imperturbablement M. Darveye.
— Un certain Siméon Furet ?

— Oh non ! elle mérite pourtant mieux. Il y avait bien pen-
s€, mais non pas elle.



— Et 'autre est bien ?

— Assez bien, fit encore M. Darveye, mais avec son sourire
allongé cette fois.

— Elle ’'aime.
— Jele crois.
— Ils doivent se marier ?

— Pour ceci, je ne puis rien vous dire de certain, mais s’il y
avait quelque chose de conclu, je serais, je crois, I'un des pre-
miers a le savoir.

— Au fait, cela m’est égal, dit Gratien, qui ne ramena plus
I’entretien sur ce sujet.

Quand ils se furent quittés, — je connais ce « ca m’est
égal, » dit M. Darveye.

Sans y mettre d’intention 'un ni l'autre, ils resterent
quelque temps avant de se revoir. Gratien était dans les mon-
tagnes, pour y faire des études, avait-il dit ; mais en réalité il
passait ses journées a grimper de rochers en rochers, a errer
d’étage en étage sur leurs hautes esplanades, sans qu’on pfit le
voir d’en bas, ni qui jouait ainsi du flageolet dans les airs. Si l’on
n’avait pas entendu I’écho répéter les sons, on aurait pu croire
que c’était I’écho lui-méme qui jouait, ou le rocher qui prenait
une voix. Effet singulier, presque fantastique, que cette voix in-
visible et aérienne s’élevant tout a coup dans la plus entiere et la
plus profonde solitude.

A bout de provisions, et ne pouvant toujours se contenter
de celles des chalets, notre promeneur solitaire revint pourtant
se ravitailler au village.

— Ah ! vous voila ! dit M. Darveye.



— Oui, mais je me ressauve. On dit qu’il va nous arriver
toute une pension, et je ne me soucie pas de faire ’aimable avec
ces dames.

— Si fait bien moi, reprit M. Darveye, car je connais la mai-
tresse de cette pension, c’est une de mes vieilles amies, et il me
faudra m’exécuter au moins pour quelques promenades avec
elle et ses éleves. Sur les glaciers et les cimes, non ; mais sur les
cols qui y menent, je ne dis pas, si mes vieilles jambes peuvent
encore me porter jusque-la. Sur un de ces cols, poursuivit
M. Darveye qui le lui désigna, non sur le passage méme, mais a
I’écart, au pied du glacier, parmi les monticules qui lui servent
de degrés et de rampe colossale, il y en a un couronné juste a
son sommet d'une saillie de rocher si plate et si unie quon la
prendrait pour un banc fait de main d’homme ou plutét de
géants disparus qui I'ont laissé comme un souvenir d’eux et de
leur race sur leur haut promenoir. Je ne serais pas faché d’aller
m’y asseoir une derniere fois. L’avez-vous remarqué dans vos
promenades quasi aériennes.

— Certainement, dit le jeune homme.

— Eh bien, pendant que je laisserai ces dames suivre le
guide plus haut ou plus loin, vous devriez bien venir vous as-
seoir avec moi sur ce banc, si vous étes par la. Mais apportez
votre flageolet. Les parois environnantes ont de tres beaux
échos, qui répetent plusieurs fois, de plus en plus bas, mais tou-
jours distinctement les cinq ou six dernieres notes d’un chant ou
d’un air ; je ne serais pas faché non plus de les entendre aussi
une derniere fois.

— Certainement, si cela peut vous étre agréable, dit Gratien,
quoique vous m’ayez fait la guerre sur mon flageolet...

— Oh ! maintenant qu’il n’y a plus rien a craindre, que le
réve est fini... D’ailleurs, j’ai eu aussi dans mon temps mon petit
flageolet. Va donc pour le vétre ! S’il fait beau, je lui donne ren-
dez-vous pour apres-demain.
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Le lecteur, mieux au courant que Gratien, aura compris qui
on attendait. Si notre jeune farouche s’en fit douté, il n’eft
peut-étre pas été si empressé a se réfugier de nouveau dans les
hauts, loin et au-dessus des humains. Mme Scol, Rose et leurs
éleves, car Rose était montée au rang de sous-maitresse, arrive-
rent, en effet, le soir méme. Le lendemain, on déballa, on
s’'installa. Puis M. Darveye recommencant a étre pressé, on se
mit en course des le surlendemain, avec Siméon Furet et un de
ses camarades pour guides, leurs chevaux occupés tant6t par
I'une, tant6t par l'autre des jeunes filles, quand Mm™e Scol et
M. Darveye en descendaient. A 'entrée du col, déja assez élevé
pour qu’il n’y ait plus d’arbres, on a bati une petite auberge
d’été, qui peut méme loger quelques voyageurs. Apres s’y étre
restauré et I'avoir prise pour quartier général, chacun poussa
des reconnaissances a I’aventure ou dans le sens qui lui plaisait.

Rose suivit M. Darveye qui, de proche en proche et tout en
causant, la fit monter par un labyrinthe de petits vallons, tant6t
tout fleurs, tant6t tout rochers, dont les détours paraissaient
familiers a sa mémoire, ou ne le laissaient pas chercher long-
temps. Ils arriverent ainsi jusqu’a ce banc naturel qu’il n’avait
pas manqué de vanter aussi a sa jeune compagne. Ils s’y assi-
rent, les pieds dans I’herbe fleurie et chaude de la bonne chaleur
du soleil. Devant eux, sur 'autre versant de I'alpage, se dres-
saient d’'un seul jet les hautes murailles crénelées des parois et
des cimes qui semblaient enfermer et comme cacher ce petit



monde a part, pour en dérober la vue aux profanes. Pres d’eux,
presque a leur niveau, mais avec I'intervalle d'un dernier vallon
vert, le glacier suspendait ses assises de glace et de neige, d'un
blanc étincelant, mais coupé ca et la de larges et fortes ombres,
selon les anfractuosités des pics auxquels il s’appuyait. Sa cas-
cade, sortant par une bouche d’azur, s’élancait avec un bruit
strident sur les pierres amoncelées qu’il roule devant lui depuis
des siecles. Si aigué que flt cette voix, elle semblait la voix natu-
relle de la solitude, comme elle était la seule qui s’y fit entendre ;
mais elle en accentuait plutét le silence, elle ne le troublait pas.
Il suffisait, d’ailleurs, de descendre de quelques pieds sur le
monticule, dans le moindre pli de terrain, pour qu'on ne
I’'entendit plus, comme si elle elit cessé tout a coup et tout a fait.
Mais que l'on remontat de quelques gradins, ou méme en de
certains endroits dans lesquels on s’était baissé pour cueillir une
fleur, que l'on relevat seulement la téte, la cascade vous lancait
de nouveau son salut percant et joyeux du haut des airs.

C’est Rose, bien entendu, qui faisait toutes ces remarques,
M. Darveye n’aimant pas les descriptions ; mais de la part de sa
protégée, il les tolérait mieux que ne 'aura fait le lecteur.

— Que je vous remercie de m’avoir amenée ici ! lui dit-elle.
Tenez, ajouta-t-elle soudain, il faut que je vous embrasse aussi
pour cela, quoique vous n’aimiez guere les embrassades, je m’en
souviens.

Et avec sa vivacité d'impression, de mouvement d’esprit et
de cceur, aussitét dit aussitot fait. Il ne put s’en défendre, ou
pour noter la chose au plus juste, il ne s’en défendit pas beau-
coup.

D’ailleurs, au méme instant, on entendit le son lointain
d’un flageolet. On ne le voyait pas, mais le son montait évidem-
ment de leur coté, quoique d’'un autre versant que celui par le-
quel ils étaient venus.



De celui-la on ne découvrait le sommet de I'’éminence que
lorsqu’on y était tout a fait. Gratien, la téte un peu penchée sur
son instrument, se trouva donc en face du banc de roche qu’il
n’avait pas achevé son air ou l'achevait a peine. Aussi, dans sa
surprise, n’en laissa-t-il pas seulement tomber les dernieres
notes, mais I'instrument lui-méme. Rose le ramassa prestement,
et le lui tendit avec un sourire qui, de ses levres fines et décou-
pées et de ses dents blanches, ne monta pas sans quelque rou-
geur jusque vers ses tempes, non plus halées, mais toujours
d’un brun doré sous les boucles que sa subite et folatre embras-
sade venait d’y éparpiller.

Gratien, muet, interdit, resta un instant sans prendre
I'instrument, regardant celle qui le lui tendait. Il était pour se
demander si ce n’était pas son réve qui revenait le hanter et po-
ser en quelque sorte devant lui comme dans son atelier. Mais
non, c’était bien elle, non plus a moitié enfant, mais jeune fille,
et dans tout ce que son genre de beauté promettait : pittoresque,
originalité, grace vive, avec plus de retenue et de mesure, mais
non moins de naturel et de simplicité. C’était bien cette petite
main, ces doigts menus, ronds et rosés comme le bras que lais-
sait un peu entrevoir cette main légerement levée vers lui ; cette
taille mignonne, toujours svelte et fine, quoique plus formée ; ce
teint fait pour le plaisir du pinceau et que le sien avait taché de
rendre comme il se le rappelait, c’est-a-dire suivant une de ses
expressions, comme sur des roses un rayon de soleil ; ces yeux
d’un noir pétillant sous ces boucles en ce moment, soulevées par
la brise qui, loin de les défaire, ne semblait que mieux les enrou-
ler. Et pas la moindre trace de bonnet. Seulement un petit cha-
peau rond, aux longs rubans couleur feu ; encore était-il déposé
sur le banc. Tout cela traversa les yeux et I'esprit de Gratien en
quelques secondes, et représenté seulement par cette pensée :
« Cestelle! »

Quoique n’ayant guere pris qu'un coup d’ceil, cet examen
allait embarrasser Rose, sans pourtant I’effaroucher et lui dé-
plaire comme autrefois, lorsque M. Darveye, passé le premier



étonnement de cette brusque rencontre, ou il avait eu aussi son
sourire a lui, dit tranquillement :

— Mlle Rose Souci, sous-maitresse dans la pension Scol, et
M. Gratien, peintre, du nom de Marcel.

Il eut I'intuition qu’elle avait vu le tableau.
— Qui, c’est moi qui... me pardonnez-vous ? acheva-t-il.

Elle était trop franche pour répondre comme 1’elit peut-étre
fait une autre : « Vous pardonner quoi ? »

— Reprenez d’abord votre flageolet, lui dit-elle en riant.

Etait-ce un pardon, ou seulement un aveu qu’elle avait vu
son portrait et s’y était reconnue ? Gratien n’aurait pu dire le-
quel il elit préféré des deux, mais tous les deux certainement.

Devant elle, il ne pouvait adresser de questions a
M. Darveye qui, la présentation faite a sa mode, mais dans
toutes les regles, ne paraissait nullement disposé a entrer dans
d’autres explications. Il tourna I’entretien sur des sujets géné-
raux, qu’il est par conséquent inutile de rapporter. Gratien n’y
entra pas, Rose moins qu’a l'ordinaire, quoique ca et la, par
quelques mots qui eussent montré au jeune homme combien
aussi son esprit s’était développé ; mais il écoutait a peine et res-
tait silencieux. Un monde de pensées lui 6tait la parole, plutot
qu’il ne la lui donnait. Seulement, il avait repris le flageolet sans
mot dire, s’était assis a c6té de M. Darveye, et quand celui-ci se
tut, il se mit a jouer, comme s’il était seul. C’étaient des motifs
de la « Fliite enchantée, » la Vie est un voyage, I'air du Chalu-
meau, dont ’écho des rochers d’en face leur renvoyait les notes
les plus hautes, mais faiblement.

— Chantez-nous quelque chose, dit M. Darveye a Rose,
pour voir si I’écho vous entendra mieux.



Elle ne se fit point prier et, d'une voix pure, assez étendue,
elle dit une courte mélodie des Alpes, que I’écho répéta tout en-
tiere, grace aux pauses qu’elle y mettait.

M. Darveye se reprit a causer de choses toutes plus indiffé-
rentes les unes que les autres, et sur lesquelles Rose seule savait
de temps en temps lui donner la réplique un peu convenable-
ment. Puis, comme on devait s’arréter a la petite auberge ou
était le rendez-vous général, et de la descendre encore au vil-
lage, il fallut bient6t commencer par descendre de ’éminence.
Gratien n’ayant nullement ’air cette fois de regretter ses hau-
teurs, et leur tournant le dos sans s’en apercevoir.

On s’éparpille toujours un peu a la descente, qui vous
pousse et vous entraine, tantot tout droit, tant6t a la dérive, se-
lon ses caprices et ses tentations pour ceux qui peuvent s’y preé-
ter. Le seul M. Darveye y allait d'un pas méthodique ; Rose, sans
accepter ni bras ni aide quelconque, était toujours la premiere
au bas d’'une des ondulations du terrain. C’était plaisir de la voir
s’y précipiter en riant, sans glisser ni broncher, légeére comme
un oiseau qui se pose, jette son cri joyeux, et recommence. Gra-
tien s’arrétait pour la regarder, mais il ne tardait pas a la re-
joindre, et ils se trouverent ainsi quelquefois rapprochés dans
ces haltes ou ils attendaient M. Darveye avant de se remettre a
le devancer. Ils parlaient peu, Gratien n’osant s’aventurer a faire
des questions, elle, par conséquent, n’ayant pas a répondre. A la
derniere de ces haltes cependant, ou leur vieil ami se faisait un
peu plus attendre, il lui dit simplement, mais au fond, pourtant,
plus que par maniere de conversation :

— Vous aimez donc bien M. Darveye !
— Sije 'aime ! lui, mon grand ami, mon bienfaiteur.

Et encore dans 'animation de la course, elle se mit a crier a
I’écho de toute la force de sa voix :

— J’aime M. Darveye.



— J’aime M. Darveye répondit I’écho, sans manquer une
syllabe. Ensuite, plus bas, mais comme plus loin et plus haut
dans les airs, il répéta encore deux fois : J’aime M. Darveye...
M. Darveye.

— Et moi aussi ! fit derriére elle la voix de Gratien.

Elle se retourna vers lui, avec un sourire d’intelligence,
comme entre personnes qui se comprennent.

— Et moi aussi ! répétait pendant ce temps 1’écho fidele.

Ils varierent ce jeu et ce théme, au moyen duquel, sans se
répondre directement, nous ne voudrions pas jurer qu’ils ne
fussent déja un peu sur le chemin de se répondre encore mieux.

Aussi, quand M. Darveye les eut rejoints, Gratien le recut-il
d’un de ses plus doux et plus joyeux airs de flageolet, qu’il con-
duisit cette fois jusqu’a la fin.

« C’est ce que chante la Somnambule quand elle a retrouvé
son fiancé, » pensa Rose qui fut sur le point de le dire tout haut ;
mais sans se rendre bien compte pourquoi, elle se retint.

Arrivés a la petite auberge alpestre, M. Darveye présenta
son compagnon a Mme Scol, comme un de ses jeunes amis de
Geneve dont il avait beaucoup connu le pere : M. Gratien, dit-il,
sans ajouter le pseudonyme de Marcel, dont Rose non plus ne
dit rien.
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Gratien, qui détestait de faire 1’aimable, savait pourtant
I’étre quand il le voulait, et I’était alors d’autant plus qu’il n’y
songeait pas. Aussi fut-il admis sans peine dans la troupe voya-
geuse, et en devint-il bient6t partie intégrante et essentielle,
tant que dura la villégiature de Mme Scol et de ses éleves. Loin
donc de se faire prier pour les accompagner au village, il n’eut
pas l'air de penser que les choses pussent aller autrement, et
sans le moindre coup d’ceil de regret a ses hauteurs par lui dé-
laissées, il rentra des le soir méme a sa pension, la méme que
celle de Mme Scol et de ses éleves. Mais quoique tout le monde,
assez fatigué, fat allé se coucher de bonne heure, il ne permit
pas a M. Darveye d’en faire autant, le suivit dans sa chambre et,
des qu’ils furent seuls :

— Je I'aime plus que jamais ! s’écria-t-il en se jetant dans
un fauteuil.

— Pas si haut ! pas si haut ! fit M. Darveye ; ces maisons de
bois sont sonores, on pourrait vous entendre.

— Eh ! qu’elle m’entende ! je ne demande pas mieux.

— Oui! mais Mme Scol, les autres éleves, je vous ai dit
qu’elle était sous-maitresse...

— Ah ! c’est vrai, dit-il plus bas : quel malheur !



— Comment ! quel malheur ! aimeriez-vous mieux qu’elle
flit restée une pauvre montagnarde ?

— Non ! mais sous-maitresse !
— C’est un commencement de position.
— Ah ! oui, il en faut une dans ce monde : joli, ce monde !

— Il est certain qu’on ne peut y passer sa vie a jouer du fla-
geolet.

— Pardon ! reprit Gratien en se radoucissant. Pardon ! Elle
vaut mieux que moi. Elle vous appelle son bienfaiteur. C’est a
vous qu’elle doit tout ce qu’elle est.

— Un peu a moi, un peu a mon amie Mme Scol qui la chérit,
mais elle le doit surtout a elle-méme, a ses efforts, a sa persévé-
rance, a sa petite téte vive, mais raisonnable.

— Oui, quelle téte charmante ! ce n’est plus rien maintenant
que mon tableau, mais je le referai.

— Encore le flageolet.

— Pourquoi toujours souffler sur mes réves. Mais, s’écria-t-
il de nouveau en se frappant le front, celui-ci s’en va déja. Et ce
rival dont vous m’avez parlé, ce rival !...

— Ah ! voila ! fit M. Darveye.
— Le connaissez-vous ?

— Assez mal ; mais enfin je le connais plus ou moins,
puisque ce n’est autre que celui qui vous parle, ajouta
M. Darveye, tout tranquillement et tout d’un trait.

—Vous ?

— Moi.



— Non ! c’est un réve encore, un mauvais réve ! fit Gratien a
demi-voix et comme se parlant a lui-méme.

— Ecoutez ! reprit M. Darveye ; vous ne révez point, ni moi
non plus, quoique vous soyez tenté de me le dire. Ecoutez, mon
cher Gratien ; car j’ai aussi de 'amitié pour vous, comme j’en ai
eu, et beaucoup, pour votre pere. J’ai aidé Rose a devenir ce
qu’elle pouvait étre : mais il lui faudra une position, et la posi-
tion d’'une femme est d’avoir un mari. S’il ne s’en présente point,
comme cela ne se voit que trop souvent pour des filles ins-
truites, bien élevées, mais sans fortune, ou s’il ne s’en présente
pas qui soit digne d’elle, eh bien, je le serai faute de mieux, et lui
offrirai du moins le peu que je possede.

— Vous 'aimez ? fit Gratien d’'une voix sourde.

— Tendrement : vous savez ce qu'on dit de I'affection des
vieillards.

— Et, fit Gratien d’'une voix encore plus sourde, vous avez
sans doute lieu de croire qu’elle vous accepterait.

— Si elle ne trouvait pas mieux... mais non! cette fois je
vous dis tout : je ne sais et ne crois rien.

— Oh'! elle vous aime, elle vous aime, elle n’a fait que me le
répéter. Allons ! il me faut repartir, je le vois bien.

Et Gratien se levant, prit son chapeau.

— Rasseyez-vous ! dit M. Darveye. Il y a aimer et aimer. Et
puis, écoutez encore ce qui me reste a vous dire, puisque nous y
sommes. Faites-vous, faites-lui une position, et je me retire de-
vant vous, bien entendu si vous lui plaisez. Vous n’avez que peu
de fortune ?

— Je vis surtout de mon pinceau.

— Dans notre pays ce n’est guere suffisant, a moins que 'on
ne soit seul. Auriez-vous de la répugnance a donner des lecons ?



— Une répugnance complete.
— C’est facheux.
— Pourquoi ?

— Parce qu’on donne beaucoup de lecons a Lausanne, qui
est une ville de pensionnats et d’écoles. Je vous aurais proposé a
Mme Scol comme maitre de dessin pour ses éleves.

— Et pour elle aussi ?

— Pour elle en méme temps. Cela donne meilleur tour aux
choses, n’est-ce pas ? Mais il faudrait venir vous établir a Lau-
sanne. Vous n’avez rien qui vous retienne particulierement a
Geneve ?

— Rien. Je n’ai plus mes parents. Des pinceaux, une palette,
une boite a couleurs sont un bagage facile a transporter. Mais il
me faudrait un atelier.

— Je vous le trouverai. Est-ce dit ? voulez-vous vous laisser
conduire par moi ? Rose I'a fait ; elle ne s’en est pas si mal trou-
vée. Il m’a paru que vous aujourd’hui en jugiez de méme.

Pour toute réponse. Gratien se jeta dans ses bras.

— Bien ! mon jeune ami. Et maintenant, allons dormir, moi
du moins, car vous étes bien capable de ne pas fermer I'ceil de
toute la nuit et de la passer a courir encore monts et vaux au
clair de lune. Mais, croyez-moi, ne révez pas trop tout éveillé,
laissez dormir les échos et votre flageolet. N'oubliez pas qu’il
s’agit maintenant de vous faire une position et d’en faire une a
Rose, et la plus honorable de toutes, celle que 'on gagne soi-
méme, par son travail.

Gratien passa-t-il cette nuit comme P'avait supposé
M. Darveye ? Nous le craignons, mais nous n’avons pas le temps
de nous en informer avec exactitude. M. Darveye est de nouveau
pressé. Nous sautons donc avec lui par-dessus les semaines, les



mois, I'automne, et nous trouvons Gratien établi a Lausanne,
travaillant le matin dans son atelier, et 'apres-midi maitre de
dessin, entre autres dans la pension de Mme Scol.

Celle-ci fait grand cas de lui, et le lui témoigne, n’étant pas
de ces personnes qui ne témoignent rien. Elle va s’associer Rose,
qu’elle aime comme sa fille, et ne répugnerait pas a I'idée d’avoir
aussi un fils par elle, et que ce fils fiit Gratien.

Au printemps suivant, le troisieéme de cette histoire si nous
comptons bien, les choses étaient assez avancées pour que les
deux jeunes gens fussent assis a co6té 'un de l'autre dans la
chambre de Mme Scol qui venait de les y laisser seuls. Non con-
tents méme de ce rapprochement de leurs sieges, ils y avaient
joint celui de leurs mains qui faisaient ainsi la chaine avec un
petit anneau d’or pour la mieux assurer.

Quand ils se furent dit toutes sortes de choses sans presque
parler, Gratien, assez brusque, comme on I’a vu, dans ses dé-
terminations et ses idées, s’écria tout a coup, avec le saisisse-
ment de quelqu’un qui pense a quoi il n’avait pas pensé :

— S’il vous aimait !
— Qui ? demanda-t-elle, étonnée.

— Lui, notre grand ami, notre bienfaiteur a tous deux.
M. Darveye.

— Mais certainement qu’il m’aime, répliqua-t-elle, et moi
aussi, je 'aime, et vous aussi, comme disait I’écho, qui a com-
mencé de me dire alors... ce que vous ne me disiez pas, ajouta-t-
elle.

— M. Darveye a eu lintention de vous épouser. Vous ne
voulez pas le croire, mais il me I’'a dit a moi-méme. Oh! cette
révélation me fit bien du mal.

— C’était une de ses malices, car il est malicieux, notre
grand ami, malicieux dans sa bonté. C’était pour vous exciter,



car vous en aviez besoin, sans reproche, vous en aviez besoin,
Monsieur.

— Mais s’il vous aimait... comme je vous aime! si nous
étions des ingrats, si nous allions le rendre malheureux !

— Ecoutez ! reprit-elle de son plus grand air de réflexion,
mais toujours vive et enjouée. Il ne m’aime point... comme vous
dites que vous m’aimez. Et la preuve, entre d’autres, c’est qu’il
ne peut souffrir que je 'embrasse, au lieu que vous... mais a ces
mots, il lui prit une si belle rougeur que pour ne pas laisser a
Gratien le temps de trop I’admirer, elle ajouta vite : — Tenez ! il
doit bientot venir ; je 'embrasserai des ’entrée, vous verrez la
grimace qu’il fera.

M. Darveye était incapable d’écouter aux portes ; mais soit
quelque connaissance de celle du ceeur, soit le don de ’a-propos
comme d’autres ont celui du contretemps, il arrivait d’ordinaire
assez juste a point, en sorte que presque dans ce moment il en-
tra sans heurter.

Rose lui sauta au cou, s’y suspendant des deux bras, se
dressant sur la fine pointe de ses petits pieds, appuyant ses
boucles de jais et sa joue de péche sur cette joue ridée, sur cette
barbe et sur ces cheveux grisonnants. Mais, a sa grande sur-
prise, M. Darveye I’y laissa tout le temps qu’elle voulut y rester.
Il I'y retint méme, comme autrefois elle retenait le chevreau
dans ses bras.

— Et vous, Gratien ? dit-il : & votre tour, ou plutot en méme
temps.

Le jeune homme mit sa téte et ses bras a c6té de ceux de sa
fiancée. M. Darveye les entoura des siens.

— A présent, dit-il, que vous allez étre heureux, je le serai
aussi de votre bonheur qui sera le mien. Je viendrai diner tous
les dimanches avec vous et ma vieille amie, Mme Scol. Comme
nous serons seuls a nous quatre, et non pas en plein air, Rose



pourra m’embrasser tout a son aise, et je vous le rendrai de bon
cceur, mes chers enfants.

C’est ainsi que Rose Souci devint Rose Gratien. Comme elle
vécut et apprit la vie, qu'on n’apprend qu’en vivant, elle resta
plus ou moins de la famille de son pere. Mais qui n’est pas de
cette famille-1a dans ce monde, puisque, sans étre absolument
mauvais, il n’est pas et ne sera jamais le meilleur ?
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