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I 

Rose Souci. – C’était bien son nom. Je ne l’invente point. 
On pourrait le croire, tant il allait juste à sa figure rose, très 
rose, avec un fond brun qui, soit naturellement, soit par la faute 
ou la grâce du soleil, passait même au doré, presque à l’or pur 
autour des yeux, très noirs, et à la racine des cheveux, encore 
plus noirs et qui bouclaient à ce qu’aucun peigne ne les pût dé-
friser. Du reste, maigre et petite ; mais élancée et bien prise 
dans sa petitesse, qui, pour achever de se faire pardonner, ne 
l’avait point lâchée en route, mais gentiment suivie jusqu’au 
bout, c’est-à-dire dans ses mains sans gants et ses pieds enfouis 
en de gros petits souliers. 

À ces derniers traits on comprend déjà que les vagues 
teintes dorées qui, de ses tempes, venaient expirer dans le rose-
brun de ses joues, étaient le seul or qu’elle possédât. Elle n’en 
avait point d’autre en sa bourse, et même elle n’avait point de 
bourse : toute espèce de porte-monnaie eût été pour elle un 
meuble inutile. 

Son père, Jean-Pierre Souci, – d’une famille connue dans le 
pays, mais non pas aussi répandue que l’autre du même nom, la 
grande, dont au reste il faisait aussi partie, – son père, disons-
nous, possédait pour tout bien une maisonnette au haut et un 
peu à l’écart du village, quelques bouts de terrain plus ou moins 
hypothéqués, quatre chèvres et une demi-douzaine d’enfants, 
dont Rose était l’aînée et de beaucoup la plus sage. 
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Ses frères et sœurs étaient difficiles à conduire, plus même 
que les chèvres qu’elle menait paître en ce moment ; mais 
celles-ci ne devaient pas se montrer si faciles que d’habitude ce 
jour-là. 

Comme la jeune fille arrivait avec elles sur une pente her-
beuse, boisée ou plutôt buissonnée par le haut, y arrivait aussi 
en sens opposé un vieux monsieur avec son chien noir et blanc, 
à long poil soyeux, qui le faisait ressembler à un manchon cou-
rant à quatre pattes. C’était son compagnon fidèle dans ses 
promenades autour du village, lorsque de temps à autre il y ve-
nait passer l’été : séjour qu’il faisait assez régulièrement autre-
fois, mais qu’il avait dû interrompre les années précédentes. À 
cette rencontre inattendue et brusquée par le tournant des col-
lines, les chèvres de lever la tête, le chien de lever le nez et, du 
même coup, la voix et les jambes qu’il eut lancées à fond de 
train avant que son maître pût le retenir. Et les chèvres de 
s’éparpiller à grands bonds sur la pente, y faisant résonner leurs 
grelots et leurs bêlements entremêlés. 

La jeune fille courut prestement après ses chèvres, le vieux 
monsieur après son chien, moins prestement il est vrai, mais 
avec assez d’ardeur pour que son chapeau s’envolât de sa tête et 
se mît à rouler, rouler, faisant de si belles cascades et courant de 
si larges bordées, qu’il eût été en un clin d’œil au fond de la val-
lée sans une bonne vieille haie qui se trouva juste à point pour 
l’arrêter au passage. Mais là, nouveau péril. Une des chèvres se 
mit à flairer cet objet étrange qui semblait avoir crû, comme un 
chou pommé, dans un coin de la haie. Allait-elle y porter aussi 
la dent ? La jeune fille en eut l’idée, car après avoir bien ri de la 
fugue du chapeau, le vieux monsieur encore mieux, tout d’un 
coup elle ne rit plus, et en quelques sauts elle arriva juste à 
temps pour soustraire le fugitif à celle qui y promenait de plus 
en plus résolument la barbe et le museau. 

Elle le dégagea de la haie et, le tenant à la main, acheva de 
rassembler ses chèvres avant de remonter. Mais l’une d’elles, 



– 6 – 

une toute jeune chevrette, plus effrayée que les autres, ne se 
laissait pas faire et voulait toujours s’écarter et se tenir à dis-
tance. De guerre lasse, elle la prit dans ses bras, comme une 
jeune mère eût pu faire de son nouveau-né, et sans paraître fati-
guée, mais plutôt souriante de ce joli fardeau. 

Et le chapeau ? demandera peut-être quelqu’un, attentif à 
tout observer, je ne dis pas à tout critiquer. Abandonné de nou-
veau à lui-même, le chapeau va-t-il encore caracoler sur la pente 
et recommencer ses fredaines ? Non, certes. Ne pouvant plus 
l’avoir à la main, la jeune fille l’avait bravement sur la tête ; 
rempli et retenu par cette épaisse chevelure un peu hérissée, 
dont quelques boucles se jouaient et remontaient même sur ses 
bords, il ne faisait point si mal, en guise de cadre jaune-paille, 
autour de ces cheveux noirs, de ces yeux brillants et de ce teint 
de bistre carminé. Il y faisait si bien même, que le vieux mon-
sieur, demeuré plus haut pour calmer et retenir son chien, con-
templait fort, sinon le cadre, au moins le tableau, le portrait qui 
s’y dessinait ; si bien encore que lorsqu’elle s’arrêta devant lui 
sans mot dire, mais inclinant la tête pour lui rendre le chapeau, 
il ne le prit point, le laissa où apparemment il le trouvait mieux 
que sur son chef grisonnant, et se mit à caresser le chevreau que 
la jeune fille tenait toujours dans ses bras. Le chien aurait bien 
voulu en faire autant à sa manière ; mais un « Couche-toi ! » le 
tenait aussitôt en respect, car il obéissait toujours à cet ordre, 
excepté lorsqu’il avait pris les devants pour ne pas avoir à 
l’exécuter. Bref, quoique tout cela ne durât pas bien longtemps, 
la jeune fille avait toujours le chapeau, lorsque les sons d’un ins-
trument vinrent tout à coup détourner l’attention des deux ac-
teurs de cette petite scène, avant que la naïve timidité de l’un et 
la naïve contemplation de l’autre l’eussent rendue un peu moins 
silencieuse. 
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II 

Cette fois, ce n’était plus un vieux monsieur, mais un jeune, 
qui arrivait. 

Il n’avait pour tout instrument qu’un de ces flageolets 
qu’on peut se procurer pour quelques centimes, mais qui, sous 
ses doigts, n’en jouait pas plus mal. Comme au vieux monsieur 
son chien, c’était à lui son compagnon de promenade. Dès qu’il 
se croyait ou se sentait bien seul dans la campagne, il le tirait de 
sa poche et, comme s’il n’eût fait que siffler, mais mieux et plus 
hautement que des lèvres, il y jouait les motifs et les airs, gais ou 
tristes, qui lui venaient à la mémoire, selon le sentiment que les 
lieux lui inspiraient. N’est-ce pas Mozart lui-même qui aimait 
tant à écouter les sons lointains d’un hautbois dans la cam-
pagne ? Ici, ce n’était qu’un flageolet ; mais Mozart en eût cer-
tainement éprouvé quelque chose de pareil. Lorsque, sans voir 
le musicien, on entendait ainsi tout à coup cette voix rustique 
s’élever du fond des prés ou des bouquets d’arbres couronnant 
leurs sommets, on eût dit que c’était la nature elle-même qui se 
mettait à chanter d’une voix agreste et pure comme elle. Mais si 
le musicien apercevait d’autres promeneurs, vite le flageolet 
rentrait dans son gîte et il semblait alors que c’était la nature qui 
se taisait. 

Ce fut donc les mains dans les poches, et de l’air le plus in-
nocent du monde – à l’endroit de la musique, du moins, – qu’il 
continua de suivre le sentier au bord duquel la jeune fille et le 
vieux monsieur étaient encore debout, dans la même position, 
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seulement la figure tournée de son côté, parce que c’était de là 
que leur étaient venus les sons. Ni l’un ni l’autre n’avaient rien 
dit, pour mieux écouter. Maintenant la jeune fille recommençait 
à incliner sa tête frisée. 

– Voilà votre chapeau, fit-elle. 

– Merci, merci ! sans vous il aurait bien pu voyager jus-
qu’au Rhône, à cheval sur le dos du torrent, s’il ne s’y était pas 
noyé. 

Et quoique toujours d’un air de regret, il se mit pourtant en 
devoir d’ôter le chapeau de sa position temporaire pour lui 
rendre sa place habituelle. Mais les cheveux bouclés bouclaient 
et gonflaient si bien dans la coiffe, et s’enroulaient si capricieu-
sement sous les bords, que l’opération ne se fit pas toute seule, 
d’autant plus que la jeune fille ne pouvait y aider, avec son blanc 
fardeau sur les bras. Enfin, le chapeau fut dégagé, mais non 
sans un éparpillement soudain et comme un rejaillissement des 
boucles noires, heureuses de se retrouver libres et au grand air. 
Le jeune homme qui, de loin, les avait déjà regardées à en ou-
blier son flageolet, les regarda encore mieux, car il vint juste à 
passer au moment où leur flot emprisonné reprenait son cours 
naturel. Il salua le vieux monsieur qui, le connaissant déjà, lui 
rendit amicalement son salut. Puis avec un long regard encore, 
mais non plus à la même adresse, il poursuivit son chemin. 
Quand il eut disparu, on entendit s’élever du creux des vallons 
l’air doux et frais, tendre et joyeux de la cavatine de la Som-
nambule, mais qui s’interrompit tout à coup, et comme volon-
tairement coupé avant la fin. 
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III 

Bien que le chapeau jaune-paille ne fût plus sur la jolie tête 
brune, son propriétaire n’en regardait pas moins celle-ci, au 
point que la jeune fille, sentant bien n’avoir pas à en rougir, se 
mit à rire. 

Le vieux monsieur en fit autant, d’un air de bonhomie. 

– Vous riez, parce que je vous regarde ? lui dit-il. 

– Oui, pour vous moquer de moi, puisque de me regarder 
vous fait rire. 

– Non, reprit-il : c’était pour vous reconnaître. Il me sem-
blait bien… maintenant j’en suis sûr : vous êtes Rose Souci. 

– Et vous, M. Darveye. Moi, je vous ai reconnu tout de 
suite. 

– Oh ! c’est qu’à mon âge on ne change guère, jusqu’à ce 
que l’on change tout à fait. 

– Vous me trouvez donc bien changée ? fit-elle, sans y 
joindre d’ailleurs aucune moue de coquetterie. 

Le caractère pittoresque de sa figure et de tout l’ensemble 
de sa personne la mettant plutôt en dehors du goût commun en 
fait de beauté, surtout du goût campagnard qui estime plus le 
robuste et le fort que le délicat et le fin, elle devait bien se sentir 
plus ou moins différente des autres, mais ne se savait pas belle, 
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et ne passait point pour l’être, seulement pour une intelligente 
et singulière fille. Comme il faut cependant que la femme et 
même l’être humain en général se retrouve partout, peut-être 
bien y avait-il un peu de curiosité humaine et même féminine 
dans son observation : 

– Vous me trouvez donc bien changée ? 

– Je vous trouve grandie, répondit celui dont elle vient de 
nous apprendre le nom, M. Darveye. – La dernière fois que je 
vous ai vue, continua-t-il, vous étiez encore un peu une enfant : 
à présent, vous voilà tout à fait grande fille. 

– Grande ! répéta-t-elle. Comme si je ne savais pas que je 
suis trop petite ! Tout le monde me le dit. 

– Qui ? Tout le monde ? 

– Nos voisins, nos voisines, les filles de mon âge, surtout 
les plus grandes… 

– Mais les garçons ? fit bonnement M. Darveye, qui de sa 
nature était un peu questionneur. 

– Les garçons aussi. Mais pour eux cela m’est bien égal, ils 
ne savent que boire et dire des bêtises. 

– Je les trouve bien malhonnêtes, fit M. Darveye. 

– Quelquefois, moi aussi, dit-elle de son air décidé et 
preste. Il n’y a que Siméon Furet, ajouta-t-elle du même air… 

– Ah ! il y a Siméon Furet. 

– Oui, qui le pense comme les autres, mais qui ne me l’a du 
moins jamais dit. 

– Eh bien, cela me donne déjà meilleure opinion de lui. 

– Hum ! fit-elle. 
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Ils s’étaient assis, elle sur la pente gazonnée, et pour se re-
poser ayant mis le chevreau sur ses genoux, lui sur un tronc de 
mélèze coupé presque à ras du sol ; le chien à leurs pieds et 
maintenant bien tranquille, tout à cet entretien inattendu, 
comme l’était son maître, et comme il semblait l’être aussi, ne 
voyant point par là d’écureuil à poursuivre d’arbre en arbre sans 
pouvoir l’en faire descendre malgré ses plus beaux appels. 

– Tenez ! reprit-elle aussitôt : vous ne me faites plus 
d’amitiés comme quand j’étais toute petite, mais c’est égal, j’ai 
confiance en vous, et je suis sûre que vous n’irez pas le redire. Je 
voudrais aller en service, pour en finir avec Siméon Furet qui 
m’ennuie. Ne pourriez-vous pas me trouver quelque place à 
Lausanne ou à Genève ? On dit que vous y avez tant d’amis. 

– Une place ? 

– Oui, de femme de chambre ou de cuisinière, quoique 
chez nous on ne fasse pas beaucoup de cuisine, mais 
j’apprendrais. On peut tout apprendre, n’est-ce pas, quand on 
veut bien s’y mettre ? Et vous verrez, je m’y mettrais. 

– Mais vos parents ? 

– Ils me laisseront libre, quoique ma mère prétende qu’il 
vaut mieux pour une fille qu’elle se marie. 

– Avec Siméon Furet ? 

– Oui ; il l’a entortillée, et c’est pour cela aussi que je vou-
drais aller en service. 

– Bientôt ? 

– Tout de suite. 

– Mais je ne sais personne en ce moment, parmi mes con-
naissances, qui ait besoin d’une domestique. 
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– Eh bien, fit-elle sans beaucoup plus d’hésitation, on dit 
que la vôtre vous a quitté : si vous me preniez à l’essai ? À la 
pension, où j’aidais quelquefois l’année dernière, vous ne passez 
pas pour gourmand ni difficile : je vous ferais au moins de 
bonnes soupes, et je saurais bien ne pas brûler le rôti. 

– Votre confiance, dit M. Darveye, d’un ton doux et sérieux 
sans la moindre trace d’ironie, quoiqu’il en eût parfois sur les 
choses et les hommes plus qu’il ne voulait, – votre confiance me 
touche et me rend peu à peu toute l’amitié que j’avais déjà pour 
vous quand vous étiez enfant. Je voudrais donc bien vous être 
utile. 

– Quelque chose me l’a dit, aussitôt que je vous ai revu, fit-
elle simplement. 

– Mais, reprit M. Darveye, il y a une difficulté à votre pro-
jet. 

– Laquelle ? 

– C’est, continua-t-il du même ton de bonté souriante, 
mais sans raillerie, c’est que je ne suis pas marié, qu’il n’y aurait 
point de femme à la maison pour vous conduire, et que je ne 
puis avoir pour bonne qu’une vieille fille. 

– Ah ! je n’y avais pas pensé, dit-elle naïvement. 

– Une vieille, toute vieille fille, répéta M. Darveye ; et vous 
ne voudriez pas l’être, ajouta-t-il d’un air un peu moins sérieux, 
quoique toujours sans moquerie. 

– Qui sait ? quelquefois au contraire, je voudrais être déjà 
vieille pour qu’on me laissât tranquille et qu’on ne me regardât 
plus… 

– Comme Siméon Furet ? 

– Comme d’autres aussi. 
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Ces derniers mots, jetés d’un ton net, quoiqu’à demi-voix, 
comprenaient-ils dans l’ensemble ou même regardaient-ils di-
rectement le jeune homme au flageolet ? Elle n’en laissa rien 
voir, n’y voyant probablement pas plus clair, et comme 
M. Darveye qui avait eu quelque idée de ce genre, allait essayer 
d’en reprendre le fil pour le rattacher subtilement à l’entretien, 
elle se leva, laissant ce fil en l’air, rassembla ses chèvres et dit 
qu’elle devait les conduire plus loin. 

– Je ne m’en repens pas, mais jamais je n’ai parlé à per-
sonne comme à vous ! ajouta-t-elle seulement. 

– Soyez sans crainte, ma chère Rose, et comptez que tout 
ce que je pourrai faire pour vous être utile, je le ferai. 

– Merci ! 

Lui tendant sa main brune et fine, elle s’élança sur la pente, 
d’un pas non moins sûr et léger que celui de ses chèvres bondis-
sant autour d’elle, et ses boucles noires sautelant aussi, comme 
un autre petit troupeau, sur son cou nu, bruni seulement par le 
soleil. 
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IV 

Les jours suivants, M. Darveye et Rose Souci se rencontrè-
rent plus d’une fois dans les mille et un sentiers qui se dévident 
autour du village, elle y dévidant le premier fil de sa vie qui 
semblait ne plus vouloir aller tout seul ; lui, au contraire, ce 
dernier écheveau qui ne se déroule que trop vite, mais, il 
l’espérait, pour s’enrouler mieux ailleurs. 

Ils causaient un moment, puis chacun reprenait le cours de 
ses idées et de son chemin. À vrai dire, ces entretiens étaient 
souvent interrompus ou suspendus par le flageolet, qui venait y 
faire sa partie, mais à distance et toujours invisible. 

Un jour pourtant, il apparut à la ligne d’horizon, très rap-
prochée d’ailleurs, et même on vit s’y dessiner celui qui en 
jouait. Ainsi que nous l’avons déjà dit, ce dernier interrompait 
volontiers ses chants les plus beaux, les laissait inachevés et se 
taisait brusquement, d’un air de fâcherie. Quand elle l’aperçut, 
Rose Souci fit comme lui ; elle rompit soudain sa causerie avec 
M. Darveye et s’éloigna, chantant ou non, mais comme un rayon 
de soleil qui remonte les prés et ne laisse que l’ombre après lui. 

– J’aime mieux ça ! dit le joueur de flageolet, en jetant son 
chapeau par terre, quand il eut joint M. Darveye. J’aime mieux 
ça ! 

– Qu’aimez-vous mieux, et qu’y a-t-il, mon jeune ami Gra-
tien, demanda M. Darveye, resté tranquillement à sa place. 
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– Il y a que je suis amoureux de cette petite fille, mais 
amoureux à en perdre la tête, et que je m’en vais pour ne pas la 
perdre tout à fait. 

– La, qui la ! elle ou la tête ? demanda gravement 
M. Darveye, comme s’il était puriste. 

– Toutes les deux ! fit avec le même éclat d’âme et de voix 
celui que son vieil interlocuteur venait d’appeler Gratien : la 
tête, si je reste ici où, même sans la voir, je ne fais que penser à 
elle ; elle, si je parvenais – ce dont je doute, il me reste au moins 
encore assez de raison pour cela – mais enfin si, de manière ou 
d’autre, je parvenais à m’en faire aimer, sans pouvoir l’épouser : 
que diraient mes amis ? et moi-même aussi je sens bien, dans 
mes éclairs de sang-froid, que c’est impossible. Je ne suis ni un 
fou ni un fat. Je suis, je veux rester honnête homme, et même 
ne pas devenir fou tout à fait, si je puis. Donc, je m’en vais : c’est 
clair, c’est forcé, ne comprenez-vous pas ? 

– Assurément, et j’approuve, qui plus est. Voyons cepen-
dant, calmez-vous. Raisonnons, et procédons par ordre. Vous 
avez commencé par dire : « J’aime mieux ça ! » 

– Oui, qu’elle ne fût plus là, qu’elle se soit peut-être même 
enfuie à mon approche ; parce que si je l’avais revue, si elle était 
restée, si elle m’avait seulement regardé, seulement écouté vous 
dire adieu, qui sait ? je n’aurais plus eu la force de partir, 
comme au fond je l’espérais. 

– Vous paraissiez pourtant bien résolu. Vous êtes en tenue 
de voyage ; votre sac est fait et bouclé. 

– Je l’aurais débouclé et défait. N’avez-vous jamais fait et 
défait votre malle ? Je vous dis que follement, lâchement 
j’espérais me voir retenu. Le moindre coup d’œil, le plus indiffé-
rent m’eût suffi. Elle n’eût fait que secouer un peu la tête pour 
rejeter ses cheveux en arrière et me laisser mieux voir sa figure, 
que j’aurais cru que c’était à mon intention, que cela voulait 
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dire : « Ne partez pas ! » et que je serais demeuré cloué sur la 
place. Ne savez-vous donc rien de ces choses ou les avez-vous 
oubliées ? rien, des subtilités et des lâchetés de la passion ? Pour 
moi, je m’y croyais passablement fort en théorie ; mais c’est 
d’aujourd’hui seulement, et par la pratique, que je m’y connais. 
Et je ne l’oublierai plus, je vous le jure, si j’en reviens jamais. 

– Vous en reviendrez. On revient de tout en ce monde, de 
ce qui n’est que de ce monde. Rose Souci ne sera plus qu’un 
souvenir, qu’une apparition originale, je vous l’accorde, mais 
qui aura fui et ne reparaîtra plus. 

– Je l’espère, je dois l’espérer, mais je me méfie d’elle et de 
moi. Je ne veux pas assurer, pas m’assurer surtout à moi-même 
qu’elle soit là – montrant son cœur ; – mais là – se frappant le 
front – elle est là, elle y restera. 

– Je vous répète, mon jeune ami, auquel je me sens encore 
plus attaché depuis ce que vous venez de m’apprendre, je vous 
répète que j’approuve votre résolution. Mais voilà, reprit 
M. Darveye, pour ramener dans l’entretien quelque sourire, voi-
là, convenez-en, ce que c’est que de courir monts et vaux en 
jouant du flageolet, au lieu d’y faire des études de peinture, 
comme c’était votre dessein. 

– Oui ! il n’eût plus manqué que de faire celle de Rose Sou-
ci. Croyez-vous que je n’en aie pas eu envie ! quel plus charmant 
modèle ! une tête unique en son genre. Mais, ajouta-t-il en hési-
tant… je n’aurais pas osé la trop regarder, même me l’eût-elle 
permis. 

– Revenons au flageolet. C’est ce qui vous perd, mon cher 
ami ; il favorise votre penchant à la rêverie. 

– M’a-t-il empêché de faire mon devoir ? 

– Non, mais il l’a rendu plus difficile. Et puis, par monts et 
par vaux, cela non plus ne vaut rien. On a beau vivre dans un 
pays de montagne, la vie est plate, mon jeune ami, très plate 
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dans ce pays comme ailleurs, vous l’apprendrez un jour comme 
d’autres l’ont appris, quand cela vous sera devenu inutile. Il faut 
rester dans la plaine, il faut suivre la grande route et le flot pour 
arriver et réussir. 

– Eh ! que m’importe le succès et la foule ! Odi profanum… 

– C’est encore là un air de flageolet. 

– Oui, de celui d’Horace, qui ne chantait pas si mal. 

– Horace était un malin ; croyez qu’il savait fort bien ne pas 
jouer de son flageolet pour lui seul. Enfin, j’irai vous voir à Ge-
nève, l’hiver prochain ; nous parlerons de tout cela. 

– Et de Rose Souci, fit involontairement le jeune homme. 
Mais non ! ne m’en dites rien. 
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V 

Certes, sa résolution lui fait honneur ! mais la tiendra-t-il ? 
se demandait M. Darveye, quand le jeune homme fut loin. Il 
descend les prés, il a pris au plus court pour rejoindre la grande 
route, je ne le vois plus, mais part-il réellement ? ne reviendra-t-
il pas par un autre chemin ? Qui sait ? déjà peut-être ce soir, à la 
nuit. 

Mais ni ce jour-là, ni les suivants le jeune homme ne revint. 

Les rencontres de M. Darveye et de Rose Souci ne furent 
plus animées ou troublées par le flageolet. Leur causerie n’en fut 
que mieux à l’aise, n’étant plus gênée ou brusquement suspen-
due par ce tiers invisible qui ne laissait pas de se faire entendre 
et même de se montrer çà et là dans le lointain. Elle devint de 
jour en jour plus ouverte et plus libre, à la fois plus épanouie, si 
l’on peut dire, et plus intime, quoiqu’il n’y fût jamais question 
de M. Gratien ni même de Siméon Furet. Pauvre Siméon Furet ! 
et sans doute aussi, pauvre Gratien ! 

Il y avait un point cependant que dans sa petite tête entê-
tée, la jeune fille ramenait quelquefois au courant de l’entretien, 
et que détournait toujours son vieil ami. 

– C’est égal, je vais bien m’ennuyer quand vous serez parti ! 
disait-elle tout à coup, ou quelque chose de pareil. 

Et s’accoudant, elle appuyait sa tête sur sa main, qui dispa-
raissait tout entière dans ses cheveux touffus. 
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– Ce sera trop triste ! répétait-elle. 

– Je ne peux pourtant pas rester toujours ici, je n’y ai point 
de maison, répondait M. Darveye. 

– Et sans doute la vôtre, à Lausanne, est bien plus belle. 

– Ma chère enfant, je n’ai de maison à moi nulle part. J’ai 
en loyer un petit appartement, deux ou trois chambres, voilà 
tout. 

– Mais il y a une cuisine ? 

– Il y a une cuisine. 

– Jolie ? 

– Pas trop ; elle donne sur une cour. Il faut y allumer la 
lampe de bonne heure en hiver. 

– C’est égal, ce sera bien plus triste ici, puisque vous ne 
voulez pas m’emmener avec vous. 

– Ma chère Rose, c’est impossible, je vous l’ai déjà dit. 

– Vous ne pouvez pourtant pas vous passer d’une domes-
tique ; vous devriez au moins en prendre une au village ; il n’y 
manque pas non plus de vieilles filles, puisqu’il faut être vieille 
pour demeurer avec vous. Tenez ! prenez tante Mijon. Je suis 
sûre qu’elle ne demanderait pas mieux que de retourner en 
place, et par elle j’aurais au moins de vos nouvelles. 

– Je ne veux tante Mijon ni personne. Comme je ne reste à 
la ville que l’hiver, une femme de ménage me suffira. 

– Rien qu’une femme de ménage ! point de domestique 
pour vous soigner ! fit-elle en laissant retomber sa main, et ses 
yeux scintillants, presque humides, fixement ouverts. 
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– Oui, ce sera toujours autant d’économisé, et je ne suis pas 
riche, ma pauvre enfant, je n’ai que quelques écus de rentes, 
dont la meilleure portion doit même s’éteindre à ma mort. 

– Au village, on vous dit millionnaire, mais moi je ne l’ai 
jamais cru. Seulement, point de domestique, rien qu’une femme 
de ménage… cela me rendra encore plus triste d’y penser. Pour-
quoi le monde regarde-t-il ainsi à l’âge des gens ? vous êtes pour 
moi comme un père, que j’aime presque autant que l’autre, sur-
tout quand il me brusque. Vous, vous ne me brusquez jamais. 

Et des larmes de feu, qu’elle s’efforçait de retenir, perlèrent 
sous ses cils longs et baissés. 

– Allons ! ma bonne petite Rose… 

– Petite : fit-elle pour se remettre à sourire ; ah ! vous aus-
si, je vous y prends ! Mais je sais bien que vous ne l’avez pas dit 
pour me faire de la peine. Avec vous, d’ailleurs, je voudrais être 
encore plus petite que je ne suis, toute petite, comme quand 
j’étais enfant, parce qu’alors, pour sûr, n’est-ce pas ? vous 
m’emmèneriez. 

– Peut-être bien, quoiqu’une enfant et une femme de mé-
nage… 

– Dites oui, sans condition, pour me faire plaisir seule-
ment. 

– Eh bien oui, ma chère et bonne petite amie. – cela va-t-il 
mieux ainsi ? fit M. Darveye en souriant. 

– Oh ! très bien : votre petite amie, c’est tout ce que je vou-
drais être, mais comment pourrai-je le mériter ? 

– D’abord, en étant raisonnable. Je resterai encore ici 
quelques semaines. Nous recauserons de tout cela. Une fois par-
ti, je vous écrirai de temps en temps si vous me promettez de me 
répondre. 
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– Oh ! certainement, quoique je ne sache guère écrire des 
lettres ; mais avec vous, cela me viendra. 

– Puis, continua M. Darveye, n’avez-vous pas quelques 
moments de libres dans la journée, le matin ou le soir, le soir 
plutôt, quand vous et vos parents êtes rentrés des champs ? 

– Oui, le soir : on cause devant la maison ; mais moi je n’y 
viens pas toujours. J’aime presque mieux rester dans la 
chambre. 

– Seule ? 

– Non, ma mère y reste souvent aussi, pour raccommoder 
les habits du père et des garçons. 

– Eh bien, si j’allais un peu veiller, comme on dit, avec 
votre mère et vous. Je vous lirais et ferais lire, verrais ce qu’on 
vous a appris à l’école, et tâcherais d’y ajouter quelque chose de 
ce que j’ai su autrefois : nous le reprendrions à nous deux. 

– C’est cela ! fit-elle ; oh ! quelle bonne idée et que vous 
êtes bon ! et que je suis heureuse ! Comme je vais vite ap-
prendre avec vous ! Je vous comprends beaucoup mieux qu’un 
autre, mieux que le régent. C’est cela ! répéta-t-elle, en frappant 
des mains et se levant d’un mouvement si prompt, que le chien 
et le chevreau, en bonne amitié maintenant et couchés à leurs 
pieds pendant la causerie, se levèrent aussi tout d’un saut, 
croyant à quelque changement imprévu dans la situation. 

C’en était peut-être le commencement. 
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VI 

L’école du village était bien tenue, et Rose Souci en avait 
profité. Elle y avait assez appris l’orthographe, l’arithmétique, 
un peu d’histoire et de géographie nationales, la couture, pour 
laquelle il y avait aussi une sorte d’examen annuel, dont le pre-
mier prix se donnait à celle des élèves qui présentait une che-
mise d’homme entièrement et finement confectionnée de sa 
main. Rose avait eu le premier prix, et aussi celui du chant, 
grâce à sa voix juste, d’un timbre pur et mélodieux. Comme 
toutes ses compagnes, elle la laissait bien un peu trop courir à 
l’aventure ou, quand elle la retenait, monter et tomber machina-
lement. M. Darveye qui ne savait pas un mot de musique, mais 
qui en avait beaucoup entendu de très bonne, commença de lui 
apprendre à moduler sa voix, en lui disant et répétant, pour tout 
conseil, de chanter comme elle sentait, c’est-à-dire du cœur et 
non des lèvres seulement. Il lui fit faire des exercices de lecture, 
d’après la même méthode, la seule qu’il connût, et qu’il appli-
quait un peu à tout, même au style, car il lui demandait aussi de 
petites compositions, lettres ou récits, sur les sujets qui lui 
étaient familiers. Il en corrigeait les locutions vicieuses ou par 
trop villageoises et de l’endroit ; mais sur l’ensemble, de même 
que pour la lecture et le chant, il se contentait de lui dire sans 
plus de rhétorique : mettez sur le papier ce que vous avez dans 
la tête, et ne vous tourmentez point pour y mettre autre chose, 
mais mettez-le en ordre, clairement et naturellement, sans 
chercher ni pencher à droite ou à gauche. Écrivez, lisez, chantez, 
d’après vous-même et non en imitant qui ni quoi que ce soit. 
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Seulement rendez-vous bien compte de ce que vous avez à chan-
ter, à lire ou à écrire, afin de l’exprimer le plus près possible, 
pour vous, de la vérité. Tel était le grand principe de 
M. Darveye, à quoi il ajoutait cet autre, d’un ordre supérieur : 
« Cherchez et vous trouverez ! » non pas peut-être tout ni tou-
jours ce que vous auriez voulu, mais ce que vous pouvez. 

Cette méthode, très simple, va peut-être plus à fond qu’il 
ne semble ; mais il faut savoir la manière de s’en servir, et 
M. Darveye s’y ingéniait, pour ne pas attarder et embrouiller 
l’esprit de son élève dans le dédale des règles et des méthodes 
compliquées. Cet esprit vierge et neuf s’y prêtait on ne peut 
mieux. Tout ce que M. Darveye y traçait avec douceur et mesure 
y demeurait imprimé. Ce qu’il lui disait, elle avait comme 
l’impression de l’avoir déjà pensé. Elle croyait en son maître 
aussi bien de la pensée que du cœur. Il entremêlait ses leçons 
proprement didactiques de toutes sortes d’aperçus et de récits 
sur l’histoire et les choses de la vie, pour achever d’ouvrir cette 
intelligence naturellement vive et juste, à laquelle il ne voulait et 
ne pouvait donner que l’éveil. Rien ne plaisait tant à Rose que 
ces récits. Elle était alors tout yeux et tout oreilles afin de mieux 
comprendre et de mieux retenir. Son affection pour M. Darveye 
en croissait d’autant. Elle le regardait non pour un génie, – ce 
qu’il n’était point, et le sens de ce mot lui était inconnu ; – mais 
pour son bon génie. Aussi tous les soirs, quand il l’avait quittée 
et qu’elle avait encore parlé de lui avec sa mère, priait-elle Dieu 
de le bénir. 

Au bout de cinq ou six semaines, la fin de la belle saison 
approchant, M. Darveye dit qu’il partirait le lendemain. – Elle 
pâlit à ce mot ; – mais il ajouta que, voulant voir la montagne en 
automne, il ne tarderait pas à revenir y passer encore quelques 
jours avant de la quitter tout à fait. 
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VII 

Malgré cette promesse de son vieil ami et quoiqu’elle n’en 
doutât pas, la jeune fille avait peine à y trouver une consolation. 
Debout dans le sentier, où elle l’avait accompagné assez loin, 
elle y restait immobile, le suivant sur la pente d’un regard tris-
tement fixe. Tout à coup, elle s’y précipita d’un trait sur ses pas, 
l’eut bientôt rejoint, et se jeta à son cou, sans s’inquiéter de ce 
que pourrait penser et dire Siméon Furet, s’il était par là à faire 
du bois. Le bonhomme Darveye fut bien un peu étourdi de cette 
subite embrassade, mais le chien, par ses sauts et ses aboie-
ments joyeux, y donna son approbation ; le maître donc, qui lui 
passait tout, ne dit rien, et, serrant la main de sa jeune amie, 
s’en alla en souriant sous sa moustache grise. 

Il se rendit tout droit à Lausanne, la ville qu’il habitait 
d’ordinaire en hiver, ayant là de vieux amis, avec lesquels il con-
versait du passé, même de vieilles amies, que le présent intéres-
sait bien aussi. 

Il eut avec une d’elles un entretien, non plus seulement de 
causerie, mais dont elle ne dit rien à personne, en sorte que 
pour le moment je ne peux pas non plus vous le dire. Puis il re-
prit de nouveau le chemin de fer, descendit à la gare où, des 
hauteurs, on voit la locomotive, à deux ou trois lieues dans la 
plaine, fumer en passant comme l’éclair, et monta de son pas 
appesanti par l’âge, mais encore assez ferme, les longues et 
raides rampes au-dessus desquelles est perché le village de Rose 
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Souci. Comme si elle eût pressenti son arrivée, elle se trouvait 
dans le haut sentier, regardant s’il ne venait point. 

L’automne commençait à faire ruisseler sur les pentes boi-
sées ses cascades et ses nappes de feuillage pourpre et or ; mais 
nous sommes trop pressés pour en faire la description, et nous 
aimons à croire que le lecteur l’est autant. D’ailleurs Rose Souci 
ne les regardait point, elle ne regardait que son vieil ami retrou-
vé. 

Celui-ci, par ancienne habitude, y jetait bien de temps en 
temps un coup d’œil, mais il faisait comme nous, il n’en disait 
rien. Il ne parlait même pas beaucoup à sa jeune compagne, se 
contentant, lui aussi, de la regarder, mais moins souvent, et plu-
tôt comme pour l’interroger des yeux sans davantage 
s’expliquer. 

En revanche, tout en allant et venant, il eut avec sa mère 
d’assez fréquentes conversations à eux deux. De plus, ce qui 
acheva de les mettre au mieux, il lui donnait ses vieux habits dé-
jà passablement rapetassés, mais qu’elle trouvait moyen de ra-
petasser encore pour son mari. 

Siméon Furet, toujours à rôder autour de la maison, ne 
voyait pas de bon œil ces conversations où on ne l’admettait 
point, et celui à cause duquel, évidemment, on l’en tenait à 
l’écart. Il commençait à tourner au vieux garçon, songeait à 
prendre femme, et naturellement il en eût mieux aimé une 
jeune qu’une vieille. Les Souci étant pauvres et chargés de fa-
mille, lui, par comparaison avec eux, ayant quelque bien, il es-
pérait ainsi arriver à ses fins avec Rose mieux qu’avec d’autres 
filles du village que lui-même trouvait plus grandes et plus 
belles, mais qui l’eussent renvoyé haut la main. La mère, à la-
quelle il rendait de petits services et promettait monts et mer-
veilles, était capable de céder et de sacrifier sa fille sans se dou-
ter de ce qu’elle faisait. C’était une bonne femme, mais faible et 
terre à terre ; le père, un brave homme, mais rustre, qui ne 
s’occupait de ses enfants que pour leur lancer un gros mot, à 
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eux, et au « coquin de sort, » comme il disait. M. Darveye exa-
minait et vit fort bien tout cela sans en avoir l’air. Rose, avec sa 
nature fine et même délicate, quoique fortement trempée par la 
vie de la montagne, ne pouvait évidemment que souffrir et dé-
périr dans ce milieu vulgaire et brutal. 

Une fois décidé, il reprit avec Rose, qu’il avait un peu négli-
gée depuis son retour, leurs leçons le soir à la maison et, selon 
que cela se rencontrait, leurs causeries dans les prés entre chien 
et chevreau, mais non pas entre chien et loup, – car c’était en 
plein jour, au su et au vu des allants et des venants. Il pouvait 
maintenant admirer tout à son aise les cimes à demi noyées 
dans la brume, ou s’y élançant soudain comme des montagnes 
de lumière qui semblaient vouloir se fondre dans l’azur. Mais 
quoiqu’il n’eût plus l’air si pressé, il continuait de l’être au fond, 
et, sans beaucoup de paroles, se contentait d’admirer. Rose fai-
sait comme lui, car même lorsqu’il se taisait, se rappelant et re-
tournant dans son esprit ce qu’il venait de lui dire, elle croyait 
encore l’entendre lui parler. 

Parfois, cependant, sa vivacité ordinaire reprenait le des-
sus, et, un jour, après un de ces silences, elle lui dit tout à coup : 

– Maintenant que vous n’aurez plus de bonne, pourquoi ne 
passeriez-vous pas l’hiver ici ? Vous loueriez une chambre, ma 
mère ou tante Mijon vous ferait votre ménage, puisque vous ne 
voulez pas que ce soit moi ; elles vous soigneraient bien ; l’hiver, 
à la montagne, est, dit-on, plus beau qu’à la plaine, où vous avez 
le brouillard pendant que nous avons le soleil. Oui, vous devriez 
rester. Pourquoi pas ? Voilà ce que je me demande, depuis un 
moment, dans ma petite tête, comme vous aussi vous l’appelez. 

Et en même temps, elle la secouait à y dérouler les boucles 
de sa chevelure, si elles avaient pu se dérouler. Rougissant de la 
question qui lui avait échappé, elle répéta pourtant d’un ton 
plus timide et plus doux : – Pourquoi ? mais comme se parlant à 
elle-même. 



– 27 – 

– Pourquoi ? répéta à son tour M. Darveye. Parce que je 
vous emmène à Lausanne, vos parents y consentent, nous par-
tons demain, c’est, décidé. 

Toute saisie, elle resta un moment sans retrouver la voix. 

– Vous m’emmenez ? dit-elle enfin. 

– Oui. Est-ce que cela vous contrarie ? 

– Avec vous ? à Lausanne ? 

– À Lausanne, avec moi. 

– Vous disiez pourtant… 

– Quoi ? 

– Que je ne pouvais pas être votre domestique. 

– Aussi ne le serez-vous point. 

– Vous m’avez trouvé une place. 

– Oui, chez une dame de mes amies. 

– Y aura-t-il beaucoup à faire ? 

– Beaucoup. 

– Des choses bien difficiles ? J’ai bonne volonté, mais je 
sais encore si peu. 

– Vous vous instruirez. 

– La maison de cette dame est-elle nombreuse ? 

– Assez : une vingtaine de personnes. 

– Tant de monde ! jamais je ne m’en tirerai. 

– Très bien au contraire, si votre petite tête le veut, et elle 
le voudra. J’ai répondu de vous à cette dame. 



– 28 – 

– Je ferai mon possible pour que vous n’ayez pas de re-
proches ; mais serai-je capable ? 

– De suivre des leçons ? certainement : ne vous ai-je pas 
déjà mise à l’essai. 

– Des leçons ! répéta-t-elle, ouvrant les yeux, tout grands 
cette fois. 

– Avec les autres jeunes filles. Cette dame a un pensionnat. 

Arrivé à ce point de sa révélation, M. Darveye eut un de ces 
longs et silencieux sourires qui lui étaient particuliers. 

Elle hésitait à comprendre, et le sourire de M. Darveye s’en 
prolongea d’autant. 

– Je crois tout ce que vous me dites, reprit-elle après cette 
pause et comme si elle sortait d’un songe, mais est-ce possible ? 

– Puisque cela est. Cette dame veut bien vous prendre pour 
élève, et si vous faites des progrès rapides, comme je l’espère, 
vous pourrez peut-être lui être utile à votre tour, et la récom-
penser du service qu’elle nous rend. 

Les yeux de Rose n’étaient plus fixes, ils rayonnaient. Puis, 
tout à coup, elle fondit en pleurs, mais à travers lesquels brillait 
encore le rayon. 

Quand cet accès d’émotion et de joie fut passé, – c’est trop 
de bonheur, mais c’est à vous que je le dois, à vous ! à vous ! ré-
péta-t-elle à haute voix, à vous, mon second père. Oh ? que je 
vous aime ! 

Puis, avec la même soudaineté d’impressions et d’idées : 

– Viendrez-vous quelquefois me voir ? puisque vous con-
naissez cette dame, vous allez sans doute quelquefois dans son 
pensionnat. 

– J’y donnerai aussi des leçons aux élèves. 
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– Et à moi ? 

– Et à vous, puisque vous ferez partie de la classe. 

Mais ce que M. Darveye ne dit pas, c’est qu’il avait dû con-
sentir à donner un cours aux élèves du pensionnat pour y obte-
nir l’admission de sa protégée. Il avait assez fait ce métier autre-
fois, pour que, même avec la perspective d’y employer sa mé-
thode favorite, il comptât bien ne plus le faire ; mais nul ne peut 
aller contre sa destinée, qui ne consulte pas nos goûts. 

– Oh ! que vous êtes bon ! trop bon ! répétait-elle ; et moi… 

– Et vous ? interrompit M. Darveye, allez-vous par hasard 
devenir méchante à présent, si tant est que ce soit jamais par 
hasard qu’on le devienne ? 

– Je voulais dire : Et moi, trop heureuse ! quand on est 
heureuse, on ne peut pas être méchant. J’ai souvent pensé que 
mon pauvre père… 

Mais elle s’arrêta, et pour ne pas rester sur cette pensée qui 
lui était ainsi venue et qu’elle se reprochait presque, – Croyez-
vous, dit-elle, qu’on voudra bien me recevoir dans la classe avec 
mes robes à la paysanne ? je n’en ai pas d’autres, et c’est moi qui 
me les fais. 

– Certainement ; je l’ai aussi posé pour condition. Cette 
dame est très simple elle-même et comprend bien les choses. Il 
vous faudra seulement de meilleurs souliers et un chapeau, car 
à la ville vous ne pouvez aller ainsi tête nue ; mais je vous prête-
rai le mien, il est à la mesure de vos cheveux sinon de votre tête, 
et vous l’avez déjà mis, si je me le rappelle bien. 

Elle vit qu’il voulait rire, et causant et riant, ils revinrent à 
la maison, où dès le soir même elle s’occupa de sa malle, qui fut 
bientôt faite. 
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VIII 

La maîtresse de pension, Mme Scol, reçut Rose avec une 
bonté simple qui la mit aussitôt à l’aise. Les autres élèves la re-
gardèrent un peu curieusement ; sans doute elles trouvèrent à 
redire à sa toilette, peut-être même à son teint trop foncé sui-
vant elles, à ses cheveux trop en l’air, mais il n’est point sûr que 
cette dernière critique fût exempte de toute envie chez celles 
dont les cheveux flottaient aussi sur leurs épaules, mais n’y bou-
claient pas. Rose, d’ailleurs, en tirait si peu vanité, et l’oubliait si 
bien, qu’elles finirent par l’oublier elles-mêmes. Quelques-unes 
la prirent bientôt en singulière amitié ; les plus récalcitrantes se 
contentaient de l’appeler une originale. Toutes la recherchaient 
dans leurs jeux et leurs promenades ; sa vivacité naturelle y 
mettait de l’entrain, et de l’émulation dans la classe. Aussi 
Mme Scol n’eut-elle pas lieu de regretter ce qu’elle avait fait pour 
Rose et pour M. Darveye. Elle le dit tout franchement à celui-ci 
quand il vint prendre congé d’elle ; comme c’était une personne 
juste qui faisait la part des autres et non point seulement la 
sienne, elle lui donna clairement à entendre que, si Rose conti-
nuait à tenir tout ce qu’elle promettait, elle en ferait une sous-
maîtresse, et qui sait ? peut-être se l’associerait, car elle com-
mençait à vieillir et, ne pouvant renoncer à son pensionnat, sa 
seule ressource, elle y aurait besoin d’aide. 

– Eh bien, savez-vous ? pour que son instruction marche 
plus rapidement au complet, faites-lui donner quelques leçons 
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particulières de musique et de chant, j’en paierai la moitié, con-
clut M. Darveye. 

« Et ainsi fut. » comme on disait anciennement, et comme 
je me rappelle l’avoir lu à Paris, sur le mur d’une très vieille 
maison, au bas d’une inscription en lettres gothiques, qui, après 
avoir relaté je ne sais plus quelle décision prise, en notait aussi 
par ces mots l’exécution : « Et ainsi fut. » Voilà comme quoi 
Rose, dont les cahiers de classe étaient des mieux tenus, devint 
encore assez bonne musicienne. 

Mais pourquoi M. Darveye venait-il prendre congé de 
Mme Scol ? 

Ah ! c’est qu’ayant beaucoup vécu à la montagne, au prin-
temps, la montagne le rappelait invinciblement, comme elle 
rappelle les troupeaux qui brament après elle. Se rendre à cet 
appel avait aussi été une des clauses du traité secret de 
M. Darveye avec Mme Scol, qui, le connaissant, ne fit aucune ob-
jection. 

Qu’on ne s’attende donc point de notre part ni de la sienne 
à des dissertations sur le meilleur système d’enseignement, ni 
sur celui que Rose reçut dans la pension Scol, et qui était au 
moins le meilleur pour elle, puisqu’il paraissait vouloir réussir si 
vite et si bien. M. Darveye n’aimait, d’ailleurs, pas beaucoup ce 
genre de dissertations pédagogiques, si à la mode qu’elles soient 
aujourd’hui. De plus, il est de nouveau pressé, et force nous est 
bien de le suivre, laissant, comme lui-même venait de le faire, 
Rose demeurer à la ville, mais qui, aux vacances, le rejoindra 
dans son village, où il est déjà remonté depuis plusieurs mois. 

Ordinairement, dans les histoires du genre de la nôtre, les 
choses se racontent moins vite qu’elles ne se passent, – l’auteur 
même en fait la remarque, et il s’en excuse. C’est tout au rebours 
dans notre histoire : des choses qui ont pris des mois, dans la 
réalité, sont racontées en une ligne. L’auteur s’en excuse aussi. 
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Les auteurs font bien de s’excuser, quoique cela ne serve à rien, 
n’est-il pas vrai, ami lecteur, toujours plus ou moins ennemi ? 

Lequel des deux serez-vous si nous ajoutons que les va-
cances se passèrent, que M. Darveye redescendit à la ville, qu’il 
y recommença son cours, et regagna au printemps suivant la 
montagne, y attendant de nouveau sa jeune amie, avec Mme Scol 
cette fois et les autres élèves ? – tout cela sans incident à noter, 
excepté peut-être en ce qui regarde Siméon Furet. 

Voyant bien que Rose n’était décidément plus pour lui, il 
trouva qu’elle n’était pas son affaire, commença, lui aussi, à dire 
qu’elle était trop petite, quoiqu’elle fût grandie ; mais toujours 
plus que jamais à l’idée de se marier, au lieu de tourner autour 
de la mère de Rose, il tourna plus directement autour de tante 
Mijon, il est vrai, plus âgée que lui, mais qui possédait quelques 
lopins de terre et savait bien faire la cuisine. En route pour la 
quarantaine, elle n’hésita pas à tendre la main à un homme rela-
tivement jeune pour elle et qui la lui tendait : elle devait même 
prochainement et officiellement la lui donner. Outre qu’il allait 
donc enfin avoir une femme, il s’était acheté un cheval, avec le-
quel il serait charretier en hiver et guide en été. Il fut celui de 
Mme Scol et de ses élèves dans leurs excursions alpestres. Il le 
fut ainsi de Rose et, quoiqu’elle allât à pied le plus souvent, il lui 
tint quelquefois l’étrier, mais elle sautait toujours à terre avant 
qu’il pût l’y aider. Pauvre Siméon Furet ! mais tante Mijon, qui 
était bonne sinon jeune et belle, et qui tenait toujours sa cuisine 
si propre et si bien rangée, tante Mijon, disons-nous, le mijotait. 
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IX 

On peut bien croire que, durant leurs séparations an-
nuelles, Rose ne se faisait pas faute d’écrire à son « grand ami » 
comme elle l’appelait. Voici un fragment d’une de ses lettres : 

 

« Quand je pense, et j’y pense toujours, à tout ce que vous 
avez fait pour moi, mon cœur se fond de reconnaissance et de 
bonheur, car c’en est un aussi de vous devoir tout cela, à vous et 
non à d’autres ; je ne voudrais le devoir à personne. Certes, vous 
m’aimez mieux que je ne vous aime, puisque vous me prouvez 
votre affection par des faits, tandis que je ne puis rien faire pour 
vous ; oui, je le sens, je suis heureuse de le sentir et de le dire, 
vous m’aimez mieux, mais il me semble impossible que vous 
m’aimiez autant, car vous, vous méritez d’être aimé ainsi, et 
moi, je ne le mérite pas. Quelquefois il me semble même vous 
aimer plus que mon père et ma mère, et je me le reproche, mais 
non ; c’est seulement sans doute que je vous aime autrement : 
comme un second père, comme celui qui m’a ouvert le cœur et 
l’esprit, élevée à une vie plus complète, et par qui j’espère arri-
ver à une position dans laquelle je puisse aider mes pauvres pa-
rents, mais dont le meilleur, à mes yeux, sera encore d’y être ar-
rivée par lui ; aussi est-il tout ce que je sais sur la terre de plus 
doux à aimer et à bénir. J’aime bien Mme Scol, si bonne pour 
moi, j’aime bien mes amies de la pension, si prévenantes et si 
gentilles ; mais vous avez et aurez toujours dans mon cœur une 
place à part et unique. Vous me grondez et m’arrêtez tout net 
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quand je veux vous dire combien vous êtes bon ; il faut donc 
bien que je vous l’écrive. Adieu, mon cher grand ami. 

« Votre petite amie. 

ROSE SOUCI. » 

 

À ces épanchements, ces épanouissements d’un jeune cœur 
naturellement tendre et vif, mais d’abord contenu et refoulé par 
la vie, M. Darveye avait eu lui-même comme un petit sursaut, 
qui fut encore plus marqué à la lecture du passage que nous ve-
nons de transcrire. 

« – Hum ! se dit-il, si j’étais un Arnolphe de comédie… je 
pourrais m’imaginer… » Mais avec un sursaut encore plus haut 
que le précédent : « Jean-Baptiste Darveye, fit-il presque à 
haute voix, je te défends de penser à ces choses. Non ! Jean-
Baptiste, tu ne feras pas cette folie, ni pour elle ni pour toi. 
Mais, continua-t-il en lui-même, après une nouvelle pause, si 
avec ses anciennes idées d’être ma bonne, elle s’en était fourré 
d’autres dans la tête, une autre… j’aurais fait là de belles af-
faires !… C’est qu’elle est capable de vouloir en être malheu-
reuse !… Oui, de belles affaires !… Mais qui diantre aurait pu 
penser ? et à quoi diantre vais-je penser moi-même ? » 

Sur ces réflexions et d’autres du même genre, qui tantôt le 
fâchaient contre lui et contre elle, tantôt le flattaient à ne pou-
voir s’en défendre et à redoubler par là sa colère, M. Darveye 
demeura assez perplexe. Mais une lettre qu’il reçut après celle-
là le remit bientôt dans son assiette. 

Rose continuait à le tenir au courant de ses études et de ce 
qui l’intéressait dans sa vie actuelle. 

 

… « Nous avons en ce moment, lui disait-elle, une exposi-
tion de tableaux, celle qui fait le tour de nos principales villes. 
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Elle est maintenant à Lausanne. J’y suis allée avec tout le 
monde de la pension. Plusieurs tableaux m’ont intéressée. » Elle 
lui en décrivait quelques-uns, puis elle ajoutait à la suite : « L’un 
de ceux qui ont le plus frappé ces demoiselles (les autres élèves), 
représente une petite fille dont on ne voit guère que la tête, et 
même de la tête, guère que les cheveux plus hérissés encore que 
les miens, car ils lui retombent par devant jusque sur les yeux, 
comme si elle était triste et voulait pleurer ou ne pas voir. Ce ta-
bleau me semble assez joli ; il frappe ; on le dit d’une bonne cou-
leur ; pour moi, je n’y connais rien. Mais devinez ce que préten-
dent mes amies ? qu’il me ressemble. Je ne trouve pas ; mais 
elles l’assurent et m’en font la guerre : bien à tort, puisque je ne 
connais pas même le peintre, qui a signé d’un nom presque illi-
sible au bas du tableau ; aussi avons-nous cherché dans le li-
vret ; il se nomme Marcel. N’est-ce pas Gratien que vous appe-
liez le jeune homme qui nous jouait du flageolet dans le loin-
tain ? Au reste, tout cela m’est bien égal ; je regrette seulement 
que vous n’ayez pas vu ce tableau pour m’en donner votre avis ; 
j’y aurais bien plus confiance que dans ce qu’on en dit autour de 
moi. Ces demoiselles m’ennuient avec leur ressemblance ; non, 
je n’y crois pas. » 

 

« Cela m’est égal ! » – Pas tant, pas tant, fit M. Darveye, en 
retournant ses mains l’une dans l’autre avec un mélange de sa-
tisfaction et d’inquiétude nouvelle. Il ne doutait pas que le ta-
bleau ne fût de Gratien, qui sans doute avait voulu garder 
l’anonyme, et il lui en sut gré ; mais si c’était réellement lui, que 
fallait-il augurer de là, en bien ou en mal ? 

Enfin, M. Darveye pouvait au moins considérer plus tran-
quillement, plus impersonnellement les choses, – il en eut 
même un sourire tristement ironique ou ironiquement triste, 
comme on voudra ; – mais lui qui était assez pressé d’ordinaire, 
résolut de ne pas l’être, et de laisser venir les événements, car je 
ne sais quoi l’empêchait de douter qu’il en vînt. 
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Rien, cependant, de plusieurs semaines ; mais un soir tout 
à coup Gratien arriva. 
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X 

Après les premières questions entre gens qui se revoient et 
ne sont pas fâchés de se revoir, – Eh bien ! eh bien ! vous n’avez 
donc plus peur, que vous voilà revenu ! fit M. Darveye. 

– Non, j’espère que non, répondit Gratien avec sa franchise 
ordinaire : mais j’ai été longtemps obsédé de cette image ; je ne 
pouvais la chasser ; elle me venait si obstinément au bout du 
pinceau que, pour la sortir de ma tête, j’ai fini par la faire passer 
sur la toile. 

– Ah ! c’est donc cela ! un de mes amis me parle d’un ta-
bleau où j’ai cru reconnaître, à sa description, notre petite Rose 
Souci. Il m’en a dit du bien ; mais le tableau est signé d’un autre 
nom que le vôtre ; Marcel, je crois. 

– C’est le nom de ma mère. J’ai voulu que ce qui m’avait 
inspiré ce tableau restât un secret, comme il l’est effectivement, 
entre vous et moi. 

– C’est très bien ! Drôle de manière, toutefois, de se débar-
rasser d’une idée que de lui donner un corps ; mais vous autres 
artistes, vous êtes comme cela. Enfin, la méthode vous a réussi, 
c’est l’essentiel. 

– Réussi ? c’est de quoi j’ai voulu m’assurer en venant ici, 
pour tout vous dire. Suis-je vraiment guéri ? Si oui, je reste ; si 
non, je repars encore plus vite que l’autre fois. 
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– En ce cas, tranquillisez-vous : vous nous resterez, et pour 
ma part j’en suis tout particulièrement aise. Rose Souci n’est 
plus au village. 

– Ah ! dit seulement Gratien. 

– Elle est placée. 

– Comme domestique ! 

– Une place de confiance. 

– Il ne me manquerait plus que d’être amoureux d’une ser-
vante. Me voilà bien guéri pour cette fois ! Je suis sûr qu’elle ac-
croche maintenant un affreux petit bonnet blanc-lilas à sa ma-
gnifique forêt de cheveux, ou qu’elle les emprisonne dans un fi-
let de soie brunâtre, ou qu’elle les tord et torture en tresses, que 
sais-je ?… 

– Mais non ! mais non ! interrompit M. Darveye ; cepen-
dant… mais non ! c’est plutôt, je crois, un petit chapeau, rond ou 
ovale, je ne sais. Au fait, je n’y entends rien. Enfin, calmez-vous, 
puisque vous êtes calme. Un bonnet ! un peintre ! je comprends. 
Il me semble donc bien pouvoir vous assurer que c’est un petit 
chapeau, rond ou ovale, là s’arrêtent mes renseignements. Mais 
j’en aurais un bien plus gros à vous confier, si cela vous inté-
resse. 

– Lequel ? 

– C’est que vous auriez eu un rival. 

– Dans le village ? 

– Dans le village, répéta imperturbablement M. Darveye. 

– Un certain Siméon Furet ? 

– Oh non ! elle mérite pourtant mieux. Il y avait bien pen-
sé, mais non pas elle. 
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– Et l’autre est bien ? 

– Assez bien, fit encore M. Darveye, mais avec son sourire 
allongé cette fois. 

– Elle l’aime. 

– Je le crois. 

– Ils doivent se marier ? 

– Pour ceci, je ne puis rien vous dire de certain, mais s’il y 
avait quelque chose de conclu, je serais, je crois, l’un des pre-
miers à le savoir. 

– Au fait, cela m’est égal, dit Gratien, qui ne ramena plus 
l’entretien sur ce sujet. 

Quand ils se furent quittés, – je connais ce « ça m’est 
égal, » dit M. Darveye. 

Sans y mettre d’intention l’un ni l’autre, ils restèrent 
quelque temps avant de se revoir. Gratien était dans les mon-
tagnes, pour y faire des études, avait-il dit ; mais en réalité il 
passait ses journées à grimper de rochers en rochers, à errer 
d’étage en étage sur leurs hautes esplanades, sans qu’on pût le 
voir d’en bas, ni qui jouait ainsi du flageolet dans les airs. Si l’on 
n’avait pas entendu l’écho répéter les sons, on aurait pu croire 
que c’était l’écho lui-même qui jouait, ou le rocher qui prenait 
une voix. Effet singulier, presque fantastique, que cette voix in-
visible et aérienne s’élevant tout à coup dans la plus entière et la 
plus profonde solitude. 

À bout de provisions, et ne pouvant toujours se contenter 
de celles des chalets, notre promeneur solitaire revint pourtant 
se ravitailler au village. 

– Ah ! vous voilà ! dit M. Darveye. 
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– Oui, mais je me ressauve. On dit qu’il va nous arriver 
toute une pension, et je ne me soucie pas de faire l’aimable avec 
ces dames. 

– Si fait bien moi, reprit M. Darveye, car je connais la maî-
tresse de cette pension, c’est une de mes vieilles amies, et il me 
faudra m’exécuter au moins pour quelques promenades avec 
elle et ses élèves. Sur les glaciers et les cimes, non ; mais sur les 
cols qui y mènent, je ne dis pas, si mes vieilles jambes peuvent 
encore me porter jusque-là. Sur un de ces cols, poursuivit 
M. Darveye qui le lui désigna, non sur le passage même, mais à 
l’écart, au pied du glacier, parmi les monticules qui lui servent 
de degrés et de rampe colossale, il y en a un couronné juste à 
son sommet d’une saillie de rocher si plate et si unie qu’on la 
prendrait pour un banc fait de main d’homme ou plutôt de 
géants disparus qui l’ont laissé comme un souvenir d’eux et de 
leur race sur leur haut promenoir. Je ne serais pas fâché d’aller 
m’y asseoir une dernière fois. L’avez-vous remarqué dans vos 
promenades quasi aériennes. 

– Certainement, dit le jeune homme. 

– Eh bien, pendant que je laisserai ces dames suivre le 
guide plus haut ou plus loin, vous devriez bien venir vous as-
seoir avec moi sur ce banc, si vous êtes par là. Mais apportez 
votre flageolet. Les parois environnantes ont de très beaux 
échos, qui répètent plusieurs fois, de plus en plus bas, mais tou-
jours distinctement les cinq ou six dernières notes d’un chant ou 
d’un air ; je ne serais pas fâché non plus de les entendre aussi 
une dernière fois. 

– Certainement, si cela peut vous être agréable, dit Gratien, 
quoique vous m’ayez fait la guerre sur mon flageolet… 

– Oh ! maintenant qu’il n’y a plus rien à craindre, que le 
rêve est fini… D’ailleurs, j’ai eu aussi dans mon temps mon petit 
flageolet. Va donc pour le vôtre ! S’il fait beau, je lui donne ren-
dez-vous pour après-demain. 
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XI 

Le lecteur, mieux au courant que Gratien, aura compris qui 
on attendait. Si notre jeune farouche s’en fût douté, il n’eût 
peut-être pas été si empressé à se réfugier de nouveau dans les 
hauts, loin et au-dessus des humains. Mme Scol, Rose et leurs 
élèves, car Rose était montée au rang de sous-maîtresse, arrivè-
rent, en effet, le soir même. Le lendemain, on déballa, on 
s’installa. Puis M. Darveye recommençant à être pressé, on se 
mit en course dès le surlendemain, avec Siméon Furet et un de 
ses camarades pour guides, leurs chevaux occupés tantôt par 
l’une, tantôt par l’autre des jeunes filles, quand Mme Scol et 
M. Darveye en descendaient. À l’entrée du col, déjà assez élevé 
pour qu’il n’y ait plus d’arbres, on a bâti une petite auberge 
d’été, qui peut même loger quelques voyageurs. Après s’y être 
restauré et l’avoir prise pour quartier général, chacun poussa 
des reconnaissances à l’aventure ou dans le sens qui lui plaisait. 

Rose suivit M. Darveye qui, de proche en proche et tout en 
causant, la fit monter par un labyrinthe de petits vallons, tantôt 
tout fleurs, tantôt tout rochers, dont les détours paraissaient 
familiers à sa mémoire, ou ne le laissaient pas chercher long-
temps. Ils arrivèrent ainsi jusqu’à ce banc naturel qu’il n’avait 
pas manqué de vanter aussi à sa jeune compagne. Ils s’y assi-
rent, les pieds dans l’herbe fleurie et chaude de la bonne chaleur 
du soleil. Devant eux, sur l’autre versant de l’alpage, se dres-
saient d’un seul jet les hautes murailles crénelées des parois et 
des cimes qui semblaient enfermer et comme cacher ce petit 
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monde à part, pour en dérober la vue aux profanes. Près d’eux, 
presque à leur niveau, mais avec l’intervalle d’un dernier vallon 
vert, le glacier suspendait ses assises de glace et de neige, d’un 
blanc étincelant, mais coupé çà et là de larges et fortes ombres, 
selon les anfractuosités des pics auxquels il s’appuyait. Sa cas-
cade, sortant par une bouche d’azur, s’élançait avec un bruit 
strident sur les pierres amoncelées qu’il roule devant lui depuis 
des siècles. Si aiguë que fût cette voix, elle semblait la voix natu-
relle de la solitude, comme elle était la seule qui s’y fît entendre ; 
mais elle en accentuait plutôt le silence, elle ne le troublait pas. 
Il suffisait, d’ailleurs, de descendre de quelques pieds sur le 
monticule, dans le moindre pli de terrain, pour qu’on ne 
l’entendît plus, comme si elle eût cessé tout à coup et tout à fait. 
Mais que l’on remontât de quelques gradins, ou même en de 
certains endroits dans lesquels on s’était baissé pour cueillir une 
fleur, que l’on relevât seulement la tête, la cascade vous lançait 
de nouveau son salut perçant et joyeux du haut des airs. 

C’est Rose, bien entendu, qui faisait toutes ces remarques, 
M. Darveye n’aimant pas les descriptions ; mais de la part de sa 
protégée, il les tolérait mieux que ne l’aura fait le lecteur. 

– Que je vous remercie de m’avoir amenée ici ! lui dit-elle. 
Tenez, ajouta-t-elle soudain, il faut que je vous embrasse aussi 
pour cela, quoique vous n’aimiez guère les embrassades, je m’en 
souviens. 

Et avec sa vivacité d’impression, de mouvement d’esprit et 
de cœur, aussitôt dit aussitôt fait. Il ne put s’en défendre, ou 
pour noter la chose au plus juste, il ne s’en défendit pas beau-
coup. 

D’ailleurs, au même instant, on entendit le son lointain 
d’un flageolet. On ne le voyait pas, mais le son montait évidem-
ment de leur côté, quoique d’un autre versant que celui par le-
quel ils étaient venus. 
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De celui-là on ne découvrait le sommet de l’éminence que 
lorsqu’on y était tout à fait. Gratien, la tête un peu penchée sur 
son instrument, se trouva donc en face du banc de roche qu’il 
n’avait pas achevé son air ou l’achevait à peine. Aussi, dans sa 
surprise, n’en laissa-t-il pas seulement tomber les dernières 
notes, mais l’instrument lui-même. Rose le ramassa prestement, 
et le lui tendit avec un sourire qui, de ses lèvres fines et décou-
pées et de ses dents blanches, ne monta pas sans quelque rou-
geur jusque vers ses tempes, non plus halées, mais toujours 
d’un brun doré sous les boucles que sa subite et folâtre embras-
sade venait d’y éparpiller. 

Gratien, muet, interdit, resta un instant sans prendre 
l’instrument, regardant celle qui le lui tendait. Il était pour se 
demander si ce n’était pas son rêve qui revenait le hanter et po-
ser en quelque sorte devant lui comme dans son atelier. Mais 
non, c’était bien elle, non plus à moitié enfant, mais jeune fille, 
et dans tout ce que son genre de beauté promettait : pittoresque, 
originalité, grâce vive, avec plus de retenue et de mesure, mais 
non moins de naturel et de simplicité. C’était bien cette petite 
main, ces doigts menus, ronds et rosés comme le bras que lais-
sait un peu entrevoir cette main légèrement levée vers lui ; cette 
taille mignonne, toujours svelte et fine, quoique plus formée ; ce 
teint fait pour le plaisir du pinceau et que le sien avait tâché de 
rendre comme il se le rappelait, c’est-à-dire suivant une de ses 
expressions, comme sur des roses un rayon de soleil ; ces yeux 
d’un noir pétillant sous ces boucles en ce moment, soulevées par 
la brise qui, loin de les défaire, ne semblait que mieux les enrou-
ler. Et pas la moindre trace de bonnet. Seulement un petit cha-
peau rond, aux longs rubans couleur feu ; encore était-il déposé 
sur le banc. Tout cela traversa les yeux et l’esprit de Gratien en 
quelques secondes, et représenté seulement par cette pensée : 
« C’est elle ! » 

Quoique n’ayant guère pris qu’un coup d’œil, cet examen 
allait embarrasser Rose, sans pourtant l’effaroucher et lui dé-
plaire comme autrefois, lorsque M. Darveye, passé le premier 
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étonnement de cette brusque rencontre, où il avait eu aussi son 
sourire à lui, dit tranquillement : 

– Mlle Rose Souci, sous-maîtresse dans la pension Scol, et 
M. Gratien, peintre, du nom de Marcel. 

Il eut l’intuition qu’elle avait vu le tableau. 

– Oui, c’est moi qui… me pardonnez-vous ? acheva-t-il. 

Elle était trop franche pour répondre comme l’eût peut-être 
fait une autre : « Vous pardonner quoi ? » 

– Reprenez d’abord votre flageolet, lui dit-elle en riant. 

Était-ce un pardon, ou seulement un aveu qu’elle avait vu 
son portrait et s’y était reconnue ? Gratien n’aurait pu dire le-
quel il eût préféré des deux, mais tous les deux certainement. 

Devant elle, il ne pouvait adresser de questions à 
M. Darveye qui, la présentation faite à sa mode, mais dans 
toutes les règles, ne paraissait nullement disposé à entrer dans 
d’autres explications. Il tourna l’entretien sur des sujets géné-
raux, qu’il est par conséquent inutile de rapporter. Gratien n’y 
entra pas, Rose moins qu’à l’ordinaire, quoique çà et là, par 
quelques mots qui eussent montré au jeune homme combien 
aussi son esprit s’était développé ; mais il écoutait à peine et res-
tait silencieux. Un monde de pensées lui ôtait la parole, plutôt 
qu’il ne la lui donnait. Seulement, il avait repris le flageolet sans 
mot dire, s’était assis à côté de M. Darveye, et quand celui-ci se 
tut, il se mit à jouer, comme s’il était seul. C’étaient des motifs 
de la « Flûte enchantée, » la Vie est un voyage, l’air du Chalu-
meau, dont l’écho des rochers d’en face leur renvoyait les notes 
les plus hautes, mais faiblement. 

– Chantez-nous quelque chose, dit M. Darveye à Rose, 
pour voir si l’écho vous entendra mieux. 
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Elle ne se fit point prier et, d’une voix pure, assez étendue, 
elle dit une courte mélodie des Alpes, que l’écho répéta tout en-
tière, grâce aux pauses qu’elle y mettait. 

M. Darveye se reprit à causer de choses toutes plus indiffé-
rentes les unes que les autres, et sur lesquelles Rose seule savait 
de temps en temps lui donner la réplique un peu convenable-
ment. Puis, comme on devait s’arrêter à la petite auberge où 
était le rendez-vous général, et de là descendre encore au vil-
lage, il fallut bientôt commencer par descendre de l’éminence. 
Gratien n’ayant nullement l’air cette fois de regretter ses hau-
teurs, et leur tournant le dos sans s’en apercevoir. 

On s’éparpille toujours un peu à la descente, qui vous 
pousse et vous entraîne, tantôt tout droit, tantôt à la dérive, se-
lon ses caprices et ses tentations pour ceux qui peuvent s’y prê-
ter. Le seul M. Darveye y allait d’un pas méthodique ; Rose, sans 
accepter ni bras ni aide quelconque, était toujours la première 
au bas d’une des ondulations du terrain. C’était plaisir de la voir 
s’y précipiter en riant, sans glisser ni broncher, légère comme 
un oiseau qui se pose, jette son cri joyeux, et recommence. Gra-
tien s’arrêtait pour la regarder, mais il ne tardait pas à la re-
joindre, et ils se trouvèrent ainsi quelquefois rapprochés dans 
ces haltes où ils attendaient M. Darveye avant de se remettre à 
le devancer. Ils parlaient peu, Gratien n’osant s’aventurer à faire 
des questions, elle, par conséquent, n’ayant pas à répondre. À la 
dernière de ces haltes cependant, où leur vieil ami se faisait un 
peu plus attendre, il lui dit simplement, mais au fond, pourtant, 
plus que par manière de conversation : 

– Vous aimez donc bien M. Darveye ! 

– Si je l’aime ! lui, mon grand ami, mon bienfaiteur. 

Et encore dans l’animation de la course, elle se mit à crier à 
l’écho de toute la force de sa voix : 

– J’aime M. Darveye. 
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– J’aime M. Darveye répondit l’écho, sans manquer une 
syllabe. Ensuite, plus bas, mais comme plus loin et plus haut 
dans les airs, il répéta encore deux fois : J’aime M. Darveye… 
M. Darveye. 

– Et moi aussi ! fit derrière elle la voix de Gratien. 

Elle se retourna vers lui, avec un sourire d’intelligence, 
comme entre personnes qui se comprennent. 

– Et moi aussi ! répétait pendant ce temps l’écho fidèle. 

Ils varièrent ce jeu et ce thème, au moyen duquel, sans se 
répondre directement, nous ne voudrions pas jurer qu’ils ne 
fussent déjà un peu sur le chemin de se répondre encore mieux. 

Aussi, quand M. Darveye les eut rejoints, Gratien le reçut-il 
d’un de ses plus doux et plus joyeux airs de flageolet, qu’il con-
duisit cette fois jusqu’à la fin. 

« C’est ce que chante la Somnambule quand elle a retrouvé 
son fiancé, » pensa Rose qui fut sur le point de le dire tout haut ; 
mais sans se rendre bien compte pourquoi, elle se retint. 

Arrivés à la petite auberge alpestre, M. Darveye présenta 
son compagnon à Mme Scol, comme un de ses jeunes amis de 
Genève dont il avait beaucoup connu le père : M. Gratien, dit-il, 
sans ajouter le pseudonyme de Marcel, dont Rose non plus ne 
dit rien. 
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XII 

Gratien, qui détestait de faire l’aimable, savait pourtant 
l’être quand il le voulait, et l’était alors d’autant plus qu’il n’y 
songeait pas. Aussi fut-il admis sans peine dans la troupe voya-
geuse, et en devint-il bientôt partie intégrante et essentielle, 
tant que dura la villégiature de Mme Scol et de ses élèves. Loin 
donc de se faire prier pour les accompagner au village, il n’eut 
pas l’air de penser que les choses pussent aller autrement, et 
sans le moindre coup d’œil de regret à ses hauteurs par lui dé-
laissées, il rentra dès le soir même à sa pension, la même que 
celle de Mme Scol et de ses élèves. Mais quoique tout le monde, 
assez fatigué, fût allé se coucher de bonne heure, il ne permit 
pas à M. Darveye d’en faire autant, le suivit dans sa chambre et, 
dès qu’ils furent seuls : 

– Je l’aime plus que jamais ! s’écria-t-il en se jetant dans 
un fauteuil. 

– Pas si haut ! pas si haut ! fit M. Darveye ; ces maisons de 
bois sont sonores, on pourrait vous entendre. 

– Eh ! qu’elle m’entende ! je ne demande pas mieux. 

– Oui ! mais Mme Scol, les autres élèves, je vous ai dit 
qu’elle était sous-maîtresse… 

– Ah ! c’est vrai, dit-il plus bas : quel malheur ! 



– 48 – 

– Comment ! quel malheur ! aimeriez-vous mieux qu’elle 
fût restée une pauvre montagnarde ? 

– Non ! mais sous-maîtresse ! 

– C’est un commencement de position. 

– Ah ! oui, il en faut une dans ce monde : joli, ce monde ! 

– Il est certain qu’on ne peut y passer sa vie à jouer du fla-
geolet. 

– Pardon ! reprit Gratien en se radoucissant. Pardon ! Elle 
vaut mieux que moi. Elle vous appelle son bienfaiteur. C’est à 
vous qu’elle doit tout ce qu’elle est. 

– Un peu à moi, un peu à mon amie Mme Scol qui la chérit, 
mais elle le doit surtout à elle-même, à ses efforts, à sa persévé-
rance, à sa petite tête vive, mais raisonnable. 

– Oui, quelle tête charmante ! ce n’est plus rien maintenant 
que mon tableau, mais je le referai. 

– Encore le flageolet. 

– Pourquoi toujours souffler sur mes rêves. Mais, s’écria-t-
il de nouveau en se frappant le front, celui-ci s’en va déjà. Et ce 
rival dont vous m’avez parlé, ce rival !… 

– Ah ! voilà ! fit M. Darveye. 

– Le connaissez-vous ? 

– Assez mal ; mais enfin je le connais plus ou moins, 
puisque ce n’est autre que celui qui vous parle, ajouta 
M. Darveye, tout tranquillement et tout d’un trait. 

– Vous ? 

– Moi. 
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– Non ! c’est un rêve encore, un mauvais rêve ! fit Gratien à 
demi-voix et comme se parlant à lui-même. 

– Écoutez ! reprit M. Darveye ; vous ne rêvez point, ni moi 
non plus, quoique vous soyez tenté de me le dire. Écoutez, mon 
cher Gratien ; car j’ai aussi de l’amitié pour vous, comme j’en ai 
eu, et beaucoup, pour votre père. J’ai aidé Rose à devenir ce 
qu’elle pouvait être : mais il lui faudra une position, et la posi-
tion d’une femme est d’avoir un mari. S’il ne s’en présente point, 
comme cela ne se voit que trop souvent pour des filles ins-
truites, bien élevées, mais sans fortune, ou s’il ne s’en présente 
pas qui soit digne d’elle, eh bien, je le serai faute de mieux, et lui 
offrirai du moins le peu que je possède. 

– Vous l’aimez ? fit Gratien d’une voix sourde. 

– Tendrement : vous savez ce qu’on dit de l’affection des 
vieillards. 

– Et, fit Gratien d’une voix encore plus sourde, vous avez 
sans doute lieu de croire qu’elle vous accepterait. 

– Si elle ne trouvait pas mieux… mais non ! cette fois je 
vous dis tout : je ne sais et ne crois rien. 

– Oh ! elle vous aime, elle vous aime, elle n’a fait que me le 
répéter. Allons ! il me faut repartir, je le vois bien. 

Et Gratien se levant, prit son chapeau. 

– Rasseyez-vous ! dit M. Darveye. Il y a aimer et aimer. Et 
puis, écoutez encore ce qui me reste à vous dire, puisque nous y 
sommes. Faites-vous, faites-lui une position, et je me retire de-
vant vous, bien entendu si vous lui plaisez. Vous n’avez que peu 
de fortune ? 

– Je vis surtout de mon pinceau. 

– Dans notre pays ce n’est guère suffisant, à moins que l’on 
ne soit seul. Auriez-vous de la répugnance à donner des leçons ? 



– 50 – 

– Une répugnance complète. 

– C’est fâcheux. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’on donne beaucoup de leçons à Lausanne, qui 
est une ville de pensionnats et d’écoles. Je vous aurais proposé à 
Mme Scol comme maître de dessin pour ses élèves. 

– Et pour elle aussi ? 

– Pour elle en même temps. Cela donne meilleur tour aux 
choses, n’est-ce pas ? Mais il faudrait venir vous établir à Lau-
sanne. Vous n’avez rien qui vous retienne particulièrement à 
Genève ? 

– Rien. Je n’ai plus mes parents. Des pinceaux, une palette, 
une boîte à couleurs sont un bagage facile à transporter. Mais il 
me faudrait un atelier. 

– Je vous le trouverai. Est-ce dit ? voulez-vous vous laisser 
conduire par moi ? Rose l’a fait ; elle ne s’en est pas si mal trou-
vée. Il m’a paru que vous aujourd’hui en jugiez de même. 

Pour toute réponse. Gratien se jeta dans ses bras. 

– Bien ! mon jeune ami. Et maintenant, allons dormir, moi 
du moins, car vous êtes bien capable de ne pas fermer l’œil de 
toute la nuit et de la passer à courir encore monts et vaux au 
clair de lune. Mais, croyez-moi, ne rêvez pas trop tout éveillé, 
laissez dormir les échos et votre flageolet. N’oubliez pas qu’il 
s’agit maintenant de vous faire une position et d’en faire une à 
Rose, et la plus honorable de toutes, celle que l’on gagne soi-
même, par son travail. 

Gratien passa-t-il cette nuit comme l’avait supposé 
M. Darveye ? Nous le craignons, mais nous n’avons pas le temps 
de nous en informer avec exactitude. M. Darveye est de nouveau 
pressé. Nous sautons donc avec lui par-dessus les semaines, les 
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mois, l’automne, et nous trouvons Gratien établi à Lausanne, 
travaillant le matin dans son atelier, et l’après-midi maître de 
dessin, entre autres dans la pension de Mme Scol. 

Celle-ci fait grand cas de lui, et le lui témoigne, n’étant pas 
de ces personnes qui ne témoignent rien. Elle va s’associer Rose, 
qu’elle aime comme sa fille, et ne répugnerait pas à l’idée d’avoir 
aussi un fils par elle, et que ce fils fût Gratien. 

Au printemps suivant, le troisième de cette histoire si nous 
comptons bien, les choses étaient assez avancées pour que les 
deux jeunes gens fussent assis à côté l’un de l’autre dans la 
chambre de Mme Scol qui venait de les y laisser seuls. Non con-
tents même de ce rapprochement de leurs sièges, ils y avaient 
joint celui de leurs mains qui faisaient ainsi la chaîne avec un 
petit anneau d’or pour la mieux assurer. 

Quand ils se furent dit toutes sortes de choses sans presque 
parler, Gratien, assez brusque, comme on l’a vu, dans ses dé-
terminations et ses idées, s’écria tout à coup, avec le saisisse-
ment de quelqu’un qui pense à quoi il n’avait pas pensé : 

– S’il vous aimait ! 

– Qui ? demanda-t-elle, étonnée. 

– Lui, notre grand ami, notre bienfaiteur à tous deux. 
M. Darveye. 

– Mais certainement qu’il m’aime, répliqua-t-elle, et moi 
aussi, je l’aime, et vous aussi, comme disait l’écho, qui a com-
mencé de me dire alors… ce que vous ne me disiez pas, ajouta-t-
elle. 

– M. Darveye a eu l’intention de vous épouser. Vous ne 
voulez pas le croire, mais il me l’a dit à moi-même. Oh ! cette 
révélation me fit bien du mal. 

– C’était une de ses malices, car il est malicieux, notre 
grand ami, malicieux dans sa bonté. C’était pour vous exciter, 
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car vous en aviez besoin, sans reproche, vous en aviez besoin, 
Monsieur. 

– Mais s’il vous aimait… comme je vous aime ! si nous 
étions des ingrats, si nous allions le rendre malheureux ! 

– Écoutez ! reprit-elle de son plus grand air de réflexion, 
mais toujours vive et enjouée. Il ne m’aime point… comme vous 
dites que vous m’aimez. Et la preuve, entre d’autres, c’est qu’il 
ne peut souffrir que je l’embrasse, au lieu que vous… mais à ces 
mots, il lui prit une si belle rougeur que pour ne pas laisser à 
Gratien le temps de trop l’admirer, elle ajouta vite : – Tenez ! il 
doit bientôt venir ; je l’embrasserai dès l’entrée, vous verrez la 
grimace qu’il fera. 

M. Darveye était incapable d’écouter aux portes ; mais soit 
quelque connaissance de celle du cœur, soit le don de l’à-propos 
comme d’autres ont celui du contretemps, il arrivait d’ordinaire 
assez juste à point, en sorte que presque dans ce moment il en-
tra sans heurter. 

Rose lui sauta au cou, s’y suspendant des deux bras, se 
dressant sur la fine pointe de ses petits pieds, appuyant ses 
boucles de jais et sa joue de pêche sur cette joue ridée, sur cette 
barbe et sur ces cheveux grisonnants. Mais, à sa grande sur-
prise, M. Darveye l’y laissa tout le temps qu’elle voulut y rester. 
Il l’y retint même, comme autrefois elle retenait le chevreau 
dans ses bras. 

– Et vous, Gratien ? dit-il : à votre tour, ou plutôt en même 
temps. 

Le jeune homme mit sa tête et ses bras à côté de ceux de sa 
fiancée. M. Darveye les entoura des siens. 

– À présent, dit-il, que vous allez être heureux, je le serai 
aussi de votre bonheur qui sera le mien. Je viendrai dîner tous 
les dimanches avec vous et ma vieille amie, Mme Scol. Comme 
nous serons seuls à nous quatre, et non pas en plein air, Rose 
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pourra m’embrasser tout à son aise, et je vous le rendrai de bon 
cœur, mes chers enfants. 

C’est ainsi que Rose Souci devint Rose Gratien. Comme elle 
vécut et apprit la vie, qu’on n’apprend qu’en vivant, elle resta 
plus ou moins de la famille de son père. Mais qui n’est pas de 
cette famille-là dans ce monde, puisque, sans être absolument 
mauvais, il n’est pas et ne sera jamais le meilleur ? 
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