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PREMIERE PARTIE



VIEILLE CHRONIQUE ET VIEUX
PORTRAIT

Voici une aventure assez romanesque, et d’autant plus
étrange peut-étre que nous l’avons trouvée dans un court frag-
ment d’une vieille chronique, ou elle était enfouie depuis des
siecles et réduite a I’état d’argument ou de squelette.

Il nous a donc bien fallu la recomposer de notre mieux ;
mais, réellement, cette chronique existe, et méme il a été sou-
vent question de la publier depuis que ceci est écritt. On en sui-
vra aisément la trace a certains détails de moeurs et de style,

1 Réellement cette chronique existe... C’est la chronique de Pierre-
fleur, conservée en manuscrit a la bibliotheque de Lausanne, ou nous
I’avons lue il y a bien des années. Il a été souvent question de la publier
dans les Mémoires et Documents de la Société d’histoire de la Suisse ro-
mande. L’auteur, Pierrefleur, était grand-banneret ou premier magistrat
de la petite ville d’Orbe au pied du Jura. Elle contient beaucoup de parti-
cularités sur la Réforme, et d’anecdotes du temps, celle, entre autres, qui
fait le sujet de ce récit, et quelques-unes plus secondaires que nous y
avons rattachées. Tout ce qu’elle renferme a cet égard se trouve imprimé
en italiques dans le texte, ou, au langage, d’ailleurs, on le reconnaitra fa-
cilement.



dont 'imagination la mieux fournie, et ce n’est point le cas de la
notre, n’aurait pu faire a elle seule les frais.

Quant a l'histoire en elle-méme, si le commencement pa-
rait tourner un peu trop a la pastorale, nous ne dirons pas : C’est
la faute de la chronique ; nous, avertirons seulement le lecteur
qu’il en est ici comme de ces sentiers des Alpes qui serpentent
d’abord dans des prés fleuris, mais pour gravir ensuite parmi les
rochers et plonger de la sur de dangereux abimes.

Dans un petit bourg rustique de la Suisse francaise, situé
sur les premiers renflements du Jura, vivait, il y a longtemps,
une belle jeune fille, mais véritablement tres belle, tout vulgaire
que cela soit... dans les romans. Son nom, le chroniqueur ne
nous I’a pas transmis ; il 'appelle une belle fille tout court. Nous
lui servirons de parrain et nous la nommerons Luze, pour la
plus grande commodité du récit : Luze Léonard, de son nom de
famille. Ce joli nom de Luze appartient, d’ailleurs, a ces con-
trées : Liisa ou Luisa dans leur vieil idiome roman. Il fut celui,
entre autres, de cette Luze d’Albergeux, tant aimée dun certain
comte montagnard chanté encore de nos jours par les bergers
de la vallée gruyérienne de Charmey et par I'un des premiers
poetes modernes de ’Allemagne, Ludwig Uhlandz=.

Que Luze Léonard fit tres belle, il faut bien le croire,
puisque le grave chroniqueur nous 'assure, et en effet c’est de sa
beauté que lui vint toute sa destinée. Nous allons donc essayer
de faire son portrait.

Il y a un type de beauté suisse vulgairement célebre, mais
qui eflit mérité de le devenir autrement. Peut-étre plus rare dans

2 Voir la ballade de Uhland, intitulée le comte de Gruyeres (der
Graf von Greyerz), et sur la belle Luze d’Albergeux, le Conservateur
suisse.



I’'Helvétie romane que dans certaines vallées des cantons alle-
mands, il s’y montre en revanche plus fin et plus distingué. A
Clarens, par exemple, dans cette patrie idéale de la Nouvelle
Héloise, il est en réalité telle figure de femme qui serait digne du
pinceau d’'un grand peintre. David, poussé un instant sur ces
bords par l'exil, fut extrémement frappé de ce type, il exprima
méme le regret de ne ’avoir pas connu plus t6t : nous tenons le
fait d'un de ses anciens éleves qui, 'ayant accueilli a son pas-
sage, se trouvait la avec lui. Le front, 'arcade sourciliere et le
nez sont d’'un dessin remarquablement noble et pur : le carac-
tere général, surtout chez les femmes, est celui d'un trait ferme
et fin tout ensemble, sans rien de petit ni de chiffonné, ni de
trop large et de trop rustiquement épanoui. Plus loin, sur les
premiers versants de la vallée du Rhone, les figures sont déja a
moitié italiennes ; et sur le plateau intérieur, entre Vevey et Fri-
bourg, on rencontre parfois de jeunes paysannes dont le visage,
outre une singuliere finesse de teint due a un air plus frais, a
I'ovale de celui d'une madone.

Ces prémisses posées, nous ne risquons donc rien d’assurer
que notre héroine avait, dans les traits, un mélange de grace et
de régularité qui ne rendait sa figure que plus frappante et plus
belle ; un teint transparent, des joues rosées (alors, ce n’était
pas avoir des joues que de les avoir autrement) ; d’épais et fins
cheveux d'un blond pur, quoique vif et doré ; des bras d’un tour
superbe et d'une beauté vraiment sculpturale et antique, déve-
loppés qu’ils étaient, mais non déformés, par la vie et la liberté
des champs ; des épaules bien arquées, ne tombant ni trop haut
ni trop bas, et se cachant tout a point sous la guimpe, qui suffi-
sait juste a les dépasser ; enfin, une taille droite et ronde comme
un jeune platane que sa premiere écorce a quitté, mais plus
flexible ; souple, dirons-nous de méme, comme le thymier qui
se penche sur le torrent, joue avec ses flots de trop pres et, subi-
tement enlacé par I'un d’eux au passage, semble un moment
vouloir s’en aller avec lui. Pour compléter ce portrait, scrupu-
leusement restauré, on le voit, d’apres des images locales et des
documents authentiques, ajoutez-y une voix douce, un regard
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parlant, et de grands yeux bleu foncé, mais de ce bleu intense et
profond de certaines fleurs et de certains lacs secrets de
I'intérieur des montagnes.

Ce qui est plus rare encore que d’étre belle, c’est de percer
le coeur d’'une atteinte si forte, qu’il soit vaincu aussitot
qu’ébloui. Il est ainsi des femmes, et celle-ci en était une, di-
sons-le tout d’abord, dont la beauté ne vous subjugue pas a la
longue, mais du premier trait. Dés la premiere rencontre, elles
vous jettent a leurs pieds et vous y enchainent, sinon sans le
bien voir, du moins souvent sans l’avoir voulu. Leur présence
n’est jamais sans danger ; I'air qu’on respire aupres d’elles se
change en un philtre subtil ; il faut fuir ou se rendre, car avant
d’avoir pu se reconnaitre on est pris pour jamais. Ce sont des
femmes que I'on ne peut qu’aimer, tant amour et beauté for-
ment leur seule nature ; que 'on aime toujours un peu confu-
sément, mais avec d’autant plus d’ivresse : d’autant plus dange-
reuses elles-mémes, qu’elles ne se doutent pas bien du mystere
de leur puissance et que, trop belles pour étre coquettes, elles
ont dans les mouvements, le ton, les maniéres une certaine
franchise qui sied a leur beauté, un certain abandon qui est une
grace, mais aussi un piege de plus. Ces femmes sont des excep-
tions sans doute, mais elles existent, aux champs comme a la
ville, ou le beau est toujours un peu arrangé, atourné, et se
cache volontiers derriere le joli.



I1

DE L’EAU POUR ALLUMER LE FEU

Ce point vidé, et il était essentiel a notre récit, venons-en
maintenant a I’histoire méme de I'original du portrait.

Quoique vivant a la campagne, notre belle n’était point une
paysanne dans la rigueur du mot. Ce n’est pas qu’elle fit riche.
Le bien de ses parents était honnéte, leur habitation propre et
suffisante pour trois ou quatre personnes ; voila tout: mais,
comme elle était leur unique enfant, que, les aimant et les soi-
gnant avec tendresse, ils lui avaient peu a peu remis la direction
du ménage, elle avait une sorte d’'indépendance et de luxe rela-
tivement a la plupart de ses compagnes. Elle ne pouvait pas
vivre en belle paresseuse, les habitudes d’ordre et d’économie
du toit paternel ne I'eussent d’ailleurs pas permis ; mais, au lieu
du travail des champs, le sien était plutot celui d’'une jeune mai-
tresse de maison dont tout le soin est que le ménage ne périclite
pas ; que le diner soit prét a ’heure accoutumée, le linge tenu en
bon état et entassé, par hautes piles éblouissantes, dans la
vieille armoire de noyer ; enfin, que son trousseau s’accumule
en secret. Bref, Luze était donc plutét une bourgeoise campa-
gnarde qu'une véritable villageoise.

Nous sommes, de plus, en Suisse et au seizieme siecle, c’est
aussi le moment de le dire, quoique nous ne voulions faire ici
que de la chronique et nullement de I'histoire : en Suisse, ou il



n’y a pas de grandes villes et ou la liberté a de bonne heure con-
fondu les meeurs ; au seizieme siécle, ou, relativement au notre,
elles avaient conservé beaucoup de leur antique simplicité. On
en jugera par ce trait. Notre chroniqueur nous parle aussi d’'une
grande dame de ce temps-1a, fille d'un patricien d'une ville sou-
veraine et femme dun gentilhomme du voisinage, laquelle
s’était montrée d’abord tres hostile a la réforme religieuse : elle
avait méme commandé, assure-t-il, ces amazones qui, un jour,
dans la petite ville d’Orbe, se jeterent sur le célebre réformateur
Farel, le prirent si doulcement par sa robe qu’elles le firent
chanceler a terre, le déchirerent a beaux coups d’ongles, lui ar-
racherent la barbe, et se montrerent si acharnées contre lui
qu'on eut grand’peine a le tirer de leurs mains. Eh bien ! cette
méme grande dame devint par la suite, — hélas ! au bout d'un
mois — ardente réformée ; et savez-vous alors ce qu’elle imagi-
na, toujours d’apres notre bon chroniqueur, zélé catholique,
mais incapable de I'avoir inventé ? « Comme femme inconstante
et 1égere, faite a tous vents, elle fut alors, dit-il, des pires luthé-
riennes ; car s’il venait quelque bonne féte, elle faisait la lessive,
ou autre ouvrage mécanique, ce jour-la. »

Assurément, Luze n’avait aucune intention pareille, quoi-
qu’elle fiit d’'une famille protestante et qu’au jour ou commence
cette histoire, un samedi du mois de juin, elle ne fit qu’aller et
venir du petit verger a la grande fontaine du village, occupée des
mémes soins que haute et puissante dame dans son manoir. Elle
voulait avoir fini pour le dimanche, au contraire : c’est a cause
de cela que, non contente de recevoir le linge dans le pré et de
I'étendre d’arbre en arbre au soleil, elle allait souvent faire un
tour au lavoir pour y surveiller 'ouvrage, I’activer par sa pré-
sence et méme y prendre part au besoin.

La journée étant assez avancée et les laveuses n’ayant pas
encore fini, elle se mit positivement en devoir de les aider. Peut-
étre aussi fut-elle retenue par la présence d'un étranger qui, en-
trant dans le bourg, s’était arrété pres de la fontaine et y de-
mandait divers renseignements sur les habitants de I’endroit.



Comme il allait quitter la place, elle y arrivait : il reprit aussit6t
ses questions, mais sans oser s’adresser a la nouvelle venue, tant
il demeurait frappé d’admiration, et se contentant de la regar-
der, immobile, comme le plus grand miracle de beauté qu’il efit
vu de sa vie.

C’était pourtant un soldat, et un soldat de fortune, qui allait
n’avoir plus trente ans. Jeune encore néanmoins, l’air ouvert,
I'ceil gai, la barbe et les cheveux d’'un blond rude, mais non pas
hérissé, grand, droit et fort, la taille haute et martiale, il n’avait
rien de triste ni de fatigué. Tout en lui, au contraire, son atti-
tude, son allure, ses manieres, sa voix franche et décidée, tout
respirait la santé, la joie, et cet honnéte contentement de soi-
méme qui fait tant de plaisir a voir lorsqu’il n’a, comme c’était
ici le cas, d’autre cause que le plaisir de vivre, d’étre assez en
paix avec sa conscience, et de se sentir libre et dispos d’esprit et
de corps. D’autre part, I'étranger n’était non plus un étourdi ; il
avait cet air attentif, je dirais volontiers : vigilant, des monta-
gnards et des soldats. Seulement la soudaine apparition de
Luze, qu’il n’avait vue qu’en se retournant pour se mettre en
marche, ’'avait completement jeté hors de garde. 1l lancait des
questions a droite et a gauche, mais elles devenaient toujours
plus rares, plus confuses et plus breves ; en méme temps ses re-
gards s’attachaient toujours plus intenses sur notre héroine,
jusqu’a ce qu’enfin, les yeux fixes, la bouche souriante, a moitié
entr’ouverte, il en vint a la contempler sans changer de place ni
dire un seul mot, d’un air a la fois respectueux et déterminé.

Luze, dans sa bonté, ne prit pas trop mal ce trait
d’admiration violente. Au contraire, peut-étre ne fut-il pas pour
rien dans le jugement qu’elle porta sur le travail de ses ouvrieres
et sur la nécessité qu’il y avait de venir a leur aide. Elle était
coiffée d’'un grand chapeau de paille, qui la garantissait de la
chaleur ; pour ses jours de parure, elle en avait un autre plus pe-
tit et plus coquet. Une espece de demi-corsage noir ne faisait
que dessiner sa taille, et autour des épaules bouffaient seule-
ment, sans méme descendre jusqu’au coude, de simples



manches de toile, mais de la plus éblouissante qu’on pft voir.
Cependant, contre I'usage des filles de la campagne, qui ont trop
affaire de leurs bras pour en prendre soin, ceux de Luze étaient
emprisonnés, non sans peine, dans de secondes manches en fa-
con de longues mitaines noires s’arrétant au poignet, si bien
tendues et si justes qu’elles en étaient vaguement nuancées
d’'une transparente blancheur. La jeune fille n’avait nulle envie
de leur infliger un bain inutile. Elle se mit donc a les tirer dou-
cement, doucement, de peur sans doute d’en érailler le 1éger tis-
su, mais aussi, a son tour, d'un petit air de défi et de tranquille
assurance. Apparemment, ce n’était pas chose facile que de les
tirer et dérouler ainsi, d’abord jusqu’au coude, puis de leur faire
franchir ce passage, quoiqu’il n’elit rien d’anguleux et que le
bras semblat s’y arrondir encore en se repliant. Pourtant, elle en
vint a bout, et les lis enfin tous épanouis au grand jour, elle les
recacha aussit6t en plongeant ses bras nus dans un petit bassin
d’eau restée pure, destiné au linge le plus fin. Elle 'y trempa
jusqu’au fond a plusieurs reprises, puis se mit a le laver en
chantant a demi-voix une chanson ou une belle se moque d’'un
galant et qui a pour refrain :

Sommes-nous a la rive du bois,
Sommes-nous a la rive ?

Le hardi soldat n’entendait rien : il se laissait seulement
charmer par ce timbre de voix doux et vibrant ; par ces yeux de
temps en temps levés sur lui comme pour ne pas méme affecter
de vouloir ignorer sa présence ; par cette figure brillant ainsi de
son propre éclat dans 'ombre de ce grand chapeau, et qui éclai-
rait tout d'un sourire autour d’elle ; par cette taille tant6t pen-
chée, tant6t se redressant soudain, mais toujours libre et gra-
cieuse dans tous ses mouvements ; par ces bras surtout, ces bras
plus frais et plus blancs que I'onde argentée et 1égerement bouil-
lonnante ou il les suivait d’'un ceil enflammé. Il n’entendait rien,
disons-nous, ni la chanson, dans laquelle une jeune chatelaine
égarée au milieu de la forét, y rencontre un galant chevalier, lui



répond, pour s’en débarrasser, qu’elle est la fille du bourreau, et
ne se fait connaitre a lui, en le raillant alors de sa crédulité, qu’a
la rive ou a la sortie du bois ; ni les chuchotements, les ricane-
ments de deux vieilles lavandieres, dont les yeux errants cou-
raient sans cesse de I'étranger a leur jeune compagne, ne sa-
chant qui des deux assez bien regarder. Pour lui, il ne voyait
qu’elle : parfois, il est vrai, il faisait mine de se retirer ; mais il
n’essayait un pas en arriere que pour reprendre sa muette con-
templation, sans paraitre nullement s’inquiéter qu’elle devint
trop significative. Cette petite scene avait bien duré quelques
minutes, et, toujours avec son air de résolution voulue et
d’attentive distraction, il se retournait encore pour allonger un
dernier regard, le plus audacieux de tous, lorsqu’il se sentit sou-
dain aspergé de larges gouttes de pluie, venues évidemment du
coté de la fontaine.



I11

TANTE-ROSE ET MERE-BARBE

Apres le premier moment de risée :

— J’accepte le défi ! s’écria le jeune homme surpris par cette
ondée d'un nouveau genre, qu'autorisent encore aujourd’hui les
moeeurs des lavandieres de village, et plut6t charmé que confus
de ’'aventure.

— Et qui lui dit qu’on le défie ? observa une petite voix em-
barrassée qui se perdait a moitié dans le murmure de la fon-
taine.

— Cest, vrai ! je me trompe, répondit-il aussitot, se hatant
de convertir en dialogue ce qui n’avait été peut-étre qu'un a
parte irréfléchi. Oui, je me trompe, c’est plus qu'un défi, car me
voila déja battu : aussi, je ne demande pas mieux que de me
rendre, et de baiser humblement la main d’ou cette belle pluie
est tombée sur moi.

— Qu’a cela ne tienne, dit Luze, en relevant la téte et se re-
mettant déja. Ainsi, Tante-Rose, soyez bonne, et tendez a mon-
sieur cette main qu’il demande... Tante-Rose (nous lui conser-
verons ce surnom bizarre, qu’on lui donnait dans le bourg moi-
tié par moquerie, moitié par vieille habitude dans laquelle il en-
trait une sorte d’affection), Tante-Rose, disons-nous, était une
rieuse, et qui riait pour ne pas trop laisser croire a ses quarante



ans. Aussi, méme a la fontaine, était-elle mise avec tout le soin
que pouvait lui permettre sa garde-robe de vieille fille, obligée
de gagner son pain : robe trois fois passée, mais trois fois aussi
ramenée a la mode ; large tablier de grosse toile pour la proté-
ger, mais si serré a la taille que celle-ci y paraissait fichée
comme un manche dans un balai ; mouchoir a peu pres neuf
pour garantir le cou de I'ardeur du soleil, un observateur aurait
dit : pour le cacher, puisqu’il laissait voir en dessous un assez
bel espace de peau véritablement fine et blanche, mais comme
du satin délustré. Au surplus, quelles que fussent sa toilette et
ses prétentions, Tante-Rose ne devait rien a personne, et s’en
vantait fort. Tour-a-tour cuisiniere, patissiere pour les jours de
féte et de champétres galas ; garde-malade, veilleuse et habil-
leuse des morts; au besoin, comme on voit, lavandiere, elle
exercait toutes sortes de métiers et rendait toutes sortes de pe-
tits services, mais jamais pour rien. Sa grande ambition était de
trouver un mari, car elle n’y avait point renoncé encore ; elle y
tenait méme plus que par le passé, alors que, jeune et jolie, elle
s’était un peu trop contentée d’avoir des amants, prétendaient
les malins. Elle appelait tout cela avoir eu des partis :

— « Et certes, je n’en ai pas manqué, disait-elle : jen ai eu
plutot trop que pas assez; les hommes couraient tellement
apres moi, que je n’en avais plus envie, mais il faut bien faire
une fin. »

Et la-dessus, elle émérillonnait son petit ceil bleu fané, qui
brillait comme la meche d’'une lampe que I'on picote avec une
épingle pour l'empécher de s’éteindre; sa joue rougissait
comme, a I’heure de minuit, un reste de feu couvant sous la
cendre, lorsque le chat, endormi sur le foyer, I'attise impru-
demment du bout de sa queue pendant son sommeil : bref, la fi-
gure de Tante-Rose ne ressemblait pas mal alors, pour le con-
tour et pour la couleur, a une feuille de vigne apres la vendange
ou, si 'on aime mieux, a une belle pomme de cale-ville au mois
de janvier.
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— Que je lui pardonne! s’écria-t-elle donc gaiement a
I'interpellation de notre héroine : que je lui pardonne ! il ferait
beau voir ! Passe encore s’il ne se croyait pas si joli garcon.
D’ailleurs, vous savez bien, Luze, que ce n’est pas moi.

— En ce cas, c’est donc vous, Mere-Barbe... Monsieur, ap-
prochez !

Mere-Barbe était une bonne vieille créature sans venin ni
sans dent, qui, malgré ses trois poils de barbe au menton, sa
chevelure grise et ses doigts décharnés, n’avait rien de rébarba-
tif que son nom. De plus, étant un peu sourde, elle ne répondait
guere, et n’attaquait jamais. Elle se contenta donc de faire un
roulement d’yeux qui fit le moins possible significatif, et laissa
ainsi la question indécise, Tante-Rose se plaisant de son coté a
I’embrouiller encore par ses quolibets, son ignorance affectée et
ses explications.

— Si je croyais, reprit I'étranger, que ce fit réellement une
de ces deux vieilles fées, je ne vois pas ce que j'aurais de mieux a
faire que de les jeter tout habillées dans leur fontaine. Mais je
soutiens que c’est vous, mademoiselle Luze, puisqu’on vous ap-
pelle ainsi ; vous, et je le répete, c’est un défi. Je I'accepte. Je
suis déja trop vieux soldat pour filer doux devant ’ennemi.

— Filer doux! et pourquoi pas ? nous en avons vu bien
d’autres, s’écria Tante-Rose en minaudant.

— Soyez tranquille, mon vieux fuseau, lui répliqua le sol-
dat : soyez tranquille ; vous ne risquez rien ; je ne prendrai ja-
mais vos cheveux pour quenouille, vous en fit-il resté de quoi
faire un écheveau, ce que je ne vois pas.

Tante-Rose ne craignait pas la grosse riposte, ni rien de ce
qui la mettait en scene. Elle éclata donc de son rire le plus
bruyant et, renouvelant ’attaque, elle criait au jeune homme :

— Oui, le beau soldat qui s’enfuit, comme un poulet devant
une goutte de pluie !



Mais, en effet, I’étranger lui avait tourné le dos, et il partit
décidément en fredonnant a son tour la chanson :

Cent fois dans la forét j’ai chassé sans rien prendre,
Mais, pour vous mieux surprendre
Objet de mes amours,
J’y chasserai toujours.

— Voila votre cousin Gérard qui arrive, dit Tante-Rose, en
se tournant vers Luze, quand 1’étranger ne pouvait plus les en-
tendre. Il me semble qu’il y a quelque temps que nous ne I’avons
vu. Son absence lui aurait-elle porté malheur ? car enfin cet
autre a bien la mine de ne vouloir s’embarrasser de personne s’il
se met en téte de vous faire la cour.

_18_



IV

UN JEUNE SOLITAIRE

A supposer que la déclaration de I’étranger fiit autre chose
qu’une plaisanterie pour se tirer d’embarras, il ne devait donc
pas avoir aupres de Luze 'avantage de la priorité : avantage, au
surplus, qui risque aisément de devenir un tort aupres des
femmes. Heureusement pour celui que Tante-Rose venait
d’appeler Gérard, il possédait d’autres titres en sa faveur : une
figure distinguée, comme on en rencontre parfois dans les cam-
pagnes, ou elles semblent étre déplacées et souffrir ; des traits
pales, mais doux et fins, avec de grands yeux et de longs che-
veux noirs, tombant sans boucles sur un cou dune blancheur
presque féminine ; un air a la fois triste et tendre, expressif et
réveur ; tout cela plaidait beaucoup mieux pour lui que la date
de son amour. Il avait surtout cette grace effarouchée qui donne
envie de 'apprivoiser, ce je ne sais quoi dans tout I’'étre qui
semble dire: «Je suis comme la liane, qui plie, mais ne
s’attache et ne s’enlace que mieux. »

Gérard, le cousin de Luze, était d’'une famille qui, bien que
déchue de sa rustique opulence, tenait encore une sorte de rang
parmi la population agricole, sans cependant s’étre jamais éle-
vée jusqu’au titre seigneurial. L’esprit de liberté, et de liberté lo-
cale et individuelle partout répandu sur le sol helvétique, y avait
créé, méme dans les temps féodaux, plus d'une position sem-
blable : celle d'un riche propriétaire campagnard, qui n’était ni



serf, ni citadin, ni seigneur, comme il est encore aujourd’hui tel
agriculteur suisse qui possede de dix a douze mille livres de
rente, lit les journaux, vote au tribunal et au grand-conseil, fait
les révolutions, mais n’en vit pas moins toute ’année a la cam-
pagne, tient lui-méme au besoin les cornes de sa charrue et met
de temps en temps, pour le bon exemple, la main a tous les tra-
vaux.

Déja orphelin des son bas age, car il n’avait presque pas
connu sa mere, et son pere était mort peu de temps apres avoir
quitté le service militaire ou il s’était flatté vainement de relever
leur fortune, Gérard n’avait conservé pour tout bien qu'un petit
domaine situé a une assez grande distance du bourg ou demeu-
rait sa cousine ; mais c’était dans la méme direction et sur les
premieres pentes de la méme chaine de montagnes. La maison
était vieille et vaste, adossée aux foréts solitaires, et le terrain
qui en dépendait, plus abrité qu’excellent ; en outre, obéré. Un
maitre actif, intelligent, qui n’eit pas reculé devant quelques
années d’attente et de labeurs, aurait tiré un assez bon parti de
ces terres, que le pere de Gérard avait déja longtemps abandon-
nées. Le fils, jeune, livré a lui-méme, timide et fier, avait a la fois
peu de gotit pour les travaux manuels et quelque instruction,
quelques tendances plus élevées qui achevaient de I'’en détour-
ner. Sa fortune était d’ailleurs suffisante pour le faire vivre tant
qu’il restait seul. Ne tirant de son bien que le strict nécessaire,
ou plut6t réduisant, pour lui, ce dernier au moindre revenu de
son petit domaine, il s’était peu a peu dispensé de la plupart des
occupations agricoles, pour céder a son caractere réveur, a sa
nature a la fois contemplative et passionnée. L’isolement natu-
rel ou il vivait augmentait encore ce penchant ; car il ne dépen-
dait de personne et n’avait que des parents éloignés. Ses fer-
miers, un vieux couple des environs, venaient et s’en allaient
avec le jour, et la femme lui préparait de temps en temps les
mets simples et peu variés qui lui suffisaient.

Cette existence, toute dépouillée qu’elle fit, pour lui n’était
pas sans charme : Peut-étre y mettait-il méme une sorte de phi-



losophie et d’orgueil sans s’en douter. Du moins, s’il éprouvait
un besoin, ce n’était pas celui de la changer, mais de la remplir
d’un autre que lui et toujours et uniquement lui. Aussi 'amour,
quand il vint, ne fit-il, avec un tel caractere, que plonger tou-
jours plus Gérard dans un genre de vie qui avait maintenant a
ses yeux un mérite réel, celui de le laisser entierement maitre de
ne vivre que de son amour. Le vide qui lui pesait, se trouvait
maintenant rempli ; sa paresse était devenue active, ardente,
tendue vers une seule pensée, sinon vers un but ; sa solitude
était peuplée, et le songe n’avait fait que lui rendre le sommeil
plus profond et plus délicieux.

La maison était vaste, avons-nous dit, mais délabrée. Un
peu de soin, pris a temps, 'aurait pu maintenir sur un pied res-
pectable. Elle avait été faite pour loger commodément un nom-
breux ménage et toute une armée de valets et de servantes. De
grandes salles boisées donnant sur d'immenses corridors occu-
paient I’étage supérieur ; elle se perdait par derriere en des han-
gars et toutes sortes de dépendances tombant en ruines, mais
qui témoignaient encore de I'opulence agricole de ses premiers
maitres. Au dessus, dans les combles, en suivant le toit dont la
large assise et la pointe aigu€ le faisaient ressembler a une py-
ramide, se superposaient des greniers, la plupart entierement
vides, autrefois tous remplis ; c’était comme une seconde mai-
son aérienne dans les détours de laquelle Gérard aurait eu peine
a se reconnaitre. Dans la cour s’ouvraient des granges et des
étables d’'une dimension peu ordinaire, mais ou maintenant, au
lieu des hennissements de quatre chevaux d’attelage et des
fortes bramées de deux ou trois paires de beeufs que possédait
encore 'aieul de Gérard, on n’entendait plus que le bélement
plaintif de quelques chevres et de quelques brebis. La forét abri-
tait la maison contre le vent du nord, et celle-ci était tournée au
soleil levant ; mais a présent le soleil avait peine a glisser ses
rayons par les croisées vermoulues ; les noyers et les chatai-
gniers de la cour étalaient au contraire leurs branches moussues
devant les fenétres, et les hirondelles y faisaient leurs nids. Tout
cela, loin de déplaire a Gérard, et quoiqu’assurément il n'y mit



aucune recherche sentimentale ou pittoresque, était plutét en
harmonie avec sa tristesse vague, avec sa vie silencieuse et dé-
sceuvrée.

Deux pieces, a peu pres intactes, suffisaient a lui composer
un logement dont pouvait bien se contenter apres tout, un jeune
célibataire campagnard ; c’était, d’abord, la cuisine avec son
large foyer, son atre antique et sa boiserie enfumée ; puis une
grande chambre attenante, qui aurait pu servir de salle de ré-
ception si Gérard en avait eu que faire, et ou il n’entrait guere
que pour se coucher. La, se trouvaient pourtant les portraits de
son pere et de son aieul, représentés en grande tenue militaire,
et assez bien peints par quelque artiste vagabond comme il y en
a eu dans tous les temps. Gérard s’était fait une habitude de les
regarder fixement, surtout quand il se sentait en proie a quelque
préoccupation pénible, et il lui semblait alors qu’eux aussi se-
couaient tristement la téte en répondant a ses pensées. Mais se-
lon I'antique usage, il se tenait surtout dans la cuisine, propre,
chaude et bien éclairée. Elle donnait sur un jardin qu’il cultivait
lui-méme, et toujours remarquablement tenu et fleuri. Un ro-
sier, un romarin, plantés par sa mere le jour de son baptéme, se
dressaient devant la fenétre, au-dessus de laquelle pendait une
vieille treille d'un plant renommé. C’est 1a que Gérard s’asseyait
le plus volontiers, ou bien entre la fenétre et le foyer, dans un
angle qui efit pu former a lui seul un petit cabinet. Ici se dressait
un grand fauteuil de famille en bois sculpté, chef-d’ceuvre d'un
berger qui autrefois avait fait partie de la riche maison et consa-
cré a ce travail les veillées de tout un hiver.

Si quelque affaire, bien rare dans son mode d’existence, ou,
pour mieux dire, si sa défiance et sa timidité naturelle rete-
naient Gérard deux ou trois jours loin de sa cousine, c’est 13,
c’est devant ce foyer solitaire, ou la cendre s’amoncelait durant
des mois entiers, qu’on aurait pu le voir assis de longues heures,
ne donnant aucun signe de vie et, en quelque sorte, plongé en
lui-méme dans une seule pensée de douleur ou de félicité. Puis,
comme si 'ombre gracieuse dont sa maison vide était remplie,



voulait s’éloigner, lui faisait signe et lui montrait le chemin, il la
suivait dans la campagne, par les prés, par les bois, et il ne
s’écoulait jamais beaucoup de temps avant que, de sentiers en
sentiers, de ravins en ravins, il ne se retrouvat aupres de celle
qu’il aimait.
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ERMITE ET PELERINE

Il est inutile d’ajouter que les assiduités de Gérard avaient
été remarquées. Ou plutdt, on était si accoutumé a le voir par-
tout et en toute occasion avec sa cousine ; on était si sir, lors-
qu’elle arrivait quelque part, aux champs, a la danse, a la fon-
taine ou a la veillée, de voir apparaitre Gérard, qu’on n’y don-
nait presque plus d’attention. Ce qui avait d’abord intéressé au
plus haut point les commeres du village ; ce qui leur avait fait
prononcer maintes fois cette sentence sacramentelle : Il est seu-
lement bien singulier ! avait fini (6 faiblesse de I'esprit humain
et méme de I'esprit féminin !) par leur paraitre une chose toute
naturelle, et si ordinaire, qu’elle ne valait plus la peine d’exercer
leur génie observateur. Cela finirait par un mariage, pensaient-
elles, quand elles voulaient bien se donner encore la peine d’y
penser. — Et c’est déja tout comme ! se permettait d’ajouter
Tante-Rose, non par suite d’aucun calcul approfondi ni de dé-
ductions impossibles, mais par cette habitude et cet amour du
gros rire qu’elle portait en ces sortes de sujets, et ou elle trouvait
un secret plaisir, alors méme qu’il était désintéressé.

Ici, ce n’était pas tout a fait le cas. Non seulement une aussi
écrasante beauté que celle de Luze lui pesait, I'insultait jusque
dans son passé ; mais parmi ses dents encore toutes conservées
et tres blanches, elle en avait une qui se tournait peu a peu
contre Gérard. Il faut lui rendre justice : elle le trouvait bien le



plus beau garcon qu’il y efit a six lieues a la ronde ; un garcon a
vous faire faire des folies ! disait-elle d’'un air a ne pas trop ca-
cher qu’elle s’y connaissait : mais ce qu’elle n’ajoutait pas, c’est
qu’elle avait voulu réellement en faire une pour lui.

La solitude dans laquelle vivait Gérard avait piqué sa curio-
sité, puis avait fini par lui suggérer une idée subtile, assez folle.
D’abord elle avait affecté de prendre ce pauvre jeune homme
sous sa protection. Puis, voyant qu’il n’en tenait compte et
n’avait nullement ’air de s’en apercevoir :

— Si vous vouliez, lui dit-elle un jour, je sais quelquun qui
vous tiendrait bien votre ménage, sans qu’il vous en coltat rien ;
cette personne veut seulement se retirer et ne demanderait pas
de gages. Mais Gérard ne comprit pas, et répondit bonnement
que sa vieille fermiere lui rendait tous les petits services dont il
avait besoin. Enfin, un jour, il entend frapper a sa porte. C’était
Tante-Rose, qui lui dit en riant aux éclats, qu’elle revenait de la
foire, que, la nuit s’approchant, elle avait voulu prendre par les
sentiers, mais qu’elle s’était égarée, et, ajouta-t-elle, les éclairs
et le tonnerre qui commencait a gronder lui faisaient peur. Véri-
tablement, le temps menacait ; et véritablement aussi Tante-
Rose était dans tous ses atours, et assez adroitement encapu-
chonnée pour que sa figure, vue ainsi dans 'ombre et animée
par la marche, ne fit pas un trop mauvais effet. Cette toilette sa-
vante, 'orage qui arrivait I’elit jetée sans doute en complet dé-
sarroi : aussi Gérard ne pouvait-il décemment refuser de la
mettre a I’'abri. En attendant, la nuit était tout a fait venue, la
voyageuse aurait dii chercher son chemin a la lueur des éclairs.
Gérard s’exécuta de bonne grace et laissa donc a sa disposition
la seule chambre habitable qu’il possédait. Pour lui, assura-t-il,
il dormirait fort bien a la cuisine, dans son grand fauteuil, ou,
sans y penser, il avait quelquefois passé la nuit. La demoiselle
errante fit des facons, se récria, s’attendrit sur tant d’obligeance
et sur une si belle pratique des devoirs de I’hospitalité ; finale-
ment, elle avoua qu’elle était peureuse et bien lasse, et qu’elle
acceptait : a charge de revanche, ajouta-t-elle en ayant soin, par



un nouveau rire, de donner a cette pensée un tour de plaisante-
rie qui en fit passer la comique précision.

Voila donc notre héros dormant dans son grand fauteuil
comme si de rien n’était. Mais l'orage avait éclaté, lancant la
foudre et des éclairs a réveiller tout le monde, surtout qui ne
dormait pas. Notre voyageuse se releva donc plusieurs fois, ef-
frayée et tremblante, rallumant la lampe et s’aventurant méme
en demi-costume dans la cuisine pour mieux juger du temps
qu’il faisait. Hélas ! personne pour la rassurer ! Gérard dormait
si profondément, qu’elle put le regarder tout a son aise, souffler
méme dans ses longs cheveux noirs sans le réveiller. Enfin dépi-
tée, et se placant devant I'imperturbable dormeur, elle lui fit
grotesquement le poing, lui tira la langue, puis se remit en route
avec 'aube en laissant pendu au fauteuil de son hote un bouquet
de fleurs des bois qu’a son lever il ne remarqua méme pas
d’abord : tant I'apparition de la folatresse I'avait peu distrait,
dans la nuit, de ses songes habituels ! Il ne lui reparla jamais de
l’aventure, qui ne fut de longtemps divulguée ; mais tout en pro-
fitant de son silence, on ne lui pardonnait pas tout ce qu’il ache-
vait de prouver.

C’était 1a, du reste, la seule ennemie un peu décidée que
Gérard efit dans le bourg. Luze, sans étre pauvre, n’étant point
une héritiere, et sa beauté laissant fort en arriere celle de ses
compagnes, toutes, meres et filles, avaient bien vite pris leur
parti de s’en voir, croyaient-elles, a jamais débarrassées : loin
donc d’en vouloir a Gérard, passé le premier instant de dépit,
elles lui auraient au contraire voté des remerciements. Si une de
ses absences s’était prolongée un peu trop par hasard, on en efit
fait la remarque plutot que de ses continuelles apparitions. Luze
était, d’ailleurs, sa cousine, a I'un de ces degrés a perte de vue, il
est vrai, qui ne semblent plus étre que du ressort de la science
généalogique, mais que, dans leur instinct de race, les campa-
gnards suisses ne laissent pas aisément s’effacer.
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Cette circonstance rendait encore plus facile et plus simple
la continuelle présence de Gérard aupres de Luze, et méme sa
libre entrée dans la maison. Sa conduite et ses manieres avec
elle, sa préoccupation, son air réveur ou sombre, tout cela était
donc accepté comme un fait a moitié accompli, si I'on n’en pou-
vait dire autant de sa conduite envers lui-méme et envers les
autres, de sa distraction de tout ce qui n’était pas son amour, de
sa négligence de ses propres affaires, et de ses courses a travers
les rochers et les bois. Luze I'épousera, disait-on: c’est sir!
mais quel beau ménage ils vont faire a eux deux ! elle qui n’est
pas déja si vaillante, et lui qui n’est ni un monsieur ni un pay-
san !

Il ne faut pas croire, cependant, que ces relations fré-
quentes pussent dégénérer aisément en inconséquences. Cette
familiarité méme de la vie simple et hospitaliere des campagnes,
est une sauvegarde encore plus qu'un piege pour la vertu. Rien
de plus facile, il est vrai, que de se voir, que d’étre ensemble a
toute heure ; mais rien de plus difficile que d’étre seuls, pendant
la journée, a moins d’étre positivement accepté. Une chambre
commune, souvent méme la cuisine, voila tout le salon de récep-
tion ; et, dans les champs en apparence silencieux et déserts,
partout un ceil qui vous guette et qu’on ne voit pas : c’est un
homme qui béche imperturbablement le méme petit carré de
terrain ; la poitrine et la téte inclinées, il ne semble occupé que
du sol ou il est enfoui jusqu’a mi-jambes, et ne perd cependant
pas un seul de vos mouvements ; c’est un faucheur qui, se rele-
vant par intervalles, et tout en aiguisant sa faux, découpe du re-
gard ’horizon, avant de se remettre a tondre le pré sans miséri-
corde ; ou un vieux laboureur, jovial et malin, qui parait un
moment vouloir vous tourner le dos et qui fuit avec sa charrue,
mais pour revenir subitement a vous par un autre sillon.

Ainsi Gérard et Luze pouvaient bien se voir librement, mais
rarement seuls et sans étre vus. Il n’était point d’ailleurs de ces
amants importuns, obsessifs, qui tiennent leur beauté assiégée.
Moins empressé que fidele, aisément farouche, il était toujours



1a, mais toujours un peu a ’écart. Doux, triste, énergique seule-
ment par soubresauts, il se montrait naturellement fort docile
dans les petits incidents de la vie ; et encore plus amoureux de
coeur que des yeux, moins voluptueux que sensible et tendre, il
était laissé a lui-méme, moins homme a compromettre grave-
ment une femme qu’a la respecter.

_28_



VI

REFERENDUM ET RATIFICANDUM

« Les Suisses sont circonspects, » a dit Voltaire, qui les
connaissait assez bien, ayant longtemps vécu parmi eux. Com-
ment ne le seraient-ils pas avec une position a la fois si dépen-
dante et si indépendante ? avec un pays qui est comme un laby-
rinthe ; ou 'on ne fait que louvoyer, tourner, s’égarer a plaisir,
revenir sur ses pas ; ou I'on monte pour descendre et ou pour
monter 'on descend ? Les Suisses sont donc plus diplomates
qu'on ne pense ; la lenteur naturelle de leur ancienne constitu-
tion compliquée équivalait, Napoléon en a fait la remarque, a
toute une diplomatie savante : il est difficile d’avoir leur dernier
mot ; ils ont de la peine et ne réussissent pas toujours a le trou-
ver eux-mémes. Demandez plutét a messieurs les ambassa-
deurs ! On sait quel souvenir héroi-comique Bassompierre avait
rapporté de la diete des Treize-Cantons : « Il y a la surtout, di-
sait-il, un Referendum et un Ratificandum qui sont tous les
deux de malins personnages ; il n’est pas bien aisé de s’entendre
avec eux. »

Pour nous, nous ne voulons pas chercher en si haut lieu ces
graves renseignements : nous nous contenterons de les deman-
der a la belle Luze, comme on l'appelait volontiers. Toute
femme a au moins, dans sa vie, un grand traité a conclure : celui
de son mariage. Le reste n’est que négociations plus ou moins
prolongées, dans lesquelles, aussi bien que dans celles de la po-



litique, on n’a souvent l'air de s’entendre d’abord que pour
mieux se trahir apres. Or, si les campagnards suisses sont cir-
conspects, c’est surtout dans cette affaire, qu’ils traitent parfois
avec une longueur de temps qui fait honneur a leur patience,
mais qui vient aussi de ce que, méme alors, il ne s’agit cepen-
dant pas la pour eux d’'un pur marché, comme entre gens vrai-
ment civilisés. L’Hymen leur apparait bien avec de beaux habits
et la poche bien garnie, ou plutét couronné de blonds épis, de
grappes de raisin et de touffes de gazon, juché méme, si 'on
veut, entre les deux cornes d’une belle vache rousse et se ber-
cant au bruit des campannes et campannettes du troupeau ;
mais il ne revét pas encore tout-a-fait a leurs yeux la figure d'un
notaire. Ils continuent d’y mettre un peu plus de facon : quand
meéme on veut surtout estimer sa belle a sa plus juste valeur, en-
core faut-il avoir I'air d’en faire la conquéte, et non pas simple-
ment I'échange ou I’achat ; on est obligé de se voir, de se parler,
de se fréquenter, pour employer le mot populaire ; bref, il y a
encore a faire sa cour. Qui 'aurait cru ? dans un pays républi-
cain ! c’est bien le cas de dire : Ou la chevalerie va-t-elle se ni-
cher ?

De la, des longueurs, des préliminaires et, comme nous le
disions tout a I’heure, bien des referendum et des ratificandum
avant la conclusion définitive.

C’est précisément ce qui arrivait a notre héroine. Elle était
belle en vérité, plus belle que jamais ; elle n’était point méme
absolument pauvre : et pourtant elle ne se mariait point. Elle y
tenait cependant : pas beaucoup ni a tous égards ; mais enfin,
elle y tenait. Et Gérard, dira-t-on, Gérard ? il n’était pas de ces
gens qui se marient. Non qu’il n'y ft tres disposé, le pauvre
garcon ! mais, a force d’aimer sa cousine, il menacait de n’étre
plus bon a rien, pas méme a faire un mari. Il abandonnait tout
pour Luze, et se mettait ainsi toujours plus hors d’état de rien
faire pour elle et de I’épouser. Les parents le sentaient ; ils
commencaient a craindre qu’il ne fGt incapable d’offrir a leur
fille un établissement sérieux. Ils aimaient Gérard et lui don-



naient toutes sortes de bons conseils ; mais ils étaient trop fiers
pour vouloir 'amener a une conclusion, qu’avec un caractere tel
que le sien il était au fond difficile de prévoir. Le pere de Luze
laissait tout faire a sa femme et a sa fille ; mais, en abdiquant
ainsi son autorité pour avoir meilleur temps et par bonhomie
(c’était un vieillard gai et content), il s’était cependant réservé
pour les grandes occasions son veto paternel et marital, il était
impossible alors de I'y faire renoncer. C’est ainsi qu’il avait dit :

— Les jeunes gens s’aiment, ils s’épouseront ; mais quand
Gérard aura de quoi vivre et ne se conduira plus en enfant. Qu’il
prenne un métier, qu’il aille quelque temps au service (le grand
meétier des Suisses en ce temps-la), ou qu’il cultive lui-méme ses
terres ! qu’on le voie enfin ouvrir un peu les yeux et décroiser les
bras! bon bras, bon ceil, n’est-ce pas, femme, qu’il faut cela
dans un ménage ? Alors, je ne dis pas... Mais ce n’est point a
nous a forcer personne, ni a rien demander.

Quand le vieux Léonard se fut ainsi prononcé, dame Fran-
coise, qui aurait sacrifié une grande partie de leur petite fortune
pour assurer le bonheur de sa fille, n’en fut ni moins maitresse
ni moins bonne dans la maison, ni moins dévouée a Luze et a
Gérard ; mais elle n’osa pas faire un pas de plus pour amener,
avant le temps et la condition fixée, la conclusion qu’elle désirait
avec les deux amants. A toutes leurs récriminations sur ce point,
elle répondait par quelqu’une de ces formules : Le pere l'a dit,
ou Le pere ne le veut pas ! ¢’était pour elle la loi méme et la der-
niere expression de la vie conjugale.

Luze aimait Gérard ; mais, chose singuliere ! peut-étre plus
d’amour, d’amour naif, de penchant jeune et tendre, que dans la
perspective formelle de lui donner jamais sa main, ou avec ce
sérieux de la passion qui suppose toujours un fond de lutte et
d’orage. Peut-étre encore ne I'aimait-elle que mieux de I'aimer
ainsi ; cependant elle se sentait plus naturellement entrainée
vers lui que de tout point subjuguée : elle le dominait, le maitri-
sait jusque dans son enivrement, et il lui semblait toujours que



c’était elle plut6t qui I'aimait, non pas mieux, mais comme elle
aurait voulu en étre aimée. Elle ne faisait pas, on le pense,
toutes ces distinctions subtiles, quoique une simple villageoise,
en sa qualité de femme, sache tres bien faire aussi en amour
toutes sortes de réflexions ; mais il n’était pas dans sa nature de
tant raffiner. Notre métaphysique de tout a I’heure, pour elle,
s’exprimait seulement ainsi : elle doutait de Gérard, non de son
amour, mais de la maniere dont il 'aimait ; elle n’était plus si
certaine que ce fit la meilleure. Pour elle-méme, elle n’en efit
pas désiré, pas imaginé d’autre ; mais pour une fille a marier qui
n’avait plus quinze ans, qui n’en avait plus dix-huit, qui méme,
sans qu’il y parlt que par un redoublement de flamboyante
beauté, n’en avait plus vingt-deux, était-ce la vraiment la bonne
maniere d’aimer ? Gérard n’avait que des intentions honnétes,
personne n’en doutait, et Luze moins que personne ; mais, sauf
d’aimer de tout son coeur, de toute sa vie, il semblait faire
comme s’il n’elit aucune intention, ni bonne ni mauvaise.

C’est ainsi que Luze, tout en s’attachant a lui chaque jour
davantage, en était venue a se demander s’ils s’appartiendraient
jamais véritablement I'un a l'autre. Elle était fort résolue a ne
pas prendre aisément son parti du contraire, a voir comment
elle pourrait faire pour éveiller Gérard de ce songe ou I'amour
I’avait plongé, pour ne pas le perdre enfin malgré lui et malgré
elle. Mais une question se posait dans la vie de cette belle fille,
qui n’elit pas demandé mieux que de sentir et d’aimer sans y
mettre tant de facon. Une question, c’est bien peu de chose :
mais en amitié, en amour et en affaires, il suffit souvent d’'une
simple question, d'une question en I’air, pour tout gater. Ici, le
cas était d’autant plus grave, que la continuelle présence de Gé-
rard avait fini par éloigner tout autre prétendant. Il en vint un
cependant, a l'improviste. Et c’est proprement des lors que
commence notre histoire, tout ce qui précede ayant été, entre
Luze et Gérard, une idylle sans orage, dont nous n’avons donné
que le sommaire pour abréger.



VII

LA CORBEILLE AVANT LA NOCE

Lorsque I’étranger avait si ingénument, pour ne pas dire si
effrontément admiré la triomphante beauté de Luze, Gérard
s’avancait dans la rue a grand pas. Selon son habitude, il mar-
chait sans s’arréter, sans lever les yeux ni détourner la téte,
comme s’il poursuivait un but, une idée ; il ne saluait les per-
sonnes de sa connaissance qu’en portant machinalement la
main a son chaperon, dont le velours un peu usé ne laissait pas
d’accuser un certain gott, mal satisfait, d’élégance : la méme
remarque pouvait s’appliquer a ses vétements de drap brun fon-
cé, sans ornement et d’'une coupe tres simple, mais portés avec
une sorte de distinction naturelle qui prétait encore a gloser sur
son compte, en lui donnant, sans qu’il le vouliit et que cela fit,
I’air d’étre habillé au-dessus de ses moyens et de sa condition.

Gérard marchait ainsi avec cette sorte de prestesse un peu
roide des jeunes gens timides et fiers, qui ne se soucient ni de
voir ni d’étre vus, et qui passeraient plutot entre deux haies de
flammes qu’entre deux rangées de maisons ou il y a des tétes
curieuses aux fenétres et des visages moqueurs sur le seuil. Il
semblait donc ne vouloir rien remarquer, et cependant, soit par
une rapidité de coup d’ceil dont quelques-uns sont d’autant plus
doués qu’il leur manque celle de I’action, soit par une sorte de
perceptibilité nerveuse, nul ne savait mieux que lui tout ce qui
s’était passé vers la fontaine, dans cet instant qui devait avoir



une si grande influence sur sa destinée. Tante-Rose, pour qui
tout silence, méme celui de la pauvre Barbe, finissait par deve-
nir suspect et embrouillé, grace aux commentaires dont elle
cherchait a 'approfondir ; Tante-Rose n’aurait pas pu dire avec
autant de certitude que lui, quelle avait été la main coupable, la
main trop légere. Le sombre regard de son ceil courroucé ne put
tenir toutefois contre le sourire de Luze, qui, 'appelant au pas-
sage, lui dit sans le moindre embarras :

— Aidez-moi donc, Gérard, a porter cette corbeille au ver-
ger. Elle est un peu pesante pour moi, et, quoique je ne vous
croie pas bien fort vous-méme, ce ne sera presque rien a nous
deux. Il la suivit avec obéissance. La belle jeune fille semblait se
jouer du poids léger de la corbeille, en laissant balancer ses bras
nus, et sa taille se courber, avec grace. Ce petit travail, sans la
fatiguer, donnait seulement plus de vivacité a ses joues, et
I’éclatante blancheur de son front n’était que plus mollement
baignée par 'or humide de ses cheveux ondes. Gérard, toujours
un peu faché et inquiet, se laissait conduire par elle. C’est ainsi
que, folatrant et boudant, ils arriverent a I’entrée du pré vert,
déja fauché et refauché bien des fois cette année, mais, sur ses
bords ou la faux n’avait pas encore passé, tout plein de parfums,
de chants et de nids d’oiseaux dans la haie ou sous les hautes
herbes fleuries.

Ils posérent alors la corbeille, avec une lenteur et des pré-
cautions que la crainte de tacher quelque piece de toile bien
blanche, motivait sans doute, mais non pas, a notre avis, suffi-
samment. Quoique le terrain ne fiit guere inégal, il fallut un cer-
tain temps pour que la corbeille fat d’aplomb ; I'un des cotés se
trouvait encore soulevé pendant que I'autre était a terre, et cha-
cun des deux amants de pencher alors ou de redresser le sien
avec un grand air de mieux faire ; mais, en réalité, ils étaient
moins occupés d’assujettir la pauvre corbeille un peu tiraillée,
que de se sentir rapprochés, méme par ce lien bizarre, et de se
regarder dans les yeux : Luze, avec une tranquillité, une douceur
pénétrante ; Gérard, a la dérobée, mais avec une ardeur pro-



fonde et des mouvements passionnés, qui I'intimidaient lui-
méme, bien loin de le rendre plus familier.

Enfin, par tous les points, la corbeille était a terre, dans
I'immobilité la plus complete et 'aplomb le plus parfait. La
jeune fille commencait a déplier le linge, blancs tabliers, mou-
choirs de toute couleur, draps de neige, et a I'étendre sur le cor-
deau. Gérard la regardait, oppressé et sans force, ne pouvant ni
céder a son entrainement ni le vaincre, et ne sachant que faire
de lui-méme, des que Luze, par moment tout a son travail, ne
lui parlait ni ne lui souriait plus. N'osant pas la suivre et ne pou-
vant se résoudre a s’éloigner, il restait debout a la méme place et
venait de s’appuyer tout tremblant contre un arbre encore en
fleur, lorsque, revenant a la corbeille, elle lui dit :

— Un autre me l'aurait apportée la-bas : mais vous, Gérard,
a force de penser a moi (sans reproche !), vous ne pensez pas
toujours a me faire plaisir. Nous autres femmes, nous aimons
qu’on nous prévienne, qu'on nous rende de petits services, et,
ajouta-t-elle avec un sourire vermeil, que savez-vous si je ne les
paierais pas bien ? ou ne m’aimez-vous pas assez pour étre
comme tout le monde si cela me faisait plaisir ? Mais voyons !
étes-vous faché, Gérard ? je vous le conseille ! parce que nous
avons chassé de la belle maniere un curieux qui me regardait
comme vous me regardez en ce moment.

— Si j’ai été faché, répondit-il, je ne le suis plus, et je sais
bien que je n’ai pas le droit de 'étre, puisque je ne suis pas ce
que vous voudriez : mais enfin, je vous aime, et cela répond a
tout, comme aussi cela me fait tout croire et tout accepter ; tout,
excepté I'idée d’étre abandonné de vous, Luze, parce qu’alors je
m’abandonnerais moi-méme et que je ne sais plus ce que je fe-
rais... ce qui arriverait, répéta-t-il apres un silence, pendant le-
quel un éclair étrange, sauvage, sillonna son front pale et dé-
couvert.

— A quoi bon ces idées ? fit-elle en I'interrompant : mais,
ajouta-t-elle, avec cette familiarité tendre et cette espece de be-



soin d’attrait qui était dans sa nature, comment se fait-il, Gé-
rard, que vous qui étes un homme, qui étes beau (car enfin je
vous trouve beau, moi), qui étes plus instruit que nous autres,
plus un monsieur que je ne suis une demoiselle, comment se
fait-il que je sois si peu embarrassée avec vous, et (elle com-
mencait pourtant a I’étre sur ce second point, mais elle s’en tira
de bonne grace) et que vous le soyez tant avec moi ? Mais n’est-
ce pas vrai ? il faut toujours que je sois occupée a vous rassurer.
Et tenez ! s’écria-t-elle en retenant son sérieux, je gage que si, en
ce moment, je vous disais tout bas... de me baiser la main
comme on fait aux grandes dames, vous n’oseriez jamais ainsi
en plein jour et peut-étre a la vue de tout le monde, a moins que
je ne fisse la moitié du chemin : mais n’y comptez pas ! c’est déja
bien assez que dans les deux ou trois folies de ce genre que je
puis me reprocher avec vous, je ne sois pas seulement bien cer-
taine que vous soyez le coupable, comme en bonne regle il le
faudrait, ce me semble.

Gérard, s’élancant, allait lui prouver qu’elle comptait pour-
tant un peu trop sur sa gaucherie ; mais, se faisant un bouclier
de la corbeille vide, elle s’enfuit du c6té du chemin, ou son
amant n’osa pas la poursuivre. Toujours bonne, elle lui cria de la
porte du verger :

— Revenez ce soir, Gérard, quand nous aurons fini : si vous
étes sage, nous irons ensemble a la maison par le sentier.

Puis, sa malice s’étant ravisée, elle ajouta :

— Mais, d’ici 1a, tachez de me savoir des nouvelles, et quel
est ce beau soldat qui se méle de vouloir aussi me regarder dans
les yeux, comme vous, Gérard, a qui je ne I’ai pas défendu, il est
vrai, mais a qui je ne ’ai pas permis non plus.



VIII

COMMERES ECOUTEES DE PROFIL

Elle disparut en riant, et Gérard, quittant le verger par un
autre co6té, rentra dans le bourg. Il se dirigea machinalement
vers I'auberge, et trouva la, devant la porte, un colloque de trois
ou quatre femmes, toutes parfaitement alanguées. Il put méme
juger, a la vivacité du dialogue, que Tante-Rose devait frémir
dans sa peau de se sentir clouée a la fontaine ; elle serait stire-
ment pour se pendre en apprenant une si belle bataille de pa-
roles ou elle n’assistait pas.

Il se faisait la un tel cliquetis d’explications, de supposi-
tions et d’inventions qu’il n’aurait tenu qu’a Gérard de recueillir
au passage, sur le compte de I’étranger, le vrai, le faux, le pos-
sible et I'impossible en méme temps. C’était un officier, un ba-
ron, un chef de bandes : Hohensax, ou Froelich, ou Salis3 ; un
espion, un prince, un brigand, un papiste, un charlatan, un ana-
baptiste ; — il revenait de la guerre: de Flandre, d’Italie, de
Hongrie ; — il passait dans I’endroit pour y vendre des drogues,
pour y enroler des soldats, pour remettre un message a madame
la comtesse, pour y voir des parents, des amis, pour s’y établir ;

3 Chefs de bandes suisses, au temps de la Réforme et des guerres
d’Ttalie.



— il avait connu a la guerre le pere de Luze, qui avait longtemps
servi ; il épouserait la fille ; — chut! c’était son frere, on n’en
avait jamais oui parler, mais on pouvait bien le dire mainte-
nant ; le vieux Léonard avait été si bel homme, il aimait a en
conter ; telles et telles s’en souviennent; une grande dame
d’Allemagne, la duchesse de Milan elle-méme avait été folle de
lui ; — bah ! le jeune soldat avait embrassé Luze ; il venait pour
elle ; il mettrait tout a feu et a sang si on ne la lui donnait pas ;
pour un rien il vous tuait son homme ; il se moquait pas mal
de... — Gérard, cette fois, était trop pres pour entendre son nom.

Il monta, d’un pas lent et troublé, les marches qui condui-
saient a la salle d’auberge, et se trouva dans I'intérieur sans trop
bien savoir ce qu’il voulait. C’était I'heure du troisieme et avant-
dernier repas de la journée, ou de ce qu’on appelle le gofité, le
marendon (merenda) dans ce bon petit pays de Cocagne de la
Suisse francaise. Il vit donc I’étranger entouré déja d'une demi-
douzaine de bourgeois attablés, ceux-ci laissant tranquillement
disserter en bas les commeres, tandis qu’ils s’instruisaient en
haut, sans peine et presque sans mot dire, de I’exacte et simple
vérité.



IX

LE NOUVEAU-VENU

L’apparition de Gérard n’elit pas fait de sensation particu-
liere en tout autre moment ; mais elle lui parut alors causer une
sorte d’embarras accompagné d’un sourire qui, se répondant de
proche en proche, finit par gagner les levres de chacun des con-
vives. Tout cela, au surplus, n’eut rien d’offensant ni d’hostile ; il
s’y meélait méme un air de bonne humeur qui acheva
d’effaroucher Gérard : une méchanceté 'elit remis. I hésitait
donc s’il ne sortirait pas de la salle comme il y était entré, lors-
qu'un jeune homme a l’air jovial, épanoui, mais au front déja
chauve et dont les traits réguliers commencaient a se flétrir
avant ’age, vint a lui, le regarda un instant dans les yeux et, le
prenant par la main, 'emmena vers la table commune.

— Approche donc, Gérard, lui dit-il. Tiens ! tu ne reconnais
pas la Kilian avec lequel nous avons si souvent gardé les vaches
et les moutons, celui qui nous rossait si bien quand nous ne
voulions pas faire ce qu’il voulait et lui donner la plus grosse
part de la maraude : il est vrai qu’il était toujours le premier a
grimper sur l'arbre et le dernier a s’enfuir. Un matin, il partit
pour I'armée, rejoignit son pere qu’il n’était encore qu'un gar-
deur de boeufs comme nous, et le voila revenu beau soldat avec
une chaine d’or au cou et joliment d’argent dans son gousset ;
car il nous dit qu’ayant recu au service plus de horions que



d’écus, s’est mis a trafiquer apres ses campagnes, faisant ainsi,
Dieu le lui pardonne, une aune de sa hallebarde.

— Oui, c’est comme cela ! fit I’étranger sans s’émouvoir.

— Mais j'oublie, poursuivit le premier interlocuteur, que tu
n’étais pas alors de notre bourg... autant que tu I’es aujourd’hui,
dit-il en baissant et relevant la voix comme pour mettre une ré-
serve bouffonne dans ses paroles ; puis il ajouta en riant, mais
sans méchanceté, et toujours de cet air indifférent, bon enfant,
pour lequel on lui passait d’autant mieux ses traits de satire, que
la pointe en était d’ordinaire légerement avinée :

— Allons, Gérard mon ami, ne nous fachons pas! tout ce
que je t’ai dit 1a n’en vaut pas la peine : mais tiens, mon garcon,
prends ce verre de vin pour t’aider a avaler ce qui me reste a
t’apprendre. Voila donc Kilian, un des noétres, bourgeois de
I’endroit, la célebre commune de céans, ou son grand-pere lui a
laissé du bien et ou il en rapporte. Or, figure-toi, Gérard mon
ami, qu’il est tombé amoureux de ta belle.

Cette brusque déclaration ne parut point, surprendre les
assistants. L’étranger lui-méme, qui n’était pas accoutumé
comme eux a I'intempérance de langue du personnage, n’en fut
ni mécontent ni troublé. On pouvait lire sur sa figure impertur-
bable et honnéte que, sans doute, il ne se fiit pas permis de faire
en de tels termes un aveu si rond sur un sujet si délicat, mais
que, la chose étant mise sur le tapis, il verrait avec plaisir conti-
nuer la délibération.

Celui qui était entré si rudement en matiere n’était point
un ennemi de notre héros: au contraire ; mais il avait trouvé
plus plaisant et plus loyal de le mettre completement au fait
d’un seul coup, que de laisser les autres procéder par allusions
détournées. Au moins ils seront tous dans un égal embarras,
s’était-il dit pour s’affermir dans son étourderie : mais il n’avait
pas assez tenu compte du caractere ardent, quoique timide et
réservé, de Gérard et de 'aplomb naif du soldat. Au surplus, il



aimait assez pour rire a brouiller les cartes, et quant a lui, sa
maxime était qu’il ne lui pouvait plus rien arriver. Nous dirons
tout d'un temps son nom: la chronique l'appelle Michel
L’Escueil ; il s’était fait de sa propre autorité « prince des bois, »
comme il aimait a s’intituler, c’est-a-dire blicheron, en termes
vulgaires ; mais il se trompait aisément de sentier, prenant vo-
lontiers celui de 'auberge pour celui de la forét.



X

DECLARATION DE GUERRE

— Michel ! s’écria Gérard, si je ne te croyais pas mon ami, et
si je ne t'aimais pas malgré tes folies, je te dirais que tu en as
menti...

— Dire ! cela m’est bien égal, interrompit le biicheron : tout
le monde sait parler aujourd’hui, et tout le monde ment. Men-
tir! il n’y a qu'un moyen de ne plus mentir, c’est de se taire ;
mais comme alors on ne peut s’empécher de parler en dedans,
on ment tout de méme. Mieux vaut parler et mentir aux autres,
a cceur ouvert. Quant a moi, je le dis : je mentirais pour un verre
de vin.

— Ainsi tu lavoues, reprit Gérard, que cette interruption
bienveillante, mais peu morale, avait achevé de remettre en
selle. En effet, un soldat, a trop son propre honneur a cceur pour
parler légerement d’'une femme.

— Bien répondu ! dit alors avec son air fin et tranquille celui
que ses anciens camarades n’appelaient déja plus que de son
prénom de Kilian. Bien dit, sur ma foi, bien répondu ! Attrape,
L’Escueil ! et moi aussi ! J’aurais mieux fait, je pense, de ne pas
venir tout de suite boire et bavarder a ’auberge avec ces mau-
vais sujets qui m’y ont amené. Mais que je ne leur aie pas parlé
d’'une certaine personne dont j’avais hate au moins de savoir le



nom, c’est ce que je ne puis laisser croire, ni que jaie eu tort
d’en parler, puisque je n’avais que des intentions honnétes et
que je les ai exprimées tout de bon. La figure de Gérard, habi-
tuellement pale et d'un blanc mat, se colora soudain ; on eft dit
la neige des hautes cimes sur laquelle un oiseau blessé aurait
laissé tomber des gouttes de sang.

— Vos intentions ! s’écria-t-il en se tournant vers Kilian, ce
qu’il n’avait pas encore fait jusqu’ici: eh! qui vous les de-
mande ? ce n’est pas moi du moins, moi qui ne vous connais
pas. Sans doute, vous €étes votre maitre, mais je pense que je
suis le mien aussi et que je n’ai pas a vous répondre, ni vous a
m’interroger sur ce qui ne vous regarde pas.

— Mal répondu ! reprit 'imperturbable Kilian avec un sang-
froid qui augmenta encore ’embarras et le courroux de son ri-
val. En vérité...

— En vérité ! en vérité !... comme dit maitre Zébédée, véné-
rable prédicant de ce lieu, murmura L’Escueil d’'un ton de voix
nasillard.

—En vérité, mal répondu! continua Kilian sans
s’émouvoir. Prenez garde, mon garcon ! vous ne me connaissez
pas, en effet. Vous m’avez presque dit que j’étais le maitre, et
c’est justement ce que je voulais savoir. Je reviens au pays, et le
fait est que celle qui en est la reine et qui, ma foi, le serait par-
tout ailleurs, m’a plu, m’a charmé si fort, quoi! m’a tellement
donné dans I'ceil que c’est comme un sort : si donc elle me veut,
je I'épouse. Nous autres soldats suisses, vous savez, nous
n’aimons pas les longues campagnes. Argent, congé ou ba-
taille ! Amour, congé ou la noce ! Une bonne explication, et que
tout soit fini. On me dit que vous I'aimez aussi, cette perle du
monde, et je n’en suis point étonné ; mais vous aime-t-elle et
vous est-elle déja promise ? Si cela est, je me retire, et ne veux
plus d’autre fin que celle de mon pere : la face en terre, la lance
au poing, avec une demi-douzaine de lansquenets dans la méme
position pour faire la garde autour de moi. Je suis comme cela,



voyez-vous, et j’en vaux bien un autre. Ainsi, dites-moi s’il est
vrai...

— Je vous répete que je n’ai rien a vous dire et que vous
n’avez rien a me demander.

— C’est vrai ! je ne fais que des bétises : faut-il que je sois
ensorcelé ! Vous étes plus sage que moi : serait-ce que vous étes
moins amoureux ? Mais vous avez raison : ici et dans ce mo-
ment, nous ne pouvons pas causer.

— Ni dans un autre moment, ni ailleurs.

— Alors, vous n’étes pas si sage que je le pensais, ni peut-
étre si avancé! La belle m’a défié ce matin, je le crois. Vous
n'osez pas dire que vous devez I’épouser. A votre place, si
I’affaire était arrangée, afin de la rendre plus siire je ne me ferais
pas beaucoup prier pour 'apprendre a tout le monde.

— Vous peut-étre, mais non pas moi, répartit encore Gé-
rard, dont la timidité naturelle, comme une faible digue qui finit
par grossir le torrent, augmentait maintenant la colére au lieu
de la retenir. Au surplus, conseillez-vous vous-méme, vous étes
en age, et faites ce que bon vous semblera. Je verrai a me con-
seiller de mon c6té.

— Enfin, reprit Kilian avec un calme parfait, je ne m’en dé-
dis pas : si elle est a vous, il faudra bien que je vous la laisse ; si-
non, non ! comme disent les miquelets. Mais ne nous fachons
pas, ne nous regardons pas encore de travers ! cela viendra as-
sez tot. J’ai été blessé trois fois : a Marignan, ou jarrivai tout
jeune garcon, juste a point pour faire mon apprentissage ; a la
Bicoque et a Pavie ; j’ai souvent perdu de I'argent ou je croyais
en gagner : avec les Juifs, les Balois et les Lombards ; mais je ne
me suis jamais ni dépité ni faché. Croyez-moi, cela ne sert de
rien. Allons! nous finirons par étre bons amis. Dites a notre
trop belle Luze que je suis un vieux routier, mais pas encore,
j’espére, un vieux grison.



La-dessus il se leva, redressant sa haute taille et ses larges
épaules carrées, que faisaient encore ressortir ses chausses ba-
riolées a la Suisse et son pourpoint tailladé ! Quelques années
de moins auraient plutot nui a I'effet de sa beauté male et se-
reine, en diminuant son air de calme et de vigueur. Il fit deux ou
trois tours par la salle, adressa encore quelques questions a ceux
qui ’avaient suivi, et partit au bout d'un moment, voulant, dit-il,
aller refaire connaissance, avant la nuit, avec sa vieille maison.

Gérard, de son coté, s’était renfermé dans un sombre si-
lence, dont il ne put étre tiré par les plaisanteries de son ami sur
le métier de la guerre.

— Beau métier ! disait L’Escueil : celui de se faire tuer ! Et
penser que tant de braves gens n’en ont pas d’autre ! Mais le
monde est fou, ajouta-t-il : tout ce qu’il mérite, c’est qu’on se
moque de lui.

L’Escueil prononcait ces sentences et beaucoup d’autres, le
coude appuyé et le corps a moitié penché sur la table. Quand ses
idées venaient a sommeiller, il faisait un demi-tour sur son banc
et regardait fixement Gérard avec une sorte d’ironie affec-
tueuse ; mais a I'une de ces pauses il s’apercut qu’il était seul.
Gérard, qui n’avait pas voulu avoir I'air de céder la place, ne
voyant plus que lui dans la salle, était parti.

— Pauvre garcon ! dit-il : son affaire se gaterait-elle ? Au
bout du compte, le grand mal! Il y aura toujours assez de
femmes pour nous faire endéver. La beauté trompe, comme dit
Zébédée. C’est vrai. J’en ai vu de belles qui sont devenues laides
en six mois, et de laides qui paraissaient belles a vingt pas. De
pres, si elles sont maigres, moi, d’abord, je ne les regarde plus :
on apercoit trop bien la fabrique et le squelette par-dessous la
peau, quand méme elles 'auraient aussi blanche qu'une noix
fraiche. Les femmes sont pourtant curieuses a voir et a écouter,
les laides encore plus que les belles. Ca jase, ca se démene, ca
vous a des airs et des facons d’oiseau, avec leur cou en lair et
toujours tourné de cent cotés a la fois, et celui-ci, et celui-la, et



ma chere, quelle belle robe, si tu savais !... Ah, par exemple, les
femmes se regardent avant tout a la robe, c’est stir. Mais
I’amour !... bah! on n’aime jamais que soi. Si je me sens ce
qu’on appelle de ’amitié pour Gérard, c’est qu’il a tout ce qu’il
faut pour devenir comme moi... un pauvre diable.

Ce disant ou révant, L’Escueil laissa peu aller ses deux
mains sur la table, sa téte sur ses deux mains, et témoigna bien-
tot hautement qu’il dormait tout a fait.



X1

COLERE ET JEU DE LA VAGUE AZUREE

Gérard, en quittant 'auberge, se dirigea vers le pré ou Luze
lui avait donné rendez-vous pour le soir. Elle n’y était pas en-
core. Il se coucha dans I'’herbe, au pied de la haie, assez loin de
I'entrée pour n’étre pas vu, et assez pres du cordeau qui, d’arbre
en arbre, faisait le tour du verger, pour s’apercevoir aussitot de
la présence de celle qu’il attendait.

La commotion violente qu’il avait recue en rencontrant un
rival, durait encore et portait dans tout son étre un trouble nou-
veau. Lui, si inoffensif et si réservé, qui se tirait si volontiers a
I’écart et ne voulait de mal a personne, il avait donc un ennemi
maintenant ! Un homme, un inconnu, sortant de ’ombre, s’était
posté sur son passage ! Que lui avait-il fait pour le voir ainsi se
dresser tout a coup sur son chemin ? Fallait-il donc aussi en ve-
nir, comme tout le monde, & combattre, a repousser, a hair ? lui
qui, heureux d’aimer Luze, ne voulait qu’aimer et oublier tout,
s’oublier lui-méme dans son amour. Il sentait des mouvements
confus et terribles, des élans, des transports, des fureurs et,
poussant des cris étouffés, il frappait... Sa pensée, dans ces mo-
ments de paroxysme, ne reculait devant aucun acte, et son ima-
gination l'accomplissait aussitot. Puis, il retombait incertain,
abattu. Que faire, en effet ? de quel droit empécher Kilian de la
trouver belle ? de quel droit méme 'empécher de I'aimer ? Il
n’avait pas, d’ailleurs, la mine d'un homme que 'on pit ni dis-



suader ni contraindre, ni méme irriter et pousser a bout. Le
malheur commencait donc pour lui, Gérard : ce malheur qu’il
avait toujours repoussé comme un mauvais réve, comme un
démon tentateur, et qui arrivait cependant.

Au milieu de ces noires images se dressait pourtant celle
qui n’était jamais longtemps absente de ’esprit du jeune soli-
taire. Il voyait Luze lui sourire, lui dire qu’elle 'aimait, peut-étre
venait-elle le lui répéter, peut-étre était-elle a deux pas, ne se
doutant point ou riant de son ténébreux martyre. A coup sr, si
elle venait a 'apprendre, elle s’en moquerait. Avait-elle accueilli
ce nouveau venu ? ne l’avait-elle pas repoussé au contraire, trai-
té comme un fat ? Lui, Gérard, que pouvait-il vouloir davan-
tage ? N’étaient-ils pas, en effet, tous les deux ridicules, son rival
d’espérer, lui de craindre, I'un avec ses grands airs, ’'autre avec
ses plaintes continuelles ?

C’est ainsi que Gérard, s’effrayant, se rassurant outre me-
sure, craignant tout et 'instant d’apres ne craignant plus rien,
n’étant certain que d’aimer, capable que d’aimer, se perdant et
se sauvant en quelque sorte dans son amour, mais sans lui trou-
ver un port; c’est ainsi, disons-nous, qu’il débattait dans sa
pensée ce qu’il aurait voulu ne pas tenir pour un avertissement
du destin. Puis, la jeunesse et ’espérance reprenant peu a peu le
dessus, il finit par se trouver hors de ce monde d’idées désa-
gréables ou un incident grotesque apres tout, conclut-il, 'avait
follement transporté. Peut-étre méme s’était-on moqué de lui
tout-a-fait ; rien de plus clair ! on avait voulu rire a ses dépens :
comment ne s’en était-il pas apercu ? Il devait bien les avoir di-
vertis. Cette pensée le faisant rire a son tour lui fit en méme
temps oublier toutes les autres, car, tout timide qu’il fit, il ai-
mait trop véritablement pour s’inquiéter le moins du monde,
tant qu’il aurait I'amour de son coté, de n’y avoir pas les rieurs.

Il se laissa donc de nouveau bercer en paix par ses réves,
regardant sans penser ces bleus abimes qui vont nous attirant et
roulant sans fin sur nos tétes.

_48_



L’air était pur, la brise suave ; les marguerites rougissaient
dans I'herbe ; le rossignol chantait au loin dans les frénes de la
riviere. On I'entendait moduler ces inimitables soupirs, et ce
chant joyeux qui les suit, par lequel il semble célébrer son
triomphe. La fauvette elle-méme se taisait. Le grillon seul, se
promenant au pied de ses vastes foréts de luzerne, ou blotti, gai
et content, dans son trou, raclait imperturbablement son aigre
chanson sous la terre. Mais ni I'insecte ni I'oiseau ne troublaient
le silence; ils 'accompagnaient plutot et le rendaient en
quelque sorte distinctement sensible et harmonieux. Le soleil
commencait a descendre derriere le rideau légerement ondulé
du Jura ; il semblait regretter son départ et, par des rayons plus
caressants, plus allongés, vouloir jeter a toute chose un regard,
plus expressif et plus tendre. Enfin il disparut ; mais le vide qu’il
laissait apres lui ne se fit sentir que par un mouvement parfumé
des airs, par un léger tremblement des arbres en fleur.



XII

LE VOILE DE NOCES

Gérard avait une organisation trop nerveuse, trop sensitive,
pour ne pas se laisser aller, méme malgré lui, a ces tendresses
mystérieuses de la nature, quoiqu’il n’en fiit pas amateur réflé-
chi ni désintéressé, et qu’il y rapportat tout a son véritable
amour ; mais il était lui-méme a cette heure, comme elle se
montre souvent : plus tranquille et, en quelque sorte, rasséréné
par l'orage ; la foudre n’était plus qu'un rayon, la vague qu’un
jeu, Iéclair quun sourire.

Il se baignait ainsi avec délice dans la paix de ce beau soir
lorsqu’il entendit le léger frolement des herbes foulées, et qu’il
vit se balancer de loin le cordeau chargé d’un reste de linge fin
que deux mains agiles enlevaient, pliaient et déposaient dans la
corbeille. Plus mobile que le fréle appui tremblant et oscillant
chaque fois qu’'on le déchargeait, son coeur, apres les émotions
de la journée, lui battit soudainement et si fort, qu’au lieu de se
lever et d’accourir, il resta un moment cloué en terre ; il trouvait
méme une sorte de charme a étre comme agenouillé de loin de-
vant celle qu’il aimait, pendant que, reine de la prairie, elle
s’avancait vers lui. Cette attitude élancée qui faisait valoir les
lignes harmonieuses de la taille et du corps sans pouvoir les bri-
ser ni les amaigrir ; le bas de la robe qui tantot touchait la
pointe des herbes et tantot s’en soulevait un peu pour y retom-
ber avec grace ; un bras que parfois les vides du cordeau lui lais-



saient aussi apercevoir se développant dans toute sa longueur
pour mieux atteindre un objet plus délicat a manier, tout cela
composait un tableau sur lequel sa position ni son trouble ne
I’empécha pas de porter un instant les yeux.

L’avait-elle vu et voulut-elle chatier ce petit manege, ou
bien fut-ce une subite inspiration soit de malice, soit de tendre
espieglerie ? Toujours est-il que, lorsqu’enfin il s’avanca pres
d’elle, la folatre beauté, se retournant juste a point, lui jeta sur la
téte un long tissu blanc dont il fut soudain enveloppé, et que,
tandis qu’il se débattait et riait sous ces voiles, s’assurant d'un
rapide coup d’ceil qu’on ne la voyait pas, elle lui mit ses deux
beaux bras autour du cou, I’y tint un moment prisonnier, et lui
donna un long, un riant baiser a travers 1’étoffe 1égere, encore
toute tiede et tout embaumée d’air pur et de soleil. Mais, au
meéme instant, elle le sentit fléchir sous cette étreinte et cette vo-
lupté inattendue, glisser de ses bras et rouler par terre évanoui.

Effrayée, interdite, elle se hata de lui découvrir le visage. Le
voyant bien réellement sans connaissance, elle se pencha vers
lui, 'appelant des noms les plus tendres, son Gérard, son beau
Gérard, son doux ami, lui appuyant sa main fraiche et rosée sur
le front, sur les yeux, sur la bouche et lui passant les doigts dans
les cheveux ; mais il restait sans mouvement, pale et blanc
comme un lys dans I’herbe ou le vent I'aurait couché. N’osant ni
s’éloigner, ni appeler personne a son aide, elle s’assit a coté de
lui, toute troublée, le souleva un peu d'une main et, de 'autre
pressant celles du jeune homme, elle les secouait pour tacher de
le rappeler de son évanouissement. Nous devons tout dire : elle
en vint méme a lui pincer doucement les tempes, a lui tirer la
barbe, action qu’elle ne put s’empécher d’accompagner d’un pe-
tit sourire amoureux. Enfin, lassée et le soutenant avec peine,
elle approcha sa téte de celle de Gérard comme pour le réchauf-
fer de son haleine, ses yeux de ses yeux comme pour les forcer a
s’ouvrir ; puis voyant que tout cela était inutile, préte a pleurer
de dépit, d’inquiétude, elle prit une résolution extréme (aux
grands maux les grands remedes) et le mordit finement a la



joue, mais ce fut pour rougir plus que la neige aux premiers feux
du matin, quand elle le vit s’éveiller, comme un jeune faon dans
son lit de ramée, la téte appuyée sur ses genoux.

Il fut tenté de refermer les yeux pour continuer ce qu’il
croyait d’abord un réve ; mais, se rappelant ce qui s’était passé,
il lui rendit aussit6t le baiser dont il n’avait eu la moitié qu’en
songe. Elle s’y préta de bonne grace, craignant apparemment
qu’il ne se rendormit, et se pencha vers son amant avec un doux
sourire de condescendance sur les levres, puis toujours rougis-
sante, non moins blanche et vermeille a la fois que 1’églantine
qui, pres d’eux, se courbait aussi avec grace sur le gazon :

— Eh bien, oui, mon Gérard, lui dit-elle ; étes-vous content
a présent ? mais levons-nous vite que I’on ne nous voie, et ne me
faites plus peur ; partons !

Elle était si belle, en vérité, et Gérard si heureux, que, mal-
gré sa docilité ordinaire a s’éloigner quand elle le lui demandait,
il avait de la peine a se résoudre si t6t a obéir. Elle-méme, le
voyant si tendrement rebelle, ne put s’'empécher de lui donner,
en guise de réprimande, quelques petits coups sur la joue, et
une partie de ses cheveux ayant soudain roulé comme un flot
d’or a ses pieds, elle ne s’opposa pas trop a le laisser, un instant
les retenir sur sa bouche et sur ses yeux. Heureusement la nuit
était la a peu pres, quoiqu’il n’y elt pas encore assez d’étoiles
pour en bien faire sentir 'obscurité. La brise du soir, devenue
plus forte, secoua la robe encore blanche d’un cerisier des mon-
tagnes sous lequel ils étaient assis, et fit pleuvoir soudain une
neige de fleurs sur leurs tétes. La belle Luze fut celle qui en re-
cut les principales ondées. Gérard gagna encore un peu de
temps en l'aidant a faire la chasse de tous ces flocons de prin-
temps épars sur ses épaules et dans ses cheveux.

— Cest ma couronne de noces, dit-elle ; car j'espere qu’a
présent, Gérard, vous allez faire ce qu’il faudra pour que nous
puissions nous marier : vous remettre a vos affaires, a votre
domaine, ou bien chercher quelque autre occupation. Avant une



année, n’est-ce pas, mon Gérard ?... ajouta-t-elle en baissant les
yeux, ce qui, pour le remarquer en passant, n’était pas beaucoup
dans ses habitudes ni dans son genre de coquetterie, cette gra-
cieuse belle fille étant entrainée elle-méme a un innocent aban-
don par le charme et la séduction involontaire qu’il lui était im-
possible de ne pas exercer.

Comme a l'ordinaire, et plus encore cette fois, Gérard pro-
mit tout ce qu’elle voulut. Ils s’étaient levés. Le long tissu blanc
qui avait été cause, entre les deux amants, d’'une scéne un peu
autre et plus embarrassante que ne I'imaginait celle qui I'avait
amenée, était a leurs pieds. L’aimable beauté, le relevant et le
mettant sur sa téte, se prit a dire, toujours occupée de la méme
pensée :

— Et voici ce qui sera mon voile de noces, ma parure de ma-
riée...

— Ton voile ! s’écria le jeune homme, a qui ce mot et la vue
de cet objet rappelerent alors ses coleres et ses tristesses de
I’apres-midi : ton voile ! hélas ! figure-toi que lorsque tu m’en as
enveloppé et que je me suis senti mal, j’ai cru que je mourais et
que tu me mettais mon linceul.

Elle secoua la téte en riant, se hata de ramasser le peu de
linge qui restait dans le verger, et gagna vite I’entrée, ou Tante-
Rose arrivait de son c6té, mais trop tard, avec une derniere
charge de grosses bardes sortant de la fontaine. Tante-Rose fut
ainsi forcée de se rendre tout droit a la maison, en compagnie
de Luze, sans pouvoir dire au juste, a cause de 'ombre, qui elle
voyait s’éloigner au loin par les prés.

Gérard ne fit que réver, cette nuit-1a, de certaines fées noc-
turnes qui, au dire d’une superstition populaire, ont I'air de la-
ver a la fontaine, mais dont le but est d’attirer et d’ensorceler les
passants, et qu’on appelle les lavandiéres de nuit.



Kilian songea de son c6té qu’il épousait la belle Luze, mais
qu’il n'y gagnait que de voir aussitot les femmes du bourg
l’accuser de I'avoir battue, bien qu’il n’en fiit rien, et, suivant un
ancien usage, s’assembler en grand tumulte pour le baigner et
mouiller comme méchant mari.



XIII

UNE QUESTION GRAVE

Le lendemain de ce jour mémorable ou Kilian avait fait sa
rentrée héroi-comique dans son lieu natal, se trouvait étre un
dimanche. Or, ce n’était pas peu de chose quun dimanche en ce
temps de prédication : préche le matin, préche I'apres-midi, ins-
truction entre deux; tout cela serré et passablement obliga-
toire ; de plus, messe, prone, cérémonies et processions, en con-
currence avec la nouvelle église, 1a ou I'ancienne n’avait pas été
déclarée abolie et tenait encore plus ou moins la balance en sus-
pens, parfois méme avec un seul temple pour toutes les deux ;
puis les rencontres, les conflits, les disputes, les émeutes que
cette dualité de culte amenait fréquemment.

Ajoutez-y une difficulté d'un autre genre qui, en été, mena-
cait de surgir encore, pour peu surtout que le temps fiit beau et
engageant. Nous pourrions la donner a deviner en mille aux
trois plus savantes de nos belles lectrices ; mais comme elle ne
laisse pas de nous embarrasser aussi, nous aimons mieux nous
exécuter nous-mémes tout de suite, et ne pas les faire 1anguir
Eh bien, cette difficulté ne consistait en rien moins qu’a savoir
si, — ou, — quand et comment 'on pourrait danser ce jour-la.
Question grave, qui intéressait toutes sortes de personnes, de-
puis Luze jusqu’a Tante-Rose inclusivement. Cette derniere, il
est vrai, aurait eu rarement ’heur d’'une invitation, d’'une sau-
tée, comme disait L’Escueil ; mais elle avait pris I’habitude de ne



désespérer jamais et, pareille en cela aux grands politiques, elle
comptait sur I'imprévu.

Plus d’une vieille gent dans le bourg pensait avec elle qu’il
faut que jeunesse se passe. On aurait pu leur répondre que
Tante-Rose avait bien la mine de désirer que jeunesse ne fit
jamais passée. Elle en prenait pourtant son parti, et au pis-aller,
puisqu’elle avait beaucoup dansé dans son temps, elle se con-
tentait de voir danser, faute de mieux, ceux d’'un autre, ceux qui
se croyaient plus jeunes pour n’avoir pas quelques années de
plus. La belle avance, pensait-elle, s’ils en profitent si mal et ne
sont jeunes que du bout des dents ! On le devine a ce trait de sa-
tire : Tante-Rose, hélas ! oui, Tante-Rose avait une assez mau-
vaise opinion de son siecle. Celui dont elle avait vu la fin, s’en
était tellement donné, comme on dit, de rondes, de cavalcades,
de parades et de mascarades, avait tellement tout mis en danse,
méme la mort, que I’age actuel semblait, par comparaison, tout
éteint et tout fade. Comme un fils ingrat, il se moquait des di-
vertissements de ses pere et mere ; mais, en attendant, il ne les
remplacait pas. Tante-Rose en gémissait ; a plus forte raison,
Luze pouvait donc bien en gémir aussi un peu quelquefois. Du
reste, elles n’étaient point les seules de cet avis, et, d’apres une
statistique anonyme de I’époque, il y a lieu de croire que si I'on
elit compté les voix, au lieu de les peser, elles eussent emporté la
majorité.

Sans doute la danse n’était pas absolument défendue, et
vraiment il ne manquerait plus que cela ! s’écriait Tante-Rose a
cette idée : mais elle était si rarement permise, trois ou quatre
fois par année seulement, il fallait de si grandes occasions, il y
avait tant de formalités a remplir, on pouvait danser pendant si
peu d’heures, on était si peu maitresse de s’habiller, de tourner,
de virer, de sauter et de chanter a sa guise, que Tante-Rose as-
surait aux jeunes filles étonnées qu’il leur était impossible de se
former aucune idée juste de tout le plaisir de la danse, et que
pour elle, au lieu d’étre au bal, quand par hasard on faisait sem-
blant de vouloir en conserver la coutume, il lui paraissait étre



encore au sermon. Ainsi pensait et disait la vieille fille : oui,
quoique fidele sujette de la Seigneurie, tel était son grand grief
contre le nouvel ordre social. Elle en avait fait ses doléances a
Luze, en revenant, la veille, de la fontaine, et avait ajouté
qu’autrefois on n’elit pas laissé, comme a présent, se passer ain-
si tout le joli mois de mai : joli ! il parait du moins qu’il I'était
encore en ce temps-la. Aussi, que devint-elle, lorsque le soir une
de ses commeres, restée tout expres a I'attendre sur la porte, lui
dit a l'oreille que pour féter le retour du soldat, de Kilian, qui
avait dit vouloir payer la musique, il était question de danser le
jour suivant ! Ce qu’elle ne pouvait pas lui apprendre, c’est que
ce jour ne s’en tiendrait pas la et amenerait bien d’autres aven-
tures, quoiqu’il ne s’annoncat déja pas si mal.



X1V

LE JEU DE PIERRETTES

La matinée du dimanche s’était assez bien passée; les
cloches n’avait pas été sonnées désordonnément par quelque
marguillier regrettant ’ancien culte ; tout le monde a peu pres
s’était rendu a 1'église, endimanché suivant ses moyens : les
hommes dissertant gravement de la pousse des blés ; les ma-
trones ne se contentant pas de jaser de leurs langues, mais fai-
sant aussi crier a chaque pas leurs robes a I’étoffe roide et pe-
sante ; les jeunes filles avec le livre de psaumes au fermoir
d’argent et quelques fleurs, quelque herbe de senteur dans les
mains, souriant a droite et a gauche derriere le petit parapet de
dentelle de leurs grands chapeaux bordés.

Chacun s’était assis a son banc en silence ; Tante-Rose ne
s’était point trouvée avoir pris par hasard la place d’une autre
qui lui plaisait mieux ; L’Escueil, sous prétexte d’explication,
n’avait point interjeté de question incongrue ; les vieilles har-
pies qui, ’'an dernier, avaient « si merveilleusement mal accou-
tré certains prédicateurs tant par le visage qu’autre part, » se
tenaient cette fois pour bien averties ; une autre, qui s’était pos-
tée un jour sur la galerie avec son tablier I'’empli de cendre, pour
en jeter dans la bouche du ministre aussitot qu’il 'ouvrirait,
celle-1a, disons-nous, avait pris des lors une toux si bruyante
que Messieurs, pleins de compassion pour sa santé, 'engagerent
a la soigner en restant désormais le dimanche a la maison.



D’autre part, comme le préche venait d’avoir la majorité sur la
messe, il n'y avait plus lieu a ce que les réformés inventassent,
comme ils le faisaient nagueres, d’allonger leurs prones outre
mesure, de prétendre précher trois sermons de suite, ou
d’apparaitre au milieu de l'office, avec des biiches de bois, et de
les élever en disant aux catholiques : Voila votre Dieu ! ou en-
core de bramer et de braire pour contrefaire le chant des
prétres, puis de rouler de grosses pierres au travers de 1’église
pour les accompagner mieux.

Non, rien de tout cela n’était arrivé ; le pere de Luze, il est
vrai, lequel était un vieux soldat, avait eu son moment de som-
meil et d’oubli ; mais c’était un si beau vieillard, si riant, si se-
rein, il avait de si belles boucles blanches sur le front et une si
belle barbe sur la poitrine, que c’était presque édifiant de le voir
si bien et si doucement endormi ; il en avait I’air encore plus
calme, plus content, plus tranquille, et I'on efit dit qu’il ne fer-
mait les yeux que pour passer un instant dans un autre monde
et mieux voir, de 1a, celui-ci. Aussi ne troublait-il personne, et
comme tout devait aller au mieux le matin de ce jour, le reste de
I’assistance préta une oreille assez attentive aux tonnerres ora-
toires de maitre Zébédée.

Mais il advint, dit la Chronique, tout autre chose I'apres-
midi. Maitre Zébédée, qu’elle appelle un homme roux et fort
fier, natif de Flandre, préchait avec d’autant plus de véhé-
mence, qu'animé, excité par son succes du matin, il se sentait
désagréablement agacé par I'idée de ne ’avoir pas conservé bien
intact pour le soir. L’assemblée était nombreuse encore, mais il
lui semblait apercevoir d’assez notables vides dans ses dernieres
profondeurs ; et puis on se remuait, lui semblait-il, on se re-
dressait, se mouchait, toussait et baillait bien souvent. Cela
commencait a troubler ses idées, et a faire vaciller devant ses
yeux le fil de son discours ; en sorte que, se sentant déja empor-
té a droite et a gauche, il n’était plus tres stir de pouvoir attraper
son second point. Enfin il commencait méme a faire ce qui, dans
la Suisse francaise, s’appelle encore en ces sortes de cas un



rouet, c’est-a-dire que sa voix, la mémoire manquant a I'appel,
ne rendait plus au milieu d'un silence profond que le bruit
rauque et particulier d'un rouet qui s’arréte, lorsque toute
I’assemblée entendit soudain une petite voix argentine s’écrier
devant la porte de I’église, entr’'ouverte a cause de la chaleur :

— «Amoilareine! amoileroi! »

Cétaient deux petites fillettes, lesquelles s’éjouissaient et
passaient le temps a jouer aux pierrettes, selon la coutume des
enfants, « et, a ce que nous assure le chroniqueur, bon catho-
lique il est vrai, sans penser a aucun mal. »

Assises sur les premiers degrés de I’église, la téte a 'ombre
du porche et leurs jambes mi-nues au soleil, elles faisaient sau-
tiller de petites pierres blanches, noires, bleues, argentées, vei-
nées, tigrées et tachetées ; et c’était a qui, les jetant en l'air, en
recevrait et en retiendrait le plus sur le dos de la main preste-
ment retournée, a charge, en lancant celles-ci une seconde fois,
de les reprendre toutes dans le creux de la main sans en laisser
tomber une par terre ; enfin c’était a qui gagnerait le plus dex-
trement le reste, en exposant pour cela, par un systeme plus
compliqué, partie ou tout de son premier gain, tant de pierrettes
pour l'aigle, tant pour la reine, tant pour le roi.

Nos deux petites filles jouaient ainsi de leur mieux, sans
trop songer qu’elles étaient assises sur les marches de I’église et
que maitre Zébédée sermonnait la-dedans. Peut-étre bien leur
petit cceur malin s’était-il laissé guider a leur insu par l'attrait
du péril; mais nous croyons cependant pouvoir assurer
qu’avant tout elles avaient été dirigées par le choix du tapis, la
dalle fraiche et polie, récemment balayée, leur paraissant réunir
toutes les conditions nécessaires pour jouer bien et longtemps.

Maitre Zébédée, du haut de sa chaire d’ou il plongeait sur
toute I'église, vit aussitot de quoi il s’agissait ; mais, au lieu de
bénir cette interruption inattendue qui lui donnait le temps de
se remettre, d’interroger sa mémoire ou de jeter un coup d’ceil
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furtif sur son cahier, le prédicant, emporté par la mauvaise hu-
meur, s’élance, et, traversant la nef, fond comme un oiseau si-
nistre sur nos deux pauvres colombes, les apostrophe, les
chasse, donne un coup de pied a leurs pierrettes éparpillées,
leur dit vertement leur fait, et les charge d'une semblable paco-
tille pour leurs parents, appelant ces derniers, dans sa colere,
des traitres et des papistes déguisés.
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XV

CONFERENCE DIPLOMATIQUE

Voila terriblement de paroles pour quelques grains de sable
jetés en I'air ! dit un passant, arrivé la par hasard : et prenant les
deux petites filles par la main, les rassurant et leur faisant une
plus douce morale, il les reconduisit chez elles, non sans étre
parvenu a ramener le sourire sur leurs levres a force de belles
remontrances. C’était Kilian. Le ministre était si courroucé qu’il
I’avait a peine apercu, encore moins entendu, et d’ailleurs, son
admonestation finie, il s’était haté de regagner sa chaire et de
terminer son discours au milieu de la distraction universelle.

Mais comme il sortait de 1’église apres la foule, le visage
rouge et lair réprobateur, il vit s’avancer vers lui, sous le
porche, Kilian et un homme d’un certain age, assez grand, plu-
tot gros que gras, a la charpente solide, a la mine assurée, qu’il
connaissait pour un des principaux marchands de I’endroit, et
qui lui dit :

— Maitre Zébédée, vous m’avez appelé traitre et papiste dé-
guisé ?...

— Oul, je I’ai dit et je le redirai : tel pere, tels enfants !

— Alors, c’est ce qu’il faudra voir devant Messieurs...
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— Devant Messieurs, tant qu’il vous plaira, répondit le pré-
dicant, qui recommencait a s’échauffer. Chacun est bien libre, je
pense, de chasser des polissons de devant chez lui : et a I’église,
je suis chez moi.

— Monsieur l'orateur, veuillez m’excuser, je ne sais pas
grand’chose, interrompit Kilian, et je ne suis quun soldat ; mais
jaurais cru qu’a I’église au contraire, et cela m’avait toujours
semblé beau, tout le monde, méme un enfant, était chez soi.

— Qu’ai-je a faire a vous, vendeur de sang ? répliqua le pré-
cheur au soldat, sans parvenir a le déconcerter.

— Ia, ia, fit celui-ci, d’'un ton ironique et entremélant son
discours d’allemand suisse et de francais : vendeur de sang, es
ist gouét4, pourquoi pas buveur ? Cest dommage que le vieux
cardinal au long nez, Mathieu Schinner, évéque de Sion en Va-
lais, mauvais prétre, mais grand guerrier et fin politique, car il
jouait également bien de ces trois petits instruments dont on ne
saurait dire lequel fait le plus de mal, la langue, la plume et
I’épée, c’est dommage que lui et son maitre, le pape Jules II le
batailleur, soient morts depuis bien des années : vous auriez pu
vous écrier comme de leur temps maitre Zwinglis, un vaillant
homme pourtant celui-la, tapferer, geschwinder Mann®, et qui
ne se bornait pas a parler : « Tordez ces soutanes rouges, et il en
sort du sang de chrétien ! » goueét g’sagt, ia frylich7. Buveur de
sang : cest ca! continuez: wohlan! wohlan! andiamo, Si-

4 Qui, oui, c’est bon !

5 Le mot du réformateur Zwingle, cité dans le texte, est historique.
[voir note n° 14 pour le Cardinal de Sion. ajout des éd. de la BNR]

6 Un homme brave et alerte.

7 Bien dit, oui vraiment !



gnor8 ! Dites m’en tant que vous voudrez ; pour si peu de chose
je ne plaiderai pas. Mais voila mon oncle Jehan, qui ne dit ja-
mais la méme chose deux fois, c’est pour cela que je vous répete
en son nom qu’il vous faudra prouver devant la Seigneurie
comme quoi, [oblicher, merkwiirdiger Herr Pfarrer9, il est
traitre a Messieurs et a la bienheureuse Réformation. Sinon,
ainsi que la chose est arrivée a I'un de vos collegues, il requerra
que vous ayez ici, devant 1’église assemblée, a crier merci et a
vous démettre de votre parole suivant la loi et les statuts de la
Seigneurie. Allons, oncle I6hann, qui ne parlez jamais, mais qui

ne demandez pas mieux que de plaider, est-ce cela, est-ce bien
dit ?

— Clest dit! fit I'oncle Jehan, d’une voix laconique, mais
stentorale, comme celle d’'un rocher qui se fend.

Le fougueux prédicant, que la perspective d’'un proces en
diffamation ne laissait pas d’inquiéter, commenca par répéter et
poser en principe qu’il n’avait pas tort, que sa conscience ne lui
reprochait rien ; puis, ceci bien établi, il voulut entrer dans des
distinctions subtiles, prétendant que tout ce qu’il avait pu dire
(car il ne se ressouvenait pas bien de ce qu’il avait dit) ne
s’adressait qu’aux petites filles ; que, s’il avait ajouté quelque
chose de plus, c’était toujours par forme d’admonestation, mais
uniquement envers elles et pour agir d’autant plus fortement
sur leur esprit ; qu'on ne saurait trop reprendre et gronder les
enfants ; que c’était de petites pestes publiques, et que certai-
nement le mieux serait qu’il ne s’en fit plus. Cette lumineuse
idée ayant tout-a-coup brillé aux yeux de son esprit, maitre Zé-
bédée se crut sauvé, et enfilant cette issue avec une prestesse
admirable, il se jetait a corps perdu dans une dissertation sur le

8 Sus ! sus ! allons, seigneur !

9 Louable, remarquable seigneur pasteur.
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mariage, I’éducation, les devoirs des peres et des enfants, lors-
que le soldat, frémissant a I'idée du péril, barra soudain le pas-
sage a son éloquence, en s’écriant :

— Je vous le disais bien, oncle Johann, que monsieur le mi-
nistre n’était pas si noir que son habit. Qu’il nous accorde seu-
lement notre petite demande, et vous lui donnez I’absolution,
nous pouvons bien nous exprimer ainsi, puisque vous étes un
papiste déguisé.

— Soit fait comme il est dit, neveu! prononca 'oncle Jo-
hann, appellation familiere et demi-germanique dont son neveu
se servait volontiers avec lui.

— Eh bien, maitre Zébédée, reprit Kilian en se tournant
vers le malencontreux précheur, de son air délibéré et insi-
nuant, voici de quoi il s’agit. A ma recommandation, mon oncle
consent a abandonner sa plainte et a vous pardonner vos in-
jures, dont il se promettait pourtant du plaisir ; mais a une con-
dition : il m’aime comme son fils ; et quoiqu’il ne m’ait pas dit
grand’chose hier, en me revoyant, apres tant d’années, je vous
assure qu’il ne me regardait pas de travers. Or sachez, monsieur
le ministre, que nous voulons (et il appuya en riant sur ce mot)
que nous voulons, mon oncle et moi, féter mon retour au village,
moi en m’y prenant de mon mieux, mon oncle en me regardant
faire, car pour lui, autant vaudrait dire qu’on verra danser un
jour le Mont-Blanc ; mais alors la Jungfrau sera la danseuse, et
c’est le Moine qui jouera du violon.

— Danse! Moine! que signifie ? vous moquez-vous de
moi ?

— Nullement. Le Moine est une haute montagne bernoise,
que 'on appelle ainsi parce qu’elle semble porter un capuchon.
Mais laissons cela, et venons a la danse. Oui, maitre, la parole
est lachée : me voila donc rentré au logis comme l’enfant pro-
digue ; mon oncle a tué le veau gras, et nous voulons danser ce
soir pour avoir plus vite refait connaissance avec les voisins et



amis. Tous les autres membres du Consistoire ont dit qu’ils vo-
teraient la permission, si vous ne vous y opposiez pas. Ainsi,
maitre Zébédée, comme le dit 'oncle Johann, c’est de vous que
cela dépend.

Maitre Zébédée, il faut le reconnaitre a sa louange, eut
alors un beau mouvement. Peut-étre en toute autre occasion,
malgré son horreur pour la folie de la danse, efit-il accordé cette
permission, qu'on ne pouvait pourtant pas refuser constam-
ment, mais il ne voulut pas acheter sa tranquillité particuliere
au prix de ce qu’il regardait comme pouvant intéresser le salut
de tous, et il répondit brusquement par un Vade retro bien arti-
culé.

— Vous refusez ?
— Je refuse.

— Eh bien! topez-la, monsieur le ministre, lui dit Kilian
avec sa franchise ordinaire : vous €tes un brave, et vous valez
mieux que je ne croyais. Oui, par 'ame du vieux cardinal, a
votre place jaurais refusé de méme. Mais tous les malheurs
vont fondre sur vous, tenez-vous-le pour dit; car nous porte-
rons plainte, monsieur le ministre, et puisque nous n’avons pu
avoir votre permission, fit-il en se retirant pour livrer enfin pas-
sage au prédicateur ébahi, il faudra donc nous en passer comme
nous pourrons.
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XVI

A LA DERIVE

Vers le soir, en effet, qui se flit promené par la campagne
etit pu voir se couler le long des haies, ou trotter discretement
par les prés, bon nombre de jeunes filles qui, de points divers,
semblaient toutes attirées par un charme magique du coté de la
forét. Que se passait-il donc dans ses profondeurs, vers les-
quelles on les voyait, avec leurs robes blanches, incliner ou
tournoyer longtemps a travers la prairie par de lents et subtils
détours, puis soudain y disparaitre, comme des feuilles
d’églantine flottant sur une onde verte et paisible, mais dont un
sursaut de la vague achéve tout a coup le destin. Ecoutons ! quel
oiseau chante ainsi sous les hétres, au fond des ravins ou sur le
sommet d’un rocher ?

Venez, venez, jouvencelles !

Cherchez bien d’ou part la voix,
Sur la mousse et les fleurs nouvelles,

Venez, venez, jouvencelles,
Danser a ’aise au fond des bois.

Quoi ! serait-ce bien le rossignol ? alors, c’est le pinson ou
Michel L’Escueil qui reprend :



Venez toutes,
Blanches et noires,
Jeunes et autres...

Avancons-nous sous les arbres. C’est Michel L’Escueil, en
effet, qui entonne a gorge déployée cette parodie empruntée au
Ranz de vachesto. D’autres jeunes gens sont avec lui, et, dirigés
par Kilian, ils ont achevé, avec des serpes, de déblayer la clai-
riere de tout ce qui pourrait y géner les danseurs, et, avec leurs
faux, d’en égaliser le gazon ras et menu. Les jeunes filles arri-
vent, guidées par le chant, les unes riant et répondant aux chan-
sons, les autres dun air mystérieux et furtif, celles-ci craintives
et rougissantes, celles-la sautant comme des évaporées,
quelques-unes se donnant le plaisir d’avoir peur et faisant de
petites facons. Assises sur la mousse ou debout sur les premiers
gradins des rochers, appuyées contre les sapins et les hétres,
elles forment déja une bordure émaillée autour de la clairiere ;
mais au loin on en voit encore passer a travers les arbres,
comme des ombres blanches a demi dévoilées, apparaissant et
disparaissant dans la forét.

Luze n’a pas été des dernieres a pénétrer dans l’enceinte.
Sa figure est épanouie et brillante, sa taille 1égerement empri-
sonnée dans un corsage de velours noir aux agrafes d’argent,
au-dessus duquel son cou se détache avec la blancheur et le port
d’un lis, et qui ne fait pas moins ressortir le blond rare et par-
fait, le blond d’épi de ses cheveux, sans fleur, sans ornement,
sans frisure, beaux de leur seule beauté, sa vraie couronne, pour
tout dire : simplement séparés sur le front, ils sont d'un or si
ondoyant et si fin, qu’ils semblent courir d’eux-mémes comme
des flots autour de sa téte pour I'’encadrer. Sa jupe d’un bleu vif
et clair, tombant a gros plis, mais seulement a mi-jambes, sui-

10 Vinidé toté
Bllantz é neiré
Dzouvéne ¢ otré...
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vant une mode qui régnait encore dans certains cantons de la
Suisse il n’y a pas longtemps, laisse voir les plus jolis bas du
monde, bien qu’ils ne soient pas de tricot ; le tricot était a peine
inventé ; mais ils sont d’'un drap si doux et si mince qu’on pou-
vait en avoir d’aussi justes et souples qu'un gant : ceux de Luze
sont d’une nuance fugitive et charmante, entre le gris de perle et
I’argent, avec un filet de soie rose vers la cheville et le cou-de-
pied ; c’est ici qu’ils se lacent dans leur partie inférieure, mais si
étroitement et si bien que, sous leur petit liseré rose, on n’aurait
pu découvrir s’ils étaient réellement lacés ou brodés.

Ainsi parée de sa beauté plus encore que de sa rustique élé-
gance, toute la personne de notre héroine respire un gracieux
amour du plaisir, une allégresse décente. Kilian, a sa vue, a in-
terrompu sa chanson, pour aller la recevoir : il ’a fait entrer
dans I'enceinte et, lui prenant la main, lui a dit qu’il n’oubliait
pas son défi. Elle lui a répondu en riant qu’il fallait pourtant
loublier, et que c’était bien plut6t a elle, maintenant qu’elle le
connaissait, d’avoir peur d’un si vaillant, elle pensa et fut sur le
point d’ajouter : d'un si beau soldat ; mais elle a eu soin, pour
rassurer Gérard qui I'accompagne, et peut-étre un peu pour se
rassurer elle-méme, de jeter a celui-ci un coup d’ceil caressant.

Puis, voici Tante-Rose elle-méme, antiquement parée
d’une robe a ramages jaunes et a fond tanné, ou couleur mousse
d’antan, c’est-a-dire de I’an passé. Elle arrive a son tour, se
glisse dans le cercle, et y tombe juste au moment ou L’Escueil,
reprenant son refrain, s’arréte en appuyant sur ces mots :

Jeunes et autres,
Dzouvéne € otré...

Tante-Rose fait ainsi une triomphale entrée. Jamais de ma
vie ! s’écrie-t-elle au milieu des rires, avec un accent de geline
époulaillée. Ensuite elle explique a ses voisines comme quoi elle
s’était tout a coup souvenue qu’elle avait a chercher un herbage,
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un remede souverain pour la toux de Mere-Barbe : elle s’était
donc empressée, malgré 'approche de la brune et au risque de
n’y plus bien voir, de venir faire un tour a la forét.

Apres la jeunesse, y compris Tante-Rose qui entendait bien
toujours faire partie de celle de I’endroit, méme de vieilles gens
s’étaient dit comme cela I'un a 'autre :

— Femme, ou sont donc les enfants ?

— Le sais-je ? ils ont parlé d’aller se promener.

— Ils restent bien tard, me semble.

— Oui, et encore que les foréts ne sont pas stires.

— Heureusement la lune claire ; mais tu as raison, femme,
allons voir s’il ne leur est rien arrivé de mauvais.

Les jeunes filles sont vétues a peu pres comme Luze, sauf la
diversité des couleurs ; les riches, avec assez de luxe, comme ce-
la se voit en Suisse, méme chez des paysannes ; aucune avec au-
tant de gotit que la reine de la féte. Les unes sont venues dans
leurs simples atours du dimanche ; d’autres y ont ajouté a la
hate quelque antique parure de famille, réservée pour les
grandes occasions.

Il en est de méme des jeunes gens, car a cette époque ou la
mode ne changeait pas d’année en année, il y avait ainsi des ha-
bits de féte ou de cérémonie qui se transmettaient comme un
héritage de pere en fils. La plupart sont en drap, de fabrique ou
de ménage, quelques-uns en velours de soie, plus ou moins

11 On se figure trop aisément ces vieux siecles d'une simplicité pri-
mitive. L’age de la Réforme fut aussi celui de la Renaissance, qui amena
déja bien des raffinements. Chaque age a les siens d’ailleurs, et hors de
I’état sauvage, la simplicité n’est jamais que relative. Le réformateur de la
Suisse francaise, Viret, dans son tres curieux et tres agréable ouvrage de



bien conservé ; d’autres, tout simplement, de ce velours a cotes
qu'on appelle encore dans le pays de la futaine. Les couleurs
surtout sont tres variées, depuis les plus sombres jusqu’aux plus
voyantes, celles-ci cependant en majorité. Les hommes ont une
veste courte et ample, a taille haute, tombant carrément ; des
hauts-de-chausses bouffants, presque toujours dune couleur
différente de celle de la veste, parfois méme bariolés, a cotes et a
larges bandes, comme en portaient les soldats suisses de
I’époque ; puis des bas de la méme nuance, mais longs et serrés,
et qui, a partir du milieu de la jambe, ont un rang de petits bou-
tons de couleur tranchée, descendant sur le coté. La veste de
Gérard est bleue, ses bas de drap, comme ses hauts de chausses,
gris brun, avec des boutons noirs. La veste de Kilian rappelle en
lui le soldat, mais elle est cependant plutot d’un rouge clair que
d’'une écarlate trop vive et trop prononcée; ses hauts-de-
chausses et ses bas sont bleu de ciel avec des boutons d’argent.
Les vétements de L’Escueil, en revanche, sont d'une seule cou-
leur, mais avec des boutons et des liserés rouge-cerise sur un
fond vert.

Enfin, la nuit est venue ; la lune, rasant la créte des monts,
brille a travers les grands arbres, et semble aussi, curieuse et

polémique et de philosophie religieuse, intitulé : Le Monde a U'Empire,
disait déja de son temps. « Il n’y a si petit marchant qui ne vueille contre-
faire le gentilhomme. Il n'y a presque si meschant coquin (homme de
rien), qui ne vueille porterie bonnet de velours, et avoir tapis et vaisselle
d’or et d’argent en sa maison ; ou s’il ne le peut avoir, il s’addonnera a
toutes cautelles (ruses), tromperies et mauvaises prattiques, pour y par-
venir comme les autres... J’ay contemplé l'estat des laboureurs, des
paisans, artisans et hommes méchaniques... mais ay esté tout estonné de
voir leurs ruses, finesses, déloyautés, tromperies et larrecins. Je ne
I'eusse jamais pu croire si je ne 'eusse expérimenté. Quant aux moeeurs et
a la maniere de vivre, jay bien peu trouvé de ces bons anciens, qui eus-
sent retenu celle simplicité, innocence et preud’hommie de ’aage d’or et
d’argent. Je n’y ay vu que fer et airain. »



discrete a la fois, se promener en silence sur la lisiere des foréts.
Peu a peu des groupes se forment, le bal commence, et le petit
bourg, presque tout entier, y est acteur ou spectateur.



XVII
LE BAL DANS LA FORET.

PRELUDES.

Telle était souvent, a cette époque, I'extrémité ou la jeu-
nesse de certains cantons se voyait réduite par des prescriptions
de réforme que la licence de 1’'age précédent avait rendues né-
cessaires, mais non pas a ce point : les preuves de ce fait exis-
tent, et dans des ouvrages de poids dont il nous serait bien facile
de tirer nos sources et nos pieces a ’appui, car nous pourrions,
comme d’autres, nous contenter de les copier sans les citer ;
mais nous ’avons déja dit, nous ne faisons pas méme ici un ro-
man historique, c’est d'une simple histoire romanesque qu’il
s’agit. Et puisque l'occasion s’en présente, ajoutons qu’il nous
paraitrait méme puéril de vouloir conserver le langage exact de
I’époque et des personnages, au risque de n’étre pas compris des
lecteurs. Nous sommes donc souvent obligés de traduire, et
nous avons d’autant moins de scrupule a le faire que plusieurs
de nos personnages, non pas tous il est vrai, sans étre de purs
paysans, mais plutét des bourgeois de la campagne,
s’exprimaient assez volontiers d’habitude en patois.

L’aventure des deux fillettes avait fait grand honneur a Ki-
lian dans le bourg, ou le trop grand zele du farouche Zébédée ir-
ritait plus qu’il ne gagnait les esprits, d’ailleurs faciles et béné-



voles. S’étant chargé de la plupart des frais et de la principale
responsabilité du bal de la forét, ceci acheva de le mettre en re-
nom et de lui faire des partisans. Il avait d’ailleurs pour lui sa
bonne mine, son air a la fois malin et ouvert, enfin sa qualité de
nouveau venu. Il fut donc bient6t aussi recherché, entouré que
Gérard était volontiers laissé a I'isolement ou il se plaisait.

Cet empressement, ce soin avec lequel on entourait Kilian,
servait en outre d’une facon toute naturelle a un autre but : par
1a, on avait non seulement l'intention de lui étre agréable et
I’espoir de lui plaire, mais encore celle de le distraire de Luze
Léonard, de les tenir éloignés I'un de 'autre, et de se mettre ain-
si en garde a tout hasard contre cette idée subite qui I’avait pris,
supposé que ce fit autre chose qu'un gott rapide et fugitif
comme en pouvait éprouver un soldat. S’il voulait réellement
quitter le service et se marier, il y avait au bourg et dans les en-
virons assez de jeunes filles, non pas plus belles (impossible a la
jalousie d’aller jusque-la), mais plus jeunes, plus riches, et bien
mieux faites pour rendre heureux un mari.

Or, au contraire, tout ce qu’on fit, déja le jour du bal, pour
les séparer devait aider indirectement a les pousser 1'un vers
lautre, quand méme il n’y en aurait pas eu déja envie au moins
de 'un des cotés. Plus il la regardait, plus Kilian sentait croitre
en lui le désir de gagner cette beauté triomphante et de pouvoir
dire un jour. Elle est a moi ! désir si fort, qu’il en était honnéte,
et que cette honnéteté méme allumait comme une flamme in-
connue et nouvelle dans le coeur de I'ancien soldat.

Quant a notre héroine, un peu de curiosité lui était bien
permise sans doute, elle n’était pas femme et pas belle pour
rien ; d’ailleurs ses compagnes méritaient bien d’étre taquinées
pour leur conduite jalouse ; aussi se plut-elle a la dérouter.

Sous le prétexte qu’elle était fatiguée, elle resta longtemps a
regarder les autres, mais, sans que cela etit ’air le moins du
monde cherché ; et Kilian, qui ne la perdait guere de vue, lui
rendant la chose facile, elle se trouvait toujours a portée, quand



il avait fini de danser, d’en étre vue, et de le regarder ou de lui
répondre en se moquant. Le malin soldat n’était pas si sot que
de ne pas se plaire a ce jeu, ou — Qui sait ? — pensait-il, j’ai moi
seul la chance de gagner quelque chose, puisque je n’ai rien a
risquer.

Les pauvres petites danseuses, parfois jolies vraiment !
qu’il allait ca et la choisissant dans la foule, avaient beau
s’abandonner a son bras, lui tendre les premieres la main sui-
vant les figures, et tourner de toute leur ame avec lui, il ne fai-
sait point de méme, et jamais la danse ne leur avait causé moins
de plaisir. Ce n’est pas qu’il fut négligent, mal appris, qu’il ou-
bliat de s’occuper d’elles : au contraire, pour des jeunes filles de
la campagne, elles le trouvaient un cavalier accompli ; il leur
parlait, en marchant, en dansant, riait, badinait avec elles, 1a-
chait quelque plaisanterie sur la lune ou sur les absents, les re-
conduisait a leur place, leur faisait servir a part les petits rafrai-
chissements qui avaient été préparés, sans attendre toujours
que les servantes et les valets vinssent les offrir a la ronde ; il les
tenait solidement enlacées en dansant, les maintenait vigoureu-
sement en mesure, leur serrait les doigts a les faire crier ; mais
tout cela n’était, s’avouaient-elles en se retirant assez mécon-
tentes au fond, parfois le coeur gros de colere, tout cela n’était
que pure galanterie, habitude peut-étre, et souvent méme dis-
traction. Enfin, quoi ! il ne leur semblait point qu’il dansat avec
elles, mais bien avec une autre, dont les yeux rayonnaient dans
le demi-jour de la lune et des torches résineuses, allumées de
distance en distance aux abords de la clairiere et sur les saillies
des rochers. Il ne la perdait pas de vue, comme s’il elit voulu
attirer, la transporter dans le bal, et I'y faire tourbillonner avec
lui. Enfin, dans un moment ou elle s’était encore rapprochée,
comme il passait tres pres d’elle, il lui échappa de dire tout
haut :

— Oh! ces yeux ! ces yeux !...



Mais s’arrétant, il ajouta aussitot d’'une facon rustique et
narquoise :

— Ces yeux, ils sont pis que des étoiles !



XVIII

PREMIER ET SECOND DANSEUR

Un peu confuse et craignant les reproches de Gérard, Luze,
sans répondre cette fois a Kilian, se tourna vers son rival, de-
bout derriere elle, et lui proposa d’entrer dans le bal, puisque
aussi bien, si c¢’était un mal d’y prendre part, il y en avait tout
autant a le regarder. Comme bien des jeunes gens fort timides
d’ailleurs, Gérard aimait assez la danse, parce qu’elle dispensait
de beaucoup de facons et de politesses et méme de toute cause-
rie, le principal devoir, le grand acte de dévouement en pareille
occurrence, celui qui tenait lieu de tous les autres, étant de dan-
ser de son mieux et a force surtout. Le premier pas lui avait coti-
té sans doute ; mais comme il 'avait fait avec sa cousine, qui
avait voulu se charger en cela de son éducation, il ne s’était pas
trop plaint, et s’était méme assez vite enhardi. Et quand on avait
dansé avec la belle Luze, on pouvait bien n’avoir pas grande
jouissance a continuer avec d’autres, mais on n’y éprouvait pas
non plus grand embarras.

Il accepta donc, et s’élancant sur le gazon foulé, ils se méle-
rent aux joyeux groupes, mais avec tant de prestesse et de
bonne grace, qu'involontairement les yeux de tous se fixerent
sur eux et les suivirent comme on suit un spectacle dont on jouit
sans retour sur soi ni sur les acteurs.



La lune, dépassant enfin la cime des arbres ou se brisait
doucement la fraiche haleine de la nuit, répandait alors toute sa
clarté sur le rond de verdure, inondé de ses rayons. Ce fut un
hourra général, et des cris de joie a la facon des montagnards.
Les ménétriers, se piquant d’honneur, entamerent leurs airs les
plus courus, et toutes les ombres, tous les échos de la forét tres-
saillirent, mais en gardant pour eux le secret de ces rustiques
plaisirs.

Cette blonde clarté de la nuit, loin de palir la beauté de
Luze, semblait I’enrichir en lui 6tant : elle lui donnait plus de
délicatesse, une grace plus errante et plus tendre ; son teint en
avait un éclat plus doux, et toute sa personne un attrait non pas
plus puissant, mais plus voilé et plus pur. C’était plus que ja-
mais une volupté, un danger de la voir, et plus d'un jeune
homme, au lieu de faire comme Kilian, détournait brusquement
la téte et tachait de fixer ses regards sur quelque objet moins pé-
rilleux.

Gérard, ayant secoué sa timidité, et encore tout enivré du
précédent soir, se livrait a ses impressions avec un enchante-
ment réveur qui donnait a tous ses mouvements, fins et déga-
gés, une légereté, une souplesse particuliere, et en méme temps
parfois une sorte d’élan passionné, comme s’il etit voulu monter
sur les ailes du vent et s’enlever avec sa bien-aimée au-dessus de
la terre, jusqu’aux montagnes, jusqu’aux étoiles. Mais bientot,
vaincu et ravi, il semblait retomber dans ses bras, se laisser en-
trainer, porter, bercer par elle dans leur marche cadencée, ne
songer plus qu’a ’enlacer indissolublement, avec des tentations
de se pencher vers elle et de tout oublier, la téte appuyée sur son
coeur. Mais Luze, presque aussi forte et non moins légere que
lui, 'entrainait, ’enlevait de nouveau, et lui disait en riant : Al-
lons, Gérard, soyez sage! Ce n’est pas seulement la lune qui
nous regarde, et il s’agit de danser comme il faut.



Quand ils eurent fini, Kilian s’avanca, et, I'elit-elle voulu, il
n’y avait pas moyen de le refuser. Les ménétriers jouerent un air
doux, tranquille, au refrain mélancolique et prolongé. Kilian le
trouva le plus beau, le plus dansant qu’il efit entendu de sa vie,
tandis qu’il produisit seulement son effet naturel sur Gérard.
Luze elle-méme en fut émue ; et lorsqu’elle sentit le bras de son
nouveau partner appuyer joyeusement sa taille, 'entourer avec
force et douceur, elle se prit un peu a trembler, ce qui ne lui
était pas ordinaire, rougit, et ce fut a son tour de se laisser con-
duire et d’obéir. Il y avait un moment ou danseurs et danseuses,
rangés en deux bandes vis-a-vis I'une ’autre, devaient s’avancer,
chaque couple a son tour, les mains et les bras entrelacés et
croisés derriere le dos. C’était a Luze a commencer cette figure,
devenue toute simple et sans conséquence par un usage fré-
quent : aussi, loin d’en éprouver de ’embarras, s’en serait-elle
acquittée sans y penser méme, en toute autre occasion ; mais,
dans celle-ci, elle crut qu’elle ne pourrait jamais s’y résoudre, et
en vérité elle fut sur le point de tricher au jeu en ne tendant
qu'une main a Kilian ; il fallut donc qu’il lui prit et lui repliat ses
beaux bras avec un sourire d’autorité ; non seulement elle aurait
eu trop mauvaise grace a persévérer dans une résistance ou elle
sentit bien tout de suite qu’elle ne serait pas victorieuse, mais, la
chose ainsi décidée, cette petite violence a peu pres inapercue
lui plut assez.



XIX

INTERMEDE

La nuit était déja avancée, et toute cette jeunesse, émanci-
pée un moment, avait dansé tant et plus, s’en était donné a coeur
joie, méme Tante-Rose, que Michel L’Escueil avait jugé a propos
de prendre sous son ironique protection.

— Bah ! disait-il a Gérard, je lui fais plus de plaisir, a la
pauvre folle, que je ne pourrais en faire a quelqu’une de ces pé-
ronnelles, en exposant pour elles mes jambes et mon cou. Et
puis, c’est qu’elle est 1égere (elle a de quoi I’étre, il est vrai), et
qu’elle danse bien, la vieille fée ! ses jambes de fuseau vous enfi-
lent une multitude de pas et de gambades, ou je n’ai garde de
m’entortiller, le diable lui-méme aurait peine a s’en déméler et
n’y entendrait rien ; pendant ce temps je me repose ; mais pour
me retrouver juste en cadence et ne pas lui faire faux bond,
quand elle a fini, car avec elle il ne faut pas badiner, jai soin
d’avoir toujours une main tendue de son c6té, et de 'autre je
bats la mesure sur mon genou, en I'attendant.

Et vraiment il le faisait comme il le disait, Tante-Rose, pour
I'encourager, entrant avec complaisance dans ces propos go-
guenards.

—Je me sacrifie! je tire le bien du mal! s’écriait
I'incorrigible moqueur : Zébédée sera content.
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La nuit était si claire et si belle qu’on ne parlait point en-
core de se retirer. Seulement il fut décidé qu’on cesserait un
moment de danser, pour jouer, chanter et se promener dans la
forét. Mais il y avait trop de monde pour que nos amants pus-
sent se flatter d’étre seuls, a moins de s’égarer beaucoup plus
loin sous les arbres que la prudence ne I'aurait permis. En vain
Gérard disait-il a Luze, ou plutot semblait-il lui dire des yeux :
« Viens ! viens ! la-bas, ou la lune seule nous regardera cette
fois, viens me redire encore que tu m’aimes... viens... comme
hier soir. » Elle faisait bien quelques pas avec lui, mais a peine
commencaient-ils a s’éloigner qu'un méme sentiment de rete-
nue les ramenait tous les deux vers I'un des groupes dont ils
s’étaient un instant détachés. Gérard n’avait pas méme eu le
temps, comme il en avait eu la pensée, de prendre pour capu-
chon le coin d'un long voile qu’elle avait jeté sur sa téte et noué
autour de son cou pendant la promenade, ni de la faire amou-
reusement sourire de le voir ainsi affublé et de ce que cela signi-
fiait. Découragé, mécontent de ces vaines tentatives, dont il ne
la trouvait pas assez occupée, il céda peu-a-peu la place a Kilian,
toujours empressé et joyeux.

On chanta ; Gérard avait la voix belle et assez exercée ; il
fut maussade et soutint qu’il ne saurait absolument quoi chan-
ter. Kilian, au contraire, sans se faire presser, entonna d’une
voix plus male que bien mélodieuse une chanson sur les exploits
encore récents des Suisses en Italie. Puis il conta les nouvelles,
car, suivant la Chronique, ¢’était principalement chez les soldats
allants et venants qu’on s’en fournissait : il parla de ses propres
campagnes et des guerres auxquelles il avait pris part, en cita
des traits, d’'un ton héroique ou plaisant.

A ces images de guerre, Gérard parfois, malgré lui, tressail-
lait : il en avait aussi de vagues souvenirs d’enfance par son
pere, avec lequel il croyait méme se rappeler avoir vu chez eux
celui de Kilian, les deux vieux guerriers, au moment de partir
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ensemble et déja revéetus de leurs armes, se versant réciproque-
ment le coup de Iétrier. Ce tableau, a moitié indistinct, flottait
un instant devant ses yeux ; mais il retombait bient6t dans sa
sombre distraction de tout ce qui n’était pas son amour, tandis
qu’assis de 'autre c6té de Luze, et non moins tout a elle quoi-
qu’il fiit en apparence tout a ses auditeurs, Kilian poursuivait le
cours de ses récits belliqueux, entremélés de toutes sortes
d’incidents et d’aventures.

Son pere était mort a Marignan, la bataille des géants de
ce siecle ; et lui, encore jeune garcon, mais qui savait déja ma-
nier la pique et I'épée, y avait achevé son apprentissage du pre-
mier coup. Apres la paix, il avait passé au service de la France. Il
ne croyait nullement par la outrager la mémoire de son pere, et,
comme un libre soldat qui s’enrole de son gré et qu’on ne fait
pas marcher malgré lui, il était assez raisonneur et avait aussi
la-dessus ses idées. Les Francais, disait-il, depuis leur grand roi
Louis XI, que nous autres Suisses avions aidé a se tirer d’affaire
avec le Téméraire, les Francais s’étaient sentis un peu trop en
veine de puissance et de domination. En Italie, ils cassaient les
vitres, menacaient tout le monde, et nous-mémes par dessus le
marché : Alors vint le bon cardinal de Sion, Mathieu Schinner,
le Valaisan, dont le roi Francois redoutait encore plus la langue
que nos piques de dix pieds, et qui véritablement était un fin et
vaillant compere, s’il fut un assez mauvais prétre. Il sut si bien
prendre et retourner les seigneurs de Zurich et de Berne —
Grossmaechtige, edle, strenge, fiirsichtige, wyse, gnadige Her-
rent2! — et nous tenir, a nous autres rustauds, de si honnétes
discours : — Biderbe Mdanner ! Teutsche Jiinglinge'3 ! surtout,
en chantant ainsi, il S’accompagnait si bien de la hallebarde, que
nous suivimes le bon cardinal comme des coqs qui suivraient a

12 Pyissants, nobles, séveres, prudents, sages, gracieux seigneurs !

13 Loyaux hommes ! jeunesse allemande !
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la guerre un renard4. A Novare, les Francais jouérent bien des
talons, jusqu’a Lyon, dit la chanson, ils ne peuvent pas s’en dé-
dire. Mais au diable les Autrichiens ! eux et nous, ne pouvions
boire longtemps a la méme écuelle. Finalement, nous nous
trouvames n’avoir travaillé que pour eux avec cette politique de
prétres, et encore ils firent comme tout le monde, ils nous aban-
donnerent. Le roi Francois Ier seul se conduisit en bon soldat.
C’est alors que, pour prendre revanche de Novare, il vint nous
chercher a Marignan, apres avoir passé les Alpes comme une
bande de chamois, lui et son armée, le plus hardi en téte. C'était
le moment de se réconcilier : on se battit donc deux jours et une
nuit ; le canon grondait, le tambour aboyait ; bref, chacun fut
vainqueur a son tour, nous les premiers, les Francais apres, ce
qui permit a ceux d’entre eux qui n’avaient pas été a la bataille
de faire contre nous la chanson :

Tout est frelore ;
La fanfrelore,

By Gott 115

14 Quant au cardinal de Sion, le cardinal au long nez, comme
I'appelaient les soldats, qui le connaissaient bien, car ils 'avaient vu sou-
vent combattre avec eux au premier rang, une pertuisane a la main, on
sait qu’il fut un des principaux agents de la politique du belliqueux pon-
tife Jules II. Francois Ier disait réellement de lui : « Sa langue et sa plume
nous ont fait encore plus de mal que les lances de ses compatriotes. »
C’est une des plus curieuses figures de ce temps si fécond en caracteres
énergiques et pittoresques. Elle se préterait bien a la biographie. Tous les
historiens de I'’époque, Guichardin, Paul Jove, les Mémoires francais par-
lent fréquemment de lui.

15 Refrain d’'une chanson francaise du temps : frelore (verloren),
perdu.
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Mais ceux qui s’y étaient trouvés, et le roi Francois Ier lui-
meéme, savaient mieux ce qui en était : on s’était rudement taté,
et de pres, roulant et dormant ensemble dans la poussiere. J’ai
vu dernierement a Paris un célebre tailleur d’images, appelé
maitre Jean Goujont6, qui a commencé de faire de cette bataille
une grande peinture en marbre tout blanc, on ne peut mieux
travaillée ; pour plus de vérité, il y a méme placé quelques-uns
de mes camarades, parmi lesquels on prétend aussi me recon-
naitre. Notre attaque et notre retraite, je vous en réponds ! y
sont fierement représentées: rien qu’en les regardant, il me
semblait encore que j’y étais. Oui, nos charges furieuses et ser-
rées comme la gréle, notre retraite surtout, une retraite comme
on n’en avait jamais vu, avec nos canons, nos blessés, nos en-
seignes, en belle ordonnance et au pas, sans que personne osat
seulement nous mordre les talons, tout cela avait donné a pen-
ser ; ce que I'un valait, 'autre le savait ; et ma foi, apres tout,
vive la France! c’est encore elle qui nous va le mieux. Voila
comment nous nous sommes réconciliés et sommes redevenus
bons amis.

Tels étaient sur la guerre et sur les affaires du temps, avec
mille propos que nous passons sous silence, les discours du sol-
dat de fortune a ses auditeurs accoudés dans I’herbe autour de
lui. Puis il ajoutait :

16 Jean Goujon, surnommé le Phidias francais, tué a la Saint-
Barthélemy, comme protestant, ou par un rival jaloux qui profita de
l'occasion. On lui attribue assez ordinairement les bas-reliefs du tombeau
de Francois Ier qu'on voit encore a Saint-Denis. La bataille de Marignan
en forme le principal sujet. La charge et la retraite des Suisses, entre
autres, y sont admirablement représentées. On voit évidemment, aux
types des figures et aux costumes, que 'auteur, quel qu’il soit, de ce beau
travail, y a reproduit les soldats suisses d’apreés nature, sans doute de
ceux qui étaient alors a Paris au service du roi.
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— Voila comment j’ai vécu et comment je comptais finir,
sur quelque brave champ de bataille d’Ttalie ou de Flandre, mais
maintenant je n’y suis plus aussi décidé : qui de vous va me
donner un bon conseil ?

Ce caractere jovial et fort, qui fit aussitot a Kilian des amis,
intéressait Luze malgré elle. Ce n’est pas qu’elle aimat moins
Gérard ; il lui semblait au contraire ’aimer davantage, précisé-
ment en ce qu’elle lui efit voulu voir quelque chose de ce qu’elle
remarquait chez Kilian : un air maitre de lui-méme et gaiment
résolu. Elle se trouva ainsi accorder a son rival plus d’attention
qu’elle ne s’en doutait : il en concut naturellement de ’espoir, et
se persuada toujours mieux que Gérard n’avait pas tellement
d’avance sur lui dans le coeur de la belle, qu’il fit impossible de
le rattraper en chemin.

Un incident, en lui-méme assez vulgaire, mais qui prit de
I'importance par les détails, lui sembla de bon augure et acheva,
pour ainsi dire, de le lancer.



XX

LE ROI DE LA FETE

On avait terminé par des rondes nationales qui se dansent
en chantant, et que 'on appelle coraules en patois du pays. Or,
il arriva qu'une fois Luze se trouva, par la suite du jeu, enfermée
au milieu du cercle dansant, d’ou elle ne pouvait sortir, selon
I'usage, qu'en embrassant I'un des cavaliers, a ces mots du re-
frain :

Embrassez qui vous plaira,
Et moi celle que jaime.

Ce n’était point une bien grave conjoncture, et quand elle
s’était produite précédemment, notre héroine n’en avait pas été
autrement embarrassée. Mais ce soir-1a, sans I'avoir prévu, elle
ne trouva plus sa simplicité ordinaire, hésita, laissa passer deux
refrains, et qui choisirait-elle maintenant ? car elle ne pouvait
plus, en se jetant de suite au premier venu, au danseur le plus
proche, éviter de choisir. D’aller a Gérard, comme elle 'aurait
voulu, n’aurait-elle pas l’air, pensa-t-elle, de vouloir a toute
force faire remarquer leur liaison et peser en quelque sorte sur
ce maudit baiser ? De choisir un tiers indifférent, c’était une po-
litique qui lui déplaisait, et qui ne tromperait personne. Elle
songea bien a L’Escueil, mais elle craignait son effronterie. Et
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cependant la ronde tournait toujours et recommencait le célebre
couplet :

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont flétris...

Elle vit qu’on riait, et soit la nécessité, la précipitation,
I’embarras, soit une impulsion secrete dont elle ne se rendait
pas compte et I'idée surtout que par un trait d’audace elle ferait
tomber tous les rires, elle se trouva devant Kilian, au moment
ou expirait le troisieme refrain, il fallut bien lui tendre une joue
plus rose encore que de coutume, et il la baisa merveilleusement
bien, non plus aux rires mais aux applaudissements des specta-
teurs, dont pendant cette soirée Kilian était devenu le héros. Ou
sut gré a Luze de s’étre ainsi associé au sentiment général, et
l'on se sépara d'un commun accord, trouvant que, la féte ne
pouvait mieux finir, tant au fond 'on rendait hommage a la
beauté de celle, avait-on soin de dire aux oreilles de Gérard, qui
I’avait si bien couronnée.

On se mit en route, ménétriers en téte, toujours jouant et
chantant a travers la forét. Luze, un peu triste malgré elle, avait
pris le bras de Gérard, qui la suivit quelques temps sans lui rien
dire. Enfin, au premier embranchement du chemin, il laissa
tomber ce bras, qui s’appuyait doucement sur le sien, appela
L’Escueil, salua tout le monde a la fois, et partit. Cela fit une cer-
taine sensation, apres ce qui s’était passé dans la soirée.

— Bon ! pensa Kilian, le voila qui se sauve ! ma foi je sais
bien qui ne courra pas apres lui pour le ramener.



SECONDE PARTIE
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CHEMIN DE TRAVERSE

Le sentier que Gérard et son compagnon avaient pris en se
séparant de la troupe chantante, apres s’étre quelque temps
rapproché de la route du bourg, recommencait a courir a travers
les prairies, parmi des touffes de thym et des buissons de gené-
vrier tout humides de rosée, pour se perdre sur 'autre bord de
la forét.

La nuit, a son milieu passé, continuait d’étre belle et claire :
seulement elle était devenue d'une tranquillité et d'une douceur
étonnantes, comme si elle-méme a la fin s’endormait et révait.
Le souffle du soir qui I’avait longtemps, en quelque sorte, tenue
éveillée, expirait avec le chant du dernier oiseau dans les bois,
avec les derniers accents, les lointains et bons rires des danseurs
les plus attardés. Le chien de garde, la grenouille elle-méme se
taisaient, et le lac, couché comme un fantome au pied des mon-
tagnes, semblait encore plus muet qu’elles, plus perdu dans la
nuit, plus immobile et plus vague. C’était une splendeur éthérée,
mais ou rien ne paraissait plus se mouvoir que les astres silen-
cieux, et I'on efit dit la nature ensevelie dans un linceul argenté.

Gérard repassait en lui-méme les moindres incidents de la
soirée, s’attristant et s’emportant tour-a-tour. Tantot il voyait
déja sa maitresse infidele lui échapper ; tantot il ferait, il avait
déja fait en pensée, tout pour qu’elle fiit véritablement a lui : ils
vivaient a eux deux dans son petit domaine, qui produisait le
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nécessaire comme par enchantement ; puis l'instant d’apres,
s’exagérant la réalité qu’il venait d’oublier, il s’élancait en ima-
gination sur son rival et le voyait écrasé, anéanti, disparu. Par
moment aussi, et c’était 1a le plus pénible (qui connait ces sortes
de caracteres en conviendra), le sentiment juste de la réalité lui
revenait tout-a-coup, celui d’'une lutte engagée, mais indécise,
ou il y a encore tout a faire que de se retirer. Alors il s’arrétait,
frappait du pied la terre a réveiller les oiseaux endormis dans les
hautes herbes, et, se remettant en marche, suivait bientot
quelque nouvelle idée de victoire achevée ou de découragement.

L’Escueil le précédait, a moitié endormi, mais marchant
toujours, n’observant jamais bien exactement le sentier et pour-
tant ne le quittant jamais. De temps en temps, il détournait un
peu la téte, en se penchant du milieu du corps d'une maniere ef-
frayante, mais faisant toujours quelques pas, sans tomber, et il
adressait a Gérard des consolations ambigués, comme celles-ci :

— Tu soupires, mon pauvre Gérard, tu rumines, tu souffles,
tu geins. — Pour une péronnelle ! — Amoureux, oui-da! Voila
donc comme vous I’étes, vous autres ! — Si je 1’étais, moi, par
malheur, je me démenerais comme un beau diable. Je me met-
trais en quatre, et je vous conduirais I’affaire tambour battant,
dans le grand genre. — Mais Kilian et toi, vous n’étes que des ni-
gauds. — Son bal pourtant, ce n’est pas '’embarras !... — Oh ! ma
foi, il se retire avec les honneurs de la guerre, et j’en suis vexé. —
Prendre les femmes par les jambes, ha ! ha ! ¢’était une idée : la
danse, en effet, n’est-ce pas le bon moyen, tu comprends ! de les
faire danser ? Elles ont toutes la rage de la danse. — Pauvres pe-
tites, qui ne croient que s’amuser ! — Kilian les a prises par leur
faible... drole de Kilian ! par les jambes, ha! ha! — Il y en avait
la de bien jolies tout de méme, avec leurs bas gris et roses sur le
gazon vert. — Aussi aimais-je mieux les voir tourner et voltiger
que d’essayer de les suivre avec les miennes... Ah ca mais ! ou
allons-nous ? — Chez toi ? du diable si je ne préfere dormir ici
dans I’herbe, au risque d’avoir demain le nez rouge et picoté
comme un ceuf de PAques qui aurait passé la nuit dans un nid de



fourmis. Avec cela que les routes ou mes jambes ne sont pas
siires, je ne sais pas bien lesquelles des deux. Chez moi ? ah oui,
chez moi ! allons chez moi ! (Il chante :)

Les foréts sont ma résidence,
Mon grand palais de marbre vert,
Ot j’ai toujours en abondance,
Sinon le vivre, le couvert.

Mais, Dieu me pardonne ! je crois que quelqu’un s’y est in-
troduit sans ma permission ! Et encore a cheval !... sur un ane, il
est vrai. Le voila qui s’avance tranquillement sous I'un de mes
portails de mousse et de feuillage. Qui allons-nous voir ?



I1

UNE NOUVELLE RENCONTRE

L’Escueil, tout en prononcant ces derniers mots, se glissait
avec Gérard derriere quelques sapins égrenés, sentinelles avan-
cées de la grande armée des bois. Ils se trouverent bientot assez
pres d’'un personnage arrété sous les premieres voiites de la fo-
rét, et tourné de leur c6té sans les voir.

Pauvrement et méme bizarrement accoutré d’une vieille
robe d’étoffe brune, que serrait une ceinture d’osier encore gar-
ni de ses feuilles ; coiffé d’'un couvre-chef antique et portant une
besace de cuir, il était en effet monté sur un ane, en ce moment
aussi immobile, aussi fixe que lui. Le patient animal ne faisait
pas méme la tentative d’allonger le cou vers I’herbe du chemin,
et semblait attendre pour cela que son maitre le lui elit permis.

Ce dernier, sortant enfin de sa distraction recueillie, mit
pied a terre, fit quelques pas en avant parmi les prés, et, comme
s’1l voulait saluer ’horizon et le ciel, il se découvrit. Puis, a la se-
reine clarté des étoiles qui semblerent environner dune paci-
fique auréole son crane jaune et luisant, il s’agenouilla dans
I’herbe et y resta penché assez longtemps, murmurant des mots
de priere a voix basse, dont, plus rapprochés, les deux amis au-
raient presque pu saisir completement la suite et le sens. Apres
quoi, s’étant relevé, il étendit les mains et dit tout haut, d’'une
voix forte, lente et inspirée : O Dieu ! bénis ! bénis ! le temps est



passé de maudire. 1l répéta trois fois cette invocation a laquelle
il semblait convier avec lui la nature entiere, chaque fois se
tournant vers un autre point de I’horizon. Enfin, une quatrieme
et derniere fois, 6 Dieu, bénis ! s’écria-t-il avec plus de force en-
core au milieu du silence universel, 6 Dieu, bénis ! que nous bé-
nissions !

— Dieu te bénisse ! dit a demi-voix le profane L’Escueil, car
tu pourrais bien t’'enrhumer en venant ici faire ta priere du ma-
tin. C’est le Reclus, ajouta-t-il, le plus brave homme des bois que
je connaisse : il ne fait que du bien et peut compter de finir par
étre pendu. Allons vers lui : s’il a quelque chose dans sa besace,
tu peux étre stir qu’il nous en fera part.

Dans sa jeunesse, s’il eiit eu alors le méme genre de vie, ce-
lui que L’Escueil venait d’appeler le Reclus se serait vu en effet
désigné par ce nom, ou par ceux de vaudois, de lollard, de beg-
hard, comme il risquait maintenant d’étre confondu avec les
anabaptistes. C’était une espece d’ermite et de solitaire ambu-
lant, qui s’était fait sur la vie et sur le monde toutes sortes
d’idées tres particulieres, mais dont le fond était la mansuétude
et la douceur. Ces idées, peu en harmonie avec les dogmes de
I'une ou de l'autre église, auraient pu aisément lui nuire : mais,
comme il attendait plut6t un nouvel état de choses ou elles se-
raient réalisées qu’il ne cherchait a les répandre ; comme, en
outre il ne faisait ostensiblement partie d’aucune secte, qu’il te-
nait plutét de celles du passé que de celles du présent, qu’enfin
il vivait tout a la fois seul, et au milieu de tous, d’'une maniéere
aventureuse et cachée il est vrai, mais qui déroutait en méme
temps qu’elle attirait parfois les soupcons, il avait pu échapper
jusqu’ici a toute tentative un peu grave d’inquisition publique
ou privée.

I1 était d’ailleurs du pays (ot son nom de famille, Apothé-
loz, existe encore aujourd’hui), était fort connu de tous, quoique
ne se mélant a la vie commune et n’y faisant des apparitions que
par intervalles. Il rendait néanmoins mille petits services aux



campagnards : il se chargeait des messages d'un village a I'autre,
s’arrétait volontiers pour causer, soignait les malades, gardait
un moment les petits enfants ou le troupeau, et savait toujours
ou trouver tel herbage réputé dont on avait besoin pour la mere-
vache ou pour la jument pouliniere. Il était surtout la provi-
dence des voyageurs égarés, ne se bornait pas a leur indiquer
véridiquement le chemin, mais il les y mettait lui-méme, leur
enseignait les sentiers les plus courts, allait toujours un peu plus
loin avec eux jusqu’a ce qu’ils n’eussent plus la moindre hésita-
tion sur la route, et aurait passé la montagne pour peu qu’ils en
témoignassent le désir. Enfin c’était la bonté, la facilité méme ;
et son mal, si I’on nous passe un jeu de mots qui n’en est pas un
de pensée, son mal était de ne pas croire au mal. Il ne voulait, ne
révait que grace et bénédiction, et était toujours prét a consoler
tout le monde, a dire a chacun : « Vis, espere, et sois content ! »
Le mal n’était qu'un accident passager qu’il fallait subir comme
un acheminement a un bien plus sensible et plus désirable.
L’homme se travaillait plus qu’il n’était chargé ! Aux imparfaits
la tentation, et la perfection apres cette derniere, dont il ne fal-
lait donc pas trop se soucier, de peur de la rendre plus longue et
plus hasardeuse. En ne voulant jamais que combattre, on finis-
sait par étre toujours vaincu. Il valait mieux se confier, espérer
et bénir. A chaque minute ’'homme avait de quoi étre heureux
dans la pensée de Dieu et de sa bonté supréme. Un peu plus tot,
un peu plus tard, on ne pouvait manquer Dieu.

Toute cette doctrine, chez le Reclus, tenait sans doute
beaucoup a son caractere, a son tempérament, mais était rai-
sonnée cependant avec la force et la subtilité propres a 'esprit
campagnard, quand il est bien trempé; tout cela avait cri,
s’était enraciné par la méditation solitaire, et s’était fortifié de
l’autorité de certains passages de la Bible mal appliqués ou mal
entendus.



— Bonsoir, pere Apothéloz, dit tout-a-coup L’Escueil, en
sortant de derriere les sapins.

Le Reclus était fort habitué aux rencontres imprévues, a
toute heure du jour et de la nuit ; aussi cette brusque interpella-
tion n’eut-elle d’autre effet sur lui que d’entrer dans le courant
de sa méditation mentale et de la diriger du c6té ou l'on
s’adressait a lui. II répondit donc doucement, tout en
s’approchant toujours de sa monture, et sans trop regarder son
interlocuteur :

— Qui parle du soir et de la nuit ? c’est le matin et il va faire
bientot jour. Oui, le jour! le jour ! les ténebres ne seront plus !
I’homme vivra de lumiere.

— Et de quelque chose avec : autrement je n’en suis pas, ré-
partit L’Escueil.

— Ah'! c’est toi, Michel, dit le vieillard en riant. Toujours
gai. C’est bon, tres bon ! la gaieté est une bonne chose, elle peut
mener a la perfection.

— Oui, comme tout chemin mene a Rome : et si la gaieté ne
mene pas mieux... Mais pour ce soir, pere Apothéloz, je ne vou-
drais qu’aller me coucher au plus vite. Nous avons dansé toute
la soirée...

— Bon, bon, je vous ai entendus, dit le solitaire ; et cela m’a
fait plaisir.

— Et voila un garcon, reprit 'Escueil en se tournant vers
Gérard, qui souvent m’héberge, mais il demeure un peu loin
pour moi aujourd’hui, et d’ailleurs il soupire tellement que je
m’attends a tout moment qu’il va s’endormir.

— Bon, bon : soupirer, c’est désirer ; et il faut beaucoup dé-
sirer.

— Eh bien ! je désire beaucoup... un bon lit, et je suis str
que le vOtre n’est pas pire que le mien, un vrai lit de sorcier, je



dois le dire sans vouloir vous faire de mauvais compliment, pere
Apothéloz, car il n’est composé que de branches de sapin.

— Voulez-vous donc venir a ma vieille cabane ? Bon ! sui-
vez-moi. J’al justement encore quelques provisions, si vous avez
faim.

— La faim est une bonne chose... quand on a de quoi man-
ger, fit L’Escueil en suivant leur guide.



I11

UN GITE

Apothéloz rentra d’abord dans la forét, et les promena
quelque temps sous ses voilites sombres, encore tout endor-
mies ; puis, tournant en zig-zag autour d’'une éminence boisée,
ils se virent bient6t au sommet, esplanade ouverte qui se déta-
chait vivement sur la plaine, tout en se reliant par derriere aux
étages supérieurs des montagnes.

Le vieillard les conduisit vers un pan de mur que
d’'immenses touffes de lierre faisaient ressembler dans la nuit a
un grand chéne en ruine, et passant derriere, ou le terrain
s’affaissait inopinément, il poussa une petite porte, qui avait
I’air de s’ouvrir dans la terre plut6t que dans une habitation. Ils
se trouverent alors sous une espece de volite assez spacieuse,
mais peu élevée, ou, pour mieux dire, dont le vide avait été a
moitié rempli par un exhaussement du sol dii a 'amoncellement
progressif des ruines et de la végétation. C’était évidemment le
reste, et le seul avec le vieux mur, d’'une église ou d’'un chateau-
fort qui avait anciennement occupé ’esplanade et, de 1a, jeté sur
la plaine un salut hostile ou ami a une longue suite de généra-
tions. Non seulement les nervures de la votite étaient intactes ;
la colonne qui les réunissait en gerbe au milieu, subsistait en-
core, mais enfouie aussi pour sa part dans le sol. Du reste, sans
ce dernier détail d’architecture, on et dit un vaste four bien
dallé, et assez haut pour qu'un homme de taille moyenne piit s’y



tenir debout, méme au bord. L’herbe recouvrait tout cela, peut-
étre des l'origine, et comme une chapelle souterraine, a moins
que de débris en débris, grimpant avec les ronces, la clématite et
le lierre, elle n’elit remplacé peu a peu le toit écroulé. Quoi qu’il
en soit, sauf du coté de I'entrée, on ne se fut pas douté d’autre
chose que d'une nouvelle ondulation du terrain.



IV

LE SOUPER

Le Reclus avait pris possession de cette masure ; personne
ne songeait a la lui envier ; il 'avait déblayée, arrangée, elle était
devenue une de ses meilleures retraites, et, il en faut convenir,
elle valait mieux qu'une cabane de feuillages ou qu'une excava-
tion naturelle dans le rocher.

Quand il y eut introduit ses hotes et allumé des biichettes
de cette espece de pin résineux dont les bergers se font des
flambeaux odoriférants, il tira quelques provisions d’'une niche
pratiquée dans le mur, les mit devant Gérard et L’Escueil, assis
sur un grand tas de feuilles, de mousse et d’herbe seche souvent
renouvelées, entremélées de joncs au fin duvet blanc comme des
mouchetures d’hermine, et de bruns panaches de roseaux, puis
il leur dit :

— Vous allez voir que je ne suis pas si mal approvisionné.
Tenez, voila une bouteille de vin que Mere-Barbe (elle a un petit
bout de vigne a elle, vous savez), m’a donnée un de ces di-
manches, et vous le croirez, vous ne le croirez pas, voici un ga-
teau de fine fleur de froment que Belle-Luze a pétri pour moi.

— Pour 'amour du ciel, ne prononcez pas ce nom-1a, s’écria
‘Escueil avec un geste de terreur comique.
L



— Bon ! qu’est-il arrivé ? demanda l’ermite, dont la large
bouche et la figure évasée s’épanouirent encore plus dans son
ébahissement.

— Il est arrivé qu’elle a dansé ce soir avec un autre qu’avec
ce beau garcon. Qui sait maintenant s’il voudra manger de ce
gateau, dont je sens d’ici la bonne odeur réjouissante, et qui doit
bien craquer sous la dent, ce me semble ; qui sait méme, ajouta-
t-il avec un soupir, s’il voudra m’en laisser manger ? puis avec
un soupir encore, et s’il ne se le réservera pas tout entier ?

Gérard fit un mouvement d’impatience, et se leva comme
pour sortir.

— Clest cela, lui dit alors L’Escueil pendant qu’Apothéloz le
retenait, mets-toi en colere, c’est ce qu’il te faut. Tu en as be-
soin. Battons-nous un peu, cela te fera du bien : je me laisserai
taper tant que tu voudras ; tu te figureras que c’est Kilian, ou ta
belle, si tu aimes mieux.

Gérard vit bien qu’il n’en aurait pas d’autre consolation : et
comme il avait presque peur de lui-méme et de se trouver seul
ce soir-la ; comme d’ailleurs il connaissait au fond I’attachement
de I’Escueil et savait pouvoir compter sur lui dans un cas grave,
il se contint, et lui répondit méme quelques mots d’amitié, dont
celui-ci parut touché a sa maniere, c’est-a-dire en plaisantant.

Ils se mirent a manger, et le jeune blicheron, que la liberté
de ses réflexions et sa vie dans les bois avait fait prendre en ami-
tié par le solitaire, entama avec ce dernier une discussion en ap-
parence générale, mais non sans quelque intention secrete qui
se rapportait a Gérard ; car il 'aimait a sa maniere, et, dune fa-
con ou d'une autre (ceci lui importait peu), il aurait voulu le ti-
rer de I’état ou il le voyait.
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DOCTRINE ET APPLICATION

— Bon ! voila donc votre idée, pere Apothéloz, ou pere Bon,
comme j’ai envie de vous appeler, car vous dites bon a tout, et
vous ne riez guere, au lieu que moi, poursuivit notre humoriste
de la forét, en se versant un plein verre, je dis mal a tout, et je ris
de tout. C’est cela, n’est-ce pas ? bon ! nous sommes d’accord.
Alors, direz-vous qu’un certain Kilian qui nous est tombé des
nues, et qui se méle d’aimer aussi notre belle, a bien fait de
I’aimer, bien fait de devenir le coq du village pour avoir tenu
téte a Zébédée, bien fait de lui donner un bal a cette péronnelle,
et elle bien fait de 'embrasser pour ’en remercier. Essayez de
dire bon a tout cela, et nous verrons si I’hospitalité vous proté-
gera, car moi-méme je serai obligé de me mettre contre vous.

— Comment ? vous dites que ce... vous 'appelez ? — Kilian,
— que ce Kilian a battu maitre Zébédée? Bon! ne put
s’'empécher de dire le vieillard ; et ce monosyllabe lui vint si na-
turellement, tomba si doucement de ses levres, que les deux
amis, Gérard lui-méme, qui comprenait le peu de sympathie du
vieux sectaire pour le prédicant plus moderne, partirent d’'un
éclat de rire dont la votite étonnée tressaillit longuement.

— Pour ce bon-la, nous vous le pardonnons, s’écria Gérard,
en se relevant du lit de feuille ou il s’était jeté a la renverse.
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Le vieillard, revenu de sa distraction, rit lui-méme a petit
bruit, mais non moins longuement ni moins franchement que
ses hotes, et continuant de leur verser a boire, sans vouloir tou-
jours faire raison a L’Escueil qui 'en priait comme si c¢’était lui
qui le traitat, il se mit a dire avec bonhomie :

— Ma foi, je puis 'avouer ; maitre Zébédée est un pauvre
prédicateur : il vous cite toute la Bible dans un sermon, et il n’en
comprend pas le premier mot. Tiens, L’Escueil ! crois-le, ne le
crois pas ; mais je t‘aimerais autant que lui pour ministre.

— Autant ! j'espere : bien mieux ! répondit le jeune homme,
qui, a cette nouvelle naiveté du Reclus, ne se déferra nullement.
Mais voyons, pere Apothéloz, vous ne nous répondez pas. Voila
ce garcon qui vous dira qu’il aime, qu’il est aimé et qu’il a peur.

— Peur de quoi ? répondit le vieillard, dont les petits yeux
noirs enfoncés soudain s’animerent, et dont les sourcils argen-
tés, courts et épais, ramassés en touffe au coin de I'ceil, ressem-
blaient ainsi a un flocon de laine blanche qu'un agneau, en ren-
trant le soir, aurait laissé tomber sur un ver luisant. — Oui, re-
prit-il, pourquoi avoir peur ? Dieu n’est-il pas partout ? et n’est-
il pas toujours notre premiere et notre derniere rencontre ? Ai-
mer est le fondement de tout : rien n’est meilleur que d’aimer, et
il n’y a rien a craindre d’aimer beaucoup.

— Oui, mais la belle ?...

— Eh bien, Luze encore plus quune autre !
— Oui, mais non pas son ame seulement ?
— Iy ale lien du mariage.

— Oui, mais c’est un lien, et ce garcon ne les aime pas plus
que vous et moi, pere Apothéloz, pas plus que mes damnés fa-
gots qui, lorsque je suis pressé, s’en vont toujours sautant et
dansant sous le leur : c’est que je les fais trop bien et avec trop
de conscience ; chienne de conscience! Hélas! comme vous
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dites, il faudrait, pour se marier, que mon ami Gérard se liat, ou
aux cornes de sa charrue, ou a quelque établi d’ouvrier, ou
mieux, comme je I’'ai déja entendu dire, au pupitre de régent de
notre petit college communal, lequel pupitre est actuellement
vacant. Luze elle-méme se résignerait a voir s’y camper son Gé-
rard, tant les femmes sont folles du mariage. Qu’en dites-vous !
magister ? envoyer au banc-des-anes et donner des soufflets.

— Vilain métier, murmura le solitaire, qui, outre son dé-
dain, comme tous les adeptes, pour la science vulgaire, avait en-
core, pour penser ainsi, I'amour instinctif qu’il portait aux en-
fants, son art de les amuser et de les consoler, enfin son grand
principe que, loin de tant chatier les enfants, il faudrait
s’occuper un peu plus de leur ressembler.

— Alors, que faut-il faire ? dit L’Escueil. Les parents sont la.
Passe encore quand il n’y avait pas quelquun d’autre derriere
les parents.

— Eh bien, reprit le solitaire, s’animant toujours plus : qu’il
fasse comme nous, qu’il se retire du monde, qu’il vive dans les
foréts...

— Seul ?
— Seul, s’il est sage.
— Mais la chair ?

— Eh bien, la chair est faible, et par conséquent il ne faut
pas trop s’en tourmenter.

— Bon ! fit L’Escueil a son tour, d’un air de stupéfaction na-
sillard, quoique cette partie des doctrines de leur hote ne lui fit
pas inconnue. Comme plusieurs sectes immédiatement anté-
rieures a la Réformation, comme les anabaptistes apres elle, le
bon Apothéloz professait a la fois une grande hostilité contre les
pratiques humaines a 'ombre desquelles le relachement moral
pouvait envahir 1’église, et une grande indulgence pour ce qui



n’était que manifestation extérieure de la vie ; car suivant ces
doctrines, alors fort répandues sous la forme sévere de sectes, le
spirituel seul a de I'importance, et notre vrai corps, immatériel
et divin, est encore caché en nous. Il ne faut donc pas attacher a
I’autre une valeur exagérée, ni en bien ni en mal, mais tacher de
le porter légerement, et ne s’y pas asservir. Nous nous en remet-
tons a la sagacité du lecteur pour faire de belles réflexions la-
dessus.

— Ecoute, Michel, reprit donc le vieillard avec sa bonhomie
ordinaire et un air de décision prise, de conviction depuis long-
temps arrétée : Dieu me garde d’induire personne en erreur, en-
core moins en tentation ; mais Dieu garde aussi ma bouche de
retenir la vérité captive et surtout de proférer le mensonge !
vous m’interrogez, je répondrai. L’homme est fragile et, comme
le fruit qui passe d’abord par le bourgeon et la fleur, lui, il passe
par la fragilité ; mais ce n’est pas lui, c’est la fragilité qui périt.
L’homme est fait pour la perfection et, a moins qu’il ne s’obstine
a jamais (ce que pour ma part je déclare ne pas comprendre), il
est stir de l'atteindre. La perfection, voila donc I'important et le
but. Pour les parfaits, la fragilité est vaincue, ce misérable corps
n’existe presque plus ; ils volent déja en esprit au-dessus de la
terre. Pour les autres, il s’agit de désirer, de patienter et
d’attendre. Eh ! que faire d’autre, dit le vieillard en s’exaltant.
Moi aussi, j’ai lutté, lutté sans cesse, mais pour étre toujours
vaincu : et qui sait si c’était par un bon ange ou par un mau-
vais ? Enfin, un jour, la bénédiction est venue, et je me suis senti
renaitre a force de me sentir mourir. L’essentiel est que cette
fausse vie de mort diminue et s’en aille, au fond peu importe
comment, car nous ne pouvons pas faire que la fragilité ne suc-
combe ; tout ce que nous pouvons demander, c’est que la fragili-
té ne soit plus.

— Or donc, dit I'impitoyable L’Escueil, s’il s’agissait pour ce
garcon, pour tel autre ou pour moi, de choisir absolument entre
résister a son amour sans le vaincre (entendez-moi bien !) ou le



vaincre sans lui résister, vous lui conseilleriez plutot de prendre
ce dernier parti.

—Je le lui conseillerais, répondit le vieillard d’une voix
ferme, et sans sourciller.

— Il me semble, L’Escueil, interrompit Gérard, déja couché,
que si tu veux t’endormir avant le lever du soleil, tu n’as pas une
minute a perdre.

— Voila le premier mot raisonnable que tu m’aies dit depuis
hier, et un conseil sur lequel il n’y a pas a hésiter. Quant au
votre, pere Apothéloz, nous en recauserons. Mais savez-vous ?
j’y pense ; vous pourriez nous rendre un service plus réel : ce se-
rait d’aller un peu roder par le bourg cette matinée, pendant que
nous dormons, et de nous rapporter les nouvelles, ce quon dit
du bal, de la belle Luze, du seigneur Kilian, si Tante-Rose pense
a moi, etc. : tout cela pour notre réveil, mais non pas pour notre
déjeuner, s’il vous plait.

— Volontiers, dit le vieux lollard, pour I'appeler aussi de ce
nom. Bon est la qui m’attend. Et au moment méme, comme s’il
etit entendu son maitre, Bon, car c’était I’ane que le Reclus dési-
gnait ainsi par son mot de prédilection, Bon, disons-nous, fit re-
tentir I’écho des rochers de sa voix mélodieuse, rafraichie par
lair matinal. Le vieillard le fit sortir du petit enclos, en guise
d’étable, qu’il lui avait pratiqué dans une breche de I'antique
mur, ’enfourcha paisiblement, et se mit a descendre le sentier,
aux premieres lueurs de ’aube, qui le trouvait d’ordinaire déja
bien loin de I’endroit ot il avait passé la nuit.

— Ce vieux fou a de droéles d’idées, dit L’Escueil en
s’étendant sur la mousse a c6té de Gérard; seulement il
s’aventure un peu loin. Bon, ne perdons pas de vue le mariage :
a toi, ca t’irait. Mais Luze t’aime, dis-tu : eh bien, moque-toi de
Kilian !
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Puis il ajouta plus bas quelques mots sur ce qu’il était fa-
cile, quand on était aimé, de se faire aimer toujours davantage,
et il finit par cette conclusion vulgaire, dont I'honnéteté de Gé-
rard tressaillit :

— Alors, il faudra bien que les parents finissent par te la
donner tout-a-fait.
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VI

NOUVELLES DE LA PLAINE

Les deux amis étaient levés depuis longtemps lorsque, vers
midi, ils virent revenir le vieillard. I1 n’apportait pas de bien
bonnes nouvelles.

Tout le monde, suivant son récit, était encore dans
I'enchantement de la féte de la veille, les filles d’avoir dansé, les
meres d’avoir vu danser leurs filles : ¢’était a qui chanterait les
louanges de Kilian, auquel on rapportait naturellement tous les
plaisirs de la soirée, tandis que le petit nombre de ceux qui bla-
maient cette infraction mystérieuse aux ordonnances, en reje-
taient pour le moins autant la faute sur d’autres, principalement
sur Gérard, qui appartenait a une contrée ou la Réformation
n’était pas encore officiellement établie, et sur L’Escueil, qui sa-
vait bien sortir du bois pour venir au cabaret, mais non pas pour
venir a I’église. Kilian, absent si longtemps, n’avait pu avoir une
juste idée de ce qu’il faisait ; on le lui avait sans doute suggéré,
au lieu de l'avertir. C’était un soldat, et il faut bien pardonner
quelque chose aux gens de guerre. D’ailleurs, tout le monde re-
connaissait qu’il s’était parfaitement conduit, et que tout s’était
honnétement passé a ce bal, ce qu’on n’aurait pas pu dire s’il
avait été dirigé par d’autres. Maitre Zébédée, il fallait ’avouer,
en avait mal agi envers lui et avait bien pu contribuer a lui mon-
ter la téte ; mais on savait que, malgré ce qui s’était passé entre
lui et le soldat, ce dernier n’était point mal disposé pour les mi-
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nistres en général ; au contraire: qu’il disait la vérité sur le
compte des curés et des moines, car il en avait appris de belles
en Italie, sur celui du pape et des cardinaux ; au lieu que Gérard
était soupconné de ne pas étre bien détaché du papisme, quoi-
qu’il n’en parlat ou plut6t parce qu’il n’en parlait jamais. Maitre
Zébédée ayant appris ces choses, se montrait lui-méme fort
adouci, et paraissait ne pas mieux demander que de laisser
tomber la noise.

Kilian, du reste, conservait toujours son air gai et assuré,
prétant l'oreille a tous ces beaux discours et ne disant jamais
non a ce qui pouvait le servir. On le voyait aller et venir par le
bourg, lancer a droite et a gauche un mot joyeux, donner des
ordres pour que sa maison flt propre et rangée, demander des
conseils aux vieux laboureurs sur la meilleure direction de ses
champs, enfin annoncer hautement 'intention de s’établir tout-
a-fait. Mais il avait surtout gagné le coeur du pere de Luze. Soit
la veille, pendant le bal, soit de nouveau le matin, en se rencon-
trant par hasard dans la rue, le vieux et le jeune soldat s’étaient
mutuellement raconté leurs belles batailles, avaient bu en-
semble et ensemble avaient ri. Quant a la fille, on ne pouvait
rien dire encore, sinon qu’elle I'avait choisi dans la ronde pour
étre embrassée, et qu’apres le départ de son malhonnéte cousin,
elle s’était laissé prendre le bras par Kilian, mais si vite qu’il
n’avait presque pas eu la peine de lui offrir le sien. On était re-
venu en chantant au village, sans se séparer ni sans étre tou-
jours en rangs bien serrés ; et parfois le beau Kilian et la belle
Luze, qui marchaient au milieu des groupes, s’étaient trouvés
presque seuls.

— Tout cela, disait le vieillard, dont nous abrégeons les ré-
cits, n’était pas grand’chose, car par intérét pour Gérard autant
que par bonté naturelle, il cherchait a tout expliquer et a tout
adoucir : tout cela devait arriver, puisque vous n’aviez pu vous
empeécher de partir un peu brusquement hier au soir. Et il n'y a
de certain que cela. Tante-Rose prétend bien en savoir davan-
tage...
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— Quoi ? s’écria L’Escueil en méme temps que Gérard.

— A propos, Michel, dit le Reclus, elle m’a chargé, si je te
voyais (car je n’ai pas dit ou vous étiez), de te faire ses compli-
ments.

— Au diable la folle ! je m’en soucie comme dun morceau
de bois mort : elle peut bien épouser Kilian, celle-1a, je ne m’en
inquiéterai pas. Mais voyons ! que dit-elle, cette vieille neige
d’antan ?

— Vous savez, reprit Apothéloz avec douceur, que la pauvre
femme n’est pas toujours maitresse de sa langue...

— QOui, oui, nous savons ca : ni de ses yeux non plus, ajouta
L’Escueil. Elle ne voit pas tout ce qu’elle dit, au lieu que moi,
sans me vanter, je ne dis pas tout ce que je vois. Mais enfin que
prétend-elle avoir vu ?

— Elle prétend avoir vu Kilian prendre la main de Luze et
lui dire : « Voila cette jolie main (Rose m’a fait la-dessus une
histoire sur de I’eau retombée en pluie de feu, mais je ne me la
rappelle plus), et voila mon gage de défi, acceptez-le, aurait-il
ajouté. » Et quand Luze eut retiré sa main, elle aurait trouvé,
toujours suivant Tante-Rose, qui doit avoir de bien bons yeux
pour voir tout cela au clair de lune, elle aurait trouvé une grosse
bague a son doigt : mais Luze I'aurait refusée, se hata de dire le
bon Apothéloz, en voyant I'’émotion de Gérard.

— Refusée, oui, mais I’a-t-elle rendue ? demanda L’Escueil.

— « Gardez-la au moins pour la voir, aurait-il répliqué, c’est
une bague qui m’a été donnée par un seigneur italien apres un
service que je lui avais rendu : j'irai demain vous la redeman-
der. » Tante-Rose a encore voulu me faire croire qu’étant allée
chez ce Kilian pour lui mettre en ordre sa maison, il lui avait
montré quantité de belles choses qu’il rapportait d’Italie et de
Flandre, des dentelles, des joyaux, qu’il ne tenait, disait-il, qu’a
Luze Léonard de recevoir dans son tablier.
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— S’il n’a pas fait tout cela, il le fera, Gérard, sois-en siir,
s’écria L’Escueil : 1a vieille Rose n’a rien vu peut-€étre, mais elle a
tout deviné. Allons ! le cas est grave, tenons conseil.

Gérard, pendant toute cette conversation comme la veille,
était resté silencieux, absorbé, assis sur le tas de feuilles, la téte
dans ses mains, ou se levant avec violence comme s’il partait
soudain par un ressort secret, puis se rasseyant immobile. Il
était de ces natures qui laissent tout faire aux autres et aux
choses, mais sans désemparer, et n’en éclatent pas moins au
moment décisif. Directement interpellé par L’Escueil qui lui dit
dans son amitié et a sa facon goguenarde :

— Voyons ! du courage au moins pour conserver ta belle,
puisque tu n’en as pas assez pour te moquer d’elle et de tout !

Il répondit d’abord, par quelques paroles entrecoupées,
embarrassées méme et sans suite, qu’il avait peine a articuler.
Puis, la colere se faisant jour, il se mit tout d'un coup a hausser
la voix, a crier, a proférer mille menaces, jurant qu’on aurait sa
vie plut6t que de lui enlever Luze ; que lui seul il saurait bien
I'empécher, qu’il n’avait besoin de personne, qu’il se tuerait, et
enfin il éclata en sanglots.

Le bon Apothéloz n’en revenait pas ; il ne put s’empécher,
tout en faisant ses efforts pour le consoler, de dire a voix basse a
L’Escueil :

— Il avait un air si doux ! qui se serait imaginé qu’il pit se
mettre en colere a ce point ?

— Ce ne sera rien, répondit L’Escueil. A présent il va étre
comme un agneau, et il voudra tout ce que nous voudrons. C’est
un pauvre diable de notre espece : tachons de lui venir en aide.
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VII

LES CADEAUX

I1 fut donc résolu entre les trois amis que Gérard retourne-
rait au bourg des le lendemain, et qu’a la premiere occasion il
demanderait positivement la main de sa cousine, en offrant ou
de se mettre en ménage tout de suite, moyennant un petit em-
prunt qui permettrait de faire a son domaine et a sa maison les
améliorations strictement nécessaires, ou de partir immédiate-
ment apres les fiancailles pour tacher d’aller gagner quelque ar-
gent hors du pays. Ce plan, quoique bien simple, fut pourtant
longuement discuté; Gérard se jetait toujours dans les ex-
trémes, prét, tantot, a tout faire, méme plus qu’il ne fallait, tan-
tot, a tout refuser. Ainsi, non seulement il voulait, durant son
absence, laisser la direction de son petit bien aux parents de
Luze et 'usufruit a sa fiancée, mais encore lui en abandonner la
nue propriété tout entiere ; puis, I'instant d’apres, il ne se sen-
tait pas le courage de se séparer d’elle et d’aller seulement jus-
qu’a Berne ou a Geneve, qui étaient, il est vrai, a la distance de
six ou sept journées de chemin dans ce temps-la. Cependant, la
discussion de ce projet finit par le ranimer, par ’exciter méme
et lui en faire voir 'exécution plus facile qu’elle n’était en réali-
té; et ce fut avec un mouvement d’allégresse qu’il se leva en
s’écriant :
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— Eh bien! c’est dit, je pars. Adieu, Michel ! adieu, bon
pere ! j’étais fou hier au soir ; jamais je n’oublierai le service que
vous m’avez rendu.

— Halte-la! et les cadeaux? tu n’y penses pas! dit
L’Escueil, qui, ayant plus de prévoyance dans le caractere que
dans la conduite, ne pensa pas qu’il risquait de tout gater par un
retard.

— Des cadeaux ! c’est vrai, il faut des cadeaux, dirent a la
fois le jeune homme et le vieillard.

— D’autant plus que le seigneur Kilian, a ce qu’il parait, n’y
va pas de main morte, c’est-a-dire vide et sans rien dedans. Ah !
que n’avons-nous a lui opposer la main de gloire ou la main
d’argent ! si vous l'aviez, pere Apothéloz, je vous 'emprunterais
bien sans crainte du démon ; mais je gagerais que vous n'y avez
seulement jamais pensé, au lieu que moi, j’y pense souvent. Le
vieillard, sans répondre autrement que par un petit hem ! ac-
compagné d’'un sourire assez mystérieux, rentra dans sa de-
meure, dont Gérard avait déja franchi le seuil, et, se tournant
vers les jeunes gens qui le suivaient :

— Croyez-moi, leur dit-il, 'homme en sait plus qu’il ne
pense. S’il se connaissait bien, il verrait quelle puissance il a en
lui, car nous portons déja en nous le monde invisible ; mais
notre ceil spirituel est fermé, plus nous ouvrons 'autre ; et nous-
mémes ainsi nous ne nous voyons pas bien. Vous étes trop
jeunes pour comprendre ces choses, et moi je suis trop vieux
pour vous les apprendre: d’ailleurs, il vaut mieux que cela
vienne de soi-méme et tout seul. Ensuite, vous voulez des tré-
sors, et je ne me souviens pas d’en avoir jamais désiré ; mais en
allant de lieu en lieu, j’ai vu plus d’'une merveille de Dieu dans
ma vie, et j’en ai parfois ramassé. A ces mots, le vieillard se mit
a écarter, en méme temps des pieds et des mains, le grand tas de
feuilles, d’herbe seche et de mousse qui, s’abaissant en, une
couche épaisse, formait le lit rustique dont nous avons parlé, et
avait aussi, tout a c6té, de quoi le renouveler au besoin ; car se
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relevant et s’Tamoncelant a partir du chevet, soit derriere la pe-
tite porte d’entrée, soit le long et dans le recoin du mur, il rem-
plissait 1a, presque jusqu’aux bords, toute la concavité de la
volte. Comme le réduit de notre ermite n’avait d’autre jour que
I'entrée et une petite lucarne pratiquée dans la porte elle-méme
pour le mauvais temps, cette partie de I’habitation restait tou-
jours dans une obscurité qui trompait les regards plutét qu’elle
ne les attirait. Les deux murs, le mur circulaire de ’enceinte et
celui qui y ajoutait au dehors une sorte de portail rentrant, court
et bas, semblaient de I'intérieur tout naturellement se rejoindre
en une légere saillie, quoique par le fait ils se repliassent en une
petite chapelle que le fenil de notre solitaire masquait et occu-
pait a moitié. Aussi les deux amis le virent-ils, a leur grande
surprise, disparaitre derriere le rempart moussu qui, en se tas-
sant seulement un peu, venait de lui livrer passage le long du
mur.

Il en ressortit bient6t avec un vieux coffre assez grand ;
peut-étre méme aurait-il eu quelque peine a le pousser dehors si
L’Escueil, un peu par mouvement naturel, un peu par curiosité
(mais il ne vit rien qu'une ruelle dans le foin), n’était pas venu a
son aide.

— Bon ! dit le vieillard, j’ai jeté la-dedans, en me retirant ici,
toutes sortes de choses que j’avais ramassées quand j’étais cu-
rieux : maintenant je ne le suis, plus, car j’attends tout de la bé-
nédiction de Dieu ; mais voyons si peut-étre nous ne trouverons
rien dans tout cela qui puisse nous tirer d’affaire en ce moment.
Il ouvrit la caisse ; grossierement construite, mais pourtant avec
I’habileté naturelle aux montagnards pour les ouvrages en bois,
elle paraissait étre a double fond et divisée en plusieurs compar-
timents.



VIII

L’ETOFFE QUI RECROIT

Parmi ces curiosités du vieux temps que notre solitaire
avait recueillies durant sa vie errante au sein des bois et des
montagnes, les unes au fond de quelque caverne des hautes
cimes, les autres sur le bord des glaciers, des torrents et des lacs
alpestres, le premier objet qui frappa leurs regards, ce fut un
magnifique morceau de cristal violet, dans lequel on aurait pu
aisément tailler une coupe d’'une honnéte dimension.

— Voila un beau diamant, dit L’Escueil, en le soulevant et le
balancant sur ses deux mains réunies : malheureusement il est
un peu gros pour se le mettre au cou, a moins que ce ne soit
dans le but de descendre plus vite au fond du lac ; oui, si jamais
notre belle veut se noyer par amour, c’est bien le collier qu’il lui
faut, mais ce n’est pas la un collier de noces.

— Bon ! pourquoi dire ainsi les choses ? fit, le vieillard.

— Eh bien, ne les disons pas ! répondit L’Escueil ; mais voi-
ci qui est plus portatif : de jolis petits cristaux roses, bruns,
verts, des pierres de toutes les couleurs ; ces rouges surtout...

— Des grenats ? dit Gérard.

— Peut-étre, reprit son ami. Sur un cou bien blanc et bien
rond, ils ne feraient point si mal ; mais outre que ces pierres ne



sont point taillées, maitre Kilian ne manquerait pas de pré-
tendre qu’elles ont peu de valeur. Ah! des plumes de coq de
bruyere ! ma foi, j’aimerais encore mieux ce plumet-la quun
autre : je voudrais le lui voir a son chapeau de mariée, retom-
bant ainsi de co6té sur le front ou sur I’épaule, n’est-ce pas, Gé-
rard ?

Celui-ci regardait tout sans répondre, bien moins, cepen-
dant, les divers objets étalés sous ses yeux, que la brilante
image qui se dressait comme en réalité devant lui a chacune de
ces évocations.

— Oui, cette longue plume recourbée, couleur feu, venant
danser jusque sur le bord de sa gorgerette... mais les femmes
n‘ont pas de gott, conclut L’Escueil : ce n’est, lui dirait-on,
qu'une plume de coq. Et ce petit collier bleu de plumes de geai
que vous vous étes amusé a enfiler, pere Apothéloz, et cet autre
d’herbe aux perles... ha! ha ! comme je vois rire le seigneur Ki-
lian ! Pourtant ces peaux de grebe, blanches comme la neige,
brillantes comme 'argent... et celles-ci, de roselet...

— Notre hermine de montage, dit le vieillard ; mais ne
croyez pas que jaie jamais fait la guerre a ces jolis petits ani-
maux du bon Dieu; jen ai seulement recueilli la dépouille,
quand je l'ai trouvée en mon chemin, et jespere bien qu’ils
étaient morts de mort naturelle.

— Ou de faim, comme je ne me laisserai pas mourir, moi !
dit L’Escueil : ou blessés et perdus par le chasseur ; mais bah !
nous n’en savons rien ! et sait-on jamais comme 1’'on meurt ? la
seule chose certaine, c’est que 'on meurt, les bétes comme les
hommes, qui sont ainsi encore plus bétes que les bétes, puisque
nous croyant plus qu’elles, nous ne valons pas mieux et devons
tous passer par le méme chemin.

— Méme pour les bétes, dit le solitaire, c’est le chemin dun
monde meilleur.



— Cela n’empéche pas qu’il n’ait une vilaine entrée, et que
sait-on de la sortie ! mais nous n’y sommes pas encore, Dieu
merci, dans ce grand diable de chemin tout noir : tenons-nous
bien ! Et revenons a notre affaire. Vous nous avez montré les bi-
joux, voyons maintenant la parfumerie : qu’est-ce que toutes ces
fioles ?

— Ceci, répondit le vieillard, d’un ton si parfaitement désin-
téressé, qu’on n’aurait pu dire s’il croyait ou ne croyait pas ce
qu’il se bornait purement a raconter, ceci n’est que du sang de
bouquetin, pour faire suer.

— Je sue déja, dit L’Escueil.

— Mais voici, reprit ’ermite, du sang et du lait de chauve-
souris, le premier pour rendre la peau douce...

— Ah ! ah ! ca nous va, s’écria le joyeux bilicheron.

— Le second, ou lait virginal, pour enlever les rousseurs.
Puis, de la moelle de rocher ou lait de lune, véritablement aussi
blanc que le lait, continua le vieillard : je I’ai trouvé, au-dessus
de Clarens pres de Vevey, dans de longues cavernes ou j’ai peut-
étre marché une bonne heure sous la montagne, et encore
n’étais-je pas parvenu jusqu’au fond. Voila de la pierre-de-
tonnerre pour faire fuir la vieille femme au cheval aveugle que
nous appelons la Chausse-Vieille, qui la nuit vient vers vous,
laissant son cheval a la porte, et se tenant debout sur votre poi-
trine, vous foule aux pieds pendant votre sommeil. Aimez-vous
mieux des pierres d’hirondelle, qui purifient les yeux, de la
pierre de chamois, qui donne envie de se battre ?...

— Hein ! qu’en dis-tu, Gérard ? fit L’Escueil a demi-voix.

— Je n’ai pas besoin de secret pour cela, répliqua Gérard
d’un air sombre : au besoin, la vieille épée de mon pere suffira.

— Regardez bien, poursuivit le vieillard, cette mousse livide
qui ressemble a de I’écume d’un bleu verdatre : c’est de I'usnée ;
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elle ne vient que sur les cranes desséchés et longtemps exposés
au grand air...

— Sur le votre, pere Apothéloz ?

— Prends garde, Michel, qu’il n’en croisse un jour sur le
tien, car je I'ai cueillie sur celui d'un pendu qui était resté sept
ans a la pluie et au soleil. Elle entre dans la composition de
grands sortileges ; mais pour moi, ajouta-t-il, jaime mieux tout
bonnement ceci. — Et il leur montra une petite fiole bien bou-
chée, qui pouvait contenir un demi-verre d'une eau tres limpide
et sans couleur.

— Est-ce bon a boire ? demanda L’Escueil.

— Pour toi, non, bien que ce soient des pleurs de la vigne,
mais seulement des premiers qu’elle verse en avril, et dont elle
fait ensuite des bourgeons. Il n’y en a la que quelques gouttes.
Le reste est de la rosée de mai, recueillie le premier dimanche
de ce mois. J’allai pour cela sur une montagne peu élevée, dont
la neige était partie. On y trouve en grande quantité une cer-
taine herbe dont la feuille, pas plus grosse et aussi verte que
celle du trefle, s’arrondit et se creuse comme une petite coupe
dentelée, au fond de laquelle la rosée s’amasse : on dirait la,
dans chacune d’elles, une gouttelette de vif-argent. Il m’en fallut
vider des centaines pour avoir ma provision. C’est une eau mer-
veilleuse et qui entretient la beauté.

— Vous croyez ? mais bah ! il suffit qu’elle le croie ; et les
femmes ne sont-elles pas capables de tout croire sur cet article ?
Nous tenons peut-étre la quelque chose, d’autant plus que j’ai
mon idée... enfin nous verrons ; mais, continua L’Escueil, dont
le ton goguenard montrait bien qu’il ne comptait ni sur un pou-
voir occulte ni sur lui pour faire fortune, voici encore, apres les
pierres magiques, toutes les herbes de la Saint-Jean, je parie.

— Oui, dit tranquillement le vieillard, en achevant ainsi son
curieux inventaire : j’ai appris a connaitre ces plantes avec un



vieux chapelain du chateau de Vanel'7, qui m’emmenait quel-
quefois avec lui, dans ses courses quand jétais petit garcon.
Celle-la est 'osmonde, dont le seul attouchement (mais Dieu me
garde de jamais m’en servir !) fait sauter serrures et barreaux ;
cette autre est I’herbe sans couture pour se préserver ou se gué-
rir de la morsure des serpents ; celle-ci, la racine a neuf che-
mises, avec laquelle vous n’étes jamais blessé a la guerre...

— Pour peu, interrompit L’Escueil, que vous ayez pu voir
fleurir la fougere le mercredi des Cendres, entre une et deux
heures du matin, nous sommes certains d’avoir un trésor a offrir
a la belle avant la fin de 'année ; et si, par dessus le marché,
vous avez la piece volante ou l'étoffe qui recroit...

— Bon ! la voila ! dit le Reclus, en découvrant le double fond
de la caisse.

Quelle fut la surprise des deux jeunes gens en se voyant
réellement en face d'une magnifique étoffe de soie rouge grenat,
brochée d’or, que le vieillard se mit en devoir d’étaler devant
eux. Ils purent bient6t distinguer la forme d’une robe de femme
avec tous ses ajustements ; la coupe en était ancienne, mais plus
élégante que celle des corps justes et serrés qui commencaient
d’étre a la mode, et qui annoncaient I’age moderne. La couleur
bien conservée, avait cette franchise et cette vivacité de ton que
I'on recherchait dans les siecles chevaleresques, autant qu’on les

17 Ce chateau (il en reste a peine des ruines), était situé dans la par-
tie supérieure de la vallée de la Sarine, ou ce qu’'on nomme dans la Suisse
francaise, le Pays-d’Enhaut, mot dont la signification littérale est exacte-
ment la méme que celle du nom d’Oberland, donné, comme on sait, a de
hautes vallées de la Suisse allemande. Quant a ce vieux chapelain, qui,
par sa connaissance et son amour des montagnes, rappelle notre bon et
savant doyen Bridel, nous n’avons d’autre document historique a citer a
son sujet qu'un roman du doyen Bridel lui-méme, qui I’a introduit dans
son Sauvage du lac d’Arnon sons le nom du chapelain Rosat.
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fuit aujourd’hui : a cet égard les vitraux gothiques sont plus
exacts qu’on ne pense, comme il est possible encore de s’en con-
vaincre, par exemple dans la cathédrale de Berne, en voyant
d’'un co6té les verres peints des ogives et de 'autre les tuniques
de Charles le Téméraire prises a la bataille de Grandson. Enfin,
ce devait étre une robe pareille qu’avait mise la belle Yseult pour
avoir un prétexte de se faire porter par son amant dans un cer-
tain passage marécageux ou, sans cela, elle aurait pu difficile-
ment ne pas la tacher et la salir : voyez, entre autres, a quoi une
riche et belle robe pouvait étre utile dans ces vieux siecles !

— Ma foi, dit L’Escueil, embarrassé de son étonnement, il
faudra donc croire que vous 'avez vu ! du diable si j’en aurais
cru un mot quand méme vous me 'auriez dit !

— Qui, vu ?

— Eh ! PAutre, je pense.

— Quel autre ?

— Eh ! ’'Ancien, si vous aimez mieux.
— Quel ancien ?

— Bah ! vous savez bien : Celui que nul n’entend, Celui qui
est toujours dehors, au moins nous 'appelons ainsi en patois?8,
quand nous voulons en parler avec respect, comme je vais
commencer a le faire des aujourd’hui.

— Bon ! le Diable ! dit 'ermite en jouissant de la surprise de
ses jeunes hétes : s’il a eu quelquefois affaire avec moi, je n’ai
jamais eu affaire avec lui. Et d’ailleurs il faut croire qu’a lui,
comme a nous, le Dieu tout bon finira aussi par lui faire grace.

18 e Nion-ne-l’ofi et le To-frou



Puis, apres s’étre encore un peu amusé de la stupéfaction
des deux amis a l'aspect de cette robe splendide, que Gérard
n’aurait jamais pu réver pour Luze, ni Kilian lui donner, le vieil-
lard leur apprit comment elle se trouvait en sa possession.
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IX

HISTOIRE DE LA ROBE

J’étais encore jeune garcon, leur dit-il, et je vivais seul avec
ma mere : n'ayant que moi d’enfant, elle n’avait pas voulu se
remarier. Or, un jour, j’allais voir une vigne que nous avions a
I’écart et dans un endroit solitaire, a une certaine distance du
village ; de ce cOté, la-bas, a quelques bonnes lieues d’ici : en me
retirant du monde je I’ai laissée a notre parenté. C’était a la fin
de 'hiver, par un beau jour du mois de mars, ou du commen-
cement d’avril. Le soleil brillait ; la terre, n’étant plus prise sous
la neige ni par la gelée, semblait lui ouvrir son sein. Il faisait si
beau, que j’entendis la premiere alouette chanter. Je me sou-
viens méme, qu’aimant déja les fleurs, je cueillis pour ma mere
un bouquet d’olives, comme nous disons, ou, comme disent les
savants, de primeveres, qui commencaient a lever la téte parmi
les gazons, au bord des chemins creux et sur les pentes abritées.
Tous ces détails me sont restés dans la mémoire, non seulement
a cause de ce qui m’est arrivé ce jour-la, mais parce qu’aussi les
jours précédents, nous avions eu une belle peur. Vous n’étes pas
de ce temps, mais qui n’en a entendu parler ? Le Téméraire
avait perdu sa premiere bataille ; son camp magnifique, dont on
voit encore les restes sur une hauteur entre notre village et
Grandson, avait été la proie des vaillants Suisses confédérés. Ce
n’est pas moi qui trouvai le fameux diamant, quoique j’en eusse
été aussi digne qu’un autre, s’il ne s’agissait pour cela que d’en
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ignorer la valeur : seulement je ne ’aurais pas vendu. Mais voici
ce que je trouvai.

Je m’en allais donc, chantant et sifflant la chanson : Rossi-
gnolet du vert bocage, Prends ta volée ! tant j’étais gai de me
sentir a I'air, sans crainte, je ne sais quels étaient les pires, des
Suisses ou des Bourguignons ; car je dois vous dire que ma mere
et moi qui n’ai jamais beaucoup aimé la guerre, nous nous
étions tenus cachés pendant quelques jours.

Au bas de notre vigne il y avait, comme il y a encore, un pe-
tit pré, planté d’arbres, et, juste entre les ceps et le gazon, au
beau milieu de la propriété, une cabane, maintenant en ruine,
un petit abri de pierre et de bois. C’était mon pére qui, I'avait
construite, pour s’y retirer au plus gros du jour quand il travail-
lait, et nous ’aimions beaucoup, ma mere et moi. Le dimanche,
nous y faisions quelquefois des promenades, sans autre but que
d’aller nous y asseoir un moment. Il nous semblait alors que
mon pere y était avec nous.

Comme j’en approchais, je vis sortir de la hutte et sautiller
parmi les ceps un de ces tout petits oiseaux amis de ’'homme
qui suivent les vignerons pendant la vendange et, se glissant
sous des tas de bois, ne nous quittent pas méme en hiver : un
roitelet. A ma vue, il ne s’effraya pas plus que de coutume, ren-
tra dans la petite cabane et sembla vouloir m’y précéder. Je I’y
suivis, mais quelle fut ma frayeur ! Une jeune femme était assise
par terre, dans I'un des coins de la paroi : on efit dit et je pensai
d’abord qu’elle dormait. Notre ami Gérard ne le croira pas, mais
je suis encore a me demander si elle n’était pas plus belle méme
que la belle Luze : quoi qu’il en soit, je n’ai jamais trouvé que
cette derniere a qui la comparer. Je fus sur le point de m’enfuir ;
enfin, voyant qu’elle ne s’éveillait pas, je m’approchai, je la tou-
chai... elle ne respirait plus, et comme elle n’avait pas de bles-
sure, c’était sans doute ’émotion, la fatigue ou le froid des nuits
précédentes qui I'avaient achevée. Ses mains étaient jointes, sa
robe — celle-la méme, dit le vieillard, — bien étendue sur toute sa
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personne, ses cheveux seulement un peu dérangés et tombant le
long de son visage, ses yeux tranquillement, mais hélas ! pro-
fondément fermés, toute son attitude paisible : elle semblait ré-
Ver.

Qui était-elle ? il n'y a presque pas de doute que ce ne fht
une de ces belles dames en fort nombreuse compagnie qui
avaient cru venir a une féte a Grandson. Courtisane ou prin-
cesse ? Nous ne I’avons jamais su. Seulement, plus peureuse ou
plus honnéte que d’autres qui resterent dans le camp, et dont
nos Suisses grossiers n’eurent pas grand’cure, elle avait pris la
fuite, a ce qu’il parait, et apres avoir longtemps erré, sans doute
déja a bout de ses forces, elle s’était réfugiée dans notre cabane
et y était morte, jespere croyant s’endormir. Je trouvai a une
assez grande distance un de ses souliers que voila, et I'un de ses
pauvres petits pieds, soigneusement replié sous sa robe, était
meurtri et ensanglanté. Que vous dirai-je, apres tout cela ? jeus
encore plus peur que si elle elit été vivante, et courus vite au vil-
lage avertir ma mere, qui revint avec moi, apportant tout ce qu’il
fallait, méme des drogues et des élixirs. Quand nous entrames,
le petit oiseau était toujours la, et vous le croirez, vous ne le
croirez pas, il voltigeait autour d’elle, sautait sur ses genoux, sur
sa poitrine, en poussant un cri plaintif, comme s’il etit voulu lui
parler et la baiser. Ma meére s’entendait un peu en médecine, et
méme les gens des villages voisins venaient la consulter dans
leurs maladies ; mais tout ce qu’elle tenta fut bien inutile, et ce
n’était pas le premier cadavre qu’on avait ainsi trouvé dans les
champs depuis la bataille et qu'on y avait enterré. J’allais seu-
lement alors sur mes quatorze ans, mais j'étais déja fort; il y
avait une pioche et une pelle dans la cabane ; et quoique la terre
fiit encore dure a une certaine profondeur, aidé de ma mere, j'y
eus encore assez vite fait un grand trou. Ma mere déshabilla la
belle morte : j’eus bien de la peine a y consentir ; il me semblait
que c’était une cruauté et un crime de lui 6ter ces riches habits
qu’elle avait peut-étre payés du plus pur de sa vie et de tout son
bonheur ; mais cela pouvait servir d’indice un jour. Nous ras-
semblames toutes les marguerites, les violettes et les primeveres



que nous plmes trouver le long des haies ou sous les buissons ;
ma mere, sur ce que je lui avais dit, avait aussi apporté un drap
bien blanc, et de la menthe, de la lavande, de la rue et du roma-
rin dont elle avait toujours une provision. Ayant rassemblé
toutes ces fleurs et ces herbes odoriférantes, nous les jetames
sur elle avec de la mousse pour que la terre ne risquat pas de
toucher son beau corps. Le gentil roitelet tournait et retournait
autour de nous. J’aurais voulu le prendre, mais tout a coup nous
ne le vimes plus. Enfin j’avais comblé la fosse, et il ne me resta
plus qu’a la niveler, de maniere cependant a ce que ma mere et
moi pussions la reconnaitre au besoin ; mais nous n’apprimes
jamais rien. Je n’ai jamais montré ’endroit a personne ; j’y vais
seulement prier de temps en temps.

« Ce sera pour ta fiancée, » me dit longtemps apres ma
mere, en tirant un jour cette robe du fond de I’armoire ou elle
I’avait cachée ; mais je ne me suis jamais marié. Vous le croirez,
vous ne le croirez pas, toutes les fois que je rencontrais une
jeune fille, je la comparais involontairement avec la belle morte,
et alors celle qui peut-étre m’aurait plu sans cela, je ne la trou-
vais pas a mon gré. Luze elle seule... c’est un plaisir de la regar-
der. Elle est si bonne pour moi que je 'aime comme ma fille, et
assez belle pour qu’en lui donnant cette robe il me semble la
rendre a celle a qui je la pris. Tenez, la voila : elle lui était desti-
née, bon ! vous la lui remettrez. Mais souvenez-vous, quoi qu’il
arrive, que ces ajustements sont pour elle, pour elle seulement.

Cela dit, non sans une foule de bon ! que le vieillard entre-
mélait aux remerciements de Gérard et dont nous faisons grace
au lecteur, il déplia lentement la robe, qui était ample, on-
doyante et gracieusement entr’ouverte par devant. Soignée
comme une relique par Apothéloz et sa mere, elle était parfai-
tement conservée, d'une entiere vivacité de couleur, et portait
encore ’'agrafe, ou 1’épingle en brillants qui servait a la fermer
sur la poitrine.



X

UNE HAUTE DEMEURE

Le vieillard avait dit son histoire comme il disait toute
chose, d'un ton naif et débonnaire, mais facilement attendri.
L’Escueil lui-méme, a I'idée de cette jeune femme inconnue, qui
s’était venue rendre et s’était vue mourir dans ce misérable gite,
se sentait touché : mais apres tout il ne savait trop pourquoi, di-
sait-il, car ce n’était qu'une femme de moins, et Dieu sait de
quelle espece ! puis tout cela était arrivé il y avait au moins
soixante ans. Gérard, au contraire, était saisi, comme si cette
aventure lui arrivait a lui-méme en ce moment. Il voyait cette
jeune femme, il en mélait I'image a celle de Luze, il lui faisait
dans sa pensée une destinée de bonheur et d’amour, mais hé-
las! brusquement interrompue par un événement sinistre
comme il avait une fois pensé que se terminerait la sienne. Vi-
vement touché cependant du présent de I'’ermite, non pas tant
pour lui qu’a I'idée de voir celle qu’il aimait revétir une fois une
parure digne de sa beauté, il remercia le vieillard avec une
grande effusion moins de paroles que de larmes.

— Bon ! bon ! lui dit le solitaire, c’est tres bon de pleurer.

— Ma foi ! je ne suis pas des votres, fit L’Escueil, et si vous
continuez je m’en vais. Mais écoutez ! il me vient une idée. Il ne
faut pas, comme on dit, mettre tous ses ceufs dans un panier : et
soyez siir que maitre Kilian n’est pas homme a n’avoir qu’une



piece dans sa gibeciere ; nous devons nous attendre a plus dun
tour avec lui. Allons prudemment et petit a petit. Réservons
I’épingle et la robe pour porter les grands coups ; tenons-nous-
en, pour commencer, au dessus de la boite. Voyons ! ces gre-
nats, ou ce morceau de cristal rose, ou méme cette aigrette de
plumes de faisan (je veux me laisser voler si j’en ai jamais vu de
plus belles), voila qui pourra suffire pour le moment, en y joi-
gnant un petit vase de ma facon, que nous remplirons donc de
rosée de mai, puisque vous dites, pere Apothéloz, que cela
maintient la peau blanche, mais ou diable ’avez-vous appris ?...
Oui, voila qui vaut bien la bague de Kilian : une bague d’argent,
j’en suis stir ! Mais il est trop tard pour descendre ce soir jus-
qu’au bourg ; et d’ailleurs le vase n’est pas fait. Viens, Gérard,
m’aider a trouver le bois qu’il me faut, je le travaillerai se soir, et
demain, sans tarder, nous engagerons la bataille en allant porter
nos présents.

Gérard, dont l'acces de découragement n’était pas encore
bien passé, en eut malheureusement plus de facilité pour se
rendre a I'idée de son ami, et le suivit en soupirant vers la forét.
Apothéloz, de son coté, appela Bon qui s’endormait en ruminant
a I'écart, et il alla faire un tour dans le voisinage, afin de mettre
un peu plus au complet ses provisions pour le soir. Apres avoir
cherché assez longtemps et rejeté vingt fois ce qu’il avait choisi,
L’Escueil trouva enfin juste ce qu’il voulait : un morceau de bois
blanc et tendre, dont les nceuds étaient disposés dune certaine
facon, et un autre de racine de genévrier. — Je puis faire de ce-
lui-1a, dit-il, une belle fleur qui se soutiendra comme une coupe
mignonne sur sa tige feuillée, et de celui-ci un oiseau qui distil-
lera la rosée de mai par son bec. Il sera penché la téte en bas et
les ailes fermées; mais sans qu’il y paraisse, j’arrangerai les
ailes de telle maniere, qu’elles pourront se soulever par dessous
en les touchant du doigt, et qu’en se soulevant elles donneront
passage a 'eau de beauté. La fleur creusée en dedans, mais a
plusieurs feuilles recourbées, boira ainsi lentement, lentement,
les fines gouttelettes tombant & mesure parmi les grenats et les
petits morceaux de cristal rose et bleu que j'y aurai semés... Et
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voila ! dit L’Escueil, qui n’avait encore un grain de sérieux que
pour ce genre de travail, son art, si 'on veut, dans lequel le seul
instinct l'avait fait exceller, mais dont il ne se serait plus soucié
s’il avait di en tirer du profit.

Tout en marchant et causant, ils s’étaient avancés de gra-
dins en gradins jusqu’a un endroit ou la montagne, sans étre en-
core parvenue a ses dernieres hauteurs, prenait cependant une
attitude plus fiere. Un énorme pan de rocher, rompant brus-
quement avec la pente boisée, se dressait au-dessus de leurs
tétes et, se prolongeant a gauche, se précipitait d’autant a leurs
pieds. On efit dit que pour prendre son élan, la dédaigneuse
montagne ne craignait pas de laisser voir a travers sa robe de
verdure son flanc superbe et tourmenté. Le jour était radieux,
splendide, tout frissonnant de lumiere ; les rochers méme, étin-
celant d’un bleu sombre, semblaient dévorer ’azur, comme un
voyageur qui plonge sa téte dans les flots pour y mieux boire et
se désaltérer.

Dans ses bonnes intentions pour le triste Gérard, qu’il
trouvait encore plus fou que lui-méme, et dont par conséquent il
était, pensait-il, le protecteur naturel, L’Escueil achevait a peine
de lui expliquer son projet lorsqu’ils entendirent un bruit tout
particulier au-dessus d’eux: on et dit le sifflement prolongé
d’un boulet, venu sans bruit et passant sur leur téte. Ils leverent
les yeux et virent un oiseau dont le rapide passage avait ainsi
fait comme une trainée d’écho tout le long du rocher.

— C’est un faucon, dit L’Escueil, je I'ai déja rencontré plu-
sieurs fois. Viens un peu de ce coOté, je vais te faire voir son nid.

Ecartant les branches, il lui montra la partie du rocher qui
non seulement dominait I’espece de rebord ou ils se trouvaient,
mais encore toute la profondeur. Ceux qui ont eu occasion
d’admirer les formes et le mouvement des roches, leurs jeux bi-
zarres, ou leurs élans terribles et passionnés, se figureront ai-
sément le site que nous avons besoin, pour notre histoire, de
préciser un peu.



Qu’on se représente donc une vaste paroi, partout a pic et,
dans I'endroit dont il s’agit, non plus sillonnée et tordue comme
ailleurs en mille facons prodigieuses, unie au contraire, et par
conséquent, si possible, plus droite et plus escarpée, mais en re-
vanche coupée la naturellement par une large entaille, visible
méme a distance : ce n’était point une grotte, mais seulement un
pli roide et profond de la draperie rocheuse, dans lequel ils vi-
rent, en effet, s’engouffrer et se détendre les ailes de I'oiseau.

— Il n’est pas mal logé, dit Gérard.

— Il 'est comme un prince, et c’en est un, répondit son
compagnon : montrez-moi plus haute tourelle et plus impre-
nable manoir ! Que dirais-tu pourtant si je t’apprenais que j’ai
eu souvent la tentation non pas d’y monter (c’est impossible),
mais bien d’y descendre ?

— Je dirais que tu es fou.

— Peut-étre ; mais qu’est-ce que cela prouve ! Et toi ne 'es-
tu pas aussi ? Ta belle est plus imprenable que cet oiseau dans
son aire. D’ailleurs, c’était pour elle que je voulais ainsi voltiger
le long de cette paroi.

— Voltiger, c’est bien le mot : as-tu des ailes ?

— Non ! mais une corde de vingt ou trente pieds m’en servi-
ra.

— Enfin, a quoi bon ?

— Il y ala un nid de faucons, j'en suis siir : j’ai vu plusieurs
fois le pere et la mere. Les petits valent de I'argent ; et puis je
t’en aurais donné un pour ton amoureuse : aussi vrai que je
mens quelquefois, je voudrais lui en voir un sur le poing,
comme a la vraie reine et dame de beauté de tout le pays. Nous
autres hommes des bois, c’est tout ce que nous pouvons offrir.
Et puis l'idée du danger que tu aurais couru pour lui faire ce
présent...
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— Mot !...

— Toi et moi ne sommes-nous pas un ? dit L’Escueil, avec
son mélange habituel d’amitié, on elit presque pu dire de ten-
dresse pour Gérard, et d'impudence.

— Comment ? je lui aurais fait croire...

— Oh diable ! non ! mais seulement laissé croire : quoique
cela revienne au méme, c’est bien différent.

— Tu penses donc, reprit Gérard apres un moment de si-
lence, qu’il serait possible de descendre dans cette gueule du ro-
cher.

— Possible ? avec un convenable respect pour sa vie ; cer-
tainement.

— En effet, voila un pin qui sort de I'un des bouts de la
fente : il est si tortu et si court, que je ne I'avais pas d’abord
apercu.

— Justement : tu as mis le doigt dessus, il ne s’agit plus que
d’y mettre le pied.

— Comment se glisser dans cette fente ? on ne lui donnerait
pas un pied d’ouverture.

— Combien gages-tu qu’au bord un homme peut s’y tenir
debout ? La hauteur trompe.

— Mais nous n’avons point de corde. Ou en trouver une ?
— Non loin d’ici, chez un de mes confreres de la forét.
— J’irais t’attendre la-haut.

— Cest cela : nous avons juste le temps avant le coucher du
soleil.



X1

LE NID DE FAUCONS

L’Escueil, qui aimait autant les aventures qu’il détestait le
travail et toute espece de lutte sérieuse, s’élanca aussitot par le
milieu de la forét ; Gérard en suivit le bord ; puis, longeant et
contournant le rocher, il n’eut bient6t plus pour en atteindre le
sommet qu’a gravir une de ces gorges mélancoliques, toutes
remplies de pierres éboulées, qui semblent déchirer le tapis de
verdure des gazons et des bois, comme le fait, pour les illusions
de la vie, la dure et seche réalité.

Le sommet de la roche escarpée formait une petite croupe
arrondie, dont la forét, comme un liseré vert, suivait strictement
le bord. L’Escueil ne tarda pas d’y arriver aussi.

— Je n’ai pas trouvé mon homme, dit-il : mais nous allons
faire nous-mémes ce qu’il nous faut.

Il trainait apres lui un énorme paquet de lianes flexibles
qu’il avait prises en montant. Aidé de Gérard, il en tressa une
grosse corde, puis une autre plus petite, mais également forte et
serrée. Les deux amis attendirent un moment, couchés dans
I’herbe et I'ceil sur ’horizon ; enfin ils virent les deux oiseaux se
mettre en quéte pour leur repas du soir, plonger vers la plaine et
disparaitre comme deux points noirs dans les airs.



Nos jeunes gens descendirent alors ce qui restait de pente
boisée ou couverte de buissons: se glissant, se suspendant
presque d’arbre en arbre, enfoncant d’autres fois jusque sous les
épaules parmi des taillis de framboisiers, tout rouges de leurs
fruits et mélés ca et 1a d’ellébore, dont les baies sinistres d'un
noir luisant semblaient les avertir de leur folle audace et du pé-
ril, ils arriverent ainsi au bord supérieur du rocher. La, L’Escueil
se mit en position de se pencher pour reconnaitre la place, avec
toutes les précautions convenables, car I'espace était étroit, as-
sez incertain et glissant. Entourant d’'un de ses bras une jeune
tige de cytise, pendant que Gérard ’empoignait fortement par
ses habits, il put assez avancer la téte pour voir, immédiatement
au-dessous d’eux, le pin grisatre et, passé ce seul point de repos
dans 'abime, le précipice tout net. Ils étaient tombés juste a
I’endroit ou il fallait attacher la corde. Elle fut solidement fixée a
un arbre, et la plus petite a c6té, mais de maniere a pouvoir glis-
ser sur une des branches comme sur une poulie. L'une et 'autre
pendaient environ jusqu’au pin sortant du rocher, mais le dé-
passaient a peine.

— Maintenant, attention et adieu, dit L’Escuelil, je vais des-
cendre, parce qu’au fond je vois bien que cela te fera plaisir. Il
ne m’arrivera rien, si le pere et la mere ne prennent pas la fan-
taisie de revenir trop tot. Je suis une mauvaise téte, mais je I'ai
bonne : quant au cceur... Mais bah ! n’en parlons plus. Seule-
ment, si je faisais la bétise de me laisser tomber, souviens-toi,
Gérard, que je t’ai aimé, au fait je ne sais pas pourquoi, mais
suffit ! peut-étre plus que notre belle ne t’aimera jamais.

— Tu n’y es pas, mon bon Michel, lui dit Gérard en le tirant
en arriere et se saisissant de la corde : c’est moi qui vais des-
cendre, personne autre que moi, je ne l'ai jamais entendu
qu’ainsi. Suis-je un homme ou un enfant ? c’est ce que je vais
savoir par mes yeux. Si je descends la et que j’en revienne
(quelque chose me dit que j’en reviendrai), je défie tous les Ki-
lian du monde, et Luze est a moi. Je vais consulter le sort sur



ma destinée ; ce rocher sera mon prophete : voyons ce qu’il nous
dira.

Il y eut quelque chose de si délibéré dans son air et dans
ses paroles, qu’apres une ou deux objections L’Escueil se rendit.

— Au fait, lui dit-il, tu as peut-étre raison. Tiens-toi seule-
ment bien a la grosse corde ; passe, pour descendre, la petite
sous le bras ; bien, c’est cela ; j’y aurai toujours la main, et elle
nous servira de signal : deux coups répétés deux fois, quand je
devrai la retirer a moi pour hisser la nichée comme une botte de
foin. C’est bien convenu, n’est-ce pas! Ne descends pas trop
vite ; aide-toi du rocher ; ne regarde que la paroi, ou en haut,
jamais au-dessous de toi, et tu ne risques rien. S’il y a place pour
deux, et que cela te fasse plaisir, avertis-moi : trois coups secs a
la petite corde, si je ne t’entendais pas, et je serai bientot 1a ; j’en
serais quitte pour remonter.

Gérard commenca aussitot de se laisser glisser le long de la
roche nue, en ayant soin de se rapprocher le plus possible de la
partie raboteuse et d’appuyer ses pieds sur quelques anfractuo-
sités qui d’en bas ne paraissaient rien, mais qui pourtant lui
permirent de reprendre haleine et de soulager un peu ses mains
et ses bras. Mais cela le fit dévier sur la droite, et quand il eut
assez descendu, il lui fallut, toujours naviguant dans les airs,
ramer en quelque sorte avec ses genoux contre le rocher pour se
rapprocher de 'arbre qui, dans cette espece de voyage aérien,
était son port de salut. Le tronc écailleux sortait horizontale-
ment de la fente, se dirigeant obliquement vers ’aire, et ne se
redressait qu’a une certaine distance. Gérard y pose le pied, I'y
appuie... le tronc rabougri fléchit aussitét sous ce poids inaccou-
tumé, plie... notre audacieux est perdu ; il entend les pierres qui
se détachent de la gaine rocheuse ou 'arbre est planté, rouler en
rebondissant contre les parois a pic; son support vermoulu
s’affaisse sous lui, et il lui semble déja le suivre et descendre
d’un trait dans le précipice. Il se reprend a la corde avec un vio-
lent tremblement, une vigueur désespérée. Les lianes tordues,



de nouveau se tendent, gémissant sous I'effort comme le lien de
la gerbe sous le genou du moissonneur. Rien, ailleurs, ou
s’accrocher et se suspendre. Gérard pousse un grand soupir, et
ferme les yeux. Doit-il chercher a recueillir son esprit ou ses
forces ? Incertain il s’arréte, et se relache un instant de la lutte...
0 surprise ! le vieux tronc ne cede plus : toujours un peu incliné,
il reste néanmoins ferme et immobile, solidement rivé dans le
roc.

A cette découverte, dont il eut a I'instant la pleine certitude
par son impression méme de bonheur et de délivrance, Gérard
se remit sur le champ ; bien plus, il se sentit une assurance, une
tranquillité extraordinaire. Se reposant enfin des deux pieds sur
ce mince pont suspendu, il osa regarder perpendiculairement
au-dessous de lui, plonger et arréter ses yeux, autant pour les
rassasier que pour les raffermir, dans les fascinantes ondes de
cette mer de feuillages qui remplissait le fond de I’abime. Puis,
sans perdre de temps et toujours s’aidant de la corde, il s’élanca
@il lui fallut littéralement faire un saut pour en venir a bout)
sous cette espece d’auvent d’un acces suffisant pour un homme,
mais qui de loin ne paraissait qu'une entaillure dans le rocher.

La partie supérieure en était inclinée, de maniere que Gé-
rard n’aurait pu toucher le fond sans s’accroupir tout-a-fait ; la
partie inférieure était assez plane et méme recouverte ca et la
d’'un peu de terre végétale, que les révolutions du globe y
avaient déposée. Un petit églantier des montagnes avait crii sur
le bord a I'une des extrémités, et laissait tomber ses fleurs cou-
leur de sang, moitié dans I’abime, moitié dans I'aire. Le nid était
vers le fond, bien a I’abri, nid farouche et sombre, du milieu du-
quel les jeunes faucons, au bruit que fit Gérard en entrant, dres-
serent aussitot leurs tétes hardies, ouvrant le bec et criant de fu-
reur et de faim a la vue de I’étranger. Le reste de ’espace autour
d’eux était leur royal tapis, tout semé de poils, de plumes, de
troncons de serpents et de 1ézards : quelques brins d’herbe fai-
saient comme une frange de soie verte sur le bord de leur loge.



Gérard, prenant celui des jeunes faucons qui lui parut le
plus fort et le plus beau, 'enferma, malgré sa résistance, dans la
coiffe de sa toque, noua et attacha le tout a la petite corde, fit le
signal convenu pour la retirer avec sa cargaison emplumée et,
laissant doucement dériver celle-ci jusqu’a I'arbre, la vit bientot
s’élever triomphalement dans les airs, sans qu’elle piit y essayer
ses ailes. Il n’avait plus maintenant qu’a la suivre, par un moyen
moins prompt, et surtout moins léger. Il cueillit quelques-unes
des fleurs rouges qui pavoisaient I’entrée de l'aire, comme la
banniere de ce fier donjon, et s’appréta donc a remonter.

Mais auparavant, s’étant retourné, ce qu’il avait évité
jusque-la de faire directement et en face, il resta un moment
débouta I'entrée, voulut regarder pleinement I’horizon et le vide
des airs, du bord méme de cette haute demeure ou il aurait dési-
ré pouvoir transporter un instant avec lui celle pour qui seule il
en avait osé la conquéte. Il se tint donc debout a I’entrée, fer-
mant d’abord les yeux, puis les ouvrant peu a peu... Quel spec-
tacle ! le vide partout, au loin, au large, en haut, a ses pieds ;
seule a I'’horizon, la ligne blanche et dentelée des Alpes qui, en-
tassant leurs cimes et leurs escarpements, semblaient mesurer
et redoubler la profondeur ; puis tout au bas, dans I'intervalle, la
plaine diaprée de villages et de champs cultivés, et le lac au
fond. Gérard ne put supporter longtemps sans frémir cette vue
vertigineuse. Il lui semblait déja que le rocher ou il était enfer-
mé, pirouettait sur lui-méme et ne le soutenait plus. Serrant
donc la corde avec force, il se hata de sauter sur I'arbre, ne
voyant rien, ne pensant a rien, et déployant machinalement une
vigueur, une adresse, une rapidité, qui en peu d’instants lui fi-
rent regagner le sommet. Pale et sans rien dire a L’Escuelil,
presque aussi pale que lui, il franchit la pente boisée et ne
s’arréta que sur l'autre versant, ou il se laissa tomber tout trem-
blant sur le gazon.

— Bravo ! lui criait son ami en le suivant : bravo, mon Gé-
rard, tu as vaincu ! seulement, pourquoi diantre ne pas prendre
toute la couvée ? Nous en aurions fait de 'argent ; mais voila,



ces amoureux ne pensent jamais qu’a eux-mémes. A présent
c’est trop tard ; le pere et la mere vont revenir ; ce sera un beau
vacarme : pourvu qu’ils ne se mettent pas en téte de nous crever
les yeux ! Ce que nous avons de mieux a faire maintenant, c’est
de partir.

Gérard fut quelque temps incapable de répondre. Il croyait
toujours sentir la montagne trembler sous lui. De cet endroit
méme ou il était couché dans ’herbe, il lui paraissait qu’elle
tournait, cédait, allait lui échapper encore, et il avait besoin de
se réfugier, par le regard, dans I'azur du ciel qui lui semblait
plus fixe que le sol : tel était I’état d’ébranlement ou l’avaient
mis la derniere partie de sa course et la surexcitation méme qu’il
lui avait fallu pour aborder et pour vaincre le danger. Comme il
arrive souvent, il n’en pouvait supporter le souvenir et I'image,
apres en avoir bravé la réalité. Enfin, revenant peu a peu a lui, il
dit d’une voix altérée :

— Je ne sais, mais je suis triste maintenant de ce que j’ai
fait. Avoir enlevé ce pauvre petit a sa mere...

— Bah ! comme s’il ne sera pas cent mille fois mieux choyé,
caressé, baisé par la belle Luze. Je te conseille de le plaindre !
quand tu voudrais bien qu’il t’en arrivat tout autant !

Ces mots rendirent Gérard a ses contemplations de ten-
dresse et d’amour qui étaient pour lui la vraie réalité. Il se leva
joyeux, et ils partirent, emportant le jeune prisonnier qui piau-
lait misérablement. A peine arrivés au bas de la premiére pente,
ils entendirent le redoutable sifflement des ailes contre le ro-
cher. A tout hasard L’Escueil se munit d’un béton ; mais ils se
mirent bient6t hors de vue, en se précipitant par le plus épais du
fourré.



XII

FRAISES DES BOIS

Ils étaient parvenus a un petit ruisseau, dont le murmure
leur enseignait leur chemin, parce qu’en suivant ses bords ils
étaient stirs d’arriver a une rigole qui en partait pour courir ar-
roser en gazouillant I’herbeuse esplanade ou I’ermitage du vieil-
lard était situé. Tantot 'onde pure, se jouant parmi les blocs, y
sautillait d’'un pied léger, déployant au soleil son écharpe argen-
tée, puis l'instant apres, elle se coulait et s’enfuyait sous les
pierres ; tantot elle jasait de toute la force de sa jolie voix, puis
elle se taisait endormie sous un voile épais de menthe et de ne-
m’ou-bliez-pas, qui la dérobait completement au jour. Ailleurs,
dans les endroits chauds et découverts, c’était la fraise des bois
qui lui tenait déja compagnie, se penchant sur elle et tapissant
parfois les deux bords en telle abondance, que l'air en était em-
baumé.

Toutes ces petites tétes rougissantes, hardies et timides en
méme temps, semblaient appeler de loin I'ceil du passant, et de
pres en revanche, malicieusement cachées sous leurs feuilles,
tromper la main qui les cherchait : on ett dit surtout que les
plus belles avaient le pouvoir de s’éclipser et de disparaitre sous
terre. Gérard, cependant, finissait par en avoir raison et il en eut
bient6t rassemblé un énorme bouquet. En vain L’Escueil lui
criait-il de se hater.
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— Laisse-moi donc ces maudites fraises! lui disait-il.
Avance ! avance! haut le pied ! N’avons-nous pas désormais
tout ce qu’il nous faut pour nous moquer de Kilian : une robe
plus belle que toutes les étoffes de Flandre, et des raretés qui va-
lent bien ses bijoux ? Si le Reclus était 1a, il te dirait : Sois con-
tent ! il ne faut pas tenter le bonheur.

Gérard n’en sautait pas moins de pierre en pierre pour
grossir d’autant sa gerbe vermeille, derriere laquelle il voyait dé-
ja lui apparaitre, encore mieux, rougissante a son gré, la figure
de Luze lui souriant a travers les fraises, et s’y cachant a moitié.

— Plus que deux ou trois, répondait-il, mais grosses, tres
grosses, pour la couronne, et pour bien finir : tiens, celle-1a ! elle
est comme une noisette.

Et il sautait de joie : on et dit un enfant.

— Celle-ci encore, ce sera la derniere... Mais le pied lui
tourna comme il s’élancait dun bloc a 'autre sur le bord oppo-
sé, et il tomba en poussant un cri de douleur. Son bouquet était
sauvé, mais il eut peine a se remettre debout et, apres quelques
pas, il dut renoncer a marcher.

L’Escueil courut a ’ermitage chercher Bon et son maitre.
Resté seul, Gérard entendit au bout d'un moment un bruit
d’ailes passant sur la cime des arbres; et bient6t il vit, par
I’éclaircie que formait le ruisseau, I'un des faucons tournoyer et
planer sur sa téte. Heureusement L’Escueil avait emporté le pe-
tit oiseau, et le grand, apres avoir longtemps regardé Gérard,
disparut.

Bientot L’Escueil revint avec le Reclus. Ils mirent Gérard
sur I'ane, et le soutenant chacun d’un c6té, ils le conduisirent
sans accident jusqu’a 'ermitage. Le vieux faucon était déja per-
ché sur le pan de mur ; tant6t il volait tout autour, le rasant, le
frappant de l’aile et poussant un cri sauvage et plaintif ; tantot il
retournait s’y poser d’'un air farouche. L’Escueil lui jeta des



pierres, et comme il tournoyait devant la porte, il le frappa
presque de son baton. Gérard avait de la fievre ; il ne pouvait
dormir, et il entendit ou crut entendre le fier oiseau se lamenter
jusque fort avant dans la nuit.
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XIII

GRANDE COLERE DE L’ESCUEIL

Ainsi s’était terminé ce jour fertile en incidents et ou le plus
vulgaire de tous, comme il arrive souvent, avait peut-étre noué
la destinée de notre héros. Le lendemain, celui-ci ne se trouvait
pas mieux : loin de 13, il fut absolument incapable de quitter la
couche a part qu’on lui avait plus moelleusement arrangée sur
I'un des bords du grand tas de mousse et de joncs. La jambe
était enflée, le moindre mouvement lui causait la plus vive dou-
leur. Leur hote y employa tous ses jus et toutes ses herbes, assu-
rant qu’il serait bient6t rétabli. Un orage avait d’ailleurs éclaté
pendant la nuit; on lavait entendu tonner et mugir avant
l’aube, puis il s’était changé en une large ondée qui, pour le
moment, faisait des ruisseaux de tous les chemins. Impossible
de songer a voir Luze, encore moins de lui insinuer de venir,
comme c’avait été aussit6t la pensée de maitre L’Escueil. 11 fallut
donc se résoudre a temporiser.

Quelles tristes heures pour Gérard ! Comment Luze, igno-
rant ce qui lui était arrivé et le croyant retiré chez lui, prendrait-
elle ce qu’elle regardait sans doute comme une trop longue et
injuste bouderie, apres la preuve qu’elle lui avait donnée de son
amour ? De son amour! hélas! ne se trompait-elle pas elle-
meéme en croyant 'aimer ? car un vague instinct avertissait Gé-
rard que sa belle cousine pouvait aimer aussi facilement qu’elle
était aimée. Et maintenant qu’il avait un rival, le malheur



n’avait-il pas voulu qu’il lui laissat le champ libre et qu’il ett
I’air déja de se retirer.

Leur vieil hote lui prodiguait ses dissertations et bénissait
de son mieux ses remedes, mais sans le distraire ni hater beau-
coup sa guérison ; elle paraissait vouloir cheminer lentement.
Quelques jours ainsi se passerent. Un soir enfin, L’Escueil,
voyant que Gérard n’était plus si souffrant, annonca qu’il se
rendrait le lendemain matin au bourg, pour une vente qui le
concernait, et qu’il verrait Luze, quoiqu’il criit bien n’étre pas
trop dans ses bonnes graces.

L’Escueil partit en effet le lendemain, jour de marché et de
justice, et ne revint que le soir aupres de ses deux compagnons.
Il faisait déja sombre ; mais pour épargner la lampe et pour
mieux gotter la fraicheur du soir, la porte était ouverte. Gérard
jouait mélancoliquement sur son lit avec le jeune faucon qui
commencait a s’apprivoiser. L’ermite soutenait que les bétes ont
une ame et un langage, inférieurs sans doute mais pourtant ana-
logues aux notres; que leurs cris étaient comme autant de
langues composées de plusieurs sons divers, imperceptibles
pour notre oreille ; mais toute langue, pour celui qui ne la parle
pas, ne fait-elle pas I'effet d’'un gazouillement toujours le méme
et toujours confus ? Les petits enfants, créatures évidemment
plus parfaites que nous et ressemblant aux anges, n’avaient que
trois ou quatre mots avec lesquels ils disaient tout. Le don de
Dieu en chacune de ses créatures, si celle-ci le voulait et peut-
étre quand méme elle ne le voudrait pas, était infini, irrévo-
cable. Certainement donc les bétes avaient dans leur vie une
perfection qui leur était propre et pouvait leur procurer une
inépuisable félicité. Enfin, sans aucun doute, elles avaient aussi
leur résurrection, si méme elles n’étaient pas déja la résurrec-
tion d’autres étres connus ou inconnus...

— Ma foi, ca m’est bien égal ! dit tout-a-coup une voix dans
lobscurité : c’était celle de L’Escueil, qui arrivait sans étre en-
tendu. Jetant brusquement son chapeau par terre, il donna tous



les signes d’'une mauvaise humeur si évidemment hors de son
caractere, qu’elle en avait presque 'air affecté.

— Bon ! qu’y a-t-il, demanda tranquillement le Vieillard.

— Il y a que, si ce diable de Kilian, lui aussi, ressuscite et
qu’il nous faille encore le trouver dans I’autre monde sur notre
chemin, il ne manquerait plus que cela. Mais voyons, pere Apo-
théloz, allumez la lampe et regardez un peu ce que ces femmes
m’ont mis la dans ce sac pour votre souper, et pour le mien
j'espere, car il n’y a rien autre qui puisse me ressusciter. Je suis
presque mort de faim, de fatigue et de colere. Nous avons fait
une belle journée. Pour moi, ca m’est égal, mais pour toi, mon
pauvre Gérard !... Tout en mangeant, je vous conterai bien cette
maudite aventure.

— Il vous faut savoir, pere Apothéloz, que si je ne vaux pas
grand’chose, au moins je ne m’en fais pas accroire, comme Zé-
bédée qui se figure déja, parce qu’il lit la Bible en hébreu, tou-
cher le septieme ciel, tandis que moi je me sens au plus bas de la
terre : ca m’est égal !

— Les derniers seront les premiers, dit le vieillard.

— Oh pour cela!... alors je ne suis pas des derniers, dit
L’Escueil. Mais ne m’interrompez pas toujours, pere chauve, ou
je vous envoie au diable comme les autres.

— Bon ! j’en suis déja revenu, murmura le vieil adepte.

— Je vous disais donc que je ne me flatte pas: je suis un
sans-souci, un misérable ; jJaime trop le vin, je bois celui des
autres, et je ne suis que bon enfant, voila tout. Mais que voulez-
vous ? nul ne s’est fait tout seul, comme on dit. Mon pere a
commencé, et moi j’ai fini. Il avait entamé le gateau, je veux dire
notre héritage : impossible de le refaire ! comment raccommo-
der un giateau! un gateau ne se raccommode pas: une fois
écorné, le manger jusqu’au bout est le seul parti a prendre. C’est
ce que jai fait, et tranche apres tranche, ou, si vous aimez



mieux, champ apres champ, le mien s’en est allé, il a pris le
large comme s’il avait des ailes ; bref, il n’est plus : autant vau-
drait qu’il n’elit jamais été.

— Il vaudrait mieux ! fit le lollard.

— Comme vous voudrez ; ca m’est égal ; tout m’est égal. Un
seul morceau restait, le dernier, mais aussi le plus beau ; un vrai
joyau de famille. Il était entendu, déja du vivant de mon pere,
qu’on ne le vendrait que dans un cas extréme. Un pré, le meil-
leur de 'endroit ! pas tres large, il est vrai, mais long, long, d’au
moins un bon quart de lieue, et se repliant, se recourbant tantot
sur le voisin de gauche, tant6t sur le voisin de droite : la queue
du diable, quoi ! c’est tout dire, et véritablement avec ce pré on
pouvait encore tirer longtemps le diable par la queue. Mainte-
nant je ne la lui tirerai plus. Le pré est vendu.

— Tu viendras demeurer avec moi, Michel, dit Gérard.

— Oui, pour faire encore mieux fuir ton amoureuse, dont
nous sommes séparés maintenant, au moins de toute la lon-
gueur de ce pré, je t’en avertis.

— Comment cela ?

— Patience ! tu le sauras toujours assez : laisse-moi racon-
ter mon histoire ; j’ai bien écouté les votres.

Et il poursuivit avec une sorte d’exaltation comique.

— Mon pré! c’était mon pré! un bon pré, et riche, tout le
rebours de vous, Apothéloz, qui étes bon mais qui n’étes pas
riche, et de Kilian, qui est riche mais qui n’est pas bon. Bon et
riche : car il a non seulement fait banqueter la justice pendant
six mois ; payé mes petites dettes, mes jolies dettes, qui me cha-
touillaient sans me chagriner, et que j’aurai maintenant beau-
coup plus de peine a remplacer par d’autres ; payé Zébédée lui-
méme, de qui cinquante livres prétées en diverses fois me cotite-
rent en beaux intéréts, I'usurier ! cinquante de ses sermons en-



tendus bien dévotement ; oui, mon pauvre pré m’a payé a lui
seul tout cela, et de plus il m’a laissé encore en me quittant,
comme souvenir d’amitié, ce petit sac d’écus.

— Bon ! la chose n’a pas tourné si mal que je m’y attendais,
dit le vieillard.

— Tonnerre ! vous étes aussi trop facile a contenter, vieux
pere ! Songez qu’apres ce nigaud-la (et il montrait Gérard) je
n’aimais rien tant que mon pré ! Il valait beaucoup plus ; et sans
ce traitre de Kilian il m’aurait rapporté de quoi te mettre en mé-
nage, mon pauvre Gérard : je t’aurais prété, oui, que je ne boive
jamais une goutte de vin si je mens ! jaurais placé chez toi cet
argent a fonds perdu. Je serais venu loger et boire un coup chez
toi de temps en temps ; je t’aurais fourni du bois pour ton foyer
et pour remonter un peu la vieille maison ; petit a petit Luze se
serait habituée a moi, car je suis bon diable ; Apothéloz aurait
gardé les vaches et bercé les enfants; il m’aurait donné une
place a coté de lui a I’étable dans les grands froids, je I'aurais
remplacé, quand je serais devenu vieux et que je me serais fait
ermite comme lui. Au diable tout cela maintenant, ajouta-t-il
avec une tristesse réelle, qui gagnait ses compagnons.

— Mais pourquoi ? demanderent-ils tous les deux. Il y a un
peu moins d’argent, voila tout.

— Il n’y en a plus assez: a peine de quoi faire la noce. Je
vous dis que ce Kilian, avec tous ses grands airs de soldat, est un
maitre renard. Ce pré, c’est siir, lui allait comme une bague a un
doigt.

—Quoi! il I'a acheté! — et il 'a eu trop bon marché!
s’écrierent coup sur coup le jeune homme et le vieillard.

— Eh non! vous voyez bien que non : c’est justement ce
qu’il n’a pas fait et le tour qu’il nous joue. Nous ne sommes pas
au bout, allez ! Ecoutez, que je vous explique cela comme il faut,
puisqu’il faut tout vous dire. Kilian est mon voisin de droite en



allant contre le ruisseau, ou il n’arrive pas plus que mon voisin
de gauche, car je leurs prends 'eau et le taillis ci tous les deux.
Lorsqu’on sut que Kilian revenait, bon ! pensai-je ; juste comme
vous, pere Apothéloz ; c’est la seule fois que je vous aie ressem-
blé. Bon ! il m’achetera mon pré ; il me le paiera cher, parce que
son pré a lui en vaudra beaucoup plus et qu’il a de I’'argent a pla-
cer. Je ne voulais te parler de rien, Gérard, avant I’affaire. Il ar-
rive, bon ! et la vente est fixée. Je lui en touchai deux mots le
premier jour que je le vis, et, comme il ne savait encore rien et
que 'occasion était belle, il ne me dit pas non. Aujourd’hui, sa
chanson était toute changée. J’entre dans la salle, ou je voulais
au moins voir vendre mon bien, puisqu’on ne me laissait pas
libre de le garder ; je vais droit a Kilian et je lui dis :

« — Il te faut ce pré ! je compte sur toi, tu ne te le laisseras
pas prendre.

« — Oui, me répond-il en ricanant, oui il me le faut! jy
compte et, bon gré mal gré, je finirai bien par ’avoir.

« C’était parler cela, jespere ! mais je ne savais pas encore
ce que parler voulait dire. — L’enchére commence. On met
d’abord de petites sommes pour rire. Un pré comme celui-la,
criais-je entre mes dents : c’est une infamie. Sans 'auguste pré-
sence de Dame Justice, que 'on fait bien de représenter avec un
bandeau sur les yeux, car elle n’y voit pas trop clair, j’aurais joué
des mains et des pieds, pour apprendre aux gens a se moquer
d’une si belle ceinture de gazon qui n’a pas sa pareille dans tout
notre territoire. Enfin, attention ! On met au moins une enchere
honnéte. Je regarde Kilian: motus! il détourne la face; je
I'appelle, il fait semblant de n’avoir pas entendu. On ajoute
quelque chose : le premier enchérisseur saute vite deux ou trois
crans, et le second se retire. Kilian parle a voix basse avec
lautre : je commence a comprendre. Une fois, deux fois, trois
fois... mon pré et vendu.

« — Pour Kilian ! s’écriérent les deux auditeurs.



« Pour mon voisin de gauche, mais, comme je I'appris bien-
tot, c’est Kilian qui a fourni ’argent.

— Bon ! il aime mieux les lettres-de-rente que les terres, dit
le Reclus.

— Il a raison, dit Gérard.

— Il a raison ! s’écria L’Escueil : voila ce que c’est que de ne
regarder jamais que les yeux de sa belle, et de ne pas seulement
savoir ou est située sa dot. Quoi ! vous ne comprenez donc pas !
mon voisin de gauche! le pere de Luze! Kilian compte bien
avoir mon pré, cela s’entend de soi-méme a présent. Avec le sien
et avec l'autre ils formeront a eux trois une jolie campagne. Je
gagerai que c’est ce qu’il disait tout bas en riant a I'oreille du
vieux Léonard, quand il lui a laissé adjuger mon pré, le double
traitre ! On dit qu’ils sont devenus pairs et compagnons, a force
de parler de leurs batailles. Le péere Léonard est un bon vieux
sire ; mais, quand il s’est une fois logé quelque chose dans la
cervelle, je ne sais pas si méme sa fille y pourrait rien : et puis,
s’il a chez lui de quoi boire et manger, il n’a guéere I'air mieux
ferré d’argent que nous trois. Si Kilian le veut, il peut le serrer
de pres maintenant.



XIV

MAITRE BON RENTRE EN CAMPAGNE

A cette révélation, 'ermite lui-méme, qui décidément avait
vidé le fond de sa boite, demeura un moment sans rien dire, et
ce fut Gérard qui, le premier recouvrant la parole, demanda
d’une voix basse, qu’il ne cherchait pas méme a rassurer.

— Et Luze, tu ne I’'as donc pas vue ?

— Que si. Elle avait méme l'air un peu triste ; mais les
femmes, je ne m’y fie pas ! pas plus qu’a ces sentiers de chéevres
sur la montagne qui commencent bien et qui finissent mal : on
se croit d’abord dans d’honnétes chemins de chrétien, bien
marqué d’un joli petit pas et qui ont I'air d’étre tout-a-fait votre
affaire ; puis ils disparaissent, et n’aboutissent a rien, vous me-
nant on ne sait ou, si plutot ils ne vous menent perdre.

— Mais que t’a-t-elle dit ?

— Tu crois donc qu’elle m’a parlé ! est-ce que je ne lui fais
pas peur ? Mais je suis allé chez Mére-Barbe, une bonne vieille,
celle-1a, qui ne remue la langue qu’a bon escient et qu’autant
qu’on veut, au lieu que Tante-Rose, je me méfie de la sienne et
de tout ce qu’elle fait, car elle ne se croit pas vieille, et avec un
rigodon le premier venu peut la mener au bout du monde par le
nez. J’ai donc dit & Mere-Barbe que tu étais, ma foi ! bien ma-
lade, et peut-étre en danger (pour mieux faire valoir la chose),
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mais je n’ai pas eu l’air de la savoir par moi-méme, ni que tu ne
fusses pas chez toi ; jai ajouté seulement que javais rencontré
dans la forét le pere Apothéloz qui te soigne ; que, toutefois, il
pensait aller demain au bourg, a moins que tu ne fusses plus
mal : tout cela pour vous seule, ai-je dit en terminant. Or, si
Luze ne se trouve pas demain comme par hasard sur la route,
c’est une affaire faite, il n’y faut plus penser. Qu’elle s’y trouve
au contraire, il y aura bien du mal si le vieil oiseleur ne parvient
pas a apprivoiser la colombe et a nous ’amener jusqu’ici.

Aux dernieres paroles de L’Escueil, Gérard avait levé sur
leur hote un regard a la fois si découragé et si suppliant, que le
bon vieillard se sentit ému, et résolut de faire son possible pour
rapprocher ces deux cceurs mal a propos désunis. Ici comme
dans le reste de sa conduite, il obéissait avant tout aux inspira-
tions de son caractere essentiellement bienveillant et optimiste ;
mais il y mélait aussi en un sens spirituel, quoique toujours sca-
breux, les idées de certaines sectes, dont les théories a ce sujet
sont d’ailleurs la pratique ordinaire de la plupart des hommes
dans tous les temps. Il pensait, nous ’avons vu par sa réponse a
une question bien hardie de L’Escueil, qu’il pouvait étre aussi
dangereux pour le but général de la vie de trop serrer la bride a
ses passions que de la lacher a 'exces : en les combattant sans
cesse et en tout, on était aussi continuellement aux prises avec
elles, on les avait toujours face a face, et I'on ne s’en dépétrait
jamais, au lieu de se tirer de la pour viser plus haut, et de passer
outre. Dieu, qui est tout bon, n’aurait-il étalé a nos yeux les
biens et les beautés sans nombre sortis de sa main créatrice que
pour avoir I'air de nous convier a en jouir, mais en réalité dans
le but de nous éprouver seulement, de nous tenter, et presque
de nous séduire ? Ainsi raisonnait le vieil adepte, pour lequel
tout probleme avait sa solution derniere dans I'inépuisable bon-
té de Dieu que rien ne décourage ni ne lasse. Comme, au sur-
plus, les deux pauvres enfants s’aimaient, et d'un amour légi-
time, il n’avait pas grand scrupule a les rapprocher, méme d’une
maniere un peu louche : bien au contraire, il se faisait une féte
de les voir réunis.



Ce fut donc avec joie qu’il enfourcha Bon et qu’il se mit a
trotter au petit pas vers la plaine. Mais, au sortir des bois, il
trouva L’Escueil qui ce jour-la travaillait a la forét et qui lui dit :

— N’allez pas croire qu’il vous suffira de dire a la belle : Ve-
nez ! et qu’elle viendra. La péronnelle fait la fachée, je n’ai pas
voulu le dire hier soir devant Gérard, et toutes les femmes sont
comme les poulailles qui font toujours cent mille facons, et des
criées et des sauts décote, au lieu d’aller simplement tout droit
ou on les pousse et ou elles veulent aller.

— Bon ! bon ! je lui dirai...

— Si vous m’en croyez, ne lui dites rien. Tachez, en causant,
de 'amener tout doucement par ici, et je gage alors que, sans
méme lui donner la main pour franchir ce mauvais pas, je la fe-
rai bien monter jusque la-haut.

— Sois tranquille, si je la rencontre, je te promets que Bon
nous I’amenera tout seul : mais ne va pas l'effrayer, ou je ne suis
plus des vétres.

Et, sans autre explication, le vieillard se remit en marche,
en clignant ses petits yeux plissés ; sa figure large et tortue, épa-
nouie par un sourire de malice et de bonté, le faisait ressembler
a un vieux Faune innocent, mais qui s’en va cependant furetant
par les bois.

Bon trottait de son mieux, et son maitre 1’excitait, le soute-
nait, en lui adressant fréquemment, la parole dans une langue
mystérieuse que la solitude lui avait apprise, a lui et au brave
animal, mais qui ne se composait que d’interjections, eh ! oh!
euh ! hola! hu! hi! dia! et autres locutions encore plus variées.
Le brave roussin ne se sentait pas d’aise de si bien s’entendre
avec son maitre, et sans lui répondre, il trottait donc tant et
plus, pour lui montrer qu’il 'avait compris de son coté.

La vivacité de cette conversation amicale n’empéchait point
le vieillard de tenir toujours ses yeux braqués en avant, aussi
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loin qu’il pouvait et, a chaque détour du chemin, de s’écrier,
aussi bien a haute voix qu’en lui-méme, et sans toujours distin-
guer si c’était a lui ou a son ane qu’il parlait :

— Bon! je gage qu’elle est derriere la haie; — bon! je
I’entends qui vient.

Puis, tout ému du plaisir de la voir et de rendre service, il
approchait, approchait, se tenant prét a saluer, a répondre, a
descendre, et... personne ! personne ! mais bon ! il ne pouvait
mangquer de la rencontrer un peu plus loin au contour suivant.

Hélas ! hélas ! il allait arriver au bourg, dont quelques mai-
sons lui apparaissaient déja a travers les arcades des vergers ; le
chemin ne faisait plus qu’'un seul coude, il avait eu beau ralentir
le pas de sa monture, il allait dépasser le tournant, et Luze
n’avait point paru. Enfin, oh bon ! bon ! une coiffe, un chapeau
se montrerent derriere les hauts coudriers. Il eit le temps de
s’arréter juste un peu en deca du contour de la route, afin que
I'on plit mieux s’aborder ou se séparer sans étre vus ; il mit pied
a terre, laissa Bon respirer et plonger son museau au plus épais
de la tendre feuillée, et se retournant, dans sa joie il fut sur le
point d’embrasser... Tante-Rose. Hélas! oui, Tante-Rose en
personne, dans ses plus frais atours, sa coiffe de velours laissant
passer quelques meches de cheveux dun blond terne incapable
de blanchir, et les bouffants gigantesques de sa chemise retom-
bant, éblouissants de blancheur, sur ses longs bras nus, et me-
nus.

Pour la premiere fois de sa vie, le paisible vieillard fut sur le
point d’étre infidele a son interjection familiere, et de la rempla-
cer, comme L’Escueil le lui fit avouer, par un : Que diable ! c’est
vous ! Ou diantre allez-vous donc ? Il se retint cependant et ne
témoigna pas sa contrariété en termes aussi énergiques ; mais
Bon ne sut pas aussi bien se contenir. Soit hasard, soit malice et
sympathie avec son maitre, mélée de tendresse pour la verte
ramée, il releva soudain la téte a 'arrivée de Tante-Rose, et la
salua d’'un braire magnifique et prolongé, et festonné : hom-



mage d’autant plus digne d’étre noté que, nous devons le dire a
la louange de Bon, il en était généralement peu prodigue ; car,
s’il lui arrivait quelquefois de penser, et il pensait encore beau-
coup pour un ane, il ne faisait pas comme la plupart de ses con-
freres en tout genre d’oreilles, il avait assez la prudence de gar-
der ses pensées pour lui.

Il fallut bien prendre le parti de se taire pendant cette ha-
rangue aliboronienne, ce qui permit au Reclus de laisser passer
sa mauvaise humeur, dont on peut ainsi calculer la durée, et de
témoigner tranquillement sa surprise a Tante-Rose de la voir
endimanchée, un jour ouvrable, et portant un gros panier a son
bras.

— Eh quoi ! lui répondit-elle avec sa volubilité ordinaire : eh
quoi ! vous ne savez pas qu’on fane aujourd’hui le grand pré de
Kilian, ou du pere Léonard, comme vous voudrez : presque tout
le village y est allé, pour faire plaisir a Kilian, et aussi parce
qu’avant de charger le foin on est averti de se réunir tous, la-
bas, voyez, sous ces grands arbres. Si vous n’étiez pas toujours
avec ce nigaud de Gérard, qui est malade a ce qu’'on dit (et ma
fy !il vaut bien autant qu’il le soit), vous auriez été invité avec
nous...

— Comment ! Kilian, dites-vous ?

— Bah ! vous ne savez rien, voila ce que c’est que de rester
toujours dans vos bois, qui ne sont bons que pour y aller danser.
Oui, Kilian épouse Luze, c’est plus que certain. Il travaille et il
mange chez le vieux Léonard. Il fait ses foins aujourd’hui : c’est
lui qui dirige les ouvriers, et il nous régale. Ils sont associés,
quoi ! en attendant que... Mais je bavarde, et ils vont peut-€étre
commencer le repas sans moi. Ils avaient oublié quelque chose,
j’ai vite couru le chercher, et changer de robe ; ce badin de Ki-
lian, a force de me jeter du foin, m’avait toute décoiffée... Mais
dites, j'y pense, venez avec moi, votre ane m’aidera a porter mon
panier, et vous étes siir d’étre le bienvenu.
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— Non, dit le messager tristement : il faut que je retourne
vers mon malade, puisqu’il parait qu’il n’a plus que moi.

— J’en suis au moins bien fachée, s’écria la vieille fille d’'une
voix ferme et claire, dites-le-lui de ma part ; mais il faut bien se
soumettre quand il n’y a plus rien a espérer. N'oubliez pas non
plus de faire mes compliments a M. L’Escueil : il me semble
qu’il y a longtemps qu’on ne I’a vu.

Le bon pere avait descendu lentement, sans trop savoir que
résoudre, la longue rue du bourg, a tout moment interrompue
par une cour, un jardin, un verger, lorsque, enfilant une petite
ruelle, Bon vint le déposer sans mot dire a la porte de Mere-
Barbe. Celle-ci était aupres de son feu, tournant, retournant et
secouant la marmite ou elle réchauffait son modeste diner.

— Bon ! au moins vous, Barbe, vous n’étes pas de la féte, lui
dit le Reclus en entrant.

Entendant appeler, elle releva sa téte pale et flétrie, mais
doucement éclairée d’'un regard bienveillant.

— Ah! c’est vous, dit-elle : non, je n’ai pas voulu étre de la
féte, car je vous attendais.

— Mais elle ! elle n’a pas fait comme vous, elle y est allée ?

— Hélas ! oui, la pauvre enfant, elle a eu bien de la peine a
s’y décider ; mais elle a si peu de plaisir, et puis son pere la pres-
sait ; elle a craint de le facher, et aussi de faire jaser : le monde
est s mauvais.

— Bon ! pas autant qu’il en a I’air ; car, par la bonté de Dieu
qui ne cesse de nous bénir, nous pouvons faire bien moins de
mal que nous ne pouvons en penser. Qu’est-ce quun peu de
causerie et de bavardage ? des mots, voila tout.

— Des mots sont quelquefois bien méchants.



— Oui, mais Luze n’en est plus aux paroles, a ce que dit
Rose. Enfin, si c’est sa volonté... Mais j’aime ce petit Gérard ; il a
du bon, méme du tout bon, s’il peut prendre le dessus, car il
n’aura plus rien a aimer, apres ceci, sur la terre.

— Est-ce qu’on ne 'aime pas bien, lui ? dit Mere-Barbe avec
une certaine vivacité. Tenez, pere Apothéloz, je vois que vous
savez tout : ainsi je puis tout vous dire. Quand Luze a su que son
cousin, au lieu de la bouder a tort comme elle le croyait, n’était
que malade, elle en a presque été contente dans le premier mo-
ment ; je I’ai bien vu, cela lui a soulagé le coeur : et alors elle a
été beaucoup plus décidée d’aller a cette féte. D’ailleurs comme
le pré touche a la route, elle avait pensé qu’il lui serait encore
plus facile, vous voyant venir de loin, de vous aborder : elle
comptait déja le faire ce matin ; elle ne 'aura pas pu, a ce qu’il
parait.

— Cest ce que je pensais, dit le vieillard, déja rassuré.

— Et puis, a tout hasard, nous avions arrangé que je reste-
rais et que je vous attendrais.

— Vous 'aimez donc bien, cette pauvre belle enfant du bon
Dieu !

— Ah ! sij’étais riche !
— Riche ? n’avez-vous pas un cceur d’or, Méere-Barbe !

— Hélas ! non, il n’est que d’argent ; mais, a son mariage, je
compte bien le lui donner.

— Bon ! ce n’est pas de celui-la que je veux parler.

Nous en resterons-la de l'entretien de ces deux vieilles
gens : ce petit fragment suffira pour faire comprendre au lecteur
que Tante-Rose avait, au moral du moins, considérablement
grossi les choses. Voyons maintenant au plus pres ce qui s’était
passé.



XV

A BON OUVRIER SALUT

La veille au soir, Luze était donc avec sa mere, dans le poile
ou la chambre du fond, a s’entretenir de ’absence de Gérard, de
la vente du pré de L’Escueil, du nouveau voisin qu’elle leur don-
nerait, enfin de Kilian, que dame Francoise trouvait pourtant un
beau et honnéte garcon ; il lui rappelait méme son Léonard a cet
age. Biento6t elles entendirent, a coté d’elles, un pas d’homme
dans la cuisine.

— Est-ce toi, Léonard, dit la mere sans s’émouvoir : eh
bien ! qu’avez-vous fait ?

— Non, ce n’est pas lui, mais c’est la méme chose, répondit
la gaillarde voix de Kilian, lequel ayant trouvé la porte ouverte,
était entré sans heurter, et manifestait de plus I'intention de pé-
nétrer aussi dans le sanctuaire ; mais les deux femmes, se ha-
tant de lui barrer le passage, le ramenerent dans la premiere
piece, ou ils se regarderent quelque temps, moitié riant, moitié
embarrassés.

Depuis le bal, Kilian avait revu Luze plusieurs fois, méme
chez elle ou, du moins, le soir a la veillée, sur le banc devant la
maison, mais toujours en compagnie, et il ne lui avait point en-
core fait de visite ; il n’y en avait point d’autorisées. Son entrée
sans facon avait donc de quoi les surprendre, mais il avait plut6t



I'air de jouir de leur surprise et de s’en amuser. La mere était
plus interdite que fachée ; sachant que son mari ne voulait pas
qu’'on lui fit mauvais accueil, elle était bien aise de le voir d’'un
peu pres et flattée de ce qui n’était, apres tout, qu'un hommage
rendu a sa fille. Celle-ci, en revanche, toujours un peu rougis-
sante avec lui, ne le recut pas sans un air de réserve, ou per-
caient méme assez peu de bon vouloir et une secrete impa-
tience.

Apres quelques secondes passées a s’envisager, Kilian,
rompant le premier le silence, se mit a sourire et dit ainsi, tout
tranquillement :

— Allons, dame Francoise ! faites-nous vite souper, je dois
étre levé demain avant I’aube, il faut que je me couche de bonne
heure ce soir.

— Que dit-il ? s’écria dame Francoise, en se tournant vers sa
fille.

— Mais une chose toute simple, reprit Kilian : de me faire
souper, je vous le répete, comme un bon ouvrier que je suis ;
nous verrons si j’ai oublié de me servir de la faux, a force de me
servir de la pique : maitre Léonard vient de m’engager pour de-
main, et je n’ai accepté qu’a la condition de commencer des ce
SOir.

Persuadées qu’il se moquait, les deux femmes entrerent
dans son jeu, et lui dirent :

— Le bel ouvrier que nous avons-la ! — Il fera plus de mal au
pain qu’a I'ouvrage. — Il ne sait pas seulement tenir un rateau.

— Parions qu’il y a encore demain de la rosée quand tout le
pré de L’Escueil, le voOtre maintenant, sera fauché. Nous
sommes Six, et nous commencons avec la fin du clair de lune, a
trois heures du matin. S’il fait, chaud, que les faneuses soient
seulement diligentes, et le foin sera déja joliment sec dans
I’apreés-midi. Au moins pourrons-nous charger celui de votre



ancien pré et du mien que I'on a coupé aujourd’hui. Qu’en dites-
vous, gracieuse ? fit-il en se tournant vers Luze, et se servant
ainsi de cette forme d’amical et riant salut, encore en usage
parmi les campagnards de la Suisse francaise, la ou la familiari-
té du langage et des vieilles coutumes s’est mieux conservée :
qu’en dites-vous ? si, pour avancer 'ouvrage, on mettait le foin
de mon pré dans la méme grange que celui des deux autres ?...
Mais donnez-moi vite a manger quelque chose, dame Francoise,
quoi que ce soit, que je m’en aille dormir.

— Et sans doute que vous couchez ici, dirent les deux
femmes, croyant toujours rire.

— Oh pour cela, il n’a pas voulu en démordre, s’écria le
vieux Léonard en entrant d’un air animé, qui lui faisait encore
mieux redresser sa haute taille et sa belle téte argentée. J’ai eu
beau lui dire que nous n’avions point de place a lui donner, il n’a
pas voulu entendre raison, quoique en général ce soit un garcon
bien avisé. Il a toujours répondu qu’étant a notre service il de-
vait donc loger chez nous, et qu’il coucherait sur le foin dans la
grange, faute de mieux. Voila son dernier mot, et comme il m’a
rendu service aujourd’hui, que tout le monde se réjouit de le
voir demain a I'ceuvre, et qu’outre une bande d’ouvriers il a en-
gagé la moitié du bourg a étre de la partie, pour assister, comme
il dit, a une belle bataille de faux dans le foin, il m’a bien fallu en
passer par la. Ainsi, Francoise, tu vas lui donner une paire de
draps et une couverture ; quant a son lit, il n’aura pas de peine a
le faire lui-méme, comme un soldat : d’ailleurs cela le regarde,
puisqu’il le veut ainsi. Mais, auparavant, soupons vite. Il faut
encore que je prépare ce soir les barils de vin, car nous aurons
demain une chaude journée.

Comme le vieux Léonard avait débité tout cela en riant,
mais pourtant de son grand air le plus jovialement décidé, sa
femme et sa fille restaient interdites et ne savaient plus que
croire : enfin elles durent bien se rendre a 1’évidence, et dame
Francoise, encore belle avec son embonpoint, et alerte, malgré



ses soixante ans, se mit en devoir de servir le souper. Pendant ce
temps, sa fille dressait la table ; Kilian la regardait, non point a
la dérobée, mais d’'un regard franc, malin et content. Quant au
vieux Léonard, laissant parfois les deux jeunes gens ensemble, il
allait continuellement de la cuisine a la cave pour remplir ses
barils, ou, par une petite porte latérale, il faisait méme un tour a
la grange, prenant et reprenant ses mesures pour loger tant de
fourrage, comptant et visitant faux, fourches et rateaux.

Kilian et la jeune fille se regardaient sans mot dire, celle-ci
courroucée et troublée, mais prenant pourtant a sa colere un
certain plaisir. L’audace de son poursuivant, intérieurement la
flattait : elle lui aurait volontiers donné un soufflet a titre
d’encouragement et de récompense ; mais ce dont elle enra-
geait, c’est que Kilian avait presque 'air de 'attendre et de le
désirer. Sous prétexte de I'aider a mettre la table a sa place ou a
assujettir les deux bancs, il s’approchait d’elle, mais tellement,
qu’elle se sentait comme enlacée, et qu’en se tournant ou se re-
levant, elle ne put éviter de le toucher une ou deux fois. Alors
elle tressaillait ; sa main, malgré elle, aurait voulu appuyer, sans
doute pour mieux repousser Kilian, qui se rapprochait davan-
tage et semblait lui dire en riant : Ce coup ne compte pas, gra-
cleuse ; recommencez.

Enfin, voyant qu’il n’y avait plus a en revenir, comme elle
était apres tout bonne fille et ne savait pas faire bien longtemps
les gros yeux, elle se mit aussi peu a peu a sourire, laissa Kilian
manceuvrer a son aise pour s’asseoir aupres d’elle, lui facilita
méme son installation sur le banc, et se plut a le servir, a lui ver-
ser a boire, et a lui amonceler une pyramide de mets qu’en
I’honneur d’elle maitre Kilian s’apprétait déja a démolir de son
mieux ; mais regrettant aussit6t de la perdre de vue, il relevait
promptement la téte, laissait retomber sa fourchette, ou la sou-
levait machinalement, pendant qu’il se retournait tout occupé
de sa belle voisine. Le vieux Léonard faisait de temps a autre un
grand clin-d’ceil et un léger mouvement de coude du coté de
dame Francoise, car celle-ci, dont les yeux, toujours beaux et
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noirs, n’y voyaient plus cependant que de pres, tenait volontiers
sa téte et ses longues paupieres un peu penchées sur son as-
siette, et se contentait de deviner le manege de Kilian sans le
VOIr.

— Votre pere se moque de nous, dit Kilian a sa voisine.

— Vous voulez dire : de vous, lui répondit-elle ; puis elle
ajouta : — et peut-étre plus que vous ne pensez !

— Oui ? s’écria-t-il d'un ton de bonhomie : serait-il si mé-
chant ? en ce cas, c’est qu’il vous ressemble. Il n’y a que dame
Francoise et moi qui soyons bons enfants.

— Ma mere trouve que, pour un si vaillant ouvrier, ou qui
du moins prétend I’étre, vous faites bien peu d’honneur au sou-
per, reprit-elle, en lui versant lentement a boire de la main la
plus rapprochée de la sienne et passant ainsi un moment son
bras devant lui.

— Voila un vin comme je n’en ai jamais bu ! dit-il, cette fois
presque avec un Soupir.

— De si mauvais, n’est-ce pas ?
— Non, de meilleur ; et ce dernier verre surtout...

— Comme si je n’avais pas vu la peine que vous avez eue a le
finir ! Vous y alliez si lentement que vous aviez I'air d’avaler du
verjus. Je crois bien ! quelqu’un qui revient d’Italie ! Moi-méme
qui ne suis pas une de ces belles Italiennes dont vous parlez
quelquefois, je ne lui trouve pas ce soir grande douceur non
plus : en cela du moins nous sommes du méme avis.

— Jamais vin d’ITtalie ne m’a aussi bien remonté le cceur.
— C’est pour faire plaisir a mon pere que vous le dites.
— Je dis toujours la vérité, gracieuse.

— Je ne crois pas, gracieux.



Voyant qu’il s’agissait de '’honneur de son vin, le pere de
Luze se crut obligé d’intervenir, car c’était un sujet sur lequel il
n’entendait pas raillerie. On ne pouvait boire de meilleur vin or-
dinaire, ni plus fort, ni plus doux, pour I'année, et il 'emportait
certainement sur tous ceux de l’endroit. Kilian s’empressait
d’approuver, et non pas seulement en paroles, les sentences du
vieux Léonard, lequel, une fois lancé, ne put tenir plus long-
temps a se rendre maitre de la conversation. Alors les champs
de Morat et de Marignan ne tarderent pas a se montrer dans le
lointain ; on s’en approcha peu a peu ; on y fut : mais, comme
Jean de Hallwyl19 exécutait cette fameuse charge qui décida du
sort de Charles-le-Téméraire, Luze, se leva prestement de table,
sans que Kilian eft le temps de ’arréter ni de la suivre, ferma la
porte apres elle, et sortit.

19 A Morat, ce fut une charge, en flanc, je crois, du général Jean de
Hallwyl qui décida de la victoire des Suisses et de la défaite du Téméraire.
Voyez Barante, d’apres Jean de Muller.
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XVI

UN VAILLANT FAUCHEUR

En son dme et conscience, Luze ne pouvait s’empécher de
donner tort a Gérard et de le trouver en faute vis-a-vis d’elle ;
mais nous savons déja I'’espece de contentement qu’elle eut en
apprenant de Mere-Barbe qu’il était plutot malade que faché,
comme elle le croyait. Ainsi soulagée, et n’osant trop se refuser
au désir de son pere, curieuse d’ailleurs de voir si tout ce
qu’avait dit Kilian était vrai et comment il s’acquitterait de sa
part de travail, le lendemain donc elle se rendit au pré avec les
autres faneuses. La, elle se mit de bonne grace a ce genre
d’ouvrage, qui, selon Mme de Sévigné en personne, se fait en ba-
tifolant. On se jeta bien en effet quelque peu d’herbe au visage ;
et I'on faillit méme ensevelir, par distraction, Tante-Rose sous
une meule de foin que toutes les fourches, soudain prises d’on
ne sait quel caprice et comme si elles se fussent donné le mot,
semblaient avoir conjuré d’élever jusqu’au ciel. A grand’peine et
poussant de beaux cris, surtout remuant de son mieux bras et
jambes, Tante-Rose s’était enfin retirée de dessous cette Babel
odorante ; mais ce fut pour entendre son retour a la lumiere sa-
lué, sinon de la confusion des langues, au moins d’un rire uni-
versel.

Kilian apres quelques essais pour reconquérir son ancienne
science, s’était bientd6t montré a la téte des faucheurs, grace a sa
haute taille, a sa force et a son agilité. Sa faux, tracant de vastes



ondes recourbées, semblait dévorer la prairie comme un vent
destructeur, et, a la vigueur, a la stireté de ses coups, a une cer-
taine ardeur intrépide qui semblait I'animer méme dans ce tra-
vail pacifique, on voyait que, semblable a ce héros des temps de
Charlemagne, au géant Cisher, il efit été capable de faucher les
hommes comme le foinz0. Ayant de beaucoup dépassé tous ses
compagnons, c’est lui qui entama la derniere zone de la prairie,
la seule qui restat encore a couper ; et chacun, pour le regarder
faire, s’arrétant d’'un accord tacite et se rangeant a distance sur
les deux bords, on la lui laissa achever seul. La faux, dans ses
mains, redoublait d’ardeur ; on la voyait a peine briller hors de
I’herbe ; elle s’y plongeait et replongeait sans cesse avec un cri
sourd. Les spectateurs, sachant tous combien cet instrument est
plus difficile a manier qu’il ne semble, admiraient, quelques-uns
méme tout haut malgré leur retenue habituelle, cette vigueur 1é-
gere, toujours stire d’elle-méme, ce bras qui semblait se jouer du
travail, et cette rapidité sans défaillance comme sans trop
d’emportement. Notre héroine, arrétée ainsi que les autres, ne
put s’empécher de remarquer la belle prestance de Kilian,
quand il se redressait pour aiguiser sa faux frissonnante, et la
blancheur de ses bras robustes, quand, les balancant de droite a
gauche, il jetait et ramenait la faux d’un seul trait, avec autant
d’aisance que de promptitude et de large élan. Mais son pere
surtout était presque ému d’admiration, et ne pouvait
s’empécher de crier merveille.

— Bien, mon garcon ! disait-il a chaque nouveau coup. —
Bien ! bien ! — Voila qui est tondu aussi ras qu'un moine. — Sauf
la peau, rien n’est resté.

20 Voir sur ce géant qui fauchait les hommes comme I’herbe, le
chroniqueur du dixieme siecle appelé le Moine de Saint-Gall, et dans les
Chansons lointaines, les notes d’'une ballade intitulée Adalbert.
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Enfin, ne pouvant se contenir, il se tourna du co6té de sa
fille et lui dit a demi-voix :

— Quel travailleur ! quel homme ! il est ma foi ! autrement
plus beau que ton Gérard. Si tu étais sage et bien avisée, tu me
le donnerais pour fils.

Comme le vieux Léonard n’avait guere ’habitude de retenir
sa voix ni de cacher ses pensées, il en résulta que ce petit aparté
flit encore prononcé assez haut pour que Kilian, qui arrivait pres
d’eux et au bout de sa tache, témoignat qu’il 'avait entendu. Il
sourit donc, mais sans avoir l'air de rien et sans s’arréter. Ras-
semblant toute son adresse au contraire, embrassant d’un seul
coup toute I’herbe qui restait, d'une derniere et vaste fauchée il
roula vers la belle Luze une énorme vague fleurie qui vint expi-
rer a ses pieds et, se dressant devant elle, la couvrit jusqu’aux
genoux de son flot parfumé. Le fer, sifflant comme un serpent
dans l'’herbe, passa méme a deux doigts de la jeune fille ef-
frayée ; mais son pere lui fit voir, en lui montrant ’arc décrit par
la faux, qu’elle n’avait pas été un instant en péril, tant le coup
était juste et bien calculé.

On entoura Kilian pour le féliciter.

— Ah ! dit-il, c’est la premiere fois que je fauche depuis bien
des années. Et pourtant jaimerais assez a voir en une meule a
part toute I’herbe que ma faux a touchée ce matin. Ce serait un
assez joli bouquet, ce me semble. Tenez, pere Léonard, vous
voyez mes andains (on les reconnaissait a leur hauteur), laissez-
les moi, je vous en donne le double en échange a prendre la-bas
dans mon pré. J’ai dans I'idée qu’ils me porteront bonheur.

— Comme il te plaira, mon garcon, dit le pere de Luze ; ton
herbe est moins haute que la mienne ; mais c’est égal : on ne
risque rien a faire marché avec toi.

— C’est dit ! ils sont a moi. Et maintenant votre fille ne me
les refusera pas; car j'ai juré de ne travailler aujourd’hui que
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pour elle : ils seront mon bouquet d’ouvrier, mon étrenne. Nous
les menerons ensemble a la grange ce soir. Nous aurons un char
couvert de feuillage, les autres suivront, et tous les chevaux por-
teront des rubans. Mais allons nous rafraichir, la journée est
chaude, et nous en avons encore plus de la moitié devant nous.

Prenant alors le bras de Luze qui, tout étourdie de I'offre du
bouquet colossal, se laissa machinalement entrainer, il entonna
d’une voix forte et joyeuse, mais en patois, ce refrain que nous
avons encore entendu chanter dans notre jeunesse, et qui pour-
rait se traduire ainsi, d’'une facon négligée, a peu pres littérale-
ment :

Allons, allons au pré,
Pour y mettre 'onde, 'onde.

Allons, allons au pré :

Qu’il soit tout arrosé21 !

Faucheurs et faneuses le suivirent, se rangeant deux a
deux, chacun chantant a son tour et, comme il arrive dans ces
sortes de compositions rustiques, ou les mémes rimes toujours
répétées rappellent la forme de ’ancienne poésie chevaleresque,
chacun aussi variant a son gré le theme suivant, que nous ne fai-
sons donc qu’indiquer :

Allons, allons au pré,
Pour y mettre 'onde, 'onde.

Mais dans le vert fourré,
Dites-nous, belle blonde,

21 Fau alla au pra,

Por y mettre l'aidye€, I'aidyé.
Fau alla au pra,

Por ben l'arrosa.
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Mais dans le vert fourré,
Quel oiseau s’est montré ?

De vous s’est approché ?
Regardant a la ronde,

De vous s’est approché ?
Pres de vous s’est perché ?

Pres de vous s’est penché ?
Sur le courant de I'onde.
Pres de vous s’est penché,
D’un vieux saule ébranché ?

Qui le tient arrété

Au bleu miroir de 'onde ?
Qui le tient arrété

Au miroir argenté ?

Qu’y voit-il reflété ?
Est-ce une perle ronde ?
Qu’y voit-il reflété,

Qu’il en reste enchanté ?

Il a donc avisé,

Oui, la perle du monde,
Il a donc avisé

Perle au teint blanc rosé.

Son ceil en a brillé,

Dans 'eau faisant la sonde,
Son ceil en a brillé,

Son aile en a tremblé.

Dans 'onde il a nagé,
Il navigue sur I'onde,
Dans 'onde il a nagé,
Dans l'onde il a plongé.

Et la perle a passé,
Cette perle du monde,
Et la perle a passé

En son bec retroussé.
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Mais en son bec levé,
Quand il revient sur I'onde,
Mais en son bec levé.

Il n’a plus rien trouvé.

Et n’ayant rien péché,
Vite en ’herbe profonde,
Et n’ayant rien péché,
Vite il s’est recaché.

Il est mort ; enterré ;

Vos beaux yeux, belle blonde,
Il est mort, enterré,

N’en ont-ils point pleuré ?

Allons, allons au pré,
Pour y mettre 'onde, 'onde.

Ainsi chantant, sautant et dansant, on était arrivé au bord
du ruisseau qui, longeant le pied de la montagne, puis s’en dé-
tournant tout a coup, enceignait au loin la prairie. Il y avait 13,
au milieu d’'un rond naturel de verdure, une vaste pierre plate,
parfaitement unie, débris des antiques révolutions du globe qui,
apres l'avoir détachée de quelque lointaine cime des Alpes,
I’avaient charriée jusqu’ici. Elle faisait un peu saillie hors de
terre, comme on en rencontre un grand nombre au pied des
montagnes : on eiit dit de loin une butte de neige, et toute la
bande ne fut pas peu surprise, en approchant, de la voir cachée
sous une belle nappe blanche et le couvert mis. Ce fut un long
cri de joie et un sentiment général de gaieté, d’abandon, de plai-
sir, que Luze elle-méme, hélas ! partagea.

L’oncle silencieux de Kilian, sa servante et sa femme, les-
quels seuls étaient du complot, se dirigerent vers les taillis
d’aunes et de saules qui bordaient la riviere ; ils en tirerent et
mirent au grand jour de larges corbeilles remplies de toutes
sortes de mets: en un clin-d’ceil la table de granit se trouva
chargée de patés, de rotis, de jambons, de langues fumées, de
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salades, de gateaux et de hautes piles de beignets rustiques, de
gaufres de diverses especes, qui chacune avait son mérite a part
et son nom. Au sommet de chacune d’elles, ou sur le dos des pa-
tés, se balancaient, comme le drapeau d’une place de guerre,
une belle rose ou un bel ceillet panaché. Puis I'oncle Johann
descendit au ruisseau, et d'un magnifique rang de bouteilles qui
ressemblait a une armée de pygmeées cherchant un gué pour li-
vrer bataille, il tira tout d’abord une escouade suffisante pour
faire une heure de faction autour des plats. Quand il les eut
toutes posées a intervalles bien égaux, qu’on le voyait mesurer
d’un coup d’ceil exercé :

— En place ! cria-t-il de sa voix puissante : alors vous eus-
siez vu tout ce monde obéir et s’asseoir en silence. Un petit banc
de gazon, récemment élevé, régnait tout autour de la table ; il
avait été contourné et creusé pour I’héroine de la féte en un
siege a part; elle n'eut pas le temps d’en faire la remarque
qu’elle s’y trouva déja installée, entre Kilian qui ne faisait que la
regarder a son aise, et son oncle, tout occupé de donner un vi-
goureux exemple aux convives. On mangea donc, on but, on rit,
on chanta ; et pour notre belle aussi, fétée, provoquée, saluée
ouvertement comme reine, les heures, d’abord pensives et
lentes, devinrent plus gaies, puis tout d’'un coup rapidement
s’écoulerent. Enfin, le soleil dépassa I'ombre frissonnante des
frénes ; tout le monde se leva peu a peu. Kilian partit pour le
bourg, afin de faire préparer les chars, et les faneuses se disper-
serent de nouveau dans la vaste étendue de la prairie, fermée
non seulement au bas par le ruisseau, mais bordée en remon-
tant par des haies a double et triple étage, le long desquelles elle
se repliait en contours sinueux.
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XVII

EXPLOITS DE MAITRE BON

La fin du repas avait été soudain attristée pour Luze par
quelques mots de Tante-Rose sur sa rencontre avec le vieil er-
mite. Notre héroine ne put se dissimuler que, si elle ne I'avait
pas vu descendre vers le bourg, c’est que depuis assez long-
temps elle avait oublié de surveiller le chemin, comme elle
l’avait fait une bonne partie de la matinée ; mais puisque, apres
tout, elle ne se sentait guere d’autre tort, et qu’elle se mit a pen-
ser a Gérard avec la méme tendresse, elle ne jugea pas a propos
de s’accabler de reproches ; elle se hata seulement de quitter le
petit fond vert ou I'on avait diné, et de se rapprocher du chemin,
sans risque d’étre fort remarquée, chacun se dispersant de son
coté.

L’ermite était-il déja repassé ? elle ne pouvait se résoudre a
le croire. Mere-Barbe ne le lui aurait-elle pas plutot envoyé ? ne
saurait-il pas lui-méme trouver un prétexte pour traverser au
besoin la prairie ? D’ailleurs il n’était point si tard ; et sans
doute elle allait le voir arriver.

Quand elle fut venue a la haie, nul bruit dans le chemin.
Elle écouta un moment, espérant toujours reconnaitre le trot
pacifique de Bon et se disposant a arréter son maitre au pas-
sage ; mais tout était tranquille et désert. Enfin, a moitié entrée
dans la haie, car c’était parfois un véritable taillis, elle écarta les
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branches de noisetier pour mieux voir et pour dominer la route,
qui faisait un coude dans cet endroit. S'ouvrant de la main un
petit jour dans les feuilles, elle y passa furtivement la téte, ses
blonds cheveux dérangés au passage achevant de I’y encadrer, et
se penchant soudain,... elle alla quasi donner de son front blanc
et de sa joue vermeille sur un front chauve qui était 1a posté.
Monté sur son ane immobile, et collé contre la haie au bord du
chemin creux, le Reclus épiait de son co6té la prairie : comme
deux mineurs travaillant en silence et qui se découvrent tout a
coup l'un l'autre, ils s’étaient ainsi rencontrés face a face, et on
elit pu dire bec a bec, dans leur souterrain feuillé !

— Enfin vous voila ! s’écria le vieillard, pendant que Luze,
ayant cependant plutot ri que crié, achevait de se remettre de sa
surprise. Je vous ai vue venir, ajouta-t-il, et j’allais vous appeler,
puisque vous étiez seule, quand vous €tes presque arrivée sur
moi, et bon ! ne vous déplaise ! vous m’avez presque embrassé.
Mais venez vite, que nous causions ; il y a par la un passage ; et
vous m’accompagnerez un bout de chemin. Je suis en retard.

Elle était déja descendue dans le chemin.

— Tenez, lui dit-il, je ne suis pas fatigué, montez sur mon
ane, vous serez plus t6t revenue, et nous aurons causé plus long-
temps.

Sans faire d’objections et pensant qu’a tout prendre, si elle
était vue, sa promenade en serait moins suspecte, passerait plus
aisément pour une fantaisie, elle s’assit sur ’honnéte Bon avec
le secours du vieillard, et ne montra nul souci, la vérité nous
oblige a le dire, de ce quelle n’avait pas une robe d’amazone flot-
tant jusque sur I'étrier. Ils se mirent en marche. Le vieux mes-
sager lui conta par le menu I'accident de Gérard et ce qui ’avait
provoqué, la tristesse, les plaintes, les craintes de son amant, le
besoin qu’il avait d’elle, sa seule pensée, on le voyait. Comme le
Reclus mélait a tout cela ses propres idées, et qu’il mettait au-
tant de temps et de soin a rassurer Luze qu’a leffrayer, ils se
trouverent avoir fait un certain bout de chemin, avant qu’elle
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st tout bien en détail : du moins 'ermite la laissa se figurer, se-
lon la coutume des amants, qu’il avait encore mille choses a lui
dire, quoiqu’il ne fit plus guere que se répéter.

Ils avaient méme déja dépassé la prairie et le petit pont du
ruisseau, au dela duquel le chemin se mettait a son tour a co6-
toyer la montagne, mais sans s’y élever encore. Tout a coup le
vieillard s’écria :

— Bon ! j’ai oublié de prendre le chemin d’en haut, pour
passer chez le forestier et lui demander une herbe qui doit faire
beaucoup de bien a Gérard. Tenez, voila sa maison, la, sur la
gauche au-dessus de nous ; il y a bien un sentier dans le bois,
mais jamais je ne pourrais y faire grimper ma béte. Vous me
rendriez service de la conduire jusqu’a ce contour la-bas, ou je
descendrais vous rejoindre. Retourner en arriere me ferait
perdre au moins une bonne heure, et le pauvre Gérard m’attend.

— Allons ! dit Luze, ils penseront que je me suis cachée, ou
que je suis retournée au bourg ; mais dépéchez-vous.

Le vieillard enfila les taillis, et Bon se remit docilement en
marche. Bient6t méme il doubla le pas, comme s’il se sentait ai-
guillonné tout a coup par le plaisir de porter un si beau cavalier,
et quoique Luze n’elit ni gaule dans sa jolie main, ni éperon a
son petit soulier, qui parfois méme faisait mine de vouloir
s’échapper de son pied a demi découvert, Bon ne tarda pas a
trotter beau et bien, toujours gentiment, sans paraitre le moins
du monde emporté hors de son caractere naturel et comme s’il
ne faisait qu'obéir a son maitre. Sans trop s’effrayer encore,
notre belle ne comprenait pourtant rien a toute cette ardeur,
parce qu’elle ne pouvait pas distinguer comme lui les hau ! les
hi ! que le malin vieillard lancait de temps en temps a travers la
forét. Enfin, a un formidable hu-hé ! parti de la hauteur, Bon, le
paisible Bon, prit un trot redoublé qui frisait le galop ; il eut en
un moment laissé bien loin en arriere le dernier contour, sans
qu’il fit possible a Luze de descendre ni d’arréter.
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Elle n’eut d’ailleurs pas voulu abandonner 'obstiné baudet
a lui-méme, et a tout moment elle espérait voir son maitre arri-
ver. Elle se trouva ainsi, toujours emportée d’'un pas rapide, a
I’endroit ou le chemin, se divisant en deux branches, commen-
cait a s’enfoncer dans la montagne. Bon n’hésita point et ne
commenca de ralentir un peu son allure que lorsque la montée
I'y forca. Alors notre héroine se crut sauvée, d’autant plus
qu’elle vit bient6t, un peu en avant d’elle, un homme sortir du
bois. Elle fit une petite moue en reconnaissant ce moqueur de
L’Escueil, mais elle fut bien forcée de le laisser s’approcher.

— Eh! lui cria-t-il avec un sérieux feint qui affectait méme
la colere, que faites-vous par ici ? Dépéchez-vous de vous sau-
ver. Qui diable aurait cru que la belle des belles se mettrait en
pelerinage, quand nous sommes, quelques bergers et moi, a
chasser le loup, qui vient d’enlever un mouton dans la mon-
tagne ! Vite, prenez ce sentier, Bon le connait, il vous menera, et
vous serez en stureté ; mais de ce coté-ci, la-haut dans le fourré,
n’entendez-vous pas remuer les feuilles ? — Et il leva sa hache
comme pour se mettre en défense.

Pendant ce temps Bon, a qui L’Escueil avait administré
deux ou trois coups de gaule a tout hasard, grimpait lestement
la colline. Luze effrayée I'excitait cette fois. Redoublant d’effort,
il la transporta tout d'un trait jusque sur la petite esplanade, et
ne s’arréta que devant la vieille ruine qui la couronnait.
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XVIII

APPARITION ET DISPARITION

Au premier moment Luze, assez tremblante, crut que
L’Escueil I'avait trompée, en ne voyant ni maison, ni chaumiere,
et elle allait revenir sur ses pas lorsqu’elle apercut la petite porte
pratiquée dans le vieux mur. S’étant approchée elle vit qu’elle
cédait aisément ; elle la poussa tout a fait.

— Gérard ! s’écria-t-elle, en se précipitant vers le lit de
feuilles que la lumiere venait soudain d’éclairer.

Il se souleva sur son séant avec peine, la regarda d’abord
comme S’il se défiait d'un songe ; puis ses yeux se remplirent de
larmes, et il ne put que lui dire :

— Oh'! il me semblait bien que tu allais venir, que tu ve-
nais !

— Mon Gérard ! répétait-elle, en prenant ses mains dans les
siennes et les lui caressant doucement : Mon Gérard ! ici! tout
seul ! et plus malade que je ne pensais.

— N’est-ce pas, dit-il, que je ne pouvais pas mourir sans te
revoir ? car, n’est-ce pas ? tu es toujours mienne.

— Mourir ! Le bon pére m’a bien dit que ton mal serait long,
et je ne voulais pas trop le croire, mais il m’a pourtant assurée
que ce ne serait rien.

— 170 —



Gérard secoua la téte d'un air de doute. Se mettant alors a
genoux pres de lui, elle lui appuya tendrement une de ses mains
sur le front, tandis que de l'autre elle amassait autour des
épaules et arrangeait bien sous le cou un meilleur oreiller de
mousse.

— Le Reclus ! ah, oui, je me rappelle ! dit Gérard : c’est donc
lui qui t’a amenée ! mais pourquoi n’est-il pas avec toi ?

Elle lui conta la-dessus, non sans quelques exceptions et
quelques sourires embarrassés, les événements de la journée...

— Toujours ce Kilian ! s’écria-t-il, mais surtout frappé d’une
chose, de ce que son rival passait son temps avec Luze, plus en-
core que de ce qu’il faisait pour la mériter.

— 11 est fou ! reprit-elle, puisqu’il sait bien que je ne veux
pas 'aimer. Je mourrais plutét vieille fille, s’il le fallait.

— Me le promets-tu ? dit-il, sans s’apercevoir de la liaison
plaisante que cela faisait avec cette assertion hasardeuse dont
Luze s’était laissée aller a corroborer sa déclaration générale
qu’elle ne serait jamais a Kilian.

Elle se mit a rire, et lui répondit d'un air folatre de victime
mal résignée :

— Oui, mais je ne suis pas bien stire alors de ne point vous
en faire la mine, et, ajouta-t-elle, en lui jetant un regard furtif de
dessous ses longues paupieres baissées, jaimerais beaucoup
mieux, vous promettre a vous de finir plus convenablement.

Il aurait voulu la serrer dans ses bras ; mais il ne pouvait
encore remuer de sa couche, et depuis un moment elle s’était le-
vée.

— Mais quel mari boiteux j’aurais la, reprit-elle de son plus
charmant air de raillerie amoureuse. Il faut attendre qu’il soit
guéri. Cela lui apprendra a toujours courir les bois, et a ne pas
vivre raisonnablement.



— Eh bien ! c’est déja décidé, chere Luze : si je me rétablis,
je passerai par ou I'on voudra, pour t’avoir. Je vais me remettre
a I'ouvrage, chercher ici ou au dehors de 'occupation, une place,
me faire quelque temps soldat, magister s’il le faut ; tacher au
moins de gagner quelque argent pour fonder le ménage, et alors
avec ma vieille maison, qui sera un palais si tu ’habites, avec le
jardin, le verger et mon petit bout de champ mieux cultivé, nous
saurons bien nous arranger a nous deux, n’est-ce pas ? et nous
contenter de cela au besoin. Oh ! pour toi je veux étre aussi un
bon travailleur, tu verras ! Mais viens donc te rasseoir pres de
moi et me dire enfin comment tu as pu te rendre jusqu’ici.

En avancant dans sa narration, elle devint du plus beau
rouge et fut sur le point de se facher quand elle entendit Gérard
rire de bon cceur de la ruse du vieil ermite, qu’il n’aurait pas cru,
dit-il, si madré, et du savant stratageme de L’Escueil. Lui, ordi-
nairement si sérieux et si triste, cela le mit en gaieté, et comme
il faut peu de chose a ces caracteres réveurs, il en reprit soudain
du courage, déclara qu’il se trouvait mieux, qu’il était guéri, que
maitre Kilian, avec tous ses embarras, n’en avait pas moins per-
du la partie, et qu’il ne changerait certes pas sa journée contre la
sienne. Maintenant tout lui paraissait facile.

Sur ces entrefaites, le Reclus arriva, et fit son apparition
d’un air de triomphe, a la fois si confus et si peu repentant, que
Luze n’eut pas le courage de le gronder. Heureuse de voir Gé-
rard tout a fait ranimé, elle en oublia bien vite sa colére d’avoir
été ainsi prise au piege, méme la nécessité et 'embarras du re-
tour. Pour faire plaisir au vieillard et lui prouver, disait-elle,
qu’elle n’était plus fachée, elle consentit a donner de sa propre
main quelques feuilles a Bon, qui, passant sa téte brune et ses
longues oreilles velues par la porte de la voiite, semblait sollici-
ter cette récompense de ses travaux. L’ermite, prenant ensuite le
jeune faucon, le placa sur le poing de sa future maitresse, a qui
il enseigna la maniere de le tenir. Il lui lacha aussi quelques
mots d’allusion, mais vagues et mystérieux, sur d’autres pré-
sents qui I'attendaient. Le malheureux bouquet de fraises était



encore la, dans une niche du mur. Elle le prit, le sentit, ses
riantes levres penchées sur les fruits vermeils, le donna a sentir
a Gérard, et quand méme il était fort en train de se flétrir, décla-
ra qu’elle 'emporterait, que les fraises n’en étaient que plus
mires et bien meilleures ainsi.

Gérard voulait aussi tout voir et tout admirer avec elle ;
l’aimable fille revenait alors s’asseoir pres de lui, ou,
s’agenouillant de nouveau dans les feuilles, elle arrangeait d'une
facon plus a son gré le lit rustique, s’amusait ensuite a enlever,
du revers du petit doigt, les brins de mousse collés aux longs
cheveux noirs de son amant, puis, mécontente de son travail, les
lissait soigneusement de toute la paume de sa main, pour
s’assurer qu’ils étaient bien nettoyés, en voyant leur poli et leur
lustre. Toute fiere alors d’avoir réussi : « Ces beaux cheveux ! ils
sont pourtant a moi ! disait-elle : je pourrais les prendre si je
voulais. » La-dessus, elle faisait mine de les soulever douce-
ment, mais comme Gérard se retournait, essayant de lui saisir et
de lui baiser la main, « Voila que vous criez déja, ajoutait-elle :
je vous les laisse. » Et elle se relevait prestement. Pendant ce
temps, le bon pere allait et venait tantot derriere le tas de
feuilles, ou il y avait, disait-il, plus de belles Choses qu’elle et
Gérard ne croyaient, tantot dehors, pour voir si Bon n’aurait
point par hasard quelque raison passagere de murmurer contre
la destinée, ou si L’Escueil n’arrivait pas.

Il était resté dehors quelques minutes, lorsqu’il rentra pré-
cipitamment.

— Dieu nous bénisse ! s’écria-t-il avec un air d’inquiétude
qui cette fois n’était point joué. Ne voila-t-il pas ce Kilian qui
monte la colline, et L’Escueil, au lieu de faire la garde et de nous
avertir, comme nous en étions convenus, qui vient tranquille-
ment avec lui ! Mais nous avons encore le temps, ajouta-t-il, en
se tournant vers Luze, pale et sérieusement effrayée ! Si quel-
qu’'un veut vous jouer un mauvais tour chez moi, je suis la pour



vous en tirer. Venez, mon enfant, ne craignez rien, L’Escueil lui-
méme ne pourra point dire qu’il vous ait vue ici.

Découvrant alors le petit passage pratiqué entre le tas de
feuilles et la muraille, il y fit passer notre héroine et le boucha
soigneusement derriere lui. On entendait déja un bruit de pas et
de voix dans le sentier. Heureusement I’aimable fille n’avait fait
ni objection ni petites manieres, pas méme adressé de questions
a Gérard ; et toute trace de sa présence avait disparu lorsque,
précédée de son guide, Kilian se montra sur le seuil.

L’Escueil avait un air de triomphe narquois, qui se changea
aussitét en désappointement prolongé, quand il ne vit ni
I’'ermite ni Luze, mais le seul Gérard lui lancant des regards
courroucés. Bient6t, toutefois, il se remit ; son intention, que le
lecteur a prévue, était seulement de compromettre une bonne
fois Luze pour assurer son mariage avec Gérard : mais puisqu’il
avait, pensa-t-il, manqué la chevrette en son gite, il devenait
inutile de la trahir par un bavardage sans effet décisif. Se tour-
nant donc, avec le plus grand naturel, vers Gérard, il lui dit :

— Voila Kilian, qui court tout essoufflé apres ta cousine ; on
ne sait ce qu’elle est devenue, et on lattend la-bas: tu ne
l’aurais point vue passer, d’ici, par hasard ? La vieille Rose pré-
tendait qu’elle était allée du coté de la forét.

— Je ne puis bouger de mon lit, répondit Gérard, embarras-
sé de 'impudence de son ami.

— Ce mauvais sujet de L’Escueil, dit Kilian, lorsqu’il vit que
I'entretien des deux amis, sans lui rien apprendre de plus, me-
nacait de tourner au silence, ce mauvais sujet devrait bien ajou-
ter que c’est lui qui a voulu m’amener ici, sans doute pour me
faire prendre de l’exercice : je parierais méme a présent qu’il
I’avait vue se diriger d’'un autre c6té (L’Escueil fit un bon gros
rire, bien niais). Mais on n’est pas fou pour rien : ainsi excusez
ma visite un peu brusque. Je ne vous savais pas au lit, ni si mal
logé, et quoique vous me rendiez service d’étre malade, j’en suis



faché ; mais puisque le mal est fait, cela m’irait bien qu’il pit
encore un peu durer. Vous avez, je dois ’avouer franchement,
plus de chances que moi de regagner le temps perdu. Ainsi, je
vais me dépécher, conclut-il avec ce calme riant qui était le trait
original de son caractere et de sa figure.

Voyant a Gérard, qui ne lui répondait que quelques mots
vagues, une tranquillité, une douceur dont il était loin de soup-
conner tous les motifs, il reprit, cette fois, presque ému :

— Je vous l'ai déja dit : Si elle vous aime, la, bien véritable-
ment, c’est fait de moi, je m’en vais ; si vous aviez pu me prou-
ver qu’on vous l’avait promise, je crois encore que je me serais
retiré : surtout, ajouta-t-il apres une légere pause, si j’étais bien
certain que c’est vous qu’il lui faut pour la rendre heureuse.

Gérard commencait d’étre mal a son aise, en pensant
qu’elle entendait tout ; il fit un mouvement d’humeur qui vou-
lait dire : Brisons-la.

— Ne vous fachez pas, poursuivit son rival, car tenez, je
I’aime, je crois, si bien que je ne suis pas sfr, puisqu’elle vous
aime, de ne pas un peu vous aimer aussi.

— Et il lui tendit la main d’un air si cordial, que le farouche
Gérard se sentit poussé malgré lui a y mettre la sienne.

— Je vous conseille de vous embrasser, dit L’Escueil.

— Non, par I'ame du vieux cardinal de Sion, reprit Kilian
avec sa vivacité ordinaire : nous n’en sommes pas encore la. Il
me reste une chance ; je veux en user. On s’embrassera quand
tout sera fini ; pas avant. Mais lequel de nous deux donnera-t-il
ainsi a l'autre son congé? Vous, Gérard? qui sait?... les
femmes ! Cest égal ! quoi qu’il arrive, je ne pourrai m’empécher
de 'aimer.

Ils parlerent alors d’autre chose. Mais Gérard devenait tou-
jours plus silencieux et géné. Kilian, I'attribuant a la souffrance,



se hata de lui dire un adieu cordial et de partir. Gérard fit alors a
son ami, resté seul avec lui, les plus vifs reproches sur son im-
prudence.

— Bah ! répondit L’Escueil en haussant les épaules, le grand
mal quand il aurait vue avec toi ! Il vous aurait laissés en repos.
Mais par ou diable a-t-elle pu filer sans que nous I’ayons vue ?
Le rocher est a pic de 'autre coté.

Gérard se mit a I'appeler, en lui disant qu’elle pouvait ve-
nir, que déja depuis un moment Kilian était parti ; mais sa voix
n’éveilla que ’écho de la vofite. Ni elle ni son guide ne répondi-
rent. L’Escueil, ayant désobstrué le passage le long du mur, par-
vint aisément au fond, et y trouva un petit espace vide qui ter-
minait la votite ; il s’assura qu'’il n’y avait personne et 'apprit a
Gérard non moins stupéfait que lui.
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XIX

RETOUR, ET FIN DE JOURNEE

Les deux amis s’épuisaient en conjectures sur la disparition
de Luze, et L’Escueil, pensant qu’'on se défiait de lui jusqu’au
bout, en était a ne plus croire qu’elle se fiit arrétée aupres, de
Gérard, lorsqu’ils entendirent de nouveau grincer derriere eux
la mousse et les feuilles froissées, et ils virent la figure du Reclus
apparaitre aussi tranquille que s’il ne se fiit rien passé. A la
question : Ou est-elle ? qu’il lui firent tous les deux a la fois, il
répondit sans se hater davantage :

— Mon pauvre Michel qui te crois bien fin, tu ne peux pas
méme te vanter d’étre stir qu’elle a été ici. Gérard, ne craignez
rien : elle redescend dans le pré a cette heure, et elle y sera en-
core a temps pour partir avec les derniers chars.

Cela dit, le bonhomme, moitié malice innocente, moitié dé-
fiance ou longueur naturelle a son age, se plut a renvoyer une
explication, qu’il ne rendit méme complete que peu a peu et
plus tard. Mais comme, a notre avis, I'intérét de cette histoire
n’est pas dans les surprises que nous pourrions ménager au lec-
teur, nous allons lui dire tout d’'un temps le secret du bon pere,
d’autant plus que L’Escueil, ne se tenant pas pour battu, se
promit bien, sitot qu’il I'eut découvert, de le mettre a profit. Il
n’y avait point ici de souterrain fantastique, aux portes secretes,
aux invisibles panneaux, aux détours mystérieux longeant les



murs : mais tout simplement, le chateau étant presque adossé
au rocher a pic, la retraite que I'ermite s’était arrangée sous ses
décombres donnait a I'intérieur dans une de ces grottes appe-
lées baumes ou balmes, si communes dans le Jura, ou 'on en
compte qui ont plus de deux mille pas de longueur. Le Reclus
avait peu a peu découvert, déblayé ce passage souterrain. Un
dernier et subtil recoin de la vofite, fermé d’'une porte basse que
le monceau de feuilles servait aussi a masquer, conduisait a peu
de distance et sans substructions bien considérables dans une
cavité naturelle, qui, par un chemin tres direct, allait aboutir,
sur des pentes boisées, non loin du pré de Kilian et du bon-
homme Léonard. Mais la son ouverture n’était guere quun
grand trou bizarrement contourné, ou Luze elle-méme fut obli-
gée de se tenir un moment courbée au passage. Une grande
pierre plate le fermait, tournant lourdement sur une espece de
gond, mais avec une pente qui la rendait plus difficile a écarter
qu’a rapprocher. Assez mince toutefois pour ne pas étre au-
dessus des forces d'un homme, surtout si I'on s’aidait d’un le-
vier, elle pouvait au besoin se renforcer encore en dedans par
une barre de fer transversalement fixée dans le roc. L’ermite, en
découvrant ce passage, qui sans doute servait autrefois de sou-
terrain au chateau sous les débris duquel se cachait sa retraite,
avait déja trouvé la cette barre ainsi posée ; il ne manquait ja-
mais de la replacer, et n’enlevait, momentanément, ce second
moyen de défense que dans les rares occasions ou il voulait
pouvoir rentrer chez lui par le méme chemin. Comme, en outre,
on avait eu soin de conserver a la dalle sa surface raboteuse, et
que par suite de son inclinaison a l'intérieur elle joignait hermé-
tiquement, il semblait, a voir ce trou, du dehors, que ce n’était
qu'une entaille naturelle dans le rocher : on s’y laisse prendre
encore aujourd’hui quand on n’est pas dans le secret.

Le Reclus, ayant allumé une lanterne qu’il tenait toujours
préte a 'entrée de la grotte, reconduisit ainsi, mais en ligne
beaucoup plus directe, notre aventureuse héroine, jusque non
loin de I'endroit ou avait commencé son enlévement. Apres
quelques mauvais pas pour sortir des halliers rapides, mais dont
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elle se tira lestement, grace a son agilité naturelle et aux indica-
tions du vieillard, elle se trouva bient6t au bord du ruisseau ;
elle le franchit de pierre en pierre, et rentra dans la prairie, un
bouquet de fraises a la main, comme si elle venait de les cueillir
a la forét.

On la railla bien un peu sur son absence ; mais comme Ki-
lian sur lequel se portaient les soupc¢ons, puisqu’a son retour du
bourg il avait disparu apres elle, revenait en méme temps d’un
tout autre coté, cela mit fin naturellement a tout commentaire :
et la plupart crurent réellement a un caprice de jeune fille qui,
étant reine de la féte, avait voulu se faire un moment désirer.
Mais Tante-Rose ne fut pas si aisément dupe ou, pour mieux
dire, elle se complut a ne I’étre pas du tout. Ce n’est pas pour
rien que l’'on va seulette au bois, disait-elle : elle pouvait en par-
ler savamment ; outre que ce bouquet de fraises, mangé a moi-
tié, avait bien l'air d’avoir été cueilli a deux en riant. Les re-
marques de Tante-Rose, on le voit, ne manquaient pas d’une
certaine portée ; mais par malheur, comme celles de beaucoup
de gens éminemment perspicaces, plus elles portaient loin,
moins elles tombaient juste.

Le soir venu, on se mit sur les chars, dont Kilian avait vou-
lu, car il ne manquait pas d'une certaine poésie a sa maniere,
faire une espece de procession ou de corso rustique. La plupart
étaient trainés par des beeufs au large front ridé, aux longues
cornes recourbées en volute, au mufle tendu et reniflant. Le
vieux Léonard marchait devant les siens, qui étaient d'un beau
blanc légerement tacheté, jailleté, comme on dit dans le pays.
Une partie des garcons, suivant aussi a pied ces énormes masses
de foin que les haies achevaient de peigner au passage,
s’assuraient que rien ne se dérangeait dans leurs flancs et les
appuyaient de leurs fourches dans les pas scabreux. D’autres
s’étaient guindés au sommet avec les femmes et les filles, parmi
lesquelles Tante-Rose poussait des cri percants a chaque nou-
veau heurt, on lorsque une branche effrontée menacait de lui
enlever sa coiffe et de la garder indiscretement dans les airs



sous prétexte alors de retenir la vieille fille et de 'empécher de
tomber, ils la penchaient brusquement dans leurs bras tout au
bord en faisant chorus avec elle pour mieux partager ses
frayeurs. Ou bien se dressant tout a coup sur leurs pieds tandis
qu’elle au contraire aurait voulu s’enfoncer d’autant dans le
foin, ils s’entr’appelaient joyeusement avec les autres groupes
juchés de distance en distance sur les chars, hélant de méme
ceux des prairies voisines qui, au débouché des chemins, pre-
naient la file et venaient aussi grossir, le cortege.

Kilian était a la téte, avec un superbe attelage de quatre
forts chevaux bruns, parés de rubans aux ceilléres a la criniere et
a la queue, qu’on leur avait laissée longue et touffue. Le dos de
I’énorme montagne odorante qu’ils trainaient d’'un pas leste,
était recouvert de verdure et de fleurs. Placé sur le devant, Ki-
lian tenait les rénes, on voyait celles-ci, ni trop tendues, ni trop
flottantes, raser toujours de sommet de 1’échelette ou petite
échelle ; dont les échelons en effet permettent de hausser ou de
baisser a volonté la longue piece de bois qui tirée a I’arriere par
une grosse corde et un treuil, sert encore dans la Suisse fran-
caise a presser les nombreuses couches de foin sur les chars et a
en assurer les dimensions souvent colossales. Assise a coté de
lui, tout au haut de leur trone ambulant, Luze s’était armée du
fouet, dont elle le menacait avec un sourire, aussitot qu’il faisait
mine de vouloir le reprendre. Ce qu’elle lui avait entendu dire
chez le Reclus (car on suppose bien qu'une fois certaine de ne
pas étre vue, elle ne s’était pas trop pressée de s’éloigner) lui re-
venait a l'esprit et, malgré elle, la touchait. Oui, il 'aimait ; et
comme elle en était aimée ! Un tel amour, pensait-elle, ne méri-
tait-il pas un peu d’amitié ? Lui, contre son ordinaire, était grave
et ému : il ne disait rien ; elle sentait bien toujours qu’il ne
voyait qu’elle, mais il ne la regardait pas. Enfin elle aurait si peu
su dire comment sa main s’était trouvée un instant dans la
sienne, qu’elle était presque a se demander si ce n’était pas elle
qui I'y avait laissée glisser la premiere dans un cahot du chemin
ou pour lui rendre sa belle humeur : au moins fut-elle stire que,
celle de Kilian s’étant refermée aussitot pour un temps assez

— 180 —



long, il reprit soudain son air gai, et se mit, en entrant dans le
bourg, a faire claquer le fouet en signe de victoire, le fouet, ce
sceptre rustique dont elle s’était emparée, et qu’elle avait laissé

reprendre a Kilian sans s’en apercevoir apres 1’avoir longtemps
défendu.

Mais le soir, au moment de monter dans sa chambre, elle
dit a sa mere :

— J’espere que, ce char de foin, ce n’était que pour rire, et
qu’en tout cas mon pere aura refusé.

— Pour rire ! murmura le vieux Léonard déja couché et a
moitié endormi : pour rire ! répéta-t-il en élevant peu a peu la
voix. Il s’est presque faché au contraire, et n’a pas voulu en avoir
le démenti ni céder d’un fétu sur ce char de foin... « Ce qui est
donné est donné, disait-il : il est tout entier pour elle seule, a
moins, a-t-il ajouté, qu’elle ne veuille le partager avec moi. »
Pour rire ! comme si on pouvait jamais le faire revenir de ce
qu’il a une fois dit. Il a donc bien fallu entrer aussi ce char dans
la grange, ou tu pourras l’aller voir demain matin. Mais voyons !
femmes, n’aurez-vous pas bientot tout babillé aujourd’hui, et a
la fin me laisserez-vous dormir ?

Luze ne répondit rien : mais elle se promit de saisir la pre-
miere occasion d’oter tout espoir a Kilian, et de forcer son pere
lui-méme a le congédier, s’il le fallait.
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XX

LA COMTESSE DE GRANDSON

Quelques jours encore se passerent sans incidents graves.
Kilian, bien qu’assurément libre de ses faits et gestes, était en
réalité au service du bonhomme Léonard, dont les petites af-
faires allaient ainsi prospérant a vue d’ceil. Le pere de Luze n’en
convenait pas, mais il ne pouvait se passer de lui ; et quand sa
femme ou sa fille voulaient lui faire quelque représentation.

— Eh bien ! leur répondait-il avec son flegme jovial, si vous
étes assez folles pour ne pas vouloir d’un pareil garcon, vous en
serez quittes pour lui rendre ses cadeaux, moi, pour lui payer
ses journées, et tout sera dit.

En attendant, Kilian pouvait donc voir Luze a toute heure,
et pour un indifférent cela méme efit été un plaisir, s’il avait pu
se faire que ce ne fiit pas un danger. Il simposait de si bonne
grace et par tant de petits services ; il savait si bien éviter ce qui
lui était désagréable, la distraire et 'amuser au besoin, qu’il se
passait peu de jours ou elle n’eut accepté son aide, si méme elle
ne la lui avait demandée, quand le malin ne la lui offrait pas. On
en avait pris son parti dans le bourg ; la plupart des gens en
riaient ; mais un certain nombre avait cru devoir se conserver le
plaisir d’en gloser, d’en médire, quelques-uns méme celui de
porter une violente envie a notre héroine : ils lui rendaient ainsi
plus cher ce que pourtant elle ne voulait pas garder.
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Mais surtout Kilian, par cette habile manceuvre, s’était mis
en état de la surveiller, de lui rendre les communications au de-
hors moins faciles, et d’étre toujours la, méme quand Gérard re-
viendrait. Aussi n’était-elle pas retournée a I'’ermitage, quoique
de sa petite fenétre elle pit suivre des yeux le bon pere et qu’elle
I’etit vu plusieurs fois, laissant a Bon le chemin wvulgaire,
prendre celui de la grotte, mais auparavant, comme s’il atten-
dait quelqu’un, faire d’'interminables zig-zags dans les prés.

Plus gaie en amour que Gérard, elle ne pouvait cependant
pas durer ainsi longtemps sans le revoir. Dame Francoise et son
mari ne faisaient pas, il est vrai toujours bonne garde ; mais Ki-
lian la faisait pour trois, et il avait méme chargé Tante-Rose de
tenir Mere-Barbe en échec.

Tel était donc 'embarras de notre belle, qui s’en trouvait a
la fin plus qu'impatientée lorsque L’Escueil vint la délivrer, mais
pour la ramener au piege, ce fut sa propre expression, et il espé-
rait la justifier.

Un jour il trouva moyen de prendre Kilian a part et, avec
son ton ordinaire, qu’il n’eut pas besoin de rendre plus dégagé,
il lui dit :

— Tu penses que je me suis moqué de toi 'autre jour : eh
bien ! comme tu voudras : je m’inquiete pas mal au fond de ce
qui en est ; mais du diable si je n’avais cru voir passer la pele-
rine, et je crois encore qu’elle s’est cachée, la fine mouche ! 1l se
peut que je me trompe : mais essaie, encore une fois, pour voir.
Fais semblant de t’en aller, pour un jour, d’avoir des affaires a la
ville, et viens te poster avec moi dans la forét.

— Et qu’est-ce que je verrais ?... demanda Kilian.
— Ma foi, ce que tu voudras ca te regarde.

— Eh ! ne sais-je pas bien qu’elle aime son cousin ou qu’elle
I’a aimé ? Il n’y a pas besoin que, personne me I'apprenne si je
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I’avais voulu elle me 'aurait dit. Mais j’ai de la patience, et nous
avons du temps devant nous.

— Allons, bien du plaisir ! Mais Gérard et toi vous me faites
rire : I'un passe sa vie a soupirer de loin apres la belle, 'autre a
ne pas la perdre de vue et a I’ennuyer. Il faut qu’elle soit bonne
de reste. Elle aurait tout aussi bien fait de songer a moi. Comme
tu dis ; elle a aimé Gérard, je comprends ! peut-étre méme assez
pour qu’elle ne 'aime plus. Au fait, c’est possible ! Et il continua
ainsi en ricanant ; mais sans rien dire, il en dit assez pour don-
ner I'éveil a Kilian, qui, le soir méme, annonca son départ pour
le lendemain. Le lendemain, I’ermite alla roder comme de cou-
tume aux environs du bourg ; il ne tarda pas a reparaitre devant
les jeunes gens assis sur le seuil (car Gérard était remis et de-
bout).

— Figurez-vous, leur dit-il avec une certaine vivacité, qui
j’ai rencontré dans le bois : une grande dame de notre pays, la
comtesse de Grandson en personne, qui s’était égarée en chas-
sant dans la forét. Elle m’a demandé son chemin ; je me suis fait
un plaisir de le lui enseigner, quoique cela me fit retourner sur
mes pas ; enfin, comme elle paraissait fatiguée, je I’ai engagée a
venir se reposer ici, ou vous allez la voir entrer dans un mo-
ment. Que faire ? A la derniére montée, j’ai pris un sentier plus
court, afin de me consulter avec vous.

— Et Luze ! s’écria L’Escueil, décidément contrarié. Je vou-
drais gager pourtant que le seigneur Kilian est parti.

— Pourvu, continua Gérard, qu’elle ne se soit pas déja mise
en chemin...

— Luze ! interrompit le solitaire, d’un air décidé qu’il n’avait
encore jamais eu : vous voyez bien qu’il n’en peut étre question
aujourd’hui. Tous trois, entendant un léger bruit, se retourne-
rent ; et ils la virent devant eux rougissante et radieuse, vétue de
cette magnifique robe amarante et or, pieusement conservée par
le bon Apothéloz comme souvenir de tout ce qu’il avait jamais
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vu en sa vie de plus triste et de plus beau sous le ciel. On aurait
cru cette robe faite expres de la veille pour celle qui venait de la
mettre, tant elle était bien proportionnée a sa taille, s’y arrétant
moins pour la serrer que pour y flotter, tombant des épaules en
maniere de tunique, et laissant le cou libre, pour s’agrafer juste
sur la poitrine avec grace et pudeur.

Il semblait qu’elle n’efit jamais porté d’autre costume et
qu’elle avait trouvé la sa vraie parure. Sa beauté n’en pouvait
étre augmentée, mais elle s’y révélait mieux et en était, pour
ainsi dire, transfigurée. Le petit chaperon argenté qui retenait
ses blonds cheveux ; le faucon, qu’en passant elle avait pris dans
sa niche ; surtout le dessin vif et régulier de ses traits, leur en-
semble harmonieux : son nez mince et droit, se détachant du
front par une ligne insensible ; sa bouche fine, ni trop grande ni
trop petite, aux coins ni relevés ni baissés, arrétés d’un pli si dé-
licat, qu’on aurait dit celui d'une ombre rose ou d’un souffle ; le
sourire qui, apres avoir couru le long de ses levres, arrivé 1a, de
ce dernier refuge riant et frais, semblait vouloir les fermer lui-
méme pour ne pas les quitter, et les soulever et les entr’ouvrir
encore en les fermant ; son front blanc, sur le bord duquel res-
sortaient, mais sans dureté, légerement recourbés comme une
plume, ses sourcils dun noir doux et clair, d'un noir
d’hirondelle, ou qui du moins, quand on les regardait, parais-
saient tels sous ce front de neige ; son cou, ses joues, que le so-
leil ne pouvait brunir, pas plus qu’il ne brunit les roses et les lis ;
son ceil un peu arqué, un peu de faucon, mais qui vous faisait
encore mieux réver des montagnes par son limpide azur ; la
griace un peu sauvage aussi que sa physionomie en avait au
premier abord, cette sorte d’accent plus fier que prenait sa
beauté, mais pour attirer et pour captiver d’autant mieux ; en-
fin, quand elle apparut tout a coup devant les trois amis, sou-
riante et les yeux a demi penchés vers la terre, ses regards
transpercants, méme sous les cils ; tout, et jusqu’a l'oiseau, di-
sons-nous, qu’elle tenait sur le poing, la faisait, en effet, res-
sembler a une jeune chatelaine, habituée a se promener dans
lair pur sur les hautes terrasses du manoir paternel, ou, de
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I’étroite ogive de la tour, a ne jeter qu'un coup d’ceil sur ce
monde inférieur de la plaine, au loin perdu a ses pieds.

Le vieillard, surpris lui-méme, quoiqu’il elit tout comploté
avec elle en chemin, croyait revoir sa belle morte. Gérard n’osait
presque pas la regarder, ni se dire que c’était elle, elle venue
pour lui ! et L’Escueil s’écriait :

— Ma foi! c’est vrai, vous étes née princesse, et vous serez
notre reine, en attendant mieux. Voyons, Madame, quelles folies
faut-il faire pour vous ?

— 11 faut étre sage, répondit-elle, plus étonnée
qu’embarrassée de 'effet qu’elle produisait, et que personne ne
sache que je suis venue ici! En méme temps elle menacait
L’Escueil du bout de son doigt relevé !

— Certes, vous n’avez rien a risquer, lui dit-il: a moins
d’aller vous mettre vous-méme sous le nez des gens, vous pou-
vez vous promener avec ce costume dans toute la montagne
sans crainte d’étre reconnue.

— Et c’est bien ce que je compte faire, répliqua-t-elle : car,
puisque voila mon cousin sur pied, je ne compte guere avoir
I'occasion de revenir par ici. Nous avons d’ailleurs un peu plus
de temps que l'autre jour : mon pere et monsieur notre valet,
dit-elle en faisant une petite moue de personne piquée et qui
prend sa revanche, sont partis ce matin chacun de leur c6té ; ma
mere ne se doutera de rien. Ainsi vous, L’Escueil, si vous voulez
que je vous aime, faites donc bonne garde. Le péere nous condui-
ra. Quand nous reviendrons, vous nous avertirez si par hasard il
y avait quelquun ici. Gérard joignit ses recommandations a
celles de sa cousine, et L’Escueil promit tout ce qu’on voulut. Au
fait, il lui paraissait encore plus siir de la voir se compromettre
avec celui qu’elle aimait, que d’essayer d’6ter autrement tout es-
poir a celui qu’elle n’aimait pas. Pendant leur absence, il médita
audacieusement la-dessus ; et s’il arrivait qu’ils ne rencontras-
sent pas Kilian dans la montagne (s’ils le rencontraient, eh bien,
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ce serait toujours cela de fait !) il résolut de les avertir de sa pré-
sence au retour, mais en arrangeant les choses a sa facon.
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XXI

LES PAPILLONS DE NOCES

Le vieillard et les deux amants, quittant la petite esplanade,
prirent dans la direction opposée a celle du bourg, par le pied de
la grande paroi a pic ou Gérard s’était suspendu pour enlever le
faucon. Le sentier, parfois imperceptible, longeait le rocher,
passant tantot sur une petite langue de paturage qui n’était ex-
plorée que par quelque aventureuse brebis ; tantot sur une aride
trainée de pierres, ou croissaient pourtant certaines fleurs rares
que l'on eflit vainement cherchées ailleurs ; tant6t sur les flancs
écorchés d’un ravin qu’il franchissait en se repliant et, pour ain-
si dire, en se balancant sur le précipice. Sans étre absolument
dangereux, il était souvent d'une hardiesse, sinon a faire trem-
bler, du moins a donner a réfléchir, et si étroit par place, méme
pour une seule personne, que I'on n’aurait pu y broncher sans
risque. Du reste, c’était un de ces bons petits sentiers de mon-
tagne, solides et lestes, s’ils vous semblent parfois un peu fous,
qui vous mettent je ne sais quelle allégresse dans les jambes, ou
I’on ne peut s’empécher de courir, de sauter de joie, et ou ’on se
fait a soi-méme 'effet de planer librement dans les airs.

C’est donc en ce petit fou de sentier, sans parler du but ou
il était bien capable de les mener par cette maniere de les con-
duire, que Luze, aussi un peu hors d’elle-méme, suivit ses deux
compagnons. Le bon pere la précédait, et Gérard, qui venait le
dernier, épiait la moindre touffe de gazon, la moindre pierre,
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qui lui permit de prendre place a c6té d’elle un instant. Alors,
comme il faisait un ardent soleil, et qu’elle avait remis son
grand chapeau bordé de blonde ou de dentelle noire qui y pen-
dait d’'un travers de main tout autour, elle ne pouvait guere en
conscience ’empécher de se glisser sous cette sorte d’aile fran-
gée, et d’y abriter un moment sa téte comme sous un ombrage
frais. Seulement elle se mettait a sourire et le regardait ainsi
tout le temps.

Apothéloz marchait devant, sans jamais tourner la téte, ab-
sorbé qu’il était dans ses contemplations ordinaires, et ne révant
que bonheur et bonté. « Oh! disait-il parfois tout haut, que la
vie est bonne, et que le soleil réouit! Et combien d’autres
mondes, combien d’autres soleils nous attendent encore plus
beaux que le notre, toujours meilleurs, et quelles ne seront pas
nos couronnes sur les montagnes de I’éternité ! » Au débouché
du sentier, ils se trouverent dans un assez grand alpage isolé
entre des foréts en pente et des rochers, mais qui avait aussi une
issue par derriere vers des montagnes plus hautes ou plus recu-
1ées. Envahi depuis ce temps-la par les sapins, les broussailles et
les pierres, car les monts ont aussi leurs vicissitudes, il ne serait
plus gueére reconnaissable aujourd’hui ; mais il était fréquenté
alors, quoique d’un acces détourné. Seulement les troupeaux n’y
venaient que suivant la saison, apres avoir brouté d’autres patu-
rages plus aisément abordables pour eux. IlIs n’y avaient pas en-
core passé cette année : aussi était-il dans toute sa fleur, mais
absolument solitaire ; et I'on n’y entendait d’autre bruit que ce-
lui de la fontaine se parlant toute seule a elle-méme devant le
chalet désert.

A Taspect de cette verte pelouse, ils s’arrétérent d’'un com-
mun accord. Luze, retroussant gracieusement sa robe et
I’arrondissant en large draperie jusque sur ses pieds, s’assit au
plus bel endroit de ce gazon virginal, tout étoile de ces petites
gentianes d'un bleu d’azur qui seul peut rivaliser avec celui du
ciel. Bientdét une armée de papillons de toutes les couleurs,
rouges, bruns, roses, tigrés, perlés, irisés, quelques-uns noirs
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comme du crépe, d’autres qui ressemblaient a une gaze
d’argent, vinrent en tourbillonnant voltiger autour d’elle : plus
curieux ou moins craintifs qu’a la plaine, ils restaient longtemps
sous sa main, et 'un deux méme, le grand apollon des Alpes,
avec ses larges ailes blanches aux yeux de paon, fut se poser
jusque dans ses cheveux.

— Vois, ma bien-aimée, disait Gérard exalté par son amour,
comme les petits seigneurs et maitres de céans nous accueillent,
comme ils aiment, comme ils te font féte ! Restons ici. Tous les
lieux me sont beaux avec toi, mais j’ai toujours particulierement
aimé ce coin solitaire ; toutes les fois que t’ayant quittée ou
triste ou joyeux, j’y suis venu dévorer ma coleére ou cacher mon
bonheur, je ’'ai aimé davantage, et il est tellement rempli de ta
pensée que je trouve tout naturel de t’y voir aussi avec moi. Oh
dis ! n’y es-tu pas déja venue ? je t’y ai si souvent appelée ! et 1a,
oui la méme ou tu es, je te contemplais dans mes réves ainsi a
demi couchée parmi les fleurs. N'est-ce pas, quand tu n’auras
plus que moi comme je n’ai que toi sur la terre, quand tes pa-
rents t'auront quittée comme moi les miens, quand nous serons
tout seuls au monde, nous viendrons ici nous établir dans cette
petite montagne écartée, nous nous y batirons une jolie maison
de bois, et ne sachant rien de ce qui n’est pas notre amour, nous
y demeurerons en paix jusqu’a notre heure derniere. Mais alors
ce ne sera pas mourir : ce sera seulement notre amour qui pren-
dra des ailes.

— Ouli, répondait Luze, et quand l’hiver viendra, quand la
montagne sera couverte de neige, qu’on ne pourra plus aller et
venir, monsieur sera de mauvaise humeur, il me boudera, me
fera des reproches : c’est pour toi que je suis venu ici, dira-t-il ;
et quand je commencerai a vieillir, ce sera bien autre chose en-
core ; on sera constamment dans la plaine, on me quittera au
moindre prétexte, on me délaissera, et peut-étre quun jour on
ne reviendra plus. Non, non, Gérard, je vous aime : vous le sa-
vez aussi bien que moi, dieu merci ! mais ce n’est pas ainsi, mon
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amour, ce n'est pas ainsi en révant que je deviendrai votre
femme et que nous serons jamais 'un a I'autre.

La-dessus elle se prit a rougir et se hata d’ajouter :

— Mais hélas ! que sait-on ? si tu cessais de réver, peut-étre
que tu ne m’aimerais plus.

— Enfants ! s’écria derriere eux le vieillard qui les écoutait
avec complaisance et qu’ils avaient oublié, enfants, je vous dis :
Bénissez vos réves, comme je les bénis. S’aimer est un réve du
ciel. Vous étes jeunes et beaux, tous les deux, vous vous sentez
faits I'un pour 'autre : c’est Dieu lui-méme qui vous unit. Met-
tez-vous a genoux, mes enfants, que je I'invoque sur vous. Toute
la nature est son temple, et tout homme qui le prie avec foi est
stir de le faire descendre jusqu’a lui. « O Dieu, dit le vieillard,
avec une force de voix et d’ame qui fit courber les deux jeunes
gens sous ses mains jointes au-dessus de leurs tétes, 6 Dieu Pere
et Sauveur de toutes choses, universel Pasteur des mondes et de
toutes les créatures, vois ces deux pauvres agneaux chercher ton
ombre et placer leur amour sous ta garde. Paix sur eux, 6 Tres
Bon! car ils veulent s’aimer. Eloigne d’eux la malice des
hommes, qui d’ailleurs n’a qu’un jour. Que si tu permets encore
qu’elle les contrarie, que ce soit, comme le vent qui agite la
fleur, pour en faire sortir le parfum, pour faire toujours mieux
croitre et mirir leur amour, 6 Dieu qui n’es toi-méme qu’amour,
bonté, grace, tendresse sans fond. »

Puis, étendant sur leurs fronts unis ses deux mains trem-
blantes et décharnées, le vieillard, apres une pause, reprit avec
un redoublement d’enthousiasme, mais en méme temps avec
une gravité singuliere :

— « Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, et en pre-
nant a témoin ces fleurs qui brillent, ces insectes qui voltigent,
ce soleil qui rayonne autour de nous, Gérard et Luze, soyez dé-
sormais I'un a 'autre, Luze et Gérard, je vous unis. » — Et arra-



chant une poignée d’herbe fleurie, il la jeta en I'air au-dessus
d’eux, en les embrassant.

Ce ne fut pas sans une certaine émotion que Luze releva la
téte. Gérard était tout au moins son fiancé maintenant ; et, si
elle en jugeait par ce qui s’était passé en elle pendant la priere
du vieillard, il lui semblait presque qu’il fiit son époux. Mais elle
se remit bien vite et, badinant avec le Reclus qui se prétait a tout
sans jamais céder le terrain, elle le gronda de les avoir pris en
traitre, disait-elle, et de lui avoir fait peur. Pour Gérard il n’avait
jamais été si grave et si recueilli. I demeurait silencieux et
comme enfoncé en lui-méme ; enfin il se mit a dire avec un
grand sang-froid, qui fit a Luze plus de plaisir que de frayeur :

— QOui, je serais un lache de ne pas tout supporter pour
t’avoir. Mais tu es déja mienne a cette heure et, quoiqu’il arrive,
je le jure, on ne nous séparera pas.

Il leva machinalement les yeux et, les arrétant sur un des
rochers qui bordaient le haut du paturage, il rougit de colere et
s’écria :

— Tenez ! voila Kilian ! c’est lui ! il nous épie : je gage que
c’est lui.

Peut-étre la jalousie lui faisait-elle deviner juste ; mais il
était impossible de reconnaitre personne a cette distance. Aussi
I'ermite soutint-il que ce n’était pas méme un étre vivant, mais
un de ces hommes de pierre, comme on les appelle, que les ber-
gers construisent avec des fragments de rocher sur les hauteurs
solitaires, et que I’éloignement, le jeu de I'air et des nuages font
prendre d’en bas pour un voyageur suivant la créte des cimes et
s’arrétant pour regarder ou pour appeler. Mais 'homme de
pierre se mit tout a coup a marcher, et le bon Apothéloz n’eut
d’autre parti a prendre que de gagner vite une petite éminence
située en face, pour voir de quel c6té I'inconnu se dirigeait.



A peine arrivé, il se retourna précipitamment vers ses deux
compagnons restés sur la pente, et leur fit signe avec la main de
partir au plus vite. Mais, en méme temps le nouvel objet qui pa-
raissait l'effrayer si fort, débouchait de derriere la petite émi-
nence : c’était un énorme taureau, venu sans doute, par esprit
d’aventure, des autres paturages avec lesquels celui-ci commu-
niquait. Les ayant découverts, la robe éclatante de Luze 'avait
mis aussitot en furie ; et il arrivait droit sur eux. Gérard n’eut
que le temps d’entrainer sa cousine derriere un épais bouquet
d’arbres, puis de revenir pour tacher de donner le change au
terrible animal. Ce dernier, en effet, s’était détourné et semblait
chercher sa victime. Gérard marcha sur lui d'un pas ferme. Le
taureau, le voyant, s’arréta. Il était large et haut, replet, mais
tout muscles, le corps rond et brun comme un ours, la téte for-
tement triangulaire. Il la tenait baissée, et rapait la terre du
pied, en levant parfois sur Gérard son ceil trouble et sanglant. Le
jeune homme sentit que s’il faisait mine de céder, que s’il hési-
tait méme un instant, il était perdu. Levant donc son baton, il
lui en asséna sur le mufle, en travers des naseaux, un coup si
roide, que I'animal, sans reculer encore, préta un peu le flanc.
Gérard profita de ce petit avantage de position pour redoubler,
et le frappa si driiment sur la téte et le dos, qu’il le forca enfin a
se retourner tout de bon et a lacher prise. Pendant ce temps
Apothéloz, descendu vers Luze, la conduisait a ’entrée du sen-
tier et, lui faisant franchir la cloison du paturage, la mettait a
I’abri. Son amant vint bient6t les rejoindre. Elle se jeta a son
cou ; et ils se mirent en marche, elle toute leste et joyeuse, lui
pale et tremblant.

— Clest singulier, mon Gérard, disait-elle, en I'attendant
chaque fois que le sentier permettait d’étre a deux, tu viens
d’exposer ta vie pour sauver la mienne, et voila que tu as peur a
présent : au lieu que si Kilian peut me rendre le moindre petit
service, il en est si joyeux et me regarde d’un air, que c’est alors
moi qui ai peur.



— Oui, répondit Gérard, j’ai ainsi du courage dans le mo-
ment méme ; malheureusement je n’en ai ni avant ni apres.
Mais, ajouta-t-il apres un instant de silence, je saurai bien te re-
garder comme Kilian, s’il ne tient qu’a cela pour te faire plaisir.

— Non, non ; il n’est pas nécessaire, dit-elle : jJaime mieux
que tu me regardes tout simplement. Ils cOtoyaient alors la
roche nue, et ils passaient juste au-dessous de l'aire des faucons.
Gérard la lui montra, ainsi que le vieux pin tortu et chétif qui
semblait se balancer dans le vide, comme s’il allait se laisser
tomber sur leurs tétes. Elle y tint longtemps attachés ses beaux
yeux, y montant, pour ainsi dire, en imagination, et croyant y
étre en réalité : aussi, quand de cette hauteur formidable, elle
reporta soudain ses yeux a ses cOtés sur Gérard, elle frémit, et
ne put s’empécher de le serrer contre elle, comme pour s’assurer
qu’il était bien 1a et qu’il ne risquait plus rien.



XXI1

LA BAUME

Quand ils furent sur le point d’arriver, ils détacherent
I’ermite en avant, pour reconnaitre si le passage était libre ; et
bient6t un long cri montagnard, dont ils étaient convenus, leur
apprit qu’ils pouvaient se montrer sans crainte. Mais arrivés sur
I’'esplanade, ils n’y trouverent que L’Escueil, qui leur dit :

— Le Vieux est parti pour aller faire la priere au forestier,
qui s’est donné un grand coup de hache a la jambe, et qui perd
tout son sang ; il n’y a plus que ce moyen de I'arréter22.

Les jeunes gens, pas plus que n’avait fait le vieillard, ne mi-
rent en doute la bonne foi de L’Escueil, lequel ajouta tranquil-
lement.

22 Parmi les superstitions nationales, il ne faut pas oublier les for-
mules de prieres auxquelles on attribue, par une corruption de la foi, une
vertu magique. Elles sont encore en usage parmi nos bergers. Il y en a
pour arréter le feu, — le sang, — pour se contregarder du brigandage, —
pour trouver chose dérobée, — pour garder vache en dérocher, — pour la
chasse, — pour la cibe, — pour se faire la parole douce, — pour se faire
aimer, — pour se faire aimer d’une personne, tout seul, etc., etc. (Voir le
Canton de Vaud, Eclaircissements, p. XLIX.)



— On était venu le chercher pendant votre absence ; il a di
partir sur-le-champ ; mais il sera bien de retour avant la nuit.

— Tu n’as vu personne ? lui demanda Gérard.
— Hem !
Nos amours sont au bois :
Me voyez-vous, belle ? je vous vois.
répondit le blicheron.

— Que veux-tu dire ?... Kilian ?...

— Oh non ! cependant si notre souveraine ne nous avait pas
assurés qu’il était en voyage, j’aurais bien juré que je ’'avais vu
roder par ici ; mais ce n’est pas de lui que je voulais parler.

— Et de qui donc ? s’écria Gérard impatienté.

— Parbleu ! de nos amours a moi. Ne peut-on avoir aussi les
siens et faut-il toujours penser a ceux des autres ?

— Toi, des amours ! en voila la premiere nouvelle.
— Je voudrais bien savoir qui ce peut-étre, dit Luze.

— Rien de plus facile, reprit L’Escueil ; car ils sont la-bas a
ramasser du bois dans la forét.

— Du bois ! s’écrierent ensemble les deux amants.
— Oui du bois sec, moins sec pourtant que notre belle :
Elle était seche, seche
Comme une noix ;

Et sa peau, fraiche, fraiche
Comme sa voix.
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— A d’autres ! Enfin qui as-tu vu ?

— J’ai vu Tante-Rose, hélas ! pas davantage, et méme je la
vois encore la-bas dans le buisson, dit L’Escueil en faisant
quelques pas. Du diable si je ne crois pas qu’elle en tient pour
moi, cette vieille agasse ! Mais écoutez ! reprit-il d'un ton sé-
rieux. Kilian est dans la montagne, et il doit bientot redes-
cendre : je I’ai vu, j’en suis certain, il a passé a 'ermitage. Il se
fait tard, je vous conseille de partir sans attendre le Vieux. Gé-
rard et moil connaissons maintenant le chemin de la barme;
mais il faut que 'un de nous deux reste pour entretenir Kilian
ou ma vieille rose-d’amour, jusqu’a ce que vous soyez préte ; car
ils peuvent se montrer a tout moment. Ainsi, partez ; a moins
que vous n’aimiez mieux que ce soit moi : ¢ca m’est égal ; mais
dépéchez-vous ! si quelqu’un vient, je vous donnerai le signal.

A peine arrivaient-ils a Ihabitation du Reclus, qu’ils enten-
dirent L’Escueil, resté a son poste d’observation, les avertir par
un sifflement prolongé. Sans pouvoir méme se donner le temps
de la réflexion, ils passerent aussitot dans la grotte, et, pendant
que Gérard allumait la lanterne, il leur sembla entendre le ré-
sonnement d’'un bruit de pas et de voix se perdant sous la voiite
de l'ermitage. Ils s’engagerent donc sans hésiter dans ces pro-
fondeurs, que Luze avait a peine osé regarder la premiere fois
qu’elle les avait parcourues. Mieux aguerrie maintenant, elle ne
redoutait plus ce chemin, qu’elle savait au bout du compte sans
danger par lui-méme, des qu’on s’y prenait avec I’attention con-
venable. Un autre genre d’embarras la préoccupait beaucoup
plus. Cependant elle avait peine a s’empécher d’en sourire, et la
malicieuse était presque pour se sentir piquée de pouvoir autant
compter sur la soumission de Gérard a exécuter tous ses ordres,
méme celui de marcher devant elle sans retourner la téte, si elle
le lui défendait.

D’abord assez étroite et montante, la grotte, ou la barme ou
baume, comme on appelle ces cavernes souterraines dans le



pays, s’élargissait bient6t en tous sens, et descendait de 1a tout
au travers de la montagne, peut-étre méme longeant parfois
d’assez pres le bord de la paroi rocheuse, inaccessible de I'autre
coté. Tant6t c’était une longue galerie percée d’un seul jet, mais
qui semblait encore respirer ’effort, n’avoir pu soulever la mon-
tagne qu’a demi et retomber écrasée ; ou bien, comme si elle
avait voulu faire sauter les cercles de pierre de sa prison, sur ses
cOtés s’ouvraient ca et la de nouvelles galeries avortées, ou des
puits tordus en spirale se perdant sans espoir a d’insondables
profondeurs. Tantot plus a I'aise et s’accoutumant a sa captivité,
la Baume semblait méme y prendre plaisir, se jouer de la mon-
tagne comme une fée, s’égarer, revenir, courir a droite, a
gauche, vous promener un moment entre des rangs de colonnes
jaunatres ressemblant a des ruines, mais d'un effet blafard et
moqueur ; puis soudain, avec le ris d'un écho sonore, vous
échapper en dansant dans une vaste salle circulaire, dont
I’'enceinte, comme celle de la grotte de Montcherand, pres
d’Orbe, aurait pu réunir la jeunesse de plusieurs villages. Ail-
leurs, non contente de s’étre fait de ’espace, elle voulait encore
avoir de l'air et du jour. Ses brunes arcades, se cherchant,
s’exhaussant 'une I'autre, s’élancaient d'un jet a une hauteur
prodigieuse, pour aspirer le ciel, par quelque fente, quelque
soupirail du rocher : la lumiere y descendait comme une ombre,
qu’en haut le seul balancement des feuillages, la moindre nue
voyageuse, I'aile d’'un oiseau méme suffisaient a voiler.

Plus loin, on arrivait a une pente doucement inclinée, ou la
Baume semblait vous inviter a la suivre sur un sable fin ; mais
c’était pour vous mener a un petit lac d’'une eau noire et morte,
filtrant du rocher, et s’écoulant par de secrets entonnoirs : il fal-
lait alors remonter la pente, et se glisser le long du lac, sur une
corniche assez étroite que ’'on n’avait pas apercue d’abord. Ail-
leurs encore, la grotte paraissait méme tout a coup se fermer
par des pilastres de stalactites, si serrés et si entassés, quun re-
nard aurait eu peine a s’y frayer un passage ; mais en longeant
cette espece de mur tailladé, on finissait par trouver un couloir
qui allait s’élargissant peu a peu, mais toujours séparé d’autres
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couloirs de méme nature et quelquefois sans issue, par un mur
de plus en plus clair et dentelé.

Ce labyrinthe n’exigeait du reste que de la patience pour
vous tenir quitte a la fin de ses sinuosités.

Ils venaient a peine d’en sortir, lorsqu’ils remarquerent, a
un ou deux pieds du sol, un trou a peu pres rond descendant
obliquement dans le rocher ; on elit dit une gueule énorme et
béante, dont les levres de pierre avaient été usées par les eaux
dans les temps inconnus ou la grotte était peut-étre tout entiere
le lit d'un torrent souterrain. Un homme, en rampant, pouvait
s’y glisser. Gérard y passa la téte, et celui de ses bras qui portait
la lanterne, ’étendant aussi loin qu’il put et I'y promenant en
tout sens ; la lumiere ne lui montra pas méme le vide, mais seu-
lement I'obscurité. Il voulut s’avancer davantage ; Luze le tira
vivement en arriere, des deux mains ; et comme elle I'avait vu
faire a ermite, prenant une pierre de moyenne grosseur, elle la
jeta dans le trou, qui sembla I'avaler comme un chien vorace
une miette de pain que lui lance son maitre : d’abord, pendant
une demi-minute peut-étre, ils n’entendirent rien ; puis, seule-
ment un coup sec, sans doute sur quelque saillie de rocher,
comme si quelqu’un appelait dans ’abime par le brusque tinte-
ment d'un timbre ; puis, de nouveau, plus rien; enfin, apres
quelques secondes encore, le bruit d'un corps qui tombe dans
I'eau, siffle et s’y engloutit pour jamais.

Comme, dans sa frayeur que Gérard ne s’exposat trop, Luze
lui avait presque jeté les bras autour du cou, et que le voyant
s’avancer une seconde fois pour mieux ouir le bruit, elle les avait
non moins vivement reportés sur son épaule,

— Tu ne veux donc pas que je meure ? lui dit-il en se re-
tournant, et ses yeux dans les siens.

— Ah ! par exemple ! avisez-vous-en, s’écria-t-elle, ce serait
beau! et comme je serais bien refaite d’avoir un mort pour
époux !



—Quoi! si je mourais, reprit-il en marchant, tu ne
m’aimerais donc plus !

— Plus ! dit une voix a coté d’eux, dans le profond silence.
Ils tressaillirent.

— Plus ! répéta au bout d'un moment la méme voix, tou-
jours invisible, mais paraissant venir d’'un des renfoncements de
la voiite, ou sans doute quelqu’un était caché.

— Plus !... plus !... plus !... répéta encore lentement la voix,
en s’affaiblissant comme si elle s’éloignait, mais toujours parfai-
tement nette et distincte, quoiqu’elle ne fiit quun souffle a la
fin : on et dit la derniere parole d’'un mourant, sur les levres
duquel on croit la lire et 1a voir plutot que ’entendre ; mais alors
méme ce mot : plus! vint clairement a leurs oreilles, quand la
voix le prononca une derniere fois avant de s’éteindre... C'était
un écho, dont ils avaient par hasard rencontré le point juste en
continuant leur chemin. Aussi, ayant bientot reconnu leur mé-
prise, Luze fut-elle pres de tomber de fou rire dans les bras de
Gérard.

— Hélas ! disait celui-ci, c’est peut-étre trop vrai : la voix de
la Baume a raison, et qui sait si par elle une fée ne vient pas de
m’avertir et de me répondre! Si je venais a mourir, tu ne
m’aimerais plus, tu m’oublierais, et un autre, murmura-t-il plus
bas.

— Un autre : répéta, tout bas aussi, mais avec la méme net-
teté, I'invisible interlocuteur.

— Oh! le méchant! répondit Luze, le méchant, qui va
m’effrayer avec ses idées noires, comme si cet endroit n’était pas
déja bien assez noir ! Est-ce que je ne 'aime pas trop d’y étre
venue ? est-ce que jamais... ? — Et lui donnant du revers du
doigt sur la joue, ce qui voulait dire beaucoup sans doute, mais
ce qui peut-étre ne disait pas tout: — « Voila pour vous ap-
prendre, ajouta-t-elle, a parler d’'un autre en ce moment ! Mais
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venez donc, Gérard ; car si je restais ici plus longtemps a vous
entendre me dire de ces belles choses, je finirais, je crois, réel-
lement par avoir peur.

Ils rencontrerent d’autres échos encore, de plus longs
méme, ou de plus bizarres ; comme ils y étaient accoutumés, ils
s’amusaient a les interroger en passant. Les uns renvoyaient
successivement le son, de plusieurs points opposés, comme s’ils
jouaient avec leurs voix a cache-cache ou aux quatre coins, et
semblaient ainsi se provoquer et se répondre eux-mémes ;
d’autres semblaient au contraire s’adresser directement, nom-
mément, a ceux qui troublaient leur silence, les interpeller d'un
ton hautain, insolent et moqueur. Il y en avait qui ne rendaient
qu’un son bas, étouffé, gémissant ; d’autres éclataient d’'une voix
stridente ; mais, une fois parvenue a tout son degré de largeur,
cette voix, tout a ’heure si percante et si dure, paraissait en
quelque sorte s’effeuiller, s’effiler sous les votites, et, tamisée
par les rochers a jour, s’éparpiller soudain comme une nuée
chassée par le vent.

La grotte aussi changeait fréquemment d’aspect. On efit dit
parfois que, tout en continuant a s’ouvrir un chemin a travers la
montagne, elle voulait de plus en sonder les entrailles par de
larges et profondes excavations en dehors de son chemin prin-
cipal. Gérard alluma quelques morceaux de papier, et les poussa
de la main et de son haleine dans I'un de ces gouffres. Ils les vi-
rent longtemps, comme des papillons de feu, descendre et en-
core descendre, et, en s’éteignant, montrer seulement qu’ils
n’étaient pas au fond. Luze, qui, pour oser les suivre des yeux,
avait avancé son cou par derriere celui de Gérard, se retirait
alors en frissonnant.

Ces divers incidents du chemin avaient achevé d’effacer
I'impression de tristesse, trop familiere a Gérard et qui, on I'a
vu, lui était revenue assez vive un moment. Il marchait le pre-
mier, éclairant avec soin, quand cela devenait nécessaire, les pas
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de sa belle compagne, et 'aidant de la main, aussitét que le
sable ou la roche polie faisaient place a un dur lit de cailloux.

La vue de ces profondeurs mystérieuses, loin de le distraire
de son unique pensée, en augmentait encore le trouble et
I’ardeur : une émotion de joie, mélée de crainte, celle de voir
ainsi a chaque pas s’avancer la fin de son bonheur, agitait, en-
chainait tout son étre, et lui faisait un tourment délicieux de se
sentir seul avec celle qu’il aimait, loin du monde et de la lumiere
du jour. Mille fois plus belle que les fées, ah ! pourquoi n’avait-
elle pas leur pouvoir ? comme dans les anciennes légendes, que
ne l’enlevait-elle du milieu des humains pour le retenir captif
dans son invisible royaume, et 1'y garder pour elle seule a ja-
mais ! A tout moment il lui semblait qu’il ne pourrait faire un
pas de plus sans la prendre et 'emporter, trésor de beauté et
d’amour, au plus profond de la montagne ; et pourtant, il n’osait
pas méme se retourner, s’il n’en trouvait au moins un prétexte
dans I’état du chemin : il le faisait alors avec un battement de
coeur insupportable, et, si elle ne I'elit pas poussé en riant de-
vant elle, il serait mort a la contempler trop avidement.

Une fois elle s’était arrétée pour considérer I’entrée dune
grotte nouvelle qui, au dire de 'ermite, formait comme un se-
cond étage au-dessus de la premiere : il la soutenait pour qu’elle
plit mieux voir : il sentit sa taille ondoyante s’appuyer sur son
bras et peu a peu s’y reposer doucement ; il était hors de lui, et
en méme temps sans force pour la retenir prisonniere. Mais elle,
réfléchissant, et se faisant comme un signe d’approbation a elle-
méme en secouant sa blonde téte, revint quelques pas en ar-
riere, et demanda a Gérard s’il serait bien difficile de gagner
cette seconde caverne, s’il pourrait y monter et lui dire un peu
comment elle était. S’élancant aussit6t sur des monceaux de dé-
bris, de quartiers de roche et de fragments de colonnes détachés
de la votite, il parvint, apres quelques sauts plus ou moins péril-
leux, a I’entrée.
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Elle lui dit, non sans hésiter, d’y pénétrer avec la lumiere,
mais de prendre bien garde en y entrant, comme aussi de ne pas
y avancer trop, et de ne rien craindre pour elle : si elle avait
peur, elle 'appellerait. Il obéit. Alors vite, quand il eut disparu,
elle se mit en devoir de défaire un petit paquet tout simple et 1é-
ger, qu’elle avait repris au fond de la cellule du Reclus, et qui
n’était autre que sa robe et son costume ordinaires : Car je veux
bien, se dit-elle, étre la belle Yseult de mon pauvre Tristan de
Gérard, mais non pas me faire demander par le bourg si je viens
me montrer pour de I’argent. Profitant donc des derniers rayons
que la lumiere projetait sur la voiite de la grande Baume infé-
rieure, elle s’était retirée dans une petite chapelle ou niche laté-
rale, a peine plus haute qu’elle et peu profonde, qu’elle avait avi-
sée en passant. La transformation, quoique des plus simples, ne
pouvait pourtant pas se faire absolument comme un éclair : et
voila que Gérard, se reprochant déja d’abandonner ainsi sa
compagne toute seule dans I'obscurité, reparut a I'entrée de la
grotte supérieure. N'apercevant pas Luze, il se précipita sou-
dain, I'appela et, se figurant qu’elle avait cru pouvoir continuer
d’aller en avant, il se dirigea de ce c6té. Alors, moitié malice,
moitié terreur de le voir s’éloigner, Luze laissa échapper un petit
éclat de rire, le plus léger du monde, mais qui courut cependant
sous les volites comme le bruit d'un ruisseau argentin. Gérard se
retourna et la vit. Elle poussa un de ces jolis cris de femme ef-
frayée, car, bien qu’elle eit compté étre en mesure et qu’elle ne
se flit pas trompée en effet, il restait cependant a régler quelque
derniers points secondaires, pour que le tout fiit parfaitement
correct.

Aussi, tout en continuant de rire et de montrer ses dents
blanches, se sentait-elle rougir, presque a en avoir honte. Et
comme il arrive, quand on est pressé, plus elle voulait terminer
vite, moins elle avancait. Il survint méme un petit accident qui,
tout léger qu’il dit rester en soi, fut cependant cause d’un retard
plus grave. Par un mouvement trop précipité de la main qui
achevait de I'arranger, cette espece de seconde manche de toile
plus fine, adaptée, comme un bouffant de neige, a I'épaulette du



corsage, n’étant sans doute encore quimparfaitement rattachée,
glissa soudain jusqu’au coude, et découvrit en dessus un petit
espace aussi blanc que du lait sur lequel un enfant aurait jeté
des feuilles de rose : peu s’en fallut que le bras ne se dévoilat
ainsi tout entier vers 1’épaule, dans sa plus fraiche et sa plus se-
crete blancheur, par suite méme de I’envie et de la hate qu’il
avait de se cacher. Luze fut pour perdre la téte ; mais se remet-
tant aussitot et prenant bravement son parti, trouvant appa-
remment qu’elle ne pouvait moins faire pour un amant de la
soumission duquel elle se sentait toujours stire, méme en un tel
désastre, 'aimable fille lui tendit ce beau bras, 'amour de Ki-
lian, non point de l'air d’agacerie et de défi ou elle se laissait
parfois aller malgré elle avec ce dernier, mais au contraire en si-
lence et avec une sorte de doux sérieux, comme si elle lui con-
fiait un gage de promesse et d’avenir ; puis elle recacha preste-
ment le tout, cette fois sans faute et sans miséricorde. Il était a
ses pieds, les baisant humblement, parfois prosterné jusqu’a
terre et, quand il relevait la téte, toujours agenouillé, riant et
pleurant d’amour.

— Oui, mon Gérard, oui, je t’aime ainsi tendre et bon, di-
sait-elle, mon doux Gérard, mon Gérard chéri, qui ne veux plus
me faire peur a présent, et qui ne seras plus triste ni jaloux ; oui,
je serai a toi, rien qu’a toi, ton épouse, ta femme bien-aimée,
bientot, n’est-ce pas, maintenant que nous sommes presque
fiancés et promis ? Mais je suis déja trop restée, et j’aurai peine
a rentrer de jour ; il le faut cependant : vite, vite, je t’en prie,
partons !

Et le prenant par la main, I’entrainant, le guidant a son
tour, passant dans son bras celui de Gérard, ou I’entourant du
sien et le poussant doucement pour étre plus stire de le voir
avancer, elle ne s’arréta qu’a l'issue de la caverne, assez rétrécie
a son extrémité. Il s’approcha de 'ouverture :

— Ah ! fermée, si elle pouvait étre fermée ! s’écria-t-il.



— Ne me fais donc pas peur, Gérard: ouvre, ouvre;
j’étouffe ! dit-elle en palissant.

La voyant réellement d’'une paleur de mort et préte a
s’évanouir, il écarta un peu la grande plaque de pierre et, avec la
barre de fer pour levier, acheva sans trop de peine de I’écarter
suffisamment. L’air ranima Luze, et la vue du jour lui rendit
aussitot sa tranquille vivacité. Elle se jeta au cou de Gérard, le
serra sur son coeur :

— Je t'aimais bien déja, mais pas encore autant ! lui dit-elle.

Et se glissant et penchant la téte comme une colombe sous
I’arche du colombier, elle disparut a travers les broussailles, le
long de la pente escarpée.

Gérard demeura quelque temps cloué a la place ou elle lui
avait dit adieu ; puis, secouant la téte comme un homme qui se
demande a lui-méme s’il ne songerait point encore et s’il est
bien éveillé, il replaca la dalle en soupirant, I’assujettit par un
mouvement purement machinal, et se mit a remonter la grotte,
dont la vraie fée pour lui était celle qui venait d’en sortir, mais
qui peu a peu la remplit de nouveau de son image et de sa pré-
sence. Il lui semblait I’y sentir marcher invisible a ses c6tés.
Cette ombre courant et se jouant au détour des parois, c’était
son ombre ; ces échos fuyant devant lui sous les galeries, ou I'y
appelant soudain par derriere, c’était sa voix ; le souffle d’'un se-
cret soupirail, sa fraiche haleine. Parfois il 'appelait d’'un accent
passionné, et il s’arrétait, prétant 'oreille, comme s’il I’entendait
lui répondre. Arrivé a la petite niche ou elle avait changé de cos-
tume, il y vit le chaperon et la robe de soie encore étalés sur la
pierre, et se souvint alors qu’il devait les remettre a I'ermite ;
dans la derniere partie du trajet, elle le lui avait recommandé.
La vue de ces vétements ’arréta comme en sursaut, mais ne lui
causa ni transport ni colére ; passé un premier moment de se-
cousse, sa réverie en fut au contraire augmentée. Cette robe qui
flottait repliée a son bras, et qu'une main sur son cceur il y te-
nait serrée comme s’il I’y sentait palpiter ; ce chaperon qu’elle
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portait d'un gracieux air de reine et qui encadrait si bien ses
cheveux ; le 1éger parfum qu’ils y avaient laissé, tout contribuait
a le plonger dans l'illusion, au lieu de I’en distraire et de le tirer
de son réve. Sans vouloir en faire un miracle de pureté, ce
n’était point un amant vulgaire : il était mieux qu’amoureux, il
aimait. Luze était pour lui comme un chef-d’ceuvre de beauté et
d’amour, dont, en véritable adorateur, il ne s’approchait du
coeur et des yeux que, pour ainsi dire, a genoux. Capable de tout
briser si on la lui enlevait jamais, son amour était sans doute
emporté, insensé, mais par la méme aussi d’'une nature délicate,
subtile, naturellement élevée, et qui, par ses qualités comme par
ses défauts, tenait peu de la terre.
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XXIIT

UN BALCON RUSTIQUE

Le positif et le sérieux qui fait le principal caractere des
meeurs helvétiques et leur meilleur, sinon a tous égards leur
plus agréable coté, s’y est toujours allié a une grande liberté
dans les relations des jeunes gens des deux sexes. Cette liberté
semble méme avoir été poussée a I'extréme et la retenue ou la
prudence montagnardes mises au défi par une coutume qu’il est
inutile de plus amplement désigner. Nous rappellerons seule-
ment qu’elle a un nom particulier dans la Suisse francaise
comme dans la Suisse allemande, et qu’elle se trouve mélée aux
origines héroiques de la Confédération suisse par la maniere
dont fut pris le chateau de Rossberg, ol une jeune fille qui avait
ainsi permis a son amant de I'y venir voir en secret, fournit par
1a, a celui-ci, le moyen d’y introduire a son tour une troupe de
ses compagnons armés. Cette coutume de se voir et de
s’entretenir dans la nuit, coutume tacitement autorisée par
I'usage, car il ne s’agit point ici d’'un simple fait, n’est pas encore
completement tombée en désuétude aujourd’hui, quoique les
idées modernes ne comportent plus le frein des regles et des
traditions qui lui étaient inhérentes et qui 'empéchaient de dé-
générer trop facilement en libertinage.

Elle fut cause d’'une aventure assez bizarre, mais dont les
suites eurent une trop grande et trop fatale influence sur la des-
tinée des principaux personnages de cette histoire, pour qu’il
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soit possible de 'omettre, comme nous l’eussions fait s’il ne se
flt agi que d’'une peinture de moeeurs locales : le lecteur a bien
pu s’apercevoir que tel n’était nullement le but essentiel de cet
ouvrage, dont le sens intime achevera, nous I’espérons, de se
dévoiler a lui par les faits.

Kilian n’ignorait point cette coutume, et ne pouvait se per-
suader que Gérard ou un autre n’eussent cherché a la mettre a
profit pour obtenir de Luze une entrevue secrete et lui montrer
au moins par la une sérieuse intention d’étre agréé d’elle et de
I’épouser. Il est vrai que, dans le bourg, chose rare ! 'opinion
publique était plutot contraire a cette supposition. Tante-Rose
elle-méme n’avait pas voulu se prononcer ; mais aussi... elle
n’avait pas voulu se prononcer ! car, en ce bas monde, il faut
s’attendre a tout, disait-elle.

Donc, tout bien considéré, et prenant son parti d’apres la
fameuse maxime : Congé ou bataille ! Kilian résolut de brus-
quer une décision, puisque aussi bien il n’avancait rien par
adresse, et qu’il ne parvenait pas méme a savoir au juste s’il
pouvait espérer. Apres avoir toute la journée erré dans la mon-
tagne, il était redescendu se moquant de lui-méme, mais plus
amoureux que jamais, et prenant sa résolution. Il était tenté de
donner a L’Escueil quelques coups de poing en passant, quand

celui-ci 'appela au passage, mais en se tenant a distance, et lui
dit :

— Tu es toujours a tard. La belle vient de partir ; mais en
prenant par ce sentier, et si tu n’es pas trop fatigué pour courir,
méme a la descente, tu dois pouvoir la rattraper avant qu’elle
n’arrive au bourg, et tu verras si je ne t’ai pas dit la vérité.

Kilian, sans lui répondre, se jeta donc a tout hasard a tra-
vers champs ; et véritablement, comme il n’était plus loin des
habitations, il crut reconnaitre Luze, qui, apres avoir suivi
quelque temps le bord ombragé d’une prairie, venait de rentrer
dans le chemin. Il s’en rapprocha de son c6té, mais un peu en
arriere, et, sans quitter le gazon, se mit a courir le long de la
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haie a pas de loup ; il se trouva bient6t a portée d’'un grand cha-
peau qui lui servait de point de mire et de fanal, car la nuit ap-
prochait, toutes les fois qu’il le voyait apparaitre dans le chemin
inégal et ombré. Allongeant encore et adoucissant le pas, tout a
coup, a la premiere ouverture de la haie, il se saisit brusque-
ment d’une taille 1égere, et appliqua, sans mot dire, un énorme
et haletant baiser sur la joue... de Tante-Rose, ou il fit le bruit
d’une vieille biiche de bois qui se fend. A ce bruit, une troisiéme
personne qui marchait devant eux apres avoir aussi débouché
par les prés, se retourna vivement ; elle se mit a rire a gorge dé-
ployée, en voyant la mine que faisait Kilian et I’air de bonne au-
baine de Tante-Rose, dont les petits yeux gris-argenté
s’efforcaient en vain de lancer des regards de courroux. Cétait
notre aventureuse héroine qui, hors d’inquiétude maintenant
sur son propre compte, riait ainsi et toujours de plus belle, enfin
tant, qu’elle fut obligée a la fin, pour rire tout a son aise, de
s’appuyer contre un buisson de noisetiers, ou elle risqua de
s’enfoncer un moment. Kilian, dépité, n’était pourtant pas
homme a s’avouer vaincu du premier coup : irrité au contraire
par sa mésaventure, il s’élanca vers la belle rieuse, qui n’eut ni le
coeur ni le temps de faire une entiere résistance et se contenta
de détourner la joue dans le buisson de coudriers. Elle laissa
méme Kilian prendre son bras dans le sien, et, loin d’avoir I’air
fachée de cette rencontre, elle parut bien aise de cheminer avec
lui. Cette petite aventure et le plaisir d’avoir échappé a de bien
plus difficiles pendant la journée, 'avaient mise de si bonne
humeur, qu’elle dit toutes sortes de folies au jeune soldat et le
persuada presque, sinon qu’elle I'aimait, du moins qu’elle
n’entendait pas que lui ne ’'aimat plus.

Enfin, comme d’ailleurs elle avait son projet, et qu’elle
méme avoua qu’'on ne pouvait jamais se parler assez longue-
ment sans témoins pour s’expliquer et se comprendre, il en vint
de proche en proche a déplorer ’'absence d'une galerie ou, sans
sortir de la maison, on aurait pu se rencontrer a son aise le soir.
Puis il ajouta, que pourtant un mur, si haut qu’il fat, ne
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I’embarrassait guere ; qu’il s’était trouvé a la prise de plus dun
chateau et a mainte et mainte escalade plus dangereuse.

Longtemps elle feignit de ne pas comprendre, quoique en
vérité il ne fit rien plus aisé : elle le railla de ce qu’il parlait tou-
jours de ses campagnes, et lui demanda s’il n’avait donc rien de
mieux a dire dans ce moment. Alors, quand elle 'eut forcé de
bien nettement articuler la chose une ou deux fois :

— Dans ma chambre! il ne manquerait plus que Tante-
Rose vous entendit, s’écria-t-elle en se retournant comme pour
voir si Tante-Rose les écoutait, quoiqu’elle stit fort bien que
cette derniere, ou par bouderie ou par bonté d’ame, les avait
quittés depuis un moment. Heureusement elle n’est plus la:
mais, continua-t-elle, assurément vous n’y pensez pas, et c’est
pour rire ce que vous en dites ! Passe encore si j’avais une sceur,
une amie avec moi ; mais je suis toute seule. Et puis vous ou-
bliez que ma petite fenétre a deux bons barreaux, et qu'on
n’arrive a ma chambre que par un escalier aboutissant a celle de
mon pere et de ma mere au-dessous. Il y avait bien une autre
entrée une fois : et c’était justement par une petite galerie don-
nant dans la cour, entre la maison et la grange (ou couchait Ki-
lian) ; mais cette galerie était si vieille, ajouta Luze, qu’on I'a
démolie de peur d’accident ; de plus, comme on ne savait pas,
fit-elle en riant, combien elle pourrait étre utile dans la suite, on
ne I’a pas reconstruite, et I'une des branches de notre gros noyer
en a pris peu a peu la place ; mais je me souviens tres bien d’y
avoir joué quand j’étais petite ; et il y a encore la porte par la-
quelle on entrait, de cette galerie, dans une grande et belle cui-
sine abandonnée, qui est a c6té de ma petite chambre et qui
s’ouvre sur le méme corridor : car notre maison, tout ordinaire
qu’elle soit, pourrait cependant au besoin loger deux ménages,
ainsi que mon pere a bien soin de me le répéter a peu pres tous
les soirs. Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, on s’est
contenté de fermer solidement cette porte, mais je crois que ce
n’est qu’au verrou. Elle disait tout cela si gentiment et d'un air si
dégagé, d'un son de voix si courant et si babillard, que pour
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quelqu’un qui l'aurait entendue, elle aurait eu I’air de ne faire
qu'une description ; mais les détails étaient si clairs, si parlants,
que 'amoureux jeune homme eut répondu aussi vite qu’il eut
pensé :

— Et si je venais m’asseoir sur cette branche d’arbre, per-
sonne ne viendrait-il s’asseoir vis-a-vis, de 'autre coté ?

— Sur le seuil de cette ancienne porte dont je vous ai parlé ?
c’est vrai, dit-elle, il y est encore ; mais il faudrait s’y tenir de-
bout, car ce serait un banc un peu élevé pour s’y asseoir ainsi les
pieds en lair.

— Ainsi, vous viendrez ?
— Qu’en pensez-vous ? fit la malicieuse.

— Venez ! Je vous conterai tous mes projets : apres cela
vous me direz : Reste, ou: Va-t-en ; et vous savez bien que je
vous obéirai.

— Nous serions la perchés comme des oiseaux : si ’on nous
voyait...

— Qu’importe ! pourvu qu’ils fassent ensemble leur nid.
— Nous allons avoir de la pluie : la nuit sera mauvaise.

— Non ; rien que du vent et des nuages : justement ce qu’il
faut pour n’étre ni entendus ni vus.

— Jamais je ne pourrai m’empécher de rire, de vous voir
ainsi grimpé sur un arbre pour me faire la cour, comme un chat
qui court apres une mésange.

Qu’elle rie tant qu’il lui plaira, pensait Kilian ; j’entends
bien ne faire qu'un saut de 'arbre dans la cuisine : qu’elle y
vienne seulement.

— Eh bien donc! fit-il tout haut, a ce soir ! quand ce ne se-
rait que pour vous moquer de moi.
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— Si je vous vois monter sur I'arbre, répondit-elle, et que
j’entende frapper trois petits coups a la porte qui est vis-a-vis...

— Vous viendrez ?
— Je verrali.
Bient6t, sur le point d’arriver au bourg, ils se séparerent.

Un peu apres que Luze fut rentrée, son pere et sa mere re-
vinrent de leur visite au village voisin. Kilian fit dire qu’il était
de retour, mais qu’il avait trouvé des amis, qu'on ne I'attendit
pas pour souper. Dame Francoise et le vieux Léonard étaient fa-
tigués : ils se coucherent. Et bient6t, de maison en maison, les
feux se couvrirent, et le bourg fut plongé dans 'obscurité.

Luze, fatiguée aussi, hésitait pourtant a éteindre sa lampe,
voulant voir si Kilian se risquerait ce soir-la méme sur le chemin
qu’elle lui avait indiqué. Onze heures venaient de sonner ; il lui
semblait bien entendre un bruissement plus fort dans les
feuilles du vieux noyer ; mais elle 'attribuait au vent qui venait
de se relever avec une nouvelle violence, lorsque trois petits
coups légers et distincts ne lui laissant plus aucun doute, elle
n’eut que le temps de descendre dans la chambre de son pere,
de I’éveiller en lui criant qu’il y avait du bruit dans la cour, et de
remonter au premier étage dans la cuisine abandonnée. Elle en
ouvrit alors la porte, non sans quelque peine, et d'une main
tremblante. Deux ou trois ondes de ses cheveux avaient glissé
sur son cou, mais sans se déranger, et s’y amoncelant seulement
avec grace. La lampe qu’elle tenait d'une main, en la protégeant
de 'autre contre le vent, teignait ses doigts d’un rose diaphane,
et concentrait sur sa taille et le bas de sa figure une vive et
tremblotante clarté, soudain coupée de brusques ombres, puis
courant de nouveau jusque sur ses épaules et ses bras. Elle était
si belle, ainsi éclairée comme une blanche statue, qu’on eft dit
une apparition, et que non seulement surpris mais ému, Kilian,
debout a quelques pieds d’elle, restait sans rien dire a la con-
templer. Elle-méme ne se trouvait plus aussi courageuse en ma-
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lice qu’elle s’en était flattée d’abord. En vain la nuit était-elle
disgracieusement noire, et Kilian assez rudement balancé sur sa
branche, lorsque parfois le vent, s’engouffrant dans l’arbre,
I’ébranlait d’'une plus forte secousse, a laquelle répondaient des
craquements sourds et un long frissonnement. Elle s’était ap-
prétée a bien rire, et voila qu’elle surprenait en elle au contraire
une sorte de pitié tendre, un regret singulier de ce qu’elle avait
fait. Elle se sentait méme profondément triste au fond du cceur,
et s’étonnait de ne pouvoir y ramener la joie par la pensée de
Gérard. Jamais ses yeux n’avaient eu plus d’éclat, et cependant,
au lieu de les relever avec sa vivacité et sa franchise habituelles,
il lui semblait y avoir comme un poids sur les paupieres qui la
forcait a les tenir baissées ; mais elle n’en jetait pas moins sur
Kilian a la dérobée des regards qui l'agitaient elle-méme et
qu’elle ne pouvait retenir tout a fait. Ils demeurerent donc un
moment a se considérer I'un I'autre en silence, elle troublée et
n’étant plus en coleére, sinon contre elle-méme, lui se disant tout
bas qu’il était impossible que ce fiit pour rien qu’on le regardait
ainsi.

I1 allait s’élancer, lorsque le vieux Léonard, a moitié habillé,
parut dans la cour, une grande gaule a la main. Dame Francoise
I’éclairait de la porte, et comme il y avait aussi de la lumiere a la
fausse porte au-dessus, il leva aussitét les yeux de ce coté. La
branche sur laquelle se trouvait Kilian était trop détachée du
reste, pour qu’il etit le temps de se réfugier dans l'intérieur des
terres, au plus épais du branchage : il apparut donc soudain sur
son promontoire aux yeux du vieux Léonard ébabhi.

Le pere de Luze savait fort bien que de telles visites étaient
plus ou moins tolérées par 'opinion, si elles ne dépassaient pas
certaines bornes, et surtout si, comme il arrivait ordinairement,
elles se terminaient par un mariage ; mais avec son caractere
d’ancien soldat, et qui avait vu le monde, il en était peu partisan.
Ce n’est pas que cette tentative lui déplit a tous égards de la
part de Kilian et lui 6tat 'envie de I’avoir pour gendre ; mais il
n’en était pas moins charmé d’intervenir, et décidé a ne tolérer



de relations clandestines avec sa fille pour qui que ce fut. Aussi,
sans se départir de sa jovialité et de sa bonne humeur ordinaire,
se mit-il a dire a Kilian, apres ’avoir quelque temps considéré a
sa maniere en riant des yeux, et élevant autant qu’il pouvait la
lumiere vers lui :

— Ohé ! notre valet, est-ce la saison d’abattre les noix ? Voi-
ci un nouveau talent que je ne vous connaissais pas ; mais je ne
vous ai pas engagé pour celui-la. Ainsi descendez, s’il vous plait,
au plus vite, et venez prendre un verre de vin avec moi : la bou-
teille du souper est encore la qui vous attend. Voyant comme il
le prenait, Kilian, s’asseyant tranquillement sur la branche
d’arbre, répartit sur le méme ton :

— Eh, maitre Léonard, puisque vous n’étes pas faché, vous
auriez bien di dormir jusqu’a 'aube.

— Ainsi aurais-je fait, mon garcon, si notre Luze, entendant
du bruit, ne m’était venue éveiller. C’est une fille sage, et qui n’a
pas peur, ajouta le vieux soldat avec un sentiment d’orgueil pa-
ternel.

— Qui, votre fille ? s’écria Kilian, en se laissant couler brus-
quement de 'arbre jusqu’a terre. Alors, dit-il, en relevant les
yeux vers la fausse porte qui se refermait lentement, la petite
mésange s’est bien moquée du pauvre matou. Mais ni vous ni
moi n’y pouvons rien : n’en parlons plus. Ils entrerent dans la
cuisine, burent et causerent un moment, sans revenir le moins
du monde sur I’événement de la soirée. Seulement Kilian dit en
partant :

— Voila peut-étre le dernier verre de vin que nous pren-
drons ensemble, pere Léonard.

— Bah ! mon garcon, quand méme une femme nous aime
bien, tout son plaisir n’est-il pas de nous faire chevrer ?

Telle fut la propre expression dont se servit le pere de
Luze : elle ne lui était d’ailleurs point particuliere, car elle est



encore usitée dans le pays. Nous augurons trop bien de la saga-
cité étymologique de nos lecteurs, voire méme de nos belles lec-
trices, pour que le sens pittoresque et profond du mot employé
par le bonhomme leur reste longtemps voilé.



XXI1V

TENTATION

La maison de Luze n’étant pas située sur la rue, mais un
peu a l’écart, personne dans le bourg, pas méme Tante-Rose,
qui heureusement demeurait a une autre extrémité, ne s’était
apercu de l'incident de la nuit. Le secret était donc facile a gar-
der, et dans le fait il ne fut jamais completement trahi. Kilian
avait bien été un moment décidé a partir, mais il s’était dit que
ce brusque départ pourrait faire naitre de mauvais soupcons,
qu’on en causerait siirement, qu’il valait mieux, dans l'intérét de
Luze elle-méme, se retirer peu a peu, qu’enfin elle lui avait joué
un tour qui lui donnait bien un peu le droit de la faire enrager
par sa présence, et qu’il ne pouvait rien risquer de pis a at-
tendre. Il resta donc. Elle n’eut pas trop le coeur de lui en faire la
mine ; d’autant qu’ils ne se trouvaient plus guere ensemble
qu’aux repas, que, sans cesser de se tenir au service du vieux
Léonard, il avait fini peu a peu par reprendre son logement dans
sa propre maison, et qu’enfin lui-méme, sans €étre aussi gai
qu’auparavant, n’avait pourtant I’air ni boudeur ni faché.

Mais si nécessaire, et si peu pratiquée d’ailleurs, que soit la
franchise en amour, il n’y faut pourtant pas oublier la pru-
dence : or, Luze, ne put s’empécher de tout dire a Gérard ; en
cela elle eut tort ; mais revenons d’abord a celui-ci.
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Apres avoir remonté la grotte jusqu’a 'entrée intérieure de
I’ermitage, ou il déposa la robe et le chaperon, il se sentit retenu
comme par un charme invincible dans ces lieux désormais con-
sacrés pour lui. Il ne pouvait se résoudre encore a en sortir. Il y
revint donc sur ses pas, et de proche en proche, de galerie en ga-
lerie, qu’il etit au besoin parcourues sans lumiere, tant il les sa-
vait maintenant par cceur, il redescendit la Baume tout entiere,
continuant a s’y oublier dans ses souvenirs. Arrivé au bout, et
toujours absorbé dans sa préoccupation, il 6ta la barre de fer,
écarta la dalle, comme si Luze dit étre encore la, qu’il pit la
rappeler ou du moins I’entrevoir de loin a travers les halliers,
qui sait peut-étre ? 'amour ne croit-il pas tout ? dans la vague
espérance qu’elle se serait repentie de I’avoir si tot quitté, qu’elle
serait aussi revenue et aurait fait comme lui. Le front appuyé
sur son bras contre la votlite abaissée, il était 1a, I'ceil fixe et ten-
du vers I'entrée de la grotte, y cherchant de I’ame plutot que du
regard celle qui ne venait point, lorsqu’il fut brusquement tiré
de sa réverie par l'interception soudaine de la faible lumiere que
le crépuscule envoyait encore jusqu’a lui.

— Voila un secret bien gardé, dit L’Escueil, en replacant la
pierre et faisant quelques pas a I'intérieur pour respirer plus a
l'aise sous, des arcades moins étouffées : oui, voila un secret
bien gardé ! et si, au lieu de moi, c’elit été Kilian qui fit venu se
fourrer par ici comme un lézard dans une bouche ouverte, ou
auriez-vous retrouvé un endroit comme celui-ci pour vos ren-
dez-vous ? C’est que vraiment rien n'y manque : longues gale-
ries pour se tenir longtemps par la main, salle 8 manger, si 'on
voulait y vivre cachés quelque temps et si les amoureux avaient
jamais faim, salle a manger, salle a coucher, salle de danse, al-
cove, il n’y manque qu’un lit, mais deux ou trois voyages de Bon
qui, je le parie, connait tout ceci, en auraient biento6t fait la fa-
con ; enfin il y a tout, chapelle, église méme, et le Vieux ne serait
pas plus embarrassé que Zébédée de nous y faire un sermon.

Et, toujours ricanant, L’Escueil se mit en devoir de péné-
trer plus avant dans la Baume pour revenir chez ’ermite. Rien



ne pouvait étre plus désagréable a Gérard. Oui, pour lui cette
grotte était un temple, mais que déja, lui semblait-il, la présence
seule de L’Escueil profanait ! Loin donc de le suivre, il le fit sor-
tir, sans écouter ses mauvaises plaisanteries ; puis, apres 1’avoir
aidé a tirer et laisser retomber derriere eux la dalle de pierre,
quitte a la mieux assujettir plus tard, ils revinrent a 'ermitage
par les bois. Chemin faisant, et forcé a la fin de répondre a
quelques questions effrontées de celui que ne déconcertait pas
son silence, il s’arréta soudain et lui dit :

— Ecoute, Michel, je n’ai que toi d’ami ; et quand j’en aurais
dix autres, je te préférerais encore, parce que toi, je crois que tu
m’aimes...

— Qui sait ? fit L’Escueil : enfin, croyons toujours, ca ne
peut nuire. Je crois donc aussi que tu m’aimes, bien que je n’aie
jamais su pourquoi, a vrai dire ; mais ca m’est égal... de le sa-
voir, ajouta-t-il avec un ricanement moins soutenu.

— Eh bien, poursuivit Gérard, si tu me dis encore un mot
comme ceux-la, non seulement je ne te revois de ma vie, bien
mieux, si tu ne te tais pas a I'instant méme, vois-tu !... (et avec
une étonnante explosion de la voix et du regard, les poings cris-
pés, il s’élancait presque sur lui), oui, je te fais sauter de ce roc
au fin fond du chemin la-bas.

— Rien que cela ! interjeta L’Escueil.

— Moque-toi de moi et des autres, tant que tu voudras, si
c’est ton bon plaisir.

— Mon tres bon plaisir! si c’est un effet de votre bonté,
monseigneur, et que vous me permettiez de rire de vos sottises
aussi bien que des miennes, dit encore l'imperturbable
L’Escueil.

— Mais quant a elle, acheva Gérard, respecte-la comme tu
respecterais ta mere.
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— Dis plut6t : comme je respecterais un verre d’eau, c’est
plus siir.

— Enfin, pas un mot sur elle, pas un seul mauvais mot ! ni a
propos de la grotte aux Fées, ou il ne s’est d’ailleurs rien passé,
ni a propos de quoi que ce puisse étre, ni en aucune occasion !
Je 'aime parce que je 'aime, entends-tu ! et non pas seulement
parce qu’elle est belle.

— Je le crois, dit L’Escueil en haussant les épaules ; mais
écoute : la femme est faible, ce n’est pas moi, ni le Vieux, ni Zé-
bédée, c’est tout le monde qui le dit; et 'homme, quand il
s’appelle Kilian, est entreprenant et rusé ! Tiens ! je parie tout ce
qu’on voudra, quoique je n’aie rien a parier, qu’il a déja pensé
aux moyens d’aller causer le soir a la fenétre avec elle.

L’Escueil, en véritable habitant des bois, n’était jamais plus
redoutable que dans la défaite. Ce trait, habilement lancé en
fuyant, fit déja une certaine impression sur Gérard ; mais quand
il apprit de Luze qu’a ce moment méme la prévision de son ami
s’était réalisée, il en fut non seulement irrité et d’'une jalousie
profonde, mais inquiet, et le témoigna presque avec colére a
celle qui prétendait avoir fait tout cela pour lui. Mais elle avait
beau dire, il n’en était rien, puisque, en fin de compte, ce Kilian
restait toujours la et ne paraissait nullement se considérer
comme ayant recu son congé. Ce n’était pas un parti ordinaire :
elle ne pouvait se résoudre a y renoncer completement, elle le
regrettait...



XXV

CHANT BAS ET TROUBLE

— Quand irons-nous a la montagne, a la montagne, 6 ma
bien-aimée ?

— Quand vous le voudrez, mon amour ; car j’irai partout ou
il te plaira d’aller, maintenant.

— La vois-tu, notre chere montagne ? tiens, la-bas ! ce nid
de gazon au milieu des rochers. D’ici, de ta petite fenétre, je le
vois, et quand je serai loin, tu le regarderas encore, tu me le
promets !

— Je ne distingue rien, ni foréts, ni rochers, ni gazon ; tout
me semble tout noir ; et la montagne n’est plus quun grand ri-
deau de crépe qui entoure la terre. Ah! quels bons yeux vous
avez, mon amour ! mais donnez-les-moi, que je voie si je ne
pourrai pas les fermer, leur rendre aussi la nuit noire comme
pour moi. Avouez qu’a présent vous ne voyez plus rien.
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— Oh! le doux bandeau que celui de ton bras ainsi replié !
laisse-le toujours sur mes yeux, 6 ma bien-aimée !

— Non, car il faut bien aussi que je les voie, puisqu’ils sont a
moi, n’est-ce pas ? mais je vais leur mettre un cachet, un cachet
d’amour, ainsi que I'on cacheté son bien.

— Un sourire a couru sur tes lévres: est-ce la ce cachet
d’amour, 6 ma bien-aimée !

— Eh bien, oui, sur tes yeux, le voila !

— Pourquoi déja me I’6ter, mes cheres amours ? Oh! que
vous étes donc pressée !

— 11 suffit qu’il y ait été une fois : a présent, ils ne pourront
plus m’échapper, j'espere ! Mais que vouliez-vous me montrer
tout-a-I’heure, mon bien-aimé ? je ne vois toujours rien.

— La, regarde, au pied de cette roche brillante, sur le som-
met de laquelle cette grande étoile va bient6t se poser : c’est la
que se trouve notre nid caché et fleuri, ou I’étoile viendra ainsi
nous visiter en secret et se pencher sur le front de celle que
j’aime.
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— L’étoile ! ah, oui, je la vois raser la créte des monts. Mais
elle a passé derriere ! et devant, j’ai beau chercher, je n’apercois
rien : tout est noir... noir... plus sombre et plus noir que la nuit...
Tout est noir !

— Ne soupire pas : n’es-tu pas tout ce que j'aime, et heu-
reuse aussi de te sentir si aimée ? Mes belles amours, je vous dé-
fends de soupirer, entendez-vous !

— Ai-je donc soupiré, pauvre ami ? j’ai cru que c’était toi.

— Vite ! regarde a présent. L’étoile sort de nouveau du ro-
cher, elle va descendre sur notre belle montagne, et m’indique la
place ou nous devons batir notre maison.

— Je ne vois rien qu'un nuage ; du moins, je crois que c’est
un nuage. M’aimerez-vous toujours, mon ami ?

— Nous y ferons nos noces, et les papillons danseront avec
nous.

— Ah ! le méchant qui parle de papillons quand je lui parle
d’amour !

— Donnez-moi cette bouche qui m’appelle méchant, que je
la punisse comme elle le mérite !
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— Puisqu’elle est a toi, mon chéri ! mais pars vite, et aime-
moi, aime-moi tendrement.

— Nous irons nous asseoir sur la mousse, au pied des mé-
lezes ; je cueillerai des violettes, des gentianes et des primeveres
sur le bord du ruisseau, pour les jeter dans le sein de ma bien-
aimeée.

— Hélas ! la montagne sera toute défleurie avant que tu ne
Sois mon époux.

— Quand reviendrai-je, 6 ma bien-aimée ? voila le coq qui
commence a chanter.

— Ah ! le maudit coq ! que n’est-il tué et roti, comme dit la
chanson ! de quoi se méle-t-il donc de chanter ainsi longtemps
avant 'aube !

(Chantant tous deux a voix basse.)

Il n’était pas minuit sonnée
Que le coq se mit a chanter...

Hélas ! tu veux donc revenir ! Quand vous voudrez, mon
amour, car je fais toutes vos volontés maintenant. Mais ne re-
viens pas, je t'en prie, ne reviens que lorsque tu seras mon
époux, et que je pourrai alors étre a toi, toute a toi, mon doux
bien-aimé. Non, ne reviens pas avant ; ne me le demande pas.
Reste ! reste plutét ; le ciel est encore si noir ; ce maudit coq se
sera trompé, il aura chanté en réve. Reste ! je veux te dire en-
core une fois la chanson, comme a ton arrivée.



(Elle chante a demi-voix.)

Asseoyez-vous dessus ce banc, pres de mon lit ;
Nous causerons de nos amours, toute la nuit.

— Adieu ! adieu! voila déja la plus haute cime qui com-
mence a rougir comme une jeune fille qui s’éveille, et je sens au
visage le vent frais du matin.

— Quelle cime ? je ne vois que la pointe argentée du crois-
sant de la lune, qui se cache derriere les montagnes, effilée et
luisante comme un poignard. Que ce vent est froid! Adieu,
adieu, mon bien-aimé !



TROISIEME PARTIE



I

BRUITS ET COMMERAGES

On s’étonnait dans le bourg que notre héroine, aussi belle,
aussi fétée que jamais, n’elit pourtant plus tout-a-fait sa gentil-
lesse ordinaire. Elle était distraite, réveuse, soutenait mal une
plaisanterie, ou ne la soutenait pas longtemps. Au lieu de se
plaire, comme autrefois, avec tout le monde, de parler librement
a chacun, méme quand son cousin Gérard était 1a, de se laisser
regarder a la dérobée par ceux qui ne craignaient pas encore as-
sez I’aventure, et de leur sourire, ne flit-ce que pour les remettre
et les avertir de leur trop longue contemplation, elle était beau-
coup moins accorte, moins familiere, apparaissait rarement
dans les groupes établis le soir a causer devant les principales
maisons, et n’avait plus I'air de se trouver bien nulle part, excep-
té, toute seule, avec la Mere-Barbe et le vieil Apothéloz. Mais ce-
lui-ci quittait moins souvent sa montagne, ou I’on ne savait trop
ce qu’il devenait, disait-on, avec ce mauvais sujet de L’Escueil et
ce paresseux de Gérard.

— On raconte qu’ils ont bati 1a, a eux trois, un drole de petit
ermitage, et qu’ils s’y plaisent tellement qu’ils ne peuvent plus le
quitter.

— Le cousin y mangera son dernier sou, Tante-Rose : et
quand on pense que mon neveu...

— C’est égal, voisine Marie-Jeanne, j’aimerais assez tout de
méme voir un peu quel beau ménage ils font la-haut, a eux trois.
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Il y en a qui prétendent que Luze y est allée : on pourrait donc
bien y aller aussi, n’est-ce pas ? mais je suis si peureuse !... et
puis L’Escueil est si singulier !... il a toujours le mot pour rire ;
mais c’est égal, je ne m’y fie pas.

— Si elle y est allée, ce n’est donc pas bien amusant, car elle
n’en a pas rapporté la gaieté. Mais qu’est-ce qu’elle a donc de-
puis quelque temps, la gracieuse, a faire toujours la mine aux
gens ? si cela continue, c’est plutot la boudeuse qu’il faudra
l’appeler.

— Ce qu’elle a, Marie-Jeanne ? elle a qu’elle a deux galants :
et alors, ma foi ! voyez-vous, on ne sait plus auquel entendre, ni
vers lequel se tourner.

— Quand on pense que mon neveu...

— Un si beau garcon, et si avenant ! elle s’en repentira, voi-
sine, c’est moi qui vous le dis, elle s’en repentira ! A sa place je
serais bient6t décidée. Mais je crois, sans vouloir lui faire tort,
qu’elle est plus folle que jamais de son petit Gérard. Avez-vous
vu comme elle le regarde a présent ? ce n’est plus un badinage
comme avant que votre neveu Kilian fiit ici.

— Vous avez raison, Tante-Rose. Ce n’est plus pour rire :
mon mari me I’avait déja fait remarquer. Quand on pense...

— Ca finira mal, voisine Marie-Jeanne, on ne sait pas com-
ment cela finira !

— Quand on pense que mon neveu...

Telle était la conversation qui se tenait, en écossant des
pois, a 'une des extrémités du bourg, pendant qu’a I'autre on
traitait exactement le méme sujet, mais avec des variantes plus
ou moins heureuses. Qu’y avait-il de vrai la-dedans ? Tante-
Rose ne se fit pas faute, par la suite, et quand tout fut fini,
d’aller jusqu’au bout dans ses suppositions ; mais, comme sa cu-
riosité était de cette espece malheureuse qui voudrait bien, mais



qui ne sait pas savoir, on ne peut faire aucun fond solide sur elle
dans tout ce qu’il lui plut d’imaginer. Et la bonne Mere-Barbe,
de toute maniere assurément bien mieux informée, ne voulut
jamais convenir d’autre chose sinon que la belle Luze avait été
bien malheureuse, et soutint toujours, sans autrement
s’expliquer, que Tante-Rose ne savait ce qu’elle disait.

Sur ces entrefaites, des bruits de plus en plus étranges se
répandirent sur les hétes de la montagne. Ils cherchaient des
trésors. Ils se livraient a des pratiques secretes. On les avait vus
danser autour d’un grand feu qui s’était allumé de lui-méme au
sommet d'un rocher. Des passants avaient été arrétés, dans le
voisinage, par un grand homme noir habillé de vert. Les uns
soutenaient que c’était le diable, d’autres, L’Escueil, qui avaient
mis un masque pour effrayer les passants : pourvu qu’il ne vou-
lGt pas leur faire pis ! Une belle dame, habillée comme une prin-
cesse, avait été apercue de loin dans la montagne par les ber-
gers ; mais elle avait disparu, sans qu’on efit pu savoir ce qu’elle
était devenue. Si ce n’était pas une fée, mais bien une créature
humaine, qui pouvait-ce étre ? et que savait-on ? ce L’Escueil
était si hardi! Ne lui avait-on pas entendu dire une fois, sans
doute pour rire et par maniere de parler, mais enfin il I'avait dit,
que le métier de voleur était un métier comme un autre, et
méme plus franc, qui n’avait quun défaut, celui de vous mettre
dans le cas d’étre pendu ?

Quoique Luze elit mauvaise opinion de L’Escueil, malgré
Iattachement qu’il témoignait a Gérard, elle ne se serait pas au-
trement inquiétée de ces bruits, si elle n’elit vu son amant ou-
blier ses promesses et se jeter encore un peu plus a I’écart de la
route ordinaire, qui seule pouvait les conduire au port. Les
preuves d’amour qu’elle lui avait données, au lieu de le rendre
plus courageux dans ’exécution de leurs projets et de le tirer de
sa réverie, y avaient été plutot un excitant pour lui. Si 'on peut
employer ici cette expression, il commencait a se conduire avec
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elle en enfant gaté. De s’éloigner et d’aller chercher fortune au
dehors, il déclarait a présent n’en pouvoir supporter méme
Iidée ; il tournait en arme contre elle tout ce qu’elle lui avait ac-
cordé, le voyant si soumis, et ce souvenir seul était comme un
cercle magique qui lui rendait 1’éloignement plus difficile et plus
douloureux, peut-étre méme impossible avec sa nature d’esprit.
D’ailleurs, la présence de Kilian était aussi, il faut en convenir,
un bien fort argument contre son propre départ. Enfin, son cou-
sin Léonard ne lui faisait plus le moindre accueil, pour ne pas
dire pis, et semblait a peine supporter ses visites. Ainsi a moitié
éconduit, il tenait d’autant plus a ne pas quitter la place ; et
puisqu’on ne pouvait du moins I’empécher de rester dans le voi-
sinage de Luze, peu lui importait tout le reste. D’'un autre c6té,
la solitude de sa pauvre maison lui était devenue encore plus in-
tolérable, et, dans son état d’exaltation, elle aurait fini par étre a
la longue dangereuse pour lui. Il passait donc réellement la plus
grande partie de ses journées dans les bois, épiant la rencontre
de celle qu’il aimait, et ne voulant plus la voir aux réunions
d’'usage, ni méme en compagnie de ses parents.

Comme il ne pouvait douter d’elle et que cependant il
n’était pas en mesure d’assurer leur bonheur, il en était plus té-
nébreux, plus orageux, plus délirant que jamais. Parfois, il lui
proposait sérieusement de s’échapper, de vivre quelque temps
cachés dans la grotte, puis de faire vendre ce qui lui restait et
d’acheter dans une autre partie du pays un coin perdu de mon-
tagne ou ils se retireraient. Elle lui répondait en pleurant,
qu’avec de telles idées il voulait donc la faire repentir de ’avoir
tant aimé, et n’avait que trop peu de peine a lui démontrer la fo-
lie de ces projets. Mais cela n’améliorait pas la situation, et la
pauvre enfant ne savait plus qu’espérer, encore moins que ré-
soudre.

Cependant, si par une sorte d’instinct général de beauté
elle mettait aussi de la poésie en amour, elle n’'y mettait pas du
romanesque. Sensible et tendre, elle avait pu se monter au ton
de Gérard, et son ame vibrer, pour ainsi dire, a I'unisson de la



sienne ; mais elle était femme avant tout : méme porté sur des
nuages, ’amour ne lui était jamais apparu qu’une couronne de
mariée a la main. Elt-elle eu la force d’y renoncer (et elle ne
I’avait a aucun degré, bon ou mauvais), en avait-elle toujours le
droit, apres cette entrevue accordée a Gérard, et sur laquelle
I'usage, dont elle ne savait rien d’ailleurs que par les indiscré-
tions de ses compagnes, était loin de la rassurer tout a fait ? Ce
qu'on pardonnerait a une autre, elle se rendait la premiere la
justice de croire qu’a elle on ne le lui pardonnerait pas. Inno-
cente et tranquille jusque-1a, fort ignorante surtout des grossie-
retés du mal, nature délicate et chaste, car la familiarité de ses
manieres était seulement chez elle une grace naive, un involon-
taire attrait, elle se sentait machinalement troublée et inquiete,
moins encore de ce qu'on penserait, que de ce qu’elle-méme
pensait d’elle. Il lui semblait avoir vécu un moment d’une autre
vie, mais qui avait cessé tout a coup. Ces heures d’enchantement
plut6t que d’ivresse, apres 'avoir bercée au-dessus de la terre,
I'y avaient laissée retomber lourdement : elle n’en avait que le
souvenir briilant et confus d’'un de ces beaux songes insaisis-
sables au réveil, ou ’ame se noie en un vague océan de bonheur,
mais qui s’écoule en un flot non moins vague d’indéfinissable
tristesse. Sa seule excuse a ses yeux pour avoir recu Gérard en
secret, ce qui était presque le recevoir comme époux, c’est
qu’elle le considérait comme tel ; et a présent il ne le serait peut-
étre jamais ! A moins de tout révéler a son pére, au risque de le
tuer de chagrin, lui si fier de sa fille, jamais il ne consentirait a
renoncer a Kilian pour Gérard : voudrait-il seulement revenir a
I'idée d’avoir ce dernier pour gendre, quand méme, ce qui était
maintenant probable avec tous ces bruits, Kilian se retirerait ?
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I1

LA FORCE DES CHOSES

Un jour qu’assise toute seule a coudre pres de la petite fe-
nétre du poile (sa mere était chez une voisine et son pere a
I’auberge), elle parcourait longuement ces tristes pensées sans
leur trouver d’issue, ne sachant, comme tous les malheureux,
que tourner et retourner son tourment sans pouvoir le secouer
de son cceur, elle entendit quelqu'un qui entrait dans la cuisine,
et eut a peine besoin de s’assurer d’'un regard que c’était Kilian.
Elle était si triste, si triste, qu’elle fut bien aise de sa présence, et
alla a lui presque en souriant, comme elle efit souri a un visiteur
étranger. Il faisait un de ces temps gris lamentables ou il n’y a
plus, pour ainsi dire, d’air ni de ciel, mais seulement une pous-
siere humide qui en tient lieu. Kilian était mouillé. Elle le fit as-
seoir, ralluma le feu, y jeta quelques poignées de sarments, et
I'engagea a sécher ses habits. Il parut si sensible a ces simples
attentions, que tout son visage en reprit aussit6t son expression
habituelle de contentement vif et malin. Elle en fut touchée au
point d’en avoir un mouvement d’orgueil et de belle humeur :
comme elle 'avait déja senti une fois ou deux, elle lui en aurait
presque voulu de ne I’avoir pas aimée.

— Vous ne me dites donc pas que je m’en aille, lui deman-
da-t-il doucement, voyant qu’elle restait la, debout il est vrai,
mais un genou a moitié appuyé sur le banc qui se trouvait pres
de la fenétre, et son ouvrage a la main.



— Vous savez bien que je n’ai plus rien a vous commander,
lui répondit-elle les yeux a terre, et que tout est fini entre nous a
présent.

Puis cette pensée lui rendant toute son émotion, elle ne put
se contenir, et s’écria d'une voix tremblante :

— Oh ! vous, vous m’avez aimée !

— Je vous aime toujours, dit Kilian, dont la profonde agita-
tion ne se trahit que par une légere contraction dans sa figure
male et sereine.

— Non, non, ce n’est plus possible : mais vous m’avez ai-
mée.

— Quand vous serez sa femme, je vous aimerai encore, mais
je ne vous verrai plus.

Elle se laissa tomber sur le banc, et fondit en pleurs.

— Oh ! s’écria-t-elle encore, que n’étes-vous mon frere !

— Eh bien ! je le suis : je serai tout ce que vous voudrez. S’il
ne vous rend pas heureuse, et que je ne sois pas mort, appelez-
moi, je reviendrai vous protéger.

— Ne dites pas cela, Kilian. Il est si bon ! mais jamais nous
ne serons unis : mon pere ne le voudra pas...

Il se leva du foyer ou il était assis, fit quelques tours par la
cuisine sans répondre, et tout a coup, d'un ton significatif et po-
sé, rompit le silence par ces mots :

— Jamais ! pensez-vous : alors, moi je reste.

— Nous sommes fous ! dit-elle en se remettant, et ses yeux
encore mouillés essayant de sourire : Gérard a ma foi, je ne puis
étre qu’a lui : c’est ce que je voulais vous dire, Kilian, comme a
un frere.



— Ecoutez ! reprit-il en se placant devant elle, mais plutdt
de profil et comme s’il lui parlait sans la voir, sans chercher a
rien lire sur son visage : tenez ! voila ma main. Vous étes triste,
vous pleurez, on vous fait de la peine. C’est d’ailleurs peut-étre
de moi qu’est venu tout le mal. Quand Gérard vous aurait épou-
sée il y a quelques semaines et qu’il mourrait a présent, je re-
commencerais aussitét a vous faire la cour, et je vous aimerais
peut-étre encore davantage. Ainsi, vous voyez !... Mais si votre
pere ne veut rien entendre, si votre cousin ne peut pas devenir
votre mari, alors il faut me jurer d’étre a moi, chere Luze ; ne
m’aimez-vous pas assez pour cela ? et ne finirez-vous pas par
étre heureuse de ce que vous serez ainsi tout pour moi. Je ne
sais rien, je ne crois rien ; mais votre vie sera également détruite
et perdue si vous ne la donnez pas a soutenir a quelqu’un,
comme le sarment qui traine a terre si on ne le rattache pas.
Que je sois donc votre soutien ! je veux le devenir, et je le puis,
moi seul peut-étre ; mais il faut que j’en aie le droit. Personne
n’osera seulement lever contre vous le bout du petit doigt ni de
la langue, ni vous regarder de travers. Faites cela, je vous dis !
promettez-moi de le faire ! sinon pour vous, faites-le pour moi :
— pour moi, vous en convenez vous-meéme, qui vous ai bien ai-
mée. Des le premier jour que je vous ai vue, j’ai été tout a vous
et tout décidé, vous le savez bien, tout a vous, ou a personne, si
vous ne vouliez pas de moi. Mais j'espérais toujours malgré tout,
et le soir méme ou vous vous étes si bien moquée du pauvre Ki-
lian, je vous portais une promesse dans laquelle je m’engageais
a devenir votre mari et a vous donner la moitié de mon bien.
Voyez ! car je I'ai encore et ne I’ai pas déchirée : voulez-vous la
signer aussi ? vous en ferez ce qu’il vous plaira, mais elle vous
servira de gage pour recourir a moi envers et contre tous au be-
soin.

— Une promesse ! dit-elle fort rouge et confuse : mais vous
n’y pensez pas !

— Vous seriez toujours libre de ne pas me la rappeler ; et
quant a moi, ajouta-t-il d’'un air presque triste, mais qui en était



d’autant plus vrai, comme je ne veux ni ne pourrais vous obliger
a devenir ma femme malgré vous, je ne ferais usage de cette
promesse que sur votre appel, et si votre cousin ne voulait ou ne
pouvait pas vous épouser : mais que j'aie ce droit sur vous,
contre lui et contre vos ennemis, si les choses devaient aller
jusque-la !

— Luze s’efforcait toujours mieux de sourire et de tourner
tout cela en badinage, quoique de grosses larmes roulassent
malgré elle dans ses yeux, et qu’elle se sentit maintenant pour
Kilian un mouvement généreux d’amitié presque tendre, sinon
d’amour.

— Et vous m’assurez, reprit-elle, que cela ne m’engagerait
pas contre lui ?

— Rien que contre vous-méme (vous le voyez, je suis franc),
s’il arrivait qu’il ne fit pas ce qu’il doit faire pour vous.

— Et je serais méme libre de lui dire le beau traité que nous
aurions fait ensemble. Oui, je le lui dirais pour lui apprendre !
Nous verrions cette fois s’il n’aurait pas peur.

Elle ajouta cette remarque, comme pour elle-méme, avec
une certaine flamme de courroux dans les yeux.

— Vous le lui diriez : répondit Kilian, sans avoir 'air autre-
ment blessé ni inquiet de 'intention.

— Il le mériterait bien ! pensa-t-elle presque tout haut, ses
jolies dents serrées de dépit et de secrete colere.

Cette réflexion qui se ressentait, on le voit, du subit orage
ou son cceur venait de déborder; I'ébranlement qu’elle en
éprouvait encore et qui la rendait plus accessible a toutes les
craintes et a toutes les espérances ; I'impatience, l'irritabilité
nerveuse du caractere féminin, ce qu’il a d’involontairement
mobile comme l'onde ou comme l'oiseau, de miroitant,
d'imprévu, d’aisément surexcité et de capricieux, d’aventureux



méme en de certaines situations prononcées ; I'idée surtout que
c’était peut-étre un dernier moyen d’amener Gérard a tenter un
supréme effort qui ptt les sauver ; tout cela, agissant, se mélant
confusément dans son esprit, passant dans un nuage sur son
front ou sur ses lévres dans un sourire, tout cela, disons-nous,
finit d’incidents en incidents par la pousser au jeu, car elle en-
tendait bien que ce fiit un jeu, et pas autre chose.

Elle se fit lire la promesse ; la tint elle-méme assez long-
temps dans ses mains avec une bonne petite curiosité de femme
et de jeune fille ignorante en ces sortes d’affaires, plus encore
que de partie intéressée ; prit une plume qui se trouvait la par
hasard avec des livres de ménage et un encrier, sur le rebord in-
térieur de I'étroite fenétre, profondément entaillée dans le mur ;
la promena quelque temps en l'air au-dessus de la feuille, avec
un joli mouvement des doigts, comme si elle écrivait ; et sa main
s’abaissant tout a coup, elle fit méme le geste de tracer son nom
au bas de la promesse, mais sans encre et sans appuyer.

Cette scene, que nous abrégeons, ’avait peu a peu ranimée,
et, comme si 'orage elit aussi dissipé le brouillard, sa gaieté na-
turelle reprenait le dessus.

Pour s’assurer une derniere fois qu’elle serait toujours mai-
tresse de Kilian, elle lui jeta un regard, un seul, mais qui le re-
mua jusqu’au fond de 'ame.

— Et vous, reprit-elle en se détournant, vous ne direz rien
de ceci a mon pere ?

— Pas un mot ! fit-il tranquillement.

— On eft dit le doigt d’'une fée, tant ’écriture était nette,
ronde et menue. Mais elle avait lisiblement signé.

Kilian la suivait des yeux. Quand elle eut fini, elle releva la
téte de son coOté ; tous deux gardaient le silence. Il tendit la main
comme un suppliant ; elle n’y mit pas la promesse, qu’elle avait
encore dans la sienne ; mais, toujours fatalement poussée et



comme dominée par une force secrete, elle ne fit aucune opposi-
tion a la lui laisser prendre.

Alors elle voulut la ravoir :

— Car, dit-elle, c’est plutot a moi de la conserver, puisque
suivant vous c’est mon gage.

— Gardez-en plutot la copie que voici, celle ou moi j’ai si-

gné.
— Non, I'autre ! répliqua-t-elle sourdement.

— Vous vous défiez de moi : en ce cas, vous avez raison, rien
n’est fait, dit-il d’un ton froid.

— Vous me faites tort, Kilian, interrompit-elle: ne me
tourmentez donc pas ainsi ! j’ai déja bien assez de peine sans ce-
la.

— Tenez, continua-t-il, la voila : toutes les deux, si vous
voulez.

— Eh bien, gardez-la, s’écria Luze, touchée de cette généro-
sité qui, au fond pourtant, lui faisait violence. Peut-étre craignit-
elle aussi de l'irriter par une défiance trop grande, et, en lui
otant tout espoir maintenant qu’ils s’étaient avancés a ce point
I'un et l'autre, non seulement de ne pouvoir plus compter sur
son secours en aucun cas, mais méme de l’avoir pour ennemi.

— Oui, gardez-la puisque vous ’'avez ; mais souvenez-vous,
ajouta-t-elle encore, que j’aurai toujours droit de la reprendre et
que je me fie a vous, Kilian, comme a un frere.

— Je vous le répete, ni votre pere, ni ame qui vive ne saura
par moi un mot de cette promesse qu’autant que vous le désire-
rez. C’est votre gage, vous l'avez dit, plus encore que le mien, et
quant au mien, comme je ne le réclamerai que de votre consen-
tement, vous ne me laissez guere d’espérance de pouvoir le ré-
clamer jamais. Seulement, ajouta-t-il en souriant a son tour,
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mais toujours d’'un air grave, vous m’avez dit vous-méme que
jamais votre pere ne consentirait a ce mariage avec votre cousin.
Cette réflexion la troubla, mais comme si elle la faisait pour la
premiere fois, et sans s’y appesantir. Décidée, d’ailleurs, a re-
prendre courage, et rassurée plutét qu’effrayée de ce qu’il y avait
au moins quelque chose de changé dans sa situation, dont de-
puis plusieurs jours la torpeur I’étouffait :

— Eh bien, pensa-t-elle en se retirant, si Gérard continue a
me faire ainsi de la peine, je lui montrerai que je puis me ven-
ger ; mais, eut-elle soin d’ajouter pour répondre a une voix de
reproche qui s’élevait dans son coeur, mais je serai toujours la
pour dire que c’est Gérard que j’aime, et au bout du compte en
ne me fera pas la femme d’un autre malgré moi.

Kilian, resté seul, plia et serra la feuille de papier, d’'un air
calme, mais triste, en homme qui sent que la force des choses
sera seule pour lui.



I11

LA CHAUDIERE D’ENFER

Il y a un personnage de cette histoire qui n’y joue qu'un
role assez secondaire, aussi 'avons-nous fort négligé : c’est le
prédicant Zébédée, I'objet particulier de I'animadversion de
L’Escueil et du vieux lollard. Le moment est venu de nous rap-
procher de lui, bien que nous redoutions, a vrai dire, son carac-
tere emporte et acariatre ; au moins c’est ainsi que nous le dé-
peint le chroniqueur, et par conséquent il faut bien le prendre
tel qu’il était, nous n’y pouvons rien.

Nous-mémes, cependant, n’exagérons pas, et gardons-nous
de laisser croire au lecteur que le prédicant Zébédée fiit un étre
méchant et a tous égards intraitable. Non ; ¢’était seulement une
espece de loup d’éloquence, dont la grosse voix faisait trembler
ses brebis ; mais il ne les mangeait pas : du moins la chronique
n’en dit rien. Il était du nombre de ces prédicateurs plus ou
moins ambulants, comme il y en avait partout un grand nombre
a cette époque, et parmi lesquels plusieurs, au témoignage des
vrais réformateurs eux-mémes, montrerent, en se dévoilant t6t
ou tard, qu’ils faisaient simplement le métier de chevaliers
d’industrie religieuse. Le n6tre, hatons-nous de le dire, ne parait
avoir été aucunement dans ce cas, bien qu’il ait aussi fini par
quitter le pays et se tourner ailleurs. Il était vain, mais moins de
lui-méme que de sa position et de ses opinions, outré, mordant,
superbe et colére, rancunier sans le savoir, mais non pas traitre
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ni encore moins venimeux. Du reste, actif, infatigable, dévoué a
son troupeau, courant, suant, soufflant et bourdonnant autant
que la mouche du coche, mais, sans le faire avancer beaucoup
plus, y travaillant pourtant davantage.

Or, voici quel était le centre de toutes ses susceptibilités. I1
n’exigeait point une adhésion pure et simple a ce qu’il ensei-
gnait ; au contraire : il admettait volontiers les explications, les
objections méme, il en était flatté, ne doutant point d’y triom-
pher. Mais il ne pouvait pardonner qu’on n’assistat pas régulie-
rement a ses prédications, ni qu'on 'y troublat par des ré-
flexions a voix basse, des remuements de pieds sans rime ni rai-
son, ou une toux intempestive et exagérée. Ne pas venir ou faire
du bruit au sermon, il regardait 'un et 'autre comme une
double offense envers la religion et la personne de son ministre ;
et en vérité il n’aurait pas su dire laquelle des deux méritait le
plus son courroux. Aussi le vieux Léonard, d’ailleurs toujours
avenant et poli, était-il bien loin de se trouver placé tout a fait
au bas de I’échelle, d’apres cette mesure infaillible. Il n’écoutait
guere, il est vrai ; mais il était d’'une assiduité sans égale, et son
sommeil était si doux, si doux, si paisible, a peine un léger
souffle, que c’était presque un charme de le voir : on efit dit qu’il
dormait éveillé, et il n’était point prouvé qu’il n’entendit pas en
révant. C’était un pécheur sans doute, mais qui méritait grace et
miséricorde. Au lieu qu’Apothéloz et L’Escueil... voila ceux a qui
cette honorable place du bas de I’échelle était justement réser-
vée.

Le premier, un sectaire qui faisait bande a part, un héré-
tique, un anabaptiste déguisé, un fanatique qui ne trouvait rien
de bon dans I’Eglise, ni dans I'Etat ; le second, un va-nu-pieds,
un libertin, un ivrogne, un profane, et vraisemblablement un
athée ; s’il ne Iétait pas encore, sans aucun doute il le devien-
drait. L'un et 'autre ne mettaient presque jamais les pieds a
I’église, ou, s’ils s’y montraient par hasard, c¢’était pour s’asseoir
au banc des moqueurs dans les coins les plus reculés, les plus
sombres, etc. Le vieux s’y permettait tout haut de temps en



temps un certain mot d’approbation ironique, bon ! bon ! et des
hum ! hum ! dont retentissaient les votites indignées : le jeune,
afin de le mieux dérouter par une grimace incessante, ne perdait
pas de vue le prédicateur. Quant a Gérard, il n’était pas de
I’endroit, mais puisqu’il y venait si souvent, il aurait bien pu
s’arranger pour ne pas arriver toujours apres le sermon.

Le lecteur ne s’étonnera donc pas si nous lui apprenons, au
sujet de Kilian, qu’il n’était pas, a beaucoup pres, aussi avant
dans les mauvaises graces de Zébédée que les trois amis de la
forét. D’abord, s’il avait pris la défense des petites filles, ce
n’était point lui qui les avait incitées a mal faire, comme certai-
nement quelqu’un 'avait fait, sans doute L’Escueil ; il avait seu-
lement porté la parole pour son oncle, lequel était une brute, in-
capable, en effet, de prononcer quatre mots de suite ; mais il
avait plutét cherché a I'adoucir, passé cette fantaisie de danse,
sur laquelle on s’était facilement accordé de part et d’autre a ne
pas récriminer. Ensuite, il avait positivement approuvé le refus
du prédicant : c¢’était du moins, celui-la, un franc et généreux
ennemi ; et enfin un homme avec qui 'on pouvait parler sans se
mettre en colere, qui vous écoutait et vous répondait bravement,
doué d’un grand sens et d'un esprit naturel, qui le rendait fort
capable d’apprécier un bon discours, comme il le montrait en se
rendant parfois, ainsi que cette jeune Luze, méme au sermon de
I’apres-midi.

Il est vrai que l'affaire avec 'oncle Jehan n’avait pas été
sans quelques suites désagréables pour le trop fougueux ora-
teur : il avait di positivement reconnaitre, la chronique aussi
nous l'assure, que les parents des deux petites filles jouant aux
pierrettes n’étaient ni traitres ni papistes déguisés ; mais aussi il
espérait bien en tirer une noble vengeance et savourait déja
cette consolation. Si, en sa qualité de président du consistoire,
on le consultait au sujet du mariage de cette jeune et belle Luze,
comme on I'appelait, mariage qui s’embrouillait évidemment et
ne se terminerait pas sans dispute, alors il ferait éclater sa ma-



gnanimité, sa justice, il resterait neutre, il en prenait vis-a-vis de
lui-méme I’engagement formel.

Telles étaient les pensées qu’il roulait dans son esprit et se
déclamait a lui-méme, tout en suivant, monté sur son cheval
pie, un petit chemin de I'intérieur de la montagne. Il venait jus-
tement de prendre son ultime et généreuse résolution, lorsqu’au
tournant d’'un rocher il vit un homme masqué de noir
s’approcher de lui avec des gestes saccadés et bizarres, saisir la
bride de son cheval et lui faire gravir un sentier rapide qui se
perdait aussitot dans le bois. Sa stupeur fut si grande, qu’il en
perdit un moment la parole, lui, foudre d’éloquence, et qu’il se
laissa enlever sans avoir la force d’articuler un seul mot. Tout ce
qu’il put faire, fut de se maintenir sur sa monture, chose encore
assez difficile ; vu son notable poids a lui, et '’escarpement de la
pente. Enfin, arrivé au haut, ce qui fut I’affaire de cinq ou six en-
jambées, et comme ils redescendaient dans un bassin ombragé,
il s’écria, renforcant et variant tant qu’il pouvait ses interroga-
tions, mais sans recevoir de réponse :

— Qui étes-vous ? — ou me conduisez-vous ? — que me vou-
lez-vous ?

Longtemps son étrange guide ne daigna pas seulement re-
tourner la téte vers lui ; mais quelqu’un qui efit été de sang-froid
l'aurait seulement entendu risoter sous le masque. Zébédée dé-
libéra s’il ne se jetterait pas a terre pour essayer de s’enfuir ;
mais, outre qu’il lui fachait de céder ainsi son cheval, il craignait
de faire une mauvaise chute sur les cailloux moussus qui
s’étendaient comme un lit fort peu engageant a droite et a
gauche du sentier, et la forét était si profonde qu’il ne savait
comment il parviendrait a s’y reconnaitre. A la fin pourtant son
guide s’arréta au bord d’un de ces trous profonds, puits perdus
dans le rocher, que les montagnards appellent des chaudiéres
d’enfer, ou ne tombe nulle eau apparente, et dans le fond des-
quels cependant on croit ouir, en prétant bien l'oreille, quelque



chose bouillonner sourdement. Alors Zébédée répéta ses ques-
tions, d’'une voix tonnante :

— Qui étes-vous ? — Ou me conduisez-vous ? — Que me vou-
lez-vous ?

— Je suis le diable, lui répondit son guide. — Je te mene a la
chaudiere d’enfer. — Je t’en veux a cause de tes sermons, ou tu
me défies sans cesse et te moques de moi. Voyons si tu pourras
m’exorciser, comme tu t’en vantes.

Cette fois Zébédée tomba plut6ét qu’il ne descendit de che-
val ; mais I’étre bizarre auquel il avait affaire pour son malheur,
le saisissant par le bras, 'empécha de s’enfuir et, lui montrant le
puits naturel :

— Nous voici arrivés, dit-il, aux frontieres de mes Etats : re-
garde cette gueule ouverte ! on y descend tout droit dans mon
empire... Et soudain, d’une voix féroce :

— Allons, s’écria-t-il, prépare-toi !...

Apres une petite pause, pendant laquelle sa victime trem-
blait comme la feuille, il ajouta, cette fois avec un ricanement,
mais encore plus infernal :

— Tes sermons ! te dis-je : le dernier surtout, celui que tu
comptais débiter prochainement, mais tu avais compté sans ton
hoéte, c’est-a-dire sans moi ; tes sermons ! tous ceux que tu as
dans ton sac, car tu ne voyages jamais sans cette triste mar-
chandise. Je I'ai sentie de loin et flairée du fond de mon antre,
quand tu as passé ce matin.

La-dessus, le tenant toujours d’'une main, et de 'autre dé-
tachant les cordons du sac, il ouvrit celui-ci et le renversa sur le
gazon. Deux ou trois forts rouleaux de papier s’en échapperent.
Alors le diable ou celui qui jouait ce role dangereux, s’en saisit,
et il allait les précipiter, dans la chaudiere d’enfer ; déja il les
brandissait au-dessus, en s’écriant :



— Voila le sort mérité de paroles creuses qui n’ont rien de-
dans !

Et il regardait Zébédée avec une joie atroce qui éclatait
dans son regard, méme a travers le masque, lorsque I'infortuné
possesseur de ces rares fruits d’éloquence, retrouvant toute son
énergie a la pensée de les voir tomber et s’engloutir pour jamais
dans le gouffre, se mit a crier :

— Au voleur ! au secours ! au secours ! au voleur !

Nous le laisserons la pour le moment, car nous avons hate
de retourner aupres de notre pauvre Luze, dont la destinée nous
intéresse bien plus vivement.



IV

HASARDEUSE TENTATIVE

Effectivement, comme le pensait Zébédée lui-méme, qui
avait bien la prétention de connaitre le coeur humain, mais qui
ne connaissait guere I'autre, le coeur féminin, et s’en doutait a
peine, effectivement, disons-nous, la crise approchait. Dans
I'opinion publique du moins, les choses en étaient au point que
notre héroine ne pouvait plus tarder a choisir entre Kilian et Gé-
rard. Longtemps celui-la n’avait pas méme été accepté, il sem-
blait I’étre maintenant. On en ignorait la cause ; mais tout a
coup Luze s’était montrée avec lui prévenante, bonne, douce et
aimable, au lieu de le rebuter comme auparavant par des traits
malicieux ou des paroles piquantes. Elle n’évitait plus sa société,
causait volontiers avec lui, méme seule et tout bas, il est vrai
d’un air fort tranquille et tout différent de celui qu’elle avait au-
pres de Gérard. Elle n’était, en effet, plus la méme avec ce der-
nier, plus si simple et rieuse, triste au contraire, mais, pour les
yeux ou plutot pour le petit nombre de cceurs clairvoyants, ce
n’était pas la une preuve qu’elle efit cessé de I'aimer.

Depuis I'entrevue qu’elle lui avait permise, se fiant a sa do-
cilité passée, dont elle n’était plus maintenant aussi sire, elle
s’était bien gardée de lui en accorder une autre, elle avait résisté
a toutes ses sollicitations et regagné ainsi sa tranquillité, a cet
égard du moins. Mais Gérard y vit un manque d’amour, et
I’accusa de vouloir préluder par la a 'abandonner. Elle essaya



vainement de le I'assurer par les paroles et les témoignages les
plus tendres ; elle n’y réussit pas ; et comme il ne se contentait
plus de se désoler, mais qu’il en vint a se plaindre qu’elle exi-
geait de lui I'impossible, et ne voulait souscrire a aucun de ses
projets, alors elle se facha a son tour, lui dit avec larmes qu’elle
était bien malheureuse de I'aimer, qu’il faisait le tourment de sa
vie et que sans doute elle faisait le sien, qu’elle n’avait aucun
empire sur lui, et que, si elle devenait la femme d’un autre, elle
le rendrait, lui, au moins libre de vivre entierement a sa guise et
le délivrerait du fardeau de ’aimer : enfin, la colére excitant sa
franchise naturelle, et au fond ; d’ailleurs, espérant tout encore
de ce moyen extréme pour relever Gérard par la jalousie, elle lui
apprit les offres brillantes de Kilian, et lui avoua a peu pres ce
qui s’était passé. Alors il tomba dans un tel acces de fureur et de
désespoir, la suppliant et la maudissant a la fois, que sa ten-
dresse n'y put tenir, qu’elle se jeta dans ses bras et lui promit ce
qu’il voulut, surtout de se dégager au plus vite avec Kilian.

Mais ce ne fut pas chose si facile qu’elle I'avait pensé et
qu’elle I'avait dit a Gérard. D’abord, comme s’il se fiit douté de
son intention positive, et suivant toujours a son systeme de ga-
gner du temps, Kilian avait soin d’éviter tout épanchement, tout
entretien trop confidentiel, qu’il sentait bien ne pouvoir pas da-
vantage avancer ses affaires ; ou, si elle parvenait a entamer la
question, comme elle le faisait avec timidité et ménagement, il
prenait les devants, tournait la chose en plaisanterie sans lui
laisser le temps d’exprimer sa volonté d’'une maniere sérieuse, et
la remettait ainsi a une autre fois.

Enfin elle trouva pourtant 'occasion de lui demander net-
tement de ne plus penser a ce qui s’était passé certain jour,
ajoutant qu’elle retirait tout ce qu’elle avait pu dire ou faire en
badinant, et qu’elle le priait méme, pour son repos a elle, de dé-
truire ce papier, qui était inutile et risquait de la compromettre.
Alors, la voyant résolue et n’espérant plus 'amuser ni encore
moins l'attendrir, il lui répondit froidement, que ce retour de
défiance lui faisait une peine profonde ; que c’était mal se con-



duire envers un homme qui I'aimait a ce point ; qu'un tel amour
lui donnait bien quelques droits sur elle et qu’elle les lui avait
positivement reconnus ; qu’il les conserverait pour la sauver
d’elle-méme au besoin, sinon pour lui; qu’il le faisait avec
d’autant moins de scrupule que son intention n’était pas d’en
abuser ; qu’elle non plus ne I’en croyait pas capable, et qu’il re-
nouvelait d’ailleurs sa promesse de se retirer aussitot que Gé-
rard se montrerait en état, sinon de la rendre heureuse, au
moins de lui offrir un sort ou elle n’elit pas trop a souffrir de son
mangque de courage ; mais qu’au lieu d’avancer il semblait recu-
ler et ne songer qu’a se perdre sans remise ; que, si elle ne vou-
lait pas accepter les services d'un ami dévoué et lui laisser des
droits dont il promettait de n’user qu’en frere, certes lui, Kilian,
pouvait bien aussi consulter ses petits intéréts, puisque per-
sonne ne pensait a lui, et qu’il n’était pas assez maitre sot pour
abandonner la position dans un pareil moment. Elle eut beau se
facher, menacer, pleurer, vouloir rire, lui faire presque des ca-
resses et lui dire presque des injures, il fut inébranlable, et la
laissa, sur ce point, elle-méme inquiete et troublée.

Apres avoir longuement gémi et s’étre fait mutuellement
des reproches, les deux amants se résolurent a un coup de téte.
Luze y répugnait, mais elle y fut entrainée par le désir de répa-
rer une légereté qui menacait d’avoir des suites sérieuses, et par
I'idée que peut-étre cela déciderait son pere et terminerait tout.
Ils convinrent de tout confier au pasteur, afin, d'un coté, de
rendre la promesse qu’ils s’étaient faite plusieurs fois d’étre
unis, plus solennelle et plus inviolable, et, de I'autre, de forcer
Kilian a se démettre de celle qu’il avait obtenue le dernier par
surprise. Gérard devait amener avec lui le bon Apothéloz pour
témoin.

_246_
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CONSULTATION

Un soir donc, arrivant chacun de leur c6té, ils se présente-
rent chez le pasteur. On leur dit qu’il n’était pas encore de re-
tour d’une petite excursion dans la montagne, ou il avait eu sans
doute a visiter des malades, mais qu’on 'attendait d’'un instant a
lautre et qu’il ne pouvait manquer de rentrer. Ce contretemps
allait décider Luze a renoncer, du moins pour ce jour-la, a leur
entreprise, lorsqu’on entendit soudain le pas d'un cheval, et
qu’ils virent déboucher au grand trot dans la cour maitre Zébé-
dée en personne. Il était ruisselant de sueur, comme s’il venait
de traverser un fleuve a la nage ; son col et son rabat tendaient a
prendre la place I'un de I'autre, et ses manches de chemises dé-
passaient, toutes froissées et pendantes, celles de son pourpoint
ou de son habit. Il n’y avait pas a s’y méprendre : son air défait,
sa figure pale et échauffée, ses cheveux roux en désordre, enfin
la maniere inaccoutumée et sans dignité dont il avait fait son
entrée dans sa cour, tout annoncait qu’il lui était survenu
quelque chose de désagréable en voyage. Aussi ne s’empressait-
on pas beaucoup de linterroger; mais lui-méme allait
s’expliquer avec fracas, lorsqu’apprenant que Gérard et sa cou-
sine le demandaient, il se précipita dans sa chambre, ou on les
avait introduits.

— Ah'! c’est donc vous, s’écria-t-il en entrant, c’est donc
vous qui étes 'ami de ce mauvais drole de L’Escueil : on en dit



de belles sur son compte, et moi-méme, si j’en juge par ce qui
vient de m’arriver, je pourrais en donner de jolies nouvelles, de
jolies en vérité ! Et vous (se tournant brusquement vers notre
ami le Reclus, qui le regardait de son air le plus bénin et le plus
pacifique), c’est vous, je pense, qui ne voulez pas que l'on
fouette les petits enfants ?...

— Bon! c’est nous qu'on devrait fouetter: ils sont plus
sages que nous.

— ...et qui vivez comme un vagabond et un mendiant ?

— Ce monde est un lieu de passage, et il est dit : Faites-vous
part de vos biens les uns aux autres.

— Vieux raisonneur !
— Bon ! bon !
— Hérétique !
— Hum ! hum ! bon !

— Ma chere enfant, croyez-moi, dit encore Zébédée en
s’adressant cette fois a notre héroine, méfiez-vous de ces gens-
la. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Gérard prit alors la parole et, sans périphrase ni embarras,
dit en peu de mots de quoi il s’agissait. Sa cousine et lui s’était
donné mutuellement leur foi et ils venaient en faire la déclara-
tion solennelle, sa cousine en particulier repoussant toute pré-
tention d'un autre, tout semblant de promesse et d’engagement
qu’on essayerait de tourner et de faire valoir contre elle, ne se
regardant comme réellement engagée qu’envers son cousin, et
lui, promettant de grand cceur de la prendre pour femme des
qu'on la lui accorderait. Luze confirma le tout simplement.
L’ermite voulut raconter alors comment il les avait mariés et
bénis ; mais Gérard, I'interrompant, se contenta d’en appeler a
son témoignage sur ce que sa cousine et lui s’étaient fiancés I'un
a I'autre depuis longtemps.
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Apres quelques questions plus ou moins discretes,

—Voila qui est bien, dit maitre Zébédée, en s’asseyant et
appuyant ses deux coudes sur les bras de son large fauteuil,
pendant que ses mains étendues bout a bout formaient devant
lui comme une espece de pupitre et de chaire : voila qui est
bien ! mais si j'ai tout compris, il y en a un autre qui estimerait
aussi avoir une promesse, ou quelque chose d’approchant. Cet
autre, tout le monde le connait ; il ne faut pas rougir, ma belle
enfant, tout le monde le connait ; et s’il a des défauts qui tien-
nent a son ancien métier de soldat, il y a pourtant du bon en
lui ; quoique d’un naturel peu soumis, il est au moins franc, sa-
chant rendre justice a qui le mérite, et passe d’ailleurs pour bien
avisé dans tout ce qu’il fait : aussi ne serais-je pas étonné si,
ayant une promesse, il elit quelque raison de la croire en regle.
Enfin et quoi qu’il en soit, vous en aviez déja fait une a votre
cousin, selon votre propre témoignage et celui de ce vieux rado-
teur, dont la harangue, pour le dire en passant, ne m’a pas fort
édifié. Or cela fait deux promesses, n’est-il pas vrai. Laquelle est
la bonne ? voila la question ; mais c’est ce que ni vous ni moi
nous ne pouvons dire. Pas méme vous, ma cheére demoiselle :
par ce fait seul que vous vous seriez promise deux fois, et que
par conséquent vous avez erré, hésité, dans votre jugement. Pas
méme moi, fit-il en baissant et ralentissant la voix, comme pour
mieux se donner le temps a lui-méme et aux autres de bien ap-
précier la sagesse de sa pensée, pas méme moi parce que je
trouve, toutes réflexions faites, que dans les deux cas il y a plus
ou moins a redire, et que pour son bonheur cette chére enfant
aurait pu mieux choisir. Vous le voyez, je suis neutre. Alors, qui
décidera, demanderez-vous ? Je vais vous le dire. A moins que
I'un des prétendants ne se désiste, ou ce qui serait encore
mieux, tous les deux, nous avons un tribunal, Dieu merci ! pour
s’enquérir et juger de ces sortes de cas qui touchent a la religion
et aux moeeurs, c’est le vénérable Consistoire, dont j’ai ’honneur
d’étre président. Mon devoir est de lui faire rapport de ce que je
viens d’apprendre. Il aura aussi a s’occuper d’'un outrage fait au-
jourd’hui a I'Eglise dans la personne de son ministre. Quant a ce



qui vous regarde, il ne m’appartient pas de préjuger sa sen-
tence ; une fois nanti de I’affaire, il en décidera.

Quand il eut débité posément ce discours et sans faire au-
cun mouvement que des levres, alors se levant et se plaignant de
la fatigue du voyage, il congédia brusquement nos jeunes gens
désappointés.

Quelque irrité que flt Zébédée, on voit qu’il s’était pourtant
tiré de la chaudiere d’enfer, et méme, comme nous allons le
dire, mieux qu’on ne pouvait ’espérer.

— Rendez-les-moi! rendez-les-moi! s’était-il écrié, en
méme temps qu’il appelait vainement au secours ! Tenez ! pre-
nez pluto6t a la place tout ce qu’il y a dans mon sac, prenez mes
livres, prenez mon argent : voici ma bourse ! tenez ! tout ce que
j’al sur moi.

Alors son bourreau parut se laisser attendrir, malgré sa fi-
gure diabolique, et d'un mouvement involontaire tendit la main
pour recevoir ce qu’on lui offrait, lorsque, revenant sans doute a
lui-méme, il se remit a danser sous l’espece d’arcade ou
s’ouvrait la chaudiere, en agitant toujours au-dessus les ceuvres
du malencontreux orateur. Mais en feignant de les précipiter,
comme il prenait plaisir a varier et prolonger ce barbare plaisir,
il fit un mouvement si violent, que ce fut son masque qui, s’étant
soudain détaché, tomba réellement dans le gouffre. Alors celui
qui le portait n’eut que le temps, sans se retourner, de déchirer
une ou deux feuilles du manuscrit, de se les appliquer contre la
figure, et, marchant sur Zébédée éperdu, de lui jeter, le reste au
visage et de disparaitre dans le taillis. Son patient, ainsi délivré,
eut encore la présence d’esprit de ramasser les feuilles éparses,
avant de songer a s’enfuir ; il vit avec satisfaction que la perte
portait essentiellement sur la couverture et sur le titre. Cela lui
parut de bon augure. Et en effet, grace a son cheval, il retrouva
sa route et revint sans nouvelle encombre chez lui.

— 250 —



Il avait entrevu, mais comme un éclair seulement, la figure
de celui qui lui avait voulu jouer ce mauvais tour ; et, comme
I’endroit était sombre, il n’aurait pu faire serment de I’avoir re-
connue, ce qui ne voulait pas dire qu’il ne piit pas en parler. Du
reste, ses soupcons ne le trompaient point en se dirigeant sur
L’Escueil, bien qu’ils ne dussent pas étre portés de longtemps a
I’état de certitude complete.

Il n’était que trop vrai : L’Escueil, souvent oisif, et mécon-
tent de la tournure que prenaient les affaires de Gérard, n’avait
pu résister a I'envie de houspiller et de berner Zébédée et
quelques autres passants : peut-étre y joignait-il la vague idée
de tirer de lui quelque promesse d’étre utile a Gérard, si les deux
amants en venaient réellement a exécuter leur projet, dont il se
méfiait du reste, ou de le contenir au moins par la peur. Divers
objets qu’il avait trouvés dans le coffre du vieux lollard, et entre
autres tout ce qu’il fallait pour se déguiser en loup-garou,
l’avaient encouragé dans ce dessein, ainsi que la connaissance
de la Baume et d’autres secrets de la montagne. Avouons tout
d’'un temps, que ses instincts antisociaux et aventureux, bien
qu’il n’y elit pas cédé, comme on I’a vu, dans I'affaire du prédi-
cant, le poussaient aussi, plus sérieusement qu’il ne fallait, a ces
dangereuses espiegleries.

Par son caractere, et dans ces temps a la fois agités et rail-
leurs, qui n’avaient pas encore bien dépouillé la rudesse ni la
naiveté primitives, maitre Zébédée devait étre exposé aux aven-
tures ; comme on le sait, il n’y était pas a son début ; quand il lui
en survenait de nouvelles, on I'apprenait donc sans trop de sur-
prise ; mais celle-ci, convenablement racontée, produisit a
I'instant le plus facheux effet. On avait voulu le voler, c’était
str ; peut-étre I'assassiner, si un heureux hasard n’efit fait tom-
ber le masque. Ce n’était point aux sermons qu’on en voulait,
mais bel et bien a la bourse : seulement on n’avait pas trouvé la
somme assez ronde. Il fallait surveiller ce L’Escueil et tous ses
adhérents.



Quoique Gérard ne fit évidemment pas coupable de ce
dernier méfait, il fut enveloppé dans la clameur générale, et le
vieux Léonard, qui n’attendait peut-étre qu'une occasion, se mit
dans une grande fureur contre lui. Il déclara hautement qu’il ne
voulait point d’'un tel gendre ; et il fallut que sa fille, pour le
calmer, lui promit au moins de ne pas retirer sa promesse a Ki-
lian, mais de laisser les choses suivre leur cours et le Consistoire
prononcer. Kilian, de son c6té, au premier moment se tint coi,
n’eut 'air ni content ni blessé de ce que sa promesse avait été
ainsi dévoilée, et parut vouloir s’en remettre aussi a ce qu’on dé-
ciderait. Il ne fit rien, ne dit rien qui efit trait a leur situation, et,
I'y ayant déja trouvé inabordable, Luze vit bien qu’il était inutile
d’en parler.

Elle était lasse, d’ailleurs, d’une lutte ou il lui avait été im-
possible de ne point sentir que le bras de Gérard était faible, si
son ceeur lui était dévoué. Et puisqu’il ne suffisait pas d’étre
belle et aimante pour obtenir ni pour donner le bonheur, autant
valait ne plus se méler de son sort et en abandonner la décision
a d’autres.



VI

LA COMTESSE GUILLEMETTE

Tristement et sans but, Gérard s’en allait par les champs,
ne voulant retourner ni chez lui ni a ’ermitage, puisqu’on lui
faisait un crime de ses séjours dans les bois, et ne pouvant
croire, en dépit de toutes les réalités, qu'un tribunal pft
s’arroger le droit de disposer de la main d’une femme et se faire
juge d’une cause d’amour.

Pour étre rare, ce cas, dont la chronique a voulu garder le
souvenir, n’était pourtant pas en dehors des traditions et des us.
Le temps des cours d’amour n’était point encore si éloigné,
qu’on ne pit s’autoriser de leur exemple et de leurs subtilités
raffinées. Mais, a vrai dire, il est probable que ’on fut bien plu-
tot dominé par les idées séveres de correction, de réforme mo-
rale, qui étaient celles de I’époque, et comme il y avait double
promesse de mariage, doubles fiancailles, ou, pour parler le lan-
gage de la chronique, comme Luze avait promis deux maris, on
vit sans doute la-dedans une cause qui intéressait a la fois la so-
ciété, la religion et les meeurs, sur laquelle en conséquence la
justice établie pouvait et devait prononcer, une fois saisie du
fait.

Ce résultat, Gérard lui-méme en était la cause premiere ;
mais il ne le sentait pas, et ne sentait toujours plus désespéré-
ment quune seule chose, c’est qu’il aimait. Kilian souffrait aussi



de la tristesse muette de Luze, mais il ne se retirait pas, esti-
mant Gérard tout a fait perdu. Au reste, il n’avait nullement
I'intention de se prévaloir de la sentence, s’il arrivait qu’elle fit
en sa faveur ; mais ses affaires, pensait-il, n’en pouvaient étre
gatées, et une sorte de voix secrete lui disait que, si Luze perdait
ainsi tout espoir d’appartenir a Gérard, elle ne resterait pas vo-
lontiers vieille fille et, a la longue du moins, finirait par se tour-
ner sans trop de peine vers lui. Mais quelle serait la sentence !
c’est ce qui faisait le sujet de toutes les conversations dans le
bourg, et donnait matiere a bien des conjectures.

Cette seule idée révoltait Gérard. Malgré tout son découra-
gement, il n’y pouvait croire ; c¢’était plutét de Luze qu’il déses-
pérait. Et cependant il avait dii comparaitre, on I’avait interro-
gé ; il est vrai que la moitié du temps il n’avait rien répondu ;
mais enfin on n’en était pas moins arrivé a la veille du jour ou
devait se prononcer le jugement.

Il s’en allait donc a I'aventure. Le fidele L’Escueil, ne sa-
chant plus ou le mener, le suivait et philosophait d’un air triste.
Il n’avait d’autre consolation que d’envoyer de temps en temps,
de pensée en pensée, quelquun de leurs adversaires a tous les
diables : Zébédée en premier (car L’Escueil ne s’y trompait
pas) ; puis Tante-Rose, qui multipliait les réticences pour faire
croire qu’elle avait tout vu et tout entendu ; puis ce vieux bon-
homme de péere Léonard, riant encore mieux a présent dans sa
barbe blanche; puis ce madré renard de Kilian, lequel sans
doute en faisait autant dans la sienne, si rousse qu’elle fit ; puis
une multitude d’autres qu’il est inutile de nommer ; puis la belle
des belles elle-méme, obligée d’y passer a son tour ; et enfin lui,
L’Escueil, le dernier, pour la bonne bouche. Il lancait tout cela,
un a un, dans la chaudiere, et il était presque tenté d’y jeter aus-
si le pauvre Gérard, pour lui apprendre a étre si triste, au lieu de
chercher s’il n’y a pas toujours en ce monde de quoi rire et se ré-
jouir, et le pacifique ermite par dessus le marché, avec son crane
chauve et son ane, pour voir s’il dirait encore bon ! bon ! en des-
cendant.



Ils se trouvaient alors dans une plaine cultivée, et virent, a
quelque distance, des hommes et des femmes rassemblés sous
un arbre. Tout ce monde avait I'air fort joyeux. S’en étant ap-
prochés, ils s’adresserent a un vieux paysan qui n’était pas
moins gai que les autres, et lui demandéerent de quoi il s’agissait.
Voici ce qu’il leur apprit, et ce trait, qui méritait bien d’étre con-
servé, I’a été en effet dans les annales du pays.

— C’est la bonne comtesse Guillemette, leur dit-il, qui veut
nous libérer, a perpétuité, de la moitié de la dime, dans tout le
terrain dont elle pourra faire le tour a pied, en un jour. Comme
elle a quatre-vingts ans, nous avions cru d’abord que c’était
pour se moquer de nous. Mais elle s’est levée avec 'aube, elle a
pris le bras d’'une de nos femmes, et s’est mise a marcher belle-
ment. Nous pensions encore que c’était pour rire, et qu’elle al-
lait tomber de fatigue a la premiere borne, ou tricher au jeu ; car
c’est une dame qui a de I'esprit, et qui a toujours aimé a faire de
bons tours. Eh bien, non ! elle a cheminé en conscience, autant
que le lui permettaient ses vieilles jambes : que n’a-t-elle, la
bonne dame, ses jambes de vingt ans ! Mais vous ne sauriez
croire pourtant quel chemin elle a déja fait ! Elle a déja passé
tout mon champ et celui de bien d’autres. La voila qui vient de
s’arréter au milieu de celui du voisin. Vous pensez bien que le
voisin en a fait un peu la grimace, car enfin avec une dame d’un
si grand age et fatiguée d’une si longue promenade, on ne sait
jamais ce qui peut arriver ; mais si faut-il pourtant qu’elle dine,
la pauvre femme ! et quand méme elle s’accorderait apres son
diner un petit somme, les jours n’ont guere diminué, elle pourra
faire encore un assez joli bout de chemin jusqu’au soir.

Les deux amis s’approchant davantage, virent en effet la
comtesse Guillemette assise sur un tapis et appuyée contre
Iarbre, toute vieille et toute ridée, mais encore fort en train de
vie, I'ceil gai et pétillant d’une intelligente bonté. Elle venait de
terminer son repas et ne parlait nullement de dormir.



— Mes jambes sont bien vieilles, dit-elle, mais il me semble
qu’elles ne font pas encore trop mal leur devoir.

— Si vos jambes sont vieilles, noble dame, répondit textuel-
lement un des paysans, votre coeur est jeune, et vous nous l'avez
bien montré.

— Dieu vous bénisse et vous le rende dans ce monde et dans
I’autre, lui dit un second, pour nous et pour nos enfants !

Comme elle se levait, elle avisa Gérard dans la foule, et
frappée du caractere peu commun de sa figure, en méme temps
que de son air attristé, elle 'appela et lui dit :

— Eh ! beau page, voulez-vous me servir ici d’écuyer jusqu’a
ce soir ? Tout en cheminant, vous me conterez vos peines ; nous
verrons si nous ne pourrons rien pour les soulager.

Gérard, poussé en avant par L’Escueil, se sentit presque
heureux d’accepter ; et comme la foule qui les suivait était atten-
tive pourtant a laisser a la comtesse Guillemette un large pas-
sage, elle put s’entretenir a son aise avec notre amoureux déso-
1é, qu’elle ne connaissait pas, mais dont I’aventure, gagnant de
proche en proche tout le voisinage, commencait a faire assez de
bruit pour qu’il lui en fiit revenu des détails plus ou moins défi-
gurés. Intéressée par la vérité et par '’émotion de ses réponses,
quand elle se fut fait raconter bien au long, la bonne dame ! tout
ce qu’il pouvait lui dire de ses amours avec sa cousine, et qu’en y
réfléchissant elle-méme et devinant en partie, elle se fut bien
mise au fait de la situation, elle lui dit gravement de sa voix
douce et cassée :

— Mon pauvre enfant, voyez-vous ! il ne faut en rien beau-
coup attendre de la justice des hommes. Non seulement ce ne
sont pas les bons qui gouvernent les affaires de ce monde, mais
ce ne sont pas méme les puissants, ainsi que vous le pensez
peut-étre. Je ne parle pas de Dieu, qui gouverne tout. Mais, en
dessous de lui, c’est le monde qui mene le monde, 'aveugle,
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I’aveugle ; le sourd, le sourd ; particulierement les sots, qui sont
encore pires que les sourds : aussi, la plupart du temps, ce sont
eux qui menent tout ; et comme les grands sont en téte, ils sont
encore plus poussés et menés que les petits. Ainsi, toute com-
tesse que je suis et quelque envie que je puisse avoir de vous
servir, ne comptez pas sur moi pour vous faire obtenir justice, si
le monde ne le veut pas; mais voici ce que je puis faire pour
vous. Un de mes vieux serviteurs vient de mourir, jétais
presque décidée a ne pas le remplacer, par affection pour lui, et
parce que je n’ai plus besoin d’autant de gens autour de moi que
par le passé ; mais, si vous le voulez, venez demeurer avec moi :
vous avez été mon écuyer aujourd’hui, vous le serez le reste de
mes jours, et j’assurerai votre sort. J’ai d’ailleurs assez de foréts
a surveiller, et il me parait, dit-elle en souriant, d’apres ce que
vous m’avez appris, que vous seriez un excellent gruyer ou fo-
restier, comme disent nos vieilles chartes. Vous aurez ainsi une
position convenable, et peut-étre qu’alors le pere de votre belle
se laissera toucher, ou la justice, quoique, je vous le répete, en
ce monde, comme je I’ai moi-méme expérimenté, il ne faille ja-
mais trop compter sur cette derniere. En tout cas, si malheur
vous arrive, je ne retire pas mes offres, au contraire, fit la bonne
comtesse Guillemette, venez toujours demeurer au chateau ;
nous tacherons bien de vous trouver une femme, qui, si elle
n’égale pas en beauté celle que vous aurez perdue, du moins
n’aura pas commis 'imprudence d’arréter deux maris pour étre
bien stire d’en avoir un, au risque de n’en avoir point du tout.

Malgré cette derniere supposition qui transperca le cceur
de Gérard, il fut si reconnaissant qu’il voulut se jeter aux pieds
de la bonne comtesse ; mais elle 'en empécha.

— Et nos paysans, lui dit-elle, qui nous regardent et qui
penseraient que vous voulez me faire la cour! Croyez-vous
qu’ils vous sauraient bien bon gré de vous voir ainsi, méme a
genoux, me barrer le passage. En conscience, je serais obligée de
vous passer sur le corps. Tachez que je double un moment le
pas, au contraire. Comme vous aurez affaire avec eux par la



suite, je serai bien aise que vous soyez bons amis. La comtesse
Guillemette, ayant fait encore quelques petites haltes et un 1éger
repas vers quatre heures, s’en alla ainsi devisant et cheminant
sous le faix du jour jusqu’au soir.

Quand le soleil fut couché, elle s’arréta.
— Je suis bien lasse, dit-elle, mais je suis bien contente.

Ce furent ses propres mots. Apres quoi elle sortit du terrain
cultivé, suivie d'un concert de bénédictions. Ses gens lui ayant
amené une litiere, elle prit le chemin du chateau, accompagnée
encore de Gérard, et méme de I’Escueil qui suivait a distance.

— Eh ! dit-elle tout a coup, apres qu’on eut marché quelque
temps, et voyant sur le bord du chemin un étranger qui s’était
découvert a son passage et I’avait respectueusement saluée, c’est
maitre Pierre Viret, si je ne me trompe : quoique je n’aime pas
beaucoup tous ces réformateurs, qui hélas! ne nous réforme-
ront guere, et que jaie autrefois joué plus d’'un tour a son col-
legue Farel, on ne saurait pourtant nier que celui-ci n’ait du
bon. Il est éloquent, il est savant, il a plut6t I'air triste que ré-
barbatif, et je ne le crois pas si pédant que bien d’autres. Adres-
sez-vous a lui, Gérard ; dites-lui votre cas : en sa qualité de mi-
nistre il doit s’entendre en ces sortes de matieres ; peut-étre
vous donnera-t-il un bon conseil.

Cet éloge était mérité. La comtesse aurait pu méme le faire
meilleur si, au milieu de ses sujets réformés, elle n’était pas res-
tée attachée a 1’église romaine, il est vrai sans bigoterie, et avec
plus de tolérance que I'un et 'autre des deux partis.
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VII

MAITRE PIERRE VIRET

Gérard et L’Escueil revinrent donc un peu sur leurs pas, et
trouverent encore assis sur le bord du chemin celui que leur
avait désigné la bonne dame. Cétait un homme de moyenne
taille, aux grands yeux noirs et pensifs, au nez tres long, comme
on le voit dans ses portraits, a la figure maigre et souffrante, un
peu dans le type de celle de Calvin, mais avec de la bonhomie et
sans rien de tranchant, ni de dur. Homme de savoir et d’esprit,
comme en font preuve ses nombreux ouvrages, presque tous
écrits en francais, dans lesquels il attaque aussi les vices de
I'Eglise avec I'arme de la plaisanterie, il se montra encore
homme de coeur et désintéressé! Deux mots diront tout la-
dessus. Il fut blessé, empoisonné, tellement qu’il en resta ma-
lade sa vie durant, tout cela pour avoir préché la Réforme dans
son pays ; puis, quand elle y fut solidement établie, nommé pas-
teur a Lausanne, il fut exilé, et dut aller finir ses jours a Pau
chez la reine de Navarre, pour avoir prétendu que la Réforme
était encore a faire et qu'un pape en robe courte ne valait pas
mieux qu'un pape en robe longue.

On voyait a ses pieds poudreux, comme a un havresac ou-
vert pres de lui, qu’il était en voyage, et faisait seulement une
halte avant de gagner quelque hotellerie pour le soir. Il tenait
une petite Bible a la main, et la vie, pour lui, semblait avoir pas-
sé tout entiere dans sa lecture. Les jeunes gens s’étaient arrétés,



mais il fallut qu’ils lui adressassent la parole pour le tirer de sa
méditation. Gérard répéta en peu de mots ce que venait de lui
dire la comtesse Guillemette, et L'Escueil se chargea d’ajouter
les détails nécessaires, en ayant soin, autant que possible, de
présenter toujours la chose d'une maniere générale et comme
une question a juger. Quand il eut appris de quoi il s’agissait,

— Je ne sais pas, leur répondit Pierre Viret, ce que votre tri-
bunal décidera, il peut étre influencé par bien des circonstances
que j'ignore, mais si j’en étais membre et que je ne susse que ce
que vous m’avez dit, a coup sir je voterais pour le dernier des
promis ; et je souhaite que ce soit I'un de vous deux, ajouta-t-il
en les regardant. Cest comme pour les testaments, ce me
semble : il n’y a que le dernier qui compte.

— Mais si le premier fiancé était aussi le mieux aimé dit Gé-
rard, la voix tremblante.

— On aura oublié de le mettre dans la promesse, répliqua le
réformateur en riant, et les dates seules feront regle. Voila la
Loi : mais ajouta-t-il, je sais bien que la Loi n’est pas la Justice.
La Loi participe de la corruption de ce monde, pour qui elle est
faite et par qui elle a été nécessitée. La vraie Justice n’est autre
chose que la Charité, ou I’Amour, car il y a toujours de I'injustice
en qui n'aime pas, et notre souveraine et premiere injustice,
c’est de n'aimer que nous et de n’aimer ni Dieu, ni nos sem-
blables ; mais cette vraie Justice de 'amour, ou la Grace, qui
nous est offerte a tous et que nous devrions tous aussi pratiquer
les uns envers les autres, il ne faut pas la chercher ici-bas, car ce
monde repose sur la Loi, qui est impitoyable. Et pourtant, si la
Loi n’existait point, ce monde s’ébranlerait aussit6t, tremblerait
sur sa base, comme il semble vouloir le faire souvent, et, se bri-
sant de lui-méme, rentrerait tout entier dans la poudre. Crai-
gnons Dieu, mes freres, puisque nous avons cessé de I’aimer.

— Oui, fit L’Escueil avec intention, mais vous paraissiez
croire qu’il pourrait y avoir telles circonstances secretes, parti-
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culieres, qui vous feraient juger autrement. Dites-nous un peu
toute votre pensée la-dessus.

— Vous m’interrogez sur un point délicat, et me demandez
un conseil difficile ; mais, s’il plait a Dieu, je vous le donnerai.
Je ne suis pas d'un endroit si éloigné, que je ne sache fort bien
quels mauvais usages et quelle immoralité ont persisté dans le
peuple, malgré tous nos beaux édits de réformation. Si I'un des
deux promis, et son regard pénétrant s’arrétait sur Gérard, a re-
cu de plus grandes marques d’amour de cette jeune fille, il faut
le dire, et sacrifier méme I’honneur du monde a la vérité. Ceci
est triste et dur, je 'avoue, mais nous ne pouvons pas méme évi-
ter le mal sans souffrir. Non, mes jeunes amis, nous avons beau
vouloir nous figurer le contraire, personne n’est ici-bas sur des
roses, vous ne le saurez que trop un jour : nous finissons tous
par y avoir notre lit d’épines, s’il n’est pas d’épines de feu
comme celui de ce malheureux empereur des pays de l'or ré-
cemment découverts, que les Espagnols mirent si barbarement
sur le gril pour I'obliger a avouer ou étaient ses trésors. Tous ne
sont pas condamnés sans doute a en passer par la, quoique nul
de nous ne sache ce qui lui peut arriver, et que la maladie et la
mort, méme dans un bon lit, puissent étre pires encore que le
biicher. Ensuite, nous avons tous aussi un grand aveu a faire, et
qu’il faut faire a Dieu ; tant qu’il n’est pas fait, notre coeur est
sur le brasier, mais c’est lui-méme qui se consume et se dévore a
petit feu. Non, répéta-t-il, en continuant quelque temps a mora-
liser ainsi, non, nous ne sommes pas sur des roses... Mais il se
fait tard, et j’ai encore a gagner mon gite. Il se leva la-dessus, les
salua et partit.

— Eh bien, dit L’Escueil, je 'aime tout de méme, surtout
pour ce qu’il a dit a la fin, malgré son long nez et ses sermons,
qui au moins ne sont pas si secs ni si longs que ceux de cet ane
rancunier de Zébédée. J’aurais, ma foi ! mieux fait de penser a le
jeter lui-méme dans la chaudiere : nous en serions débarrassés
a présent. Ah ca! mais malgré tout ce qu’il pourra dire, je
compte pourtant bien assister aussi a ce beau jugement de de-
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main ; ils ne sauraient rien faire sans moi, puisque je suis ton
parlier en titre.

— Comme tu voudras, lui répondit Gérard ; mais souviens-
toi de ne pas lacher un mot que je ne te I’aie permis.
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VIII

LA SENTENCE

Lorsqu’on sut, le lendemain, que Gérard avait une place au
chateau de la comtesse Guillemette, ce fut une grande rumeur
par le bourg, rumeur sur mille tons divers, parmi lesquels il
était facile a une oreille exercée de distinguer entre tous I'aigre
ton de I'envie, qui, de plus en plus dominant, finit par absorber,
étouffer tous les autres, et méme le bruit.

Sur la nouvelle de ce changement dans la position de Gé-
rard, Kilian, fidele a sa promesse, mais toujours réservé, se pré-
senta devant Luze, habillé de pied en cap en soldat, et lui dit :

— Je viens vous faire mes adieux, pensez quelquefois a moi
sans trop de déplaisir.

— Il ne partira pas ! s’écria le vieux Léonard, qui se trouvait
présent a cette entrevue ; je ne veux pas qu’il parte ; il ne partira
pas. Quoique ce soit un garcon d’honneur, je ne m’y fie pas, je
ne me fie a personne : il ne manquerait plus que I'autre voulft
aussi s’en aller.

Le vieux Léonard prononca ces mots d’'une voix retentis-
sante, mais en se retournant contre la fenétre, ou il faisait sem-
blant de lire 'almanach ; la il termina son apostrophe par un
certain clignement de paupieres, qui complétait et adoucissait
sa pensée, mais qu’il jugea a propos de garder pour lui.
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Dame Francoise, s’approchant alors de sa fille, assise a un
autre bout de la chambre, lui dit tout bas a l'oreille :

— Le pere ne veut pas qu’il parte, il le lui a défendu.

— Faites ce que vous voudrez, dit Luze avec une tristesse
enjouée. Vous tous, mon pere, Kilian, Gérard (et elle appuya
presque en pleurant sur ce dernier nom), faites comme il vous
plaira. J’obéirai, je ne veux qu’obéir, je suis résignée. Je n’aime
plus personne comme j’aurais pu aimer. Ainsi ce n’est pas a moi
de choisir. Je tacherai d’étre une bonne femme, une femme
soumise, voila tout. Ainsi, faites ce que vous voudrez.

Elle dit tout cela, presque avec un sourire, et d'un ton déci-
dé.

Son pere s’approcha d’elle, et la baisa sur le front. Elle fut
sur le point d’éclater en sanglots. Cependant elle se retint, le re-
garda doucement, mais n’appuya pas son front contre les levres
de son pere et ne lui rendit pas son baiser.

— Vous avez été trop fin pour moi, Kilian, dit-elle encore,
pour moi qui ne voulais étre qu'une bonne fille, simple et rieuse.
Mais le mal est fait ; et, je vous I'ai déja dit, je crois que vous
m’aimez. Qui sait méme si vous ne m’aimez pas mieux que Gé-
rard ? alors je devrais étre a vous ; mais je n’en sais rien. Enfin
je ne veux plus rien décider.

Elle poussa un soupir, ferma un instant ses beaux yeux et
sortit.

Elle se rendit chez la Mere-Barbe, et pleura longtemps,
bien longtemps sur ses genoux. La pauvre vieille ne savait que
lui passer doucement dans les cheveux sa main tremblante et
flétrie, et lui laisser se cacher la téte dans son tablier.

— Mais, lui dit-elle, quand Luze se fut un peu calmée, pour-
quoi donc ne pas accepter ce départ, puisqu’enfin vous préférez
encore votre cousin a Kilian ?
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— Oui, mais sais-je s’il m’aime mieux que lui ? vraiment je
n’en crois presque plus rien, je ne sais plus que penser. Ou bien,
comme j’en ai eu l'idée quelquefois, nous nous aimions trop
pour n’étre que mari et femme ; si j'étais devenue sa femme,
peut-étre ne m’aurait-il plus autant aimée : on dit pourtant qu’il
faut se marier. Et me voila par la bouche du monde a présent !
plus que je ne mérite peut-étre. Si c’est moi qui choisis, que ne
dira-t-on pas ! Avec tous les deux, j’ai été plus imprudente en-
core et plus folle que coupable ; mais qui le croira ? Gérard me
tourmentait, je ne savais souvent que devenir, et Kilian était
toujours la ! C’est assez de tourment comme cela ! Que le tribu-
nal décide ! je lui obéirai, et au moins on n’aura plus rien a dire,
on ne s’occupera plus de moi... D’ailleurs, mon pére ne veut
pas : il est inutile d’y songer. Gérard a une place, mais pourra-t-
il la garder ? S’il la garde et qu’il y avance, c’est qu’il se mettra
comme d’autres a aimer le profit et I'honneur, et alors il ne
m’aimera plus, car Gérard, je le sens, n’aimera jamais rien a
demi ; je ne serai plus si bien aimée... Je I'ai trop fait souffrir : il
se consolera. Eh bien, ajouta-t-elle, toujours aux pieds de la
bonne vieille, mais relevant les yeux et tachant de sourire et de
s’égayer, Kilian m’a toujours plu ; qui sait ? peut-étre que je fini-
rai aussi par I'aimer... d’amour, oh non ! murmura-t-elle encore
en secouant sa blonde téte, et rougissant sous sa chevelure dé-
roulée, comme la neige rougit sur les cimes aux derniers adieux
du soleil.

Le moment vint de se rendre au tribunal pour entendre la
sentence. Conduite par son pere, elle entra, se placa, sans lever
ni baisser les yeux, voyant tout mais ne regardant rien, et ne pa-
raissant éprouver ni humiliation, ni orgueil. Elle aurait bien pu
ressentir quelque orgueil cependant, car n’était-elle pas 1a, en
fin de compte, comme un riche trésor, comme une perle inesti-
mable, qu'on se disputait ? Jamais elle n’avait été plus simple,
ni plus simplement belle. Gérard et Kilian, entrant chacun de
leur c6té, se placerent I'un a sa droite, 'autre a sa gauche, aux
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deux extrémités de I’enceinte. Elle était au milieu, son pere der-
riere elle, et les spectateurs dans le fond.

Quand elle vit entrer Gérard mortellement pale, elle fut sur
le point de se lever et de s’élancer dans ses bras, mais plutot
avec le sentiment de lui faire ses adieux et le besoin de le serrer
une derniere fois sur son cceur, avant de quitter pour toujours
ce monde d’amour enchanté ou ils avaient vécu ensemble si
longtemps. La présence des juges et des spectateurs, peut-étre
celle aussi de Kilian, la retinrent. Elle se le reprocha, mais elle
ne retrouva pas le courage de se livrer a son premier élan. Le
président Zébédée commencait les interrogatoires d’un ton pe-
sant qui avait la prétention d’étre grave, et s’adressant surtout a
elle, il lui dit :

— Reconnaissez-vous les deux jeunes gens ici présents pour
ceux avec qui vous vous étes promise en mariage, et reconnais-
sez-vous encore avoir fait cette double promesse, comme il
conste par témoins et par écrits ? Répondez.

— Oui, monsieur le Président, dit-elle en rassemblant ses
forces, et retrouvant, sans le vouloir, son sourire ingénu, je con-
fesse que j’ai aimé celui-ci (montrant Gérard) de toute mon
ame, le considérant depuis longtemps comme mon fiancé, et je
ne saurais nier que je n’aie fait a celui-la (montrant Kilian) une
promesse, que d’ailleurs je suis également préte a tenir suivant
ce que mon pere et le tribunal décideront.

— Et vous n’avez rien d’autre a ajouter.
— Non, monsieur le Président, rien d’autre.

Apres quelques formalités de ce genre, le greffier lut enfin
la sentence.

« Encore qu’il soit, disait-elle ou a peu pres, contraire aux
lois divines et humaines qu’une seule femme épouse a la fois
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deux maris, mais attendu qu’on n’en peut pas dire autant de
celle qui ne fait que se promettre en mariage a deux a la fois, et
qu’il suffit, pour que la majesté des lois soit sauvée, qu’elle ne
tienne qu'une de ses promesses et n’épouse quun de ses pro-
mis ; vu toutefois, que, s’il n’y a pas eu précisément crime com-
mis, il y a eu cependant grande légereté qui aurait pu faire glis-
ser sur la pente du crime ; considérant en outre que cette dupli-
cité de choix implique I’'absence de choix, et quoique, a rigueur
de droit, ce soit mériter de tout perdre que de courir deux
lievres a la fois ; considérant cependant enfin qu’il est a croire
que la prénommée Luze, dite vulgairement la belle Luze, aura
plut6t fait en second lieu qu’en premier un choix plus mir ;

« le vénérable Tribunal et Consistoire, assemblé sous la
présidence de maitre Gédéon Zébédée, qui a résumé les débats
avec sa clarté et son impartialité ordinaires ;

« oui tout ce qui a été dit pour et contre, et autour ;

« retire a la prénommeée Luze, dite vulgairement la belle
Luze, le droit de choisir elle-méme entre les deux qu’elle a pro-
mis ;

« casse et annule la premiere promesse, avec le susnommé
Gérard ; « maintient et confirme la seconde, avec le devant dit
Kilian. »

A peine ces mots étaient-ils prononcés que Luze, prompte
comme I’éclair et sans penser a elle-méme, se jeta au cou de Gé-
rard en pleurant, avant qu’on pit songer a s’en étonner, bien
moins a 'en empécher. Cela fait, elle revint a sa place, et tendit
avec une grace triste et soumise la main a Kilian.

« ... Mais considérant encore, reprit le greffier, au grand
étonnement de tout le monde qui croyait qu’il avait fini, quoi-
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qu’il parlat si lentement et d’'une voix si monotone qu’il eut a
peine l'air d’avoir été interrompu, Considérant, disons-nous,
encore, qu’il pourrait se faire, comme chacun de nous ne le sait
que trop, qu’il y efit eu des relations plus intimes qu’honnétes
avec I'un ou 'autre des deux promis, s’il peut en faire la preuve,
la prénommée Luze, vulgairement dite la belle Luze, lui sera ac-
cordée, quelle que soit la sentence ci-dessus. Et, méme sans
preuves, le tribunal le requiert de le dire a tout hasard. »

Il se fit un silence frémissant. Luze, pale et se soutenant a
peine, avait laissé tomber la main de Kilian, et baissait les yeux.
L’Escueil, sortant de la foule, s’avancait hardiment...

— Tais-toi ! lui dit Gérard a voix basse, en I’entrainant hors
de la salle ; et il sortit avec un calme étonnant, qui frappa les
spectateurs s’écoulant apres eux. Quand ils furent dans la cam-

pagne,

— J’en suis bien aise ! s’écria-t-il : tout est fini !
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IX
LES CONSOLATEURS.

LES ADIEUX.

Gérard s’était machinalement retiré chez le bon Apothéloz,
qui le recut avec sa cordialité ordinaire, et lui dit de ne pas se
désespérer, que le chagrin n’était quun dur noyau qu’il
s’agissait seulement de casser pour trouver au dedans
I’'espérance sous la forme d’une amande ou d’une noix plus
blanche que le lait. Il ajouta que, pour lui il n’aimait guere Ki-
lian, comme en général les soldats et les marchands, qui sont
tous également des hommes de rapine chacun dans leur genre ;
mais que, Luze allant donc se marier, il lui fournirait, quel que
flit son époux, sa robe de noce et ses atours d’épousée ; que Gé-
rard ne le trouvat pas mauvais, puisqu’il 'en avait prévenu ;
mais que tout le reste du coffre était a lui. Si Gérard avait été
moins absorbé, cette petite préoccupation du vieux solitaire lui
aurait été une blessure sensible ; mais, dans ce premier mo-
ment, il n’y fit presque pas d’attention. Du reste, Apothéloz ne
lui dit rien, et le laissa vivre a sa guise, c’est-a-dire, étendu sur le
lit de feuilles, ou, dans quelque coin de I’esplanade, seul au so-
leil, sur le gazon.
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Mais bient6t vinrent les consolateurs facheux, qui par cu-
riosité, par intérét personnel, ou par pitié indiscrete et banale,
entreprirent de le visiter :

D’abord, les jeunes gens, ses anciens camarades, qui lui
apporterent a boire, ce dont L’Escueil seul profita, et lui dirent
que la bouteille était une bonne maitresse, qui pouvait bien vous
jouer quelques tours, mais qui du moins ne vous abandonnait
pas.

Puis, les bonnes ménageres, qui songeaient pour leurs filles
a Gérard, maintenant qu’il allait avoir une place, et qui lui di-
rent que Luze était trop belle pour ne pas étre obligée de faire
toujours un peu la paresseuse, qu'une trop belle femme cotitait
beaucoup en ménage, et quune amoureuse et une maitresse de
maison, c¢’était bien différent.

Ensuite Tante-Rose, on n’en saurait douter, qui était cer-
taine, disait-elle, de le distraire en lui racontant les nouvelles, et
I’assura en outre que la beauté de Luze ne résisterait pas a deux
années de mariage, étant de celles qui brillent, mais qui ne du-
rent pas.

Puis encore le vieux Léonard, un peu poussé par sa femme,
un peu par Kilian, un peu de son propre mouvement, et qui lui
conseilla de prendre du service, d’aller a la guerre, faire son tour
d’Italie et de France, au lieu de pourrir dans un vieux chateau ;
lui disant qu’il était jeune, qu’il se formerait, qu’il avait encore
tout le temps de chercher fortune ailleurs ; que lui et Kilian,
pendant son absence, se chargeraient de faire valoir son do-
maine, sans qu’il lui en coflitat rien ; qu’a son retour ils lui trou-
veraient une jolie femme et un bon parti ; que la fille de 'oncle
Jehan serait une riche héritiere ; que, du reste, il y avait tou-
jours eu assez de jolies filles en Suisses, Dieu merci ! mais qu’il
ne fallait pas non plus se faire une trop grande idée de la beauté
des femmes, qu’elle n’était ni sans revers de médaille, ni tout ce
que les jeunes gens en pensaient.
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Enfin, maitre Zébédée lui-méme, qui fit a Gérard un dis-
cours sur cette idée, qu'une femme apporte a un homme plus
d’embarras que de profit, avec these, citations, conséquence et
application personnelle a 'auditeur : il termina en conseillant a
Gérard de se vouer a la théologie et d’apprendre I’hébreu.

A tous ces consolateurs Gérard ne répondit pas un seul
mot, et L’Escueil se chargea de répondre pour lui, surtout a Zé-
bédée, qui, en l'entendant, regardait toujours a droite et a
gauche s’ll n’y avait point par la quelque maudite chaudiere
d’enfer. Quant a ceux qui pensaient véritablement avec un inté-
rét de coeur a Gérard, la comtesse Guillemette, Luze, Kilian un
peu et Mere-Barbe beaucoup, quelques autres peut-étre aux-
quels il n’avait seulement jamais parlé, mais qui ’aimaient sans
le lui dire, ceux-la ne vinrent pas, et il leur en aurait su gré, s’il
avait pu en faire la réflexion.

Mais il avait I’air de ne penser a rien, de ne s’apercevoir de
rien, jusqu’a ce qu’il dit un jour a L’Escueil comme s’il s’éveillait
d’'un profond sommeil, pendant lequel il aurait vu et entendu
tout ce qui se passait autour de lui.

— C’est donc demain qu’elle I'épouse.

— Qui, tu le sais ? Que veux-tu ?

— Je veux aller danser a la noce, comme tout le monde.
— QOui ? nous y irons.

— Mais nous devons y paraitre d’'une maniere convenable,
habillés de pied en cap, comme Kilian. Mon pere aussi était un
soldat ; nous prendrons ses habits et ses armes, que javais soi-
gneusement réservés pour une grande féte jusqu’a présent.

— Je ferai tout ce que tu voudras.



Ils employerent cette journée a se rendre a la maison de
Gérard, pour en rapporter tout ce que celui-ci avait désigné !
C’était, avons-nous dit, un vieux toit solitaire, vaste et pointu,
couvert de mousse et ¢ca et la percé a jour, mais portant encore
sur des murs solides, qu’affermissaient aux angles de larges car-
rés de roc. Quand Gérard ouvrit les fenétres, la vieille maison
eut I'air de sourire du plaisir de revoir encore une fois son jeune
maitre.

— Clest vrai ! dit-il : elle aurait été bien mal logée. — Voila la
chambre oul mon pere et ma mere sont morts.

— C’est vrai, dit-il encore, en rentrant dans la cuisine ; c’est
vrai ! cette cuisine est bien sombre. — Voila, dans ce coin, pres
du feu, le fauteuil ot mon grand-pere me tenait le soir entre ses
genoux.

Il s’assit dedans et pleura.

L’Escueil avait fait un paquet des objets qu’ils voulaient
emporter. Gérard referma les volets sans plus rien regarder ni
dedans ni dehors, puis jeta la clé sous le seuil. Ils partirent, et ne
rentrerent que tard chez leur vieil ami.

Le lendemain Gérard se leva, prit le jeune faucon sur son
poing, et se rendit par le sentier le long du roc a la petite mon-
tagne solitaire. Les troupeaux y avaient passé et 'avaient déja
quittée ; le peu de gazon qui restait, était rouge et flétri. Un pa-
pillon voletait encore, tirant I’aile, et vint s’abattre mourant aux
pieds de Gérard, sur une gentiane a moitié rongée par le froid
de la nuit.

— Tiens, dit le jeune homme au faucon, en le détachant et
lui donnant un baiser, adieu, toi aussi, envole-toi comme elle. Et
l'oiseau ne s’enlevant pas tout d’'un coup de lui-méme, il le
poussa pour lui faire prendre l'essor. Il le vit quelque temps
tournoyer au-dessus de sa téte, puis enfin, comme prenant son
parti, s’élever rapidement le long de la paroi perpendiculaire



jusqu’a l'aire qui avait été son nid. Le faucon voulut s’y poser,
mais il en ressortit presque aussitét au milieu de grands cris qui
partaient de I'intérieur de cette fiere retraite, et il fut obligé de
se contenter du pin rabougri et tortu servant comme de perron
brisé a ce haut palais.

— Hélas! mon pauvre faucon, dit Gérard, trouverais-tu
donc aussi la-haut place prise, et ta mere serait-elle morte ? car
elle taurait reconnu. Il regarda encore une fois la montagne, s’y
jeta la face contre terre, la baisa, et quand il se releva, apres un
long espace de temps pendant lequel il lui sembla qu’il avait
cessé d’exister, il s’éloigna d’'un pas ferme sans jeter les yeux
derriere lui. Quand il arriva a I’ermitage, il dit a L’Escueil :

— Il n’est pas encore temps, nous ne voulons arriver que
pour danser.

Quand ils partirent, L’Escueil, qui I’avait attentivement ob-
servé, ne lui dit que ces mots :

— J’espere que tu n’as pas oublié la caverne. On pourrait y
vivre longtemps bien caché : et j’en sais plus d’'une autre a pré-
sent dans la montagne. Ecoute, Gérard, on t’a fait tort, mais tu
as un ami. Faut-il dire au Vieux de se tenir tout le jour et toute
la nuit a 'entrée de la Baume, prét a nous ouvrir, et parler a
trois ou quatre bons lurons que je connais ? — Fais comme tu
voudras, lui répondit Gérard.



X

LES NOCES

— Quand on pense que mon neveu, disait Marie-Jeanne, a
plus dépensé d’écus pour sa noce que d’autres n’en dépensent
de toute une année, il me semble que ma niece pourrait bien
étre aussi gaie qu'une autre et plus flore ; mais c’est tout le bout
du monde si elle I'est un peu.

— Que voulez-vous ? lui répondait Tante-Rose, peut-étre
qu’elle pense a son autre, qui est toujours, dit-on, terriblement
faché. Et puis, un jour de noces, on dit que c’est si singulier pour
I’épouse.

— Femmes, on ne dit rien, qu’y a-t-il besoin de dire ce qu’on
dit ? taisez-vous ! fit 'oncle Jehan, en passant aupres d’elles téte
baissée et grognant comme un sanglier.

— Oui, mais quand on pense...

Elles furent interrompues et séparées par le mouvement
qui se fit dans la foule pour se préparer a danser.

La féte avait lieu dans toute la maison de Kilian, laquelle
était pleine de monde, littéralement de la cave au grenier, car
maints tonneaux avaient été mis en perce et coulaient presque
continuellement, tandis que d'un autre c6té une troupe de petits
enfants trouvait amusement et profit a se retirer vers les parties



hautes de I’édifice, ou il y avait matiere a dénicher des pommes
et des chats. D’autres invités allaient et venaient de chambre en
chambre, montaient, descendaient, remontaient, cherchant
compagnie a leur guise ou n’en cherchant point, se servant,
mangeant et buvant a leur gré. Mais le lieu surtout ou il y avait
foule, c’était la grange et le verger sur lequel elle s’ouvrait. La,
des tables étaient dressées sous les arbres, on peut bien dire a
tout venant, tandis que le corps proprement dit de la noce, en
grands habits de féte, dinait dans l'intérieur de la grange, toute
tapissée de fins draps de toile blanchie a la rosée de mai. C’est la
que, le repas fini et les tables enlevées, on s’apprétait a danser.

Oui, la belle Luze, pour lui donner encore une fois son sur-
nom populaire, oui la belle Luze était triste au milieu de cette
féte dont elle était reine, mais triste a ne pouvoir respirer. Tout
lui pesait, tout, jusqu’a cette robe qu’elle avait portée un jour si
légere, et qui lui semblait de sang ou de feu maintenant ; tout,
cette salle, ce monde, ces rires, ces chants, cette verdure, et plus
que tout cela tout ensemble, cette main de Kilian qui tenait la
sienne, qu’elle avait beau sentir bien soumise et bien tendre,
que par moments elle n’aurait pas moins voulu secouer comme
I’anneau de sa prison. Ah! qu’il m’ait ainsi abandonnée, pen-
sait-elle, qu’il ne m’ait rien dit, qu’il ne soit pas revenu. Je ne
voulais pas, je ne voulais pas ! je n’ai jamais voulu ! J’ai été im-
prudente, c’est vrai, c’est vrai! mais pour toi, mais pour toi,
mon Gérard ! Ensuite j'aurais di... Mais comment oser ? toi, toi
pluto6t. Je serais morte de confusion. Morte ! tant mieux ! Et de-
puis ? hélas ! sais-je ce que j’ai fait, ce qu’'on m’a fait faire, ni
comment me voila mariée !

— Mon amie, lui disait Kilian, remarquant le feu sombre de
ses yeux, je ne vous demande pas d’étre heureuse, mais que
vous ne soyez pas trop malheureuse. Allons! faites-moi au
moins ce plaisir, comme a un frere, puisque je ne serai autre
chose pour vous que lorsque vous le voudrez.



Alors, le voyant toujours si bon et si généreux, elle
s’efforcait de le remercier d’'un sourire, qui le rendait plus heu-
reux et plus fier qu'un amant, et parfois elle se serrait méme a
son c6té, comme pour chercher un refuge contre la douleur et
les craintes qui I’accablaient.

Il est beau pourtant, pensait-elle, et il sait bien mieux aller
et parler a tout le monde, il a bien plus I'air d’'un mari que Gé-
rard : si je n’étais pas folle, je suis silire que nous passerions bien
toute une journée a nous deux sans nous ennuyer. Mais allons !
tachons d’étre sage. Mon cousin m’aura bient6t oubliée, et peut-
étre qu’alors nous serons heureux.

Mais I'instant d’apres retombant au fond de son cceur :

— Non ! était-elle tentée de s’écrier a haute voix, ainsi
qu’elle venait de le dire a Mere-Barbe, non il n’est pas possible
que tout ceci ne soit pas un songe ! J’aime, je n’aime que Gé-
rard.

Comme pour se préter a son illusion, il arrivait en ce mo-
ment, suivi de L’Escueil et de trois ou quatre compagnons, qui
entrerent, dit la chronique, en faisant manieres joyeuses, et
montrant qu’ils voulaient mener esbattement comme les
aultres.

Le vieux Léonard vint le recevoir sur la porte :

—Ma foi, mon garcon, lui dit-il, franchement je ne
t’attendais pas, mais tu es de la parenté, tu seras le bienvenu.

— J’ai donc bien fait, dit Gérard, avec un sourire et un re-
gard qu’on ne lui avait jamais vus, j’ai donc bien fait de venir,
puisque vous ne seriez pas venu me chercher, mon cousin.

Tout le monde était embarrassé, mais, comme il avait paru
répondre du méme air dont on lui parlait, en riant, on se remit
promptement, et 'on recommenca de danser. Lui-méme salua
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quelques personnes, et fit un tour ou deux avec la premiere dan-
seuse de bonne volonté.

— Comme il a ’air fier et content, observa Tante-Rose, qui
le reprenait en amitié et commencait a tourner autour de
L’Escueil, ma foi ! il se moque bien d’eux a présent !

— S’il s’en moque ! lui répondit L’Escueil sur le méme ton :
autant que je me moque de vous !

— Quoi ! répartit-elle, prenant le change, serait-il toujours
amoureux ?

En ce moment il s’approchait de Luze et la priait, du méme
ton simple qu’il venait d’employer avec d’autres, de vouloir bien
lui faire le plaisir de danser. Elle hésitait, interdite et trem-
blante. Kilian se tenait a I’écart, immobile. Le pere de I’épouse
intervint, dit la chronique, et donna son consentement, en di-
sant de la meilleure voix qu’il sut prendre :

— Allons ! puisqu’il le veut, il ne faut pas le facher. Danse
donc ce tour avec lui : ton mari le permet. Elle se laissa aller
dans les bras de Gérard, n’osant encore ni le toucher, ni le re-
garder ; mais lorsqu’elle sentit le contact de sa main, de son
bras, et que, levant les yeux, elle rencontra les siens, éperdue
elle fut sur le point de I'attirer en pleurant sur son sein ; mais il
I’enleva dans le cercle dansant qui, prenant toute la longueur de
la grange, se prolongeait encore et s’élargissait dans le pré.
Alors une voix dans la foule, fut-ce celle de Tante-Rose ? on le
croit, se mit a entonner une chanson de ronde, fort connue, qui
a ce charmant refrain :

Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?

Et Gérard l'ayant lui-méme répété d’'une voix vibrante,
toute I'assemblée, danseurs et spectateurs, fit chorus. Luze,



étonnée de cette tranquillité apparente, le suivait machinale-
ment. Se ressouvint-elle de ce qu’il lui avait dit une fois : qu’il
avait du courage pendant le danger, s’il n’en avait pas avant ni
apres ? Du moins on la vit frémir comme a une idée qui lui se-
rait venue tout a coup, et faire le mouvement de se retirer ; mais
ils étaient dans le cercle, et c’était a eux a danser ; son regard,
qui ne la quittait pas, avait d’ailleurs une expression si triste et
si tendre, quoique étrange, qu’on et dit un de ces regards que
I'on sent en réve plutét qu'on ne les voit, et qui vous enlevent
soudain jusqu’a eux a travers des profondeurs sans bornes. Il
I’entraina donc avec autant de facilité que s’il emportait une en-
fant qui, se pressant a demi effrayée contre sa poitrine, s’y joue-
rait et s’y cacherait a la fois. Craintive, mais heureuse,
s’animant, s’oubliant toujours plus, elle ferma les yeux, et ne les
rouvrit que sur lui, d’'un air de caresse, en le laissant doucement
attirer dans les siens ses beaux bras. De ce moment on aurait pu
voir qu’elle ne pensait plus qu'a eux seuls dans le monde,
comme s’ils étaient encore dans la grotte et sur la montagne :
peut-étre s’attendit-elle bien a quelque chose, mais elle
s’abandonnait a lui. Ils étaient arrivés dans le pré, et de 1a, en
faisant le tour du cercle qui s’y élargissait au milieu d'un grand
nombre de spectateurs, ils devaient revenir au fond de la
grange, ou ils se sépareraient. Cependant la chanson de ronde,
avec son refrain souvent répété, continuait toujours, telle a peu
pres que nous I’avons pu recueillir encore aujourd’hui :

Il la prit par sa main blanche,
Voulant ’embrasser.

Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?

Voulant 'embrasser,

Voulant ’embrasser.
La bergere était jeunette,

S’est mise a plorer.
Hélas ! qu’elle est joliette,
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L’oserais-je aimer ?

— Gérard, mon amour, est-ce toi ? lui dit-elle a voix basse, a
ce que quelqu’un entendit, qui I’a rapporté.

— Oui, ma bien-aimée, oui c’est moi qui viens te chercher.

S’est mise a plorer.
S’est mise a plorer.
Et moi qui suis pitoyable,
Je la laisse aller.
Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?

Je la laisse aller.
Je la laisse aller...

— Et ou irons-nous, je vous prie ? mais peut-étre ne dois-je
pas le savoir. (Elle disait tous ces mots sans suite, et en riant,
parfois comme des fragments de chansons). Allons, allons au
bois, mes amours. Pour moi je ferai tout ce que vous voudrez.

— Le bois s’attriste et se défeuille, oiseaux et fleurs se sont
envolés : il nous faut pour nos amours un lieu plus secret.

Quand elle fut dans la prairie,
S’est mise a chanter.
S’est mise a chanter...
S’est mise a chanter.

— Ala montagne ?... Je le veux bien.

— La montagne est froide et changée. La fontaine y gele
méme déja tous les matins.

— Il était une fois, une fois une fée.



— Oui, une fois, une fois.

— Mon bien-aimé, la danse va finir :

son ?

— Oui, oui ; c’est a mon tour :

S’est mise a chanter...

De quoi chantez-vous, la belle ?
De moi vous riez.

Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?

De moi vous riez.
De moi vous riez...

— A vous maintenant.

— Je chante d’une alouette,
Que j’ai vu voler.

Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?

entends-tu la chan-

— Comme tu es beau, mon Gérard ! Il me semble que je ne

t’ai jamais vu ni si fort, ni si grand.

— Cest que j’ai mis aujourd’hui pour la premiere fois le
manteau de mon pere, sa toque et ses armes. Oh, dites-le moi

bien, m’aimez-vous ?

Que j’ai vu voler.
Que j’ai vu voler...
Quand tu tenais l'alouette,
Fallait la plumer.
Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?
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— Je taime, je t'aime, mon Gérard ! Tiens ! veux-tu que je
te donne un baiser ? Mais ou donc m’emmeneras-tu, dis-le moi.

— T’emmener ! t'emmener! ils te reprendraient. Mais ne
pensons plus a eux, ma bien-aimée. Dansons ! nous sommes
heureux en dansant.

Fallait la plumer.
Fallait la plumer.
Quand tu tenais la fillette...

>
plet.

Il la regardait d’un ceil sauvage et fixe, en la tenant si étroi-
tement enlacée du bras gauche qu’elle était obligée de se pen-
cher sur lui et avait la joue sur son épaule.

— M’aimes-tu ! Dis-le-moi encore une derniere fois.

— Hélas ! oui ! de toute mon ame.

Quand tu tenais la fillette,
Fallait la garder.
Fallait la garder.

Hélas qu’elle est joliette !...

Elle n’eut pas le temps d’achever, elle venait de glisser des
bras de Gérard jusqu’a terre, le sein traversé d’un grand coup de
poignard. Elle poussa un cri de douleur ou de reproche, voulut
tendre la main a quelqu’un, mais ne put que ranger sa robe au-
tour d’elle, jeta deux ou trois petits soupirs et expira dans
I'instant.

L’action de Gérard avait été si siire et si prompte, qu’on ne
vit pas méme le coup, bien loin de pouvoir le parer. D’ailleurs, le
plus grand nombre des assistants et Kilian lui-méme s’étant
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portés au-dehors pour les mieux voir danser, n’avaient pu ren-
trer dans le fond de la grange, ou Gérard et Luze s’étaient trou-
vés presque seuls a la fin.

Au cri qu’elle poussa en tombant, son pere, Kilian, I'oncle
Jehan, L’Escueil et d’autres étaient accourus. Dame Francoise,
égarée, et vainement secourue de la bonne Mere-Barbe, tenait
sa fille morte entre ses genoux.

On se regarda quelque temps en silence, Gérard restant 1a,
debout, tourné vers elle, son poignard dans sa main crispée, et
contemplant son ceuvre d’un ceil sec et abimé. Il ne dit que ces
mots :

— Lavoila ! je vous la rends.

Alors, le vieux Léonard et Kilian, revenant de leur stupeur,
s’élancerent sur lui, le vieux Léonard le premier ; L’Escueil vou-
lut couvrir son ami, mais il fut attaqué de son coté, et ce fut
bientot une affreuse meélée, la plupart des assistants ayant droit
de porter 1'épée en leur qualité d’hommes libres, et un grand
nombre ayant méme été soldats. Gérard se défendit quelque
temps avec adresse et intrépidité, puis baissant la téte, et ayant
lair de chercher le coup plus que de I’éviter, il tomba, dit la
chronique, la téte fendue jusques aux dents. Le vieux Léonard
fut tué ou se perca lui-méme dans son désespoir. L'oncle Jehan
fut blessé, ainsi qu'une foule d’autres, et quand tout fut fini on
compta, dit la chronique, une vingtaine de morts ou de mou-
rants. L’Escueil, apres avoir vaillamment combattu, voyant que
c’en était fait de Gérard, avait commencé a reculer vers la porte,
en frappant toujours a droite et a gauche, et renversant tout sur
son passage, sautant par-dessus Tante-Rose, il put gagner la re-
traite qu’il croyait avoir préparée pour Luze et pour Gérard.

Kilian restait seul. Apres la mort de Gérard, son plus grand
soin avait été d’empécher que le corps de sa femme ne fit foulé
aux pieds. Il la garda toute la nuit, sans pleurer ni gémir, mais
ayant pour toujours perdu son sourire, la mit lui-méme dans la
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biere, qu’il remplit de toutes sortes de fleurs, lui baisa la main,
et la fit ensevelir. Mais, quoi qu’on piit dire et faire pour I'’en dé-
tourner, il voulut qu’elle ft placée dans une méme fosse a coté
de celui qu’elle avait aimé. Il partit alors, et on ne le revit plus. Il
mourut a la bataille de Gérizoles, ou il combattait a c6té de ce
capitaine suisse, le baron de Hohensax, qui y fut guéri par un
coup de lance espagnole d’'un goitre énorme que sa barbe
épaisse parvenait mal a dissimuler23.

Allons, allons au pré,
Pour y mettre 'onde, 'onde,

s’écria Kilian, en tombant baigné dans son sang.

23 L’un des principaux chefs de bandes suisses en ce temps-la. Un
moment il disposa de Milan en maitre. Le singulier trait cité dans le texte
est historique.

_283_



X1

EPILOGUE

Plusieurs années s’étaient écoulées. Assez loin du bourg ou
s’est passée notre histoire, un jour un vieillard tout chenu sui-
vait le long du lac la greve solitaire. Il montait un ane aussi gri-
sonnant que lui, et qui n’avancait qu’avec difficulté dans le gra-
vier mobile, cédant et roulant sous ses pas. Arrivé a une petite
langue de terre presque a fleur d’eau, il vit un certain nombre de
personnes déja rassemblées dans ce lieu écarté, d’autres y ve-
nant par les champs, et un échafaud dressé sur le bord. Il de-
manda pourquoi. On lui dit qu’on avait enfin réussi a prendre
un de ces mauvais garcons qui couraient le pays et qu’on allait
le rouer vif pour tacher d’effrayer les autres par son exemple.

Son air étrange et pourtant vénérable lui ouvrit un passage
jusqu’au pied de I’échafaud méme, ou le prisonnier allait mon-
ter. Il s’approcha. C’était L’Escueil.

— Bon! bon! dit celui-ci, le reconnaissant et ne perdant
rien de sa joyeuse assurance. Il y a longtemps qu’on ne s’est vu.
Eh bien! qu’en dites-vous ? bon! la mort n’est pas ce quon
pense.

— Eh ! mon pauvre Michel !
— Ma foi, le pauvre Michel, ce me semble, risque fort d’étre

pendu. Vous étes bien vieux, pere Apothéloz ! mais, si vous vou-
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liez changer, je vous donnerais volontiers ma peau contre la
votre. Ah ca! sans reproche, si je disais que c’est vous qui
m’avez enseigné la caverne et que vous en savez seul mainte-
nant le secret...

Le vieillard recula effrayé.

— N’ayez pas peur, reprit L’Escueil. Ce que j'en disais
n’était que pour rire. Je serais faché de n’avoir personne avec
qui parler, au dernier moment.

Il arrivait sur I'échafaud. Quand il n’y vit ni potence, ni
hache, mais une roue et d’autres instruments de torture :

— Ah ca! dit-il en palissant, il parait qu’il y a bien des ma-
nieres de mourir, et que la mort a aussi ses heureux en ce
monde, ainsi soit-il !

Il prononca ces derniers mots d’un ton ému.

On entendit bientot craquer la chair et les os, et pousser
quatre grands cris. Mais L’Escueil n’était point mort. Il devait
rester exposé sur la roue jusqu’apres le coucher du soleil. Aussi
plusieurs des spectateurs finirent-ils par s’éloigner et retourner
a leurs travaux, et la foule s’écoula peu a peu.

—Oh'! le coup de grace! le coup de grace! s’écriait
L’Escuelil, tantot faiblement, tantot avec une voix si furieuse et si
forte qu’on efit dit qu’elle allait soulever les flots.

— Etes-vous 13, pére Apothéloz ?

— Oui, mon enfant, je suis la.

— Je perds tout mon sang, n’est-ce pas ?

— Pas encore, mon enfant. Hélas ! patience !

— Je veux mourir ! je veux mourir ! Comment ! je le veux,
j’y suis condamné, je m’y soumets, et la mort ne vient pas. Oh !
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— Dieu est bon ; il te prendra a lui, mon enfant.

— Bon ! tout est bon! qu’en dites-vous mon pere? Il y a
quelquun au contraire qui m’a dit une fois. « Personne n’est ici-
bas sur des roses. » Cétait dans ce temps, vous savez... Oui, il
nous dit ainsi, a mon pauvre Gérard et a moi... « sur des
roses. »...

L’Escueil ne put continuer. Il s’était évanoui. Quand il re-
vint a lui :

— Suis-je mort ou vivant ? demanda-t-il d'une voix plus
faible. Il me semble que je ne souffre plus. Si, si, je souffre, mais
il me semble, autrement. Pere Apothéloz, étes-vous toujours la-
dessous ?

— Oui, mon cher enfant, jusqu’a la fin.

— Plus pres, plus pres, venez plus pres de moi. Il me semble
que vous étes tout en bas, tout en bas, et moi sur une haute,
haute montagne.

— Je touche tes pauvres pieds et tes pauvres mains, 6 Mi-
chel ! je les baise.

— Merci, merci! quoique je ne le sente pas; serrez-les
moi... Mais il fait sombre, il fait nuit. Le coup de grace ! Oh! je
ne sais plus si je le veux a présent.

— Le soleil en a encore pour une demi-heure, au moins.

— Eh bien ! tant mieux ! mais il fait nuit, vous dis-je ; je vois
briller les étoiles. Comme elles sont grandes, grandes, ce soir !
mais elles me paraissent toutes tristes et sombres.

— Dieu est bon, mon enfant, peut-étre ton esprit est-il déja
a moitié dans le ciel.

— Le ciel ! le ciel ! oui, c’est lui, le voila ! Mais que ses portes
sont noires !... Ecoutez ! écoutez ! Gérard et belle Luze, et Kilian
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lui-méme avec eux, qui m’appellent. Ils sont 13, ils viennent vers
moi.

— Dieu est tout-puissant et tout bon, mon enfant.

— Et nous, faibles et mauvais, voila ce qu’ils vous répon-
dent, mon pere : car ils vous ont entendu... Tous les trois ! tous
les trois ! et ils ont 'air de s’aimer. Mais que leur visage est sé-
vere ! méme celui de belle Luze. Ils me font signe, et ils se met-
tent a genoux. Mon pere ! priez aussi pour moi !

Il avait cessé de souffrir. Avec le dernier rayon du soleil, il
avait recu le coup de grace.

Le vieillard alors s’éloigna, suivant toujours le bord des
flots solitaires, dont il venait un air doux qui se jouait dans sa
barbe et dans ses cheveux. Il était absorbé, les mains jointes,
dans une priere profonde pour L’Escueil et pour lui. L’honnéte
Bon, faisant de son mieux, allait son chemin, mais lentement,
lentement, s’arrétant parfois pour respirer, puis se remettant en
marche. Mais tout a coup, il eut un petit tremblement et se lais-
sa rouler sur le sable argenté. Le pauvre vieux animal était
mort ; et son maitre rendait lui-méme le dernier souffle a coté
de lui, soit par l'effet de la chute, soit plutot, car il n’avait au-
cune blessure, que sa derniere heure fiit naturellement venue au
méme instant que celle de son compagnon. On les ensevelit tous
deux, a peu de distance I'un de l'autre, sur la plage nue et dé-
serte. Quand on le trouva, il avait encore les mains jointes, et
parfois une petite vague, a peine écumante, se haussant jusqu’a
lui, semblait venir les 1écher et les baiser comme celles d’'un ami
mort.
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Telle fut la fin des deux autres principaux personnages de
cette histoire, du Reclus, et de Michel L’Escueil, lequel, suivant
la chronique, tenoit les bois et fust mist sur la roue, et estoit
jeune homme.

FIN DE LUZE LEONARD
ou
LES DEUX PROMESSES.

Il serait facile de multiplier ces notes [répartie dans cette
édition avec les notes de bas de page — éd. de la BNR] ; mais
celles-la peuvent suffire pour le trées petit nombre de lecteurs
qui lisent un livre jusqu’au bout quand un livre a des lecteurs.

Celui-ci a été écrit a Lausanne, a peu pres tel quel, il y a
une douzaine d’années. En le retrouvant dans ses papiers,
lauteur a presque refait connaissance avec lui, comme avec un
ami qu'on aurait perdu de vue pendant longtemps, mais dont
on ressaisit peu a peu la physzonomze et les traits. Il n’a rien
change aux personnage ni aux événements ; il lui a semblé
méme que le sens caché s’en dégageait mieux aujourd’hui, par
suite du chemin que certaines idées ont fait des lors.

Paris, novembre 1855
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