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I 
 

VIEILLE CHRONIQUE ET VIEUX 
PORTRAIT 

Voici une aventure assez romanesque, et d’autant plus 
étrange peut-être que nous l’avons trouvée dans un court frag-
ment d’une vieille chronique, où elle était enfouie depuis des 
siècles et réduite à l’état d’argument ou de squelette. 

Il nous a donc bien fallu la recomposer de notre mieux ; 
mais, réellement, cette chronique existe, et même il a été sou-
vent question de la publier depuis que ceci est écrit1. On en sui-
vra aisément la trace à certains détails de mœurs et de style, 

                                       

1 Réellement cette chronique existe… C’est la chronique de Pierre-
fleur, conservée en manuscrit à la bibliothèque de Lausanne, où nous 
l’avons lue il y a bien des années. Il a été souvent question de la publier 
dans les Mémoires et Documents de la Société d’histoire de la Suisse ro-
mande. L’auteur, Pierrefleur, était grand-banneret ou premier magistrat 
de la petite ville d’Orbe au pied du Jura. Elle contient beaucoup de parti-
cularités sur la Réforme, et d’anecdotes du temps, celle, entre autres, qui 
fait le sujet de ce récit, et quelques-unes plus secondaires que nous y 
avons rattachées. Tout ce qu’elle renferme à cet égard se trouve imprimé 
en italiques dans le texte, où, au langage, d’ailleurs, on le reconnaîtra fa-
cilement. 
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dont l’imagination la mieux fournie, et ce n’est point le cas de la 
nôtre, n’aurait pu faire à elle seule les frais. 

Quant à l’histoire en elle-même, si le commencement pa-
rait tourner un peu trop à la pastorale, nous ne dirons pas : C’est 
la faute de la chronique ; nous, avertirons seulement le lecteur 
qu’il en est ici comme de ces sentiers des Alpes qui serpentent 
d’abord dans des prés fleuris, mais pour gravir ensuite parmi les 
rochers et plonger de là sur de dangereux abîmes. 

Dans un petit bourg rustique de la Suisse française, situé 
sur les premiers renflements du Jura, vivait, il y a longtemps, 
une belle jeune fille, mais véritablement très belle, tout vulgaire 
que cela soit… dans les romans. Son nom, le chroniqueur ne 
nous l’a pas transmis ; il l’appelle une belle fille tout court. Nous 
lui servirons de parrain et nous la nommerons Luze, pour la 
plus grande commodité du récit : Luze Léonard, de son nom de 
famille. Ce joli nom de Luze appartient, d’ailleurs, à ces con-
trées : Lùsa ou Luisa dans leur vieil idiome roman. Il fut celui, 
entre autres, de cette Luze d’Albergeux, tant aimée d’un certain 
comte montagnard chanté encore de nos jours par les bergers 
de la vallée gruyérienne de Charmey et par l’un des premiers 
poètes modernes de l’Allemagne, Ludwig Uhland2. 

Que Luze Léonard fût très belle, il faut bien le croire, 
puisque le grave chroniqueur nous l’assure, et en effet c’est de sa 
beauté que lui vint toute sa destinée. Nous allons donc essayer 
de faire son portrait. 

Il y a un type de beauté suisse vulgairement célèbre, mais 
qui eût mérité de le devenir autrement. Peut-être plus rare dans 

                                       

2 Voir la ballade de Uhland, intitulée le comte de Gruyères (der 
Graf von Greyerz), et sur la belle Luze d’Albergeux, le Conservateur 
suisse. 
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l’Helvétie romane que dans certaines vallées des cantons alle-
mands, il s’y montre en revanche plus fin et plus distingué. À 
Clarens, par exemple, dans cette patrie idéale de la Nouvelle 
Héloïse, il est en réalité telle figure de femme qui serait digne du 
pinceau d’un grand peintre. David, poussé un instant sur ces 
bords par l’exil, fut extrêmement frappé de ce type, il exprima 
même le regret de ne l’avoir pas connu plus tôt : nous tenons le 
fait d’un de ses anciens élèves qui, l’ayant accueilli à son pas-
sage, se trouvait là avec lui. Le front, l’arcade sourcilière et le 
nez sont d’un dessin remarquablement noble et pur : le carac-
tère général, surtout chez les femmes, est celui d’un trait ferme 
et fin tout ensemble, sans rien de petit ni de chiffonné, ni de 
trop large et de trop rustiquement épanoui. Plus loin, sur les 
premiers versants de la vallée du Rhône, les figures sont déjà à 
moitié italiennes ; et sur le plateau intérieur, entre Vevey et Fri-
bourg, on rencontre parfois de jeunes paysannes dont le visage, 
outre une singulière finesse de teint due à un air plus frais, a 
l’ovale de celui d’une madone. 

Ces prémisses posées, nous ne risquons donc rien d’assurer 
que notre héroïne avait, dans les traits, un mélange de grâce et 
de régularité qui ne rendait sa figure que plus frappante et plus 
belle ; un teint transparent, des joues rosées (alors, ce n’était 
pas avoir des joues que de les avoir autrement) ; d’épais et fins 
cheveux d’un blond pur, quoique vif et doré ; des bras d’un tour 
superbe et d’une beauté vraiment sculpturale et antique, déve-
loppés qu’ils étaient, mais non déformés, par la vie et la liberté 
des champs ; des épaules bien arquées, ne tombant ni trop haut 
ni trop bas, et se cachant tout à point sous la guimpe, qui suffi-
sait juste à les dépasser ; enfin, une taille droite et ronde comme 
un jeune platane que sa première écorce a quitté, mais plus 
flexible ; souple, dirons-nous de même, comme le thymier qui 
se penche sur le torrent, joue avec ses flots de trop près et, subi-
tement enlacé par l’un d’eux au passage, semble un moment 
vouloir s’en aller avec lui. Pour compléter ce portrait, scrupu-
leusement restauré, on le voit, d’après des images locales et des 
documents authentiques, ajoutez-y une voix douce, un regard 
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parlant, et de grands yeux bleu foncé, mais de ce bleu intense et 
profond de certaines fleurs et de certains lacs secrets de 
l’intérieur des montagnes. 

Ce qui est plus rare encore que d’être belle, c’est de percer 
le cœur d’une atteinte si forte, qu’il soit vaincu aussitôt 
qu’ébloui. Il est ainsi des femmes, et celle-ci en était une, di-
sons-le tout d’abord, dont la beauté ne vous subjugue pas à la 
longue, mais du premier trait. Dès la première rencontre, elles 
vous jettent à leurs pieds et vous y enchaînent, sinon sans le 
bien voir, du moins souvent sans l’avoir voulu. Leur présence 
n’est jamais sans danger ; l’air qu’on respire auprès d’elles se 
change en un philtre subtil ; il faut fuir ou se rendre, car avant 
d’avoir pu se reconnaître on est pris pour jamais. Ce sont des 
femmes que l’on ne peut qu’aimer, tant amour et beauté for-
ment leur seule nature ; que l’on aime toujours un peu confu-
sément, mais avec d’autant plus d’ivresse : d’autant plus dange-
reuses elles-mêmes, qu’elles ne se doutent pas bien du mystère 
de leur puissance et que, trop belles pour être coquettes, elles 
ont dans les mouvements, le ton, les manières une certaine 
franchise qui sied à leur beauté, un certain abandon qui est une 
grâce, mais aussi un piège de plus. Ces femmes sont des excep-
tions sans doute, mais elles existent, aux champs comme à la 
ville, où le beau est toujours un peu arrangé, atourné, et se 
cache volontiers derrière le joli. 
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II 
 

DE L’EAU POUR ALLUMER LE FEU 

Ce point vidé, et il était essentiel à notre récit, venons-en 
maintenant à l’histoire même de l’original du portrait. 

Quoique vivant à la campagne, notre belle n’était point une 
paysanne dans la rigueur du mot. Ce n’est pas qu’elle fût riche. 
Le bien de ses parents était honnête, leur habitation propre et 
suffisante pour trois ou quatre personnes ; voilà tout : mais, 
comme elle était leur unique enfant, que, les aimant et les soi-
gnant avec tendresse, ils lui avaient peu à peu remis la direction 
du ménage, elle avait une sorte d’indépendance et de luxe rela-
tivement à la plupart de ses compagnes. Elle ne pouvait pas 
vivre en belle paresseuse, les habitudes d’ordre et d’économie 
du toit paternel ne l’eussent d’ailleurs pas permis ; mais, au lieu 
du travail des champs, le sien était plutôt celui d’une jeune maî-
tresse de maison dont tout le soin est que le ménage ne périclite 
pas ; que le dîner soit prêt à l’heure accoutumée, le linge tenu en 
bon état et entassé, par hautes piles éblouissantes, dans la 
vieille armoire de noyer ; enfin, que son trousseau s’accumule 
en secret. Bref, Luze était donc plutôt une bourgeoise campa-
gnarde qu’une véritable villageoise. 

Nous sommes, de plus, en Suisse et au seizième siècle, c’est 
aussi le moment de le dire, quoique nous ne voulions faire ici 
que de la chronique et nullement de l’histoire : en Suisse, où il 
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n’y a pas de grandes villes et où la liberté a de bonne heure con-
fondu les mœurs ; au seizième siècle, où, relativement au nôtre, 
elles avaient conservé beaucoup de leur antique simplicité. On 
en jugera par ce trait. Notre chroniqueur nous parle aussi d’une 
grande dame de ce temps-là, fille d’un patricien d’une ville sou-
veraine et femme d’un gentilhomme du voisinage, laquelle 
s’était montrée d’abord très hostile à la réforme religieuse : elle 
avait même commandé, assure-t-il, ces amazones qui, un jour, 
dans la petite ville d’Orbe, se jetèrent sur le célèbre réformateur 
Farel, le prirent si doulcement par sa robe qu’elles le firent 
chanceler à terre, le déchirèrent à beaux coups d’ongles, lui ar-
rachèrent la barbe, et se montrèrent si acharnées contre lui 
qu’on eut grand’peine à le tirer de leurs mains. Eh bien ! cette 
même grande dame devint par la suite, – hélas ! au bout d’un 
mois – ardente réformée ; et savez-vous alors ce qu’elle imagi-
na, toujours d’après notre bon chroniqueur, zélé catholique, 
mais incapable de l’avoir inventé ? « Comme femme inconstante 
et légère, faite à tous vents, elle fut alors, dit-il, des pires luthé-
riennes ; car s’il venait quelque bonne fête, elle faisait la lessive, 
ou autre ouvrage mécanique, ce jour-là. » 

Assurément, Luze n’avait aucune intention pareille, quoi-
qu’elle fût d’une famille protestante et qu’au jour où commence 
cette histoire, un samedi du mois de juin, elle ne fit qu’aller et 
venir du petit verger à la grande fontaine du village, occupée des 
mêmes soins que haute et puissante dame dans son manoir. Elle 
voulait avoir fini pour le dimanche, au contraire : c’est à cause 
de cela que, non contente de recevoir le linge dans le pré et de 
l’étendre d’arbre en arbre au soleil, elle allait souvent faire un 
tour au lavoir pour y surveiller l’ouvrage, l’activer par sa pré-
sence et même y prendre part au besoin. 

La journée étant assez avancée et les laveuses n’ayant pas 
encore fini, elle se mit positivement en devoir de les aider. Peut-
être aussi fut-elle retenue par la présence d’un étranger qui, en-
trant dans le bourg, s’était arrêté près de la fontaine et y de-
mandait divers renseignements sur les habitants de l’endroit. 
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Comme il allait quitter la place, elle y arrivait : il reprit aussitôt 
ses questions, mais sans oser s’adresser à la nouvelle venue, tant 
il demeurait frappé d’admiration, et se contentant de la regar-
der, immobile, comme le plus grand miracle de beauté qu’il eût 
vu de sa vie. 

C’était pourtant un soldat, et un soldat de fortune, qui allait 
n’avoir plus trente ans. Jeune encore néanmoins, l’air ouvert, 
l’œil gai, la barbe et les cheveux d’un blond rude, mais non pas 
hérissé, grand, droit et fort, la taille haute et martiale, il n’avait 
rien de triste ni de fatigué. Tout en lui, au contraire, son atti-
tude, son allure, ses manières, sa voix franche et décidée, tout 
respirait la santé, la joie, et cet honnête contentement de soi-
même qui fait tant de plaisir à voir lorsqu’il n’a, comme c’était 
ici le cas, d’autre cause que le plaisir de vivre, d’être assez en 
paix avec sa conscience, et de se sentir libre et dispos d’esprit et 
de corps. D’autre part, l’étranger n’était non plus un étourdi ; il 
avait cet air attentif, je dirais volontiers : vigilant, des monta-
gnards et des soldats. Seulement la soudaine apparition de 
Luze, qu’il n’avait vue qu’en se retournant pour se mettre en 
marche, l’avait complètement jeté hors de garde. Il lançait des 
questions à droite et à gauche, mais elles devenaient toujours 
plus rares, plus confuses et plus brèves ; en même temps ses re-
gards s’attachaient toujours plus intenses sur notre héroïne, 
jusqu’à ce qu’enfin, les yeux fixes, la bouche souriante, à moitié 
entr’ouverte, il en vînt à la contempler sans changer de place ni 
dire un seul mot, d’un air à la fois respectueux et déterminé. 

Luze, dans sa bonté, ne prit pas trop mal ce trait 
d’admiration violente. Au contraire, peut-être ne fut-il pas pour 
rien dans le jugement qu’elle porta sur le travail de ses ouvrières 
et sur la nécessité qu’il y avait de venir à leur aide. Elle était 
coiffée d’un grand chapeau de paille, qui la garantissait de la 
chaleur ; pour ses jours de parure, elle en avait un autre plus pe-
tit et plus coquet. Une espèce de demi-corsage noir ne faisait 
que dessiner sa taille, et autour des épaules bouffaient seule-
ment, sans même descendre jusqu’au coude, de simples 
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manches de toile, mais de la plus éblouissante qu’on pût voir. 
Cependant, contre l’usage des filles de la campagne, qui ont trop 
affaire de leurs bras pour en prendre soin, ceux de Luze étaient 
emprisonnés, non sans peine, dans de secondes manches en fa-
çon de longues mitaines noires s’arrêtant au poignet, si bien 
tendues et si justes qu’elles en étaient vaguement nuancées 
d’une transparente blancheur. La jeune fille n’avait nulle envie 
de leur infliger un bain inutile. Elle se mit donc à les tirer dou-
cement, doucement, de peur sans doute d’en érailler le léger tis-
su, mais aussi, à son tour, d’un petit air de défi et de tranquille 
assurance. Apparemment, ce n’était pas chose facile que de les 
tirer et dérouler ainsi, d’abord jusqu’au coude, puis de leur faire 
franchir ce passage, quoiqu’il n’eût rien d’anguleux et que le 
bras semblât s’y arrondir encore en se repliant. Pourtant, elle en 
vint à bout, et les lis enfin tous épanouis au grand jour, elle les 
recacha aussitôt en plongeant ses bras nus dans un petit bassin 
d’eau restée pure, destiné au linge le plus fin. Elle l’y trempa 
jusqu’au fond à plusieurs reprises, puis se mit à le laver en 
chantant à demi-voix une chanson où une belle se moque d’un 
galant et qui a pour refrain : 

 
Sommes-nous à la rive du bois, 

Sommes-nous à la rive ? 
 

Le hardi soldat n’entendait rien : il se laissait seulement 
charmer par ce timbre de voix doux et vibrant ; par ces yeux de 
temps en temps levés sur lui comme pour ne pas même affecter 
de vouloir ignorer sa présence ; par cette figure brillant ainsi de 
son propre éclat dans l’ombre de ce grand chapeau, et qui éclai-
rait tout d’un sourire autour d’elle ; par cette taille tantôt pen-
chée, tantôt se redressant soudain, mais toujours libre et gra-
cieuse dans tous ses mouvements ; par ces bras surtout, ces bras 
plus frais et plus blancs que l’onde argentée et légèrement bouil-
lonnante où il les suivait d’un œil enflammé. Il n’entendait rien, 
disons-nous, ni la chanson, dans laquelle une jeune châtelaine 
égarée au milieu de la forêt, y rencontre un galant chevalier, lui 
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répond, pour s’en débarrasser, qu’elle est la fille du bourreau, et 
ne se fait connaître à lui, en le raillant alors de sa crédulité, qu’à 
la rive ou à la sortie du bois ; ni les chuchotements, les ricane-
ments de deux vieilles lavandières, dont les yeux errants cou-
raient sans cesse de l’étranger à leur jeune compagne, ne sa-
chant qui des deux assez bien regarder. Pour lui, il ne voyait 
qu’elle : parfois, il est vrai, il faisait mine de se retirer ; mais il 
n’essayait un pas en arrière que pour reprendre sa muette con-
templation, sans paraître nullement s’inquiéter qu’elle devînt 
trop significative. Cette petite scène avait bien duré quelques 
minutes, et, toujours avec son air de résolution voulue et 
d’attentive distraction, il se retournait encore pour allonger un 
dernier regard, le plus audacieux de tous, lorsqu’il se sentit sou-
dain aspergé de larges gouttes de pluie, venues évidemment du 
côté de la fontaine. 
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III 
 

TANTE-ROSE ET MÈRE-BARBE 

Après le premier moment de risée : 

– J’accepte le défi ! s’écria le jeune homme surpris par cette 
ondée d’un nouveau genre, qu’autorisent encore aujourd’hui les 
mœurs des lavandières de village, et plutôt charmé que confus 
de l’aventure. 

– Et qui lui dit qu’on le défie ? observa une petite voix em-
barrassée qui se perdait à moitié dans le murmure de la fon-
taine. 

– C’est, vrai ! je me trompe, répondit-il aussitôt, se hâtant 
de convertir en dialogue ce qui n’avait été peut-être qu’un a 
parte irréfléchi. Oui, je me trompe, c’est plus qu’un défi, car me 
voilà déjà battu : aussi, je ne demande pas mieux que de me 
rendre, et de baiser humblement la main d’où cette belle pluie 
est tombée sur moi. 

– Qu’à cela ne tienne, dit Luze, en relevant la tête et se re-
mettant déjà. Ainsi, Tante-Rose, soyez bonne, et tendez à mon-
sieur cette main qu’il demande… Tante-Rose (nous lui conser-
verons ce surnom bizarre, qu’on lui donnait dans le bourg moi-
tié par moquerie, moitié par vieille habitude dans laquelle il en-
trait une sorte d’affection), Tante-Rose, disons-nous, était une 
rieuse, et qui riait pour ne pas trop laisser croire à ses quarante 
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ans. Aussi, même à la fontaine, était-elle mise avec tout le soin 
que pouvait lui permettre sa garde-robe de vieille fille, obligée 
de gagner son pain : robe trois fois passée, mais trois fois aussi 
ramenée à la mode ; large tablier de grosse toile pour la proté-
ger, mais si serré à la taille que celle-ci y paraissait fichée 
comme un manche dans un balai ; mouchoir à peu près neuf 
pour garantir le cou de l’ardeur du soleil, un observateur aurait 
dit : pour le cacher, puisqu’il laissait voir en dessous un assez 
bel espace de peau véritablement fine et blanche, mais comme 
du satin délustré. Au surplus, quelles que fussent sa toilette et 
ses prétentions, Tante-Rose ne devait rien à personne, et s’en 
vantait fort. Tour-à-tour cuisinière, pâtissière pour les jours de 
fête et de champêtres galas ; garde-malade, veilleuse et habil-
leuse des morts ; au besoin, comme on voit, lavandière, elle 
exerçait toutes sortes de métiers et rendait toutes sortes de pe-
tits services, mais jamais pour rien. Sa grande ambition était de 
trouver un mari, car elle n’y avait point renoncé encore ; elle y 
tenait même plus que par le passé, alors que, jeune et jolie, elle 
s’était un peu trop contentée d’avoir des amants, prétendaient 
les malins. Elle appelait tout cela avoir eu des partis : 

–  « Et certes, je n’en ai pas manqué, disait-elle : j’en ai eu 
plutôt trop que pas assez ; les hommes couraient tellement 
après moi, que je n’en avais plus envie, mais il faut bien faire 
une fin. » 

Et là-dessus, elle émérillonnait son petit œil bleu fané, qui 
brillait comme la mèche d’une lampe que l’on picote avec une 
épingle pour l’empêcher de s’éteindre ; sa joue rougissait 
comme, à l’heure de minuit, un reste de feu couvant sous la 
cendre, lorsque le chat, endormi sur le foyer, l’attise impru-
demment du bout de sa queue pendant son sommeil : bref, la fi-
gure de Tante-Rose ne ressemblait pas mal alors, pour le con-
tour et pour la couleur, à une feuille de vigne après la vendange 
ou, si l’on aime mieux, à une belle pomme de cale-ville au mois 
de janvier. 



– 17 – 

– Que je lui pardonne ! s’écria-t-elle donc gaiement à 
l’interpellation de notre héroïne : que je lui pardonne ! il ferait 
beau voir ! Passe encore s’il ne se croyait pas si joli garçon. 
D’ailleurs, vous savez bien, Luze, que ce n’est pas moi. 

– En ce cas, c’est donc vous, Mère-Barbe… Monsieur, ap-
prochez ! 

Mère-Barbe était une bonne vieille créature sans venin ni 
sans dent, qui, malgré ses trois poils de barbe au menton, sa 
chevelure grise et ses doigts décharnés, n’avait rien de rébarba-
tif que son nom. De plus, étant un peu sourde, elle ne répondait 
guère, et n’attaquait jamais. Elle se contenta donc de faire un 
roulement d’yeux qui fût le moins possible significatif, et laissa 
ainsi la question indécise, Tante-Rose se plaisant de son côté à 
l’embrouiller encore par ses quolibets, son ignorance affectée et 
ses explications. 

– Si je croyais, reprit l’étranger, que ce fût réellement une 
de ces deux vieilles fées, je ne vois pas ce que j’aurais de mieux à 
faire que de les jeter tout habillées dans leur fontaine. Mais je 
soutiens que c’est vous, mademoiselle Luze, puisqu’on vous ap-
pelle ainsi ; vous, et je le répète, c’est un défi. Je l’accepte. Je 
suis déjà trop vieux soldat pour filer doux devant l’ennemi. 

– Filer doux ! et pourquoi pas ? nous en avons vu bien 
d’autres, s’écria Tante-Rose en minaudant. 

– Soyez tranquille, mon vieux fuseau, lui répliqua le sol-
dat : soyez tranquille ; vous ne risquez rien ; je ne prendrai ja-
mais vos cheveux pour quenouille, vous en fût-il resté de quoi 
faire un écheveau, ce que je ne vois pas. 

Tante-Rose ne craignait pas la grosse riposte, ni rien de ce 
qui la mettait en scène. Elle éclata donc de son rire le plus 
bruyant et, renouvelant l’attaque, elle criait au jeune homme : 

– Oui, le beau soldat qui s’enfuit, comme un poulet devant 
une goutte de pluie ! 
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Mais, en effet, l’étranger lui avait tourné le dos, et il partit 
décidément en fredonnant à son tour la chanson :  

 
Cent fois dans la forêt j’ai chassé sans rien prendre, 

Mais, pour vous mieux surprendre 
Objet de mes amours, 
J’y chasserai toujours. 
 

– Voilà votre cousin Gérard qui arrive, dit Tante-Rose, en 
se tournant vers Luze, quand l’étranger ne pouvait plus les en-
tendre. Il me semble qu’il y a quelque temps que nous ne l’avons 
vu. Son absence lui aurait-elle porté malheur ? car enfin cet 
autre a bien la mine de ne vouloir s’embarrasser de personne s’il 
se met en tête de vous faire la cour. 
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IV 
 

UN JEUNE SOLITAIRE 

À supposer que la déclaration de l’étranger fût autre chose 
qu’une plaisanterie pour se tirer d’embarras, il ne devait donc 
pas avoir auprès de Luze l’avantage de la priorité : avantage, au 
surplus, qui risque aisément de devenir un tort auprès des 
femmes. Heureusement pour celui que Tante-Rose venait 
d’appeler Gérard, il possédait d’autres titres en sa faveur : une 
figure distinguée, comme on en rencontre parfois dans les cam-
pagnes, où elles semblent être déplacées et souffrir ; des traits 
pâles, mais doux et fins, avec de grands yeux et de longs che-
veux noirs, tombant sans boucles sur un cou d’une blancheur 
presque féminine ; un air à la fois triste et tendre, expressif et 
rêveur ; tout cela plaidait beaucoup mieux pour lui que la date 
de son amour. Il avait surtout cette grâce effarouchée qui donne 
envie de l’apprivoiser, ce je ne sais quoi dans tout l’être qui 
semble dire : « Je suis comme la liane, qui plie, mais ne 
s’attache et ne s’enlace que mieux. » 

Gérard, le cousin de Luze, était d’une famille qui, bien que 
déchue de sa rustique opulence, tenait encore une sorte de rang 
parmi la population agricole, sans cependant s’être jamais éle-
vée jusqu’au titre seigneurial. L’esprit de liberté, et de liberté lo-
cale et individuelle partout répandu sur le sol helvétique, y avait 
créé, même dans les temps féodaux, plus d’une position sem-
blable : celle d’un riche propriétaire campagnard, qui n’était ni 



– 20 – 

serf, ni citadin, ni seigneur, comme il est encore aujourd’hui tel 
agriculteur suisse qui possède de dix à douze mille livres de 
rente, lit les journaux, vote au tribunal et au grand-conseil, fait 
les révolutions, mais n’en vit pas moins toute l’année à la cam-
pagne, tient lui-même au besoin les cornes de sa charrue et met 
de temps en temps, pour le bon exemple, la main à tous les tra-
vaux. 

Déjà orphelin dès son bas âge, car il n’avait presque pas 
connu sa mère, et son père était mort peu de temps après avoir 
quitté le service militaire où il s’était flatté vainement de relever 
leur fortune, Gérard n’avait conservé pour tout bien qu’un petit 
domaine situé à une assez grande distance du bourg où demeu-
rait sa cousine ; mais c’était dans la même direction et sur les 
premières pentes de la même chaîne de montagnes. La maison 
était vieille et vaste, adossée aux forêts solitaires, et le terrain 
qui en dépendait, plus abrité qu’excellent ; en outre, obéré. Un 
maître actif, intelligent, qui n’eût pas reculé devant quelques 
années d’attente et de labeurs, aurait tiré un assez bon parti de 
ces terres, que le père de Gérard avait déjà longtemps abandon-
nées. Le fils, jeune, livré à lui-même, timide et fier, avait à la fois 
peu de goût pour les travaux manuels et quelque instruction, 
quelques tendances plus élevées qui achevaient de l’en détour-
ner. Sa fortune était d’ailleurs suffisante pour le faire vivre tant 
qu’il restait seul. Ne tirant de son bien que le strict nécessaire, 
ou plutôt réduisant, pour lui, ce dernier au moindre revenu de 
son petit domaine, il s’était peu à peu dispensé de la plupart des 
occupations agricoles, pour céder à son caractère rêveur, à sa 
nature à la fois contemplative et passionnée. L’isolement natu-
rel où il vivait augmentait encore ce penchant ; car il ne dépen-
dait de personne et n’avait que des parents éloignés. Ses fer-
miers, un vieux couple des environs, venaient et s’en allaient 
avec le jour, et la femme lui préparait de temps en temps les 
mets simples et peu variés qui lui suffisaient. 

Cette existence, toute dépouillée qu’elle fût, pour lui n’était 
pas sans charme : Peut-être y mettait-il même une sorte de phi-
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losophie et d’orgueil sans s’en douter. Du moins, s’il éprouvait 
un besoin, ce n’était pas celui de la changer, mais de la remplir 
d’un autre que lui et toujours et uniquement lui. Aussi l’amour, 
quand il vint, ne fit-il, avec un tel caractère, que plonger tou-
jours plus Gérard dans un genre de vie qui avait maintenant à 
ses yeux un mérite réel, celui de le laisser entièrement maître de 
ne vivre que de son amour. Le vide qui lui pesait, se trouvait 
maintenant rempli ; sa paresse était devenue active, ardente, 
tendue vers une seule pensée, sinon vers un but ; sa solitude 
était peuplée, et le songe n’avait fait que lui rendre le sommeil 
plus profond et plus délicieux. 

La maison était vaste, avons-nous dit, mais délabrée. Un 
peu de soin, pris à temps, l’aurait pu maintenir sur un pied res-
pectable. Elle avait été faite pour loger commodément un nom-
breux ménage et toute une armée de valets et de servantes. De 
grandes salles boisées donnant sur d’immenses corridors occu-
paient l’étage supérieur ; elle se perdait par derrière en des han-
gars et toutes sortes de dépendances tombant en ruines, mais 
qui témoignaient encore de l’opulence agricole de ses premiers 
maîtres. Au dessus, dans les combles, en suivant le toit dont la 
large assise et la pointe aiguë le faisaient ressembler à une py-
ramide, se superposaient des greniers, la plupart entièrement 
vides, autrefois tous remplis ; c’était comme une seconde mai-
son aérienne dans les détours de laquelle Gérard aurait eu peine 
à se reconnaître. Dans la cour s’ouvraient des granges et des 
étables d’une dimension peu ordinaire, mais où maintenant, au 
lieu des hennissements de quatre chevaux d’attelage et des 
fortes bramées de deux ou trois paires de bœufs que possédait 
encore l’aïeul de Gérard, on n’entendait plus que le bêlement 
plaintif de quelques chèvres et de quelques brebis. La forêt abri-
tait la maison contre le vent du nord, et celle-ci était tournée au 
soleil levant ; mais à présent le soleil avait peine à glisser ses 
rayons par les croisées vermoulues ; les noyers et les châtai-
gniers de la cour étalaient au contraire leurs branches moussues 
devant les fenêtres, et les hirondelles y faisaient leurs nids. Tout 
cela, loin de déplaire à Gérard, et quoiqu’assurément il n’y mît 
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aucune recherche sentimentale ou pittoresque, était plutôt en 
harmonie avec sa tristesse vague, avec sa vie silencieuse et dé-
sœuvrée. 

Deux pièces, à peu près intactes, suffisaient à lui composer 
un logement dont pouvait bien se contenter après tout, un jeune 
célibataire campagnard ; c’était, d’abord, la cuisine avec son 
large foyer, son âtre antique et sa boiserie enfumée ; puis une 
grande chambre attenante, qui aurait pu servir de salle de ré-
ception si Gérard en avait eu que faire, et où il n’entrait guère 
que pour se coucher. Là, se trouvaient pourtant les portraits de 
son père et de son aïeul, représentés en grande tenue militaire, 
et assez bien peints par quelque artiste vagabond comme il y en 
a eu dans tous les temps. Gérard s’était fait une habitude de les 
regarder fixement, surtout quand il se sentait en proie à quelque 
préoccupation pénible, et il lui semblait alors qu’eux aussi se-
couaient tristement la tête en répondant à ses pensées. Mais se-
lon l’antique usage, il se tenait surtout dans la cuisine, propre, 
chaude et bien éclairée. Elle donnait sur un jardin qu’il cultivait 
lui-même, et toujours remarquablement tenu et fleuri. Un ro-
sier, un romarin, plantés par sa mère le jour de son baptême, se 
dressaient devant la fenêtre, au-dessus de laquelle pendait une 
vieille treille d’un plant renommé. C’est là que Gérard s’asseyait 
le plus volontiers, ou bien entre la fenêtre et le foyer, dans un 
angle qui eût pu former à lui seul un petit cabinet. Ici se dressait 
un grand fauteuil de famille en bois sculpté, chef-d’œuvre d’un 
berger qui autrefois avait fait partie de la riche maison et consa-
cré à ce travail les veillées de tout un hiver. 

Si quelque affaire, bien rare dans son mode d’existence, ou, 
pour mieux dire, si sa défiance et sa timidité naturelle rete-
naient Gérard deux ou trois jours loin de sa cousine, c’est là, 
c’est devant ce foyer solitaire, où la cendre s’amoncelait durant 
des mois entiers, qu’on aurait pu le voir assis de longues heures, 
ne donnant aucun signe de vie et, en quelque sorte, plongé en 
lui-même dans une seule pensée de douleur ou de félicité. Puis, 
comme si l’ombre gracieuse dont sa maison vide était remplie, 
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voulait s’éloigner, lui faisait signe et lui montrait le chemin, il la 
suivait dans la campagne, par les prés, par les bois, et il ne 
s’écoulait jamais beaucoup de temps avant que, de sentiers en 
sentiers, de ravins en ravins, il ne se retrouvât auprès de celle 
qu’il aimait. 
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V 
 

ERMITE ET PÈLERINE 

Il est inutile d’ajouter que les assiduités de Gérard avaient 
été remarquées. Ou plutôt, on était si accoutumé à le voir par-
tout et en toute occasion avec sa cousine ; on était si sûr, lors-
qu’elle arrivait quelque part, aux champs, à la danse, à la fon-
taine ou à la veillée, de voir apparaître Gérard, qu’on n’y don-
nait presque plus d’attention. Ce qui avait d’abord intéressé au 
plus haut point les commères du village ; ce qui leur avait fait 
prononcer maintes fois cette sentence sacramentelle : Il est seu-
lement bien singulier ! avait fini (ô faiblesse de l’esprit humain 
et même de l’esprit féminin !) par leur paraître une chose toute 
naturelle, et si ordinaire, qu’elle ne valait plus la peine d’exercer 
leur génie observateur. Cela finirait par un mariage, pensaient-
elles, quand elles voulaient bien se donner encore la peine d’y 
penser. – Et c’est déjà tout comme ! se permettait d’ajouter 
Tante-Rose, non par suite d’aucun calcul approfondi ni de dé-
ductions impossibles, mais par cette habitude et cet amour du 
gros rire qu’elle portait en ces sortes de sujets, et où elle trouvait 
un secret plaisir, alors même qu’il était désintéressé. 

Ici, ce n’était pas tout à fait le cas. Non seulement une aussi 
écrasante beauté que celle de Luze lui pesait, l’insultait jusque 
dans son passé ; mais parmi ses dents encore toutes conservées 
et très blanches, elle en avait une qui se tournait peu à peu 
contre Gérard. Il faut lui rendre justice : elle le trouvait bien le 
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plus beau garçon qu’il y eût à six lieues à la ronde ; un garçon à 
vous faire faire des folies ! disait-elle d’un air à ne pas trop ca-
cher qu’elle s’y connaissait : mais ce qu’elle n’ajoutait pas, c’est 
qu’elle avait voulu réellement en faire une pour lui. 

La solitude dans laquelle vivait Gérard avait piqué sa curio-
sité, puis avait fini par lui suggérer une idée subtile, assez folle. 
D’abord elle avait affecté de prendre ce pauvre jeune homme 
sous sa protection. Puis, voyant qu’il n’en tenait compte et 
n’avait nullement l’air de s’en apercevoir : 

– Si vous vouliez, lui dit-elle un jour, je sais quelqu’un qui 
vous tiendrait bien votre ménage, sans qu’il vous en coûtât rien ; 
cette personne veut seulement se retirer et ne demanderait pas 
de gages. Mais Gérard ne comprit pas, et répondit bonnement 
que sa vieille fermière lui rendait tous les petits services dont il 
avait besoin. Enfin, un jour, il entend frapper à sa porte. C’était 
Tante-Rose, qui lui dit en riant aux éclats, qu’elle revenait de la 
foire, que, la nuit s’approchant, elle avait voulu prendre par les 
sentiers, mais qu’elle s’était égarée, et, ajouta-t-elle, les éclairs 
et le tonnerre qui commençait à gronder lui faisaient peur. Véri-
tablement, le temps menaçait ; et véritablement aussi Tante-
Rose était dans tous ses atours, et assez adroitement encapu-
chonnée pour que sa figure, vue ainsi dans l’ombre et animée 
par la marche, ne fît pas un trop mauvais effet. Cette toilette sa-
vante, l’orage qui arrivait l’eût jetée sans doute en complet dé-
sarroi : aussi Gérard ne pouvait-il décemment refuser de la 
mettre à l’abri. En attendant, la nuit était tout à fait venue, la 
voyageuse aurait dû chercher son chemin à la lueur des éclairs. 
Gérard s’exécuta de bonne grâce et laissa donc à sa disposition 
la seule chambre habitable qu’il possédait. Pour lui, assura-t-il, 
il dormirait fort bien à la cuisine, dans son grand fauteuil, où, 
sans y penser, il avait quelquefois passé la nuit. La demoiselle 
errante fit des façons, se récria, s’attendrit sur tant d’obligeance 
et sur une si belle pratique des devoirs de l’hospitalité ; finale-
ment, elle avoua qu’elle était peureuse et bien lasse, et qu’elle 
acceptait : à charge de revanche, ajouta-t-elle en ayant soin, par 
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un nouveau rire, de donner à cette pensée un tour de plaisante-
rie qui en fit passer la comique précision. 

Voilà donc notre héros dormant dans son grand fauteuil 
comme si de rien n’était. Mais l’orage avait éclaté, lançant la 
foudre et des éclairs à réveiller tout le monde, surtout qui ne 
dormait pas. Notre voyageuse se releva donc plusieurs fois, ef-
frayée et tremblante, rallumant la lampe et s’aventurant même 
en demi-costume dans la cuisine pour mieux juger du temps 
qu’il faisait. Hélas ! personne pour la rassurer ! Gérard dormait 
si profondément, qu’elle put le regarder tout à son aise, souffler 
même dans ses longs cheveux noirs sans le réveiller. Enfin dépi-
tée, et se plaçant devant l’imperturbable dormeur, elle lui fit 
grotesquement le poing, lui tira la langue, puis se remit en route 
avec l’aube en laissant pendu au fauteuil de son hôte un bouquet 
de fleurs des bois qu’à son lever il ne remarqua même pas 
d’abord : tant l’apparition de la folâtresse l’avait peu distrait, 
dans la nuit, de ses songes habituels ! Il ne lui reparla jamais de 
l’aventure, qui ne fut de longtemps divulguée ; mais tout en pro-
fitant de son silence, on ne lui pardonnait pas tout ce qu’il ache-
vait de prouver. 

C’était là, du reste, la seule ennemie un peu décidée que 
Gérard eût dans le bourg. Luze, sans être pauvre, n’étant point 
une héritière, et sa beauté laissant fort en arrière celle de ses 
compagnes, toutes, mères et filles, avaient bien vite pris leur 
parti de s’en voir, croyaient-elles, à jamais débarrassées : loin 
donc d’en vouloir à Gérard, passé le premier instant de dépit, 
elles lui auraient au contraire voté des remerciements. Si une de 
ses absences s’était prolongée un peu trop par hasard, on en eût 
fait la remarque plutôt que de ses continuelles apparitions. Luze 
était, d’ailleurs, sa cousine, à l’un de ces degrés à perte de vue, il 
est vrai, qui ne semblent plus être que du ressort de la science 
généalogique, mais que, dans leur instinct de race, les campa-
gnards suisses ne laissent pas aisément s’effacer. 
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Cette circonstance rendait encore plus facile et plus simple 
la continuelle présence de Gérard auprès de Luze, et même sa 
libre entrée dans la maison. Sa conduite et ses manières avec 
elle, sa préoccupation, son air rêveur ou sombre, tout cela était 
donc accepté comme un fait à moitié accompli, si l’on n’en pou-
vait dire autant de sa conduite envers lui-même et envers les 
autres, de sa distraction de tout ce qui n’était pas son amour, de 
sa négligence de ses propres affaires, et de ses courses à travers 
les rochers et les bois. Luze l’épousera, disait-on : c’est sûr ! 
mais quel beau ménage ils vont faire à eux deux ! elle qui n’est 
pas déjà si vaillante, et lui qui n’est ni un monsieur ni un pay-
san ! 

Il ne faut pas croire, cependant, que ces relations fré-
quentes pussent dégénérer aisément en inconséquences. Cette 
familiarité même de la vie simple et hospitalière des campagnes, 
est une sauvegarde encore plus qu’un piège pour la vertu. Rien 
de plus facile, il est vrai, que de se voir, que d’être ensemble à 
toute heure ; mais rien de plus difficile que d’être seuls, pendant 
la journée, à moins d’être positivement accepté. Une chambre 
commune, souvent même la cuisine, voilà tout le salon de récep-
tion ; et, dans les champs en apparence silencieux et déserts, 
partout un œil qui vous guette et qu’on ne voit pas : c’est un 
homme qui bêche imperturbablement le même petit carré de 
terrain ; la poitrine et la tête inclinées, il ne semble occupé que 
du sol où il est enfoui jusqu’à mi-jambes, et ne perd cependant 
pas un seul de vos mouvements ; c’est un faucheur qui, se rele-
vant par intervalles, et tout en aiguisant sa faux, découpe du re-
gard l’horizon, avant de se remettre à tondre le pré sans miséri-
corde ; ou un vieux laboureur, jovial et malin, qui paraît un 
moment vouloir vous tourner le dos et qui fuit avec sa charrue, 
mais pour revenir subitement à vous par un autre sillon. 

Ainsi Gérard et Luze pouvaient bien se voir librement, mais 
rarement seuls et sans être vus. Il n’était point d’ailleurs de ces 
amants importuns, obsessifs, qui tiennent leur beauté assiégée. 
Moins empressé que fidèle, aisément farouche, il était toujours 
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là, mais toujours un peu à l’écart. Doux, triste, énergique seule-
ment par soubresauts, il se montrait naturellement fort docile 
dans les petits incidents de la vie ; et encore plus amoureux de 
cœur que des yeux, moins voluptueux que sensible et tendre, il 
était laissé à lui-même, moins homme à compromettre grave-
ment une femme qu’à la respecter. 
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VI 
 

REFERENDUM ET RATIFICANDUM 

« Les Suisses sont circonspects, » a dit Voltaire, qui les 
connaissait assez bien, ayant longtemps vécu parmi eux. Com-
ment ne le seraient-ils pas avec une position à la fois si dépen-
dante et si indépendante ? avec un pays qui est comme un laby-
rinthe ; où l’on ne fait que louvoyer, tourner, s’égarer à plaisir, 
revenir sur ses pas ; où l’on monte pour descendre et où pour 
monter l’on descend ? Les Suisses sont donc plus diplomates 
qu’on ne pense ; la lenteur naturelle de leur ancienne constitu-
tion compliquée équivalait, Napoléon en a fait la remarque, à 
toute une diplomatie savante : il est difficile d’avoir leur dernier 
mot ; ils ont de la peine et ne réussissent pas toujours à le trou-
ver eux-mêmes. Demandez plutôt à messieurs les ambassa-
deurs ! On sait quel souvenir héroï-comique Bassompierre avait 
rapporté de la diète des Treize-Cantons : « Il y a là surtout, di-
sait-il, un Referendum et un Ratificandum qui sont tous les 
deux de malins personnages ; il n’est pas bien aisé de s’entendre 
avec eux. » 

Pour nous, nous ne voulons pas chercher en si haut lieu ces 
graves renseignements : nous nous contenterons de les deman-
der à la belle Luze, comme on l’appelait volontiers. Toute 
femme a au moins, dans sa vie, un grand traité à conclure : celui 
de son mariage. Le reste n’est que négociations plus ou moins 
prolongées, dans lesquelles, aussi bien que dans celles de la po-
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litique, on n’a souvent l’air de s’entendre d’abord que pour 
mieux se trahir après. Or, si les campagnards suisses sont cir-
conspects, c’est surtout dans cette affaire, qu’ils traitent parfois 
avec une longueur de temps qui fait honneur à leur patience, 
mais qui vient aussi de ce que, même alors, il ne s’agit cepen-
dant pas là pour eux d’un pur marché, comme entre gens vrai-
ment civilisés. L’Hymen leur apparaît bien avec de beaux habits 
et la poche bien garnie, ou plutôt couronné de blonds épis, de 
grappes de raisin et de touffes de gazon, juché même, si l’on 
veut, entre les deux cornes d’une belle vache rousse et se ber-
çant au bruit des campannes et campannettes du troupeau ; 
mais il ne revêt pas encore tout-à-fait à leurs yeux la figure d’un 
notaire. Ils continuent d’y mettre un peu plus de façon : quand 
même on veut surtout estimer sa belle à sa plus juste valeur, en-
core faut-il avoir l’air d’en faire la conquête, et non pas simple-
ment l’échange ou l’achat ; on est obligé de se voir, de se parler, 
de se fréquenter, pour employer le mot populaire ; bref, il y a 
encore à faire sa cour. Qui l’aurait cru ? dans un pays républi-
cain ! c’est bien le cas de dire : Où la chevalerie va-t-elle se ni-
cher ? 

De là, des longueurs, des préliminaires et, comme nous le 
disions tout à l’heure, bien des referendum et des ratificandum 
avant la conclusion définitive. 

C’est précisément ce qui arrivait à notre héroïne. Elle était 
belle en vérité, plus belle que jamais ; elle n’était point même 
absolument pauvre : et pourtant elle ne se mariait point. Elle y 
tenait cependant : pas beaucoup ni à tous égards ; mais enfin, 
elle y tenait. Et Gérard, dira-t-on, Gérard ? il n’était pas de ces 
gens qui se marient. Non qu’il n’y fût très disposé, le pauvre 
garçon ! mais, à force d’aimer sa cousine, il menaçait de n’être 
plus bon à rien, pas même à faire un mari. Il abandonnait tout 
pour Luze, et se mettait ainsi toujours plus hors d’état de rien 
faire pour elle et de l’épouser. Les parents le sentaient ; ils 
commençaient à craindre qu’il ne fût incapable d’offrir à leur 
fille un établissement sérieux. Ils aimaient Gérard et lui don-
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naient toutes sortes de bons conseils ; mais ils étaient trop fiers 
pour vouloir l’amener à une conclusion, qu’avec un caractère tel 
que le sien il était au fond difficile de prévoir. Le père de Luze 
laissait tout faire à sa femme et à sa fille ; mais, en abdiquant 
ainsi son autorité pour avoir meilleur temps et par bonhomie 
(c’était un vieillard gai et content), il s’était cependant réservé 
pour les grandes occasions son veto paternel et marital, il était 
impossible alors de l’y faire renoncer. C’est ainsi qu’il avait dit : 

– Les jeunes gens s’aiment, ils s’épouseront ; mais quand 
Gérard aura de quoi vivre et ne se conduira plus en enfant. Qu’il 
prenne un métier, qu’il aille quelque temps au service (le grand 
métier des Suisses en ce temps-là), ou qu’il cultive lui-même ses 
terres ! qu’on le voie enfin ouvrir un peu les yeux et décroiser les 
bras ! bon bras, bon œil, n’est-ce pas, femme, qu’il faut cela 
dans un ménage ? Alors, je ne dis pas… Mais ce n’est point à 
nous à forcer personne, ni à rien demander. 

Quand le vieux Léonard se fut ainsi prononcé, dame Fran-
çoise, qui aurait sacrifié une grande partie de leur petite fortune 
pour assurer le bonheur de sa fille, n’en fut ni moins maîtresse 
ni moins bonne dans la maison, ni moins dévouée à Luze et à 
Gérard ; mais elle n’osa pas faire un pas de plus pour amener, 
avant le temps et la condition fixée, la conclusion qu’elle désirait 
avec les deux amants. À toutes leurs récriminations sur ce point, 
elle répondait par quelqu’une de ces formules : Le père l’a dit, 
ou Le père ne le veut pas ! c’était pour elle la loi même et la der-
nière expression de la vie conjugale. 

Luze aimait Gérard ; mais, chose singulière ! peut-être plus 
d’amour, d’amour naïf, de penchant jeune et tendre, que dans la 
perspective formelle de lui donner jamais sa main, ou avec ce 
sérieux de la passion qui suppose toujours un fond de lutte et 
d’orage. Peut-être encore ne l’aimait-elle que mieux de l’aimer 
ainsi ; cependant elle se sentait plus naturellement entraînée 
vers lui que de tout point subjuguée : elle le dominait, le maîtri-
sait jusque dans son enivrement, et il lui semblait toujours que 
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c’était elle plutôt qui l’aimait, non pas mieux, mais comme elle 
aurait voulu en être aimée. Elle ne faisait pas, on le pense, 
toutes ces distinctions subtiles, quoique une simple villageoise, 
en sa qualité de femme, sache très bien faire aussi en amour 
toutes sortes de réflexions ; mais il n’était pas dans sa nature de 
tant raffiner. Notre métaphysique de tout à l’heure, pour elle, 
s’exprimait seulement ainsi : elle doutait de Gérard, non de son 
amour, mais de la manière dont il l’aimait ; elle n’était plus si 
certaine que ce fût la meilleure. Pour elle-même, elle n’en eût 
pas désiré, pas imaginé d’autre ; mais pour une fille à marier qui 
n’avait plus quinze ans, qui n’en avait plus dix-huit, qui même, 
sans qu’il y parût que par un redoublement de flamboyante 
beauté, n’en avait plus vingt-deux, était-ce là vraiment la bonne 
manière d’aimer ? Gérard n’avait que des intentions honnêtes, 
personne n’en doutait, et Luze moins que personne ; mais, sauf 
d’aimer de tout son cœur, de toute sa vie, il semblait faire 
comme s’il n’eût aucune intention, ni bonne ni mauvaise. 

C’est ainsi que Luze, tout en s’attachant à lui chaque jour 
davantage, en était venue à se demander s’ils s’appartiendraient 
jamais véritablement l’un à l’autre. Elle était fort résolue à ne 
pas prendre aisément son parti du contraire, à voir comment 
elle pourrait faire pour éveiller Gérard de ce songe où l’amour 
l’avait plongé, pour ne pas le perdre enfin malgré lui et malgré 
elle. Mais une question se posait dans la vie de cette belle fille, 
qui n’eût pas demandé mieux que de sentir et d’aimer sans y 
mettre tant de façon. Une question, c’est bien peu de chose : 
mais en amitié, en amour et en affaires, il suffit souvent d’une 
simple question, d’une question en l’air, pour tout gâter. Ici, le 
cas était d’autant plus grave, que la continuelle présence de Gé-
rard avait fini par éloigner tout autre prétendant. Il en vint un 
cependant, à l’improviste. Et c’est proprement dès lors que 
commence notre histoire, tout ce qui précède ayant été, entre 
Luze et Gérard, une idylle sans orage, dont nous n’avons donné 
que le sommaire pour abréger. 
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VII 
 

LA CORBEILLE AVANT LA NOCE 

Lorsque l’étranger avait si ingénument, pour ne pas dire si 
effrontément admiré la triomphante beauté de Luze, Gérard 
s’avançait dans la rue à grand pas. Selon son habitude, il mar-
chait sans s’arrêter, sans lever les yeux ni détourner la tête, 
comme s’il poursuivait un but, une idée ; il ne saluait les per-
sonnes de sa connaissance qu’en portant machinalement la 
main à son chaperon, dont le velours un peu usé ne laissait pas 
d’accuser un certain goût, mal satisfait, d’élégance : la même 
remarque pouvait s’appliquer à ses vêtements de drap brun fon-
cé, sans ornement et d’une coupe très simple, mais portés avec 
une sorte de distinction naturelle qui prêtait encore à gloser sur 
son compte, en lui donnant, sans qu’il le voulût et que cela fût, 
l’air d’être habillé au-dessus de ses moyens et de sa condition. 

Gérard marchait ainsi avec cette sorte de prestesse un peu 
roide des jeunes gens timides et fiers, qui ne se soucient ni de 
voir ni d’être vus, et qui passeraient plutôt entre deux haies de 
flammes qu’entre deux rangées de maisons où il y a des têtes 
curieuses aux fenêtres et des visages moqueurs sur le seuil. Il 
semblait donc ne vouloir rien remarquer, et cependant, soit par 
une rapidité de coup d’œil dont quelques-uns sont d’autant plus 
doués qu’il leur manque celle de l’action, soit par une sorte de 
perceptibilité nerveuse, nul ne savait mieux que lui tout ce qui 
s’était passé vers la fontaine, dans cet instant qui devait avoir 
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une si grande influence sur sa destinée. Tante-Rose, pour qui 
tout silence, même celui de la pauvre Barbe, finissait par deve-
nir suspect et embrouillé, grâce aux commentaires dont elle 
cherchait à l’approfondir ; Tante-Rose n’aurait pas pu dire avec 
autant de certitude que lui, quelle avait été la main coupable, la 
main trop légère. Le sombre regard de son œil courroucé ne put 
tenir toutefois contre le sourire de Luze, qui, l’appelant au pas-
sage, lui dit sans le moindre embarras : 

– Aidez-moi donc, Gérard, à porter cette corbeille au ver-
ger. Elle est un peu pesante pour moi, et, quoique je ne vous 
croie pas bien fort vous-même, ce ne sera presque rien à nous 
deux. Il la suivit avec obéissance. La belle jeune fille semblait se 
jouer du poids léger de la corbeille, en laissant balancer ses bras 
nus, et sa taille se courber, avec grâce. Ce petit travail, sans la 
fatiguer, donnait seulement plus de vivacité à ses joues, et 
l’éclatante blancheur de son front n’était que plus mollement 
baignée par l’or humide de ses cheveux ondes. Gérard, toujours 
un peu fâché et inquiet, se laissait conduire par elle. C’est ainsi 
que, folâtrant et boudant, ils arrivèrent à l’entrée du pré vert, 
déjà fauché et refauché bien des fois cette année, mais, sur ses 
bords où la faux n’avait pas encore passé, tout plein de parfums, 
de chants et de nids d’oiseaux dans la haie ou sous les hautes 
herbes fleuries. 

Ils posèrent alors la corbeille, avec une lenteur et des pré-
cautions que la crainte de tacher quelque pièce de toile bien 
blanche, motivait sans doute, mais non pas, à notre avis, suffi-
samment. Quoique le terrain ne fût guère inégal, il fallut un cer-
tain temps pour que la corbeille fût d’aplomb ; l’un des côtés se 
trouvait encore soulevé pendant que l’autre était à terre, et cha-
cun des deux amants de pencher alors ou de redresser le sien 
avec un grand air de mieux faire ; mais, en réalité, ils étaient 
moins occupés d’assujettir la pauvre corbeille un peu tiraillée, 
que de se sentir rapprochés, même par ce lien bizarre, et de se 
regarder dans les yeux : Luze, avec une tranquillité, une douceur 
pénétrante ; Gérard, à la dérobée, mais avec une ardeur pro-
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fonde et des mouvements passionnés, qui l’intimidaient lui-
même, bien loin de le rendre plus familier. 

Enfin, par tous les points, la corbeille était à terre, dans 
l’immobilité la plus complète et l’aplomb le plus parfait. La 
jeune fille commençait à déplier le linge, blancs tabliers, mou-
choirs de toute couleur, draps de neige, et à l’étendre sur le cor-
deau. Gérard la regardait, oppressé et sans force, ne pouvant ni 
céder à son entraînement ni le vaincre, et ne sachant que faire 
de lui-même, dès que Luze, par moment tout à son travail, ne 
lui parlait ni ne lui souriait plus. N’osant pas la suivre et ne pou-
vant se résoudre à s’éloigner, il restait debout à la même place et 
venait de s’appuyer tout tremblant contre un arbre encore en 
fleur, lorsque, revenant à la corbeille, elle lui dit : 

– Un autre me l’aurait apportée là-bas : mais vous, Gérard, 
à force de penser à moi (sans reproche !), vous ne pensez pas 
toujours à me faire plaisir. Nous autres femmes, nous aimons 
qu’on nous prévienne, qu’on nous rende de petits services, et, 
ajouta-t-elle avec un sourire vermeil, que savez-vous si je ne les 
paierais pas bien ? ou ne m’aimez-vous pas assez pour être 
comme tout le monde si cela me faisait plaisir ? Mais voyons ! 
êtes-vous fâché, Gérard ? je vous le conseille ! parce que nous 
avons chassé de la belle manière un curieux qui me regardait 
comme vous me regardez en ce moment. 

– Si j’ai été fâché, répondit-il, je ne le suis plus, et je sais 
bien que je n’ai pas le droit de l’être, puisque je ne suis pas ce 
que vous voudriez : mais enfin, je vous aime, et cela répond à 
tout, comme aussi cela me fait tout croire et tout accepter ; tout, 
excepté l’idée d’être abandonné de vous, Luze, parce qu’alors je 
m’abandonnerais moi-même et que je ne sais plus ce que je fe-
rais… ce qui arriverait, répéta-t-il après  un silence, pendant le-
quel un éclair étrange, sauvage, sillonna son front pâle et dé-
couvert. 

– À quoi bon ces idées ? fit-elle en l’interrompant : mais, 
ajouta-t-elle, avec cette familiarité tendre et cette espèce de be-
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soin d’attrait qui était dans sa nature, comment se fait-il, Gé-
rard, que vous qui êtes un homme, qui êtes beau (car enfin je 
vous trouve beau, moi), qui êtes plus instruit que nous autres, 
plus un monsieur que je ne suis une demoiselle, comment se 
fait-il que je sois si peu embarrassée avec vous, et (elle com-
mençait pourtant à l’être sur ce second point, mais elle s’en tira 
de bonne grâce) et que vous le soyez tant avec moi ? Mais n’est-
ce pas vrai ? il faut toujours que je sois occupée à vous rassurer. 
Et tenez ! s’écria-t-elle en retenant son sérieux, je gage que si, en 
ce moment, je vous disais tout bas… de me baiser la main 
comme on fait aux grandes dames, vous n’oseriez jamais ainsi 
en plein jour et peut-être à la vue de tout le monde, à moins que 
je ne fisse la moitié du chemin : mais n’y comptez pas ! c’est déjà 
bien assez que dans les deux ou trois folies de ce genre que je 
puis me reprocher avec vous, je ne sois pas seulement bien cer-
taine que vous soyez le coupable, comme en bonne règle il le 
faudrait, ce me semble. 

Gérard, s’élançant, allait lui prouver qu’elle comptait pour-
tant un peu trop sur sa gaucherie ; mais, se faisant un bouclier 
de la corbeille vide, elle s’enfuit du côté du chemin, où son 
amant n’osa pas la poursuivre. Toujours bonne, elle lui cria de la 
porte du verger : 

– Revenez ce soir, Gérard, quand nous aurons fini : si vous 
êtes sage, nous irons ensemble à la maison par le sentier. 

Puis, sa malice s’étant ravisée, elle ajouta : 

– Mais, d’ici là, tâchez de me savoir des nouvelles, et quel 
est ce beau soldat qui se mêle de vouloir aussi me regarder dans 
les yeux, comme vous, Gérard, à qui je ne l’ai pas défendu, il est 
vrai, mais à qui je ne l’ai pas permis non plus. 
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VIII 
 

COMMÈRES ÉCOUTÉES DE PROFIL 

Elle disparut en riant, et Gérard, quittant le verger par un 
autre côté, rentra dans le bourg. Il se dirigea machinalement 
vers l’auberge, et trouva là, devant la porte, un colloque de trois 
ou quatre femmes, toutes parfaitement alanguées. Il put même 
juger, à la vivacité du dialogue, que Tante-Rose devait frémir 
dans sa peau de se sentir clouée à la fontaine ; elle serait sûre-
ment pour se pendre en apprenant une si belle bataille de pa-
roles où elle n’assistait pas. 

Il se faisait là un tel cliquetis d’explications, de supposi-
tions et d’inventions qu’il n’aurait tenu qu’à Gérard de recueillir 
au passage, sur le compte de l’étranger, le vrai, le faux, le pos-
sible et l’impossible en même temps. C’était un officier, un ba-
ron, un chef de bandes : Hohensax, ou Frœlich, ou Salis3 ; un 
espion, un prince, un brigand, un papiste, un charlatan, un ana-
baptiste ; – il revenait de la guerre : de Flandre, d’Italie, de 
Hongrie ; – il passait dans l’endroit pour y vendre des drogues, 
pour y enrôler des soldats, pour remettre un message à madame 
la comtesse, pour y voir des parents, des amis, pour s’y établir ; 

                                       

3 Chefs de bandes suisses, au temps de la Réforme et des guerres 
d’Italie. 
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– il avait connu à la guerre le père de Luze, qui avait longtemps 
servi ; il épouserait la fille ; – chut ! c’était son frère, on n’en 
avait jamais ouï parler, mais on pouvait bien le dire mainte-
nant ; le vieux Léonard avait été si bel homme, il aimait à en 
conter ; telles et telles s’en souviennent ; une grande dame 
d’Allemagne, la duchesse de Milan elle-même avait été folle de 
lui ; – bah ! le jeune soldat avait embrassé Luze ; il venait pour 
elle ; il mettrait tout à feu et à sang si on ne la lui donnait pas ; 
pour un rien il vous tuait son homme ; il se moquait pas mal 
de… – Gérard, cette fois, était trop près pour entendre son nom. 

Il monta, d’un pas lent et troublé, les marches qui condui-
saient à la salle d’auberge, et se trouva dans l’intérieur sans trop 
bien savoir ce qu’il voulait. C’était l’heure du troisième et avant-
dernier repas de la journée, ou de ce qu’on appelle le goûté, le 
marendon (merenda) dans ce bon petit pays de Cocagne de la 
Suisse française. Il vit donc l’étranger entouré déjà d’une demi-
douzaine de bourgeois attablés, ceux-ci laissant tranquillement 
disserter en bas les commères, tandis qu’ils s’instruisaient en 
haut, sans peine et presque sans mot dire, de l’exacte et simple 
vérité. 
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IX 
 

LE NOUVEAU-VENU 

L’apparition de Gérard n’eût pas fait de sensation particu-
lière en tout autre moment ; mais elle lui parut alors causer une 
sorte d’embarras accompagné d’un sourire qui, se répondant de 
proche en proche, finit par gagner les lèvres de chacun des con-
vives. Tout cela, au surplus, n’eut rien d’offensant ni d’hostile ; il 
s’y mêlait même un air de bonne humeur qui acheva 
d’effaroucher Gérard : une méchanceté l’eût remis. Il hésitait 
donc s’il ne sortirait pas de la salle comme il y était entré, lors-
qu’un jeune homme à l’air jovial, épanoui, mais au front déjà 
chauve et dont les traits réguliers commençaient à se flétrir 
avant l’âge, vint à lui, le regarda un instant dans les yeux et, le 
prenant par la main, l’emmena vers la table commune. 

– Approche donc, Gérard, lui dit-il. Tiens ! tu ne reconnais 
pas là Kilian avec lequel nous avons si souvent gardé les vaches 
et les moutons, celui qui nous rossait si bien quand nous ne 
voulions pas faire ce qu’il voulait et lui donner la plus grosse 
part de la maraude : il est vrai qu’il était toujours le premier à 
grimper sur l’arbre et le dernier à s’enfuir. Un matin, il partit 
pour l’armée, rejoignit son père qu’il n’était encore qu’un gar-
deur de bœufs comme nous, et le voilà revenu beau soldat avec 
une chaîne d’or au cou et joliment d’argent dans son gousset ; 
car il nous dit qu’ayant reçu au service plus de horions que 



– 40 – 

d’écus, s’est mis à trafiquer après ses campagnes, faisant ainsi, 
Dieu le lui pardonne, une aune de sa hallebarde. 

– Oui, c’est comme cela ! fit l’étranger sans s’émouvoir. 

– Mais j’oublie, poursuivit le premier interlocuteur, que tu 
n’étais pas alors de notre bourg… autant que tu l’es aujourd’hui, 
dit-il en baissant et relevant la voix comme pour mettre une ré-
serve bouffonne dans ses paroles ; puis il ajouta en riant, mais 
sans méchanceté, et toujours de cet air indifférent, bon enfant, 
pour lequel on lui passait d’autant mieux ses traits de satire, que 
la pointe en était d’ordinaire légèrement avinée : 

– Allons, Gérard mon ami, ne nous fâchons pas ! tout ce 
que je t’ai dit là n’en vaut pas la peine : mais tiens, mon garçon, 
prends ce verre de vin pour t’aider à avaler ce qui me reste à 
t’apprendre. Voilà donc Kilian, un des nôtres, bourgeois de 
l’endroit, la célèbre commune de céans, où son grand-père lui a 
laissé du bien et où il en rapporte. Or, figure-toi, Gérard mon 
ami, qu’il est tombé amoureux de ta belle. 

Cette brusque déclaration ne parut point, surprendre les 
assistants. L’étranger lui-même, qui n’était pas accoutumé 
comme eux à l’intempérance de langue du personnage, n’en fut 
ni mécontent ni troublé. On pouvait lire sur sa figure impertur-
bable et honnête que, sans doute, il ne se fût pas permis de faire 
en de tels termes un aveu si rond sur un sujet si délicat, mais 
que, la chose étant mise sur le tapis, il verrait avec plaisir conti-
nuer la délibération. 

Celui qui était entré si rudement en matière n’était point 
un ennemi de notre héros : au contraire ; mais il avait trouvé 
plus plaisant et plus loyal de le mettre complètement au fait 
d’un seul coup, que de laisser les autres procéder par allusions 
détournées. Au moins ils seront tous dans un égal embarras, 
s’était-il dit pour s’affermir dans son étourderie : mais il n’avait 
pas assez tenu compte du caractère ardent, quoique timide et 
réservé, de Gérard et de l’aplomb naïf du soldat. Au surplus, il 
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aimait assez pour rire à brouiller les cartes, et quant à lui, sa 
maxime était qu’il ne lui pouvait plus rien arriver. Nous dirons 
tout d’un temps son nom : la chronique l’appelle Michel 
L’Escueil ; il s’était fait de sa propre autorité « prince des bois, » 
comme il aimait à s’intituler, c’est-à-dire bûcheron, en termes 
vulgaires ; mais il se trompait aisément de sentier, prenant vo-
lontiers celui de l’auberge pour celui de la forêt. 
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X 
 

DÉCLARATION DE GUERRE 

– Michel ! s’écria Gérard, si je ne te croyais pas mon ami, et 
si je ne t’aimais pas malgré tes folies, je te dirais que tu en as 
menti… 

– Dire ! cela m’est bien égal, interrompit le bûcheron : tout 
le monde sait parler aujourd’hui, et tout le monde ment. Men-
tir ! il n’y a qu’un moyen de ne plus mentir, c’est de se taire ; 
mais comme alors on ne peut s’empêcher de parler en dedans, 
on ment tout de même. Mieux vaut parler et mentir aux autres, 
à cœur ouvert. Quant à moi, je le dis : je mentirais pour un verre 
de vin. 

– Ainsi tu l’avoues, reprit Gérard, que cette interruption 
bienveillante, mais peu morale, avait achevé de remettre en 
selle. En effet, un soldat, a trop son propre honneur à cœur pour 
parler légèrement d’une femme. 

– Bien répondu ! dit alors avec son air fin et tranquille celui 
que ses anciens camarades n’appelaient déjà plus que de son 
prénom de Kilian. Bien dit, sur ma foi, bien répondu ! Attrape, 
L’Escueil ! et moi aussi ! J’aurais mieux fait, je pense, de ne pas 
venir tout de suite boire et bavarder à l’auberge avec ces mau-
vais sujets qui m’y ont amené. Mais que je ne leur aie pas parlé 
d’une certaine personne dont j’avais hâte au moins de savoir le 
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nom, c’est ce que je ne puis laisser croire, ni que j’aie eu tort 
d’en parler, puisque je n’avais que des intentions honnêtes et 
que je les ai exprimées tout de bon. La figure de Gérard, habi-
tuellement pâle et d’un blanc mât, se colora soudain ; on eût dit 
la neige des hautes cimes sur laquelle un oiseau blessé aurait 
laissé tomber des gouttes de sang. 

– Vos intentions ! s’écria-t-il en se tournant vers Kilian, ce 
qu’il n’avait pas encore fait jusqu’ici : eh ! qui vous les de-
mande ? ce n’est pas moi du moins, moi qui ne vous connais 
pas. Sans doute, vous êtes votre maître, mais je pense que je 
suis le mien aussi et que je n’ai pas à vous répondre, ni vous à 
m’interroger sur ce qui ne vous regarde pas. 

– Mal répondu ! reprit l’imperturbable Kilian avec un sang-
froid qui augmenta encore l’embarras et le courroux de son ri-
val. En vérité… 

– En vérité ! en vérité !… comme dit maître Zébédée, véné-
rable prédicant de ce lieu, murmura L’Escueil d’un ton de voix 
nasillard. 

– En vérité, mal répondu ! continua Kilian sans 
s’émouvoir. Prenez garde, mon garçon ! vous ne me connaissez 
pas, en effet. Vous m’avez presque dit que j’étais le maître, et 
c’est justement ce que je voulais savoir. Je reviens au pays, et le 
fait est que celle qui en est la reine et qui, ma foi, le serait par-
tout ailleurs, m’a plu, m’a charmé si fort, quoi ! m’a tellement 
donné dans l’œil que c’est comme un sort : si donc elle me veut, 
je l’épouse. Nous autres soldats suisses, vous savez, nous 
n’aimons pas les longues campagnes. Argent, congé ou ba-
taille ! Amour, congé ou la noce ! Une bonne explication, et que 
tout soit fini. On me dit que vous l’aimez aussi, cette perle du 
monde, et je n’en suis point étonné ; mais vous aime-t-elle et 
vous est-elle déjà promise ? Si cela est, je me retire, et ne veux 
plus d’autre fin que celle de mon père : la face en terre, la lance 
au poing, avec une demi-douzaine de lansquenets dans la même 
position pour faire la garde autour de moi. Je suis comme cela, 
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voyez-vous, et j’en vaux bien un autre. Ainsi, dites-moi s’il est 
vrai… 

– Je vous répète que je n’ai rien à vous dire et que vous 
n’avez rien à me demander. 

– C’est vrai ! je ne fais que des bêtises : faut-il que je sois 
ensorcelé ! Vous êtes plus sage que moi : serait-ce que vous êtes 
moins amoureux ? Mais vous avez raison : ici et dans ce mo-
ment, nous ne pouvons pas causer. 

– Ni dans un autre moment, ni ailleurs. 

– Alors, vous n’êtes pas si sage que je le pensais, ni peut-
être si avancé ! La belle m’a défié ce matin, je le crois. Vous 
n’osez pas dire que vous devez l’épouser. À votre place, si 
l’affaire était arrangée, afin de la rendre plus sûre je ne me ferais 
pas beaucoup prier pour l’apprendre à tout le monde. 

– Vous peut-être, mais non pas moi, répartit encore Gé-
rard, dont la timidité naturelle, comme une faible digue qui finit 
par grossir le torrent, augmentait maintenant la colère au lieu 
de la retenir. Au surplus, conseillez-vous vous-même, vous êtes 
en âge, et faites ce que bon vous semblera. Je verrai à me con-
seiller de mon côté. 

– Enfin, reprit Kilian avec un calme parfait, je ne m’en dé-
dis pas : si elle est à vous, il faudra bien que je vous la laisse ; si-
non, non ! comme disent les miquelets. Mais ne nous fâchons 
pas, ne nous regardons pas encore de travers ! cela viendra as-
sez tôt. J’ai été blessé trois fois : à Marignan, où j’arrivai tout 
jeune garçon, juste à point pour faire mon apprentissage ; à la 
Bicoque et à Pavie ; j’ai souvent perdu de l’argent où je croyais 
en gagner : avec les Juifs, les Bâlois et les Lombards ; mais je ne 
me suis jamais ni dépité ni fâché. Croyez-moi, cela ne sert de 
rien. Allons ! nous finirons par être bons amis. Dites à notre 
trop belle Luze que je suis un vieux routier, mais pas encore, 
j’espère, un vieux grison. 
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Là-dessus il se leva, redressant sa haute taille et ses larges 
épaules carrées, que faisaient encore ressortir ses chausses ba-
riolées à la Suisse et son pourpoint tailladé ! Quelques années 
de moins auraient plutôt nui à l’effet de sa beauté mâle et se-
reine, en diminuant son air de calme et de vigueur. Il fit deux ou 
trois tours par la salle, adressa encore quelques questions à ceux 
qui l’avaient suivi, et partit au bout d’un moment, voulant, dit-il, 
aller refaire connaissance, avant la nuit, avec sa vieille maison. 

Gérard, de son côté, s’était renfermé dans un sombre si-
lence, dont il ne put être tiré par les plaisanteries de son ami sur 
le métier de la guerre. 

– Beau métier ! disait L’Escueil : celui de se faire tuer ! Et 
penser que tant de braves gens n’en ont pas d’autre ! Mais le 
monde est fou, ajouta-t-il : tout ce qu’il mérite, c’est qu’on se 
moque de lui. 

L’Escueil prononçait ces sentences et beaucoup d’autres, le 
coude appuyé et le corps à moitié penché sur la table. Quand ses 
idées venaient à sommeiller, il faisait un demi-tour sur son banc 
et regardait fixement Gérard avec une sorte d’ironie affec-
tueuse ; mais à l’une de ces pauses il s’aperçut qu’il était seul. 
Gérard, qui n’avait pas voulu avoir l’air de céder la place, ne 
voyant plus que lui dans la salle, était parti. 

– Pauvre garçon ! dit-il : son affaire se gâterait-elle ? Au 
bout du compte, le grand mal ! Il y aura toujours assez de 
femmes pour nous faire endêver. La beauté trompe, comme dit 
Zébédée. C’est vrai. J’en ai vu de belles qui sont devenues laides 
en six mois, et de laides qui paraissaient belles à vingt pas. De 
près, si elles sont maigres, moi, d’abord, je ne les regarde plus : 
on aperçoit trop bien la fabrique et le squelette par-dessous la 
peau, quand même elles l’auraient aussi blanche qu’une noix 
fraîche. Les femmes sont pourtant curieuses à voir et à écouter, 
les laides encore plus que les belles. Ça jase, ça se démène, ça 
vous a des airs et des façons d’oiseau, avec leur cou en l’air et 
toujours tourné de cent côtés à la fois, et celui-ci, et celui-là, et 
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ma chère, quelle belle robe, si tu savais !… Ah, par exemple, les 
femmes se regardent avant tout à la robe, c’est sûr. Mais 
l’amour !… bah ! on n’aime jamais que soi. Si je me sens ce 
qu’on appelle de l’amitié pour Gérard, c’est qu’il a tout ce qu’il 
faut pour devenir comme moi… un pauvre diable. 

Ce disant ou rêvant, L’Escueil laissa peu aller ses deux 
mains sur la table, sa tête sur ses deux mains, et témoigna bien-
tôt hautement qu’il dormait tout à fait. 
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XI 
 

COLÈRE ET JEU DE LA VAGUE AZURÉE 

Gérard, en quittant l’auberge, se dirigea vers le pré où Luze 
lui avait donné rendez-vous pour le soir. Elle n’y était pas en-
core. Il se coucha dans l’herbe, au pied de la haie, assez loin de 
l’entrée pour n’être pas vu, et assez près du cordeau qui, d’arbre 
en arbre, faisait le tour du verger, pour s’apercevoir aussitôt de 
la présence de celle qu’il attendait. 

La commotion violente qu’il avait reçue en rencontrant un 
rival, durait encore et portait dans tout son être un trouble nou-
veau. Lui, si inoffensif et si réservé, qui se tirait si volontiers à 
l’écart et ne voulait de mal à personne, il avait donc un ennemi 
maintenant ! Un homme, un inconnu, sortant de l’ombre, s’était 
posté sur son passage ! Que lui avait-il fait pour le voir ainsi se 
dresser tout à coup sur son chemin ? Fallait-il donc aussi en ve-
nir, comme tout le monde, à combattre, à repousser, à haïr ? lui 
qui, heureux d’aimer Luze, ne voulait qu’aimer et oublier tout, 
s’oublier lui-même dans son amour. Il sentait des mouvements 
confus et terribles, des élans, des transports, des fureurs et, 
poussant des cris étouffés, il frappait… Sa pensée, dans ces mo-
ments de paroxysme, ne reculait devant aucun acte, et son ima-
gination l’accomplissait aussitôt. Puis, il retombait incertain, 
abattu. Que faire, en effet ? de quel droit empêcher Kilian de la 
trouver belle ? de quel droit même l’empêcher de l’aimer ? Il 
n’avait pas, d’ailleurs, la mine d’un homme que l’on pût ni dis-
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suader ni contraindre, ni même irriter et pousser à bout. Le 
malheur commençait donc pour lui, Gérard : ce malheur qu’il 
avait toujours repoussé comme un mauvais rêve, comme un 
démon tentateur, et qui arrivait cependant. 

Au milieu de ces noires images se dressait pourtant celle 
qui n’était jamais longtemps absente de l’esprit du jeune soli-
taire. Il voyait Luze lui sourire, lui dire qu’elle l’aimait, peut-être 
venait-elle le lui répéter, peut-être était-elle à deux pas, ne se 
doutant point ou riant de son ténébreux martyre. À coup sûr, si 
elle venait à l’apprendre, elle s’en moquerait. Avait-elle accueilli 
ce nouveau venu ? ne l’avait-elle pas repoussé au contraire, trai-
té comme un fat ? Lui, Gérard, que pouvait-il vouloir davan-
tage ? N’étaient-ils pas, en effet, tous les deux ridicules, son rival 
d’espérer, lui de craindre, l’un avec ses grands airs, l’autre avec 
ses plaintes continuelles ? 

C’est ainsi que Gérard, s’effrayant, se rassurant outre me-
sure, craignant tout et l’instant d’après ne craignant plus rien, 
n’étant certain que d’aimer, capable que d’aimer, se perdant et 
se sauvant en quelque sorte dans son amour, mais sans lui trou-
ver un port ; c’est ainsi, disons-nous, qu’il débattait dans sa 
pensée ce qu’il aurait voulu ne pas tenir pour un avertissement 
du destin. Puis, la jeunesse et l’espérance reprenant peu à peu le 
dessus, il finit par se trouver hors de ce monde d’idées désa-
gréables où un incident grotesque après tout, conclut-il, l’avait 
follement transporté. Peut-être même s’était-on moqué de lui 
tout-à-fait ; rien de plus clair ! on avait voulu rire à ses dépens : 
comment ne s’en était-il pas aperçu ? Il devait bien les avoir di-
vertis. Cette pensée le faisant rire à son tour lui fit en même 
temps oublier toutes les autres, car, tout timide qu’il fût, il ai-
mait trop véritablement pour s’inquiéter le moins du monde, 
tant qu’il aurait l’amour de son côté, de n’y avoir pas les rieurs. 

Il se laissa donc de nouveau bercer en paix par ses rêves, 
regardant sans penser ces bleus abîmes qui vont nous attirant et 
roulant sans fin sur nos têtes. 
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L’air était pur, la brise suave ; les marguerites rougissaient 
dans l’herbe ; le rossignol chantait au loin dans les frênes de la 
rivière. On l’entendait moduler ces inimitables soupirs, et ce 
chant joyeux qui les suit, par lequel il semble célébrer son 
triomphe. La fauvette elle-même se taisait. Le grillon seul, se 
promenant au pied de ses vastes forêts de luzerne, ou blotti, gai 
et content, dans son trou, raclait imperturbablement son aigre 
chanson sous la terre. Mais ni l’insecte ni l’oiseau ne troublaient 
le silence ; ils l’accompagnaient plutôt et le rendaient en 
quelque sorte distinctement sensible et harmonieux. Le soleil 
commençait à descendre derrière le rideau légèrement ondulé 
du Jura ; il semblait regretter son départ et, par des rayons plus 
caressants, plus allongés, vouloir jeter à toute chose un regard, 
plus expressif et plus tendre. Enfin il disparut ; mais le vide qu’il 
laissait après lui ne se fit sentir que par un mouvement parfumé 
des airs, par un léger tremblement des arbres en fleur. 
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XII 
 

LE VOILE DE NOCES 

Gérard avait une organisation trop nerveuse, trop sensitive, 
pour ne pas se laisser aller, même malgré lui, à ces tendresses 
mystérieuses de la nature, quoiqu’il n’en fût pas amateur réflé-
chi ni désintéressé, et qu’il y rapportât tout à son véritable 
amour ; mais il était lui-même à cette heure, comme elle se 
montre souvent : plus tranquille et, en quelque sorte, rasséréné 
par l’orage ; la foudre n’était plus qu’un rayon, la vague qu’un 
jeu, l’éclair qu’un sourire. 

Il se baignait ainsi avec délice dans la paix de ce beau soir 
lorsqu’il entendit le léger frôlement des herbes foulées, et qu’il 
vit se balancer de loin le cordeau chargé d’un reste de linge fin 
que deux mains agiles enlevaient, pliaient et déposaient dans la 
corbeille. Plus mobile que le frêle appui tremblant et oscillant 
chaque fois qu’on le déchargeait, son cœur, après les émotions 
de la journée, lui battit soudainement et si fort, qu’au lieu de se 
lever et d’accourir, il resta un moment cloué en terre ; il trouvait 
même une sorte de charme à être comme agenouillé de loin de-
vant celle qu’il aimait, pendant que, reine de la prairie, elle 
s’avançait vers lui. Cette attitude élancée qui faisait valoir les 
lignes harmonieuses de la taille et du corps sans pouvoir les bri-
ser ni les amaigrir ; le bas de la robe qui tantôt touchait la 
pointe des herbes et tantôt s’en soulevait un peu pour y retom-
ber avec grâce ; un bras que parfois les vides du cordeau lui lais-
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saient aussi apercevoir se développant dans toute sa longueur 
pour mieux atteindre un objet plus délicat à manier, tout cela 
composait un tableau sur lequel sa position ni son trouble ne 
l’empêcha pas de porter un instant les yeux. 

L’avait-elle vu et voulut-elle châtier ce petit manège, ou 
bien fut-ce une subite inspiration soit de malice, soit de tendre 
espièglerie ? Toujours est-il que, lorsqu’enfin il s’avança près 
d’elle, la folâtre beauté, se retournant juste à point, lui jeta sur la 
tête un long tissu blanc dont il fut soudain enveloppé, et que, 
tandis qu’il se débattait et riait sous ces voiles, s’assurant d’un 
rapide coup d’œil qu’on ne la voyait pas, elle lui mit ses deux 
beaux bras autour du cou, l’y tint un moment prisonnier, et lui 
donna un long, un riant baiser à travers l’étoffe légère, encore 
toute tiède et tout embaumée d’air pur et de soleil. Mais, au 
même instant, elle le sentit fléchir sous cette étreinte et cette vo-
lupté inattendue, glisser de ses bras et rouler par terre évanoui. 

Effrayée, interdite, elle se hâta de lui découvrir le visage. Le 
voyant bien réellement sans connaissance, elle se pencha vers 
lui, l’appelant des noms les plus tendres, son Gérard, son beau 
Gérard, son doux ami, lui appuyant sa main fraîche et rosée sur 
le front, sur les yeux, sur la bouche et lui passant les doigts dans 
les cheveux ; mais il restait sans mouvement, pâle et blanc 
comme un lys dans l’herbe où le vent l’aurait couché. N’osant ni 
s’éloigner, ni appeler personne à son aide, elle s’assit à côté de 
lui, toute troublée, le souleva un peu d’une main et, de l’autre 
pressant celles du jeune homme, elle les secouait pour tâcher de 
le rappeler de son évanouissement. Nous devons tout dire : elle 
en vint même à lui pincer doucement les tempes, à lui tirer la 
barbe, action qu’elle ne put s’empêcher d’accompagner d’un pe-
tit sourire amoureux. Enfin, lassée et le soutenant avec peine, 
elle approcha sa tête de celle de Gérard comme pour le réchauf-
fer de son haleine, ses yeux de ses yeux comme pour les forcer à 
s’ouvrir ; puis voyant que tout cela était inutile, prête à pleurer 
de dépit, d’inquiétude, elle prit une résolution extrême (aux 
grands maux les grands remèdes) et le mordit finement à la 
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joue, mais ce fut pour rougir plus que la neige aux premiers feux 
du matin, quand elle le vit s’éveiller, comme un jeune faon dans 
son lit de ramée, la tête appuyée sur ses genoux. 

Il fut tenté de refermer les yeux pour continuer ce qu’il 
croyait d’abord un rêve ; mais, se rappelant ce qui s’était passé, 
il lui rendit aussitôt le baiser dont il n’avait eu la moitié qu’en 
songe. Elle s’y prêta de bonne grâce, craignant apparemment 
qu’il ne se rendormît, et se pencha vers son amant avec un doux 
sourire de condescendance sur les lèvres, puis toujours rougis-
sante, non moins blanche et vermeille à la fois que l’églantine 
qui, près d’eux, se courbait aussi avec grâce sur le gazon : 

– Eh bien, oui, mon Gérard, lui dit-elle ; êtes-vous content 
à présent ? mais levons-nous vite que l’on ne nous voie, et ne me 
faites plus peur ; partons ! 

Elle était si belle, en vérité, et Gérard si heureux, que, mal-
gré sa docilité ordinaire à s’éloigner quand elle le lui demandait, 
il avait de la peine à se résoudre si tôt à obéir. Elle-même, le 
voyant si tendrement rebelle, ne put s’empêcher de lui donner, 
en guise de réprimande, quelques petits coups sur la joue, et 
une partie de ses cheveux ayant soudain roulé comme un flot 
d’or à ses pieds, elle ne s’opposa pas trop à le laisser, un instant 
les retenir sur sa bouche et sur ses yeux. Heureusement la nuit 
était là à peu près, quoiqu’il n’y eût pas encore assez d’étoiles 
pour en bien faire sentir l’obscurité. La brise du soir, devenue 
plus forte, secoua la robe encore blanche d’un cerisier des mon-
tagnes sous lequel ils étaient assis, et fit pleuvoir soudain une 
neige de fleurs sur leurs têtes. La belle Luze fut celle qui en re-
çut les principales ondées. Gérard gagna encore un peu de 
temps en l’aidant à faire la chasse de tous ces flocons de prin-
temps épars sur ses épaules et dans ses cheveux. 

– C’est ma couronne de noces, dit-elle ; car j’espère qu’à 
présent, Gérard, vous allez faire ce qu’il faudra pour que nous 
puissions nous marier : vous remettre à vos affaires, à votre 
domaine, ou bien chercher quelque autre occupation. Avant une 
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année, n’est-ce pas, mon Gérard ?… ajouta-t-elle en baissant les 
yeux, ce qui, pour le remarquer en passant, n’était pas beaucoup 
dans ses habitudes ni dans son genre de coquetterie, cette gra-
cieuse belle fille étant entraînée elle-même à un innocent aban-
don par le charme et la séduction involontaire qu’il lui était im-
possible de ne pas exercer. 

Comme à l’ordinaire, et plus encore cette fois, Gérard pro-
mit tout ce qu’elle voulut. Ils s’étaient levés. Le long tissu blanc 
qui avait été cause, entre les deux amants, d’une scène un peu 
autre et plus embarrassante que ne l’imaginait celle qui l’avait 
amenée, était à leurs pieds. L’aimable beauté, le relevant et le 
mettant sur sa tête, se prit à dire, toujours occupée de la même 
pensée : 

– Et voici ce qui sera mon voile de noces, ma parure de ma-
riée… 

– Ton voile ! s’écria le jeune homme, à qui ce mot et la vue 
de cet objet rappelèrent alors ses colères et ses tristesses de 
l’après-midi : ton voile ! hélas ! figure-toi que lorsque tu m’en as 
enveloppé et que je me suis senti mal, j’ai cru que je mourais et 
que tu me mettais mon linceul. 

Elle secoua la tête en riant, se hâta de ramasser le peu de 
linge qui restait dans le verger, et gagna vite l’entrée, où Tante-
Rose arrivait de son côté, mais trop tard, avec une dernière 
charge de grosses bardes sortant de la fontaine. Tante-Rose fut 
ainsi forcée de se rendre tout droit à la maison, en compagnie 
de Luze, sans pouvoir dire au juste, à cause de l’ombre, qui elle 
voyait s’éloigner au loin par les prés. 

Gérard ne fit que rêver, cette nuit-là, de certaines fées noc-
turnes qui, au dire d’une superstition populaire, ont l’air de la-
ver à la fontaine, mais dont le but est d’attirer et d’ensorceler les 
passants, et qu’on appelle les lavandières de nuit. 



– 54 – 

Kilian songea de son côté qu’il épousait la belle Luze, mais 
qu’il n’y gagnait que de voir aussitôt les femmes du bourg 
l’accuser de l’avoir battue, bien qu’il n’en fût rien, et, suivant un 
ancien usage, s’assembler en grand tumulte pour le baigner et 
mouiller comme méchant mari. 
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XIII 
 

UNE QUESTION GRAVE 

Le lendemain de ce jour mémorable où Kilian avait fait sa 
rentrée héroï-comique dans son lieu natal, se trouvait être un 
dimanche. Or, ce n’était pas peu de chose qu’un dimanche en ce 
temps de prédication : prêche le matin, prêche l’après-midi, ins-
truction entre deux ; tout cela serré et passablement obliga-
toire ; de plus, messe, prône, cérémonies et processions, en con-
currence avec la nouvelle église, là où l’ancienne n’avait pas été 
déclarée abolie et tenait encore plus ou moins la balance en sus-
pens, parfois même avec un seul temple pour toutes les deux ; 
puis les rencontres, les conflits, les disputes, les émeutes que 
cette dualité de culte amenait fréquemment. 

Ajoutez-y une difficulté d’un autre genre qui, en été, mena-
çait de surgir encore, pour peu surtout que le temps fût beau et 
engageant. Nous pourrions la donner à deviner en mille aux 
trois plus savantes de nos belles lectrices ; mais comme elle ne 
laisse pas de nous embarrasser aussi, nous aimons mieux nous 
exécuter nous-mêmes tout de suite, et ne pas les faire languir. 
Eh bien, cette difficulté ne consistait en rien moins qu’à savoir 
si, – où, – quand et comment l’on pourrait danser ce jour-là. 
Question grave, qui intéressait toutes sortes de personnes, de-
puis Luze jusqu’à Tante-Rose inclusivement. Cette dernière, il 
est vrai, aurait eu rarement l’heur d’une invitation, d’une sau-
tée, comme disait L’Escueil ; mais elle avait pris l’habitude de ne 
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désespérer jamais et, pareille en cela aux grands politiques, elle 
comptait sur l’imprévu. 

Plus d’une vieille gent dans le bourg pensait avec elle qu’il 
faut que jeunesse se passe. On aurait pu leur répondre que 
Tante-Rose avait bien la mine de désirer que jeunesse ne fût 
jamais passée. Elle en prenait pourtant son parti, et au pis-aller, 
puisqu’elle avait beaucoup dansé dans son temps, elle se con-
tentait de voir danser, faute de mieux, ceux d’un autre, ceux qui 
se croyaient plus jeunes pour n’avoir pas quelques années de 
plus. La belle avance, pensait-elle, s’ils en profitent si mal et ne 
sont jeunes que du bout des dents ! On le devine à ce trait de sa-
tire : Tante-Rose, hélas ! oui, Tante-Rose avait une assez mau-
vaise opinion de son siècle. Celui dont elle avait vu la fin, s’en 
était tellement donné, comme on dit, de rondes, de cavalcades, 
de parades et de mascarades, avait tellement tout mis en danse, 
même la mort, que l’âge actuel semblait, par comparaison, tout 
éteint et tout fade. Comme un fils ingrat, il se moquait des di-
vertissements de ses père et mère ; mais, en attendant, il ne les 
remplaçait pas. Tante-Rose en gémissait ; à plus forte raison, 
Luze pouvait donc bien en gémir aussi un peu quelquefois. Du 
reste, elles n’étaient point les seules de cet avis, et, d’après une 
statistique anonyme de l’époque, il y a lieu de croire que si l’on 
eût compté les voix, au lieu de les peser, elles eussent emporté la 
majorité. 

Sans doute la danse n’était pas absolument défendue, et 
vraiment il ne manquerait plus que cela ! s’écriait Tante-Rose à 
cette idée : mais elle était si rarement permise, trois ou quatre 
fois par année seulement, il fallait de si grandes occasions, il y 
avait tant de formalités à remplir, on pouvait danser pendant si 
peu d’heures, on était si peu maîtresse de s’habiller, de tourner, 
de virer, de sauter et de chanter à sa guise, que Tante-Rose as-
surait aux jeunes filles étonnées qu’il leur était impossible de se 
former aucune idée juste de tout le plaisir de la danse, et que 
pour elle, au lieu d’être au bal, quand par hasard on faisait sem-
blant de vouloir en conserver la coutume, il lui paraissait être 
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encore au sermon. Ainsi pensait et disait la vieille fille : oui, 
quoique fidèle sujette de la Seigneurie, tel était son grand grief 
contre le nouvel ordre social. Elle en avait fait ses doléances à 
Luze, en revenant, la veille, de la fontaine, et avait ajouté 
qu’autrefois on n’eût pas laissé, comme à présent, se passer ain-
si tout le joli mois de mai : joli ! il parait du moins qu’il l’était 
encore en ce temps-là. Aussi, que devint-elle, lorsque le soir une 
de ses commères, restée tout exprès à l’attendre sur la porte, lui 
dit à l’oreille que pour fêter le retour du soldat, de Kilian, qui 
avait dit vouloir payer la musique, il était question de danser le 
jour suivant ! Ce qu’elle ne pouvait pas lui apprendre, c’est que 
ce jour ne s’en tiendrait pas là et amènerait bien d’autres aven-
tures, quoiqu’il ne s’annonçât déjà pas si mal. 
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XIV 
 

LE JEU DE PIERRETTES 

La matinée du dimanche s’était assez bien passée ; les 
cloches n’avait pas été sonnées désordonnément par quelque 
marguillier regrettant l’ancien culte ; tout le monde à peu près 
s’était rendu à l’église, endimanché suivant ses moyens : les 
hommes dissertant gravement de la pousse des blés ; les ma-
trones ne se contentant pas de jaser de leurs langues, mais fai-
sant aussi crier à chaque pas leurs robes à l’étoffe roide et pe-
sante ; les jeunes filles avec le livre de psaumes au fermoir 
d’argent et quelques fleurs, quelque herbe de senteur dans les 
mains, souriant à droite et à gauche derrière le petit parapet de 
dentelle de leurs grands chapeaux bordés. 

Chacun s’était assis à son banc en silence ; Tante-Rose ne 
s’était point trouvée avoir pris par hasard la place d’une autre 
qui lui plaisait mieux ; L’Escueil, sous prétexte d’explication, 
n’avait point interjeté de question incongrue ; les vieilles har-
pies qui, l’an dernier, avaient « si merveilleusement mal accou-
tré certains prédicateurs tant par le visage qu’autre part, » se 
tenaient cette fois pour bien averties ; une autre, qui s’était pos-
tée un jour sur la galerie avec son tablier l’empli de cendre, pour 
en jeter dans la bouche du ministre aussitôt qu’il l’ouvrirait, 
celle-là, disons-nous, avait pris dès lors une toux si bruyante 
que Messieurs, pleins de compassion pour sa santé, l’engagèrent 
à la soigner en restant désormais le dimanche à la maison. 
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D’autre part, comme le prêche venait d’avoir la majorité sur la 
messe, il n’y avait plus lieu à ce que les réformés inventassent, 
comme ils le faisaient naguères, d’allonger leurs prônes outre 
mesure, de prétendre prêcher trois sermons de suite, ou 
d’apparaître au milieu de l’office, avec des bûches de bois, et de 
les élever en disant aux catholiques : Voilà votre Dieu ! ou en-
core de bramer et de braire pour contrefaire le chant des 
prêtres, puis de rouler de grosses pierres au travers de l’église 
pour les accompagner mieux. 

Non, rien de tout cela n’était arrivé ; le père de Luze, il est 
vrai, lequel était un vieux soldat, avait eu son moment de som-
meil et d’oubli ; mais c’était un si beau vieillard, si riant, si se-
rein, il avait de si belles boucles blanches sur le front et une si 
belle barbe sur la poitrine, que c’était presque édifiant de le voir 
si bien et si doucement endormi ; il en avait l’air encore plus 
calme, plus content, plus tranquille, et l’on eût dit qu’il ne fer-
mait les yeux que pour passer un instant dans un autre monde 
et mieux voir, de là, celui-ci. Aussi ne troublait-il personne, et 
comme tout devait aller au mieux le matin de ce jour, le reste de 
l’assistance prêta une oreille assez attentive aux tonnerres ora-
toires de maître Zébédée. 

Mais il advint, dit la Chronique, tout autre chose l’après-
midi. Maître Zébédée, qu’elle appelle un homme roux et fort 
fier, natif de Flandre, prêchait avec d’autant plus de véhé-
mence, qu’animé, excité par son succès du matin, il se sentait 
désagréablement agacé par l’idée de ne l’avoir pas conservé bien 
intact pour le soir. L’assemblée était nombreuse encore, mais il 
lui semblait apercevoir d’assez notables vides dans ses dernières 
profondeurs ; et puis on se remuait, lui semblait-il, on se re-
dressait, se mouchait, toussait et bâillait bien souvent. Cela 
commençait à troubler ses idées, et à faire vaciller devant ses 
yeux le fil de son discours ; en sorte que, se sentant déjà empor-
té à droite et à gauche, il n’était plus très sûr de pouvoir attraper 
son second point. Enfin il commençait même à faire ce qui, dans 
la Suisse française, s’appelle encore en ces sortes de cas un 
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rouet, c’est-à-dire que sa voix, la mémoire manquant à l’appel, 
ne rendait plus au milieu d’un silence profond que le bruit 
rauque et particulier d’un rouet qui s’arrête, lorsque toute 
l’assemblée entendit soudain une petite voix argentine s’écrier 
devant la porte de l’église, entr’ouverte à cause de la chaleur : 

– « À moi la reine ! à moi le roi ! » 

C’étaient deux petites fillettes, lesquelles s’éjouissaient et 
passaient le temps à jouer aux pierrettes, selon la coutume des 
enfants, « et, à ce que nous assure le chroniqueur, bon catho-
lique il est vrai, sans penser à aucun mal. » 

Assises sur les premiers degrés de l’église, la tête à l’ombre 
du porche et leurs jambes mi-nues au soleil, elles faisaient sau-
tiller de petites pierres blanches, noires, bleues, argentées, vei-
nées, tigrées et tachetées ; et c’était à qui, les jetant en l’air, en 
recevrait et en retiendrait le plus sur le dos de la main preste-
ment retournée, à charge, en lançant celles-ci une seconde fois, 
de les reprendre toutes dans le creux de la main sans en laisser 
tomber une par terre ; enfin c’était à qui gagnerait le plus dex-
trement le reste, en exposant pour cela, par un système plus 
compliqué, partie ou tout de son premier gain, tant de pierrettes 
pour l’aigle, tant pour la reine, tant pour le roi. 

Nos deux petites filles jouaient ainsi de leur mieux, sans 
trop songer qu’elles étaient assises sur les marches de l’église et 
que maître Zébédée sermonnait là-dedans. Peut-être bien leur 
petit cœur malin s’était-il laissé guider à leur insu par l’attrait 
du péril ; mais nous croyons cependant pouvoir assurer 
qu’avant tout elles avaient été dirigées par le choix du tapis, la 
dalle fraîche et polie, récemment balayée, leur paraissant réunir 
toutes les conditions nécessaires pour jouer bien et longtemps. 

Maître Zébédée, du haut de sa chaire d’où il plongeait sur 
toute l’église, vit aussitôt de quoi il s’agissait ; mais, au lieu de 
bénir cette interruption inattendue qui lui donnait le temps de 
se remettre, d’interroger sa mémoire ou de jeter un coup d’œil 
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furtif sur son cahier, le prédicant, emporté par la mauvaise hu-
meur, s’élance, et, traversant la nef, fond comme un oiseau si-
nistre sur nos deux pauvres colombes, les apostrophe, les 
chasse, donne un coup de pied à leurs pierrettes éparpillées, 
leur dit vertement leur fait, et les charge d’une semblable paco-
tille pour leurs parents, appelant ces derniers, dans sa colère, 
des traîtres et des papistes déguisés. 
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XV 
 

CONFÉRENCE DIPLOMATIQUE 

Voilà terriblement de paroles pour quelques grains de sable 
jetés en l’air ! dit un passant, arrivé là par hasard : et prenant les 
deux petites filles par la main, les rassurant et leur faisant une 
plus douce morale, il les reconduisit chez elles, non sans être 
parvenu à ramener le sourire sur leurs lèvres à force de belles 
remontrances. C’était Kilian. Le ministre était si courroucé qu’il 
l’avait à peine aperçu, encore moins entendu, et d’ailleurs, son 
admonestation finie, il s’était hâté de regagner sa chaire et de 
terminer son discours au milieu de la distraction universelle. 

Mais comme il sortait de l’église après la foule, le visage 
rouge et l’air réprobateur, il vit s’avancer vers lui, sous le 
porche, Kilian et un homme d’un certain âge, assez grand, plu-
tôt gros que gras, à la charpente solide, à la mine assurée, qu’il 
connaissait pour un des principaux marchands de l’endroit, et 
qui lui dit : 

– Maître Zébédée, vous m’avez appelé traître et papiste dé-
guisé ?… 

– Oui, je l’ai dit et je le redirai : tel père, tels enfants ! 

– Alors, c’est ce qu’il faudra voir devant Messieurs… 
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– Devant Messieurs, tant qu’il vous plaira, répondit le pré-
dicant, qui recommençait à s’échauffer. Chacun est bien libre, je 
pense, de chasser des polissons de devant chez lui : et à l’église, 
je suis chez moi. 

– Monsieur l’orateur, veuillez m’excuser, je ne sais pas 
grand’chose, interrompit Kilian, et je ne suis qu’un soldat ; mais 
j’aurais cru qu’à l’église au contraire, et cela m’avait toujours 
semblé beau, tout le monde, même un enfant, était chez soi. 

– Qu’ai-je à faire à vous, vendeur de sang ? répliqua le prê-
cheur au soldat, sans parvenir à le déconcerter. 

– Ia, ia, fit celui-ci, d’un ton ironique et entremêlant son 
discours d’allemand suisse et de français : vendeur de sang, es 
ist gouët4, pourquoi pas buveur ? C’est dommage que le vieux 
cardinal au long nez, Mathieu Schinner, évêque de Sion en Va-
lais, mauvais prêtre, mais grand guerrier et fin politique, car il 
jouait également bien de ces trois petits instruments dont on ne 
saurait dire lequel fait le plus de mal, la langue, la plume et 
l’épée, c’est dommage que lui et son maître, le pape Jules II le 
batailleur, soient morts depuis bien des années : vous auriez pu 
vous écrier comme de leur temps maître Zwingli5, un vaillant 
homme pourtant celui-là, tapferer, geschwinder Mann6, et qui 
ne se bornait pas à parler : « Tordez ces soutanes rouges, et il en 
sort du sang de chrétien ! » gouët g’sagt, ia frylich7. Buveur de 
sang : c’est ça ! continuez : wohlan ! wohlan ! andiamo, Si-

                                       

4 Oui, oui, c’est bon ! 

5 Le mot du réformateur Zwingle, cité dans le texte, est historique. 
[voir note n° 14 pour le Cardinal de Sion. ajout des éd. de la BNR] 

6 Un homme brave et alerte. 

7 Bien dit, oui vraiment ! 
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gnor8 ! Dites m’en tant que vous voudrez ; pour si peu de chose 
je ne plaiderai pas. Mais voilà mon oncle Jehan, qui ne dit ja-
mais la même chose deux fois, c’est pour cela que je vous répète 
en son nom qu’il vous faudra prouver devant la Seigneurie 
comme quoi, löblicher, merkwürdiger Herr Pfarrer9, il est 
traître à Messieurs et à la bienheureuse Réformation. Sinon, 
ainsi que la chose est arrivée à l’un de vos collègues, il requerra 
que vous ayez ici, devant l’église assemblée, à crier merci et à 
vous démettre de votre parole suivant la loi et les statuts de la 
Seigneurie. Allons, oncle Iôhann, qui ne parlez jamais, mais qui 
ne demandez pas mieux que de plaider, est-ce cela, est-ce bien 
dit ? 

– C’est dit ! fit l’oncle Jehan, d’une voix laconique, mais 
stentorale, comme celle d’un rocher qui se fend. 

Le fougueux prédicant, que la perspective d’un procès en 
diffamation ne laissait pas d’inquiéter, commença par répéter et 
poser en principe qu’il n’avait pas tort, que sa conscience ne lui 
reprochait rien ; puis, ceci bien établi, il voulut entrer dans des 
distinctions subtiles, prétendant que tout ce qu’il avait pu dire 
(car il ne se ressouvenait pas bien de ce qu’il avait dit) ne 
s’adressait qu’aux petites filles ; que, s’il avait ajouté quelque 
chose de plus, c’était toujours par forme d’admonestation, mais 
uniquement envers elles et pour agir d’autant plus fortement 
sur leur esprit ; qu’on ne saurait trop reprendre et gronder les 
enfants ; que c’était de petites pestes publiques, et que certai-
nement le mieux serait qu’il ne s’en fit plus. Cette lumineuse 
idée ayant tout-à-coup brillé aux yeux de son esprit, maître Zé-
bédée se crut sauvé, et enfilant cette issue avec une prestesse 
admirable, il se jetait à corps perdu dans une dissertation sur le 

                                       

8 Sus ! sus ! allons, seigneur ! 

9 Louable, remarquable seigneur pasteur. 
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mariage, l’éducation, les devoirs des pères et des enfants, lors-
que le soldat, frémissant à l’idée du péril, barra soudain le pas-
sage à son éloquence, en s’écriant : 

– Je vous le disais bien, oncle Jôhann, que monsieur le mi-
nistre n’était pas si noir que son habit. Qu’il nous accorde seu-
lement notre petite demande, et vous lui donnez l’absolution, 
nous pouvons bien nous exprimer ainsi, puisque vous êtes un 
papiste déguisé. 

– Soit fait comme il est dit, neveu ! prononça l’oncle Jô-
hann, appellation familière et demi-germanique dont son neveu 
se servait volontiers avec lui. 

– Eh bien, maître Zébédée, reprit Kilian en se tournant 
vers le malencontreux prêcheur, de son air délibéré et insi-
nuant, voici de quoi il s’agit. À ma recommandation, mon oncle 
consent à abandonner sa plainte et à vous pardonner vos in-
jures, dont il se promettait pourtant du plaisir ; mais à une con-
dition : il m’aime comme son fils ; et quoiqu’il ne m’ait pas dit 
grand’chose hier, en me revoyant, après tant d’années, je vous 
assure qu’il ne me regardait pas de travers. Or sachez, monsieur 
le ministre, que nous voulons (et il appuya en riant sur ce mot) 
que nous voulons, mon oncle et moi, fêter mon retour au village, 
moi en m’y prenant de mon mieux, mon oncle en me regardant 
faire, car pour lui, autant vaudrait dire qu’on verra danser un 
jour le Mont-Blanc ; mais alors la Jungfrau sera la danseuse, et 
c’est le Moine qui jouera du violon. 

– Danse ! Moine ! que signifie ? vous moquez-vous de 
moi ? 

– Nullement. Le Moine est une haute montagne bernoise, 
que l’on appelle ainsi parce qu’elle semble porter un capuchon. 
Mais laissons cela, et venons à la danse. Oui, maître, la parole 
est lâchée : me voilà donc rentré au logis comme l’enfant pro-
digue ; mon oncle a tué le veau gras, et nous voulons danser ce 
soir pour avoir plus vite refait connaissance avec les voisins et 
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amis. Tous les autres membres du Consistoire ont dit qu’ils vo-
teraient la permission, si vous ne vous y opposiez pas. Ainsi, 
maître Zébédée, comme le dit l’oncle Johann, c’est de vous que 
cela dépend. 

Maître Zébédée, il faut le reconnaître à sa louange, eut 
alors un beau mouvement. Peut-être en toute autre occasion, 
malgré son horreur pour la folie de la danse, eût-il accordé cette 
permission, qu’on ne pouvait pourtant pas refuser constam-
ment, mais il ne voulut pas acheter sa tranquillité particulière 
au prix de ce qu’il regardait comme pouvant intéresser le salut 
de tous, et il répondit brusquement par un Vade retro bien arti-
culé. 

– Vous refusez ? 

– Je refuse. 

– Eh bien ! topez-là, monsieur le ministre, lui dit Kilian 
avec sa franchise ordinaire : vous êtes un brave, et vous valez 
mieux que je ne croyais. Oui, par l’âme du vieux cardinal, à 
votre place j’aurais refusé de même. Mais tous les malheurs 
vont fondre sur vous, tenez-vous-le pour dit ; car nous porte-
rons plainte, monsieur le ministre, et puisque nous n’avons pu 
avoir votre permission, fit-il en se retirant pour livrer enfin pas-
sage au prédicateur ébahi, il faudra donc nous en passer comme 
nous pourrons. 
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XVI 
 

À LA DÉRIVE 

Vers le soir, en effet, qui se fût promené par la campagne 
eût pu voir se couler le long des haies, ou trotter discrètement 
par les prés, bon nombre de jeunes filles qui, de points divers, 
semblaient toutes attirées par un charme magique du côté de la 
forêt. Que se passait-il donc dans ses profondeurs, vers les-
quelles on les voyait, avec leurs robes blanches, incliner ou 
tournoyer longtemps à travers la prairie par de lents et subtils 
détours, puis soudain y disparaître, comme des feuilles 
d’églantine flottant sur une onde verte et paisible, mais dont un 
sursaut de la vague achève tout à coup le destin. Écoutons ! quel 
oiseau chante ainsi sous les hêtres, au fond des ravins ou sur le 
sommet d’un rocher ? 

 
Venez, venez, jouvencelles ! 
Cherchez bien d’où part la voix, 

Sur la mousse et les fleurs nouvelles, 
Venez, venez, jouvencelles, 

Danser à l’aise au fond des bois. 
 

Quoi ! serait-ce bien le rossignol ? alors, c’est le pinson ou 
Michel L’Escueil qui reprend : 
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Venez toutes, 
Blanches et noires, 
Jeunes et autres… 

Avançons-nous sous les arbres. C’est Michel L’Escueil, en 
effet, qui entonne à gorge déployée cette parodie empruntée au 
Ranz de vaches10. D’autres jeunes gens sont avec lui, et, dirigés 
par Kilian, ils ont achevé, avec des serpes, de déblayer la clai-
rière de tout ce qui pourrait y gêner les danseurs, et, avec leurs 
faux, d’en égaliser le gazon ras et menu. Les jeunes filles arri-
vent, guidées par le chant, les unes riant et répondant aux chan-
sons, les autres d’un air mystérieux et furtif, celles-ci craintives 
et rougissantes, celles-là sautant comme des évaporées, 
quelques-unes se donnant le plaisir d’avoir peur et faisant de 
petites façons. Assises sur la mousse ou debout sur les premiers 
gradins des rochers, appuyées contre les sapins et les hêtres, 
elles forment déjà une bordure émaillée autour de la clairière ; 
mais au loin on en voit encore passer à travers les arbres, 
comme des ombres blanches à demi dévoilées, apparaissant et 
disparaissant dans la forêt. 

Luze n’a pas été des dernières à pénétrer dans l’enceinte. 
Sa figure est épanouie et brillante, sa taille légèrement empri-
sonnée dans un corsage de velours noir aux agrafes d’argent, 
au-dessus duquel son cou se détache avec la blancheur et le port 
d’un lis, et qui ne fait pas moins ressortir le blond rare et par-
fait, le blond d’épi de ses cheveux, sans fleur, sans ornement, 
sans frisure, beaux de leur seule beauté, sa vraie couronne, pour 
tout dire : simplement séparés sur le front, ils sont d’un or si 
ondoyant et si fin, qu’ils semblent courir d’eux-mêmes comme 
des flots autour de sa tête pour l’encadrer. Sa jupe d’un bleu vif 
et clair, tombant à gros plis, mais seulement à mi-jambes, sui-

                                       

10 Vinidé tôté 
Bllantz è neiré 
Dzouvëne è otré… 
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vant une mode qui régnait encore dans certains cantons de la 
Suisse il n’y a pas longtemps, laisse voir les plus jolis bas du 
monde, bien qu’ils ne soient pas de tricot ; le tricot était à peine 
inventé ; mais ils sont d’un drap si doux et si mince qu’on pou-
vait en avoir d’aussi justes et souples qu’un gant : ceux de Luze 
sont d’une nuance fugitive et charmante, entre le gris de perle et 
l’argent, avec un filet de soie rose vers la cheville et le cou-de-
pied ; c’est ici qu’ils se lacent dans leur partie inférieure, mais si 
étroitement et si bien que, sous leur petit liseré rose, on n’aurait 
pu découvrir s’ils étaient réellement lacés ou brodés. 

Ainsi parée de sa beauté plus encore que de sa rustique élé-
gance, toute la personne de notre héroïne respire un gracieux 
amour du plaisir, une allégresse décente. Kilian, à sa vue, a in-
terrompu sa chanson, pour aller la recevoir : il l’a fait entrer 
dans l’enceinte et, lui prenant la main, lui a dit qu’il n’oubliait 
pas son défi. Elle lui a répondu en riant qu’il fallait pourtant 
l’oublier, et que c’était bien plutôt à elle, maintenant qu’elle le 
connaissait, d’avoir peur d’un si vaillant, elle pensa et fut sur le 
point d’ajouter : d’un si beau soldat ; mais elle a eu soin, pour 
rassurer Gérard qui l’accompagne, et peut-être un peu pour se 
rassurer elle-même, de jeter à celui-ci un coup d’œil caressant. 

Puis, voici Tante-Rose elle-même, antiquement parée 
d’une robe à ramages jaunes et à fond tanné, ou couleur mousse 
d’antan, c’est-à-dire de l’an passé. Elle arrive à son tour, se 
glisse dans le cercle, et y tombe juste au moment où L’Escueil, 
reprenant son refrain, s’arrête en appuyant sur ces mots : 

 
Jeunes et autres, 
Dzouvëne è otré… 
 

Tante-Rose fait ainsi une triomphale entrée. Jamais de ma 
vie ! s’écrie-t-elle au milieu des rires, avec un accent de geline 
époulaillée. Ensuite elle explique à ses voisines comme quoi elle 
s’était tout à coup souvenue qu’elle avait à chercher un herbage, 
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un remède souverain pour la toux de Mère-Barbe : elle s’était 
donc empressée, malgré l’approche de la brune et au risque de 
n’y plus bien voir, de venir faire un tour à la forêt. 

Après la jeunesse, y compris Tante-Rose qui entendait bien 
toujours faire partie de celle de l’endroit, même de vieilles gens 
s’étaient dit comme cela l’un à l’autre : 

– Femme, où sont donc les enfants ? 

– Le sais-je ? ils ont parlé d’aller se promener. 

– Ils restent bien tard, me semble. 

– Oui, et encore que les forêts ne sont pas sûres. 

– Heureusement la lune claire ; mais tu as raison, femme, 
allons voir s’il ne leur est rien arrivé de mauvais. 

Les jeunes filles sont vêtues à peu près comme Luze, sauf la 
diversité des couleurs ; les riches, avec assez de luxe, comme ce-
la se voit en Suisse, même chez des paysannes ; aucune avec au-
tant de goût que la reine de la fête. Les unes sont venues dans 
leurs simples atours du dimanche ; d’autres y ont ajouté à la 
hâte quelque antique parure de famille, réservée pour les 
grandes occasions. 

Il en est de même des jeunes gens, car à cette époque où la 
mode ne changeait pas d’année en année, il y avait ainsi des ha-
bits de fête ou de cérémonie qui se transmettaient comme un 
héritage de père en fils. La plupart sont en drap, de fabrique ou 
de ménage, quelques-uns en velours de soie11, plus ou moins 

                                       

11 On se figure trop aisément ces vieux siècles d’une simplicité pri-
mitive. L’âge de la Réforme fut aussi celui de la Renaissance, qui amena 
déjà bien des raffinements. Chaque âge a les siens d’ailleurs, et hors de 
l’état sauvage, la simplicité n’est jamais que relative. Le réformateur de la 
Suisse française, Viret, dans son très curieux et très agréable ouvrage de 
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bien conservé ; d’autres, tout simplement, de ce velours à côtes 
qu’on appelle encore dans le pays de la futaine. Les couleurs 
surtout sont très variées, depuis les plus sombres jusqu’aux plus 
voyantes, celles-ci cependant en majorité. Les hommes ont une 
veste courte et ample, à taille haute, tombant carrément ; des 
hauts-de-chausses bouffants, presque toujours d’une couleur 
différente de celle de la veste, parfois même bariolés, à côtes et à 
larges bandes, comme en portaient les soldats suisses de 
l’époque ; puis des bas de la même nuance, mais longs et serrés, 
et qui, à partir du milieu de la jambe, ont un rang de petits bou-
tons de couleur tranchée, descendant sur le côté. La veste de 
Gérard est bleue, ses bas de drap, comme ses hauts de chausses, 
gris brun, avec des boutons noirs. La veste de Kilian rappelle en 
lui le soldat, mais elle est cependant plutôt d’un rouge clair que 
d’une écarlate trop vive et trop prononcée ; ses hauts-de-
chausses et ses bas sont bleu de ciel avec des boutons d’argent. 
Les vêtements de L’Escueil, en revanche, sont d’une seule cou-
leur, mais avec des boutons et des liserés rouge-cerise sur un 
fond vert. 

Enfin, la nuit est venue ; la lune, rasant la crête des monts, 
brille à travers les grands arbres, et semble aussi, curieuse et 

                                                                                                                        

polémique et de philosophie religieuse, intitulé : Le Monde à l’Empire, 
disait déjà de son temps. « Il n’y a si petit marchant qui ne vueille contre-
faire le gentilhomme. Il n’y a presque si meschant coquin (homme de 
rien), qui ne vueille porterie bonnet de velours, et avoir tapis et vaisselle 
d’or et d’argent en sa maison ; ou s’il ne le peut avoir, il s’addonnera à 
toutes cautelles (ruses), tromperies et mauvaises prattiques, pour y par-
venir comme les autres… J’ay contemplé l’estat des laboureurs, des 
païsans, artisans et hommes méchaniques… mais ay esté tout estonné de 
voir leurs ruses, finesses, déloyautés, tromperies et larrecins. Je ne 
l’eusse jamais pu croire si je ne l’eusse expérimenté. Quant aux mœurs et 
à la manière de vivre, j’ay bien peu trouvé de ces bons anciens, qui eus-
sent retenu celle simplicité, innocence et preud’hommie de l’aage d’or et 
d’argent. Je n’y ay vu que fer et airain. » 
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discrète à la fois, se promener en silence sur la lisière des forêts. 
Peu à peu des groupes se forment, le bal commence, et le petit 
bourg, presque tout entier, y est acteur ou spectateur. 
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XVII 
 

LE BAL DANS LA FORÊT. 
– 

 PRÉLUDES. 

Telle était souvent, à cette époque, l’extrémité où la jeu-
nesse de certains cantons se voyait réduite par des prescriptions 
de réforme que la licence de l’âge précédent avait rendues né-
cessaires, mais non pas à ce point : les preuves de ce fait exis-
tent, et dans des ouvrages de poids dont il nous serait bien facile 
de tirer nos sources et nos pièces à l’appui, car nous pourrions, 
comme d’autres, nous contenter de les copier sans les citer ; 
mais nous l’avons déjà dit, nous ne faisons pas même ici un ro-
man historique, c’est d’une simple histoire romanesque qu’il 
s’agit. Et puisque l’occasion s’en présente, ajoutons qu’il nous 
paraîtrait même puéril de vouloir conserver le langage exact de 
l’époque et des personnages, au risque de n’être pas compris des 
lecteurs. Nous sommes donc souvent obligés de traduire, et 
nous avons d’autant moins de scrupule à le faire que plusieurs 
de nos personnages, non pas tous il est vrai, sans être de purs 
paysans, mais plutôt des bourgeois de la campagne, 
s’exprimaient assez volontiers d’habitude en patois. 

L’aventure des deux fillettes avait fait grand honneur à Ki-
lian dans le bourg, où le trop grand zèle du farouche Zébédée ir-
ritait plus qu’il ne gagnait les esprits, d’ailleurs faciles et béné-
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voles. S’étant chargé de la plupart des frais et de la principale 
responsabilité du bal de la forêt, ceci acheva de le mettre en re-
nom et de lui faire des partisans. Il avait d’ailleurs pour lui sa 
bonne mine, son air à la fois malin et ouvert, enfin sa qualité de 
nouveau venu. Il fut donc bientôt aussi recherché, entouré que 
Gérard était volontiers laissé à l’isolement où il se plaisait. 

Cet empressement, ce soin avec lequel on entourait Kilian, 
servait en outre d’une façon toute naturelle à un autre but : par 
là, on avait non seulement l’intention de lui être agréable et 
l’espoir de lui plaire, mais encore celle de le distraire de Luze 
Léonard, de les tenir éloignés l’un de l’autre, et de se mettre ain-
si en garde à tout hasard contre cette idée subite qui l’avait pris, 
supposé que ce fût autre chose qu’un goût rapide et fugitif 
comme en pouvait éprouver un soldat. S’il voulait réellement 
quitter le service et se marier, il y avait au bourg et dans les en-
virons assez de jeunes filles, non pas plus belles (impossible à la 
jalousie d’aller jusque-là), mais plus jeunes, plus riches, et bien 
mieux faites pour rendre heureux un mari. 

Or, au contraire, tout ce qu’on fit, déjà le jour du bal, pour 
les séparer devait aider indirectement à les pousser l’un vers 
l’autre, quand même il n’y en aurait pas eu déjà envie au moins 
de l’un des côtés. Plus il la regardait, plus Kilian sentait croître 
en lui le désir de gagner cette beauté triomphante et de pouvoir 
dire un jour. Elle est à moi ! désir si fort, qu’il en était honnête, 
et que cette honnêteté même allumait comme une flamme in-
connue et nouvelle dans le cœur de l’ancien soldat. 

Quant à notre héroïne, un peu de curiosité lui était bien 
permise sans doute, elle n’était pas femme et pas belle pour 
rien ; d’ailleurs ses compagnes méritaient bien d’être taquinées 
pour leur conduite jalouse ; aussi se plut-elle à la dérouter. 

Sous le prétexte qu’elle était fatiguée, elle resta longtemps à 
regarder les autres, mais, sans que cela eût l’air le moins du 
monde cherché ; et Kilian, qui ne la perdait guère de vue, lui 
rendant la chose facile, elle se trouvait toujours à portée, quand 
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il avait fini de danser, d’en être vue, et de le regarder ou de lui 
répondre en se moquant. Le malin soldat n’était pas si sot que 
de ne pas se plaire à ce jeu, où – Qui sait ? – pensait-il, j’ai moi 
seul la chance de gagner quelque chose, puisque je n’ai rien à 
risquer. 

Les pauvres petites danseuses, parfois jolies vraiment ! 
qu’il allait çà et là choisissant dans la foule, avaient beau 
s’abandonner à son bras, lui tendre les premières la main sui-
vant les figures, et tourner de toute leur âme avec lui, il ne fai-
sait point de même, et jamais la danse ne leur avait causé moins 
de plaisir. Ce n’est pas qu’il fût négligent, mal appris, qu’il ou-
bliât de s’occuper d’elles : au contraire, pour des jeunes filles de 
la campagne, elles le trouvaient un cavalier accompli ; il leur 
parlait, en marchant, en dansant, riait, badinait avec elles, lâ-
chait quelque plaisanterie sur la lune ou sur les absents, les re-
conduisait à leur place, leur faisait servir à part les petits rafraî-
chissements qui avaient été préparés, sans attendre toujours 
que les servantes et les valets vinssent les offrir à la ronde ; il les 
tenait solidement enlacées en dansant, les maintenait vigoureu-
sement en mesure, leur serrait les doigts à les faire crier ; mais 
tout cela n’était, s’avouaient-elles en se retirant assez mécon-
tentes au fond, parfois le cœur gros de colère, tout cela n’était 
que pure galanterie, habitude peut-être, et souvent même dis-
traction. Enfin, quoi ! il ne leur semblait point qu’il dansât avec 
elles, mais bien avec une autre, dont les yeux rayonnaient dans 
le demi-jour de la lune et des torches résineuses, allumées de 
distance en distance aux abords de la clairière et sur les saillies 
des rochers. Il ne la perdait pas de vue, comme s’il eût voulu 
l’attirer, la transporter dans le bal, et l’y faire tourbillonner avec 
lui. Enfin, dans un moment où elle s’était encore rapprochée, 
comme il passait très près d’elle, il lui échappa de dire tout 
haut : 

– Oh ! ces yeux ! ces yeux !… 
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Mais s’arrêtant, il ajouta aussitôt d’une façon rustique et 
narquoise : 

– Ces yeux, ils sont pis que des étoiles ! 
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XVIII 
 

PREMIER ET SECOND DANSEUR 

Un peu confuse et craignant les reproches de Gérard, Luze, 
sans répondre cette fois à Kilian, se tourna vers son rival, de-
bout derrière elle, et lui proposa d’entrer dans le bal, puisque 
aussi bien, si c’était un mal d’y prendre part, il y en avait tout 
autant à le regarder. Comme bien des jeunes gens fort timides 
d’ailleurs, Gérard aimait assez la danse, parce qu’elle dispensait 
de beaucoup de façons et de politesses et même de toute cause-
rie, le principal devoir, le grand acte de dévouement en pareille 
occurrence, celui qui tenait lieu de tous les autres, étant de dan-
ser de son mieux et à force surtout. Le premier pas lui avait coû-
té sans doute ; mais comme il l’avait fait avec sa cousine, qui 
avait voulu se charger en cela de son éducation, il ne s’était pas 
trop plaint, et s’était même assez vite enhardi. Et quand on avait 
dansé avec la belle Luze, on pouvait bien n’avoir pas grande 
jouissance à continuer avec d’autres, mais on n’y éprouvait pas 
non plus grand embarras. 

Il accepta donc, et s’élançant sur le gazon foulé, ils se mêlè-
rent aux joyeux groupes, mais avec tant de prestesse et de 
bonne grâce, qu’involontairement les yeux de tous se fixèrent 
sur eux et les suivirent comme on suit un spectacle dont on jouit 
sans retour sur soi ni sur les acteurs. 
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La lune, dépassant enfin la cime des arbres où se brisait 
doucement la fraîche haleine de la nuit, répandait alors toute sa 
clarté sur le rond de verdure, inondé de ses rayons. Ce fut un 
hourra général, et des cris de joie à la façon des montagnards. 
Les ménétriers, se piquant d’honneur, entamèrent leurs airs les 
plus courus, et toutes les ombres, tous les échos de la forêt tres-
saillirent, mais en gardant pour eux le secret de ces rustiques 
plaisirs. 

Cette blonde clarté de la nuit, loin de pâlir la beauté de 
Luze, semblait l’enrichir en lui ôtant : elle lui donnait plus de 
délicatesse, une grâce plus errante et plus tendre ; son teint en 
avait un éclat plus doux, et toute sa personne un attrait non pas 
plus puissant, mais plus voilé et plus pur. C’était plus que ja-
mais une volupté, un danger de la voir, et plus d’un jeune 
homme, au lieu de faire comme Kilian, détournait brusquement 
la tête et tâchait de fixer ses regards sur quelque objet moins pé-
rilleux. 

Gérard, ayant secoué sa timidité, et encore tout enivré du 
précédent soir, se livrait à ses impressions avec un enchante-
ment rêveur qui donnait à tous ses mouvements, fins et déga-
gés, une légèreté, une souplesse particulière, et en même temps 
parfois une sorte d’élan passionné, comme s’il eût voulu monter 
sur les ailes du vent et s’enlever avec sa bien-aimée au-dessus de 
la terre, jusqu’aux montagnes, jusqu’aux étoiles. Mais bientôt, 
vaincu et ravi, il semblait retomber dans ses bras, se laisser en-
traîner, porter, bercer par elle dans leur marche cadencée, ne 
songer plus qu’à l’enlacer indissolublement, avec des tentations 
de se pencher vers elle et de tout oublier, la tête appuyée sur son 
cœur. Mais Luze, presque aussi forte et non moins légère que 
lui, l’entraînait, l’enlevait de nouveau, et lui disait en riant : Al-
lons, Gérard, soyez sage ! Ce n’est pas seulement la lune qui 
nous regarde, et il s’agit de danser comme il faut. 

 



– 79 – 

Quand ils eurent fini, Kilian s’avança, et, l’eût-elle voulu, il 
n’y avait pas moyen de le refuser. Les ménétriers jouèrent un air 
doux, tranquille, au refrain mélancolique et prolongé. Kilian le 
trouva le plus beau, le plus dansant qu’il eût entendu de sa vie, 
tandis qu’il produisit seulement son effet naturel sur Gérard. 
Luze elle-même en fut émue ; et lorsqu’elle sentit le bras de son 
nouveau partner appuyer joyeusement sa taille, l’entourer avec 
force et douceur, elle se prit un peu à trembler, ce qui ne lui 
était pas ordinaire, rougit, et ce fut à son tour de se laisser con-
duire et d’obéir. Il y avait un moment où danseurs et danseuses, 
rangés en deux bandes vis-à-vis l’une l’autre, devaient s’avancer, 
chaque couple à son tour, les mains et les bras entrelacés et 
croisés derrière le dos. C’était à Luze à commencer cette figure, 
devenue toute simple et sans conséquence par un usage fré-
quent : aussi, loin d’en éprouver de l’embarras, s’en serait-elle 
acquittée sans y penser même, en toute autre occasion ; mais, 
dans celle-ci, elle crut qu’elle ne pourrait jamais s’y résoudre, et 
en vérité elle fut sur le point de tricher au jeu en ne tendant 
qu’une main à Kilian ; il fallut donc qu’il lui prît et lui repliât ses 
beaux bras avec un sourire d’autorité ; non seulement elle aurait 
eu trop mauvaise grâce à persévérer dans une résistance où elle 
sentit bien tout de suite qu’elle ne serait pas victorieuse, mais, la 
chose ainsi décidée, cette petite violence à peu près inaperçue 
lui plut assez. 



– 80 – 

XIX 
 

INTERMÈDE 

La nuit était déjà avancée, et toute cette jeunesse, émanci-
pée un moment, avait dansé tant et plus, s’en était donné à cœur 
joie, même Tante-Rose, que Michel L’Escueil avait jugé à propos 
de prendre sous son ironique protection. 

– Bah ! disait-il à Gérard, je lui fais plus de plaisir, à la 
pauvre folle, que je ne pourrais en faire à quelqu’une de ces pé-
ronnelles, en exposant pour elles mes jambes et mon cou. Et 
puis, c’est qu’elle est légère (elle a de quoi l’être, il est vrai), et 
qu’elle danse bien, la vieille fée ! ses jambes de fuseau vous enfi-
lent une multitude de pas et de gambades, où je n’ai garde de 
m’entortiller, le diable lui-même aurait peine à s’en démêler et 
n’y entendrait rien ; pendant ce temps je me repose ; mais pour 
me retrouver juste en cadence et ne pas lui faire faux bond, 
quand elle a fini, car avec elle il ne faut pas badiner, j’ai soin 
d’avoir toujours une main tendue de son côté, et de l’autre je 
bats la mesure sur mon genou, en l’attendant. 

Et vraiment il le faisait comme il le disait, Tante-Rose, pour 
l’encourager, entrant avec complaisance dans ces propos go-
guenards. 

– Je me sacrifie ! je tire le bien du mal ! s’écriait 
l’incorrigible moqueur : Zébédée sera content. 
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La nuit était si claire et si belle qu’on ne parlait point en-
core de se retirer. Seulement il fut décidé qu’on cesserait un 
moment de danser, pour jouer, chanter et se promener dans la 
forêt. Mais il y avait trop de monde pour que nos amants pus-
sent se flatter d’être seuls, à moins de s’égarer beaucoup plus 
loin sous les arbres que la prudence ne l’aurait permis. En vain 
Gérard disait-il à Luze, ou plutôt semblait-il lui dire des yeux : 
« Viens ! viens ! là-bas, où la lune seule nous regardera cette 
fois, viens me redire encore que tu m’aimes... viens… comme 
hier soir. » Elle faisait bien quelques pas avec lui, mais à peine 
commençaient-ils à s’éloigner qu’un même sentiment de rete-
nue les ramenait tous les deux vers l’un des groupes dont ils 
s’étaient un instant détachés. Gérard n’avait pas même eu le 
temps, comme il en avait eu la pensée, de prendre pour capu-
chon le coin d’un long voile qu’elle avait jeté sur sa tête et noué 
autour de son cou pendant la promenade, ni de la faire amou-
reusement sourire de le voir ainsi affublé et de ce que cela signi-
fiait. Découragé, mécontent de ces vaines tentatives, dont il ne 
la trouvait pas assez occupée, il céda peu-à-peu la place à Kilian, 
toujours empressé et joyeux. 

On chanta ; Gérard avait la voix belle et assez exercée ; il 
fut maussade et soutint qu’il ne saurait absolument quoi chan-
ter. Kilian, au contraire, sans se faire presser, entonna d’une 
voix plus mâle que bien mélodieuse une chanson sur les exploits 
encore récents des Suisses en Italie. Puis il conta les nouvelles, 
car, suivant la Chronique, c’était principalement chez les soldats 
allants et venants qu’on s’en fournissait : il parla de ses propres 
campagnes et des guerres auxquelles il avait pris part, en cita 
des traits, d’un ton héroïque ou plaisant. 

À ces images de guerre, Gérard parfois, malgré lui, tressail-
lait : il en avait aussi de vagues souvenirs d’enfance par son 
père, avec lequel il croyait même se rappeler avoir vu chez eux 
celui de Kilian, les deux vieux guerriers, au moment de partir 
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ensemble et déjà revêtus de leurs armes, se versant réciproque-
ment le coup de l’étrier. Ce tableau, à moitié indistinct, flottait 
un instant devant ses yeux ; mais il retombait bientôt dans sa 
sombre distraction de tout ce qui n’était pas son amour, tandis 
qu’assis de l’autre côté de Luze, et non moins tout à elle quoi-
qu’il fût en apparence tout à ses auditeurs, Kilian poursuivait le 
cours de ses récits belliqueux, entremêlés de toutes sortes 
d’incidents et d’aventures. 

Son père était mort à Marignan, la bataille des géants de 
ce siècle ; et lui, encore jeune garçon, mais qui savait déjà ma-
nier la pique et l’épée, y avait achevé son apprentissage du pre-
mier coup. Après la paix, il avait passé au service de la France. Il 
ne croyait nullement par là outrager la mémoire de son père, et, 
comme un libre soldat qui s’enrôle de son gré et qu’on ne fait 
pas marcher malgré lui, il était assez raisonneur et avait aussi 
là-dessus ses idées. Les Français, disait-il, depuis leur grand roi 
Louis XI, que nous autres Suisses avions aidé à se tirer d’affaire 
avec le Téméraire, les Français s’étaient sentis un peu trop en 
veine de puissance et de domination. En Italie, ils cassaient les 
vitres, menaçaient tout le monde, et nous-mêmes par dessus le 
marché : Alors vint le bon cardinal de Sion, Mathieu Schinner, 
le Valaisan, dont le roi François redoutait encore plus la langue 
que nos piques de dix pieds, et qui véritablement était un fin et 
vaillant compère, s’il fut un assez mauvais prêtre. Il sut si bien 
prendre et retourner les seigneurs de Zurich et de Berne – 
Grossmaechtige, edle, strenge, fürsichtige, wyse, gnädige Her-
ren12 ! – et nous tenir, à nous autres rustauds, de si honnêtes 
discours : – Biderbe Männer ! Teutsche Jünglinge13 ! surtout, 
en chantant ainsi, il s’accompagnait si bien de la hallebarde, que 
nous suivîmes le bon cardinal comme des coqs qui suivraient à 

                                       

12 Puissants, nobles, sévères, prudents, sages, gracieux seigneurs ! 

13 Loyaux hommes ! jeunesse allemande ! 
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la guerre un renard14. À Novare, les Français jouèrent bien des 
talons, jusqu’à Lyon, dit la chanson, ils ne peuvent pas s’en dé-
dire. Mais au diable les Autrichiens ! eux et nous, ne pouvions 
boire longtemps à la même écuelle. Finalement, nous nous 
trouvâmes n’avoir travaillé que pour eux avec cette politique de 
prêtres, et encore ils firent comme tout le monde, ils nous aban-
donnèrent. Le roi François Ier seul se conduisit en bon soldat. 
C’est alors que, pour prendre revanche de Novare, il vint nous 
chercher à Marignan, après avoir passé les Alpes comme une 
bande de chamois, lui et son armée, le plus hardi en tête. C’était 
le moment de se réconcilier : on se battit donc deux jours et une 
nuit ; le canon grondait, le tambour aboyait ; bref, chacun fut 
vainqueur à son tour, nous les premiers, les Français après, ce 
qui permit à ceux d’entre eux qui n’avaient pas été à la bataille 
de faire contre nous la chanson : 

 
Tout est frelore ; 
La fanfrelore, 

By Gott !15 
 

                                       

14 Quant au cardinal de Sion, le cardinal au long nez, comme 
l’appelaient les soldats, qui le connaissaient bien, car ils l’avaient vu sou-
vent combattre avec eux au premier rang, une pertuisane à la main, on 
sait qu’il fut un des principaux agents de la politique du belliqueux pon-
tife Jules II. François Ier disait réellement de lui : « Sa langue et sa plume 
nous ont fait encore plus de mal que les lances de ses compatriotes. » 
C’est une des plus curieuses figures de ce temps si fécond en caractères 
énergiques et pittoresques. Elle se prêterait bien à la biographie. Tous les 
historiens de l’époque, Guichardin, Paul Jove, les Mémoires français par-
lent fréquemment de lui. 

15 Refrain d’une chanson française du temps : frelore (verloren), 
perdu. 
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Mais ceux qui s’y étaient trouvés, et le roi François Ier lui-
même, savaient mieux ce qui en était : on s’était rudement tâté, 
et de près, roulant et dormant ensemble dans la poussière. J’ai 
vu dernièrement à Paris un célèbre tailleur d’images, appelé 
maître Jean Goujon16, qui a commencé de faire de cette bataille 
une grande peinture en marbre tout blanc, on ne peut mieux 
travaillée ; pour plus de vérité, il y a même placé quelques-uns 
de mes camarades, parmi lesquels on prétend aussi me recon-
naître. Notre attaque et notre retraite, je vous en réponds ! y 
sont fièrement représentées : rien qu’en les regardant, il me 
semblait encore que j’y étais. Oui, nos charges furieuses et ser-
rées comme la grêle, notre retraite surtout, une retraite comme 
on n’en avait jamais vu, avec nos canons, nos blessés, nos en-
seignes, en belle ordonnance et au pas, sans que personne osât 
seulement nous mordre les talons, tout cela avait donné à pen-
ser ; ce que l’un valait, l’autre le savait ; et ma foi, après tout, 
vive la France ! c’est encore elle qui nous va le mieux. Voilà 
comment nous nous sommes réconciliés et sommes redevenus 
bons amis. 

Tels étaient sur la guerre et sur les affaires du temps, avec 
mille propos que nous passons sous silence, les discours du sol-
dat de fortune à ses auditeurs accoudés dans l’herbe autour de 
lui. Puis il ajoutait : 

                                       

16 Jean Goujon, surnommé le Phidias français, tué à la Saint-
Barthélemy, comme protestant, ou par un rival jaloux qui profita de 
l’occasion. On lui attribue assez ordinairement les bas-reliefs du tombeau 
de François Ier qu’on voit encore à Saint-Denis. La bataille de Marignan 
en forme le principal sujet. La charge et la retraite des Suisses, entre 
autres, y sont admirablement représentées. On voit évidemment, aux 
types des figures et aux costumes, que l’auteur, quel qu’il soit, de ce beau 
travail, y a reproduit les soldats suisses d’après nature, sans doute de 
ceux qui étaient alors à Paris au service du roi. 
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– Voilà comment j’ai vécu et comment je comptais finir, 
sur quelque brave champ de bataille d’Italie ou de Flandre, mais 
maintenant je n’y suis plus aussi décidé : qui de vous va me 
donner un bon conseil ? 

Ce caractère jovial et fort, qui fit aussitôt à Kilian des amis, 
intéressait Luze malgré elle. Ce n’est pas qu’elle aimât moins 
Gérard ; il lui semblait au contraire l’aimer davantage, précisé-
ment en ce qu’elle lui eût voulu voir quelque chose de ce qu’elle 
remarquait chez Kilian : un air maître de lui-même et gaîment 
résolu. Elle se trouva ainsi accorder à son rival plus d’attention 
qu’elle ne s’en doutait : il en conçut naturellement de l’espoir, et 
se persuada toujours mieux que Gérard n’avait pas tellement 
d’avance sur lui dans le cœur de la belle, qu’il fût impossible de 
le rattraper en chemin. 

Un incident, en lui-même assez vulgaire, mais qui prit de 
l’importance par les détails, lui sembla de bon augure et acheva, 
pour ainsi dire, de le lancer. 
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XX 
 

LE ROI DE LA FÊTE 

On avait terminé par des rondes nationales qui se dansent 
en chantant, et que l’on appelle coraules en patois du pays. Or, 
il arriva qu’une fois Luze se trouva, par la suite du jeu, enfermée 
au milieu du cercle dansant, d’où elle ne pouvait sortir, selon 
l’usage, qu’en embrassant l’un des cavaliers, à ces mots du re-
frain : 

 
Embrassez qui vous plaira, 

Et moi celle que j’aime. 
 

Ce n’était point une bien grave conjoncture, et quand elle 
s’était produite précédemment, notre héroïne n’en avait pas été 
autrement embarrassée. Mais ce soir-là, sans l’avoir prévu, elle 
ne trouva plus sa simplicité ordinaire, hésita, laissa passer deux 
refrains, et qui choisirait-elle maintenant ? car elle ne pouvait 
plus, en se jetant de suite au premier venu, au danseur le plus 
proche, éviter de choisir. D’aller à Gérard, comme elle l’aurait 
voulu, n’aurait-elle pas l’air, pensa-t-elle, de vouloir à toute 
force faire remarquer leur liaison et peser en quelque sorte sur 
ce maudit baiser ? De choisir un tiers indifférent, c’était une po-
litique qui lui déplaisait, et qui ne tromperait personne. Elle 
songea bien à L’Escueil, mais elle craignait son effronterie. Et 
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cependant la ronde tournait toujours et recommençait le célèbre 
couplet : 

 
Nous n’irons plus au bois 
Les lauriers sont flétris… 
 

Elle vit qu’on riait, et soit la nécessité, la précipitation, 
l’embarras, soit une impulsion secrète dont elle ne se rendait 
pas compte et l’idée surtout que par un trait d’audace elle ferait 
tomber tous les rires, elle se trouva devant Kilian, au moment 
où expirait le troisième refrain, il fallut bien lui tendre une joue 
plus rose encore que de coutume, et il la baisa merveilleusement 
bien, non plus aux rires mais aux applaudissements des specta-
teurs, dont pendant cette soirée Kilian était devenu le héros. Ou 
sut gré à Luze de s’être ainsi associé au sentiment général, et 
l’on se sépara d’un commun accord, trouvant que, la fête ne 
pouvait mieux finir, tant au fond l’on rendait hommage à la 
beauté de celle, avait-on soin de dire aux oreilles de Gérard, qui 
l’avait si bien couronnée. 

On se mit en route, ménétriers en tête, toujours jouant et 
chantant à travers la forêt. Luze, un peu triste malgré elle, avait 
pris le bras de Gérard, qui la suivit quelques temps sans lui rien 
dire. Enfin, au premier embranchement du chemin, il laissa 
tomber ce bras, qui s’appuyait doucement sur le sien, appela 
L’Escueil, salua tout le monde à la fois, et partit. Cela fit une cer-
taine sensation, après ce qui s’était passé dans la soirée. 

– Bon ! pensa Kilian, le voilà qui se sauve ! ma foi je sais 
bien qui ne courra pas après lui pour le ramener. 
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SECONDE PARTIE 
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I 
 

CHEMIN DE TRAVERSE 

Le sentier que Gérard et son compagnon avaient pris en se 
séparant de la troupe chantante, après s’être quelque temps 
rapproché de la route du bourg, recommençait à courir à travers 
les prairies, parmi des touffes de thym et des buissons de gené-
vrier tout humides de rosée, pour se perdre sur l’autre bord de 
la forêt. 

La nuit, à son milieu passé, continuait d’être belle et claire : 
seulement elle était devenue d’une tranquillité et d’une douceur 
étonnantes, comme si elle-même à la fin s’endormait et rêvait. 
Le souffle du soir qui l’avait longtemps, en quelque sorte, tenue 
éveillée, expirait avec le chant du dernier oiseau dans les bois, 
avec les derniers accents, les lointains et bons rires des danseurs 
les plus attardés. Le chien de garde, la grenouille elle-même se 
taisaient, et le lac, couché comme un fantôme au pied des mon-
tagnes, semblait encore plus muet qu’elles, plus perdu dans la 
nuit, plus immobile et plus vague. C’était une splendeur éthérée, 
mais où rien ne paraissait plus se mouvoir que les astres silen-
cieux, et l’on eût dit la nature ensevelie dans un linceul argenté. 

Gérard repassait en lui-même les moindres incidents de la 
soirée, s’attristant et s’emportant tour-à-tour. Tantôt il voyait 
déjà sa maîtresse infidèle lui échapper ; tantôt il ferait, il avait 
déjà fait en pensée, tout pour qu’elle fût véritablement à lui : ils 
vivaient à eux deux dans son petit domaine, qui produisait le 
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nécessaire comme par enchantement ; puis l’instant d’après, 
s’exagérant la réalité qu’il venait d’oublier, il s’élançait en ima-
gination sur son rival et le voyait écrasé, anéanti, disparu. Par 
moment aussi, et c’était là le plus pénible (qui connaît ces sortes 
de caractères en conviendra), le sentiment juste de la réalité lui 
revenait tout-à-coup, celui d’une lutte engagée, mais indécise, 
où il y a encore tout à faire que de se retirer. Alors il s’arrêtait, 
frappait du pied la terre à réveiller les oiseaux endormis dans les 
hautes herbes, et, se remettant en marche, suivait bientôt 
quelque nouvelle idée de victoire achevée ou de découragement. 

L’Escueil le précédait, à moitié endormi, mais marchant 
toujours, n’observant jamais bien exactement le sentier et pour-
tant ne le quittant jamais. De temps en temps, il détournait un 
peu la tête, en se penchant du milieu du corps d’une manière ef-
frayante, mais faisant toujours quelques pas, sans tomber, et il 
adressait à Gérard des consolations ambiguës, comme celles-ci : 

– Tu soupires, mon pauvre Gérard, tu rumines, tu souffles, 
tu geins. – Pour une péronnelle ! – Amoureux, oui-dà ! Voilà 
donc comme vous l’êtes, vous autres ! – Si je l’étais, moi, par 
malheur, je me démènerais comme un beau diable. Je me met-
trais en quatre, et je vous conduirais l’affaire tambour battant, 
dans le grand genre. – Mais Kilian et toi, vous n’êtes que des ni-
gauds. – Son bal pourtant, ce n’est pas l’embarras !… – Oh ! ma 
foi, il se retire avec les honneurs de la guerre, et j’en suis vexé. – 
Prendre les femmes par les jambes, ha ! ha ! c’était une idée : la 
danse, en effet, n’est-ce pas le bon moyen, tu comprends ! de les 
faire danser ? Elles ont toutes la rage de la danse. – Pauvres pe-
tites, qui ne croient que s’amuser ! – Kilian les a prises par leur 
faible… drôle de Kilian ! par les jambes, ha ! ha ! – Il y en avait 
là de bien jolies tout de même, avec leurs bas gris et roses sur le 
gazon vert. – Aussi aimais-je mieux les voir tourner et voltiger 
que d’essayer de les suivre avec les miennes… Ah çà mais ! où 
allons-nous ? – Chez toi ? du diable si je ne préfère dormir ici 
dans l’herbe, au risque d’avoir demain le nez rouge et picoté 
comme un œuf de Pâques qui aurait passé la nuit dans un nid de 
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fourmis. Avec cela que les routes ou mes jambes ne sont pas 
sûres, je ne sais pas bien lesquelles des deux. Chez moi ? ah oui, 
chez moi ! allons chez moi ! (Il chante :) 

 
Les forêts sont ma résidence, 
Mon grand palais de marbre vert, 
Où j’ai toujours en abondance, 
Sinon le vivre, le couvert. 
 

Mais, Dieu me pardonne ! je crois que quelqu’un s’y est in-
troduit sans ma permission ! Et encore à cheval !… sur un âne, il 
est vrai. Le voilà qui s’avance tranquillement sous l’un de mes 
portails de mousse et de feuillage. Qui allons-nous voir ? 
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II 
 

UNE NOUVELLE RENCONTRE 

L’Escueil, tout en prononçant ces derniers mots, se glissait 
avec Gérard derrière quelques sapins égrenés, sentinelles avan-
cées de la grande armée des bois. Ils se trouvèrent bientôt assez 
près d’un personnage arrêté sous les premières voûtes de la fo-
rêt, et tourné de leur côté sans les voir. 

Pauvrement et même bizarrement accoutré d’une vieille 
robe d’étoffe brune, que serrait une ceinture d’osier encore gar-
ni de ses feuilles ; coiffé d’un couvre-chef antique et portant une 
besace de cuir, il était en effet monté sur un âne, en ce moment 
aussi immobile, aussi fixe que lui. Le patient animal ne faisait 
pas même la tentative d’allonger le cou vers l’herbe du chemin, 
et semblait attendre pour cela que son maître le lui eût permis. 

Ce dernier, sortant enfin de sa distraction recueillie, mit 
pied à terre, fit quelques pas en avant parmi les prés, et, comme 
s’il voulait saluer l’horizon et le ciel, il se découvrit. Puis, à la se-
reine clarté des étoiles qui semblèrent environner d’une paci-
fique auréole son crâne jaune et luisant, il s’agenouilla dans 
l’herbe et y resta penché assez longtemps, murmurant des mots 
de prière à voix basse, dont, plus rapprochés, les deux amis au-
raient presque pu saisir complètement la suite et le sens. Après 
quoi, s’étant relevé, il étendit les mains et dit tout haut, d’une 
voix forte, lente et inspirée : Ô Dieu ! bénis ! bénis ! le temps est 
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passé de maudire. Il répéta trois fois cette invocation à laquelle 
il semblait convier avec lui la nature entière, chaque fois se 
tournant vers un autre point de l’horizon. Enfin, une quatrième 
et dernière fois, ô Dieu, bénis ! s’écria-t-il avec plus de force en-
core au milieu du silence universel, ô Dieu, bénis ! que nous bé-
nissions ! 

– Dieu te bénisse ! dit à demi-voix le profane L’Escueil, car 
tu pourrais bien t’enrhumer en venant ici faire ta prière du ma-
tin. C’est le Reclus, ajouta-t-il, le plus brave homme des bois que 
je connaisse : il ne fait que du bien et peut compter de finir par 
être pendu. Allons vers lui : s’il a quelque chose dans sa besace, 
tu peux être sûr qu’il nous en fera part. 

Dans sa jeunesse, s’il eût eu alors le même genre de vie, ce-
lui que L’Escueil venait d’appeler le Reclus se serait vu en effet 
désigné par ce nom, ou par ceux de vaudois, de lollard, de beg-
hard, comme il risquait maintenant d’être confondu avec les 
anabaptistes. C’était une espèce d’ermite et de solitaire ambu-
lant, qui s’était fait sur la vie et sur le monde toutes sortes 
d’idées très particulières, mais dont le fond était la mansuétude 
et la douceur. Ces idées, peu en harmonie avec les dogmes de 
l’une ou de l’autre église, auraient pu aisément lui nuire : mais, 
comme il attendait plutôt un nouvel état de choses où elles se-
raient réalisées qu’il ne cherchait à les répandre ; comme, en 
outre il ne faisait ostensiblement partie d’aucune secte, qu’il te-
nait plutôt de celles du passé que de celles du présent, qu’enfin 
il vivait tout à la fois seul, et au milieu de tous, d’une manière 
aventureuse et cachée il est vrai, mais qui déroutait en même 
temps qu’elle attirait parfois les soupçons, il avait pu échapper 
jusqu’ici à toute tentative un peu grave d’inquisition publique 
ou privée. 

Il était d’ailleurs du pays (où son nom de famille, Apothé-
loz, existe encore aujourd’hui), était fort connu de tous, quoique 
ne se mêlant à la vie commune et n’y faisant des apparitions que 
par intervalles. Il rendait néanmoins mille petits services aux 
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campagnards : il se chargeait des messages d’un village à l’autre, 
s’arrêtait volontiers pour causer, soignait les malades, gardait 
un moment les petits enfants ou le troupeau, et savait toujours 
où trouver tel herbage réputé dont on avait besoin pour la mère-
vache ou pour la jument poulinière. Il était surtout la provi-
dence des voyageurs égarés, ne se bornait pas à leur indiquer 
véridiquement le chemin, mais il les y mettait lui-même, leur 
enseignait les sentiers les plus courts, allait toujours un peu plus 
loin avec eux jusqu’à ce qu’ils n’eussent plus la moindre hésita-
tion sur la route, et aurait passé la montagne pour peu qu’ils en 
témoignassent le désir. Enfin c’était la bonté, la facilité même ; 
et son mal, si l’on nous passe un jeu de mots qui n’en est pas un 
de pensée, son mal était de ne pas croire au mal. Il ne voulait, ne 
rêvait que grâce et bénédiction, et était toujours prêt à consoler 
tout le monde, à dire à chacun : « Vis, espère, et sois content ! » 
Le mal n’était qu’un accident passager qu’il fallait subir comme 
un acheminement à un bien plus sensible et plus désirable. 
L’homme se travaillait plus qu’il n’était chargé ! Aux imparfaits 
la tentation, et la perfection après cette dernière, dont il ne fal-
lait donc pas trop se soucier, de peur de la rendre plus longue et 
plus hasardeuse. En ne voulant jamais que combattre, on finis-
sait par être toujours vaincu. Il valait mieux se confier, espérer 
et bénir. À chaque minute l’homme avait de quoi être heureux 
dans la pensée de Dieu et de sa bonté suprême. Un peu plus tôt, 
un peu plus tard, on ne pouvait manquer Dieu. 

Toute cette doctrine, chez le Reclus, tenait sans doute 
beaucoup à son caractère, à son tempérament, mais était rai-
sonnée cependant avec la force et la subtilité propres à l’esprit 
campagnard, quand il est bien trempé ; tout cela avait crû, 
s’était enraciné par la méditation solitaire, et s’était fortifié de 
l’autorité de certains passages de la Bible mal appliqués ou mal 
entendus. 
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– Bonsoir, père Apothéloz, dit tout-à-coup L’Escueil, en 
sortant de derrière les sapins. 

Le Reclus était fort habitué aux rencontres imprévues, à 
toute heure du jour et de la nuit ; aussi cette brusque interpella-
tion n’eut-elle d’autre effet sur lui que d’entrer dans le courant 
de sa méditation mentale et de la diriger du côté où l’on 
s’adressait à lui. Il répondit donc doucement, tout en 
s’approchant toujours de sa monture, et sans trop regarder son 
interlocuteur : 

– Qui parle du soir et de la nuit ? c’est le matin et il va faire 
bientôt jour. Oui, le jour ! le jour ! les ténèbres ne seront plus ! 
l’homme vivra de lumière. 

– Et de quelque chose avec : autrement je n’en suis pas, ré-
partit L’Escueil. 

– Ah ! c’est toi, Michel, dit le vieillard en riant. Toujours 
gai. C’est bon, très bon ! la gaieté est une bonne chose, elle peut 
mener à la perfection. 

– Oui, comme tout chemin mène à Rome : et si la gaieté ne 
mène pas mieux… Mais pour ce soir, père Apothéloz, je ne vou-
drais qu’aller me coucher au plus vite. Nous avons dansé toute 
la soirée… 

– Bon, bon, je vous ai entendus, dit le solitaire ; et cela m’a 
fait plaisir. 

– Et voilà un garçon, reprit l’Escueil en se tournant vers 
Gérard, qui souvent m’héberge, mais il demeure un peu loin 
pour moi aujourd’hui, et d’ailleurs il soupire tellement que je 
m’attends à tout moment qu’il va s’endormir. 

– Bon, bon : soupirer, c’est désirer ; et il faut beaucoup dé-
sirer. 

– Eh bien ! je désire beaucoup… un bon lit, et je suis sûr 
que le vôtre n’est pas pire que le mien, un vrai lit de sorcier, je 
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dois le dire sans vouloir vous faire de mauvais compliment, père 
Apothéloz, car il n’est composé que de branches de sapin. 

– Voulez-vous donc venir à ma vieille cabane ? Bon ! sui-
vez-moi. J’ai justement encore quelques provisions, si vous avez 
faim. 

– La faim est une bonne chose… quand on a de quoi man-
ger, fit L’Escueil en suivant leur guide. 
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III 
 

UN GÎTE 

Apothéloz rentra d’abord dans la forêt, et les promena 
quelque temps sous ses voûtes sombres, encore tout endor-
mies ; puis, tournant en zig-zag autour d’une éminence boisée, 
ils se virent bientôt au sommet, esplanade ouverte qui se déta-
chait vivement sur la plaine, tout en se reliant par derrière aux 
étages supérieurs des montagnes. 

Le vieillard les conduisit vers un pan de mur que 
d’immenses touffes de lierre faisaient ressembler dans la nuit à 
un grand chêne en ruine, et passant derrière, où le terrain 
s’affaissait inopinément, il poussa une petite porte, qui avait 
l’air de s’ouvrir dans la terre plutôt que dans une habitation. Ils 
se trouvèrent alors sous une espèce de voûte assez spacieuse, 
mais peu élevée, ou, pour mieux dire, dont le vide avait été à 
moitié rempli par un exhaussement du sol dû à l’amoncellement 
progressif des ruines et de la végétation. C’était évidemment le 
reste, et le seul avec le vieux mur, d’une église ou d’un château-
fort qui avait anciennement occupé l’esplanade et, de là, jeté sur 
la plaine un salut hostile ou ami à une longue suite de généra-
tions. Non seulement les nervures de la voûte étaient intactes ; 
la colonne qui les réunissait en gerbe au milieu, subsistait en-
core, mais enfouie aussi pour sa part dans le sol. Du reste, sans 
ce dernier détail d’architecture, on eût dit un vaste four bien 
dallé, et assez haut pour qu’un homme de taille moyenne pût s’y 
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tenir debout, même au bord. L’herbe recouvrait tout cela, peut-
être dès l’origine, et comme une chapelle souterraine, à moins 
que de débris en débris, grimpant avec les ronces, la clématite et 
le lierre, elle n’eût remplacé peu à peu le toit écroulé. Quoi qu’il 
en soit, sauf du côté de l’entrée, on ne se fût pas douté d’autre 
chose que d’une nouvelle ondulation du terrain. 
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IV 
 

LE SOUPER 

Le Reclus avait pris possession de cette masure ; personne 
ne songeait à la lui envier ; il l’avait déblayée, arrangée, elle était 
devenue une de ses meilleures retraites, et, il en faut convenir, 
elle valait mieux qu’une cabane de feuillages ou qu’une excava-
tion naturelle dans le rocher. 

Quand il y eut introduit ses hôtes et allumé des bûchettes 
de cette espèce de pin résineux dont les bergers se font des 
flambeaux odoriférants, il tira quelques provisions d’une niche 
pratiquée dans le mur, les mit devant Gérard et L’Escueil, assis 
sur un grand tas de feuilles, de mousse et d’herbe sèche souvent 
renouvelées, entremêlées de joncs au fin duvet blanc comme des 
mouchetures d’hermine, et de bruns panaches de roseaux, puis 
il leur dit : 

– Vous allez voir que je ne suis pas si mal approvisionné. 
Tenez, voilà une bouteille de vin que Mère-Barbe (elle a un petit 
bout de vigne à elle, vous savez), m’a donnée un de ces di-
manches, et vous le croirez, vous ne le croirez pas, voici un gâ-
teau de fine fleur de froment que Belle-Luze a pétri pour moi. 

– Pour l’amour du ciel, ne prononcez pas ce nom-là, s’écria 
L’Escueil avec un geste de terreur comique. 
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– Bon ! qu’est-il arrivé ? demanda l’ermite, dont la large 
bouche et la figure évasée s’épanouirent encore plus dans son 
ébahissement. 

– Il est arrivé qu’elle a dansé ce soir avec un autre qu’avec 
ce beau garçon. Qui sait maintenant s’il voudra manger de ce 
gâteau, dont je sens d’ici la bonne odeur réjouissante, et qui doit 
bien craquer sous la dent, ce me semble ; qui sait même, ajouta-
t-il avec un soupir, s’il voudra m’en laisser manger ? puis avec 
un soupir encore, et s’il ne se le réservera pas tout entier ? 

Gérard fit un mouvement d’impatience, et se leva comme 
pour sortir. 

– C’est cela, lui dit alors L’Escueil pendant qu’Apothéloz le 
retenait, mets-toi en colère, c’est ce qu’il te faut. Tu en as be-
soin. Battons-nous un peu, cela te fera du bien : je me laisserai 
taper tant que tu voudras ; tu te figureras que c’est Kilian, ou ta 
belle, si tu aimes mieux. 

Gérard vit bien qu’il n’en aurait pas d’autre consolation : et 
comme il avait presque peur de lui-même et de se trouver seul 
ce soir-là ; comme d’ailleurs il connaissait au fond l’attachement 
de l’Escueil et savait pouvoir compter sur lui dans un cas grave, 
il se contint, et lui répondit même quelques mots d’amitié, dont 
celui-ci parut touché à sa manière, c’est-à-dire en plaisantant. 

Ils se mirent à manger, et le jeune bûcheron, que la liberté 
de ses réflexions et sa vie dans les bois avait fait prendre en ami-
tié par le solitaire, entama avec ce dernier une discussion en ap-
parence générale, mais non sans quelque intention secrète qui 
se rapportait à Gérard ; car il l’aimait à sa manière, et, d’une fa-
çon ou d’une autre (ceci lui importait peu), il aurait voulu le ti-
rer de l’état où il le voyait. 
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V 
 

DOCTRINE ET APPLICATION 

– Bon ! voilà donc votre idée, père Apothéloz, ou père Bon, 
comme j’ai envie de vous appeler, car vous dites bon à tout, et 
vous ne riez guère, au lieu que moi, poursuivit notre humoriste 
de la forêt, en se versant un plein verre, je dis mal à tout, et je ris 
de tout. C’est cela, n’est-ce pas ? bon ! nous sommes d’accord. 
Alors, direz-vous qu’un certain Kilian qui nous est tombé des 
nues, et qui se mêle d’aimer aussi notre belle, a bien fait de 
l’aimer, bien fait de devenir le coq du village pour avoir tenu 
tête à Zébédée, bien fait de lui donner un bal à cette péronnelle, 
et elle bien fait de l’embrasser pour l’en remercier. Essayez de 
dire bon à tout cela, et nous verrons si l’hospitalité vous proté-
gera, car moi-même je serai obligé de me mettre contre vous. 

– Comment ? vous dites que ce… vous l’appelez ? – Kilian, 
– que ce Kilian a battu maître Zébédée ? Bon ! ne put 
s’empêcher de dire le vieillard ; et ce monosyllabe lui vint si na-
turellement, tomba si doucement de ses lèvres, que les deux 
amis, Gérard lui-même, qui comprenait le peu de sympathie du 
vieux sectaire pour le prédicant plus moderne, partirent d’un 
éclat de rire dont la voûte étonnée tressaillit longuement. 

– Pour ce bon-là, nous vous le pardonnons, s’écria Gérard, 
en se relevant du lit de feuille où il s’était jeté à la renverse. 
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Le vieillard, revenu de sa distraction, rit lui-même à petit 
bruit, mais non moins longuement ni moins franchement que 
ses hôtes, et continuant de leur verser à boire, sans vouloir tou-
jours faire raison à L’Escueil qui l’en priait comme si c’était lui 
qui le traitât, il se mit à dire avec bonhomie : 

– Ma foi, je puis l’avouer ; maître Zébédée est un pauvre 
prédicateur : il vous cite toute la Bible dans un sermon, et il n’en 
comprend pas le premier mot. Tiens, L’Escueil ! crois-le, ne le 
crois pas ; mais je t’aimerais autant que lui pour ministre. 

– Autant ! j’espère : bien mieux ! répondit le jeune homme, 
qui, à cette nouvelle naïveté du Reclus, ne se déferra nullement. 
Mais voyons, père Apothéloz, vous ne nous répondez pas. Voilà 
ce garçon qui vous dira qu’il aime, qu’il est aimé et qu’il a peur. 

– Peur de quoi ? répondit le vieillard, dont les petits yeux 
noirs enfoncés soudain s’animèrent, et dont les sourcils argen-
tés, courts et épais, ramassés en touffe au coin de l’œil, ressem-
blaient ainsi à un flocon de laine blanche qu’un agneau, en ren-
trant le soir, aurait laissé tomber sur un ver luisant. – Oui, re-
prit-il, pourquoi avoir peur ? Dieu n’est-il pas partout ? et n’est-
il pas toujours notre première et notre dernière rencontre ? Ai-
mer est le fondement de tout : rien n’est meilleur que d’aimer, et 
il n’y a rien à craindre d’aimer beaucoup. 

– Oui, mais la belle ?… 

– Eh bien, Luze encore plus qu’une autre ! 

– Oui, mais non pas son âme seulement ? 

– Il y a le lien du mariage. 

– Oui, mais c’est un lien, et ce garçon ne les aime pas plus 
que vous et moi, père Apothéloz, pas plus que mes damnés fa-
gots qui, lorsque je suis pressé, s’en vont toujours sautant et 
dansant sous le leur : c’est que je les fais trop bien et avec trop 
de conscience ; chienne de conscience ! Hélas ! comme vous 
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dites, il faudrait, pour se marier, que mon ami Gérard se liât, ou 
aux cornes de sa charrue, ou à quelque établi d’ouvrier, ou 
mieux, comme je l’ai déjà entendu dire, au pupitre de régent de 
notre petit collège communal, lequel pupitre est actuellement 
vacant. Luze elle-même se résignerait à voir s’y camper son Gé-
rard, tant les femmes sont folles du mariage. Qu’en dites-vous ! 
magister ? envoyer au banc-des-ânes et donner des soufflets. 

– Vilain métier, murmura le solitaire, qui, outre son dé-
dain, comme tous les adeptes, pour la science vulgaire, avait en-
core, pour penser ainsi, l’amour instinctif qu’il portait aux en-
fants, son art de les amuser et de les consoler, enfin son grand 
principe que, loin de tant châtier les enfants, il faudrait 
s’occuper un peu plus de leur ressembler. 

– Alors, que faut-il faire ? dit L’Escueil. Les parents sont là. 
Passe encore quand il n’y avait pas quelqu’un d’autre derrière 
les parents. 

– Eh bien, reprit le solitaire, s’animant toujours plus : qu’il 
fasse comme nous, qu’il se retire du monde, qu’il vive dans les 
forêts… 

– Seul ? 

– Seul, s’il est sage. 

– Mais la chair ? 

– Eh bien, la chair est faible, et par conséquent il ne faut 
pas trop s’en tourmenter. 

– Bon ! fit L’Escueil à son tour, d’un air de stupéfaction na-
sillard, quoique cette partie des doctrines de leur hôte ne lui fût 
pas inconnue. Comme plusieurs sectes immédiatement anté-
rieures à la Réformation, comme les anabaptistes après elle, le 
bon Apothéloz professait à la fois une grande hostilité contre les 
pratiques humaines à l’ombre desquelles le relâchement moral 
pouvait envahir l’église, et une grande indulgence pour ce qui 
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n’était que manifestation extérieure de la vie ; car suivant ces 
doctrines, alors fort répandues sous la forme sévère de sectes, le 
spirituel seul a de l’importance, et notre vrai corps, immatériel 
et divin, est encore caché en nous. Il ne faut donc pas attacher à 
l’autre une valeur exagérée, ni en bien ni en mal, mais tâcher de 
le porter légèrement, et ne s’y pas asservir. Nous nous en remet-
tons à la sagacité du lecteur pour faire de belles réflexions là-
dessus. 

– Écoute, Michel, reprit donc le vieillard avec sa bonhomie 
ordinaire et un air de décision prise, de conviction depuis long-
temps arrêtée : Dieu me garde d’induire personne en erreur, en-
core moins en tentation ; mais Dieu garde aussi ma bouche de 
retenir la vérité captive et surtout de proférer le mensonge ! 
vous m’interrogez, je répondrai. L’homme est fragile et, comme 
le fruit qui passe d’abord par le bourgeon et la fleur, lui, il passe 
par la fragilité ; mais ce n’est pas lui, c’est la fragilité qui périt. 
L’homme est fait pour la perfection et, à moins qu’il ne s’obstine 
à jamais (ce que pour ma part je déclare ne pas comprendre), il 
est sûr de l’atteindre. La perfection, voilà donc l’important et le 
but. Pour les parfaits, la fragilité est vaincue, ce misérable corps 
n’existe presque plus ; ils volent déjà en esprit au-dessus de la 
terre. Pour les autres, il s’agit de désirer, de patienter et 
d’attendre. Eh ! que faire d’autre, dit le vieillard en s’exaltant. 
Moi aussi, j’ai lutté, lutté sans cesse, mais pour être toujours 
vaincu : et qui sait si c’était par un bon ange ou par un mau-
vais ? Enfin, un jour, la bénédiction est venue, et je me suis senti 
renaître à force de me sentir mourir. L’essentiel est que cette 
fausse vie de mort diminue et s’en aille, au fond peu importe 
comment, car nous ne pouvons pas faire que la fragilité ne suc-
combe ; tout ce que nous pouvons demander, c’est que la fragili-
té ne soit plus. 

– Or donc, dit l’impitoyable L’Escueil, s’il s’agissait pour ce 
garçon, pour tel autre ou pour moi, de choisir absolument entre 
résister à son amour sans le vaincre (entendez-moi bien !) ou le 
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vaincre sans lui résister, vous lui conseilleriez plutôt de prendre 
ce dernier parti. 

– Je le lui conseillerais, répondit le vieillard d’une voix 
ferme, et sans sourciller. 

– Il me semble, L’Escueil, interrompit Gérard, déjà couché, 
que si tu veux t’endormir avant le lever du soleil, tu n’as pas une 
minute à perdre. 

– Voilà le premier mot raisonnable que tu m’aies dit depuis 
hier, et un conseil sur lequel il n’y a pas à hésiter. Quant au 
vôtre, père Apothéloz, nous en recauserons. Mais savez-vous ? 
j’y pense ; vous pourriez nous rendre un service plus réel : ce se-
rait d’aller un peu rôder par le bourg cette matinée, pendant que 
nous dormons, et de nous rapporter les nouvelles, ce qu’on dit 
du bal, de la belle Luze, du seigneur Kilian, si Tante-Rose pense 
à moi, etc. : tout cela pour notre réveil, mais non pas pour notre 
déjeuner, s’il vous plaît. 

– Volontiers, dit le vieux lollard, pour l’appeler aussi de ce 
nom. Bon est là qui m’attend. Et au moment même, comme s’il 
eût entendu son maître, Bon, car c’était l’âne que le Reclus dési-
gnait ainsi par son mot de prédilection, Bon, disons-nous, fit re-
tentir l’écho des rochers de sa voix mélodieuse, rafraîchie par 
l’air matinal. Le vieillard le fit sortir du petit enclos, en guise 
d’étable, qu’il lui avait pratiqué dans une brèche de l’antique 
mur, l’enfourcha paisiblement, et se mit à descendre le sentier, 
aux premières lueurs de l’aube, qui le trouvait d’ordinaire déjà 
bien loin de l’endroit où il avait passé la nuit. 

– Ce vieux fou a de drôles d’idées, dit L’Escueil en 
s’étendant sur la mousse à côté de Gérard ; seulement il 
s’aventure un peu loin. Bon, ne perdons pas de vue le mariage : 
à toi, ça t’irait. Mais Luze t’aime, dis-tu : eh bien, moque-toi de 
Kilian ! 
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Puis il ajouta plus bas quelques mots sur ce qu’il était fa-
cile, quand on était aimé, de se faire aimer toujours davantage, 
et il finit par cette conclusion vulgaire, dont l’honnêteté de Gé-
rard tressaillit : 

– Alors, il faudra bien que les parents finissent par te la 
donner tout-à-fait. 
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VI 
 

NOUVELLES DE LA PLAINE 

Les deux amis étaient levés depuis longtemps lorsque, vers 
midi, ils virent revenir le vieillard. Il n’apportait pas de bien 
bonnes nouvelles. 

Tout le monde, suivant son récit, était encore dans 
l’enchantement de la fête de la veille, les filles d’avoir dansé, les 
mères d’avoir vu danser leurs filles : c’était à qui chanterait les 
louanges de Kilian, auquel on rapportait naturellement tous les 
plaisirs de la soirée, tandis que le petit nombre de ceux qui blâ-
maient cette infraction mystérieuse aux ordonnances, en reje-
taient pour le moins autant la faute sur d’autres, principalement 
sur Gérard, qui appartenait à une contrée où la Réformation 
n’était pas encore officiellement établie, et sur L’Escueil, qui sa-
vait bien sortir du bois pour venir au cabaret, mais non pas pour 
venir à l’église. Kilian, absent si longtemps, n’avait pu avoir une 
juste idée de ce qu’il faisait ; on le lui avait sans doute suggéré, 
au lieu de l’avertir. C’était un soldat, et il faut bien pardonner 
quelque chose aux gens de guerre. D’ailleurs, tout le monde re-
connaissait qu’il s’était parfaitement conduit, et que tout s’était 
honnêtement passé à ce bal, ce qu’on n’aurait pas pu dire s’il 
avait été dirigé par d’autres. Maître Zébédée, il fallait l’avouer, 
en avait mal agi envers lui et avait bien pu contribuer à lui mon-
ter la tête ; mais on savait que, malgré ce qui s’était passé entre 
lui et le soldat, ce dernier n’était point mal disposé pour les mi-
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nistres en général ; au contraire : qu’il disait la vérité sur le 
compte des curés et des moines, car il en avait appris de belles 
en Italie, sur celui du pape et des cardinaux ; au lieu que Gérard 
était soupçonné de ne pas être bien détaché du papisme, quoi-
qu’il n’en parlât ou plutôt parce qu’il n’en parlait jamais. Maître 
Zébédée ayant appris ces choses, se montrait lui-même fort 
adouci, et paraissait ne pas mieux demander que de laisser 
tomber la noise. 

Kilian, du reste, conservait toujours son air gai et assuré, 
prêtant l’oreille à tous ces beaux discours et ne disant jamais 
non à ce qui pouvait le servir. On le voyait aller et venir par le 
bourg, lancer à droite et à gauche un mot joyeux, donner des 
ordres pour que sa maison fût propre et rangée, demander des 
conseils aux vieux laboureurs sur la meilleure direction de ses 
champs, enfin annoncer hautement l’intention de s’établir tout-
à-fait. Mais il avait surtout gagné le cœur du père de Luze. Soit 
la veille, pendant le bal, soit de nouveau le matin, en se rencon-
trant par hasard dans la rue, le vieux et le jeune soldat s’étaient 
mutuellement raconté leurs belles batailles, avaient bu en-
semble et ensemble avaient ri. Quant à la fille, on ne pouvait 
rien dire encore, sinon qu’elle l’avait choisi dans la ronde pour 
être embrassée, et qu’après le départ de son malhonnête cousin, 
elle s’était laissé prendre le bras par Kilian, mais si vite qu’il 
n’avait presque pas eu la peine de lui offrir le sien. On était re-
venu en chantant au village, sans se séparer ni sans être tou-
jours en rangs bien serrés ; et parfois le beau Kilian et la belle 
Luze, qui marchaient au milieu des groupes, s’étaient trouvés 
presque seuls. 

– Tout cela, disait le vieillard, dont nous abrégeons les ré-
cits, n’était pas grand’chose, car par intérêt pour Gérard autant 
que par bonté naturelle, il cherchait à tout expliquer et à tout 
adoucir : tout cela devait arriver, puisque vous n’aviez pu vous 
empêcher de partir un peu brusquement hier au soir. Et il n’y a 
de certain que cela. Tante-Rose prétend bien en savoir davan-
tage… 
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– Quoi ? s’écria L’Escueil en même temps que Gérard. 

– À propos, Michel, dit le Reclus, elle m’a chargé, si je te 
voyais (car je n’ai pas dit où vous étiez), de te faire ses compli-
ments. 

– Au diable la folle ! je m’en soucie comme d’un morceau 
de bois mort : elle peut bien épouser Kilian, celle-là, je ne m’en 
inquiéterai pas. Mais voyons ! que dit-elle, cette vieille neige 
d’antan ? 

– Vous savez, reprit Apothéloz avec douceur, que la pauvre 
femme n’est pas toujours maîtresse de sa langue… 

– Oui, oui, nous savons ça : ni de ses yeux non plus, ajouta 
L’Escueil. Elle ne voit pas tout ce qu’elle dit, au lieu que moi, 
sans me vanter, je ne dis pas tout ce que je vois. Mais enfin que 
prétend-elle avoir vu ? 

– Elle prétend avoir vu Kilian prendre la main de Luze et 
lui dire : « Voilà cette jolie main (Rose m’a fait là-dessus une 
histoire sur de l’eau retombée en pluie de feu, mais je ne me la 
rappelle plus), et voilà mon gage de défi, acceptez-le, aurait-il 
ajouté. » Et quand Luze eut retiré sa main, elle aurait trouvé, 
toujours suivant Tante-Rose, qui doit avoir de bien bons yeux 
pour voir tout cela au clair de lune, elle aurait trouvé une grosse 
bague à son doigt : mais Luze l’aurait refusée, se hâta de dire le 
bon Apothéloz, en voyant l’émotion de Gérard. 

– Refusée, oui, mais l’a-t-elle rendue ? demanda L’Escueil. 

– « Gardez-la au moins pour la voir, aurait-il répliqué, c’est 
une bague qui m’a été donnée par un seigneur italien après un 
service que je lui avais rendu : j’irai demain vous la redeman-
der. » Tante-Rose a encore voulu me faire croire qu’étant allée 
chez ce Kilian pour lui mettre en ordre sa maison, il lui avait 
montré quantité de belles choses qu’il rapportait d’Italie et de 
Flandre, des dentelles, des joyaux, qu’il ne tenait, disait-il, qu’à 
Luze Léonard de recevoir dans son tablier. 
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– S’il n’a pas fait tout cela, il le fera, Gérard, sois-en sûr, 
s’écria L’Escueil : la vieille Rose n’a rien vu peut-être, mais elle a 
tout deviné. Allons ! le cas est grave, tenons conseil. 

Gérard, pendant toute cette conversation comme la veille, 
était resté silencieux, absorbé, assis sur le tas de feuilles, la tête 
dans ses mains, ou se levant avec violence comme s’il partait 
soudain par un ressort secret, puis se rasseyant immobile. Il 
était de ces natures qui laissent tout faire aux autres et aux 
choses, mais sans désemparer, et n’en éclatent pas moins au 
moment décisif. Directement interpellé par L’Escueil qui lui dit 
dans son amitié et à sa façon goguenarde : 

– Voyons ! du courage au moins pour conserver ta belle, 
puisque tu n’en as pas assez pour te moquer d’elle et de tout ! 

Il répondit d’abord, par quelques paroles entrecoupées, 
embarrassées même et sans suite, qu’il avait peine à articuler. 
Puis, la colère se faisant jour, il se mit tout d’un coup à hausser 
la voix, à crier, à proférer mille menaces, jurant qu’on aurait sa 
vie plutôt que de lui enlever Luze ; que lui seul il saurait bien 
l’empêcher, qu’il n’avait besoin de personne, qu’il se tuerait, et 
enfin il éclata en sanglots. 

Le bon Apothéloz n’en revenait pas ; il ne put s’empêcher, 
tout en faisant ses efforts pour le consoler, de dire à voix basse à 
L’Escueil : 

– Il avait un air si doux ! qui se serait imaginé qu’il pût se 
mettre en colère à ce point ? 

– Ce ne sera rien, répondit L’Escueil. À présent il va être 
comme un agneau, et il voudra tout ce que nous voudrons. C’est 
un pauvre diable de notre espèce : tâchons de lui venir en aide. 
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VII 
 

LES CADEAUX 

Il fut donc résolu entre les trois amis que Gérard retourne-
rait au bourg dès le lendemain, et qu’à la première occasion il 
demanderait positivement la main de sa cousine, en offrant ou 
de se mettre en ménage tout de suite, moyennant un petit em-
prunt qui permettrait de faire à son domaine et à sa maison les 
améliorations strictement nécessaires, ou de partir immédiate-
ment après les fiançailles pour tâcher d’aller gagner quelque ar-
gent hors du pays. Ce plan, quoique bien simple, fut pourtant 
longuement discuté ; Gérard se jetait toujours dans les ex-
trêmes, prêt, tantôt, à tout faire, même plus qu’il ne fallait, tan-
tôt, à tout refuser. Ainsi, non seulement il voulait, durant son 
absence, laisser la direction de son petit bien aux parents de 
Luze et l’usufruit à sa fiancée, mais encore lui en abandonner la 
nue propriété tout entière ; puis, l’instant d’après, il ne se sen-
tait pas le courage de se séparer d’elle et d’aller seulement jus-
qu’a Berne ou à Genève, qui étaient, il est vrai, à la distance de 
six ou sept journées de chemin dans ce temps-là. Cependant, la 
discussion de ce projet finit par le ranimer, par l’exciter même 
et lui en faire voir l’exécution plus facile qu’elle n’était en réali-
té ; et ce fut avec un mouvement d’allégresse qu’il se leva en 
s’écriant : 
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– Eh bien ! c’est dit, je pars. Adieu, Michel ! adieu, bon 
père ! j’étais fou hier au soir ; jamais je n’oublierai le service que 
vous m’avez rendu. 

– Halte-là ! et les cadeaux ? tu n’y penses pas ! dit 
L’Escueil, qui, ayant plus de prévoyance dans le caractère que 
dans la conduite, ne pensa pas qu’il risquait de tout gâter par un 
retard. 

– Des cadeaux ! c’est vrai, il faut des cadeaux, dirent à la 
fois le jeune homme et le vieillard. 

– D’autant plus que le seigneur Kilian, à ce qu’il paraît, n’y 
va pas de main morte, c’est-à-dire vide et sans rien dedans. Ah ! 
que n’avons-nous à lui opposer la main de gloire ou la main 
d’argent ! si vous l’aviez, père Apothéloz, je vous l’emprunterais 
bien sans crainte du démon ; mais je gagerais que vous n’y avez 
seulement jamais pensé, au lieu que moi, j’y pense souvent. Le 
vieillard, sans répondre autrement que par un petit hem ! ac-
compagné d’un sourire assez mystérieux, rentra dans sa de-
meure, dont Gérard avait déjà franchi le seuil, et, se tournant 
vers les jeunes gens qui le suivaient : 

– Croyez-moi, leur dit-il, l’homme en sait plus qu’il ne 
pense. S’il se connaissait bien, il verrait quelle puissance il a en 
lui, car nous portons déjà en nous le monde invisible ; mais 
notre œil spirituel est fermé, plus nous ouvrons l’autre ; et nous-
mêmes ainsi nous ne nous voyons pas bien. Vous êtes trop 
jeunes pour comprendre ces choses, et moi je suis trop vieux 
pour vous les apprendre : d’ailleurs, il vaut mieux que cela 
vienne de soi-même et tout seul. Ensuite, vous voulez des tré-
sors, et je ne me souviens pas d’en avoir jamais désiré ; mais en 
allant de lieu en lieu, j’ai vu plus d’une merveille de Dieu dans 
ma vie, et j’en ai parfois ramassé. À ces mots, le vieillard se mit 
à écarter, en même temps des pieds et des mains, le grand tas de 
feuilles, d’herbe sèche et de mousse qui, s’abaissant en, une 
couche épaisse, formait le lit rustique dont nous avons parlé, et 
avait aussi, tout à côté, de quoi le renouveler au besoin ; car se 
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relevant et s’amoncelant à partir du chevet, soit derrière la pe-
tite porte d’entrée, soit le long et dans le recoin du mur, il rem-
plissait là, presque jusqu’aux bords, toute la concavité de la 
voûte. Comme le réduit de notre ermite n’avait d’autre jour que 
l’entrée et une petite lucarne pratiquée dans la porte elle-même 
pour le mauvais temps, cette partie de l’habitation restait tou-
jours dans une obscurité qui trompait les regards plutôt qu’elle 
ne les attirait. Les deux murs, le mur circulaire de l’enceinte et 
celui qui y ajoutait au dehors une sorte de portail rentrant, court 
et bas, semblaient de l’intérieur tout naturellement se rejoindre 
en une légère saillie, quoique par le fait ils se repliassent en une 
petite chapelle que le fenil de notre solitaire masquait et occu-
pait à moitié. Aussi les deux amis le virent-ils, à leur grande 
surprise, disparaître derrière le rempart moussu qui, en se tas-
sant seulement un peu, venait de lui livrer passage le long du 
mur. 

Il en ressortit bientôt avec un vieux coffre assez grand ; 
peut-être même aurait-il eu quelque peine à le pousser dehors si 
L’Escueil, un peu par mouvement naturel, un peu par curiosité 
(mais il ne vit rien qu’une ruelle dans le foin), n’était pas venu à 
son aide. 

– Bon ! dit le vieillard, j’ai jeté là-dedans, en me retirant ici, 
toutes sortes de choses que j’avais ramassées quand j’étais cu-
rieux : maintenant je ne le suis, plus, car j’attends tout de la bé-
nédiction de Dieu ; mais voyons si peut-être nous ne trouverons 
rien dans tout cela qui puisse nous tirer d’affaire en ce moment. 
Il ouvrit la caisse ; grossièrement construite, mais pourtant avec 
l’habileté naturelle aux montagnards pour les ouvrages en bois, 
elle paraissait être à double fond et divisée en plusieurs compar-
timents. 
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VIII 
 

L’ÉTOFFE QUI RECROÎT 

Parmi ces curiosités du vieux temps que notre solitaire 
avait recueillies durant sa vie errante au sein des bois et des 
montagnes, les unes au fond de quelque caverne des hautes 
cimes, les autres sur le bord des glaciers, des torrents et des lacs 
alpestres, le premier objet qui frappa leurs regards, ce fut un 
magnifique morceau de cristal violet, dans lequel on aurait pu 
aisément tailler une coupe d’une honnête dimension. 

– Voilà un beau diamant, dit L’Escueil, en le soulevant et le 
balançant sur ses deux mains réunies : malheureusement il est 
un peu gros pour se le mettre au cou, à moins que ce ne soit 
dans le but de descendre plus vite au fond du lac ; oui, si jamais 
notre belle veut se noyer par amour, c’est bien le collier qu’il lui 
faut, mais ce n’est pas là un collier de noces. 

– Bon ! pourquoi dire ainsi les choses ? fit, le vieillard. 

– Eh bien, ne les disons pas ! répondit L’Escueil ; mais voi-
ci qui est plus portatif : de jolis petits cristaux roses, bruns, 
verts, des pierres de toutes les couleurs ; ces rouges surtout… 

– Des grenats ? dit Gérard. 

– Peut-être, reprit son ami. Sur un cou bien blanc et bien 
rond, ils ne feraient point si mal ; mais outre que ces pierres ne 
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sont point taillées, maître Kilian ne manquerait pas de pré-
tendre qu’elles ont peu de valeur. Ah ! des plumes de coq de 
bruyère ! ma foi, j’aimerais encore mieux ce plumet-là qu’un 
autre : je voudrais le lui voir à son chapeau de mariée, retom-
bant ainsi de côté sur le front ou sur l’épaule, n’est-ce pas, Gé-
rard ? 

Celui-ci regardait tout sans répondre, bien moins, cepen-
dant, les divers objets étalés sous ses yeux, que la brûlante 
image qui se dressait comme en réalité devant lui à chacune de 
ces évocations. 

– Oui, cette longue plume recourbée, couleur feu, venant 
danser jusque sur le bord de sa gorgerette… mais les femmes 
n’ont pas de goût, conclut L’Escueil : ce n’est, lui dirait-on, 
qu’une plume de coq. Et ce petit collier bleu de plumes de geai 
que vous vous êtes amusé à enfiler, père Apothéloz, et cet autre 
d’herbe aux perles… ha ! ha ! comme je vois rire le seigneur Ki-
lian ! Pourtant ces peaux de grèbe, blanches comme la neige, 
brillantes comme l’argent… et celles-ci, de roselet… 

– Notre hermine de montage, dit le vieillard ; mais ne 
croyez pas que j’aie jamais fait la guerre à ces jolis petits ani-
maux du bon Dieu ; j’en ai seulement recueilli la dépouille, 
quand je l’ai trouvée en mon chemin, et j’espère bien qu’ils 
étaient morts de mort naturelle. 

– Ou de faim, comme je ne me laisserai pas mourir, moi ! 
dit L’Escueil : ou blessés et perdus par le chasseur ; mais bah ! 
nous n’en savons rien ! et sait-on jamais comme l’on meurt ? la 
seule chose certaine, c’est que l’on meurt, les bêtes comme les 
hommes, qui sont ainsi encore plus bêtes que les bêtes, puisque 
nous croyant plus qu’elles, nous ne valons pas mieux et devons 
tous passer par le même chemin. 

– Même pour les bêtes, dit le solitaire, c’est le chemin d’un 
monde meilleur. 
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– Cela n’empêche pas qu’il n’ait une vilaine entrée, et que 
sait-on de la sortie ! mais nous n’y sommes pas encore, Dieu 
merci, dans ce grand diable de chemin tout noir : tenons-nous 
bien ! Et revenons à notre affaire. Vous nous avez montré les bi-
joux, voyons maintenant la parfumerie : qu’est-ce que toutes ces 
fioles ? 

– Ceci, répondit le vieillard, d’un ton si parfaitement désin-
téressé, qu’on n’aurait pu dire s’il croyait ou ne croyait pas ce 
qu’il se bornait purement à raconter, ceci n’est que du sang de 
bouquetin, pour faire suer. 

– Je sue déjà, dit L’Escueil. 

– Mais voici, reprit l’ermite, du sang et du lait de chauve-
souris, le premier pour rendre la peau douce… 

– Ah ! ah ! ça nous va, s’écria le joyeux bûcheron. 

– Le second, ou lait virginal, pour enlever les rousseurs. 
Puis, de la moelle de rocher ou lait de lune, véritablement aussi 
blanc que le lait, continua le vieillard : je l’ai trouvé, au-dessus 
de Clarens près de Vevey, dans de longues cavernes où j’ai peut-
être marché une bonne heure sous la montagne, et encore 
n’étais-je pas parvenu jusqu’au fond. Voilà de la pierre-de-
tonnerre pour faire fuir la vieille femme au cheval aveugle que 
nous appelons la Chausse-Vieille, qui la nuit vient vers vous, 
laissant son cheval à la porte, et se tenant debout sur votre poi-
trine, vous foule aux pieds pendant votre sommeil. Aimez-vous 
mieux des pierres d’hirondelle, qui purifient les yeux, de la 
pierre de chamois, qui donne envie de se battre ?… 

– Hein ! qu’en dis-tu, Gérard ? fit L’Escueil à demi-voix. 

– Je n’ai pas besoin de secret pour cela, répliqua Gérard 
d’un air sombre : au besoin, la vieille épée de mon père suffira. 

– Regardez bien, poursuivit le vieillard, cette mousse livide 
qui ressemble à de l’écume d’un bleu verdâtre : c’est de l’usnée ; 
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elle ne vient que sur les crânes desséchés et longtemps exposés 
au grand air… 

– Sur le vôtre, père Apothéloz ? 

– Prends garde, Michel, qu’il n’en croisse un jour sur le 
tien, car je l’ai cueillie sur celui d’un pendu qui était resté sept 
ans à la pluie et au soleil. Elle entre dans la composition de 
grands sortilèges ; mais pour moi, ajouta-t-il, j’aime mieux tout 
bonnement ceci. – Et il leur montra une petite fiole bien bou-
chée, qui pouvait contenir un demi-verre d’une eau très limpide 
et sans couleur. 

– Est-ce bon à boire ? demanda L’Escueil. 

– Pour toi, non, bien que ce soient des pleurs de la vigne, 
mais seulement des premiers qu’elle verse en avril, et dont elle 
fait ensuite des bourgeons. Il n’y en à là que quelques gouttes. 
Le reste est de la rosée de mai, recueillie le premier dimanche 
de ce mois. J’allai pour cela sur une montagne peu élevée, dont 
la neige était partie. On y trouve en grande quantité une cer-
taine herbe dont la feuille, pas plus grosse et aussi verte que 
celle du trèfle, s’arrondit et se creuse comme une petite coupe 
dentelée, au fond de laquelle la rosée s’amasse : on dirait là, 
dans chacune d’elles, une gouttelette de vif-argent. Il m’en fallut 
vider des centaines pour avoir ma provision. C’est une eau mer-
veilleuse et qui entretient la beauté. 

– Vous croyez ? mais bah ! il suffit qu’elle le croie ; et les 
femmes ne sont-elles pas capables de tout croire sur cet article ? 
Nous tenons peut-être là quelque chose, d’autant plus que j’ai 
mon idée… enfin nous verrons ; mais, continua L’Escueil, dont 
le ton goguenard montrait bien qu’il ne comptait ni sur un pou-
voir occulte ni sur lui pour faire fortune, voici encore, après les 
pierres magiques, toutes les herbes de la Saint-Jean, je parie. 

– Oui, dit tranquillement le vieillard, en achevant ainsi son 
curieux inventaire : j’ai appris à connaître ces plantes avec un 
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vieux chapelain du château de Vanel17, qui m’emmenait quel-
quefois avec lui, dans ses courses quand j’étais petit garçon. 
Celle-là est l’osmonde, dont le seul attouchement (mais Dieu me 
garde de jamais m’en servir !) fait sauter serrures et barreaux ; 
cette autre est l’herbe sans couture pour se préserver ou se gué-
rir de la morsure des serpents ; celle-ci, la racine à neuf che-
mises, avec laquelle vous n’êtes jamais blessé à la guerre… 

– Pour peu, interrompit L’Escueil, que vous ayez pu voir 
fleurir la fougère le mercredi des Cendres, entre une et deux 
heures du matin, nous sommes certains d’avoir un trésor à offrir 
à la belle avant la fin de l’année ; et si, par dessus le marché, 
vous avez la pièce volante ou l’étoffe qui recroît… 

– Bon ! la voilà ! dit le Reclus, en découvrant le double fond 
de la caisse. 

Quelle fut la surprise des deux jeunes gens en se voyant 
réellement en face d’une magnifique étoffe de soie rouge grenat, 
brochée d’or, que le vieillard se mit en devoir d’étaler devant 
eux. Ils purent bientôt distinguer la forme d’une robe de femme 
avec tous ses ajustements ; la coupe en était ancienne, mais plus 
élégante que celle des corps justes et serrés qui commençaient 
d’être à la mode, et qui annonçaient l’âge moderne. La couleur 
bien conservée, avait cette franchise et cette vivacité de ton que 
l’on recherchait dans les siècles chevaleresques, autant qu’on les 

                                       

17 Ce château (il en reste à peine des ruines), était situé dans la par-
tie supérieure de la vallée de la Sarine, ou ce qu’on nomme dans la Suisse 
française, le Pays-d’Enhaut, mot dont la signification littérale est exacte-
ment la même que celle du nom d’Oberland, donné, comme on sait, à de 
hautes vallées de la Suisse allemande. Quant à ce vieux chapelain, qui, 
par sa connaissance et son amour des montagnes, rappelle notre bon et 
savant doyen Bridel, nous n’avons d’autre document historique à citer à 
son sujet qu’un roman du doyen Bridel lui-même, qui l’a introduit dans 
son Sauvage du lac d’Arnon sons le nom du chapelain Rosat. 
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fuit aujourd’hui : à cet égard les vitraux gothiques sont plus 
exacts qu’on ne pense, comme il est possible encore de s’en con-
vaincre, par exemple dans la cathédrale de Berne, en voyant 
d’un côté les verres peints des ogives et de l’autre les tuniques 
de Charles le Téméraire prises à la bataille de Grandson. Enfin, 
ce devait être une robe pareille qu’avait mise la belle Yseult pour 
avoir un prétexte de se faire porter par son amant dans un cer-
tain passage marécageux où, sans cela, elle aurait pu difficile-
ment ne pas la tacher et la salir : voyez, entre autres, à quoi une 
riche et belle robe pouvait être utile dans ces vieux siècles ! 

– Ma foi, dit L’Escueil, embarrassé de son étonnement, il 
faudra donc croire que vous l’avez vu ! du diable si j’en aurais 
cru un mot quand même vous me l’auriez dit ! 

– Qui, vu ? 

– Eh ! l’Autre, je pense. 

– Quel autre ? 

– Eh ! l’Ancien, si vous aimez mieux. 

– Quel ancien ? 

– Bah ! vous savez bien : Celui que nul n’entend, Celui qui 
est toujours dehors, au moins nous l’appelons ainsi en patois18, 
quand nous voulons en parler avec respect, comme je vais 
commencer à le faire dès aujourd’hui. 

– Bon ! le Diable ! dit l’ermite en jouissant de la surprise de 
ses jeunes hôtes : s’il a eu quelquefois affaire avec moi, je n’ai 
jamais eu affaire avec lui. Et d’ailleurs il faut croire qu’à lui, 
comme à nous, le Dieu tout bon finira aussi par lui faire grâce. 

                                       

18 Le Nion-ne-l’oû et le To-frou 
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Puis, après s’être encore un peu amusé de la stupéfaction 
des deux amis à l’aspect de cette robe splendide, que Gérard 
n’aurait jamais pu rêver pour Luze, ni Kilian lui donner, le vieil-
lard leur apprit comment elle se trouvait en sa possession. 
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IX 
 

HISTOIRE DE LA ROBE 

J’étais encore jeune garçon, leur dit-il, et je vivais seul avec 
ma mère : n’ayant que moi d’enfant, elle n’avait pas voulu se 
remarier. Or, un jour, j’allais voir une vigne que nous avions à 
l’écart et dans un endroit solitaire, à une certaine distance du 
village ; de ce côté, là-bas, à quelques bonnes lieues d’ici : en me 
retirant du monde je l’ai laissée à notre parenté. C’était à la fin 
de l’hiver, par un beau jour du mois de mars, ou du commen-
cement d’avril. Le soleil brillait ; la terre, n’étant plus prise sous 
la neige ni par la gelée, semblait lui ouvrir son sein. Il faisait si 
beau, que j’entendis la première alouette chanter. Je me sou-
viens même, qu’aimant déjà les fleurs, je cueillis pour ma mère 
un bouquet d’olives, comme nous disons, ou, comme disent les 
savants, de primevères, qui commençaient à lever la tête parmi 
les gazons, au bord des chemins creux et sur les pentes abritées. 
Tous ces détails me sont restés dans la mémoire, non seulement 
à cause de ce qui m’est arrivé ce jour-là, mais parce qu’aussi les 
jours précédents, nous avions eu une belle peur. Vous n’êtes pas 
de ce temps, mais qui n’en a entendu parler ? Le Téméraire 
avait perdu sa première bataille ; son camp magnifique, dont on 
voit encore les restes sur une hauteur entre notre village et 
Grandson, avait été la proie des vaillants Suisses confédérés. Ce 
n’est pas moi qui trouvai le fameux diamant, quoique j’en eusse 
été aussi digne qu’un autre, s’il ne s’agissait pour cela que d’en 
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ignorer la valeur : seulement je ne l’aurais pas vendu. Mais voici 
ce que je trouvai. 

Je m’en allais donc, chantant et sifflant la chanson : Rossi-
gnolet du vert bocage, Prends ta volée ! tant j’étais gai de me 
sentir à l’air, sans crainte, je ne sais quels étaient les pires, des 
Suisses ou des Bourguignons ; car je dois vous dire que ma mère 
et moi qui n’ai jamais beaucoup aimé la guerre, nous nous 
étions tenus cachés pendant quelques jours. 

Au bas de notre vigne il y avait, comme il y a encore, un pe-
tit pré, planté d’arbres, et, juste entre les ceps et le gazon, au 
beau milieu de la propriété, une cabane, maintenant en ruine, 
un petit abri de pierre et de bois. C’était mon père qui, l’avait 
construite, pour s’y retirer au plus gros du jour quand il travail-
lait, et nous l’aimions beaucoup, ma mère et moi. Le dimanche, 
nous y faisions quelquefois des promenades, sans autre but que 
d’aller nous y asseoir un moment. Il nous semblait alors que 
mon père y était avec nous. 

Comme j’en approchais, je vis sortir de la hutte et sautiller 
parmi les ceps un de ces tout petits oiseaux amis de l’homme 
qui suivent les vignerons pendant la vendange et, se glissant 
sous des tas de bois, ne nous quittent pas même en hiver : un 
roitelet. À ma vue, il ne s’effraya pas plus que de coutume, ren-
tra dans la petite cabane et sembla vouloir m’y précéder. Je l’y 
suivis, mais quelle fut ma frayeur ! Une jeune femme était assise 
par terre, dans l’un des coins de la paroi : on eût dit et je pensai 
d’abord qu’elle dormait. Notre ami Gérard ne le croira pas, mais 
je suis encore à me demander si elle n’était pas plus belle même 
que la belle Luze : quoi qu’il en soit, je n’ai jamais trouvé que 
cette dernière à qui la comparer. Je fus sur le point de m’enfuir ; 
enfin, voyant qu’elle ne s’éveillait pas, je m’approchai, je la tou-
chai… elle ne respirait plus, et comme elle n’avait pas de bles-
sure, c’était sans doute l’émotion, la fatigue ou le froid des nuits 
précédentes qui l’avaient achevée. Ses mains étaient jointes, sa 
robe – celle-là même, dit le vieillard, – bien étendue sur toute sa 
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personne, ses cheveux seulement un peu dérangés et tombant le 
long de son visage, ses yeux tranquillement, mais hélas ! pro-
fondément fermés, toute son attitude paisible : elle semblait rê-
ver. 

Qui était-elle ? il n’y a presque pas de doute que ce ne fût 
une de ces belles dames en fort nombreuse compagnie qui 
avaient cru venir à une fête à Grandson. Courtisane ou prin-
cesse ? Nous ne l’avons jamais su. Seulement, plus peureuse ou 
plus honnête que d’autres qui restèrent dans le camp, et dont 
nos Suisses grossiers n’eurent pas grand’cure, elle avait pris la 
fuite, à ce qu’il parait, et après avoir longtemps erré, sans doute 
déjà à bout de ses forces, elle s’était réfugiée dans notre cabane 
et y était morte, j’espère croyant s’endormir. Je trouvai à une 
assez grande distance un de ses souliers que voilà, et l’un de ses 
pauvres petits pieds, soigneusement replié sous sa robe, était 
meurtri et ensanglanté. Que vous dirai-je, après tout cela ? j’eus 
encore plus peur que si elle eût été vivante, et courus vite au vil-
lage avertir ma mère, qui revint avec moi, apportant tout ce qu’il 
fallait, même des drogues et des élixirs. Quand nous entrâmes, 
le petit oiseau était toujours là, et vous le croirez, vous ne le 
croirez pas, il voltigeait autour d’elle, sautait sur ses genoux, sur 
sa poitrine, en poussant un cri plaintif, comme s’il eût voulu lui 
parler et la baiser. Ma mère s’entendait un peu en médecine, et 
même les gens des villages voisins venaient la consulter dans 
leurs maladies ; mais tout ce qu’elle tenta fut bien inutile, et ce 
n’était pas le premier cadavre qu’on avait ainsi trouvé dans les 
champs depuis la bataille et qu’on y avait enterré. J’allais seu-
lement alors sur mes quatorze ans, mais j’étais déjà fort ; il y 
avait une pioche et une pelle dans la cabane ; et quoique la terre 
fût encore dure à une certaine profondeur, aidé de ma mère, j’y 
eus encore assez vite fait un grand trou. Ma mère déshabilla la 
belle morte : j’eus bien de la peine à y consentir ; il me semblait 
que c’était une cruauté et un crime de lui ôter ces riches habits 
qu’elle avait peut-être payés du plus pur de sa vie et de tout son 
bonheur ; mais cela pouvait servir d’indice un jour. Nous ras-
semblâmes toutes les marguerites, les violettes et les primevères 
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que nous pûmes trouver le long des haies ou sous les buissons ; 
ma mère, sur ce que je lui avais dit, avait aussi apporté un drap 
bien blanc, et de la menthe, de la lavande, de la rue et du roma-
rin dont elle avait toujours une provision. Ayant rassemblé 
toutes ces fleurs et ces herbes odoriférantes, nous les jetâmes 
sur elle avec de la mousse pour que la terre ne risquât pas de 
toucher son beau corps. Le gentil roitelet tournait et retournait 
autour de nous. J’aurais voulu le prendre, mais tout à coup nous 
ne le vîmes plus. Enfin j’avais comblé la fosse, et il ne me resta 
plus qu’à la niveler, de manière cependant à ce que ma mère et 
moi pussions la reconnaître au besoin ; mais nous n’apprîmes 
jamais rien. Je n’ai jamais montré l’endroit à personne ; j’y vais 
seulement prier de temps en temps. 

« Ce sera pour ta fiancée, » me dit longtemps après ma 
mère, en tirant un jour cette robe du fond de l’armoire où elle 
l’avait cachée ; mais je ne me suis jamais marié. Vous le croirez, 
vous ne le croirez pas, toutes les fois que je rencontrais une 
jeune fille, je la comparais involontairement avec la belle morte, 
et alors celle qui peut-être m’aurait plu sans cela, je ne la trou-
vais pas à mon gré. Luze elle seule… c’est un plaisir de la regar-
der. Elle est si bonne pour moi que je l’aime comme ma fille, et 
assez belle pour qu’en lui donnant cette robe il me semble la 
rendre à celle à qui je la pris. Tenez, la voilà : elle lui était desti-
née, bon ! vous la lui remettrez. Mais souvenez-vous, quoi qu’il 
arrive, que ces ajustements sont pour elle, pour elle seulement. 

Cela dit, non sans une foule de bon ! que le vieillard entre-
mêlait aux remerciements de Gérard et dont nous faisons grâce 
au lecteur, il déplia lentement la robe, qui était ample, on-
doyante et gracieusement entr’ouverte par devant. Soignée 
comme une relique par Apothéloz et sa mère, elle était parfai-
tement conservée, d’une entière vivacité de couleur, et portait 
encore l’agrafe, ou l’épingle en brillants qui servait à la fermer 
sur la poitrine. 
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X 
 

UNE HAUTE DEMEURE 

Le vieillard avait dit son histoire comme il disait toute 
chose, d’un ton naïf et débonnaire, mais facilement attendri. 
L’Escueil lui-même, à l’idée de cette jeune femme inconnue, qui 
s’était venue rendre et s’était vue mourir dans ce misérable gîte, 
se sentait touché : mais après tout il ne savait trop pourquoi, di-
sait-il, car ce n’était qu’une femme de moins, et Dieu sait de 
quelle espèce ! puis tout cela était arrivé il y avait au moins 
soixante ans. Gérard, au contraire, était saisi, comme si cette 
aventure lui arrivait à lui-même en ce moment. Il voyait cette 
jeune femme, il en mêlait l’image à celle de Luze, il lui faisait 
dans sa pensée une destinée de bonheur et d’amour, mais hé-
las ! brusquement interrompue par un événement sinistre 
comme il avait une fois pensé que se terminerait la sienne. Vi-
vement touché cependant du présent de l’ermite, non pas tant 
pour lui qu’à l’idée de voir celle qu’il aimait revêtir une fois une 
parure digne de sa beauté, il remercia le vieillard avec une 
grande effusion moins de paroles que de larmes. 

– Bon ! bon ! lui dit le solitaire, c’est très bon de pleurer. 

– Ma foi ! je ne suis pas des vôtres, fit L’Escueil, et si vous 
continuez je m’en vais. Mais écoutez ! il me vient une idée. Il ne 
faut pas, comme on dit, mettre tous ses œufs dans un panier : et 
soyez sûr que maître Kilian n’est pas homme à n’avoir qu’une 
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pièce dans sa gibecière ; nous devons nous attendre à plus d’un 
tour avec lui. Allons prudemment et petit à petit. Réservons 
l’épingle et la robe pour porter les grands coups ; tenons-nous-
en, pour commencer, au dessus de la boîte. Voyons ! ces gre-
nats, ou ce morceau de cristal rose, ou même cette aigrette de 
plumes de faisan (je veux me laisser voler si j’en ai jamais vu de 
plus belles), voilà qui pourra suffire pour le moment, en y joi-
gnant un petit vase de ma façon, que nous remplirons donc de 
rosée de mai, puisque vous dites, père Apothéloz, que cela 
maintient la peau blanche, mais où diable l’avez-vous appris ?… 
Oui, voilà qui vaut bien la bague de Kilian : une bague d’argent, 
j’en suis sûr ! Mais il est trop tard pour descendre ce soir jus-
qu’au bourg ; et d’ailleurs le vase n’est pas fait. Viens, Gérard, 
m’aider à trouver le bois qu’il me faut, je le travaillerai se soir, et 
demain, sans tarder, nous engagerons la bataille en allant porter 
nos présents. 

Gérard, dont l’accès de découragement n’était pas encore 
bien passé, en eut malheureusement plus de facilité pour se 
rendre à l’idée de son ami, et le suivit en soupirant vers la forêt. 
Apothéloz, de son côté, appela Bon qui s’endormait en ruminant 
à l’écart, et il alla faire un tour dans le voisinage, afin de mettre 
un peu plus au complet ses provisions pour le soir. Après avoir 
cherché assez longtemps et rejeté vingt fois ce qu’il avait choisi, 
L’Escueil trouva enfin juste ce qu’il voulait : un morceau de bois 
blanc et tendre, dont les nœuds étaient disposés d’une certaine 
façon, et un autre de racine de genévrier. – Je puis faire de ce-
lui-là, dit-il, une belle fleur qui se soutiendra comme une coupe 
mignonne sur sa tige feuillée, et de celui-ci un oiseau qui distil-
lera la rosée de mai par son bec. Il sera penché la tête en bas et 
les ailes fermées ; mais sans qu’il y paraisse, j’arrangerai les 
ailes de telle manière, qu’elles pourront se soulever par dessous 
en les touchant du doigt, et qu’en se soulevant elles donneront 
passage à l’eau de beauté. La fleur creusée en dedans, mais à 
plusieurs feuilles recourbées, boira ainsi lentement, lentement, 
les fines gouttelettes tombant à mesure parmi les grenats et les 
petits morceaux de cristal rose et bleu que j’y aurai semés… Et 
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voilà ! dit L’Escueil, qui n’avait encore un grain de sérieux que 
pour ce genre de travail, son art, si l’on veut, dans lequel le seul 
instinct l’avait fait exceller, mais dont il ne se serait plus soucié 
s’il avait dû en tirer du profit. 

Tout en marchant et causant, ils s’étaient avancés de gra-
dins en gradins jusqu’à un endroit où la montagne, sans être en-
core parvenue à ses dernières hauteurs, prenait cependant une 
attitude plus fière. Un énorme pan de rocher, rompant brus-
quement avec la pente boisée, se dressait au-dessus de leurs 
têtes et, se prolongeant à gauche, se précipitait d’autant à leurs 
pieds. On eût dit que pour prendre son élan, la dédaigneuse 
montagne ne craignait pas de laisser voir à travers sa robe de 
verdure son flanc superbe et tourmenté. Le jour était radieux, 
splendide, tout frissonnant de lumière ; les rochers même, étin-
celant d’un bleu sombre, semblaient dévorer l’azur, comme un 
voyageur qui plonge sa tête dans les flots pour y mieux boire et 
se désaltérer. 

Dans ses bonnes intentions pour le triste Gérard, qu’il 
trouvait encore plus fou que lui-même, et dont par conséquent il 
était, pensait-il, le protecteur naturel, L’Escueil achevait à peine 
de lui expliquer son projet lorsqu’ils entendirent un bruit tout 
particulier au-dessus d’eux : on eût dit le sifflement prolongé 
d’un boulet, venu sans bruit et passant sur leur tête. Ils levèrent 
les yeux et virent un oiseau dont le rapide passage avait ainsi 
fait comme une traînée d’écho tout le long du rocher. 

– C’est un faucon, dit L’Escueil, je l’ai déjà rencontré plu-
sieurs fois. Viens un peu de ce côté, je vais te faire voir son nid. 

Écartant les branches, il lui montra la partie du rocher qui 
non seulement dominait l’espèce de rebord où ils se trouvaient, 
mais encore toute la profondeur. Ceux qui ont eu occasion 
d’admirer les formes et le mouvement des roches, leurs jeux bi-
zarres, ou leurs élans terribles et passionnés, se figureront ai-
sément le site que nous avons besoin, pour notre histoire, de 
préciser un peu. 
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Qu’on se représente donc une vaste paroi, partout à pic et, 
dans l’endroit dont il s’agit, non plus sillonnée et tordue comme 
ailleurs en mille façons prodigieuses, unie au contraire, et par 
conséquent, si possible, plus droite et plus escarpée, mais en re-
vanche coupée là naturellement par une large entaille, visible 
même à distance : ce n’était point une grotte, mais seulement un 
pli roide et profond de la draperie rocheuse, dans lequel ils vi-
rent, en effet, s’engouffrer et se détendre les ailes de l’oiseau. 

– Il n’est pas mal logé, dit Gérard. 

– Il l’est comme un prince, et c’en est un, répondit son 
compagnon : montrez-moi plus haute tourelle et plus impre-
nable manoir ! Que dirais-tu pourtant si je t’apprenais que j’ai 
eu souvent la tentation non pas d’y monter (c’est impossible), 
mais bien d’y descendre ? 

– Je dirais que tu es fou. 

– Peut-être ; mais qu’est-ce que cela prouve ! Et toi ne l’es-
tu pas aussi ? Ta belle est plus imprenable que cet oiseau dans 
son aire. D’ailleurs, c’était pour elle que je voulais ainsi voltiger 
le long de cette paroi. 

– Voltiger, c’est bien le mot : as-tu des ailes ? 

– Non ! mais une corde de vingt ou trente pieds m’en servi-
ra. 

– Enfin, à quoi bon ? 

– Il y a là un nid de faucons, j’en suis sûr : j’ai vu plusieurs 
fois le père et la mère. Les petits valent de l’argent ; et puis je 
t’en aurais donné un pour ton amoureuse : aussi vrai que je 
mens quelquefois, je voudrais lui en voir un sur le poing, 
comme à la vraie reine et dame de beauté de tout le pays. Nous 
autres hommes des bois, c’est tout ce que nous pouvons offrir. 
Et puis l’idée du danger que tu aurais couru pour lui faire ce 
présent… 
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– Moi !… 

– Toi et moi ne sommes-nous pas un ? dit L’Escueil, avec 
son mélange habituel d’amitié, on eût presque pu dire de ten-
dresse pour Gérard, et d’impudence. 

– Comment ? je lui aurais fait croire… 

– Oh diable ! non ! mais seulement laissé croire : quoique 
cela revienne au même, c’est bien différent. 

– Tu penses donc, reprit Gérard après un moment de si-
lence, qu’il serait possible de descendre dans cette gueule du ro-
cher. 

– Possible ? avec un convenable respect pour sa vie ; cer-
tainement. 

– En effet, voilà un pin qui sort de l’un des bouts de la 
fente : il est si tortu et si court, que je ne l’avais pas d’abord 
aperçu. 

– Justement : tu as mis le doigt dessus, il ne s’agit plus que 
d’y mettre le pied. 

– Comment se glisser dans cette fente ? on ne lui donnerait 
pas un pied d’ouverture. 

– Combien gages-tu qu’au bord un homme peut s’y tenir 
debout ? La hauteur trompe. 

– Mais nous n’avons point de corde. Où en trouver une ? 

– Non loin d’ici, chez un de mes confrères de la forêt. 

– J’irais t’attendre là-haut. 

– C’est cela : nous avons juste le temps avant le coucher du 
soleil. 
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XI 
 

LE NID DE FAUCONS 

L’Escueil, qui aimait autant les aventures qu’il détestait le 
travail et toute espèce de lutte sérieuse, s’élança aussitôt par le 
milieu de la forêt ; Gérard en suivit le bord ; puis, longeant et 
contournant le rocher, il n’eut bientôt plus pour en atteindre le 
sommet qu’à gravir une de ces gorges mélancoliques, toutes 
remplies de pierres éboulées, qui semblent déchirer le tapis de 
verdure des gazons et des bois, comme le fait, pour les illusions 
de la vie, la dure et sèche réalité. 

Le sommet de la roche escarpée formait une petite croupe 
arrondie, dont la forêt, comme un liseré vert, suivait strictement 
le bord. L’Escueil ne tarda pas d’y arriver aussi. 

– Je n’ai pas trouvé mon homme, dit-il : mais nous allons 
faire nous-mêmes ce qu’il nous faut. 

Il traînait après lui un énorme paquet de lianes flexibles 
qu’il avait prises en montant. Aidé de Gérard, il en tressa une 
grosse corde, puis une autre plus petite, mais également forte et 
serrée. Les deux amis attendirent un moment, couchés dans 
l’herbe et l’œil sur l’horizon ; enfin ils virent les deux oiseaux se 
mettre en quête pour leur repas du soir, plonger vers la plaine et 
disparaître comme deux points noirs dans les airs. 



– 131 – 

Nos jeunes gens descendirent alors ce qui restait de pente 
boisée ou couverte de buissons : se glissant, se suspendant 
presque d’arbre en arbre, enfonçant d’autres fois jusque sous les 
épaules parmi des taillis de framboisiers, tout rouges de leurs 
fruits et mêlés çà et là d’ellébore, dont les baies sinistres d’un 
noir luisant semblaient les avertir de leur folle audace et du pé-
ril, ils arrivèrent ainsi au bord supérieur du rocher. Là, L’Escueil 
se mit en position de se pencher pour reconnaître la place, avec 
toutes les précautions convenables, car l’espace était étroit, as-
sez incertain et glissant. Entourant d’un de ses bras une jeune 
tige de cytise, pendant que Gérard l’empoignait fortement par 
ses habits, il put assez avancer la tête pour voir, immédiatement 
au-dessous d’eux, le pin grisâtre et, passé ce seul point de repos 
dans l’abîme, le précipice tout net. Ils étaient tombés juste à 
l’endroit où il fallait attacher la corde. Elle fut solidement fixée à 
un arbre, et la plus petite à côté, mais de manière à pouvoir glis-
ser sur une des branches comme sur une poulie. L’une et l’autre 
pendaient environ jusqu’au pin sortant du rocher, mais le dé-
passaient à peine. 

– Maintenant, attention et adieu, dit L’Escueil, je vais des-
cendre, parce qu’au fond je vois bien que cela te fera plaisir. Il 
ne m’arrivera rien, si le père et la mère ne prennent pas la fan-
taisie de revenir trop tôt. Je suis une mauvaise tête, mais je l’ai 
bonne : quant au cœur… Mais bah ! n’en parlons plus. Seule-
ment, si je faisais la bêtise de me laisser tomber, souviens-toi, 
Gérard, que je t’ai aimé, au fait je ne sais pas pourquoi, mais 
suffit ! peut-être plus que notre belle ne t’aimera jamais. 

– Tu n’y es pas, mon bon Michel, lui dit Gérard en le tirant 
en arrière et se saisissant de la corde : c’est moi qui vais des-
cendre, personne autre que moi, je ne l’ai jamais entendu 
qu’ainsi. Suis-je un homme ou un enfant ? c’est ce que je vais 
savoir par mes yeux. Si je descends là et que j’en revienne 
(quelque chose me dit que j’en reviendrai), je défie tous les Ki-
lian du monde, et Luze est à moi. Je vais consulter le sort sur 
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ma destinée ; ce rocher sera mon prophète : voyons ce qu’il nous 
dira. 

Il y eut quelque chose de si délibéré dans son air et dans 
ses paroles, qu’après une ou deux objections L’Escueil se rendit. 

– Au fait, lui dit-il, tu as peut-être raison. Tiens-toi seule-
ment bien à la grosse corde ; passe, pour descendre, la petite 
sous le bras ; bien, c’est cela ; j’y aurai toujours la main, et elle 
nous servira de signal : deux coups répétés deux fois, quand je 
devrai la retirer à moi pour hisser la nichée comme une botte de 
foin. C’est bien convenu, n’est-ce pas ! Ne descends pas trop 
vite ; aide-toi du rocher ; ne regarde que la paroi, ou en haut, 
jamais au-dessous de toi, et tu ne risques rien. S’il y a place pour 
deux, et que cela te fasse plaisir, avertis-moi : trois coups secs à 
la petite corde, si je ne t’entendais pas, et je serai bientôt là ; j’en 
serais quitte pour remonter. 

Gérard commença aussitôt de se laisser glisser le long de la 
roche nue, en ayant soin de se rapprocher le plus possible de la 
partie raboteuse et d’appuyer ses pieds sur quelques anfractuo-
sités qui d’en bas ne paraissaient rien, mais qui pourtant lui 
permirent de reprendre haleine et de soulager un peu ses mains 
et ses bras. Mais cela le fit dévier sur la droite, et quand il eut 
assez descendu, il lui fallut, toujours naviguant dans les airs, 
ramer en quelque sorte avec ses genoux contre le rocher pour se 
rapprocher de l’arbre qui, dans cette espèce de voyage aérien, 
était son port de salut. Le tronc écailleux sortait horizontale-
ment de la fente, se dirigeant obliquement vers l’aire, et ne se 
redressait qu’à une certaine distance. Gérard y pose le pied, l’y 
appuie… le tronc rabougri fléchit aussitôt sous ce poids inaccou-
tumé, plie… notre audacieux est perdu ; il entend les pierres qui 
se détachent de la gaine rocheuse où l’arbre est planté, rouler en 
rebondissant contre les parois à pic ; son support vermoulu 
s’affaisse sous lui, et il lui semble déjà le suivre et descendre 
d’un trait dans le précipice. Il se reprend à la corde avec un vio-
lent tremblement, une vigueur désespérée. Les lianes tordues, 
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de nouveau se tendent, gémissant sous l’effort comme le lien de 
la gerbe sous le genou du moissonneur. Rien, ailleurs, où 
s’accrocher et se suspendre. Gérard pousse un grand soupir, et 
ferme les yeux. Doit-il chercher à recueillir son esprit ou ses 
forces ? Incertain il s’arrête, et se relâche un instant de la lutte… 
ô surprise ! le vieux tronc ne cède plus : toujours un peu incliné, 
il reste néanmoins ferme et immobile, solidement rivé dans le 
roc. 

À cette découverte, dont il eut à l’instant la pleine certitude 
par son impression même de bonheur et de délivrance, Gérard 
se remit sur le champ ; bien plus, il se sentit une assurance, une 
tranquillité extraordinaire. Se reposant enfin des deux pieds sur 
ce mince pont suspendu, il osa regarder perpendiculairement 
au-dessous de lui, plonger et arrêter ses yeux, autant pour les 
rassasier que pour les raffermir, dans les fascinantes ondes de 
cette mer de feuillages qui remplissait le fond de l’abîme. Puis, 
sans perdre de temps et toujours s’aidant de la corde, il s’élança 
(il lui fallut littéralement faire un saut pour en venir à bout) 
sous cette espèce d’auvent d’un accès suffisant pour un homme, 
mais qui de loin ne paraissait qu’une entaillure dans le rocher. 

La partie supérieure en était inclinée, de manière que Gé-
rard n’aurait pu toucher le fond sans s’accroupir tout-à-fait ; la 
partie inférieure était assez plane et même recouverte çà et là 
d’un peu de terre végétale, que les révolutions du globe y 
avaient déposée. Un petit églantier des montagnes avait crû sur 
le bord à l’une des extrémités, et laissait tomber ses fleurs cou-
leur de sang, moitié dans l’abîme, moitié dans l’aire. Le nid était 
vers le fond, bien à l’abri, nid farouche et sombre, du milieu du-
quel les jeunes faucons, au bruit que fit Gérard en entrant, dres-
sèrent aussitôt leurs têtes hardies, ouvrant le bec et criant de fu-
reur et de faim à la vue de l’étranger. Le reste de l’espace autour 
d’eux était leur royal tapis, tout semé de poils, de plumes, de 
tronçons de serpents et de lézards : quelques brins d’herbe fai-
saient comme une frange de soie verte sur le bord de leur loge. 
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Gérard, prenant celui des jeunes faucons qui lui parut le 
plus fort et le plus beau, l’enferma, malgré sa résistance, dans la 
coiffe de sa toque, noua et attacha le tout à la petite corde, fit le 
signal convenu pour la retirer avec sa cargaison emplumée et, 
laissant doucement dériver celle-ci jusqu’à l’arbre, la vit bientôt 
s’élever triomphalement dans les airs, sans qu’elle pût y essayer 
ses ailes. Il n’avait plus maintenant qu’à la suivre, par un moyen 
moins prompt, et surtout moins léger. Il cueillit quelques-unes 
des fleurs rouges qui pavoisaient l’entrée de l’aire, comme la 
bannière de ce fier donjon, et s’apprêta donc à remonter. 

Mais auparavant, s’étant retourné, ce qu’il avait évité 
jusque-là de faire directement et en face, il resta un moment 
débouta l’entrée, voulut regarder pleinement l’horizon et le vide 
des airs, du bord même de cette haute demeure où il aurait dési-
ré pouvoir transporter un instant avec lui celle pour qui seule il 
en avait osé la conquête. Il se tint donc debout à l’entrée, fer-
mant d’abord les yeux, puis les ouvrant peu à peu… Quel spec-
tacle ! le vide partout, au loin, au large, en haut, à ses pieds ; 
seule à l’horizon, la ligne blanche et dentelée des Alpes qui, en-
tassant leurs cimes et leurs escarpements, semblaient mesurer 
et redoubler la profondeur ; puis tout au bas, dans l’intervalle, la 
plaine diaprée de villages et de champs cultivés, et le lac au 
fond. Gérard ne put supporter longtemps sans frémir cette vue 
vertigineuse. Il lui semblait déjà que le rocher où il était enfer-
mé, pirouettait sur lui-même et ne le soutenait plus. Serrant 
donc la corde avec force, il se hâta de sauter sur l’arbre, ne 
voyant rien, ne pensant à rien, et déployant machinalement une 
vigueur, une adresse, une rapidité, qui en peu d’instants lui fi-
rent regagner le sommet. Pâle et sans rien dire à L’Escueil, 
presque aussi pâle que lui, il franchit la pente boisée et ne 
s’arrêta que sur l’autre versant, où il se laissa tomber tout trem-
blant sur le gazon. 

– Bravo ! lui criait son ami en le suivant : bravo, mon Gé-
rard, tu as vaincu ! seulement, pourquoi diantre ne pas prendre 
toute la couvée ? Nous en aurions fait de l’argent ; mais voilà, 
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ces amoureux ne pensent jamais qu’à eux-mêmes. À présent 
c’est trop tard ; le père et la mère vont revenir ; ce sera un beau 
vacarme : pourvu qu’ils ne se mettent pas en tête de nous crever 
les yeux ! Ce que nous avons de mieux à faire maintenant, c’est 
de partir. 

Gérard fut quelque temps incapable de répondre. Il croyait 
toujours sentir la montagne trembler sous lui. De cet endroit 
même où il était couché dans l’herbe, il lui paraissait qu’elle 
tournait, cédait, allait lui échapper encore, et il avait besoin de 
se réfugier, par le regard, dans l’azur du ciel qui lui semblait 
plus fixe que le sol : tel était l’état d’ébranlement où l’avaient 
mis la dernière partie de sa course et la surexcitation même qu’il 
lui avait fallu pour aborder et pour vaincre le danger. Comme il 
arrive souvent, il n’en pouvait supporter le souvenir et l’image, 
après en avoir bravé la réalité. Enfin, revenant peu à peu à lui, il 
dit d’une voix altérée : 

– Je ne sais, mais je suis triste maintenant de ce que j’ai 
fait. Avoir enlevé ce pauvre petit à sa mère… 

– Bah ! comme s’il ne sera pas cent mille fois mieux choyé, 
caressé, baisé par la belle Luze. Je te conseille de le plaindre ! 
quand tu voudrais bien qu’il t’en arrivât tout autant ! 

Ces mots rendirent Gérard à ses contemplations de ten-
dresse et d’amour qui étaient pour lui la vraie réalité. Il se leva 
joyeux, et ils partirent, emportant le jeune prisonnier qui piau-
lait misérablement. À peine arrivés au bas de la première pente, 
ils entendirent le redoutable sifflement des ailes contre le ro-
cher. À tout hasard L’Escueil se munit d’un bâton ; mais ils se 
mirent bientôt hors de vue, en se précipitant par le plus épais du 
fourré. 
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XII 
 

FRAISES DES BOIS 

Ils étaient parvenus à un petit ruisseau, dont le murmure 
leur enseignait leur chemin, parce qu’en suivant ses bords ils 
étaient sûrs d’arriver à une rigole qui en partait pour courir ar-
roser en gazouillant l’herbeuse esplanade où l’ermitage du vieil-
lard était situé. Tantôt l’onde pure, se jouant parmi les blocs, y 
sautillait d’un pied léger, déployant au soleil son écharpe argen-
tée, puis l’instant après, elle se coulait et s’enfuyait sous les 
pierres ; tantôt elle jasait de toute la force de sa jolie voix, puis 
elle se taisait endormie sous un voile épais de menthe et de ne-
m’ou-bliez-pas, qui la dérobait complètement au jour. Ailleurs, 
dans les endroits chauds et découverts, c’était la fraise des bois 
qui lui tenait déjà compagnie, se penchant sur elle et tapissant 
parfois les deux bords en telle abondance, que l’air en était em-
baumé. 

Toutes ces petites têtes rougissantes, hardies et timides en 
même temps, semblaient appeler de loin l’œil du passant, et de 
près en revanche, malicieusement cachées sous leurs feuilles, 
tromper la main qui les cherchait : on eût dit surtout que les 
plus belles avaient le pouvoir de s’éclipser et de disparaître sous 
terre. Gérard, cependant, finissait par en avoir raison et il en eut 
bientôt rassemblé un énorme bouquet. En vain L’Escueil lui 
criait-il de se hâter. 
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– Laisse-moi donc ces maudites fraises ! lui disait-il. 
Avance ! avance ! haut le pied ! N’avons-nous pas désormais 
tout ce qu’il nous faut pour nous moquer de Kilian : une robe 
plus belle que toutes les étoffes de Flandre, et des raretés qui va-
lent bien ses bijoux ? Si le Reclus était là, il te dirait : Sois con-
tent ! il ne faut pas tenter le bonheur. 

Gérard n’en sautait pas moins de pierre en pierre pour 
grossir d’autant sa gerbe vermeille, derrière laquelle il voyait dé-
jà lui apparaître, encore mieux, rougissante à son gré, la figure 
de Luze lui souriant à travers les fraises, et s’y cachant à moitié. 

– Plus que deux ou trois, répondait-il, mais grosses, très 
grosses, pour la couronne, et pour bien finir : tiens, celle-là ! elle 
est comme une noisette. 

Et il sautait de joie : on eût dit un enfant. 

– Celle-ci encore, ce sera la dernière… Mais le pied lui 
tourna comme il s’élançait d’un bloc à l’autre sur le bord oppo-
sé, et il tomba en poussant un cri de douleur. Son bouquet était 
sauvé, mais il eut peine à se remettre debout et, après quelques 
pas, il dut renoncer à marcher. 

L’Escueil courut à l’ermitage chercher Bon et son maître. 
Resté seul, Gérard entendit au bout d’un moment un bruit 
d’ailes passant sur la cime des arbres ; et bientôt il vit, par 
l’éclaircie que formait le ruisseau, l’un des faucons tournoyer et 
planer sur sa tête. Heureusement L’Escueil avait emporté le pe-
tit oiseau, et le grand, après avoir longtemps regardé Gérard, 
disparut. 

Bientôt L’Escueil revint avec le Reclus. Ils mirent Gérard 
sur l’âne, et le soutenant chacun d’un côté, ils le conduisirent 
sans accident jusqu’à l’ermitage. Le vieux faucon était déjà per-
ché sur le pan de mur ; tantôt il volait tout autour, le rasant, le 
frappant de l’aile et poussant un cri sauvage et plaintif ; tantôt il 
retournait s’y poser d’un air farouche. L’Escueil lui jeta des 
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pierres, et comme il tournoyait devant la porte, il le frappa 
presque de son bâton. Gérard avait de la fièvre ; il ne pouvait 
dormir, et il entendit ou crut entendre le fier oiseau se lamenter 
jusque fort avant dans la nuit. 
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XIII 
 

GRANDE COLÈRE DE L’ESCUEIL 

Ainsi s’était terminé ce jour fertile en incidents et où le plus 
vulgaire de tous, comme il arrive souvent, avait peut-être noué 
la destinée de notre héros. Le lendemain, celui-ci ne se trouvait 
pas mieux : loin de là, il fut absolument incapable de quitter la 
couche à part qu’on lui avait plus moelleusement arrangée sur 
l’un des bords du grand tas de mousse et de joncs. La jambe 
était enflée, le moindre mouvement lui causait la plus vive dou-
leur. Leur hôte y employa tous ses jus et toutes ses herbes, assu-
rant qu’il serait bientôt rétabli. Un orage avait d’ailleurs éclaté 
pendant la nuit ; on l’avait entendu tonner et mugir avant 
l’aube, puis il s’était changé en une large ondée qui, pour le 
moment, faisait des ruisseaux de tous les chemins. Impossible 
de songer à voir Luze, encore moins de lui insinuer de venir, 
comme c’avait été aussitôt la pensée de maître L’Escueil. Il fallut 
donc se résoudre à temporiser. 

Quelles tristes heures pour Gérard ! Comment Luze, igno-
rant ce qui lui était arrivé et le croyant retiré chez lui, prendrait-
elle ce qu’elle regardait sans doute comme une trop longue et 
injuste bouderie, après la preuve qu’elle lui avait donnée de son 
amour ? De son amour ! hélas ! ne se trompait-elle pas elle-
même en croyant l’aimer ? car un vague instinct avertissait Gé-
rard que sa belle cousine pouvait aimer aussi facilement qu’elle 
était aimée. Et maintenant qu’il avait un rival, le malheur 
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n’avait-il pas voulu qu’il lui laissât le champ libre et qu’il eût 
l’air déjà de se retirer. 

Leur vieil hôte lui prodiguait ses dissertations et bénissait 
de son mieux ses remèdes, mais sans le distraire ni hâter beau-
coup sa guérison ; elle paraissait vouloir cheminer lentement. 
Quelques jours ainsi se passèrent. Un soir enfin, L’Escueil, 
voyant que Gérard n’était plus si souffrant, annonça qu’il se 
rendrait le lendemain matin au bourg, pour une vente qui le 
concernait, et qu’il verrait Luze, quoiqu’il crût bien n’être pas 
trop dans ses bonnes grâces. 

L’Escueil partit en effet le lendemain, jour de marché et de 
justice, et ne revint que le soir auprès de ses deux compagnons. 
Il faisait déjà sombre ; mais pour épargner la lampe et pour 
mieux goûter la fraîcheur du soir, la porte était ouverte. Gérard 
jouait mélancoliquement sur son lit avec le jeune faucon qui 
commençait à s’apprivoiser. L’ermite soutenait que les bêtes ont 
une âme et un langage, inférieurs sans doute mais pourtant ana-
logues aux nôtres ; que leurs cris étaient comme autant de 
langues composées de plusieurs sons divers, imperceptibles 
pour notre oreille ; mais toute langue, pour celui qui ne la parle 
pas, ne fait-elle pas l’effet d’un gazouillement toujours le même 
et toujours confus ? Les petits enfants, créatures évidemment 
plus parfaites que nous et ressemblant aux anges, n’avaient que 
trois ou quatre mots avec lesquels ils disaient tout. Le don de 
Dieu en chacune de ses créatures, si celle-ci le voulait et peut-
être quand même elle ne le voudrait pas, était infini, irrévo-
cable. Certainement donc les bêtes avaient dans leur vie une 
perfection qui leur était propre et pouvait leur procurer une 
inépuisable félicité. Enfin, sans aucun doute, elles avaient aussi 
leur résurrection, si même elles n’étaient pas déjà la résurrec-
tion d’autres êtres connus ou inconnus… 

– Ma foi, ça m’est bien égal ! dit tout-à-coup une voix dans 
l’obscurité : c’était celle de L’Escueil, qui arrivait sans être en-
tendu. Jetant brusquement son chapeau par terre, il donna tous 
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les signes d’une mauvaise humeur si évidemment hors de son 
caractère, qu’elle en avait presque l’air affecté. 

– Bon ! qu’y a-t-il, demanda tranquillement le Vieillard. 

– Il y a que, si ce diable de Kilian, lui aussi, ressuscite et 
qu’il nous faille encore le trouver dans l’autre monde sur notre 
chemin, il ne manquerait plus que cela. Mais voyons, père Apo-
théloz, allumez la lampe et regardez un peu ce que ces femmes 
m’ont mis là dans ce sac pour votre souper, et pour le mien 
j’espère, car il n’y a rien autre qui puisse me ressusciter. Je suis 
presque mort de faim, de fatigue et de colère. Nous avons fait 
une belle journée. Pour moi, ça m’est égal, mais pour toi, mon 
pauvre Gérard !… Tout en mangeant, je vous conterai bien cette 
maudite aventure. 

– Il vous faut savoir, père Apothéloz, que si je ne vaux pas 
grand’chose, au moins je ne m’en fais pas accroire, comme Zé-
bédée qui se figure déjà, parce qu’il lit la Bible en hébreu, tou-
cher le septième ciel, tandis que moi je me sens au plus bas de la 
terre : ça m’est égal ! 

– Les derniers seront les premiers, dit le vieillard. 

– Oh pour cela !… alors je ne suis pas des derniers, dit 
L’Escueil. Mais ne m’interrompez pas toujours, père chauve, ou 
je vous envoie au diable comme les autres. 

– Bon ! j’en suis déjà revenu, murmura le vieil adepte. 

– Je vous disais donc que je ne me flatte pas : je suis un 
sans-souci, un misérable ; j’aime trop le vin, je bois celui des 
autres, et je ne suis que bon enfant, voilà tout. Mais que voulez-
vous ? nul ne s’est fait tout seul, comme on dit. Mon père a 
commencé, et moi j’ai fini. Il avait entamé le gâteau, je veux dire 
notre héritage : impossible de le refaire ! comment raccommo-
der un gâteau ! un gâteau ne se raccommode pas : une fois 
écorné, le manger jusqu’au bout est le seul parti à prendre. C’est 
ce que j’ai fait, et tranche après tranche, ou, si vous aimez 
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mieux, champ après champ, le mien s’en est allé, il a pris le 
large comme s’il avait des ailes ; bref, il n’est plus : autant vau-
drait qu’il n’eût jamais été. 

– Il vaudrait mieux ! fit le lollard. 

– Comme vous voudrez ; ça m’est égal ; tout m’est égal. Un 
seul morceau restait, le dernier, mais aussi le plus beau ; un vrai 
joyau de famille. Il était entendu, déjà du vivant de mon père, 
qu’on ne le vendrait que dans un cas extrême. Un pré, le meil-
leur de l’endroit ! pas très large, il est vrai, mais long, long, d’au 
moins un bon quart de lieue, et se repliant, se recourbant tantôt 
sur le voisin de gauche, tantôt sur le voisin de droite : la queue 
du diable, quoi ! c’est tout dire, et véritablement avec ce pré on 
pouvait encore tirer longtemps le diable par la queue. Mainte-
nant je ne la lui tirerai plus. Le pré est vendu. 

– Tu viendras demeurer avec moi, Michel, dit Gérard. 

– Oui, pour faire encore mieux fuir ton amoureuse, dont 
nous sommes séparés maintenant, au moins de toute la lon-
gueur de ce pré, je t’en avertis. 

– Comment cela ? 

– Patience ! tu le sauras toujours assez : laisse-moi racon-
ter mon histoire ; j’ai bien écouté les vôtres. 

Et il poursuivit avec une sorte d’exaltation comique. 

– Mon pré ! c’était mon pré ! un bon pré, et riche, tout le 
rebours de vous, Apothéloz, qui êtes bon mais qui n’êtes pas 
riche, et de Kilian, qui est riche mais qui n’est pas bon. Bon et 
riche : car il a non seulement fait banqueter la justice pendant 
six mois ; payé mes petites dettes, mes jolies dettes, qui me cha-
touillaient sans me chagriner, et que j’aurai maintenant beau-
coup plus de peine à remplacer par d’autres ; payé Zébédée lui-
même, de qui cinquante livres prêtées en diverses fois me coûtè-
rent en beaux intérêts, l’usurier ! cinquante de ses sermons en-
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tendus bien dévotement ; oui, mon pauvre pré m’a payé à lui 
seul tout cela, et de plus il m’a laissé encore en me quittant, 
comme souvenir d’amitié, ce petit sac d’écus. 

– Bon ! la chose n’a pas tourné si mal que je m’y attendais, 
dit le vieillard. 

– Tonnerre ! vous êtes aussi trop facile à contenter, vieux 
père ! Songez qu’après ce nigaud-là (et il montrait Gérard) je 
n’aimais rien tant que mon pré ! Il valait beaucoup plus ; et sans 
ce traître de Kilian il m’aurait rapporté de quoi te mettre en mé-
nage, mon pauvre Gérard : je t’aurais prêté, oui, que je ne boive 
jamais une goutte de vin si je mens ! j’aurais placé chez toi cet 
argent à fonds perdu. Je serais venu loger et boire un coup chez 
toi de temps en temps ; je t’aurais fourni du bois pour ton foyer 
et pour remonter un peu la vieille maison ; petit à petit Luze se 
serait habituée à moi, car je suis bon diable ; Apothéloz aurait 
gardé les vaches et bercé les enfants ; il m’aurait donné une 
place à côté de lui à l’étable dans les grands froids, je l’aurais 
remplacé, quand je serais devenu vieux et que je me serais fait 
ermite comme lui. Au diable tout cela maintenant, ajouta-t-il 
avec une tristesse réelle, qui gagnait ses compagnons. 

– Mais pourquoi ? demandèrent-ils tous les deux. Il y a un 
peu moins d’argent, voilà tout. 

– Il n’y en a plus assez : à peine de quoi faire la noce. Je 
vous dis que ce Kilian, avec tous ses grands airs de soldat, est un 
maître renard. Ce pré, c’est sûr, lui allait comme une bague à un 
doigt. 

– Quoi ! il l’a acheté ! – et il l’a eu trop bon marché ! 
s’écrièrent coup sur coup le jeune homme et le vieillard. 

– Eh non ! vous voyez bien que non : c’est justement ce 
qu’il n’a pas fait et le tour qu’il nous joue. Nous ne sommes pas 
au bout, allez ! Écoutez, que je vous explique cela comme il faut, 
puisqu’il faut tout vous dire. Kilian est mon voisin de droite en 
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allant contre le ruisseau, où il n’arrive pas plus que mon voisin 
de gauche, car je leurs prends l’eau et le taillis ci tous les deux. 
Lorsqu’on sut que Kilian revenait, bon ! pensai-je ; juste comme 
vous, père Apothéloz ; c’est la seule fois que je vous aie ressem-
blé. Bon ! il m’achètera mon pré ; il me le paiera cher, parce que 
son pré à lui en vaudra beaucoup plus et qu’il a de l’argent à pla-
cer. Je ne voulais te parler de rien, Gérard, avant l’affaire. Il ar-
rive, bon ! et la vente est fixée. Je lui en touchai deux mots le 
premier jour que je le vis, et, comme il ne savait encore rien et 
que l’occasion était belle, il ne me dit pas non. Aujourd’hui, sa 
chanson était toute changée. J’entre dans la salle, où je voulais 
au moins voir vendre mon bien, puisqu’on ne me laissait pas 
libre de le garder ; je vais droit à Kilian et je lui dis : 

« – Il te faut ce pré ! je compte sur toi, tu ne te le laisseras 
pas prendre. 

« – Oui, me répond-il en ricanant, oui il me le faut ! j’y 
compte et, bon gré mal gré, je finirai bien par l’avoir. 

« C’était parler cela, j’espère ! mais je ne savais pas encore 
ce que parler voulait dire. – L’enchère commence. On met 
d’abord de petites sommes pour rire. Un pré comme celui-là, 
criais-je entre mes dents : c’est une infamie. Sans l’auguste pré-
sence de Dame Justice, que l’on fait bien de représenter avec un 
bandeau sur les yeux, car elle n’y voit pas trop clair, j’aurais joué 
des mains et des pieds, pour apprendre aux gens à se moquer 
d’une si belle ceinture de gazon qui n’a pas sa pareille dans tout 
notre territoire. Enfin, attention ! On met au moins une enchère 
honnête. Je regarde Kilian : motus ! il détourne la face ; je 
l’appelle, il fait semblant de n’avoir pas entendu. On ajoute 
quelque chose : le premier enchérisseur saute vite deux ou trois 
crans, et le second se retire. Kilian parle à voix basse avec 
l’autre : je commence à comprendre. Une fois, deux fois, trois 
fois… mon pré et vendu. 

« – Pour Kilian ! s’écrièrent les deux auditeurs. 



– 145 – 

« Pour mon voisin de gauche, mais, comme je l’appris bien-
tôt, c’est Kilian qui a fourni l’argent. 

– Bon ! il aime mieux les lettres-de-rente que les terres, dit 
le Reclus. 

– Il a raison, dit Gérard. 

– Il a raison ! s’écria L’Escueil : voilà ce que c’est que de ne 
regarder jamais que les yeux de sa belle, et de ne pas seulement 
savoir où est située sa dot. Quoi ! vous ne comprenez donc pas ! 
mon voisin de gauche ! le père de Luze ! Kilian compte bien 
avoir mon pré, cela s’entend de soi-même à présent. Avec le sien 
et avec l’autre ils formeront à eux trois une jolie campagne. Je 
gagerai que c’est ce qu’il disait tout bas en riant à l’oreille du 
vieux Léonard, quand il lui a laissé adjuger mon pré, le double 
traître ! On dit qu’ils sont devenus pairs et compagnons, à force 
de parler de leurs batailles. Le père Léonard est un bon vieux 
sire ; mais, quand il s’est une fois logé quelque chose dans la 
cervelle, je ne sais pas si même sa fille y pourrait rien : et puis, 
s’il a chez lui de quoi boire et manger, il n’a guère l’air mieux 
ferré d’argent que nous trois. Si Kilian le veut, il peut le serrer 
de près maintenant. 
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XIV 
 

MAITRE BON RENTRE EN CAMPAGNE 

À cette révélation, l’ermite lui-même, qui décidément avait 
vidé le fond de sa boîte, demeura un moment sans rien dire, et 
ce fut Gérard qui, le premier recouvrant la parole, demanda 
d’une voix basse, qu’il ne cherchait pas même à rassurer. 

– Et Luze, tu ne l’as donc pas vue ? 

– Que si. Elle avait même l’air un peu triste ; mais les 
femmes, je ne m’y fie pas ! pas plus qu’à ces sentiers de chèvres 
sur la montagne qui commencent bien et qui finissent mal : on 
se croit d’abord dans d’honnêtes chemins de chrétien, bien 
marqué d’un joli petit pas et qui ont l’air d’être tout-à-fait votre 
affaire ; puis ils disparaissent, et n’aboutissent à rien, vous me-
nant on ne sait où, si plutôt ils ne vous mènent perdre. 

– Mais que t’a-t-elle dit ? 

– Tu crois donc qu’elle m’a parlé ! est-ce que je ne lui fais 
pas peur ? Mais je suis allé chez Mère-Barbe, une bonne vieille, 
celle-là, qui ne remue la langue qu’à bon escient et qu’autant 
qu’on veut, au lieu que Tante-Rose, je me méfie de la sienne et 
de tout ce qu’elle fait, car elle ne se croit pas vieille, et avec un 
rigodon le premier venu peut la mener au bout du monde par le 
nez. J’ai donc dit à Mère-Barbe que tu étais, ma foi ! bien ma-
lade, et peut-être en danger (pour mieux faire valoir la chose), 
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mais je n’ai pas eu l’air de la savoir par moi-même, ni que tu ne 
fusses pas chez toi ; j’ai ajouté seulement que j’avais rencontré 
dans la forêt le père Apothéloz qui te soigne ; que, toutefois, il 
pensait aller demain au bourg, à moins que tu ne fusses plus 
mal : tout cela pour vous seule, ai-je dit en terminant. Or, si 
Luze ne se trouve pas demain comme par hasard sur la route, 
c’est une affaire faite, il n’y faut plus penser. Qu’elle s’y trouve 
au contraire, il y aura bien du mal si le vieil oiseleur ne parvient 
pas à apprivoiser la colombe et à nous l’amener jusqu’ici. 

Aux dernières paroles de L’Escueil, Gérard avait levé sur 
leur hôte un regard à la fois si découragé et si suppliant, que le 
bon vieillard se sentit ému, et résolut de faire son possible pour 
rapprocher ces deux cœurs mal à propos désunis. Ici comme 
dans le reste de sa conduite, il obéissait avant tout aux inspira-
tions de son caractère essentiellement bienveillant et optimiste ; 
mais il y mêlait aussi en un sens spirituel, quoique toujours sca-
breux, les idées de certaines sectes, dont les théories à ce sujet 
sont d’ailleurs la pratique ordinaire de la plupart des hommes 
dans tous les temps. Il pensait, nous l’avons vu par sa réponse à 
une question bien hardie de L’Escueil, qu’il pouvait être aussi 
dangereux pour le but général de la vie de trop serrer la bride à 
ses passions que de la lâcher à l’excès : en les combattant sans 
cesse et en tout, on était aussi continuellement aux prises avec 
elles, on les avait toujours face à face, et l’on ne s’en dépêtrait 
jamais, au lieu de se tirer de là pour viser plus haut, et de passer 
outre. Dieu, qui est tout bon, n’aurait-il étalé à nos yeux les 
biens et les beautés sans nombre sortis de sa main créatrice que 
pour avoir l’air de nous convier à en jouir, mais en réalité dans 
le but de nous éprouver seulement, de nous tenter, et presque 
de nous séduire ? Ainsi raisonnait le vieil adepte, pour lequel 
tout problème avait sa solution dernière dans l’inépuisable bon-
té de Dieu que rien ne décourage ni ne lasse. Comme, au sur-
plus, les deux pauvres enfants s’aimaient, et d’un amour légi-
time, il n’avait pas grand scrupule à les rapprocher, même d’une 
manière un peu louche : bien au contraire, il se faisait une fête 
de les voir réunis. 
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Ce fut donc avec joie qu’il enfourcha Bon et qu’il se mit à 
trotter au petit pas vers la plaine. Mais, au sortir des bois, il 
trouva L’Escueil qui ce jour-là travaillait à la forêt et qui lui dit : 

– N’allez pas croire qu’il vous suffira de dire à la belle : Ve-
nez ! et qu’elle viendra. La péronnelle fait la fâchée, je n’ai pas 
voulu le dire hier soir devant Gérard, et toutes les femmes sont 
comme les poulailles qui font toujours cent mille façons, et des 
criées et des sauts décote, au lieu d’aller simplement tout droit 
où on les pousse et où elles veulent aller. 

– Bon ! bon ! je lui dirai… 

– Si vous m’en croyez, ne lui dites rien. Tâchez, en causant, 
de l’amener tout doucement par ici, et je gage alors que, sans 
même lui donner la main pour franchir ce mauvais pas, je la fe-
rai bien monter jusque là-haut. 

– Sois tranquille, si je la rencontre, je te promets que Bon 
nous l’amènera tout seul : mais ne va pas l’effrayer, ou je ne suis 
plus des vôtres. 

Et, sans autre explication, le vieillard se remit en marche, 
en clignant ses petits yeux plissés ; sa figure large et tortue, épa-
nouie par un sourire de malice et de bonté, le faisait ressembler 
à un vieux Faune innocent, mais qui s’en va cependant furetant 
par les bois. 

Bon trottait de son mieux, et son maître l’excitait, le soute-
nait, en lui adressant fréquemment, la parole dans une langue 
mystérieuse que la solitude lui avait apprise, à lui et au brave 
animal, mais qui ne se composait que d’interjections, eh ! oh ! 
euh ! holà ! hu ! hi ! dia ! et autres locutions encore plus variées. 
Le brave roussin ne se sentait pas d’aise de si bien s’entendre 
avec son maître, et sans lui répondre, il trottait donc tant et 
plus, pour lui montrer qu’il l’avait compris de son côté. 

La vivacité de cette conversation amicale n’empêchait point 
le vieillard de tenir toujours ses yeux braqués en avant, aussi 
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loin qu’il pouvait et, à chaque détour du chemin, de s’écrier, 
aussi bien à haute voix qu’en lui-même, et sans toujours distin-
guer si c’était à lui ou à son âne qu’il parlait : 

– Bon ! je gage qu’elle est derrière la haie ; – bon ! je 
l’entends qui vient. 

Puis, tout ému du plaisir de la voir et de rendre service, il 
approchait, approchait, se tenant prêt à saluer, à répondre, à 
descendre, et… personne ! personne ! mais bon ! il ne pouvait 
manquer de la rencontrer un peu plus loin au contour suivant. 

Hélas ! hélas ! il allait arriver au bourg, dont quelques mai-
sons lui apparaissaient déjà à travers les arcades des vergers ; le 
chemin ne faisait plus qu’un seul coude, il avait eu beau ralentir 
le pas de sa monture, il allait dépasser le tournant, et Luze 
n’avait point paru. Enfin, oh bon ! bon ! une coiffe, un chapeau 
se montrèrent derrière les hauts coudriers. Il eût le temps de 
s’arrêter juste un peu en deçà du contour de la route, afin que 
l’on pût mieux s’aborder ou se séparer sans être vus ; il mit pied 
à terre, laissa Bon respirer et plonger son museau au plus épais 
de la tendre feuillée, et se retournant, dans sa joie il fut sur le 
point d’embrasser… Tante-Rose. Hélas ! oui, Tante-Rose en 
personne, dans ses plus frais atours, sa coiffe de velours laissant 
passer quelques mèches de cheveux d’un blond terne incapable 
de blanchir, et les bouffants gigantesques de sa chemise retom-
bant, éblouissants de blancheur, sur ses longs bras nus, et me-
nus. 

Pour la première fois de sa vie, le paisible vieillard fut sur le 
point d’être infidèle à son interjection familière, et de la rempla-
cer, comme L’Escueil le lui fit avouer, par un : Que diable ! c’est 
vous ! Où diantre allez-vous donc ? Il se retint cependant et ne 
témoigna pas sa contrariété en termes aussi énergiques ; mais 
Bon ne sut pas aussi bien se contenir. Soit hasard, soit malice et 
sympathie avec son maître, mêlée de tendresse pour la verte 
ramée, il releva soudain la tête à l’arrivée de Tante-Rose, et la 
salua d’un braire magnifique et prolongé, et festonné : hom-
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mage d’autant plus digne d’être noté que, nous devons le dire à 
la louange de Bon, il en était généralement peu prodigue ; car, 
s’il lui arrivait quelquefois de penser, et il pensait encore beau-
coup pour un âne, il ne faisait pas comme la plupart de ses con-
frères en tout genre d’oreilles, il avait assez la prudence de gar-
der ses pensées pour lui. 

Il fallut bien prendre le parti de se taire pendant cette ha-
rangue aliboronienne, ce qui permit au Reclus de laisser passer 
sa mauvaise humeur, dont on peut ainsi calculer la durée, et de 
témoigner tranquillement sa surprise à Tante-Rose de la voir 
endimanchée, un jour ouvrable, et portant un gros panier à son 
bras. 

– Eh quoi ! lui répondit-elle avec sa volubilité ordinaire : eh 
quoi ! vous ne savez pas qu’on fane aujourd’hui le grand pré de 
Kilian, ou du père Léonard, comme vous voudrez : presque tout 
le village y est allé, pour faire plaisir à Kilian, et aussi parce 
qu’avant de charger le foin on est averti de se réunir tous, là-
bas, voyez, sous ces grands arbres. Si vous n’étiez pas toujours 
avec ce nigaud de Gérard, qui est malade à ce qu’on dit (et ma 
fy ! il vaut bien autant qu’il le soit), vous auriez été invité avec 
nous… 

– Comment ! Kilian, dites-vous ? 

– Bah ! vous ne savez rien, voilà ce que c’est que de rester 
toujours dans vos bois, qui ne sont bons que pour y aller danser. 
Oui, Kilian épouse Luze, c’est plus que certain. Il travaille et il 
mange chez le vieux Léonard. Il fait ses foins aujourd’hui : c’est 
lui qui dirige les ouvriers, et il nous régale. Ils sont associés, 
quoi ! en attendant que… Mais je bavarde, et ils vont peut-être 
commencer le repas sans moi. Ils avaient oublié quelque chose, 
j’ai vite couru le chercher, et changer de robe ; ce badin de Ki-
lian, à force de me jeter du foin, m’avait toute décoiffée… Mais 
dites, j’y pense, venez avec moi, votre âne m’aidera à porter mon 
panier, et vous êtes sûr d’être le bienvenu. 
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– Non, dit le messager tristement : il faut que je retourne 
vers mon malade, puisqu’il paraît qu’il n’a plus que moi. 

– J’en suis au moins bien fâchée, s’écria la vieille fille d’une 
voix ferme et claire, dites-le-lui de ma part ; mais il faut bien se 
soumettre quand il n’y a plus rien à espérer. N’oubliez pas non 
plus de faire mes compliments à M. L’Escueil : il me semble 
qu’il y a longtemps qu’on ne l’a vu. 

Le bon père avait descendu lentement, sans trop savoir que 
résoudre, la longue rue du bourg, à tout moment interrompue 
par une cour, un jardin, un verger, lorsque, enfilant une petite 
ruelle, Bon vint le déposer sans mot dire à la porte de Mère-
Barbe. Celle-ci était auprès de son feu, tournant, retournant et 
secouant la marmite où elle réchauffait son modeste dîner. 

– Bon ! au moins vous, Barbe, vous n’êtes pas de la fête, lui 
dit le Reclus en entrant. 

Entendant appeler, elle releva sa tête pâle et flétrie, mais 
doucement éclairée d’un regard bienveillant. 

– Ah ! c’est vous, dit-elle : non, je n’ai pas voulu être de la 
fête, car je vous attendais. 

– Mais elle ! elle n’a pas fait comme vous, elle y est allée ? 

– Hélas ! oui, la pauvre enfant, elle a eu bien de la peine à 
s’y décider ; mais elle a si peu de plaisir, et puis son père la pres-
sait ; elle a craint de le fâcher, et aussi de faire jaser : le monde 
est si mauvais. 

– Bon ! pas autant qu’il en a l’air ; car, par la bonté de Dieu 
qui ne cesse de nous bénir, nous pouvons faire bien moins de 
mal que nous ne pouvons en penser. Qu’est-ce qu’un peu de 
causerie et de bavardage ? des mots, voilà tout. 

– Des mots sont quelquefois bien méchants. 
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– Oui, mais Luze n’en est plus aux paroles, à ce que dit 
Rose. Enfin, si c’est sa volonté… Mais j’aime ce petit Gérard ; il a 
du bon, même du tout bon, s’il peut prendre le dessus, car il 
n’aura plus rien à aimer, après ceci, sur la terre. 

– Est-ce qu’on ne l’aime pas bien, lui ? dit Mère-Barbe avec 
une certaine vivacité. Tenez, père Apothéloz, je vois que vous 
savez tout : ainsi je puis tout vous dire. Quand Luze a su que son 
cousin, au lieu de la bouder à tort comme elle le croyait, n’était 
que malade, elle en a presque été contente dans le premier mo-
ment ; je l’ai bien vu, cela lui a soulagé le cœur : et alors elle a 
été beaucoup plus décidée d’aller à cette fête. D’ailleurs comme 
le pré touche à la route, elle avait pensé qu’il lui serait encore 
plus facile, vous voyant venir de loin, de vous aborder : elle 
comptait déjà le faire ce matin ; elle ne l’aura pas pu, à ce qu’il 
paraît. 

– C’est ce que je pensais, dit le vieillard, déjà rassuré. 

– Et puis, à tout hasard, nous avions arrangé que je reste-
rais et que je vous attendrais. 

– Vous l’aimez donc bien, cette pauvre belle enfant du bon 
Dieu ! 

– Ah ! si j’étais riche ! 

– Riche ? n’avez-vous pas un cœur d’or, Mère-Barbe ! 

– Hélas ! non, il n’est que d’argent ; mais, à son mariage, je 
compte bien le lui donner. 

– Bon ! ce n’est pas de celui-là que je veux parler. 

Nous en resterons-là de l’entretien de ces deux vieilles 
gens : ce petit fragment suffira pour faire comprendre au lecteur 
que Tante-Rose avait, au moral du moins, considérablement 
grossi les choses. Voyons maintenant au plus près ce qui s’était 
passé. 
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XV 
 

À BON OUVRIER SALUT 

La veille au soir, Luze était donc avec sa mère, dans le poile 
ou la chambre du fond, à s’entretenir de l’absence de Gérard, de 
la vente du pré de L’Escueil, du nouveau voisin qu’elle leur don-
nerait, enfin de Kilian, que dame Françoise trouvait pourtant un 
beau et honnête garçon ; il lui rappelait même son Léonard à cet 
âge. Bientôt elles entendirent, à côté d’elles, un pas d’homme 
dans la cuisine. 

– Est-ce toi, Léonard, dit la mère sans s’émouvoir : eh 
bien ! qu’avez-vous fait ? 

– Non, ce n’est pas lui, mais c’est la même chose, répondit 
la gaillarde voix de Kilian, lequel ayant trouvé la porte ouverte, 
était entré sans heurter, et manifestait de plus l’intention de pé-
nétrer aussi dans le sanctuaire ; mais les deux femmes, se hâ-
tant de lui barrer le passage, le ramenèrent dans la première 
pièce, où ils se regardèrent quelque temps, moitié riant, moitié 
embarrassés. 

Depuis le bal, Kilian avait revu Luze plusieurs fois, même 
chez elle ou, du moins, le soir à la veillée, sur le banc devant la 
maison, mais toujours en compagnie, et il ne lui avait point en-
core fait de visite ; il n’y en avait point d’autorisées. Son entrée 
sans façon avait donc de quoi les surprendre, mais il avait plutôt 
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l’air de jouir de leur surprise et de s’en amuser. La mère était 
plus interdite que fâchée ; sachant que son mari ne voulait pas 
qu’on lui fit mauvais accueil, elle était bien aise de le voir d’un 
peu près et flattée de ce qui n’était, après tout, qu’un hommage 
rendu à sa fille. Celle-ci, en revanche, toujours un peu rougis-
sante avec lui, ne le reçut pas sans un air de réserve, où per-
çaient même assez peu de bon vouloir et une secrète impa-
tience. 

Après quelques secondes passées à s’envisager, Kilian, 
rompant le premier le silence, se mit à sourire et dit ainsi, tout 
tranquillement : 

– Allons, dame Françoise ! faites-nous vite souper, je dois 
être levé demain avant l’aube, il faut que je me couche de bonne 
heure ce soir. 

– Que dit-il ? s’écria dame Françoise, en se tournant vers sa 
fille. 

– Mais une chose toute simple, reprit Kilian : de me faire 
souper, je vous le répète, comme un bon ouvrier que je suis ; 
nous verrons si j’ai oublié de me servir de la faux, à force de me 
servir de la pique : maître Léonard vient de m’engager pour de-
main, et je n’ai accepté qu’à la condition de commencer dès ce 
soir. 

Persuadées qu’il se moquait, les deux femmes entrèrent 
dans son jeu, et lui dirent : 

– Le bel ouvrier que nous avons-là ! – Il fera plus de mal au 
pain qu’à l’ouvrage. – Il ne sait pas seulement tenir un râteau. 

– Parions qu’il y a encore demain de la rosée quand tout le 
pré de L’Escueil, le vôtre maintenant, sera fauché. Nous 
sommes six, et nous commençons avec la fin du clair de lune, à 
trois heures du matin. S’il fait, chaud, que les faneuses soient 
seulement diligentes, et le foin sera déjà joliment sec dans 
l’après-midi. Au moins pourrons-nous charger celui de votre 
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ancien pré et du mien que l’on a coupé aujourd’hui. Qu’en dites-
vous, gracieuse ? fit-il en se tournant vers Luze, et se servant 
ainsi de cette forme d’amical et riant salut, encore en usage 
parmi les campagnards de la Suisse française, là où la familiari-
té du langage et des vieilles coutumes s’est mieux conservée : 
qu’en dites-vous ? si, pour avancer l’ouvrage, on mettait le foin 
de mon pré dans la même grange que celui des deux autres ?… 
Mais donnez-moi vite à manger quelque chose, dame Françoise, 
quoi que ce soit, que je m’en aille dormir. 

– Et sans doute que vous couchez ici, dirent les deux 
femmes, croyant toujours rire. 

– Oh pour cela, il n’a pas voulu en démordre, s’écria le 
vieux Léonard en entrant d’un air animé, qui lui faisait encore 
mieux redresser sa haute taille et sa belle tête argentée. J’ai eu 
beau lui dire que nous n’avions point de place à lui donner, il n’a 
pas voulu entendre raison, quoique en général ce soit un garçon 
bien avisé. Il a toujours répondu qu’étant à notre service il de-
vait donc loger chez nous, et qu’il coucherait sur le foin dans la 
grange, faute de mieux. Voilà son dernier mot, et comme il m’a 
rendu service aujourd’hui, que tout le monde se réjouit de le 
voir demain à l’œuvre, et qu’outre une bande d’ouvriers il a en-
gagé la moitié du bourg à être de la partie, pour assister, comme 
il dit, à une belle bataille de faux dans le foin, il m’a bien fallu en 
passer par là. Ainsi, Françoise, tu vas lui donner une paire de 
draps et une couverture ; quant à son lit, il n’aura pas de peine à 
le faire lui-même, comme un soldat : d’ailleurs cela le regarde, 
puisqu’il le veut ainsi. Mais, auparavant, soupons vite. Il faut 
encore que je prépare ce soir les barils de vin, car nous aurons 
demain une chaude journée. 

Comme le vieux Léonard avait débité tout cela en riant, 
mais pourtant de son grand air le plus jovialement décidé, sa 
femme et sa fille restaient interdites et ne savaient plus que 
croire : enfin elles durent bien se rendre à l’évidence, et dame 
Françoise, encore belle avec son embonpoint, et alerte, malgré 
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ses soixante ans, se mit en devoir de servir le souper. Pendant ce 
temps, sa fille dressait la table ; Kilian la regardait, non point à 
la dérobée, mais d’un regard franc, malin et content. Quant au 
vieux Léonard, laissant parfois les deux jeunes gens ensemble, il 
allait continuellement de la cuisine à la cave pour remplir ses 
barils, ou, par une petite porte latérale, il faisait même un tour à 
la grange, prenant et reprenant ses mesures pour loger tant de 
fourrage, comptant et visitant faux, fourches et râteaux. 

Kilian et la jeune fille se regardaient sans mot dire, celle-ci 
courroucée et troublée, mais prenant pourtant à sa colère un 
certain plaisir. L’audace de son poursuivant, intérieurement la 
flattait : elle lui aurait volontiers donné un soufflet à titre 
d’encouragement et de récompense ; mais ce dont elle enra-
geait, c’est que Kilian avait presque l’air de l’attendre et de le 
désirer. Sous prétexte de l’aider à mettre la table à sa place ou à 
assujettir les deux bancs, il s’approchait d’elle, mais tellement, 
qu’elle se sentait comme enlacée, et qu’en se tournant ou se re-
levant, elle ne put éviter de le toucher une ou deux fois. Alors 
elle tressaillait ; sa main, malgré elle, aurait voulu appuyer, sans 
doute pour mieux repousser Kilian, qui se rapprochait davan-
tage et semblait lui dire en riant : Ce coup ne compte pas, gra-
cieuse ; recommencez. 

Enfin, voyant qu’il n’y avait plus à en revenir, comme elle 
était après tout bonne fille et ne savait pas faire bien longtemps 
les gros yeux, elle se mit aussi peu à peu à sourire, laissa Kilian 
manœuvrer à son aise pour s’asseoir auprès d’elle, lui facilita 
même son installation sur le banc, et se plut à le servir, à lui ver-
ser à boire, et à lui amonceler une pyramide de mets qu’en 
l’honneur d’elle maître Kilian s’apprêtait déjà à démolir de son 
mieux ; mais regrettant aussitôt de la perdre de vue, il relevait 
promptement la tête, laissait retomber sa fourchette, ou la sou-
levait machinalement, pendant qu’il se retournait tout occupé 
de sa belle voisine. Le vieux Léonard faisait de temps à autre un 
grand clin-d’œil et un léger mouvement de coude du côté de 
dame Françoise, car celle-ci, dont les yeux, toujours beaux et 
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noirs, n’y voyaient plus cependant que de près, tenait volontiers 
sa tête et ses longues paupières un peu penchées sur son as-
siette, et se contentait de deviner le manège de Kilian sans le 
voir. 

– Votre père se moque de nous, dit Kilian à sa voisine. 

– Vous voulez dire : de vous, lui répondit-elle ; puis elle 
ajouta : – et peut-être plus que vous ne pensez ! 

– Oui ? s’écria-t-il d’un ton de bonhomie : serait-il si mé-
chant ? en ce cas, c’est qu’il vous ressemble. Il n’y a que dame 
Françoise et moi qui soyons bons enfants. 

– Ma mère trouve que, pour un si vaillant ouvrier, ou qui 
du moins prétend l’être, vous faites bien peu d’honneur au sou-
per, reprit-elle, en lui versant lentement à boire de la main la 
plus rapprochée de la sienne et passant ainsi un moment son 
bras devant lui. 

– Voilà un vin comme je n’en ai jamais bu ! dit-il, cette fois 
presque avec un soupir. 

– De si mauvais, n’est-ce pas ? 

– Non, de meilleur ; et ce dernier verre surtout… 

– Comme si je n’avais pas vu la peine que vous avez eue à le 
finir ! Vous y alliez si lentement que vous aviez l’air d’avaler du 
verjus. Je crois bien ! quelqu’un qui revient d’Italie ! Moi-même 
qui ne suis pas une de ces belles Italiennes dont vous parlez 
quelquefois, je ne lui trouve pas ce soir grande douceur non 
plus : en cela du moins nous sommes du même avis. 

– Jamais vin d’Italie ne m’a aussi bien remonté le cœur. 

– C’est pour faire plaisir à mon père que vous le dites. 

– Je dis toujours la vérité, gracieuse. 

– Je ne crois pas, gracieux. 
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Voyant qu’il s’agissait de l’honneur de son vin, le père de 
Luze se crut obligé d’intervenir, car c’était un sujet sur lequel il 
n’entendait pas raillerie. On ne pouvait boire de meilleur vin or-
dinaire, ni plus fort, ni plus doux, pour l’année, et il l’emportait 
certainement sur tous ceux de l’endroit. Kilian s’empressait 
d’approuver, et non pas seulement en paroles, les sentences du 
vieux Léonard, lequel, une fois lancé, ne put tenir plus long-
temps à se rendre maître de la conversation. Alors les champs 
de Morat et de Marignan ne tardèrent pas à se montrer dans le 
lointain ; on s’en approcha peu à peu ; on y fut : mais, comme 
Jean de Hallwyl19 exécutait cette fameuse charge qui décida du 
sort de Charles-le-Téméraire, Luze, se leva prestement de table, 
sans que Kilian eût le temps de l’arrêter ni de la suivre, ferma la 
porte après elle, et sortit. 

                                       

19 À Morat, ce fut une charge, en flanc, je crois, du général Jean de 
Hallwyl qui décida de la victoire des Suisses et de la défaite du Téméraire. 
Voyez Barante, d’après Jean de Muller. 
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XVI 
 

UN VAILLANT FAUCHEUR 

En son âme et conscience, Luze ne pouvait s’empêcher de 
donner tort à Gérard et de le trouver en faute vis-à-vis d’elle ; 
mais nous savons déjà l’espèce de contentement qu’elle eut en 
apprenant de Mère-Barbe qu’il était plutôt malade que fâché, 
comme elle le croyait. Ainsi soulagée, et n’osant trop se refuser 
au désir de son père, curieuse d’ailleurs de voir si tout ce 
qu’avait dit Kilian était vrai et comment il s’acquitterait de sa 
part de travail, le lendemain donc elle se rendit au pré avec les 
autres faneuses. Là, elle se mit de bonne grâce à ce genre 
d’ouvrage, qui, selon Mme de Sévigné en personne, se fait en ba-
tifolant. On se jeta bien en effet quelque peu d’herbe au visage ; 
et l’on faillit même ensevelir, par distraction, Tante-Rose sous 
une meule de foin que toutes les fourches, soudain prises d’on 
ne sait quel caprice et comme si elles se fussent donné le mot, 
semblaient avoir conjuré d’élever jusqu’au ciel. À grand’peine et 
poussant de beaux cris, surtout remuant de son mieux bras et 
jambes, Tante-Rose s’était enfin retirée de dessous cette Babel 
odorante ; mais ce fut pour entendre son retour à la lumière sa-
lué, sinon de la confusion des langues, au moins d’un rire uni-
versel. 

Kilian après quelques essais pour reconquérir son ancienne 
science, s’était bientôt montré à la tête des faucheurs, grâce à sa 
haute taille, à sa force et à son agilité. Sa faux, traçant de vastes 
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ondes recourbées, semblait dévorer la prairie comme un vent 
destructeur, et, à la vigueur, à la sûreté de ses coups, à une cer-
taine ardeur intrépide qui semblait l’animer même dans ce tra-
vail pacifique, on voyait que, semblable à ce héros des temps de 
Charlemagne, au géant Cisher, il eût été capable de faucher les 
hommes comme le foin20. Ayant de beaucoup dépassé tous ses 
compagnons, c’est lui qui entama la dernière zone de la prairie, 
la seule qui restât encore à couper ; et chacun, pour le regarder 
faire, s’arrêtant d’un accord tacite et se rangeant à distance sur 
les deux bords, on la lui laissa achever seul. La faux, dans ses 
mains, redoublait d’ardeur ; on la voyait à peine briller hors de 
l’herbe ; elle s’y plongeait et replongeait sans cesse avec un cri 
sourd. Les spectateurs, sachant tous combien cet instrument est 
plus difficile à manier qu’il ne semble, admiraient, quelques-uns 
même tout haut malgré leur retenue habituelle, cette vigueur lé-
gère, toujours sûre d’elle-même, ce bras qui semblait se jouer du 
travail, et cette rapidité sans défaillance comme sans trop 
d’emportement. Notre héroïne, arrêtée ainsi que les autres, ne 
put s’empêcher de remarquer la belle prestance de Kilian, 
quand il se redressait pour aiguiser sa faux frissonnante, et la 
blancheur de ses bras robustes, quand, les balançant de droite à 
gauche, il jetait et ramenait la faux d’un seul trait, avec autant 
d’aisance que de promptitude et de large élan. Mais son père 
surtout était presque ému d’admiration, et ne pouvait 
s’empêcher de crier merveille. 

– Bien, mon garçon ! disait-il à chaque nouveau coup. – 
Bien ! bien ! – Voilà qui est tondu aussi ras qu’un moine. – Sauf 
la peau, rien n’est resté. 

                                       

20 Voir sur ce géant qui fauchait les hommes comme l’herbe, le 
chroniqueur du dixième siècle appelé le Moine de Saint-Gall, et dans les 
Chansons lointaines, les notes d’une ballade intitulée Adalbert. 
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Enfin, ne pouvant se contenir, il se tourna du côté de sa 
fille et lui dit à demi-voix : 

– Quel travailleur ! quel homme ! il est ma foi ! autrement 
plus beau que ton Gérard. Si tu étais sage et bien avisée, tu me 
le donnerais pour fils. 

Comme le vieux Léonard n’avait guère l’habitude de retenir 
sa voix ni de cacher ses pensées, il en résulta que ce petit aparté 
fût encore prononcé assez haut pour que Kilian, qui arrivait près 
d’eux et au bout de sa tâche, témoignât qu’il l’avait entendu. Il 
sourit donc, mais sans avoir l’air de rien et sans s’arrêter. Ras-
semblant toute son adresse au contraire, embrassant d’un seul 
coup toute l’herbe qui restait, d’une dernière et vaste fauchée il 
roula vers la belle Luze une énorme vague fleurie qui vint expi-
rer à ses pieds et, se dressant devant elle, la couvrit jusqu’aux 
genoux de son flot parfumé. Le fer, sifflant comme un serpent 
dans l’herbe, passa même à deux doigts de la jeune fille ef-
frayée ; mais son père lui fit voir, en lui montrant l’arc décrit par 
la faux, qu’elle n’avait pas été un instant en péril, tant le coup 
était juste et bien calculé. 

On entoura Kilian pour le féliciter. 

– Ah ! dit-il, c’est la première fois que je fauche depuis bien 
des années. Et pourtant j’aimerais assez à voir en une meule à 
part toute l’herbe que ma faux à touchée ce matin. Ce serait un 
assez joli bouquet, ce me semble. Tenez, père Léonard, vous 
voyez mes andains (on les reconnaissait à leur hauteur), laissez-
les moi, je vous en donne le double en échange à prendre là-bas 
dans mon pré. J’ai dans l’idée qu’ils me porteront bonheur. 

– Comme il te plaira, mon garçon, dit le père de Luze ; ton 
herbe est moins haute que la mienne ; mais c’est égal : on ne 
risque rien à faire marché avec toi. 

– C’est dit ! ils sont à moi. Et maintenant votre fille ne me 
les refusera pas ; car j’ai juré de ne travailler aujourd’hui que 
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pour elle : ils seront mon bouquet d’ouvrier, mon étrenne. Nous 
les mènerons ensemble à la grange ce soir. Nous aurons un char 
couvert de feuillage, les autres suivront, et tous les chevaux por-
teront des rubans. Mais allons nous rafraîchir, la journée est 
chaude, et nous en avons encore plus de la moitié devant nous. 

Prenant alors le bras de Luze qui, tout étourdie de l’offre du 
bouquet colossal, se laissa machinalement entraîner, il entonna 
d’une voix forte et joyeuse, mais en patois, ce refrain que nous 
avons encore entendu chanter dans notre jeunesse, et qui pour-
rait se traduire ainsi, d’une façon négligée, à peu près littérale-
ment : 

 
Allons, allons au pré, 

Pour y mettre l’onde, l’onde. 
Allons, allons au pré : 

Qu’il soit tout arrosé21 ! 
 

Faucheurs et faneuses le suivirent, se rangeant deux à 
deux, chacun chantant à son tour et, comme il arrive dans ces 
sortes de compositions rustiques, où les mêmes rimes toujours 
répétées rappellent la forme de l’ancienne poésie chevaleresque, 
chacun aussi variant à son gré le thème suivant, que nous ne fai-
sons donc qu’indiquer : 

 
Allons, allons au pré, 

Pour y mettre l’onde, l’onde. 
 
Mais dans le vert fourré, 
Dites-nous, belle blonde, 

                                       

21 Fau alla au pra, 
Por y mèttre l’aidyë, l’aidyë. 
Fau alla au pra, 
Por bèn l’arrosa. 
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Mais dans le vert fourré, 
Quel oiseau s’est montré ?  
 
De vous s’est approché ? 
Regardant à la ronde, 
De vous s’est approché ? 
Près de vous s’est perché ? 
 
Près de vous s’est penché ? 
Sur le courant de l’onde. 
Près de vous s’est penché, 
D’un vieux saule ébranché ? 
 
Qui le tient arrêté 
Au bleu miroir de l’onde ? 
Qui le tient arrêté 
Au miroir argenté ? 
 
Qu’y voit-il reflété ? 
Est-ce une perle ronde ? 
Qu’y voit-il reflété, 
Qu’il en reste enchanté ? 
 
Il a donc avisé, 
Oui, la perle du monde, 
Il a donc avisé 
Perle au teint blanc rosé. 
 
Son œil en a brillé, 
Dans l’eau faisant la sonde, 
Son œil en a brillé, 
Son aile en a tremblé. 
 
Dans l’onde il a nagé, 
Il navigue sur l’onde, 
Dans l’onde il a nagé, 
Dans l’onde il a plongé. 
 
Et la perle a passé, 
Cette perle du monde, 
Et la perle a passé 
En son bec retroussé. 
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Mais en son bec levé, 
Quand il revient sur l’onde, 
Mais en son bec levé. 
Il n’a plus rien trouvé. 
 
Et n’ayant rien pêché, 
Vite en l’herbe profonde, 
Et n’ayant rien péché, 
Vite il s’est recaché. 
 
Il est mort ; enterré ; 
Vos beaux yeux, belle blonde, 
Il est mort, enterré, 
N’en ont-ils point pleuré ? 
 
Allons, allons au pré, 
Pour y mettre l’onde, l’onde. 
 

Ainsi chantant, sautant et dansant, on était arrivé au bord 
du ruisseau qui, longeant le pied de la montagne, puis s’en dé-
tournant tout à coup, enceignait au loin la prairie. Il y avait là, 
au milieu d’un rond naturel de verdure, une vaste pierre plate, 
parfaitement unie, débris des antiques révolutions du globe qui, 
après l’avoir détachée de quelque lointaine cime des Alpes, 
l’avaient charriée jusqu’ici. Elle faisait un peu saillie hors de 
terre, comme on en rencontre un grand nombre au pied des 
montagnes : on eût dit de loin une butte de neige, et toute la 
bande ne fut pas peu surprise, en approchant, de la voir cachée 
sous une belle nappe blanche et le couvert mis. Ce fut un long 
cri de joie et un sentiment général de gaieté, d’abandon, de plai-
sir, que Luze elle-même, hélas ! partagea. 

L’oncle silencieux de Kilian, sa servante et sa femme, les-
quels seuls étaient du complot, se dirigèrent vers les taillis 
d’aunes et de saules qui bordaient la rivière ; ils en tirèrent et 
mirent au grand jour de larges corbeilles remplies de toutes 
sortes de mets : en un clin-d’œil la table de granit se trouva 
chargée de pâtés, de rôtis, de jambons, de langues fumées, de 
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salades, de gâteaux et de hautes piles de beignets rustiques, de 
gaufres de diverses espèces, qui chacune avait son mérite à part 
et son nom. Au sommet de chacune d’elles, ou sur le dos des pâ-
tés, se balançaient, comme le drapeau d’une place de guerre, 
une belle rose ou un bel œillet panaché. Puis l’oncle Johann 
descendit au ruisseau, et d’un magnifique rang de bouteilles qui 
ressemblait à une armée de pygmées cherchant un gué pour li-
vrer bataille, il tira tout d’abord une escouade suffisante pour 
faire une heure de faction autour des plats. Quand il les eut 
toutes posées à intervalles bien égaux, qu’on le voyait mesurer 
d’un coup d’œil exercé : 

– En place ! cria-t-il de sa voix puissante : alors vous eus-
siez vu tout ce monde obéir et s’asseoir en silence. Un petit banc 
de gazon, récemment élevé, régnait tout autour de la table ; il 
avait été contourné et creusé pour l’héroïne de la fête en un 
siège à part ; elle n’eut pas le temps d’en faire la remarque 
qu’elle s’y trouva déjà installée, entre Kilian qui ne faisait que la 
regarder à son aise, et son oncle, tout occupé de donner un vi-
goureux exemple aux convives. On mangea donc, on but, on rit, 
on chanta ; et pour notre belle aussi, fêtée, provoquée, saluée 
ouvertement comme reine, les heures, d’abord pensives et 
lentes, devinrent plus gaies, puis tout d’un coup rapidement 
s’écoulèrent. Enfin, le soleil dépassa l’ombre frissonnante des 
frênes ; tout le monde se leva peu à peu. Kilian partit pour le 
bourg, afin de faire préparer les chars, et les faneuses se disper-
sèrent de nouveau dans la vaste étendue de la prairie, fermée 
non seulement au bas par le ruisseau, mais bordée en remon-
tant par des haies à double et triple étage, le long desquelles elle 
se repliait en contours sinueux. 



– 166 – 

XVII 
 

EXPLOITS DE MAITRE BON 

La fin du repas avait été soudain attristée pour Luze par 
quelques mots de Tante-Rose sur sa rencontre avec le vieil er-
mite. Notre héroïne ne put se dissimuler que, si elle ne l’avait 
pas vu descendre vers le bourg, c’est que depuis assez long-
temps elle avait oublié de surveiller le chemin, comme elle 
l’avait fait une bonne partie de la matinée ; mais puisque, après 
tout, elle ne se sentait guère d’autre tort, et qu’elle se mit à pen-
ser à Gérard avec la même tendresse, elle ne jugea pas à propos 
de s’accabler de reproches ; elle se hâta seulement de quitter le 
petit fond vert où l’on avait dîné, et de se rapprocher du chemin, 
sans risque d’être fort remarquée, chacun se dispersant de son 
côté. 

L’ermite était-il déjà repassé ? elle ne pouvait se résoudre à 
le croire. Mère-Barbe ne le lui aurait-elle pas plutôt envoyé ? ne 
saurait-il pas lui-même trouver un prétexte pour traverser au 
besoin la prairie ? D’ailleurs il n’était point si tard ; et sans 
doute elle allait le voir arriver. 

Quand elle fut venue à la haie, nul bruit dans le chemin. 
Elle écouta un moment, espérant toujours reconnaître le trot 
pacifique de Bon et se disposant à arrêter son maître au pas-
sage ; mais tout était tranquille et désert. Enfin, à moitié entrée 
dans la haie, car c’était parfois un véritable taillis, elle écarta les 
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branches de noisetier pour mieux voir et pour dominer la route, 
qui faisait un coude dans cet endroit. S’ouvrant de la main un 
petit jour dans les feuilles, elle y passa furtivement la tête, ses 
blonds cheveux dérangés au passage achevant de l’y encadrer, et 
se penchant soudain,… elle alla quasi donner de son front blanc 
et de sa joue vermeille sur un front chauve qui était là posté. 
Monté sur son âne immobile, et collé contre la haie au bord du 
chemin creux, le Reclus épiait de son côté la prairie : comme 
deux mineurs travaillant en silence et qui se découvrent tout à 
coup l’un l’autre, ils s’étaient ainsi rencontrés face à face, et on 
eût pu dire bec à bec, dans leur souterrain feuillé ! 

– Enfin vous voilà ! s’écria le vieillard, pendant que Luze, 
ayant cependant plutôt ri que crié, achevait de se remettre de sa 
surprise. Je vous ai vue venir, ajouta-t-il, et j’allais vous appeler, 
puisque vous étiez seule, quand vous êtes presque arrivée sur 
moi, et bon ! ne vous déplaise ! vous m’avez presque embrassé. 
Mais venez vite, que nous causions ; il y a par là un passage ; et 
vous m’accompagnerez un bout de chemin. Je suis en retard. 

Elle était déjà descendue dans le chemin. 

– Tenez, lui dit-il, je ne suis pas fatigué, montez sur mon 
âne, vous serez plus tôt revenue, et nous aurons causé plus long-
temps. 

Sans faire d’objections et pensant qu’à tout prendre, si elle 
était vue, sa promenade en serait moins suspecte, passerait plus 
aisément pour une fantaisie, elle s’assit sur l’honnête Bon avec 
le secours du vieillard, et ne montra nul souci, la vérité nous 
oblige à le dire, de ce quelle n’avait pas une robe d’amazone flot-
tant jusque sur l’étrier. Ils se mirent en marche. Le vieux mes-
sager lui conta par le menu l’accident de Gérard et ce qui l’avait 
provoqué, la tristesse, les plaintes, les craintes de son amant, le 
besoin qu’il avait d’elle, sa seule pensée, on le voyait. Comme le 
Reclus mêlait à tout cela ses propres idées, et qu’il mettait au-
tant de temps et de soin à rassurer Luze qu’à l’effrayer, ils se 
trouvèrent avoir fait un certain bout de chemin, avant qu’elle 
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sût tout bien en détail : du moins l’ermite la laissa se figurer, se-
lon la coutume des amants, qu’il avait encore mille choses à lui 
dire, quoiqu’il ne fit plus guère que se répéter. 

Ils avaient même déjà dépassé la prairie et le petit pont du 
ruisseau, au delà duquel le chemin se mettait à son tour à cô-
toyer la montagne, mais sans s’y élever encore. Tout à coup le 
vieillard s’écria : 

– Bon ! j’ai oublié de prendre le chemin d’en haut, pour 
passer chez le forestier et lui demander une herbe qui doit faire 
beaucoup de bien à Gérard. Tenez, voilà sa maison, là, sur la 
gauche au-dessus de nous ; il y a bien un sentier dans le bois, 
mais jamais je ne pourrais y faire grimper ma bête. Vous me 
rendriez service de la conduire jusqu’à ce contour là-bas, où je 
descendrais vous rejoindre. Retourner en arrière me ferait 
perdre au moins une bonne heure, et le pauvre Gérard m’attend. 

– Allons ! dit Luze, ils penseront que je me suis cachée, ou 
que je suis retournée au bourg ; mais dépêchez-vous. 

Le vieillard enfila les taillis, et Bon se remit docilement en 
marche. Bientôt même il doubla le pas, comme s’il se sentait ai-
guillonné tout à coup par le plaisir de porter un si beau cavalier, 
et quoique Luze n’eût ni gaule dans sa jolie main, ni éperon à 
son petit soulier, qui parfois même faisait mine de vouloir 
s’échapper de son pied à demi découvert, Bon ne tarda pas à 
trotter beau et bien, toujours gentiment, sans paraître le moins 
du monde emporté hors de son caractère naturel et comme s’il 
ne faisait qu’obéir à son maître. Sans trop s’effrayer encore, 
notre belle ne comprenait pourtant rien à toute cette ardeur, 
parce qu’elle ne pouvait pas distinguer comme lui les hau ! les 
hi ! que le malin vieillard lançait de temps en temps à travers la 
forêt. Enfin, à un formidable hu-hé ! parti de la hauteur, Bon, le 
paisible Bon, prit un trot redoublé qui frisait le galop ; il eut en 
un moment laissé bien loin en arrière le dernier contour, sans 
qu’il fût possible à Luze de descendre ni d’arrêter. 
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Elle n’eut d’ailleurs pas voulu abandonner l’obstiné baudet 
à lui-même, et à tout moment elle espérait voir son maître arri-
ver. Elle se trouva ainsi, toujours emportée d’un pas rapide, à 
l’endroit où le chemin, se divisant en deux branches, commen-
çait à s’enfoncer dans la montagne. Bon n’hésita point et ne 
commença de ralentir un peu son allure que lorsque la montée 
l’y força. Alors notre héroïne se crut sauvée, d’autant plus 
qu’elle vit bientôt, un peu en avant d’elle, un homme sortir du 
bois. Elle fit une petite moue en reconnaissant ce moqueur de 
L’Escueil, mais elle fut bien forcée de le laisser s’approcher. 

– Eh ! lui cria-t-il avec un sérieux feint qui affectait même 
la colère, que faites-vous par ici ? Dépêchez-vous de vous sau-
ver. Qui diable aurait cru que la belle des belles se mettrait en 
pèlerinage, quand nous sommes, quelques bergers et moi, à 
chasser le loup, qui vient d’enlever un mouton dans la mon-
tagne ! Vite, prenez ce sentier, Bon le connaît, il vous mènera, et 
vous serez en sûreté ; mais de ce côté-ci, là-haut dans le fourré, 
n’entendez-vous pas remuer les feuilles ? – Et il leva sa hache 
comme pour se mettre en défense. 

Pendant ce temps Bon, à qui L’Escueil avait administré 
deux ou trois coups de gaule à tout hasard, grimpait lestement 
la colline. Luze effrayée l’excitait cette fois. Redoublant d’effort, 
il la transporta tout d’un trait jusque sur la petite esplanade, et 
ne s’arrêta que devant la vieille ruine qui la couronnait. 
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XVIII 
 

APPARITION ET DISPARITION 

Au premier moment Luze, assez tremblante, crut que 
L’Escueil l’avait trompée, en ne voyant ni maison, ni chaumière, 
et elle allait revenir sur ses pas lorsqu’elle aperçut la petite porte 
pratiquée dans le vieux mur. S’étant approchée elle vit qu’elle 
cédait aisément ; elle la poussa tout à fait. 

– Gérard ! s’écria-t-elle, en se précipitant vers le lit de 
feuilles que la lumière venait soudain d’éclairer. 

Il se souleva sur son séant avec peine, la regarda d’abord 
comme s’il se défiait d’un songe ; puis ses yeux se remplirent de 
larmes, et il ne put que lui dire : 

– Oh ! il me semblait bien que tu allais venir, que tu ve-
nais ! 

– Mon Gérard ! répétait-elle, en prenant ses mains dans les 
siennes et les lui caressant doucement : Mon Gérard ! ici ! tout 
seul ! et plus malade que je ne pensais. 

– N’est-ce pas, dit-il, que je ne pouvais pas mourir sans te 
revoir ? car, n’est-ce pas ? tu es toujours mienne. 

– Mourir ! Le bon père m’a bien dit que ton mal serait long, 
et je ne voulais pas trop le croire, mais il m’a pourtant assurée 
que ce ne serait rien. 
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Gérard secoua la tête d’un air de doute. Se mettant alors à 
genoux près de lui, elle lui appuya tendrement une de ses mains 
sur le front, tandis que de l’autre elle amassait autour des 
épaules et arrangeait bien sous le cou un meilleur oreiller de 
mousse. 

– Le Reclus ! ah, oui, je me rappelle ! dit Gérard : c’est donc 
lui qui t’a amenée ! mais pourquoi n’est-il pas avec toi ? 

Elle lui conta là-dessus, non sans quelques exceptions et 
quelques sourires embarrassés, les événements de la journée… 

– Toujours ce Kilian ! s’écria-t-il, mais surtout frappé d’une 
chose, de ce que son rival passait son temps avec Luze, plus en-
core que de ce qu’il faisait pour la mériter. 

– Il est fou ! reprit-elle, puisqu’il sait bien que je ne veux 
pas l’aimer. Je mourrais plutôt vieille fille, s’il le fallait. 

– Me le promets-tu ? dit-il, sans s’apercevoir de la liaison 
plaisante que cela faisait avec cette assertion hasardeuse dont 
Luze s’était laissée aller à corroborer sa déclaration générale 
qu’elle ne serait jamais à Kilian. 

Elle se mit à rire, et lui répondit d’un air folâtre de victime 
mal résignée : 

– Oui, mais je ne suis pas bien sûre alors de ne point vous 
en faire la mine, et, ajouta-t-elle, en lui jetant un regard furtif de 
dessous ses longues paupières baissées, j’aimerais beaucoup 
mieux, vous promettre à vous de finir plus convenablement. 

Il aurait voulu la serrer dans ses bras ; mais il ne pouvait 
encore remuer de sa couche, et depuis un moment elle s’était le-
vée. 

– Mais quel mari boiteux j’aurais là, reprit-elle de son plus 
charmant air de raillerie amoureuse. Il faut attendre qu’il soit 
guéri. Cela lui apprendra à toujours courir les bois, et à ne pas 
vivre raisonnablement. 
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– Eh bien ! c’est déjà décidé, chère Luze : si je me rétablis, 
je passerai par où l’on voudra, pour t’avoir. Je vais me remettre 
à l’ouvrage, chercher ici ou au dehors de l’occupation, une place, 
me faire quelque temps soldat, magister s’il le faut ; tâcher au 
moins de gagner quelque argent pour fonder le ménage, et alors 
avec ma vieille maison, qui sera un palais si tu l’habites, avec le 
jardin, le verger et mon petit bout de champ mieux cultivé, nous 
saurons bien nous arranger à nous deux, n’est-ce pas ? et nous 
contenter de cela au besoin. Oh ! pour toi je veux être aussi un 
bon travailleur, tu verras ! Mais viens donc te rasseoir près de 
moi et me dire enfin comment tu as pu te rendre jusqu’ici. 

En avançant dans sa narration, elle devint du plus beau 
rouge et fut sur le point de se fâcher quand elle entendit Gérard 
rire de bon cœur de la ruse du vieil ermite, qu’il n’aurait pas cru, 
dit-il, si madré, et du savant stratagème de L’Escueil. Lui, ordi-
nairement si sérieux et si triste, cela le mit en gaieté, et comme 
il faut peu de chose à ces caractères rêveurs, il en reprit soudain 
du courage, déclara qu’il se trouvait mieux, qu’il était guéri, que 
maître Kilian, avec tous ses embarras, n’en avait pas moins per-
du la partie, et qu’il ne changerait certes pas sa journée contre la 
sienne. Maintenant tout lui paraissait facile. 

Sur ces entrefaites, le Reclus arriva, et fit son apparition 
d’un air de triomphe, à la fois si confus et si peu repentant, que 
Luze n’eut pas le courage de le gronder. Heureuse de voir Gé-
rard tout à fait ranimé, elle en oublia bien vite sa colère d’avoir 
été ainsi prise au piège, même la nécessité et l’embarras du re-
tour. Pour faire plaisir au vieillard et lui prouver, disait-elle, 
qu’elle n’était plus fâchée, elle consentit à donner de sa propre 
main quelques feuilles à Bon, qui, passant sa tête brune et ses 
longues oreilles velues par la porte de la voûte, semblait sollici-
ter cette récompense de ses travaux. L’ermite, prenant ensuite le 
jeune faucon, le plaça sur le poing de sa future maîtresse, à qui 
il enseigna la manière de le tenir. Il lui lâcha aussi quelques 
mots d’allusion, mais vagues et mystérieux, sur d’autres pré-
sents qui l’attendaient. Le malheureux bouquet de fraises était 
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encore là, dans une niche du mur. Elle le prit, le sentit, ses 
riantes lèvres penchées sur les fruits vermeils, le donna à sentir 
à Gérard, et quand même il était fort en train de se flétrir, décla-
ra qu’elle l’emporterait, que les fraises n’en étaient que plus 
mûres et bien meilleures ainsi. 

Gérard voulait aussi tout voir et tout admirer avec elle ; 
l’aimable fille revenait alors s’asseoir près de lui, ou, 
s’agenouillant de nouveau dans les feuilles, elle arrangeait d’une 
façon plus à son gré le lit rustique, s’amusait ensuite à enlever, 
du revers du petit doigt, les brins de mousse collés aux longs 
cheveux noirs de son amant, puis, mécontente de son travail, les 
lissait soigneusement de toute la paume de sa main, pour 
s’assurer qu’ils étaient bien nettoyés, en voyant leur poli et leur 
lustre. Toute fière alors d’avoir réussi : « Ces beaux cheveux ! ils 
sont pourtant à moi ! disait-elle : je pourrais les prendre si je 
voulais. » Là-dessus, elle faisait mine de les soulever douce-
ment, mais comme Gérard se retournait, essayant de lui saisir et 
de lui baiser la main, « Voilà que vous criez déjà, ajoutait-elle : 
je vous les laisse. » Et elle se relevait prestement. Pendant ce 
temps, le bon père allait et venait tantôt derrière le tas de 
feuilles, où il y avait, disait-il, plus de belles Choses qu’elle et 
Gérard ne croyaient, tantôt dehors, pour voir si Bon n’aurait 
point par hasard quelque raison passagère de murmurer contre 
la destinée, ou si L’Escueil n’arrivait pas. 

Il était resté dehors quelques minutes, lorsqu’il rentra pré-
cipitamment. 

– Dieu nous bénisse ! s’écria-t-il avec un air d’inquiétude 
qui cette fois n’était point joué. Ne voilà-t-il pas ce Kilian qui 
monte la colline, et L’Escueil, au lieu de faire la garde et de nous 
avertir, comme nous en étions convenus, qui vient tranquille-
ment avec lui ! Mais nous avons encore le temps, ajouta-t-il, en 
se tournant vers Luze, pâle et sérieusement effrayée ! Si quel-
qu’un veut vous jouer un mauvais tour chez moi, je suis là pour 
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vous en tirer. Venez, mon enfant, ne craignez rien, L’Escueil lui-
même ne pourra point dire qu’il vous ait vue ici. 

Découvrant alors le petit passage pratiqué entre le tas de 
feuilles et la muraille, il y fit passer notre héroïne et le boucha 
soigneusement derrière lui. On entendait déjà un bruit de pas et 
de voix dans le sentier. Heureusement l’aimable fille n’avait fait 
ni objection ni petites manières, pas même adressé de questions 
à Gérard ; et toute trace de sa présence avait disparu lorsque, 
précédée de son guide, Kilian se montra sur le seuil. 

L’Escueil avait un air de triomphe narquois, qui se changea 
aussitôt en désappointement prolongé, quand il ne vit ni 
l’ermite ni Luze, mais le seul Gérard lui lançant des regards 
courroucés. Bientôt, toutefois, il se remit ; son intention, que le 
lecteur a prévue, était seulement de compromettre une bonne 
fois Luze pour assurer son mariage avec Gérard : mais puisqu’il 
avait, pensa-t-il, manqué la chevrette en son gîte, il devenait 
inutile de la trahir par un bavardage sans effet décisif. Se tour-
nant donc, avec le plus grand naturel, vers Gérard, il lui dit : 

– Voilà Kilian, qui court tout essoufflé après ta cousine ; on 
ne sait ce qu’elle est devenue, et on l’attend là-bas : tu ne 
l’aurais point vue passer, d’ici, par hasard ? La vieille Rose pré-
tendait qu’elle était allée du côté de la forêt. 

– Je ne puis bouger de mon lit, répondit Gérard, embarras-
sé de l’impudence de son ami. 

– Ce mauvais sujet de L’Escueil, dit Kilian, lorsqu’il vit que 
l’entretien des deux amis, sans lui rien apprendre de plus, me-
naçait de tourner au silence, ce mauvais sujet devrait bien ajou-
ter que c’est lui qui a voulu m’amener ici, sans doute pour me 
faire prendre de l’exercice : je parierais même à présent qu’il 
l’avait vue se diriger d’un autre côté (L’Escueil fit un bon gros 
rire, bien niais). Mais on n’est pas fou pour rien : ainsi excusez 
ma visite un peu brusque. Je ne vous savais pas au lit, ni si mal 
logé, et quoique vous me rendiez service d’être malade, j’en suis 
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fâché ; mais puisque le mal est fait, cela m’irait bien qu’il pût 
encore un peu durer. Vous avez, je dois l’avouer franchement, 
plus de chances que moi de regagner le temps perdu. Ainsi, je 
vais me dépêcher, conclut-il avec ce calme riant qui était le trait 
original de son caractère et de sa figure. 

Voyant à Gérard, qui ne lui répondait que quelques mots 
vagues, une tranquillité, une douceur dont il était loin de soup-
çonner tous les motifs, il reprit, cette fois, presque ému : 

– Je vous l’ai déjà dit : Si elle vous aime, là, bien véritable-
ment, c’est fait de moi, je m’en vais ; si vous aviez pu me prou-
ver qu’on vous l’avait promise, je crois encore que je me serais 
retiré : surtout, ajouta-t-il après une légère pause, si j’étais bien 
certain que c’est vous qu’il lui faut pour la rendre heureuse. 

Gérard commençait d’être mal à son aise, en pensant 
qu’elle entendait tout ; il fit un mouvement d’humeur qui vou-
lait dire : Brisons-là. 

– Ne vous fâchez pas, poursuivit son rival, car tenez, je 
l’aime, je crois, si bien que je ne suis pas sûr, puisqu’elle vous 
aime, de ne pas un peu vous aimer aussi. 

– Et il lui tendit la main d’un air si cordial, que le farouche 
Gérard se sentit poussé malgré lui à y mettre la sienne. 

– Je vous conseille de vous embrasser, dit L’Escueil. 

– Non, par l’âme du vieux cardinal de Sion, reprit Kilian 
avec sa vivacité ordinaire : nous n’en sommes pas encore là. Il 
me reste une chance ; je veux en user. On s’embrassera quand 
tout sera fini ; pas avant. Mais lequel de nous deux donnera-t-il 
ainsi à l’autre son congé ? Vous, Gérard ? qui sait ?… les 
femmes ! C’est égal ! quoi qu’il arrive, je ne pourrai m’empêcher 
de l’aimer. 

Ils parlèrent alors d’autre chose. Mais Gérard devenait tou-
jours plus silencieux et gêné. Kilian, l’attribuant à la souffrance, 
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se hâta de lui dire un adieu cordial et de partir. Gérard fit alors à 
son ami, resté seul avec lui, les plus vifs reproches sur son im-
prudence. 

– Bah ! répondit L’Escueil en haussant les épaules, le grand 
mal quand il l’aurait vue avec toi ! Il vous aurait laissés en repos. 
Mais par où diable a-t-elle pu filer sans que nous l’ayons vue ? 
Le rocher est à pic de l’autre côté. 

Gérard se mit à l’appeler, en lui disant qu’elle pouvait ve-
nir, que déjà depuis un moment Kilian était parti ; mais sa voix 
n’éveilla que l’écho de la voûte. Ni elle ni son guide ne répondi-
rent. L’Escueil, ayant désobstrué le passage le long du mur, par-
vint aisément au fond, et y trouva un petit espace vide qui ter-
minait la voûte ; il s’assura qu’il n’y avait personne et l’apprit à 
Gérard non moins stupéfait que lui. 
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XIX 
 

RETOUR, ET FIN DE JOURNÉE 

Les deux amis s’épuisaient en conjectures sur la disparition 
de Luze, et L’Escueil, pensant qu’on se défiait de lui jusqu’au 
bout, en était à ne plus croire qu’elle se fût arrêtée auprès, de 
Gérard, lorsqu’ils entendirent de nouveau grincer derrière eux 
la mousse et les feuilles froissées, et ils virent la figure du Reclus 
apparaître aussi tranquille que s’il ne se fût rien passé. À la 
question : Où est-elle ? qu’il lui firent tous les deux à la fois, il 
répondit sans se hâter davantage : 

– Mon pauvre Michel qui te crois bien fin, tu ne peux pas 
même te vanter d’être sûr qu’elle a été ici. Gérard, ne craignez 
rien : elle redescend dans le pré à cette heure, et elle y sera en-
core à temps pour partir avec les derniers chars. 

Cela dit, le bonhomme, moitié malice innocente, moitié dé-
fiance ou longueur naturelle à son âge, se plut à renvoyer une 
explication, qu’il ne rendit même complète que peu à peu et 
plus tard. Mais comme, à notre avis, l’intérêt de cette histoire 
n’est pas dans les surprises que nous pourrions ménager au lec-
teur, nous allons lui dire tout d’un temps le secret du bon père, 
d’autant plus que L’Escueil, ne se tenant pas pour battu, se 
promit bien, sitôt qu’il l’eut découvert, de le mettre à profit. Il 
n’y avait point ici de souterrain fantastique, aux portes secrètes, 
aux invisibles panneaux, aux détours mystérieux longeant les 
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murs : mais tout simplement, le château étant presque adossé 
au rocher à pic, la retraite que l’ermite s’était arrangée sous ses 
décombres donnait à l’intérieur dans une de ces grottes appe-
lées baumes ou balmes, si communes dans le Jura, où l’on en 
compte qui ont plus de deux mille pas de longueur. Le Reclus 
avait peu à peu découvert, déblayé ce passage souterrain. Un 
dernier et subtil recoin de la voûte, fermé d’une porte basse que 
le monceau de feuilles servait aussi à masquer, conduisait à peu 
de distance et sans substructions bien considérables dans une 
cavité naturelle, qui, par un chemin très direct, allait aboutir, 
sur des pentes boisées, non loin du pré de Kilian et du bon-
homme Léonard. Mais là son ouverture n’était guère qu’un 
grand trou bizarrement contourné, où Luze elle-même fut obli-
gée de se tenir un moment courbée au passage. Une grande 
pierre plate le fermait, tournant lourdement sur une espèce de 
gond, mais avec une pente qui la rendait plus difficile à écarter 
qu’à rapprocher. Assez mince toutefois pour ne pas être au-
dessus des forces d’un homme, surtout si l’on s’aidait d’un le-
vier, elle pouvait au besoin se renforcer encore en dedans par 
une barre de fer transversalement fixée dans le roc. L’ermite, en 
découvrant ce passage, qui sans doute servait autrefois de sou-
terrain au château sous les débris duquel se cachait sa retraite, 
avait déjà trouvé là cette barre ainsi posée ; il ne manquait ja-
mais de la replacer, et n’enlevait, momentanément, ce second 
moyen de défense que dans les rares occasions où il voulait 
pouvoir rentrer chez lui par le même chemin. Comme, en outre, 
on avait eu soin de conserver à la dalle sa surface raboteuse, et 
que par suite de son inclinaison à l’intérieur elle joignait hermé-
tiquement, il semblait, à voir ce trou, du dehors, que ce n’était 
qu’une entaille naturelle dans le rocher : on s’y laisse prendre 
encore aujourd’hui quand on n’est pas dans le secret. 

Le Reclus, ayant allumé une lanterne qu’il tenait toujours 
prête à l’entrée de la grotte, reconduisit ainsi, mais en ligne 
beaucoup plus directe, notre aventureuse héroïne, jusque non 
loin de l’endroit où avait commencé son enlèvement. Après 
quelques mauvais pas pour sortir des halliers rapides, mais dont 
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elle se tira lestement, grâce à son agilité naturelle et aux indica-
tions du vieillard, elle se trouva bientôt au bord du ruisseau ; 
elle le franchit de pierre en pierre, et rentra dans la prairie, un 
bouquet de fraises à la main, comme si elle venait de les cueillir 
à la forêt. 

On la railla bien un peu sur son absence ; mais comme Ki-
lian sur lequel se portaient les soupçons, puisqu’à son retour du 
bourg il avait disparu après elle, revenait en même temps d’un 
tout autre côté, cela mit fin naturellement à tout commentaire : 
et la plupart crurent réellement à un caprice de jeune fille qui, 
étant reine de la fête, avait voulu se faire un moment désirer. 
Mais Tante-Rose ne fut pas si aisément dupe ou, pour mieux 
dire, elle se complut à ne l’être pas du tout. Ce n’est pas pour 
rien que l’on va seulette au bois, disait-elle : elle pouvait en par-
ler savamment ; outre que ce bouquet de fraises, mangé à moi-
tié, avait bien l’air d’avoir été cueilli à deux en riant. Les re-
marques de Tante-Rose, on le voit, ne manquaient pas d’une 
certaine portée ; mais par malheur, comme celles de beaucoup 
de gens éminemment perspicaces, plus elles portaient loin, 
moins elles tombaient juste. 

Le soir venu, on se mit sur les chars, dont Kilian avait vou-
lu, car il ne manquait pas d’une certaine poésie à sa manière, 
faire une espèce de procession ou de corso rustique. La plupart 
étaient traînés par des bœufs au large front ridé, aux longues 
cornes recourbées en volute, au mufle tendu et reniflant. Le 
vieux Léonard marchait devant les siens, qui étaient d’un beau 
blanc légèrement tacheté, jailleté, comme on dit dans le pays. 
Une partie des garçons, suivant aussi à pied ces énormes masses 
de foin que les haies achevaient de peigner au passage, 
s’assuraient que rien ne se dérangeait dans leurs flancs et les 
appuyaient de leurs fourches dans les pas scabreux. D’autres 
s’étaient guindés au sommet avec les femmes et les filles, parmi 
lesquelles Tante-Rose poussait des cri perçants à chaque nou-
veau heurt, on lorsque une branche effrontée menaçait de lui 
enlever sa coiffe et de la garder indiscrètement dans les airs 
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sous prétexte alors de retenir la vieille fille et de l’empêcher de 
tomber, ils la penchaient brusquement dans leurs bras tout au 
bord en faisant chorus avec elle pour mieux partager ses 
frayeurs. Ou bien se dressant tout à coup sur leurs pieds tandis 
qu’elle au contraire aurait voulu s’enfoncer d’autant dans le 
foin, ils s’entr’appelaient joyeusement avec les autres groupes 
juchés de distance en distance sur les chars, hélant de même 
ceux des prairies voisines qui, au débouché des chemins, pre-
naient la file et venaient aussi grossir, le cortège. 

Kilian était à la tête, avec un superbe attelage de quatre 
forts chevaux bruns, parés de rubans aux œillères à la crinière et 
à la queue, qu’on leur avait laissée longue et touffue. Le dos de 
l’énorme montagne odorante qu’ils traînaient d’un pas leste, 
était recouvert de verdure et de fleurs. Placé sur le devant, Ki-
lian tenait les rênes, on voyait celles-ci, ni trop tendues, ni trop 
flottantes, raser toujours de sommet de l’échelette ou petite 
échelle ; dont les échelons en effet permettent de hausser ou de 
baisser à volonté la longue pièce de bois qui tirée à l’arrière par 
une grosse corde et un treuil, sert encore dans la Suisse fran-
çaise à presser les nombreuses couches de foin sur les chars et à 
en assurer les dimensions souvent colossales. Assise à côté de 
lui, tout au haut de leur trône ambulant, Luze s’était armée du 
fouet, dont elle le menaçait avec un sourire, aussitôt qu’il faisait 
mine de vouloir le reprendre. Ce qu’elle lui avait entendu dire 
chez le Reclus (car on suppose bien qu’une fois certaine de ne 
pas être vue, elle ne s’était pas trop pressée de s’éloigner) lui re-
venait à l’esprit et, malgré elle, la touchait. Oui, il l’aimait ; et 
comme elle en était aimée ! Un tel amour, pensait-elle, ne méri-
tait-il pas un peu d’amitié ? Lui, contre son ordinaire, était grave 
et ému : il ne disait rien ; elle sentait bien toujours qu’il ne 
voyait qu’elle, mais il ne la regardait pas. Enfin elle aurait si peu 
su dire comment sa main s’était trouvée un instant dans la 
sienne, qu’elle était presque à se demander si ce n’était pas elle 
qui l’y avait laissée glisser la première dans un cahot du chemin 
ou pour lui rendre sa belle humeur : au moins fut-elle sûre que, 
celle de Kilian s’étant refermée aussitôt pour un temps assez 
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long, il reprit soudain son air gai, et se mit, en entrant dans le 
bourg, à faire claquer le fouet en signe de victoire, le fouet, ce 
sceptre rustique dont elle s’était emparée, et qu’elle avait laissé 
reprendre à Kilian sans s’en apercevoir après l’avoir longtemps 
défendu. 

Mais le soir, au moment de monter dans sa chambre, elle 
dit à sa mère : 

– J’espère que, ce char de foin, ce n’était que pour rire, et 
qu’en tout cas mon père aura refusé. 

– Pour rire ! murmura le vieux Léonard déjà couché et à 
moitié endormi : pour rire ! répéta-t-il en élevant peu à peu la 
voix. Il s’est presque fâché au contraire, et n’a pas voulu en avoir 
le démenti ni céder d’un fétu sur ce char de foin... « Ce qui est 
donné est donné, disait-il : il est tout entier pour elle seule, à 
moins, a-t-il ajouté, qu’elle ne veuille le partager avec moi. » 
Pour rire ! comme si on pouvait jamais le faire revenir de ce 
qu’il a une fois dit. Il a donc bien fallu entrer aussi ce char dans 
la grange, où tu pourras l’aller voir demain matin. Mais voyons ! 
femmes, n’aurez-vous pas bientôt tout babillé aujourd’hui, et à 
la fin me laisserez-vous dormir ? 

Luze ne répondit rien : mais elle se promit de saisir la pre-
mière occasion d’ôter tout espoir à Kilian, et de forcer son père 
lui-même à le congédier, s’il le fallait. 
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XX 
 

LA COMTESSE DE GRANDSON 

Quelques jours encore se passèrent sans incidents graves. 
Kilian, bien qu’assurément libre de ses faits et gestes, était en 
réalité au service du bonhomme Léonard, dont les petites af-
faires allaient ainsi prospérant à vue d’œil. Le père de Luze n’en 
convenait pas, mais il ne pouvait se passer de lui ; et quand sa 
femme ou sa fille voulaient lui faire quelque représentation. 

– Eh bien ! leur répondait-il avec son flegme jovial, si vous 
êtes assez folles pour ne pas vouloir d’un pareil garçon, vous en 
serez quittes pour lui rendre ses cadeaux, moi, pour lui payer 
ses journées, et tout sera dit. 

En attendant, Kilian pouvait donc voir Luze à toute heure, 
et pour un indifférent cela même eût été un plaisir, s’il avait pu 
se faire que ce ne fût pas un danger. Il s’imposait de si bonne 
grâce et par tant de petits services ; il savait si bien éviter ce qui 
lui était désagréable, la distraire et l’amuser au besoin, qu’il se 
passait peu de jours où elle n’eut accepté son aide, si même elle 
ne la lui avait demandée, quand le malin ne la lui offrait pas. On 
en avait pris son parti dans le bourg ; la plupart des gens en 
riaient ; mais un certain nombre avait cru devoir se conserver le 
plaisir d’en gloser, d’en médire, quelques-uns même celui de 
porter une violente envie à notre héroïne : ils lui rendaient ainsi 
plus cher ce que pourtant elle ne voulait pas garder. 
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Mais surtout Kilian, par cette habile manœuvre, s’était mis 
en état de la surveiller, de lui rendre les communications au de-
hors moins faciles, et d’être toujours là, même quand Gérard re-
viendrait. Aussi n’était-elle pas retournée à l’ermitage, quoique 
de sa petite fenêtre elle pût suivre des yeux le bon père et qu’elle 
l’eût vu plusieurs fois, laissant à Bon le chemin vulgaire, 
prendre celui de la grotte, mais auparavant, comme s’il atten-
dait quelqu’un, faire d’interminables zig-zags dans les prés. 

Plus gaie en amour que Gérard, elle ne pouvait cependant 
pas durer ainsi longtemps sans le revoir. Dame Françoise et son  
mari ne faisaient pas, il est vrai toujours bonne garde ; mais Ki-
lian la faisait pour trois, et il avait même chargé Tante-Rose de 
tenir Mère-Barbe en échec. 

Tel était donc l’embarras de notre belle, qui s’en trouvait à 
la fin plus qu’impatientée lorsque L’Escueil vint la délivrer, mais 
pour la ramener au piège, ce fut sa propre expression, et il espé-
rait la justifier. 

Un jour il trouva moyen de prendre Kilian à part et, avec 
son ton ordinaire, qu’il n’eut pas besoin de rendre plus dégagé, 
il lui dit : 

– Tu penses que je me suis moqué de toi l’autre jour : eh 
bien ! comme tu voudras : je m’inquiète pas mal au fond de ce 
qui en est ; mais du diable si je n’avais cru voir passer la pèle-
rine, et je crois encore qu’elle s’est cachée, la fine mouche ! Il se 
peut que je me trompe : mais essaie, encore une fois, pour voir. 
Fais semblant de t’en aller, pour un jour, d’avoir des affaires à la 
ville, et viens te poster avec moi dans la forêt. 

– Et qu’est-ce que je verrais ?… demanda Kilian. 

– Ma foi, ce que tu voudras ça te regarde. 

– Eh ! ne sais-je pas bien qu’elle aime son cousin ou qu’elle 
l’a aimé ? Il n’y a pas besoin que, personne me l’apprenne si je 



– 184 – 

l’avais voulu elle me l’aurait dit. Mais j’ai de la patience, et nous 
avons du temps devant nous. 

– Allons, bien du plaisir ! Mais Gérard et toi vous me faites 
rire : l’un passe sa vie à soupirer de loin après la belle, l’autre à 
ne pas la perdre de vue et à l’ennuyer. Il faut qu’elle soit bonne 
de reste. Elle aurait tout aussi bien fait de songer à moi. Comme 
tu dis ; elle a aimé Gérard, je comprends ! peut-être même assez 
pour qu’elle ne l’aime plus. Au fait, c’est possible ! Et il continua 
ainsi en ricanant ; mais sans rien dire, il en dit assez pour don-
ner l’éveil à Kilian, qui, le soir même, annonça son départ pour 
le lendemain. Le lendemain, l’ermite alla rôder comme de cou-
tume aux environs du bourg ; il ne tarda pas à reparaître devant 
les jeunes gens assis sur le seuil (car Gérard était remis et de-
bout). 

– Figurez-vous, leur dit-il avec une certaine vivacité, qui 
j’ai rencontré dans le bois : une grande dame de notre pays, la 
comtesse de Grandson en personne, qui s’était égarée en chas-
sant dans la forêt. Elle m’a demandé son chemin ; je me suis fait 
un plaisir de le lui enseigner, quoique cela me fît retourner sur 
mes pas ; enfin, comme elle paraissait fatiguée, je l’ai engagée à 
venir se reposer ici, où vous allez la voir entrer dans un mo-
ment. Que faire ? À la dernière montée, j’ai pris un sentier plus 
court, afin de me consulter avec vous. 

– Et Luze ! s’écria L’Escueil, décidément contrarié. Je vou-
drais gager pourtant que le seigneur Kilian est parti. 

– Pourvu, continua Gérard, qu’elle ne se soit pas déjà mise 
en chemin... 

– Luze ! interrompit le solitaire, d’un air décidé qu’il n’avait 
encore jamais eu : vous voyez bien qu’il n’en peut être question 
aujourd’hui. Tous trois, entendant un léger bruit, se retournè-
rent ; et ils la virent devant eux rougissante et radieuse, vêtue de 
cette magnifique robe amarante et or, pieusement conservée par 
le bon Apothéloz comme souvenir de tout ce qu’il avait jamais 
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vu en sa vie de plus triste et de plus beau sous le ciel. On aurait 
cru cette robe faite exprès de la veille pour celle qui venait de la 
mettre, tant elle était bien proportionnée à sa taille, s’y arrêtant 
moins pour la serrer que pour y flotter, tombant des épaules en 
manière de tunique, et laissant le cou libre, pour s’agrafer juste 
sur la poitrine avec grâce et pudeur. 

Il semblait qu’elle n’eût jamais porté d’autre costume et 
qu’elle avait trouvé là sa vraie parure. Sa beauté n’en pouvait 
être augmentée, mais elle s’y révélait mieux et en était, pour 
ainsi dire, transfigurée. Le petit chaperon argenté qui retenait 
ses blonds cheveux ; le faucon, qu’en passant elle avait pris dans 
sa niche ; surtout le dessin vif et régulier de ses traits, leur en-
semble harmonieux : son nez mince et droit, se détachant du 
front par une ligne insensible ; sa bouche fine, ni trop grande ni 
trop petite, aux coins ni relevés ni baissés, arrêtés d’un pli si dé-
licat, qu’on aurait dit celui d’une ombre rose ou d’un souffle ; le 
sourire qui, après avoir couru le long de ses lèvres, arrivé là, de 
ce dernier refuge riant et frais, semblait vouloir les fermer lui-
même pour ne pas les quitter, et les soulever et les entr’ouvrir 
encore en les fermant ; son front blanc, sur le bord duquel res-
sortaient, mais sans dureté, légèrement recourbés comme une 
plume, ses sourcils d’un noir doux et clair, d’un noir 
d’hirondelle, ou qui du moins, quand on les regardait, parais-
saient tels sous ce front de neige ; son cou, ses joues, que le so-
leil ne pouvait brunir, pas plus qu’il ne brunit les roses et les lis ; 
son œil un peu arqué, un peu de faucon, mais qui vous faisait 
encore mieux rêver des montagnes par son limpide azur ; la 
grâce un peu sauvage aussi que sa physionomie en avait au 
premier abord, cette sorte d’accent plus fier que prenait sa 
beauté, mais pour attirer et pour captiver d’autant mieux ; en-
fin, quand elle apparut tout à coup devant les trois amis, sou-
riante et les yeux à demi penchés vers la terre, ses regards 
transperçants, même sous les cils ; tout, et jusqu’à l’oiseau, di-
sons-nous, qu’elle tenait sur le poing, la faisait, en effet, res-
sembler à une jeune châtelaine, habituée à se promener dans 
l’air pur sur les hautes terrasses du manoir paternel, ou, de 
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l’étroite ogive de la tour, à ne jeter qu’un coup d’œil sur ce 
monde inférieur de la plaine, au loin perdu à ses pieds. 

Le vieillard, surpris lui-même, quoiqu’il eût tout comploté 
avec elle en chemin, croyait revoir sa belle morte. Gérard n’osait 
presque pas la regarder, ni se dire que c’était elle, elle venue 
pour lui ! et L’Escueil s’écriait : 

– Ma foi ! c’est vrai, vous êtes née princesse, et vous serez 
notre reine, en attendant mieux. Voyons, Madame, quelles folies 
faut-il faire pour vous ? 

– Il faut être sage, répondit-elle, plus étonnée 
qu’embarrassée de l’effet qu’elle produisait, et que personne ne 
sache que je suis venue ici ! En même temps elle menaçait 
L’Escueil du bout de son doigt relevé ! 

– Certes, vous n’avez rien à risquer, lui dit-il : à moins 
d’aller vous mettre vous-même sous le nez des gens, vous pou-
vez vous promener avec ce costume dans toute la montagne 
sans crainte d’être reconnue. 

– Et c’est bien ce que je compte faire, répliqua-t-elle : car, 
puisque voilà mon cousin sur pied, je ne compte guère avoir 
l’occasion de revenir par ici. Nous avons d’ailleurs un peu plus 
de temps que l’autre jour : mon père et monsieur notre valet, 
dit-elle en faisant une petite moue de personne piquée et qui 
prend sa revanche, sont partis ce matin chacun de leur côté ; ma 
mère ne se doutera de rien. Ainsi vous, L’Escueil, si vous voulez 
que je vous aime, faites donc bonne garde. Le père nous condui-
ra. Quand nous reviendrons, vous nous avertirez si par hasard il 
y avait quelqu’un ici. Gérard joignit ses recommandations à 
celles de sa cousine, et L’Escueil promit tout ce qu’on voulut. Au 
fait, il lui paraissait encore plus sûr de la voir se compromettre 
avec celui qu’elle aimait, que d’essayer d’ôter autrement tout es-
poir à celui qu’elle n’aimait pas. Pendant leur absence, il médita 
audacieusement là-dessus ; et s’il arrivait qu’ils ne rencontras-
sent pas Kilian dans la montagne (s’ils le rencontraient, eh bien, 
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ce serait toujours cela de fait !) il résolut de les avertir de sa pré-
sence au retour, mais en arrangeant les choses à sa façon. 
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XXI 
 

LES PAPILLONS DE NOCES 

Le vieillard et les deux amants, quittant la petite esplanade, 
prirent dans la direction opposée à celle du bourg, par le pied de 
la grande paroi à pic où Gérard s’était suspendu pour enlever le 
faucon. Le sentier, parfois imperceptible, longeait le rocher, 
passant tantôt sur une petite langue de pâturage qui n’était ex-
plorée que par quelque aventureuse brebis ; tantôt sur une aride 
traînée de pierres, où croissaient pourtant certaines fleurs rares 
que l’on eût vainement cherchées ailleurs ; tantôt sur les flancs 
écorchés d’un ravin qu’il franchissait en se repliant et, pour ain-
si dire, en se balançant sur le précipice. Sans être absolument 
dangereux, il était souvent d’une hardiesse, sinon à faire trem-
bler, du moins à donner à réfléchir, et si étroit par place, même 
pour une seule personne, que l’on n’aurait pu y broncher sans 
risque. Du reste, c’était un de ces bons petits sentiers de mon-
tagne, solides et lestes, s’ils vous semblent parfois un peu fous, 
qui vous mettent je ne sais quelle allégresse dans les jambes, où 
l’on ne peut s’empêcher de courir, de sauter de joie, et où l’on se 
fait à soi-même l’effet de planer librement dans les airs. 

C’est donc en ce petit fou de sentier, sans parler du but où 
il était bien capable de les mener par cette manière de les con-
duire, que Luze, aussi un peu hors d’elle-même, suivit ses deux 
compagnons. Le bon père la précédait, et Gérard, qui venait le 
dernier, épiait la moindre touffe de gazon, la moindre pierre, 
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qui lui permit de prendre place à côté d’elle un instant. Alors, 
comme il faisait un ardent soleil, et qu’elle avait remis son 
grand chapeau bordé de blonde ou de dentelle noire qui y pen-
dait d’un travers de main tout autour, elle ne pouvait guère en 
conscience l’empêcher de se glisser sous cette sorte d’aile fran-
gée, et d’y abriter un moment sa tête comme sous un ombrage 
frais. Seulement elle se mettait à sourire et le regardait ainsi 
tout le temps. 

Apothéloz marchait devant, sans jamais tourner la tête, ab-
sorbé qu’il était dans ses contemplations ordinaires, et ne rêvant 
que bonheur et bonté. « Oh ! disait-il parfois tout haut, que la 
vie est bonne, et que le soleil réjouit ! Et combien d’autres 
mondes, combien d’autres soleils nous attendent encore plus 
beaux que le nôtre, toujours meilleurs, et quelles ne seront pas 
nos couronnes sur les montagnes de l’éternité ! » Au débouché 
du sentier, ils se trouvèrent dans un assez grand alpage isolé 
entre des forêts en pente et des rochers, mais qui avait aussi une 
issue par derrière vers des montagnes plus hautes ou plus recu-
lées. Envahi depuis ce temps-là par les sapins, les broussailles et 
les pierres, car les monts ont aussi leurs vicissitudes, il ne serait 
plus guère reconnaissable aujourd’hui ; mais il était fréquenté 
alors, quoique d’un accès détourné. Seulement les troupeaux n’y 
venaient que suivant la saison, après avoir brouté d’autres pâtu-
rages plus aisément abordables pour eux. Ils n’y avaient pas en-
core passé cette année : aussi était-il dans toute sa fleur, mais 
absolument solitaire ; et l’on n’y entendait d’autre bruit que ce-
lui de la fontaine se parlant toute seule à elle-même devant le 
chalet désert. 

À l’aspect de cette verte pelouse, ils s’arrêtèrent d’un com-
mun accord. Luze, retroussant gracieusement sa robe et 
l’arrondissant en large draperie jusque sur ses pieds, s’assit au 
plus bel endroit de ce gazon virginal, tout étoile de ces petites 
gentianes d’un bleu d’azur qui seul peut rivaliser avec celui du 
ciel. Bientôt une armée de papillons de toutes les couleurs, 
rouges, bruns, roses, tigrés, perlés, irisés, quelques-uns noirs 
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comme du crêpe, d’autres qui ressemblaient à une gaze 
d’argent, vinrent en tourbillonnant voltiger autour d’elle : plus 
curieux ou moins craintifs qu’à la plaine, ils restaient longtemps 
sous sa main, et l’un deux même, le grand apollon des Alpes, 
avec ses larges ailes blanches aux yeux de paon, fut se poser 
jusque dans ses cheveux. 

– Vois, ma bien-aimée, disait Gérard exalté par son amour, 
comme les petits seigneurs et maîtres de céans nous accueillent, 
comme ils t’aiment, comme ils te font fête ! Restons ici. Tous les 
lieux me sont beaux avec toi, mais j’ai toujours particulièrement 
aimé ce coin solitaire ; toutes les fois que t’ayant quittée ou 
triste ou joyeux, j’y suis venu dévorer ma colère ou cacher mon 
bonheur, je l’ai aimé davantage, et il est tellement rempli de ta 
pensée que je trouve tout naturel de t’y voir aussi avec moi. Oh 
dis ! n’y es-tu pas déjà venue ? je t’y ai si souvent appelée ! et là, 
oui là même où tu es, je te contemplais dans mes rêves ainsi à 
demi couchée parmi les fleurs. N’est-ce pas, quand tu n’auras 
plus que moi comme je n’ai que toi sur la terre, quand tes pa-
rents t’auront quittée comme moi les miens, quand nous serons 
tout seuls au monde, nous viendrons ici nous établir dans cette 
petite montagne écartée, nous nous y bâtirons une jolie maison 
de bois, et ne sachant rien de ce qui n’est pas notre amour, nous 
y demeurerons en paix jusqu’à notre heure dernière. Mais alors 
ce ne sera pas mourir : ce sera seulement notre amour qui pren-
dra des ailes. 

– Oui, répondait Luze, et quand l’hiver viendra, quand la 
montagne sera couverte de neige, qu’on ne pourra plus aller et 
venir, monsieur sera de mauvaise humeur, il me boudera, me 
fera des reproches : c’est pour toi que je suis venu ici, dira-t-il ; 
et quand je commencerai à vieillir, ce sera bien autre chose en-
core ; on sera constamment dans la plaine, on me quittera au 
moindre prétexte, on me délaissera, et peut-être qu’un jour on 
ne reviendra plus. Non, non, Gérard, je vous aime : vous le sa-
vez aussi bien que moi, dieu merci ! mais ce n’est pas ainsi, mon 
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amour, ce n’est pas ainsi en rêvant que je deviendrai votre 
femme et que nous serons jamais l’un à l’autre. 

Là-dessus elle se prit à rougir et se hâta d’ajouter : 

– Mais hélas ! que sait-on ? si tu cessais de rêver, peut-être 
que tu ne m’aimerais plus. 

– Enfants ! s’écria derrière eux le vieillard qui les écoutait 
avec complaisance et qu’ils avaient oublié, enfants, je vous dis : 
Bénissez vos rêves, comme je les bénis. S’aimer est un rêve du 
ciel. Vous êtes jeunes et beaux, tous les deux, vous vous sentez 
faits l’un pour l’autre : c’est Dieu lui-même qui vous unit. Met-
tez-vous à genoux, mes enfants, que je l’invoque sur vous. Toute 
la nature est son temple, et tout homme qui le prie avec foi est 
sûr de le faire descendre jusqu’à lui. « Ô Dieu, dit le vieillard, 
avec une force de voix et d’âme qui fit courber les deux jeunes 
gens sous ses mains jointes au-dessus de leurs têtes, ô Dieu Père 
et Sauveur de toutes choses, universel Pasteur des mondes et de 
toutes les créatures, vois ces deux pauvres agneaux chercher ton 
ombre et placer leur amour sous ta garde. Paix sur eux, ô Très 
Bon ! car ils veulent s’aimer. Éloigne d’eux la malice des 
hommes, qui d’ailleurs n’a qu’un jour. Que si tu permets encore 
qu’elle les contrarie, que ce soit, comme le vent qui agite la 
fleur, pour en faire sortir le parfum, pour faire toujours mieux 
croître et mûrir leur amour, ô Dieu qui n’es toi-même qu’amour, 
bonté, grâce, tendresse sans fond. » 

Puis, étendant sur leurs fronts unis ses deux mains trem-
blantes et décharnées, le vieillard, après une pause, reprit avec 
un redoublement d’enthousiasme, mais en même temps avec 
une gravité singulière : 

– « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et en pre-
nant à témoin ces fleurs qui brillent, ces insectes qui voltigent, 
ce soleil qui rayonne autour de nous, Gérard et Luze, soyez dé-
sormais l’un à l’autre, Luze et Gérard, je vous unis. » – Et arra-
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chant une poignée d’herbe fleurie, il la jeta en l’air au-dessus 
d’eux, en les embrassant. 

Ce ne fut pas sans une certaine émotion que Luze releva la 
tête. Gérard était tout au moins son fiancé maintenant ; et, si 
elle en jugeait par ce qui s’était passé en elle pendant la prière 
du vieillard, il lui semblait presque qu’il fût son époux. Mais elle 
se remit bien vite et, badinant avec le Reclus qui se prêtait à tout 
sans jamais céder le terrain, elle le gronda de les avoir pris en 
traître, disait-elle, et de lui avoir fait peur. Pour Gérard il n’avait 
jamais été si grave et si recueilli. Il demeurait silencieux et 
comme enfoncé en lui-même ; enfin il se mit à dire avec un 
grand sang-froid, qui fit à Luze plus de plaisir que de frayeur : 

– Oui, je serais un lâche de ne pas tout supporter pour 
t’avoir. Mais tu es déjà mienne à cette heure et, quoiqu’il arrive, 
je le jure, on ne nous séparera pas. 

Il leva machinalement les yeux et, les arrêtant sur un des 
rochers qui bordaient le haut du pâturage, il rougit de colère et 
s’écria : 

– Tenez ! voilà Kilian ! c’est lui ! il nous épie : je gage que 
c’est lui. 

Peut-être la jalousie lui faisait-elle deviner juste ; mais il 
était impossible de reconnaître personne à cette distance. Aussi 
l’ermite soutint-il que ce n’était pas même un être vivant, mais 
un de ces hommes de pierre, comme on les appelle, que les ber-
gers construisent avec des fragments de rocher sur les hauteurs 
solitaires, et que l’éloignement, le jeu de l’air et des nuages font 
prendre d’en bas pour un voyageur suivant la crête des cimes et 
s’arrêtant pour regarder ou pour appeler. Mais l’homme de 
pierre se mit tout à coup à marcher, et le bon Apothéloz n’eut 
d’autre parti à prendre que de gagner vite une petite éminence 
située en face, pour voir de quel côté l’inconnu se dirigeait. 
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À peine arrivé, il se retourna précipitamment vers ses deux 
compagnons restés sur la pente, et leur fit signe avec la main de 
partir au plus vite. Mais, en même temps le nouvel objet qui pa-
raissait l’effrayer si fort, débouchait de derrière la petite émi-
nence : c’était un énorme taureau, venu sans doute, par esprit 
d’aventure, des autres pâturages avec lesquels celui-ci commu-
niquait. Les ayant découverts, la robe éclatante de Luze l’avait 
mis aussitôt en furie ; et il arrivait droit sur eux. Gérard n’eut 
que le temps d’entraîner sa cousine derrière un épais bouquet 
d’arbres, puis de revenir pour tâcher de donner le change au 
terrible animal. Ce dernier, en effet, s’était détourné et semblait 
chercher sa victime. Gérard marcha sur lui d’un pas ferme. Le 
taureau, le voyant, s’arrêta. Il était large et haut, replet, mais 
tout muscles, le corps rond et brun comme un ours, la tête for-
tement triangulaire. Il la tenait baissée, et râpait la terre du 
pied, en levant parfois sur Gérard son œil trouble et sanglant. Le 
jeune homme sentit que s’il faisait mine de céder, que s’il hési-
tait même un instant, il était perdu. Levant donc son bâton, il 
lui en asséna sur le mufle, en travers des naseaux, un coup si 
roide, que l’animal, sans reculer encore, prêta un peu le flanc. 
Gérard profita de ce petit avantage de position pour redoubler, 
et le frappa si drûment sur la tête et le dos, qu’il le força enfin à 
se retourner tout de bon et à lâcher prise. Pendant ce temps 
Apothéloz, descendu vers Luze, la conduisait à l’entrée du sen-
tier et, lui faisant franchir la cloison du pâturage, la mettait à 
l’abri. Son amant vint bientôt les rejoindre. Elle se jeta à son 
cou ; et ils se mirent en marche, elle toute leste et joyeuse, lui 
pâle et tremblant. 

– C’est singulier, mon Gérard, disait-elle, en l’attendant 
chaque fois que le sentier permettait d’être à deux, tu viens 
d’exposer ta vie pour sauver la mienne, et voilà que tu as peur à 
présent : au lieu que si Kilian peut me rendre le moindre petit 
service, il en est si joyeux et me regarde d’un air, que c’est alors 
moi qui ai peur. 
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– Oui, répondit Gérard, j’ai ainsi du courage dans le mo-
ment même ; malheureusement je n’en ai ni avant ni après. 
Mais, ajouta-t-il après un instant de silence, je saurai bien te re-
garder comme Kilian, s’il ne tient qu’à cela pour te faire plaisir. 

– Non, non ; il n’est pas nécessaire, dit-elle : j’aime mieux 
que tu me regardes tout simplement. Ils côtoyaient alors la 
roche nue, et ils passaient juste au-dessous de l’aire des faucons. 
Gérard la lui montra, ainsi que le vieux pin tortu et chétif qui 
semblait se balancer dans le vide, comme s’il allait se laisser 
tomber sur leurs têtes. Elle y tint longtemps attachés ses beaux 
yeux, y montant, pour ainsi dire, en imagination, et croyant y 
être en réalité : aussi, quand de cette hauteur formidable, elle 
reporta soudain ses yeux à ses côtés sur Gérard, elle frémit, et 
ne put s’empêcher de le serrer contre elle, comme pour s’assurer 
qu’il était bien là et qu’il ne risquait plus rien. 
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XXII 
 

LA BAUME 

Quand ils furent sur le point d’arriver, ils détachèrent 
l’ermite en avant, pour reconnaître si le passage était libre ; et 
bientôt un long cri montagnard, dont ils étaient convenus, leur 
apprit qu’ils pouvaient se montrer sans crainte. Mais arrivés sur 
l’esplanade, ils n’y trouvèrent que L’Escueil, qui leur dit : 

– Le Vieux est parti pour aller faire la prière au forestier, 
qui s’est donné un grand coup de hache à la jambe, et qui perd 
tout son sang ; il n’y a plus que ce moyen de l’arrêter22. 

Les jeunes gens, pas plus que n’avait fait le vieillard, ne mi-
rent en doute la bonne foi de L’Escueil, lequel ajouta tranquil-
lement. 

                                       

22 Parmi les superstitions nationales, il ne faut pas oublier les for-
mules de prières auxquelles on attribue, par une corruption de la foi, une 
vertu magique. Elles sont encore en usage parmi nos bergers. Il y en a 
pour arrêter le feu, – le sang, – pour se contregarder du brigandage, – 
pour trouver chose dérobée, – pour garder vache en dérocher, – pour la 
chasse, – pour la cibe, – pour se faire la parole douce, – pour se faire 
aimer, – pour se faire aimer d’une personne, tout seul, etc., etc. (Voir le 
Canton de Vaud, Éclaircissements, p. XLIX.) 
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– On était venu le chercher pendant votre absence ; il a dû 
partir sur-le-champ ; mais il sera bien de retour avant la nuit. 

– Tu n’as vu personne ? lui demanda Gérard. 

– Hem ! 

 
Nos amours sont au bois : 

Me voyez-vous, belle ? je vous vois. 
 

répondit le bûcheron. 

– Que veux-tu dire ?… Kilian ?… 

– Oh non ! cependant si notre souveraine ne nous avait pas 
assurés qu’il était en voyage, j’aurais bien juré que je l’avais vu 
rôder par ici ; mais ce n’est pas de lui que je voulais parler. 

– Et de qui donc ? s’écria Gérard impatienté. 

– Parbleu ! de nos amours à moi. Ne peut-on avoir aussi les 
siens et faut-il toujours penser à ceux des autres ? 

– Toi, des amours ! en voilà la première nouvelle. 

– Je voudrais bien savoir qui ce peut-être, dit Luze. 

– Rien de plus facile, reprit L’Escueil ; car ils sont là-bas à 
ramasser du bois dans la forêt. 

– Du bois ! s’écrièrent ensemble les deux amants. 

– Oui du bois sec, moins sec pourtant que notre belle : 

 
Elle était sèche, sèche 

Comme une noix ; 
Et sa peau, fraîche, fraîche 

Comme sa voix. 
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– À d’autres ! Enfin qui as-tu vu ? 

– J’ai vu Tante-Rose, hélas ! pas davantage, et même je la 
vois encore là-bas dans le buisson, dit L’Escueil en faisant 
quelques pas. Du diable si je ne crois pas qu’elle en tient pour 
moi, cette vieille agasse ! Mais écoutez ! reprit-il d’un ton sé-
rieux. Kilian est dans la montagne, et il doit bientôt redes-
cendre : je l’ai vu, j’en suis certain, il a passé à l’ermitage. Il se 
fait tard, je vous conseille de partir sans attendre le Vieux. Gé-
rard et moi connaissons maintenant le chemin de la barme ; 
mais il faut que l’un de nous deux reste pour entretenir Kilian 
ou ma vieille rose-d’amour, jusqu’à ce que vous soyez prête ; car 
ils peuvent se montrer à tout moment. Ainsi, partez ; à moins 
que vous n’aimiez mieux que ce soit moi : ça m’est égal ; mais 
dépêchez-vous ! si quelqu’un vient, je vous donnerai le signal. 

 

À peine arrivaient-ils à l’habitation du Reclus, qu’ils enten-
dirent L’Escueil, resté à son poste d’observation, les avertir par 
un sifflement prolongé. Sans pouvoir même se donner le temps 
de la réflexion, ils passèrent aussitôt dans la grotte, et, pendant 
que Gérard allumait la lanterne, il leur sembla entendre le ré-
sonnement d’un bruit de pas et de voix se perdant sous la voûte 
de l’ermitage. Ils s’engagèrent donc sans hésiter dans ces pro-
fondeurs, que Luze avait à peine osé regarder la première fois 
qu’elle les avait parcourues. Mieux aguerrie maintenant, elle ne 
redoutait plus ce chemin, qu’elle savait au bout du compte sans 
danger par lui-même, dès qu’on s’y prenait avec l’attention con-
venable. Un autre genre d’embarras la préoccupait beaucoup 
plus. Cependant elle avait peine à s’empêcher d’en sourire, et la 
malicieuse était presque pour se sentir piquée de pouvoir autant 
compter sur la soumission de Gérard à exécuter tous ses ordres, 
même celui de marcher devant elle sans retourner la tête, si elle 
le lui défendait. 

D’abord assez étroite et montante, la grotte, ou la barme ou 
baume, comme on appelle ces cavernes souterraines dans le 
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pays, s’élargissait bientôt en tous sens, et descendait de là tout 
au travers de la montagne, peut-être même longeant parfois 
d’assez près le bord de la paroi rocheuse, inaccessible de l’autre 
côté. Tantôt c’était une longue galerie percée d’un seul jet, mais 
qui semblait encore respirer l’effort, n’avoir pu soulever la mon-
tagne qu’à demi et retomber écrasée ; ou bien, comme si elle 
avait voulu faire sauter les cercles de pierre de sa prison, sur ses 
côtés s’ouvraient çà et là de nouvelles galeries avortées, ou des 
puits tordus en spirale se perdant sans espoir à d’insondables 
profondeurs. Tantôt plus à l’aise et s’accoutumant à sa captivité, 
la Baume semblait même y prendre plaisir, se jouer de la mon-
tagne comme une fée, s’égarer, revenir, courir à droite, à 
gauche, vous promener un moment entre des rangs de colonnes 
jaunâtres ressemblant à des ruines, mais d’un effet blafard et 
moqueur ; puis soudain, avec le ris d’un écho sonore, vous 
échapper en dansant dans une vaste salle circulaire, dont 
l’enceinte, comme celle de la grotte de Montcherand, près 
d’Orbe, aurait pu réunir la jeunesse de plusieurs villages. Ail-
leurs, non contente de s’être fait de l’espace, elle voulait encore 
avoir de l’air et du jour. Ses brunes arcades, se cherchant, 
s’exhaussant l’une l’autre, s’élançaient d’un jet à une hauteur 
prodigieuse, pour aspirer le ciel, par quelque fente, quelque 
soupirail du rocher : la lumière y descendait comme une ombre, 
qu’en haut le seul balancement des feuillages, la moindre nue 
voyageuse, l’aile d’un oiseau même suffisaient à voiler. 

Plus loin, on arrivait à une pente doucement inclinée, où la 
Baume semblait vous inviter à la suivre sur un sable fin ; mais 
c’était pour vous mener à un petit lac d’une eau noire et morte, 
filtrant du rocher, et s’écoulant par de secrets entonnoirs : il fal-
lait alors remonter la pente, et se glisser le long du lac, sur une 
corniche assez étroite que l’on n’avait pas aperçue d’abord. Ail-
leurs encore, la grotte paraissait même tout à coup se fermer 
par des pilastres de stalactites, si serrés et si entassés, qu’un re-
nard aurait eu peine à s’y frayer un passage ; mais en longeant 
cette espèce de mur tailladé, on finissait par trouver un couloir 
qui allait s’élargissant peu à peu, mais toujours séparé d’autres 
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couloirs de même nature et quelquefois sans issue, par un mur 
de plus en plus clair et dentelé. 

Ce labyrinthe n’exigeait du reste que de la patience pour 
vous tenir quitte à la fin de ses sinuosités. 

Ils venaient à peine d’en sortir, lorsqu’ils remarquèrent, à 
un ou deux pieds du sol, un trou à peu près rond descendant 
obliquement dans le rocher ; on eût dit une gueule énorme et 
béante, dont les lèvres de pierre avaient été usées par les eaux 
dans les temps inconnus où la grotte était peut-être tout entière 
le lit d’un torrent souterrain. Un homme, en rampant, pouvait 
s’y glisser. Gérard y passa la tête, et celui de ses bras qui portait 
la lanterne, l’étendant aussi loin qu’il put et l’y promenant en 
tout sens ; la lumière ne lui montra pas même le vide, mais seu-
lement l’obscurité. Il voulut s’avancer davantage ; Luze le tira 
vivement en arrière, des deux mains ; et comme elle l’avait vu 
faire à l’ermite, prenant une pierre de moyenne grosseur, elle la 
jeta dans le trou, qui sembla l’avaler comme un chien vorace 
une miette de pain que lui lance son maître : d’abord, pendant 
une demi-minute peut-être, ils n’entendirent rien ; puis, seule-
ment un coup sec, sans doute sur quelque saillie de rocher, 
comme si quelqu’un appelait dans l’abîme par le brusque tinte-
ment d’un timbre ; puis, de nouveau, plus rien ; enfin, après 
quelques secondes encore, le bruit d’un corps qui tombe dans 
l’eau, siffle et s’y engloutit pour jamais. 

Comme, dans sa frayeur que Gérard ne s’exposât trop, Luze 
lui avait presque jeté les bras autour du cou, et que le voyant 
s’avancer une seconde fois pour mieux ouïr le bruit, elle les avait 
non moins vivement reportés sur son épaule, 

– Tu ne veux donc pas que je meure ? lui dit-il en se re-
tournant, et ses yeux dans les siens. 

– Ah ! par exemple ! avisez-vous-en, s’écria-t-elle, ce serait 
beau ! et comme je serais bien refaite d’avoir un mort pour 
époux ! 
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– Quoi ! si je mourais, reprit-il en marchant, tu ne 
m’aimerais donc plus ! 

– Plus ! dit une voix à côté d’eux, dans le profond silence. 

Ils tressaillirent. 

– Plus ! répéta au bout d’un moment la même voix, tou-
jours invisible, mais paraissant venir d’un des renfoncements de 
la voûte, où sans doute quelqu’un était caché. 

– Plus !… plus !… plus !… répéta encore lentement la voix, 
en s’affaiblissant comme si elle s’éloignait, mais toujours parfai-
tement nette et distincte, quoiqu’elle ne fût qu’un souffle à la 
fin : on eût dit la dernière parole d’un mourant, sur les lèvres 
duquel on croit la lire et la voir plutôt que l’entendre ; mais alors 
même ce mot : plus ! vint clairement à leurs oreilles, quand la 
voix le prononça une dernière fois avant de s’éteindre… C’était 
un écho, dont ils avaient par hasard rencontré le point juste en 
continuant leur chemin. Aussi, ayant bientôt reconnu leur mé-
prise, Luze fut-elle près de tomber de fou rire dans les bras de 
Gérard. 

– Hélas ! disait celui-ci, c’est peut-être trop vrai : la voix de 
la Baume a raison, et qui sait si par elle une fée ne vient pas de 
m’avertir et de me répondre ! Si je venais à mourir, tu ne 
m’aimerais plus, tu m’oublierais, et un autre, murmura-t-il plus 
bas. 

– Un autre : répéta, tout bas aussi, mais avec la même net-
teté, l’invisible interlocuteur. 

– Oh ! le méchant ! répondit Luze, le méchant, qui va 
m’effrayer avec ses idées noires, comme si cet endroit n’était pas 
déjà bien assez noir ! Est-ce que je ne l’aime pas trop d’y être 
venue ? est-ce que jamais… ? – Et lui donnant du revers du 
doigt sur la joue, ce qui voulait dire beaucoup sans doute, mais 
ce qui peut-être ne disait pas tout : – « Voilà pour vous ap-
prendre, ajouta-t-elle, à parler d’un autre en ce moment ! Mais 
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venez donc, Gérard ; car si je restais ici plus longtemps à vous 
entendre me dire de ces belles choses, je finirais, je crois, réel-
lement par avoir peur. 

Ils rencontrèrent d’autres échos encore, de plus longs 
même, ou de plus bizarres ; comme ils y étaient accoutumés, ils 
s’amusaient à les interroger en passant. Les uns renvoyaient 
successivement le son, de plusieurs points opposés, comme s’ils 
jouaient avec leurs voix à cache-cache ou aux quatre coins, et 
semblaient ainsi se provoquer et se répondre eux-mêmes ; 
d’autres semblaient au contraire s’adresser directement, nom-
mément, à ceux qui troublaient leur silence, les interpeller d’un 
ton hautain, insolent et moqueur. Il y en avait qui ne rendaient 
qu’un son bas, étouffé, gémissant ; d’autres éclataient d’une voix 
stridente ; mais, une fois parvenue à tout son degré de largeur, 
cette voix, tout à l’heure si perçante et si dure, paraissait en 
quelque sorte s’effeuiller, s’effiler sous les voûtes, et, tamisée 
par les rochers à jour, s’éparpiller soudain comme une nuée 
chassée par le vent. 

La grotte aussi changeait fréquemment d’aspect. On eût dit 
parfois que, tout en continuant à s’ouvrir un chemin à travers la 
montagne, elle voulait de plus en sonder les entrailles par de 
larges et profondes excavations en dehors de son chemin prin-
cipal. Gérard alluma quelques morceaux de papier, et les poussa 
de la main et de son haleine dans l’un de ces gouffres. Ils les vi-
rent longtemps, comme des papillons de feu, descendre et en-
core descendre, et, en s’éteignant, montrer seulement qu’ils 
n’étaient pas au fond. Luze, qui, pour oser les suivre des yeux, 
avait avancé son cou par derrière celui de Gérard, se retirait 
alors en frissonnant. 

Ces divers incidents du chemin avaient achevé d’effacer 
l’impression de tristesse, trop familière à Gérard et qui, on l’a 
vu, lui était revenue assez vive un moment. Il marchait le pre-
mier, éclairant avec soin, quand cela devenait nécessaire, les pas 
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de sa belle compagne, et l’aidant de la main, aussitôt que le 
sable ou la roche polie faisaient place à un dur lit de cailloux. 

La vue de ces profondeurs mystérieuses, loin de le distraire 
de son unique pensée, en augmentait encore le trouble et 
l’ardeur : une émotion de joie, mêlée de crainte, celle de voir 
ainsi à chaque pas s’avancer la fin de son bonheur, agitait, en-
chaînait tout son être, et lui faisait un tourment délicieux de se 
sentir seul avec celle qu’il aimait, loin du monde et de la lumière 
du jour. Mille fois plus belle que les fées, ah ! pourquoi n’avait-
elle pas leur pouvoir ? comme dans les anciennes légendes, que 
ne l’enlevait-elle du milieu des humains pour le retenir captif 
dans son invisible royaume, et l’y garder pour elle seule à ja-
mais ! À tout moment il lui semblait qu’il ne pourrait faire un 
pas de plus sans la prendre et l’emporter, trésor de beauté et 
d’amour, au plus profond de la montagne ; et pourtant, il n’osait 
pas même se retourner, s’il n’en trouvait au moins un prétexte 
dans l’état du chemin : il le faisait alors avec un battement de 
cœur insupportable, et, si elle ne l’eût pas poussé en riant de-
vant elle, il serait mort à la contempler trop avidement. 

Une fois elle s’était arrêtée pour considérer l’entrée d’une 
grotte nouvelle qui, au dire de l’ermite, formait comme un se-
cond étage au-dessus de la première : il la soutenait pour qu’elle 
pût mieux voir : il sentit sa taille ondoyante s’appuyer sur son 
bras et peu à peu s’y reposer doucement ; il était hors de lui, et 
en même temps sans force pour la retenir prisonnière. Mais elle, 
réfléchissant, et se faisant comme un signe d’approbation à elle-
même en secouant sa blonde tête, revint quelques pas en ar-
rière, et demanda à Gérard s’il serait bien difficile de gagner 
cette seconde caverne, s’il pourrait y monter et lui dire un peu 
comment elle était. S’élançant aussitôt sur des monceaux de dé-
bris, de quartiers de roche et de fragments de colonnes détachés 
de la voûte, il parvint, après quelques sauts plus ou moins péril-
leux, à l’entrée. 
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Elle lui dit, non sans hésiter, d’y pénétrer avec la lumière, 
mais de prendre bien garde en y entrant, comme aussi de ne pas 
y avancer trop, et de ne rien craindre pour elle : si elle avait 
peur, elle l’appellerait. Il obéit. Alors vite, quand il eut disparu, 
elle se mit en devoir de défaire un petit paquet tout simple et lé-
ger, qu’elle avait repris au fond de la cellule du Reclus, et qui 
n’était autre que sa robe et son costume ordinaires : Car je veux 
bien, se dit-elle, être la belle Yseult de mon pauvre Tristan de 
Gérard, mais non pas me faire demander par le bourg si je viens 
me montrer pour de l’argent. Profitant donc des derniers rayons 
que la lumière projetait sur la voûte de la grande Baume infé-
rieure, elle s’était retirée dans une petite chapelle ou niche laté-
rale, à peine plus haute qu’elle et peu profonde, qu’elle avait avi-
sée en passant. La transformation, quoique des plus simples, ne 
pouvait pourtant pas se faire absolument comme un éclair : et 
voilà que Gérard, se reprochant déjà d’abandonner ainsi sa 
compagne toute seule dans l’obscurité, reparut à l’entrée de la 
grotte supérieure. N’apercevant pas Luze, il se précipita sou-
dain, l’appela et, se figurant qu’elle avait cru pouvoir continuer 
d’aller en avant, il se dirigea de ce côté. Alors, moitié malice, 
moitié terreur de le voir s’éloigner, Luze laissa échapper un petit 
éclat de rire, le plus léger du monde, mais qui courut cependant 
sous les voûtes comme le bruit d’un ruisseau argentin. Gérard se 
retourna et la vit. Elle poussa un de ces jolis cris de femme ef-
frayée, car, bien qu’elle eût compté être en mesure et qu’elle ne 
se fût pas trompée en effet, il restait cependant à régler quelque 
derniers points secondaires, pour que le tout fût parfaitement 
correct. 

Aussi, tout en continuant de rire et de montrer ses dents 
blanches, se sentait-elle rougir, presque à en avoir honte. Et 
comme il arrive, quand on est pressé, plus elle voulait terminer 
vite, moins elle avançait. Il survint même un petit accident qui, 
tout léger qu’il dût rester en soi, fut cependant cause d’un retard 
plus grave. Par un mouvement trop précipité de la main qui 
achevait de l’arranger, cette espèce de seconde manche de toile 
plus fine, adaptée, comme un bouffant de neige, à l’épaulette du 
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corsage, n’étant sans doute encore qu’imparfaitement rattachée, 
glissa soudain jusqu’au coude, et découvrit en dessus un petit 
espace aussi blanc que du lait sur lequel un enfant aurait jeté 
des feuilles de rose : peu s’en fallut que le bras ne se dévoilât 
ainsi tout entier vers l’épaule, dans sa plus fraîche et sa plus se-
crète blancheur, par suite même de l’envie et de la hâte qu’il 
avait de se cacher. Luze fut pour perdre la tête ; mais se remet-
tant aussitôt et prenant bravement son parti, trouvant appa-
remment qu’elle ne pouvait moins faire pour un amant de la 
soumission duquel elle se sentait toujours sûre, même en un tel 
désastre, l’aimable fille lui tendit ce beau bras, l’amour de Ki-
lian, non point de l’air d’agacerie et de défi où elle se laissait 
parfois aller malgré elle avec ce dernier, mais au contraire en si-
lence et avec une sorte de doux sérieux, comme si elle lui con-
fiait un gage de promesse et d’avenir ; puis elle recacha preste-
ment le tout, cette fois sans faute et sans miséricorde. Il était à 
ses pieds, les baisant humblement, parfois prosterné jusqu’à 
terre et, quand il relevait la tête, toujours agenouillé, riant et 
pleurant d’amour. 

– Oui, mon Gérard, oui, je t’aime ainsi tendre et bon, di-
sait-elle, mon doux Gérard, mon Gérard chéri, qui ne veux plus 
me faire peur à présent, et qui ne seras plus triste ni jaloux ; oui, 
je serai à toi, rien qu’à toi, ton épouse, ta femme bien-aimée, 
bientôt, n’est-ce pas, maintenant que nous sommes presque 
fiancés et promis ? Mais je suis déjà trop restée, et j’aurai peine 
à rentrer de jour ; il le faut cependant : vite, vite, je t’en prie, 
partons ! 

Et le prenant par la main, l’entraînant, le guidant à son 
tour, passant dans son bras celui de Gérard, ou l’entourant du 
sien et le poussant doucement pour être plus sûre de le voir 
avancer, elle ne s’arrêta qu’à l’issue de la caverne, assez rétrécie 
à son extrémité. Il s’approcha de l’ouverture : 

– Ah ! fermée, si elle pouvait être fermée ! s’écria-t-il. 
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– Ne me fais donc pas peur, Gérard : ouvre, ouvre ; 
j’étouffe ! dit-elle en pâlissant. 

La voyant réellement d’une pâleur de mort et prête à 
s’évanouir, il écarta un peu la grande plaque de pierre et, avec la 
barre de fer pour levier, acheva sans trop de peine de l’écarter 
suffisamment. L’air ranima Luze, et la vue du jour lui rendit 
aussitôt sa tranquille vivacité. Elle se jeta au cou de Gérard, le 
serra sur son cœur : 

– Je t’aimais bien déjà, mais pas encore autant ! lui dit-elle. 

Et se glissant et penchant la tête comme une colombe sous 
l’arche du colombier, elle disparut à travers les broussailles, le 
long de la pente escarpée. 

Gérard demeura quelque temps cloué à la place où elle lui 
avait dit adieu ; puis, secouant la tête comme un homme qui se 
demande à lui-même s’il ne songerait point encore et s’il est 
bien éveillé, il replaça la dalle en soupirant, l’assujettit par un 
mouvement purement machinal, et se mit à remonter la grotte, 
dont la vraie fée pour lui était celle qui venait d’en sortir, mais 
qui peu à peu la remplit de nouveau de son image et de sa pré-
sence. Il lui semblait l’y sentir marcher invisible à ses côtés. 
Cette ombre courant et se jouant au détour des parois, c’était 
son ombre ; ces échos fuyant devant lui sous les galeries, ou l’y 
appelant soudain par derrière, c’était sa voix ; le souffle d’un se-
cret soupirail, sa fraîche haleine. Parfois il l’appelait d’un accent 
passionné, et il s’arrêtait, prêtant l’oreille, comme s’il l’entendait 
lui répondre. Arrivé à la petite niche où elle avait changé de cos-
tume, il y vit le chaperon et la robe de soie encore étalés sur la 
pierre, et se souvint alors qu’il devait les remettre à l’ermite ; 
dans la dernière partie du trajet, elle le lui avait recommandé. 
La vue de ces vêtements l’arrêta comme en sursaut, mais ne lui 
causa ni transport ni colère ; passé un premier moment de se-
cousse, sa rêverie en fut au contraire augmentée. Cette robe qui 
flottait repliée à son bras, et qu’une main sur son cœur il y te-
nait serrée comme s’il l’y sentait palpiter ; ce chaperon qu’elle 
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portait d’un gracieux air de reine et qui encadrait si bien ses 
cheveux ; le léger parfum qu’ils y avaient laissé, tout contribuait 
à le plonger dans l’illusion, au lieu de l’en distraire et de le tirer 
de son rêve. Sans vouloir en faire un miracle de pureté, ce 
n’était point un amant vulgaire : il était mieux qu’amoureux, il 
aimait. Luze était pour lui comme un chef-d’œuvre de beauté et 
d’amour, dont, en véritable adorateur, il ne s’approchait du 
cœur et des yeux que, pour ainsi dire, à genoux. Capable de tout 
briser si on la lui enlevait jamais, son amour était sans doute 
emporté, insensé, mais par là même aussi d’une nature délicate, 
subtile, naturellement élevée, et qui, par ses qualités comme par 
ses défauts, tenait peu de la terre. 
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XXIII 
 

UN BALCON RUSTIQUE 

Le positif et le sérieux qui fait le principal caractère des 
mœurs helvétiques et leur meilleur, sinon à tous égards leur 
plus agréable côté, s’y est toujours allié à une grande liberté 
dans les relations des jeunes gens des deux sexes. Cette liberté 
semble même avoir été poussée à l’extrême et la retenue ou la 
prudence montagnardes mises au défi par une coutume qu’il est 
inutile de plus amplement désigner. Nous rappellerons seule-
ment qu’elle a un nom particulier dans la Suisse française 
comme dans la Suisse allemande, et qu’elle se trouve mêlée aux 
origines héroïques de la Confédération suisse par la manière 
dont fut pris le château de Rossberg, où une jeune fille qui avait 
ainsi permis à son amant de l’y venir voir en secret, fournit par 
là, à celui-ci, le moyen d’y introduire à son tour une troupe de 
ses compagnons armés. Cette coutume de se voir et de 
s’entretenir dans la nuit, coutume tacitement autorisée par 
l’usage, car il ne s’agit point ici d’un simple fait, n’est pas encore 
complètement tombée en désuétude aujourd’hui, quoique les 
idées modernes ne comportent plus le frein des règles et des 
traditions qui lui étaient inhérentes et qui l’empêchaient de dé-
générer trop facilement en libertinage. 

Elle fut cause d’une aventure assez bizarre, mais dont les 
suites eurent une trop grande et trop fatale influence sur la des-
tinée des principaux personnages de cette histoire, pour qu’il 
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soit possible de l’omettre, comme nous l’eussions fait s’il ne se 
fût agi que d’une peinture de mœurs locales : le lecteur a bien 
pu s’apercevoir que tel n’était nullement le but essentiel de cet 
ouvrage, dont le sens intime achèvera, nous l’espérons, de se 
dévoiler à lui par les faits. 

Kilian n’ignorait point cette coutume, et ne pouvait se per-
suader que Gérard ou un autre n’eussent cherché à la mettre à 
profit pour obtenir de Luze une entrevue secrète et lui montrer 
au moins par là une sérieuse intention d’être agréé d’elle et de 
l’épouser. Il est vrai que, dans le bourg, chose rare ! l’opinion 
publique était plutôt contraire à cette supposition. Tante-Rose 
elle-même n’avait pas voulu se prononcer ; mais aussi… elle 
n’avait pas voulu se prononcer ! car, en ce bas monde, il faut 
s’attendre à tout, disait-elle. 

Donc, tout bien considéré, et prenant son parti d’après la 
fameuse maxime : Congé ou bataille ! Kilian résolut de brus-
quer une décision, puisque aussi bien il n’avançait rien par 
adresse, et qu’il ne parvenait pas même à savoir au juste s’il 
pouvait espérer. Après avoir toute la journée erré dans la mon-
tagne, il était redescendu se moquant de lui-même, mais plus 
amoureux que jamais, et prenant sa résolution. Il était tenté de 
donner à L’Escueil quelques coups de poing en passant, quand 
celui-ci l’appela au passage, mais en se tenant à distance, et lui 
dit : 

– Tu es toujours à tard. La belle vient de partir ; mais en 
prenant par ce sentier, et si tu n’es pas trop fatigué pour courir, 
même à la descente, tu dois pouvoir la rattraper avant qu’elle 
n’arrive au bourg, et tu verras si je ne t’ai pas dit la vérité. 

Kilian, sans lui répondre, se jeta donc à tout hasard à tra-
vers champs ; et véritablement, comme il n’était plus loin des 
habitations, il crut reconnaître Luze, qui, après avoir suivi 
quelque temps le bord ombragé d’une prairie, venait de rentrer 
dans le chemin. Il s’en rapprocha de son côté, mais un peu en 
arrière, et, sans quitter le gazon, se mit à courir le long de la 
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haie à pas de loup ; il se trouva bientôt à portée d’un grand cha-
peau qui lui servait de point de mire et de fanal, car la nuit ap-
prochait, toutes les fois qu’il le voyait apparaître dans le chemin 
inégal et ombré. Allongeant encore et adoucissant le pas, tout à 
coup, à la première ouverture de la haie, il se saisit brusque-
ment d’une taille légère, et appliqua, sans mot dire, un énorme 
et haletant baiser sur la joue… de Tante-Rose, où il fit le bruit 
d’une vieille bûche de bois qui se fend. À ce bruit, une troisième 
personne qui marchait devant eux après avoir aussi débouché 
par les prés, se retourna vivement ; elle se mit à rire à gorge dé-
ployée, en voyant la mine que faisait Kilian et l’air de bonne au-
baine de Tante-Rose, dont les petits yeux gris-argenté 
s’efforçaient en vain de lancer des regards de courroux. C’était 
notre aventureuse héroïne qui, hors d’inquiétude maintenant 
sur son propre compte, riait ainsi et toujours de plus belle, enfin 
tant, qu’elle fut obligée à la fin, pour rire tout à son aise, de 
s’appuyer contre un buisson de noisetiers, où elle risqua de 
s’enfoncer un moment. Kilian, dépité, n’était pourtant pas 
homme à s’avouer vaincu du premier coup : irrité au contraire 
par sa mésaventure, il s’élança vers la belle rieuse, qui n’eut ni le 
cœur ni le temps de faire une entière résistance et se contenta 
de détourner la joue dans le buisson de coudriers. Elle laissa 
même Kilian prendre son bras dans le sien, et, loin d’avoir l’air 
fâchée de cette rencontre, elle parut bien aise de cheminer avec 
lui. Cette petite aventure et le plaisir d’avoir échappé à de bien 
plus difficiles pendant la journée, l’avaient mise de si bonne 
humeur, qu’elle dit toutes sortes de folies au jeune soldat et le 
persuada presque, sinon qu’elle l’aimait, du moins qu’elle 
n’entendait pas que lui ne l’aimât plus. 

Enfin, comme d’ailleurs elle avait son projet, et qu’elle 
même avoua qu’on ne pouvait jamais se parler assez longue-
ment sans témoins pour s’expliquer et se comprendre, il en vint 
de proche en proche à déplorer l’absence d’une galerie où, sans 
sortir de la maison, on aurait pu se rencontrer à son aise le soir. 
Puis il ajouta, que pourtant un mur, si haut qu’il fût, ne 
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l’embarrassait guère ; qu’il s’était trouvé à la prise de plus d’un 
château et à mainte et mainte escalade plus dangereuse. 

Longtemps elle feignit de ne pas comprendre, quoique en 
vérité il ne fût rien plus aisé : elle le railla de ce qu’il parlait tou-
jours de ses campagnes, et lui demanda s’il n’avait donc rien de 
mieux à dire dans ce moment. Alors, quand elle l’eut forcé de 
bien nettement articuler la chose une ou deux fois : 

– Dans ma chambre ! il ne manquerait plus que Tante-
Rose vous entendit, s’écria-t-elle en se retournant comme pour 
voir si Tante-Rose les écoutait, quoiqu’elle sût fort bien que 
cette dernière, ou par bouderie ou par bonté d’âme, les avait 
quittés depuis un moment. Heureusement elle n’est plus là : 
mais, continua-t-elle, assurément vous n’y pensez pas, et c’est 
pour rire ce que vous en dites ! Passe encore si j’avais une sœur, 
une amie avec moi ; mais je suis toute seule. Et puis vous ou-
bliez que ma petite fenêtre à deux bons barreaux, et qu’on 
n’arrive à ma chambre que par un escalier aboutissant à celle de 
mon père et de ma mère au-dessous. Il y avait bien une autre 
entrée une fois : et c’était justement par une petite galerie don-
nant dans la cour, entre la maison et la grange (où couchait Ki-
lian) ; mais cette galerie était si vieille, ajouta Luze, qu’on l’a 
démolie de peur d’accident ; de plus, comme on ne savait pas, 
fit-elle en riant, combien elle pourrait être utile dans la suite, on 
ne l’a pas reconstruite, et l’une des branches de notre gros noyer 
en a pris peu à peu la place ; mais je me souviens très bien d’y 
avoir joué quand j’étais petite ; et il y a encore la porte par la-
quelle on entrait, de cette galerie, dans une grande et belle cui-
sine abandonnée, qui est à côté de ma petite chambre et qui 
s’ouvre sur le même corridor : car notre maison, tout ordinaire 
qu’elle soit, pourrait cependant au besoin loger deux ménages, 
ainsi que mon père a bien soin de me le répéter à peu près tous 
les soirs. Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, on s’est 
contenté de fermer solidement cette porte, mais je crois que ce 
n’est qu’au verrou. Elle disait tout cela si gentiment et d’un air si 
dégagé, d’un son de voix si courant et si babillard, que pour 
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quelqu’un qui l’aurait entendue, elle aurait eu l’air de ne faire 
qu’une description ; mais les détails étaient si clairs, si parlants, 
que l’amoureux jeune homme eut répondu aussi vite qu’il eut 
pensé : 

– Et si je venais m’asseoir sur cette branche d’arbre, per-
sonne ne viendrait-il s’asseoir vis-à-vis, de l’autre côté ? 

– Sur le seuil de cette ancienne porte dont je vous ai parlé ? 
c’est vrai, dit-elle, il y est encore ; mais il faudrait s’y tenir de-
bout, car ce serait un banc un peu élevé pour s’y asseoir ainsi les 
pieds en l’air. 

– Ainsi, vous viendrez ? 

– Qu’en pensez-vous ? fit la malicieuse. 

– Venez ! Je vous conterai tous mes projets : après cela 
vous me direz : Reste, ou : Va-t-en ; et vous savez bien que je 
vous obéirai. 

– Nous serions là perchés comme des oiseaux : si l’on nous 
voyait… 

– Qu’importe ! pourvu qu’ils fassent ensemble leur nid. 

– Nous allons avoir de la pluie : la nuit sera mauvaise. 

– Non ; rien que du vent et des nuages : justement ce qu’il 
faut pour n’être ni entendus ni vus. 

– Jamais je ne pourrai m’empêcher de rire, de vous voir 
ainsi grimpé sur un arbre pour me faire la cour, comme un chat 
qui court après une mésange. 

Qu’elle rie tant qu’il lui plaira, pensait Kilian ; j’entends 
bien ne faire qu’un saut de l’arbre dans la cuisine : qu’elle y 
vienne seulement. 

– Eh bien donc ! fit-il tout haut, à ce soir ! quand ce ne se-
rait que pour vous moquer de moi. 
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– Si je vous vois monter sur l’arbre, répondit-elle, et que 
j’entende frapper trois petits coups à la porte qui est vis-à-vis… 

– Vous viendrez ? 

– Je verrai. 

Bientôt, sur le point d’arriver au bourg, ils se séparèrent. 

Un peu après que Luze fut rentrée, son père et sa mère re-
vinrent de leur visite au village voisin. Kilian fit dire qu’il était 
de retour, mais qu’il avait trouvé des amis, qu’on ne l’attendît 
pas pour souper. Dame Françoise et le vieux Léonard étaient fa-
tigués : ils se couchèrent. Et bientôt, de maison en maison, les 
feux se couvrirent, et le bourg fut plongé dans l’obscurité. 

Luze, fatiguée aussi, hésitait pourtant à éteindre sa lampe, 
voulant voir si Kilian se risquerait ce soir-là même sur le chemin 
qu’elle lui avait indiqué. Onze heures venaient de sonner ; il lui 
semblait bien entendre un bruissement plus fort dans les 
feuilles du vieux noyer ; mais elle l’attribuait au vent qui venait 
de se relever avec une nouvelle violence, lorsque trois petits 
coups légers et distincts ne lui laissant plus aucun doute, elle 
n’eut que le temps de descendre dans la chambre de son père, 
de l’éveiller en lui criant qu’il y avait du bruit dans la cour, et de 
remonter au premier étage dans la cuisine abandonnée. Elle en 
ouvrit alors la porte, non sans quelque peine, et d’une main 
tremblante. Deux ou trois ondes de ses cheveux avaient glissé 
sur son cou, mais sans se déranger, et s’y amoncelant seulement 
avec grâce. La lampe qu’elle tenait d’une main, en la protégeant 
de l’autre contre le vent, teignait ses doigts d’un rose diaphane, 
et concentrait sur sa taille et le bas de sa figure une vive et 
tremblotante clarté, soudain coupée de brusques ombres, puis 
courant de nouveau jusque sur ses épaules et ses bras. Elle était 
si belle, ainsi éclairée comme une blanche statue, qu’on eût dit 
une apparition, et que non seulement surpris mais ému, Kilian, 
debout à quelques pieds d’elle, restait sans rien dire à la con-
templer. Elle-même ne se trouvait plus aussi courageuse en ma-
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lice qu’elle s’en était flattée d’abord. En vain la nuit était-elle 
disgracieusement noire, et Kilian assez rudement balancé sur sa 
branche, lorsque parfois le vent, s’engouffrant dans l’arbre, 
l’ébranlait d’une plus forte secousse, à laquelle répondaient des 
craquements sourds et un long frissonnement. Elle s’était ap-
prêtée à bien rire, et voilà qu’elle surprenait en elle au contraire 
une sorte de pitié tendre, un regret singulier de ce qu’elle avait 
fait. Elle se sentait même profondément triste au fond du cœur, 
et s’étonnait de ne pouvoir y ramener la joie par la pensée de 
Gérard. Jamais ses yeux n’avaient eu plus d’éclat, et cependant, 
au lieu de les relever avec sa vivacité et sa franchise habituelles, 
il lui semblait y avoir comme un poids sur les paupières qui la 
forçait à les tenir baissées ; mais elle n’en jetait pas moins sur 
Kilian à la dérobée des regards qui l’agitaient elle-même et 
qu’elle ne pouvait retenir tout à fait. Ils demeurèrent donc un 
moment à se considérer l’un l’autre en silence, elle troublée et 
n’étant plus en colère, sinon contre elle-même, lui se disant tout 
bas qu’il était impossible que ce fût pour rien qu’on le regardait 
ainsi. 

Il allait s’élancer, lorsque le vieux Léonard, à moitié habillé, 
parut dans la cour, une grande gaule à la main. Dame Françoise 
l’éclairait de la porte, et comme il y avait aussi de la lumière à la 
fausse porte au-dessus, il leva aussitôt les yeux de ce côté. La 
branche sur laquelle se trouvait Kilian était trop détachée du 
reste, pour qu’il eût le temps de se réfugier dans l’intérieur des 
terres, au plus épais du branchage : il apparut donc soudain sur 
son promontoire aux yeux du vieux Léonard ébahi. 

Le père de Luze savait fort bien que de telles visites étaient 
plus ou moins tolérées par l’opinion, si elles ne dépassaient pas 
certaines bornes, et surtout si, comme il arrivait ordinairement, 
elles se terminaient par un mariage ; mais avec son caractère 
d’ancien soldat, et qui avait vu le monde, il en était peu partisan. 
Ce n’est pas que cette tentative lui déplût à tous égards de la 
part de Kilian et lui ôtât l’envie de l’avoir pour gendre ; mais il 
n’en était pas moins charmé d’intervenir, et décidé à ne tolérer 
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de relations clandestines avec sa fille pour qui que ce fût. Aussi, 
sans se départir de sa jovialité et de sa bonne humeur ordinaire, 
se mit-il à dire à Kilian, après l’avoir quelque temps considéré à 
sa manière en riant des yeux, et élevant autant qu’il pouvait la 
lumière vers lui : 

– Ohé ! notre valet, est-ce la saison d’abattre les noix ? Voi-
ci un nouveau talent que je ne vous connaissais pas ; mais je ne 
vous ai pas engagé pour celui-là. Ainsi descendez, s’il vous plaît, 
au plus vite, et venez prendre un verre de vin avec moi : la bou-
teille du souper est encore là qui vous attend. Voyant comme il 
le prenait, Kilian, s’asseyant tranquillement sur la branche 
d’arbre, répartit sur le même ton : 

– Eh, maître Léonard, puisque vous n’êtes pas fâché, vous 
auriez bien dû dormir jusqu’à l’aube. 

– Ainsi aurais-je fait, mon garçon, si notre Luze, entendant 
du bruit, ne m’était venue éveiller. C’est une fille sage, et qui n’a 
pas peur, ajouta le vieux soldat avec un sentiment d’orgueil pa-
ternel. 

– Qui, votre fille ? s’écria Kilian, en se laissant couler brus-
quement de l’arbre jusqu’à terre. Alors, dit-il, en relevant les 
yeux vers la fausse porte qui se refermait lentement, la petite 
mésange s’est bien moquée du pauvre matou. Mais ni vous ni 
moi n’y pouvons rien : n’en parlons plus. Ils entrèrent dans la 
cuisine, burent et causèrent un moment, sans revenir le moins 
du monde sur l’événement de la soirée. Seulement Kilian dit en 
partant : 

– Voilà peut-être le dernier verre de vin que nous pren-
drons ensemble, père Léonard. 

– Bah ! mon garçon, quand même une femme nous aime 
bien, tout son plaisir n’est-il pas de nous faire chevrer ? 

Telle fut la propre expression dont se servit le père de 
Luze : elle ne lui était d’ailleurs point particulière, car elle est 
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encore usitée dans le pays. Nous augurons trop bien de la saga-
cité étymologique de nos lecteurs, voire même de nos belles lec-
trices, pour que le sens pittoresque et profond du mot employé 
par le bonhomme leur reste longtemps voilé. 
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XXIV 
 

TENTATION 

La maison de Luze n’étant pas située sur la rue, mais un 
peu à l’écart, personne dans le bourg, pas même Tante-Rose, 
qui heureusement demeurait à une autre extrémité, ne s’était 
aperçu de l’incident de la nuit. Le secret était donc facile à gar-
der, et dans le fait il ne fut jamais complètement trahi. Kilian 
avait bien été un moment décidé à partir, mais il s’était dit que 
ce brusque départ pourrait faire naître de mauvais soupçons, 
qu’on en causerait sûrement, qu’il valait mieux, dans l’intérêt de 
Luze elle-même, se retirer peu à peu, qu’enfin elle lui avait joué 
un tour qui lui donnait bien un peu le droit de la faire enrager 
par sa présence, et qu’il ne pouvait rien risquer de pis à at-
tendre. Il resta donc. Elle n’eut pas trop le cœur de lui en faire la 
mine ; d’autant qu’ils ne se trouvaient plus guère ensemble 
qu’aux repas, que, sans cesser de se tenir au service du vieux 
Léonard, il avait fini peu à peu par reprendre son logement dans 
sa propre maison, et qu’enfin lui-même, sans être aussi gai 
qu’auparavant, n’avait pourtant l’air ni boudeur ni fâché. 

Mais si nécessaire, et si peu pratiquée d’ailleurs, que soit la 
franchise en amour, il n’y faut pourtant pas oublier la pru-
dence : or, Luze, ne put s’empêcher de tout dire à Gérard ; en 
cela elle eut tort ; mais revenons d’abord à celui-ci. 
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Après avoir remonté la grotte jusqu’à l’entrée intérieure de 
l’ermitage, où il déposa la robe et le chaperon, il se sentit retenu 
comme par un charme invincible dans ces lieux désormais con-
sacrés pour lui. Il ne pouvait se résoudre encore à en sortir. Il y 
revint donc sur ses pas, et de proche en proche, de galerie en ga-
lerie, qu’il eût au besoin parcourues sans lumière, tant il les sa-
vait maintenant par cœur, il redescendit la Baume tout entière, 
continuant à s’y oublier dans ses souvenirs. Arrivé au bout, et 
toujours absorbé dans sa préoccupation, il ôta la barre de fer, 
écarta la dalle, comme si Luze dût être encore là, qu’il pût la 
rappeler ou du moins l’entrevoir de loin à travers les halliers, 
qui sait peut-être ? l’amour ne croit-il pas tout ? dans la vague 
espérance qu’elle se serait repentie de l’avoir si tôt quitté, qu’elle 
serait aussi revenue et aurait fait comme lui. Le front appuyé 
sur son bras contre la voûte abaissée, il était là, l’œil fixe et ten-
du vers l’entrée de la grotte, y cherchant de l’âme plutôt que du 
regard celle qui ne venait point, lorsqu’il fut brusquement tiré 
de sa rêverie par l’interception soudaine de la faible lumière que 
le crépuscule envoyait encore jusqu’à lui. 

– Voilà un secret bien gardé, dit L’Escueil, en replaçant la 
pierre et faisant quelques pas à l’intérieur pour respirer plus à 
l’aise sous, des arcades moins étouffées : oui, voilà un secret 
bien gardé ! et si, au lieu de moi, c’eût été Kilian qui fût venu se 
fourrer par ici comme un lézard dans une bouche ouverte, où 
auriez-vous retrouvé un endroit comme celui-ci pour vos ren-
dez-vous ? C’est que vraiment rien n’y manque : longues gale-
ries pour se tenir longtemps par la main, salle à manger, si l’on 
voulait y vivre cachés quelque temps et si les amoureux avaient 
jamais faim, salle à manger, salle à coucher, salle de danse, al-
côve, il n’y manque qu’un lit, mais deux ou trois voyages de Bon 
qui, je le parie, connaît tout ceci, en auraient bientôt fait la fa-
çon ; enfin il y a tout, chapelle, église même, et le Vieux ne serait 
pas plus embarrassé que Zébédée de nous y faire un sermon. 

Et, toujours ricanant, L’Escueil se mit en devoir de péné-
trer plus avant dans la Baume pour revenir chez l’ermite. Rien 
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ne pouvait être plus désagréable à Gérard. Oui, pour lui cette 
grotte était un temple, mais que déjà, lui semblait-il, la présence 
seule de L’Escueil profanait ! Loin donc de le suivre, il le fit sor-
tir, sans écouter ses mauvaises plaisanteries ; puis, après l’avoir 
aidé à tirer et laisser retomber derrière eux la dalle de pierre, 
quitte à la mieux assujettir plus tard, ils revinrent à l’ermitage 
par les bois. Chemin faisant, et forcé à la fin de répondre à 
quelques questions effrontées de celui que ne déconcertait pas 
son silence, il s’arrêta soudain et lui dit : 

– Écoute, Michel, je n’ai que toi d’ami ; et quand j’en aurais 
dix autres, je te préférerais encore, parce que toi, je crois que tu 
m’aimes… 

– Qui sait ? fit L’Escueil : enfin, croyons toujours, ça ne 
peut nuire. Je crois donc aussi que tu m’aimes, bien que je n’aie 
jamais su pourquoi, à vrai dire ; mais ça m’est égal… de le sa-
voir, ajouta-t-il avec un ricanement moins soutenu. 

– Eh bien, poursuivit Gérard, si tu me dis encore un mot 
comme ceux-là, non seulement je ne te revois de ma vie, bien 
mieux, si tu ne te tais pas à l’instant même, vois-tu !… (et avec 
une étonnante explosion de la voix et du regard, les poings cris-
pés, il s’élançait presque sur lui), oui, je te fais sauter de ce roc 
au fin fond du chemin là-bas. 

– Rien que cela ! interjeta L’Escueil. 

– Moque-toi de moi et des autres, tant que tu voudras, si 
c’est ton bon plaisir. 

– Mon très bon plaisir ! si c’est un effet de votre bonté, 
monseigneur, et que vous me permettiez de rire de vos sottises 
aussi bien que des miennes, dit encore l’imperturbable 
L’Escueil. 

– Mais quant à elle, acheva Gérard, respecte-la comme tu 
respecterais ta mère. 
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– Dis plutôt : comme je respecterais un verre d’eau, c’est 
plus sûr. 

– Enfin, pas un mot sur elle, pas un seul mauvais mot ! ni à 
propos de la grotte aux Fées, où il ne s’est d’ailleurs rien passé, 
ni à propos de quoi que ce puisse être, ni en aucune occasion ! 
Je l’aime parce que je l’aime, entends-tu ! et non pas seulement 
parce qu’elle est belle. 

– Je le crois, dit L’Escueil en haussant les épaules ; mais 
écoute : la femme est faible, ce n’est pas moi, ni le Vieux, ni Zé-
bédée, c’est tout le monde qui le dit ; et l’homme, quand il 
s’appelle Kilian, est entreprenant et rusé ! Tiens ! je parie tout ce 
qu’on voudra, quoique je n’aie rien à parier, qu’il a déjà pensé 
aux moyens d’aller causer le soir à la fenêtre avec elle. 

L’Escueil, en véritable habitant des bois, n’était jamais plus 
redoutable que dans la défaite. Ce trait, habilement lancé en 
fuyant, fit déjà une certaine impression sur Gérard ; mais quand 
il apprit de Luze qu’à ce moment même la prévision de son ami 
s’était réalisée, il en fut non seulement irrité et d’une jalousie 
profonde, mais inquiet, et le témoigna presque avec colère à 
celle qui prétendait avoir fait tout cela pour lui. Mais elle avait 
beau dire, il n’en était rien, puisque, en fin de compte, ce Kilian 
restait toujours là et ne paraissait nullement se considérer 
comme ayant reçu son congé. Ce n’était pas un parti ordinaire : 
elle ne pouvait se résoudre à y renoncer complètement, elle le 
regrettait… 

… 
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XXV 
 

CHANT BAS ET TROUBLÉ 

… 

– Quand irons-nous à la montagne, à la montagne, ô ma 
bien-aimée ? 

 

– Quand vous le voudrez, mon amour ; car j’irai partout où 
il te plaira d’aller, maintenant. 

 

– La vois-tu, notre chère montagne ? tiens, là-bas ! ce nid 
de gazon au milieu des rochers. D’ici, de ta petite fenêtre, je le 
vois, et quand je serai loin, tu le regarderas encore, tu me le 
promets ! 

 

– Je ne distingue rien, ni forêts, ni rochers, ni gazon ; tout 
me semble tout noir ; et la montagne n’est plus qu’un grand ri-
deau de crêpe qui entoure la terre. Ah ! quels bons yeux vous 
avez, mon amour ! mais donnez-les-moi, que je voie si je ne 
pourrai pas les fermer, leur rendre aussi la nuit noire comme 
pour moi. Avouez qu’à présent vous ne voyez plus rien. 
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– Oh ! le doux bandeau que celui de ton bras ainsi replié ! 
laisse-le toujours sur mes yeux, ô ma bien-aimée ! 

 

– Non, car il faut bien aussi que je les voie, puisqu’ils sont à 
moi, n’est-ce pas ? mais je vais leur mettre un cachet, un cachet 
d’amour, ainsi que l’on cacheté son bien. 

 

– Un sourire a couru sur tes lèvres : est-ce là ce cachet 
d’amour, ô ma bien-aimée ! 

 

– Eh bien, oui, sur tes yeux, le voilà ! 

 

– Pourquoi déjà me l’ôter, mes chères amours ? Oh ! que 
vous êtes donc pressée ! 

 

– Il suffit qu’il y ait été une fois : à présent, ils ne pourront 
plus m’échapper, j’espère ! Mais que vouliez-vous me montrer 
tout-à-l’heure, mon bien-aimé ? je ne vois toujours rien. 

 

– Là, regarde, au pied de cette roche brillante, sur le som-
met de laquelle cette grande étoile va bientôt se poser : c’est là 
que se trouve notre nid caché et fleuri, où l’étoile viendra ainsi 
nous visiter en secret et se pencher sur le front de celle que 
j’aime. 
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– L’étoile ! ah, oui, je la vois raser la crête des monts. Mais 
elle a passé derrière ! et devant, j’ai beau chercher, je n’aperçois 
rien : tout est noir… noir… plus sombre et plus noir que la nuit… 
Tout est noir ! 

 

– Ne soupire pas : n’es-tu pas tout ce que j’aime, et heu-
reuse aussi de te sentir si aimée ? Mes belles amours, je vous dé-
fends de soupirer, entendez-vous ! 

 

– Ai-je donc soupiré, pauvre ami ? j’ai cru que c’était toi. 

 

– Vite ! regarde à présent. L’étoile sort de nouveau du ro-
cher, elle va descendre sur notre belle montagne, et m’indique la 
place où nous devons bâtir notre maison. 

 

– Je ne vois rien qu’un nuage ; du moins, je crois que c’est 
un nuage. M’aimerez-vous toujours, mon ami ? 

 

– Nous y ferons nos noces, et les papillons danseront avec 
nous. 

 

– Ah ! le méchant qui parle de papillons quand je lui parle 
d’amour ! 

 

– Donnez-moi cette bouche qui m’appelle méchant, que je 
la punisse comme elle le mérite ! 
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– Puisqu’elle est à toi, mon chéri ! mais pars vite, et aime-
moi, aime-moi tendrement. 

 

– Nous irons nous asseoir sur la mousse, au pied des mé-
lèzes ; je cueillerai des violettes, des gentianes et des primevères 
sur le bord du ruisseau, pour les jeter dans le sein de ma bien-
aimée. 

 

– Hélas ! la montagne sera toute défleurie avant que tu ne 
sois mon époux. 

 

– Quand reviendrai-je, ô ma bien-aimée ? voilà le coq qui 
commence à chanter. 

 

– Ah ! le maudit coq ! que n’est-il tué et rôti, comme dit la 
chanson ! de quoi se mêle-t-il donc de chanter ainsi longtemps 
avant l’aube ! 

(Chantant tous deux à voix basse.) 

 
Il n’était pas minuit sonnée 
Que le coq se mit à chanter… 
 

Hélas ! tu veux donc revenir ! Quand vous voudrez, mon 
amour, car je fais toutes vos volontés maintenant. Mais ne re-
viens pas, je t’en prie, ne reviens que lorsque tu seras mon 
époux, et que je pourrai alors être à toi, toute à toi, mon doux 
bien-aimé. Non, ne reviens pas avant ; ne me le demande pas. 
Reste ! reste plutôt ; le ciel est encore si noir ; ce maudit coq se 
sera trompé, il aura chanté en rêve. Reste ! je veux te dire en-
core une fois la chanson, comme à ton arrivée. 
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(Elle chante à demi-voix.) 

 
Asseoyez-vous dessus ce banc, près de mon lit ; 
Nous causerons de nos amours, toute la nuit. 
 

– Adieu ! adieu ! voilà déjà la plus haute cime qui com-
mence à rougir comme une jeune fille qui s’éveille, et je sens au 
visage le vent frais du matin. 

 

– Quelle cime ? je ne vois que la pointe argentée du crois-
sant de la lune, qui se cache derrière les montagnes, effilée et 
luisante comme un poignard. Que ce vent est froid ! Adieu, 
adieu, mon bien-aimé ! 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 
 

BRUITS ET COMMÉRAGES 

On s’étonnait dans le bourg que notre héroïne, aussi belle, 
aussi fêtée que jamais, n’eût pourtant plus tout-à-fait sa gentil-
lesse ordinaire. Elle était distraite, rêveuse, soutenait mal une 
plaisanterie, ou ne la soutenait pas longtemps. Au lieu de se 
plaire, comme autrefois, avec tout le monde, de parler librement 
à chacun, même quand son cousin Gérard était là, de se laisser 
regarder à la dérobée par ceux qui ne craignaient pas encore as-
sez l’aventure, et de leur sourire, ne fût-ce que pour les remettre 
et les avertir de leur trop longue contemplation, elle était beau-
coup moins accorte, moins familière, apparaissait rarement 
dans les groupes établis le soir à causer devant les principales 
maisons, et n’avait plus l’air de se trouver bien nulle part, excep-
té, toute seule, avec la Mère-Barbe et le vieil Apothéloz. Mais ce-
lui-ci quittait moins souvent sa montagne, où l’on ne savait trop 
ce qu’il devenait, disait-on, avec ce mauvais sujet de L’Escueil et 
ce paresseux de Gérard. 

– On raconte qu’ils ont bâti là, à eux trois, un drôle de petit 
ermitage, et qu’ils s’y plaisent tellement qu’ils ne peuvent plus le 
quitter. 

– Le cousin y mangera son dernier sou, Tante-Rose : et 
quand on pense que mon neveu… 

– C’est égal, voisine Marie-Jeanne, j’aimerais assez tout de 
même voir un peu quel beau ménage ils font là-haut, à eux trois. 



– 227 – 

Il y en a qui prétendent que Luze y est allée : on pourrait donc 
bien y aller aussi, n’est-ce pas ? mais je suis si peureuse !… et 
puis L’Escueil est si singulier !… il a toujours le mot pour rire ; 
mais c’est égal, je ne m’y fie pas. 

– Si elle y est allée, ce n’est donc pas bien amusant, car elle 
n’en a pas rapporté la gaieté. Mais qu’est-ce qu’elle a donc de-
puis quelque temps, la gracieuse, à faire toujours la mine aux 
gens ? si cela continue, c’est plutôt la boudeuse qu’il faudra 
l’appeler. 

– Ce qu’elle a, Marie-Jeanne ? elle a qu’elle a deux galants : 
et alors, ma foi ! voyez-vous, on ne sait plus auquel entendre, ni 
vers lequel se tourner. 

– Quand on pense que mon neveu… 

– Un si beau garçon, et si avenant ! elle s’en repentira, voi-
sine, c’est moi qui vous le dis, elle s’en repentira ! À sa place je 
serais bientôt décidée. Mais je crois, sans vouloir lui faire tort, 
qu’elle est plus folle que jamais de son petit Gérard. Avez-vous 
vu comme elle le regarde à présent ? ce n’est plus un badinage 
comme avant que votre neveu Kilian fût ici. 

– Vous avez raison, Tante-Rose. Ce n’est plus pour rire : 
mon mari me l’avait déjà fait remarquer. Quand on pense… 

– Ça finira mal, voisine Marie-Jeanne, on ne sait pas com-
ment cela finira ! 

– Quand on pense que mon neveu… 

Telle était la conversation qui se tenait, en écossant des 
pois, à l’une des extrémités du bourg, pendant qu’à l’autre on 
traitait exactement le même sujet, mais avec des variantes plus 
ou moins heureuses. Qu’y avait-il de vrai là-dedans ? Tante-
Rose ne se fit pas faute, par la suite, et quand tout fut fini, 
d’aller jusqu’au bout dans ses suppositions ; mais, comme sa cu-
riosité était de cette espèce malheureuse qui voudrait bien, mais 
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qui ne sait pas savoir, on ne peut faire aucun fond solide sur elle 
dans tout ce qu’il lui plut d’imaginer. Et la bonne Mère-Barbe, 
de toute manière assurément bien mieux informée, ne voulut 
jamais convenir d’autre chose sinon que la belle Luze avait été 
bien malheureuse, et soutint toujours, sans autrement 
s’expliquer, que Tante-Rose ne savait ce qu’elle disait. 

Sur ces entrefaites, des bruits de plus en plus étranges se 
répandirent sur les hôtes de la montagne. Ils cherchaient des 
trésors. Ils se livraient à des pratiques secrètes. On les avait vus 
danser autour d’un grand feu qui s’était allumé de lui-même au 
sommet d’un rocher. Des passants avaient été arrêtés, dans le 
voisinage, par un grand homme noir habillé de vert. Les uns 
soutenaient que c’était le diable, d’autres, L’Escueil, qui avaient 
mis un masque pour effrayer les passants : pourvu qu’il ne vou-
lût pas leur faire pis ! Une belle dame, habillée comme une prin-
cesse, avait été aperçue de loin dans la montagne par les ber-
gers ; mais elle avait disparu, sans qu’on eût pu savoir ce qu’elle 
était devenue. Si ce n’était pas une fée, mais bien une créature 
humaine, qui pouvait-ce être ? et que savait-on ? ce L’Escueil 
était si hardi ! Ne lui avait-on pas entendu dire une fois, sans 
doute pour rire et par manière de parler, mais enfin il l’avait dit, 
que le métier de voleur était un métier comme un autre, et 
même plus franc, qui n’avait qu’un défaut, celui de vous mettre 
dans le cas d’être pendu ? 

 

Quoique Luze eût mauvaise opinion de L’Escueil, malgré 
l’attachement qu’il témoignait à Gérard, elle ne se serait pas au-
trement inquiétée de ces bruits, si elle n’eût vu son amant ou-
blier ses promesses et se jeter encore un peu plus à l’écart de la 
route ordinaire, qui seule pouvait les conduire au port. Les 
preuves d’amour qu’elle lui avait données, au lieu de le rendre 
plus courageux dans l’exécution de leurs projets et de le tirer de 
sa rêverie, y avaient été plutôt un excitant pour lui. Si l’on peut 
employer ici cette expression, il commençait à se conduire avec 
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elle en enfant gâté. De s’éloigner et d’aller chercher fortune au 
dehors, il déclarait à présent n’en pouvoir supporter même 
l’idée ; il tournait en arme contre elle tout ce qu’elle lui avait ac-
cordé, le voyant si soumis, et ce souvenir seul était comme un 
cercle magique qui lui rendait l’éloignement plus difficile et plus 
douloureux, peut-être même impossible avec sa nature d’esprit. 
D’ailleurs, la présence de Kilian était aussi, il faut en convenir, 
un bien fort argument contre son propre départ. Enfin, son cou-
sin Léonard ne lui faisait plus le moindre accueil, pour ne pas 
dire pis, et semblait à peine supporter ses visites. Ainsi à moitié 
éconduit, il tenait d’autant plus à ne pas quitter la place ; et 
puisqu’on ne pouvait du moins l’empêcher de rester dans le voi-
sinage de Luze, peu lui importait tout le reste. D’un autre côté, 
la solitude de sa pauvre maison lui était devenue encore plus in-
tolérable, et, dans son état d’exaltation, elle aurait fini par être à 
la longue dangereuse pour lui. Il passait donc réellement la plus 
grande partie de ses journées dans les bois, épiant la rencontre 
de celle qu’il aimait, et ne voulant plus la voir aux réunions 
d’usage, ni même en compagnie de ses parents. 

Comme il ne pouvait douter d’elle et que cependant il 
n’était pas en mesure d’assurer leur bonheur, il en était plus té-
nébreux, plus orageux, plus délirant que jamais. Parfois, il lui 
proposait sérieusement de s’échapper, de vivre quelque temps 
cachés dans la grotte, puis de faire vendre ce qui lui restait et 
d’acheter dans une autre partie du pays un coin perdu de mon-
tagne où ils se retireraient. Elle lui répondait en pleurant, 
qu’avec de telles idées il voulait donc la faire repentir de l’avoir 
tant aimé, et n’avait que trop peu de peine à lui démontrer la fo-
lie de ces projets. Mais cela n’améliorait pas la situation, et la 
pauvre enfant ne savait plus qu’espérer, encore moins que ré-
soudre. 

Cependant, si par une sorte d’instinct général de beauté 
elle mettait aussi de la poésie en amour, elle n’y mettait pas du 
romanesque. Sensible et tendre, elle avait pu se monter au ton 
de Gérard, et son âme vibrer, pour ainsi dire, à l’unisson de la 
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sienne ; mais elle était femme avant tout : même porté sur des 
nuages, l’amour ne lui était jamais apparu qu’une couronne de 
mariée à la main. Eût-elle eu la force d’y renoncer (et elle ne 
l’avait à aucun degré, bon ou mauvais), en avait-elle toujours le 
droit, après cette entrevue accordée à Gérard, et sur laquelle 
l’usage, dont elle ne savait rien d’ailleurs que par les indiscré-
tions de ses compagnes, était loin de la rassurer tout à fait ? Ce 
qu’on pardonnerait à une autre, elle se rendait la première la 
justice de croire qu’à elle on ne le lui pardonnerait pas. Inno-
cente et tranquille jusque-là, fort ignorante surtout des grossiè-
retés du mal, nature délicate et chaste, car la familiarité de ses 
manières était seulement chez elle une grâce naïve, un involon-
taire attrait, elle se sentait machinalement troublée et inquiète, 
moins encore de ce qu’on penserait, que de ce qu’elle-même 
pensait d’elle. Il lui semblait avoir vécu un moment d’une autre 
vie, mais qui avait cessé tout à coup. Ces heures d’enchantement 
plutôt que d’ivresse, après l’avoir bercée au-dessus de la terre, 
l’y avaient laissée retomber lourdement : elle n’en avait que le 
souvenir brûlant et confus d’un de ces beaux songes insaisis-
sables au réveil, où l’âme se noie en un vague océan de bonheur, 
mais qui s’écoule en un flot non moins vague d’indéfinissable 
tristesse. Sa seule excuse à ses yeux pour avoir reçu Gérard en 
secret, ce qui était presque le recevoir comme époux, c’est 
qu’elle le considérait comme tel ; et à présent il ne le serait peut-
être jamais ! À moins de tout révéler à son père, au risque de le 
tuer de chagrin, lui si fier de sa fille, jamais il ne consentirait à 
renoncer à Kilian pour Gérard : voudrait-il seulement revenir à 
l’idée d’avoir ce dernier pour gendre, quand même, ce qui était 
maintenant probable avec tous ces bruits, Kilian se retirerait ? 
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II 
 

LA FORCE DES CHOSES 

Un jour qu’assise toute seule à coudre près de la petite fe-
nêtre du poile (sa mère était chez une voisine et son père à 
l’auberge), elle parcourait longuement ces tristes pensées sans 
leur trouver d’issue, ne sachant, comme tous les malheureux, 
que tourner et retourner son tourment sans pouvoir le secouer 
de son cœur, elle entendit quelqu’un qui entrait dans la cuisine, 
et eut à peine besoin de s’assurer d’un regard que c’était Kilian. 
Elle était si triste, si triste, qu’elle fut bien aise de sa présence, et 
alla à lui presque en souriant, comme elle eût souri à un visiteur 
étranger. Il faisait un de ces temps gris lamentables où il n’y a 
plus, pour ainsi dire, d’air ni de ciel, mais seulement une pous-
sière humide qui en tient lieu. Kilian était mouillé. Elle le fit as-
seoir, ralluma le feu, y jeta quelques poignées de sarments, et 
l’engagea à sécher ses habits. Il parut si sensible à ces simples 
attentions, que tout son visage en reprit aussitôt son expression 
habituelle de contentement vif et malin. Elle en fut touchée au 
point d’en avoir un mouvement d’orgueil et de belle humeur : 
comme elle l’avait déjà senti une fois ou deux, elle lui en aurait 
presque voulu de ne l’avoir pas aimée. 

– Vous ne me dites donc pas que je m’en aille, lui deman-
da-t-il doucement, voyant qu’elle restait là, debout il est vrai, 
mais un genou à moitié appuyé sur le banc qui se trouvait près 
de la fenêtre, et son ouvrage à la main. 
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– Vous savez bien que je n’ai plus rien à vous commander, 
lui répondit-elle les yeux à terre, et que tout est fini entre nous à 
présent. 

Puis cette pensée lui rendant toute son émotion, elle ne put 
se contenir, et s’écria d’une voix tremblante : 

– Oh ! vous, vous m’avez aimée ! 

– Je vous aime toujours, dit Kilian, dont la profonde agita-
tion ne se trahit que par une légère contraction dans sa figure 
mâle et sereine. 

– Non, non, ce n’est plus possible : mais vous m’avez ai-
mée. 

– Quand vous serez sa femme, je vous aimerai encore, mais 
je ne vous verrai plus. 

Elle se laissa tomber sur le banc, et fondit en pleurs. 

– Oh ! s’écria-t-elle encore, que n’êtes-vous mon frère ! 

– Eh bien ! je le suis : je serai tout ce que vous voudrez. S’il 
ne vous rend pas heureuse, et que je ne sois pas mort, appelez-
moi, je reviendrai vous protéger. 

– Ne dites pas cela, Kilian. Il est si bon ! mais jamais nous 
ne serons unis : mon père ne le voudra pas… 

Il se leva du foyer où il était assis, fit quelques tours par la 
cuisine sans répondre, et tout à coup, d’un ton significatif et po-
sé, rompit le silence par ces mots : 

– Jamais ! pensez-vous : alors, moi je reste. 

– Nous sommes fous ! dit-elle en se remettant, et ses yeux 
encore mouillés essayant de sourire : Gérard a ma foi, je ne puis 
être qu’à lui : c’est ce que je voulais vous dire, Kilian, comme à 
un frère. 
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– Écoutez ! reprit-il en se plaçant devant elle, mais plutôt 
de profil et comme s’il lui parlait sans la voir, sans chercher à 
rien lire sur son visage : tenez ! voilà ma main. Vous êtes triste, 
vous pleurez, on vous fait de la peine. C’est d’ailleurs peut-être 
de moi qu’est venu tout le mal. Quand Gérard vous aurait épou-
sée il y a quelques semaines et qu’il mourrait à présent, je re-
commencerais aussitôt à vous faire la cour, et je vous aimerais 
peut-être encore davantage. Ainsi, vous voyez !... Mais si votre 
père ne veut rien entendre, si votre cousin ne peut pas devenir 
votre mari, alors il faut me jurer d’être à moi, chère Luze ; ne 
m’aimez-vous pas assez pour cela ? et ne finirez-vous pas par 
être heureuse de ce que vous serez ainsi tout pour moi. Je ne 
sais rien, je ne crois rien ; mais votre vie sera également détruite 
et perdue si vous ne la donnez pas à soutenir à quelqu’un, 
comme le sarment qui traîne à terre si on ne le rattache pas. 
Que je sois donc votre soutien ! je veux le devenir, et je le puis, 
moi seul peut-être ; mais il faut que j’en aie le droit. Personne 
n’osera seulement lever contre vous le bout du petit doigt ni de 
la langue, ni vous regarder de travers. Faites cela, je vous dis ! 
promettez-moi de le faire ! sinon pour vous, faites-le pour moi : 
– pour moi, vous en convenez vous-même, qui vous ai bien ai-
mée. Dès le premier jour que je vous ai vue, j’ai été tout à vous 
et tout décidé, vous le savez bien, tout à vous, ou à personne, si 
vous ne vouliez pas de moi. Mais j’espérais toujours malgré tout, 
et le soir même où vous vous êtes si bien moquée du pauvre Ki-
lian, je vous portais une promesse dans laquelle je m’engageais 
à devenir votre mari et à vous donner la moitié de mon bien. 
Voyez ! car je l’ai encore et ne l’ai pas déchirée : voulez-vous la 
signer aussi ? vous en ferez ce qu’il vous plaira, mais elle vous 
servira de gage pour recourir à moi envers et contre tous au be-
soin. 

– Une promesse ! dit-elle fort rouge et confuse : mais vous 
n’y pensez pas ! 

– Vous seriez toujours libre de ne pas me la rappeler ; et 
quant à moi, ajouta-t-il d’un air presque triste, mais qui en était 
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d’autant plus vrai, comme je ne veux ni ne pourrais vous obliger 
à devenir ma femme malgré vous, je ne ferais usage de cette 
promesse que sur votre appel, et si votre cousin ne voulait ou ne 
pouvait pas vous épouser : mais que j’aie ce droit sur vous, 
contre lui et contre vos ennemis, si les choses devaient aller 
jusque-là ! 

– Luze s’efforçait toujours mieux de sourire et de tourner 
tout cela en badinage, quoique de grosses larmes roulassent 
malgré elle dans ses yeux, et qu’elle se sentit maintenant pour 
Kilian un mouvement généreux d’amitié presque tendre, sinon 
d’amour. 

– Et vous m’assurez, reprit-elle, que cela ne m’engagerait 
pas contre lui ? 

– Rien que contre vous-même (vous le voyez, je suis franc), 
s’il arrivait qu’il ne fît pas ce qu’il doit faire pour vous. 

– Et je serais même libre de lui dire le beau traité que nous 
aurions fait ensemble. Oui, je le lui dirais pour lui apprendre ! 
Nous verrions cette fois s’il n’aurait pas peur. 

Elle ajouta cette remarque, comme pour elle-même, avec 
une certaine flamme de courroux dans les yeux. 

– Vous le lui diriez : répondit Kilian, sans avoir l’air autre-
ment blessé ni inquiet de l’intention. 

– Il le mériterait bien ! pensa-t-elle presque tout haut, ses 
jolies dents serrées de dépit et de secrète colère. 

Cette réflexion qui se ressentait, on le voit, du subit orage 
où son cœur venait de déborder ; l’ébranlement qu’elle en 
éprouvait encore et qui la rendait plus accessible à toutes les 
craintes et à toutes les espérances ; l’impatience, l’irritabilité 
nerveuse du caractère féminin, ce qu’il a d’involontairement 
mobile comme l’onde ou comme l’oiseau, de miroitant, 
d’imprévu, d’aisément surexcité et de capricieux, d’aventureux 
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même en de certaines situations prononcées ; l’idée surtout que 
c’était peut-être un dernier moyen d’amener Gérard à tenter un 
suprême effort qui pût les sauver ; tout cela, agissant, se mêlant 
confusément dans son esprit, passant dans un nuage sur son 
front ou sur ses lèvres dans un sourire, tout cela, disons-nous, 
finit d’incidents en incidents par la pousser au jeu, car elle en-
tendait bien que ce fût un jeu, et pas autre chose. 

Elle se fit lire la promesse ; la tint elle-même assez long-
temps dans ses mains avec une bonne petite curiosité de femme 
et de jeune fille ignorante en ces sortes d’affaires, plus encore 
que de partie intéressée ; prit une plume qui se trouvait là par 
hasard avec des livres de ménage et un encrier, sur le rebord in-
térieur de l’étroite fenêtre, profondément entaillée dans le mur ; 
la promena quelque temps en l’air au-dessus de la feuille, avec 
un joli mouvement des doigts, comme si elle écrivait ; et sa main 
s’abaissant tout à coup, elle fit même le geste de tracer son nom 
au bas de la promesse, mais sans encre et sans appuyer. 

Cette scène, que nous abrégeons, l’avait peu à peu ranimée, 
et, comme si l’orage eût aussi dissipé le brouillard, sa gaieté na-
turelle reprenait le dessus. 

Pour s’assurer une dernière fois qu’elle serait toujours maî-
tresse de Kilian, elle lui jeta un regard, un seul, mais qui le re-
mua jusqu’au fond de l’âme. 

– Et vous, reprit-elle en se détournant, vous ne direz rien 
de ceci à mon père ? 

– Pas un mot ! fit-il tranquillement. 

– On eût dit le doigt d’une fée, tant l’écriture était nette, 
ronde et menue. Mais elle avait lisiblement signé. 

Kilian la suivait des yeux. Quand elle eut fini, elle releva la 
tête de son côté ; tous deux gardaient le silence. Il tendit la main 
comme un suppliant ; elle n’y mit pas la promesse, qu’elle avait 
encore dans la sienne ; mais, toujours fatalement poussée et 
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comme dominée par une force secrète, elle ne fit aucune opposi-
tion à la lui laisser prendre. 

Alors elle voulut la ravoir : 

– Car, dit-elle, c’est plutôt à moi de la conserver, puisque 
suivant vous c’est mon gage. 

– Gardez-en plutôt la copie que voici, celle où moi j’ai si-
gné. 

– Non, l’autre ! répliqua-t-elle sourdement. 

– Vous vous défiez de moi : en ce cas, vous avez raison, rien 
n’est fait, dit-il d’un ton froid. 

– Vous me faites tort, Kilian, interrompit-elle : ne me 
tourmentez donc pas ainsi ! j’ai déjà bien assez de peine sans ce-
la. 

– Tenez, continua-t-il, la voilà : toutes les deux, si vous 
voulez. 

– Eh bien, gardez-la, s’écria Luze, touchée de cette généro-
sité qui, au fond pourtant, lui faisait violence. Peut-être craignit-
elle aussi de l’irriter par une défiance trop grande, et, en lui 
ôtant tout espoir maintenant qu’ils s’étaient avancés à ce point 
l’un et l’autre, non seulement de ne pouvoir plus compter sur 
son secours en aucun cas, mais même de l’avoir pour ennemi. 

– Oui, gardez-la puisque vous l’avez ; mais souvenez-vous, 
ajouta-t-elle encore, que j’aurai toujours droit de la reprendre et 
que je me fie à vous, Kilian, comme à un frère. 

– Je vous le répète, ni votre père, ni âme qui vive ne saura 
par moi un mot de cette promesse qu’autant que vous le désire-
rez. C’est votre gage, vous l’avez dit, plus encore que le mien, et 
quant au mien, comme je ne le réclamerai que de votre consen-
tement, vous ne me laissez guère d’espérance de pouvoir le ré-
clamer jamais. Seulement, ajouta-t-il en souriant à son tour, 
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mais toujours d’un air grave, vous m’avez dit vous-même que 
jamais votre père ne consentirait à ce mariage avec votre cousin. 
Cette réflexion la troubla, mais comme si elle la faisait pour la 
première fois, et sans s’y appesantir. Décidée, d’ailleurs, à re-
prendre courage, et rassurée plutôt qu’effrayée de ce qu’il y avait 
au moins quelque chose de changé dans sa situation, dont de-
puis plusieurs jours la torpeur l’étouffait : 

– Eh bien, pensa-t-elle en se retirant, si Gérard continue à 
me faire ainsi de la peine, je lui montrerai que je puis me ven-
ger ; mais, eut-elle soin d’ajouter pour répondre à une voix de 
reproche qui s’élevait dans son cœur, mais je serai toujours là 
pour dire que c’est Gérard que j’aime, et au bout du compte en 
ne me fera pas la femme d’un autre malgré moi. 

Kilian, resté seul, plia et serra la feuille de papier, d’un air 
calme, mais triste, en homme qui sent que la force des choses 
sera seule pour lui. 
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III 
 

LA CHAUDIÈRE D’ENFER 

Il y a un personnage de cette histoire qui n’y joue qu’un 
rôle assez secondaire, aussi l’avons-nous fort négligé : c’est le 
prédicant Zébédée, l’objet particulier de l’animadversion de 
L’Escueil et du vieux lollard. Le moment est venu de nous rap-
procher de lui, bien que nous redoutions, à vrai dire, son carac-
tère emporte et acariâtre ; au moins c’est ainsi que nous le dé-
peint le chroniqueur, et par conséquent il faut bien le prendre 
tel qu’il était, nous n’y pouvons rien. 

Nous-mêmes, cependant, n’exagérons pas, et gardons-nous 
de laisser croire au lecteur que le prédicant Zébédée fût un être 
méchant et à tous égards intraitable. Non ; c’était seulement une 
espèce de loup d’éloquence, dont la grosse voix faisait trembler 
ses brebis ; mais il ne les mangeait pas : du moins la chronique 
n’en dit rien. Il était du nombre de ces prédicateurs plus ou 
moins ambulants, comme il y en avait partout un grand nombre 
à cette époque, et parmi lesquels plusieurs, au témoignage des 
vrais réformateurs eux-mêmes, montrèrent, en se dévoilant tôt 
ou tard, qu’ils faisaient simplement le métier de chevaliers 
d’industrie religieuse. Le nôtre, hâtons-nous de le dire, ne paraît 
avoir été aucunement dans ce cas, bien qu’il ait aussi fini par 
quitter le pays et se tourner ailleurs. Il était vain, mais moins de 
lui-même que de sa position et de ses opinions, outré, mordant, 
superbe et colère, rancunier sans le savoir, mais non pas traître 
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ni encore moins venimeux. Du reste, actif, infatigable, dévoué à 
son troupeau, courant, suant, soufflant et bourdonnant autant 
que la mouche du coche, mais, sans le faire avancer beaucoup 
plus, y travaillant pourtant davantage. 

Or, voici quel était le centre de toutes ses susceptibilités. Il 
n’exigeait point une adhésion pure et simple à ce qu’il ensei-
gnait ; au contraire : il admettait volontiers les explications, les 
objections même, il en était flatté, ne doutant point d’y triom-
pher. Mais il ne pouvait pardonner qu’on n’assistât pas réguliè-
rement à ses prédications, ni qu’on l’y troublât par des ré-
flexions à voix basse, des remuements de pieds sans rime ni rai-
son, ou une toux intempestive et exagérée. Ne pas venir ou faire 
du bruit au sermon, il regardait l’un et l’autre comme une 
double offense envers la religion et la personne de son ministre ; 
et en vérité il n’aurait pas su dire laquelle des deux méritait le 
plus son courroux. Aussi le vieux Léonard, d’ailleurs toujours 
avenant et poli, était-il bien loin de se trouver placé tout à fait 
au bas de l’échelle, d’après cette mesure infaillible. Il n’écoutait 
guère, il est vrai ; mais il était d’une assiduité sans égale, et son 
sommeil était si doux, si doux, si paisible, à peine un léger 
souffle, que c’était presque un charme de le voir : on eût dit qu’il 
dormait éveillé, et il n’était point prouvé qu’il n’entendît pas en 
rêvant. C’était un pécheur sans doute, mais qui méritait grâce et 
miséricorde. Au lieu qu’Apothéloz et L’Escueil… voilà ceux à qui 
cette honorable place du bas de l’échelle était justement réser-
vée. 

Le premier, un sectaire qui faisait bande à part, un héré-
tique, un anabaptiste déguisé, un fanatique qui ne trouvait rien 
de bon dans l’Église, ni dans l’État ; le second, un va-nu-pieds, 
un libertin, un ivrogne, un profane, et vraisemblablement un 
athée ; s’il ne l’était pas encore, sans aucun doute il le devien-
drait. L’un et l’autre ne mettaient presque jamais les pieds à 
l’église, ou, s’ils s’y montraient par hasard, c’était pour s’asseoir 
au banc des moqueurs dans les coins les plus reculés, les plus 
sombres, etc. Le vieux s’y permettait tout haut de temps en 
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temps un certain mot d’approbation ironique, bon ! bon ! et des 
hum ! hum ! dont retentissaient les voûtes indignées : le jeune, 
afin de le mieux dérouter par une grimace incessante, ne perdait 
pas de vue le prédicateur. Quant à Gérard, il n’était pas de 
l’endroit, mais puisqu’il y venait si souvent, il aurait bien pu 
s’arranger pour ne pas arriver toujours après le sermon. 

Le lecteur ne s’étonnera donc pas si nous lui apprenons, au 
sujet de Kilian, qu’il n’était pas, à beaucoup près, aussi avant 
dans les mauvaises grâces de Zébédée que les trois amis de la 
forêt. D’abord, s’il avait pris la défense des petites filles, ce 
n’était point lui qui les avait incitées à mal faire, comme certai-
nement quelqu’un l’avait fait, sans doute L’Escueil ; il avait seu-
lement porté la parole pour son oncle, lequel était une brute, in-
capable, en effet, de prononcer quatre mots de suite ; mais il 
avait plutôt cherché à l’adoucir, passé cette fantaisie de danse, 
sur laquelle on s’était facilement accordé de part et d’autre à ne 
pas récriminer. Ensuite, il avait positivement approuvé le refus 
du prédicant : c’était du moins, celui-là, un franc et généreux 
ennemi ; et enfin un homme avec qui l’on pouvait parler sans se 
mettre en colère, qui vous écoutait et vous répondait bravement, 
doué d’un grand sens et d’un esprit naturel, qui le rendait fort 
capable d’apprécier un bon discours, comme il le montrait en se 
rendant parfois, ainsi que cette jeune Luze, même au sermon de 
l’après-midi. 

Il est vrai que l’affaire avec l’oncle Jehan n’avait pas été 
sans quelques suites désagréables pour le trop fougueux ora-
teur : il avait dû positivement reconnaître, la chronique aussi 
nous l’assure, que les parents des deux petites filles jouant aux 
pierrettes n’étaient ni traîtres ni papistes déguisés ; mais aussi il 
espérait bien en tirer une noble vengeance et savourait déjà 
cette consolation. Si, en sa qualité de président du consistoire, 
on le consultait au sujet du mariage de cette jeune et belle Luze, 
comme on l’appelait, mariage qui s’embrouillait évidemment et 
ne se terminerait pas sans dispute, alors il ferait éclater sa ma-
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gnanimité, sa justice, il resterait neutre, il en prenait vis-à-vis de 
lui-même l’engagement formel. 

Telles étaient les pensées qu’il roulait dans son esprit et se 
déclamait à lui-même, tout en suivant, monté sur son cheval 
pie, un petit chemin de l’intérieur de la montagne. Il venait jus-
tement de prendre son ultime et généreuse résolution, lorsqu’au 
tournant d’un rocher il vit un homme masqué de noir 
s’approcher de lui avec des gestes saccadés et bizarres, saisir la 
bride de son cheval et lui faire gravir un sentier rapide qui se 
perdait aussitôt dans le bois. Sa stupeur fut si grande, qu’il en 
perdit un moment la parole, lui, foudre d’éloquence, et qu’il se 
laissa enlever sans avoir la force d’articuler un seul mot. Tout ce 
qu’il put faire, fut de se maintenir sur sa monture, chose encore 
assez difficile ; vu son notable poids à lui, et l’escarpement de la 
pente. Enfin, arrivé au haut, ce qui fut l’affaire de cinq ou six en-
jambées, et comme ils redescendaient dans un bassin ombragé, 
il s’écria, renforçant et variant tant qu’il pouvait ses interroga-
tions, mais sans recevoir de réponse : 

– Qui êtes-vous ? – où me conduisez-vous ? – que me vou-
lez-vous ? 

Longtemps son étrange guide ne daigna pas seulement re-
tourner la tête vers lui ; mais quelqu’un qui eût été de sang-froid 
l’aurait seulement entendu risoter sous le masque. Zébédée dé-
libéra s’il ne se jetterait pas à terre pour essayer de s’enfuir ; 
mais, outre qu’il lui fâchait de céder ainsi son cheval, il craignait 
de faire une mauvaise chute sur les cailloux moussus qui 
s’étendaient comme un lit fort peu engageant à droite et à 
gauche du sentier, et la forêt était si profonde qu’il ne savait 
comment il parviendrait à s’y reconnaître. À la fin pourtant son 
guide s’arrêta au bord d’un de ces trous profonds, puits perdus 
dans le rocher, que les montagnards appellent des chaudières 
d’enfer, où ne tombe nulle eau apparente, et dans le fond des-
quels cependant on croit ouïr, en prêtant bien l’oreille, quelque 
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chose bouillonner sourdement. Alors Zébédée répéta ses ques-
tions, d’une voix tonnante : 

– Qui êtes-vous ? – Où me conduisez-vous ? – Que me vou-
lez-vous ? 

– Je suis le diable, lui répondit son guide. – Je te mène à la 
chaudière d’enfer. – Je t’en veux à cause de tes sermons, où tu 
me défies sans cesse et te moques de moi. Voyons si tu pourras 
m’exorciser, comme tu t’en vantes. 

Cette fois Zébédée tomba plutôt qu’il ne descendit de che-
val ; mais l’être bizarre auquel il avait affaire pour son malheur, 
le saisissant par le bras, l’empêcha de s’enfuir et, lui montrant le 
puits naturel : 

– Nous voici arrivés, dit-il, aux frontières de mes États : re-
garde cette gueule ouverte ! on y descend tout droit dans mon 
empire… Et soudain, d’une voix féroce : 

– Allons, s’écria-t-il, prépare-toi !… 

Après une petite pause, pendant laquelle sa victime trem-
blait comme la feuille, il ajouta, cette fois avec un ricanement, 
mais encore plus infernal : 

– Tes sermons ! te dis-je : le dernier surtout, celui que tu 
comptais débiter prochainement, mais tu avais compté sans ton 
hôte, c’est-à-dire sans moi ; tes sermons ! tous ceux que tu as 
dans ton sac, car tu ne voyages jamais sans cette triste mar-
chandise. Je l’ai sentie de loin et flairée du fond de mon antre, 
quand tu as passé ce matin. 

Là-dessus, le tenant toujours d’une main, et de l’autre dé-
tachant les cordons du sac, il ouvrit celui-ci et le renversa sur le 
gazon. Deux ou trois forts rouleaux de papier s’en échappèrent. 
Alors le diable ou celui qui jouait ce rôle dangereux, s’en saisit, 
et il allait les précipiter, dans la chaudière d’enfer ; déjà il les 
brandissait au-dessus, en s’écriant : 
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– Voilà le sort mérité de paroles creuses qui n’ont rien de-
dans ! 

Et il regardait Zébédée avec une joie atroce qui éclatait 
dans son regard, même à travers le masque, lorsque l’infortuné 
possesseur de ces rares fruits d’éloquence, retrouvant toute son 
énergie à la pensée de les voir tomber et s’engloutir pour jamais 
dans le gouffre, se mit à crier : 

– Au voleur ! au secours ! au secours ! au voleur ! 

Nous le laisserons là pour le moment, car nous avons hâte 
de retourner auprès de notre pauvre Luze, dont la destinée nous 
intéresse bien plus vivement. 
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IV 
 

HASARDEUSE TENTATIVE 

Effectivement, comme le pensait Zébédée lui-même, qui 
avait bien la prétention de connaître le cœur humain, mais qui 
ne connaissait guère l’autre, le cœur féminin, et s’en doutait à 
peine, effectivement, disons-nous, la crise approchait. Dans 
l’opinion publique du moins, les choses en étaient au point que 
notre héroïne ne pouvait plus tarder à choisir entre Kilian et Gé-
rard. Longtemps celui-là n’avait pas même été accepté, il sem-
blait l’être maintenant. On en ignorait la cause ; mais tout à 
coup Luze s’était montrée avec lui prévenante, bonne, douce et 
aimable, au lieu de le rebuter comme auparavant par des traits 
malicieux ou des paroles piquantes. Elle n’évitait plus sa société, 
causait volontiers avec lui, même seule et tout bas, il est vrai 
d’un air fort tranquille et tout différent de celui qu’elle avait au-
près de Gérard. Elle n’était, en effet, plus la même avec ce der-
nier, plus si simple et rieuse, triste au contraire, mais, pour les 
yeux ou plutôt pour le petit nombre de cœurs clairvoyants, ce 
n’était pas là une preuve qu’elle eût cessé de l’aimer. 

Depuis l’entrevue qu’elle lui avait permise, se fiant à sa do-
cilité passée, dont elle n’était plus maintenant aussi sûre, elle 
s’était bien gardée de lui en accorder une autre, elle avait résisté 
à toutes ses sollicitations et regagné ainsi sa tranquillité, à cet 
égard du moins. Mais Gérard y vit un manque d’amour, et 
l’accusa de vouloir préluder par là à l’abandonner. Elle essaya 
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vainement de le l’assurer par les paroles et les témoignages les 
plus tendres ; elle n’y réussit pas ; et comme il ne se contentait 
plus de se désoler, mais qu’il en vint à se plaindre qu’elle exi-
geait de lui l’impossible, et ne voulait souscrire à aucun de ses 
projets, alors elle se fâcha à son tour, lui dit avec larmes qu’elle 
était bien malheureuse de l’aimer, qu’il faisait le tourment de sa 
vie et que sans doute elle faisait le sien, qu’elle n’avait aucun 
empire sur lui, et que, si elle devenait la femme d’un autre, elle 
le rendrait, lui, au moins libre de vivre entièrement à sa guise et 
le délivrerait du fardeau de l’aimer : enfin, la colère excitant sa 
franchise naturelle, et au fond ; d’ailleurs, espérant tout encore 
de ce moyen extrême pour relever Gérard par la jalousie, elle lui 
apprit les offres brillantes de Kilian, et lui avoua à peu près ce 
qui s’était passé. Alors il tomba dans un tel accès de fureur et de 
désespoir, la suppliant et la maudissant à la fois, que sa ten-
dresse n’y put tenir, qu’elle se jeta dans ses bras et lui promit ce 
qu’il voulut, surtout de se dégager au plus vite avec Kilian. 

Mais ce ne fut pas chose si facile qu’elle l’avait pensé et 
qu’elle l’avait dit à Gérard. D’abord, comme s’il se fût douté de 
son intention positive, et suivant toujours à son système de ga-
gner du temps, Kilian avait soin d’éviter tout épanchement, tout 
entretien trop confidentiel, qu’il sentait bien ne pouvoir pas da-
vantage avancer ses affaires ; ou, si elle parvenait à entamer la 
question, comme elle le faisait avec timidité et ménagement, il 
prenait les devants, tournait la chose en plaisanterie sans lui 
laisser le temps d’exprimer sa volonté d’une manière sérieuse, et 
la remettait ainsi à une autre fois. 

Enfin elle trouva pourtant l’occasion de lui demander net-
tement de ne plus penser à ce qui s’était passé certain jour, 
ajoutant qu’elle retirait tout ce qu’elle avait pu dire ou faire en 
badinant, et qu’elle le priait même, pour son repos à elle, de dé-
truire ce papier, qui était inutile et risquait de la compromettre. 
Alors, la voyant résolue et n’espérant plus l’amuser ni encore 
moins l’attendrir, il lui répondit froidement, que ce retour de 
défiance lui faisait une peine profonde ; que c’était mal se con-
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duire envers un homme qui l’aimait à ce point ; qu’un tel amour 
lui donnait bien quelques droits sur elle et qu’elle les lui avait 
positivement reconnus ; qu’il les conserverait pour la sauver 
d’elle-même au besoin, sinon pour lui ; qu’il le faisait avec 
d’autant moins de scrupule que son intention n’était pas d’en 
abuser ; qu’elle non plus ne l’en croyait pas capable, et qu’il re-
nouvelait d’ailleurs sa promesse de se retirer aussitôt que Gé-
rard se montrerait en état, sinon de la rendre heureuse, au 
moins de lui offrir un sort où elle n’eût pas trop à souffrir de son 
manque de courage ; mais qu’au lieu d’avancer il semblait recu-
ler et ne songer qu’à se perdre sans remise ; que, si elle ne vou-
lait pas accepter les services d’un ami dévoué et lui laisser des 
droits dont il promettait de n’user qu’en frère, certes lui, Kilian, 
pouvait bien aussi consulter ses petits intérêts, puisque per-
sonne ne pensait à lui, et qu’il n’était pas assez maître sot pour 
abandonner la position dans un pareil moment. Elle eut beau se 
fâcher, menacer, pleurer, vouloir rire, lui faire presque des ca-
resses et lui dire presque des injures, il fut inébranlable, et la 
laissa, sur ce point, elle-même inquiète et troublée. 

Après avoir longuement gémi et s’être fait mutuellement 
des reproches, les deux amants se résolurent à un coup de tête. 
Luze y répugnait, mais elle y fut entraînée par le désir de répa-
rer une légèreté qui menaçait d’avoir des suites sérieuses, et par 
l’idée que peut-être cela déciderait son père et terminerait tout. 
Ils convinrent de tout confier au pasteur, afin, d’un côté, de 
rendre la promesse qu’ils s’étaient faite plusieurs fois d’être 
unis, plus solennelle et plus inviolable, et, de l’autre, de forcer 
Kilian à se démettre de celle qu’il avait obtenue le dernier par 
surprise. Gérard devait amener avec lui le bon Apothéloz pour 
témoin. 
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V 
 

CONSULTATION 

Un soir donc, arrivant chacun de leur côté, ils se présentè-
rent chez le pasteur. On leur dit qu’il n’était pas encore de re-
tour d’une petite excursion dans la montagne, où il avait eu sans 
doute à visiter des malades, mais qu’on l’attendait d’un instant à 
l’autre et qu’il ne pouvait manquer de rentrer. Ce contretemps 
allait décider Luze à renoncer, du moins pour ce jour-là, à leur 
entreprise, lorsqu’on entendit soudain le pas d’un cheval, et 
qu’ils virent déboucher au grand trot dans la cour maître Zébé-
dée en personne. Il était ruisselant de sueur, comme s’il venait 
de traverser un fleuve à la nage ; son col et son rabat tendaient à 
prendre la place l’un de l’autre, et ses manches de chemises dé-
passaient, toutes froissées et pendantes, celles de son pourpoint 
ou de son habit. Il n’y avait pas à s’y méprendre : son air défait, 
sa figure pâle et échauffée, ses cheveux roux en désordre, enfin 
la manière inaccoutumée et sans dignité dont il avait fait son 
entrée dans sa cour, tout annonçait qu’il lui était survenu 
quelque chose de désagréable en voyage. Aussi ne s’empressait-
on pas beaucoup de l’interroger ; mais lui-même allait 
s’expliquer avec fracas, lorsqu’apprenant que Gérard et sa cou-
sine le demandaient, il se précipita dans sa chambre, où on les 
avait introduits. 

– Ah ! c’est donc vous, s’écria-t-il en entrant, c’est donc 
vous qui êtes l’ami de ce mauvais drôle de L’Escueil : on en dit 
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de belles sur son compte, et moi-même, si j’en juge par ce qui 
vient de m’arriver, je pourrais en donner de jolies nouvelles, de 
jolies en vérité ! Et vous (se tournant brusquement vers notre 
ami le Reclus, qui le regardait de son air le plus bénin et le plus 
pacifique), c’est vous, je pense, qui ne voulez pas que l’on 
fouette les petits enfants ?... 

– Bon ! c’est nous qu’on devrait fouetter : ils sont plus 
sages que nous. 

– …et qui vivez comme un vagabond et un mendiant ? 

– Ce monde est un lieu de passage, et il est dit : Faites-vous 
part de vos biens les uns aux autres. 

– Vieux raisonneur ! 

– Bon ! bon ! 

– Hérétique ! 

– Hum ! hum ! bon ! 

– Ma chère enfant, croyez-moi, dit encore Zébédée en 
s’adressant cette fois à notre héroïne, méfiez-vous de ces gens-
là. Qu’y a-t-il pour votre service ? 

Gérard prit alors la parole et, sans périphrase ni embarras, 
dit en peu de mots de quoi il s’agissait. Sa cousine et lui s’était 
donné mutuellement leur foi et ils venaient en faire la déclara-
tion solennelle, sa cousine en particulier repoussant toute pré-
tention d’un autre, tout semblant de promesse et d’engagement 
qu’on essayerait de tourner et de faire valoir contre elle, ne se 
regardant comme réellement engagée qu’envers son cousin, et 
lui, promettant de grand cœur de la prendre pour femme dès 
qu’on la lui accorderait. Luze confirma le tout simplement. 
L’ermite voulut raconter alors comment il les avait mariés et 
bénis ; mais Gérard, l’interrompant, se contenta d’en appeler à 
son témoignage sur ce que sa cousine et lui s’étaient fiancés l’un 
à l’autre depuis longtemps. 
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Après quelques questions plus ou moins discrètes, 

– Voilà qui est bien, dit maître Zébédée, en s’asseyant et 
appuyant ses deux coudes sur les bras de son large fauteuil, 
pendant que ses mains étendues bout à bout formaient devant 
lui comme une espèce de pupitre et de chaire : voilà qui est 
bien ! mais si j’ai tout compris, il y en a un autre qui estimerait 
aussi avoir une promesse, ou quelque chose d’approchant. Cet 
autre, tout le monde le connaît ; il ne faut pas rougir, ma belle 
enfant, tout le monde le connaît ; et s’il a des défauts qui tien-
nent à son ancien métier de soldat, il y a pourtant du bon en 
lui ; quoique d’un naturel peu soumis, il est au moins franc, sa-
chant rendre justice à qui le mérite, et passe d’ailleurs pour bien 
avisé dans tout ce qu’il fait : aussi ne serais-je pas étonné si, 
ayant une promesse, il eût quelque raison de la croire en règle. 
Enfin et quoi qu’il en soit, vous en aviez déjà fait une à votre 
cousin, selon votre propre témoignage et celui de ce vieux rado-
teur, dont la harangue, pour le dire en passant, ne m’a pas fort 
édifié. Or cela fait deux promesses, n’est-il pas vrai. Laquelle est 
la bonne ? voilà la question ; mais c’est ce que ni vous ni moi 
nous ne pouvons dire. Pas même vous, ma chère demoiselle : 
par ce fait seul que vous vous seriez promise deux fois, et que 
par conséquent vous avez erré, hésité, dans votre jugement. Pas 
même moi, fit-il en baissant et ralentissant la voix, comme pour 
mieux se donner le temps à lui-même et aux autres de bien ap-
précier la sagesse de sa pensée, pas même moi parce que je 
trouve, toutes réflexions faites, que dans les deux cas il y a plus 
ou moins à redire, et que pour son bonheur cette chère enfant 
aurait pu mieux choisir. Vous le voyez, je suis neutre. Alors, qui 
décidera, demanderez-vous ? Je vais vous le dire. À moins que 
l’un des prétendants ne se désiste, ou ce qui serait encore 
mieux, tous les deux, nous avons un tribunal, Dieu merci ! pour 
s’enquérir et juger de ces sortes de cas qui touchent à la religion 
et aux mœurs, c’est le vénérable Consistoire, dont j’ai l’honneur 
d’être président. Mon devoir est de lui faire rapport de ce que je 
viens d’apprendre. Il aura aussi à s’occuper d’un outrage fait au-
jourd’hui à l’Église dans la personne de son ministre. Quant à ce 
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qui vous regarde, il ne m’appartient pas de préjuger sa sen-
tence ; une fois nanti de l’affaire, il en décidera. 

Quand il eut débité posément ce discours et sans faire au-
cun mouvement que des lèvres, alors se levant et se plaignant de 
la fatigue du voyage, il congédia brusquement nos jeunes gens 
désappointés. 

Quelque irrité que fût Zébédée, on voit qu’il s’était pourtant 
tiré de la chaudière d’enfer, et même, comme nous allons le 
dire, mieux qu’on ne pouvait l’espérer. 

– Rendez-les-moi ! rendez-les-moi ! s’était-il écrié, en 
même temps qu’il appelait vainement au secours ! Tenez ! pre-
nez plutôt à la place tout ce qu’il y a dans mon sac, prenez mes 
livres, prenez mon argent : voici ma bourse ! tenez ! tout ce que 
j’ai sur moi. 

Alors son bourreau parut se laisser attendrir, malgré sa fi-
gure diabolique, et d’un mouvement involontaire tendit la main 
pour recevoir ce qu’on lui offrait, lorsque, revenant sans doute à 
lui-même, il se remit à danser sous l’espèce d’arcade où 
s’ouvrait la chaudière, en agitant toujours au-dessus les œuvres 
du malencontreux orateur. Mais en feignant de les précipiter, 
comme il prenait plaisir à varier et prolonger ce barbare plaisir, 
il fit un mouvement si violent, que ce fut son masque qui, s’étant 
soudain détaché, tomba réellement dans le gouffre. Alors celui 
qui le portait n’eut que le temps, sans se retourner, de déchirer 
une ou deux feuilles du manuscrit, de se les appliquer contre la 
figure, et, marchant sur Zébédée éperdu, de lui jeter, le reste au 
visage et de disparaître dans le taillis. Son patient, ainsi délivré, 
eut encore la présence d’esprit de ramasser les feuilles éparses, 
avant de songer à s’enfuir ; il vit avec satisfaction que la perte 
portait essentiellement sur la couverture et sur le titre. Cela lui 
parut de bon augure. Et en effet, grâce à son cheval, il retrouva 
sa route et revint sans nouvelle encombre chez lui. 
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Il avait entrevu, mais comme un éclair seulement, la figure 
de celui qui lui avait voulu jouer ce mauvais tour ; et, comme 
l’endroit était sombre, il n’aurait pu faire serment de l’avoir re-
connue, ce qui ne voulait pas dire qu’il ne pût pas en parler. Du 
reste, ses soupçons ne le trompaient point en se dirigeant sur 
L’Escueil, bien qu’ils ne dussent pas être portés de longtemps à 
l’état de certitude complète. 

Il n’était que trop vrai : L’Escueil, souvent oisif, et mécon-
tent de la tournure que prenaient les affaires de Gérard, n’avait 
pu résister à l’envie de houspiller et de berner Zébédée et 
quelques autres passants : peut-être y joignait-il la vague idée 
de tirer de lui quelque promesse d’être utile à Gérard, si les deux 
amants en venaient réellement à exécuter leur projet, dont il se 
méfiait du reste, ou de le contenir au moins par la peur. Divers 
objets qu’il avait trouvés dans le coffre du vieux lollard, et entre 
autres tout ce qu’il fallait pour se déguiser en loup-garou, 
l’avaient encouragé dans ce dessein, ainsi que la connaissance 
de la Baume et d’autres secrets de la montagne. Avouons tout 
d’un temps, que ses instincts antisociaux et aventureux, bien 
qu’il n’y eût pas cédé, comme on l’a vu, dans l’affaire du prédi-
cant, le poussaient aussi, plus sérieusement qu’il ne fallait, à ces 
dangereuses espiègleries. 

Par son caractère, et dans ces temps à la fois agités et rail-
leurs, qui n’avaient pas encore bien dépouillé la rudesse ni la 
naïveté primitives, maître Zébédée devait être exposé aux aven-
tures ; comme on le sait, il n’y était pas à son début ; quand il lui 
en survenait de nouvelles, on l’apprenait donc sans trop de sur-
prise ; mais celle-ci, convenablement racontée, produisit à 
l’instant le plus fâcheux effet. On avait voulu le voler, c’était 
sûr ; peut-être l’assassiner, si un heureux hasard n’eût fait tom-
ber le masque. Ce n’était point aux sermons qu’on en voulait, 
mais bel et bien à la bourse : seulement on n’avait pas trouvé la 
somme assez ronde. Il fallait surveiller ce L’Escueil et tous ses 
adhérents. 
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Quoique Gérard ne fût évidemment pas coupable de ce 
dernier méfait, il fut enveloppé dans la clameur générale, et le 
vieux Léonard, qui n’attendait peut-être qu’une occasion, se mit 
dans une grande fureur contre lui. Il déclara hautement qu’il ne 
voulait point d’un tel gendre ; et il fallut que sa fille, pour le 
calmer, lui promit au moins de ne pas retirer sa promesse à Ki-
lian, mais de laisser les choses suivre leur cours et le Consistoire 
prononcer. Kilian, de son côté, au premier moment se tint coi, 
n’eut l’air ni content ni blessé de ce que sa promesse avait été 
ainsi dévoilée, et parut vouloir s’en remettre aussi à ce qu’on dé-
ciderait. Il ne fit rien, ne dit rien qui eût trait à leur situation, et, 
l’y ayant déjà trouvé inabordable, Luze vit bien qu’il était inutile 
d’en parler. 

Elle était lasse, d’ailleurs, d’une lutte où il lui avait été im-
possible de ne point sentir que le bras de Gérard était faible, si 
son cœur lui était dévoué. Et puisqu’il ne suffisait pas d’être 
belle et aimante pour obtenir ni pour donner le bonheur, autant 
valait ne plus se mêler de son sort et en abandonner la décision 
à d’autres. 
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VI 
 

LA COMTESSE GUILLEMETTE 

Tristement et sans but, Gérard s’en allait par les champs, 
ne voulant retourner ni chez lui ni à l’ermitage, puisqu’on lui 
faisait un crime de ses séjours dans les bois, et ne pouvant 
croire, en dépit de toutes les réalités, qu’un tribunal pût 
s’arroger le droit de disposer de la main d’une femme et se faire 
juge d’une cause d’amour. 

Pour être rare, ce cas, dont la chronique a voulu garder le 
souvenir, n’était pourtant pas en dehors des traditions et des us. 
Le temps des cours d’amour n’était point encore si éloigné, 
qu’on ne pût s’autoriser de leur exemple et de leurs subtilités 
raffinées. Mais, à vrai dire, il est probable que l’on fut bien plu-
tôt dominé par les idées sévères de correction, de réforme mo-
rale, qui étaient celles de l’époque, et comme il y avait double 
promesse de mariage, doubles fiançailles, ou, pour parler le lan-
gage de la chronique, comme Luze avait promis deux maris, on 
vit sans doute là-dedans une cause qui intéressait à la fois la so-
ciété, la religion et les mœurs, sur laquelle en conséquence la 
justice établie pouvait et devait prononcer, une fois saisie du 
fait. 

Ce résultat, Gérard lui-même en était la cause première ; 
mais il ne le sentait pas, et ne sentait toujours plus désespéré-
ment qu’une seule chose, c’est qu’il aimait. Kilian souffrait aussi 
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de la tristesse muette de Luze, mais il ne se retirait pas, esti-
mant Gérard tout à fait perdu. Au reste, il n’avait nullement 
l’intention de se prévaloir de la sentence, s’il arrivait qu’elle fût 
en sa faveur ; mais ses affaires, pensait-il, n’en pouvaient être 
gâtées, et une sorte de voix secrète lui disait que, si Luze perdait 
ainsi tout espoir d’appartenir à Gérard, elle ne resterait pas vo-
lontiers vieille fille et, à la longue du moins, finirait par se tour-
ner sans trop de peine vers lui. Mais quelle serait la sentence ! 
c’est ce qui faisait le sujet de toutes les conversations dans le 
bourg, et donnait matière à bien des conjectures. 

Cette seule idée révoltait Gérard. Malgré tout son découra-
gement, il n’y pouvait croire ; c’était plutôt de Luze qu’il déses-
pérait. Et cependant il avait dû comparaître, on l’avait interro-
gé ; il est vrai que la moitié du temps il n’avait rien répondu ; 
mais enfin on n’en était pas moins arrivé à la veille du jour où 
devait se prononcer le jugement. 

Il s’en allait donc à l’aventure. Le fidèle L’Escueil, ne sa-
chant plus où le mener, le suivait et philosophait d’un air triste. 
Il n’avait d’autre consolation que d’envoyer de temps en temps, 
de pensée en pensée, quelqu’un de leurs adversaires à tous les 
diables : Zébédée en premier (car L’Escueil ne s’y trompait 
pas) ; puis Tante-Rose, qui multipliait les réticences pour faire 
croire qu’elle avait tout vu et tout entendu ; puis ce vieux bon-
homme de père Léonard, riant encore mieux à présent dans sa 
barbe blanche ; puis ce madré renard de Kilian, lequel sans 
doute en faisait autant dans la sienne, si rousse qu’elle fût ; puis 
une multitude d’autres qu’il est inutile de nommer ; puis la belle 
des belles elle-même, obligée d’y passer à son tour ; et enfin lui, 
L’Escueil, le dernier, pour la bonne bouche. Il lançait tout cela, 
un à un, dans la chaudière, et il était presque tenté d’y jeter aus-
si le pauvre Gérard, pour lui apprendre à être si triste, au lieu de 
chercher s’il n’y a pas toujours en ce monde de quoi rire et se ré-
jouir, et le pacifique ermite par dessus le marché, avec son crâne 
chauve et son âne, pour voir s’il dirait encore bon ! bon ! en des-
cendant. 
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Ils se trouvaient alors dans une plaine cultivée, et virent, à 
quelque distance, des hommes et des femmes rassemblés sous 
un arbre. Tout ce monde avait l’air fort joyeux. S’en étant ap-
prochés, ils s’adressèrent à un vieux paysan qui n’était pas 
moins gai que les autres, et lui demandèrent de quoi il s’agissait. 
Voici ce qu’il leur apprit, et ce trait, qui méritait bien d’être con-
servé, l’a été en effet dans les annales du pays. 

– C’est la bonne comtesse Guillemette, leur dit-il, qui veut 
nous libérer, à perpétuité, de la moitié de la dîme, dans tout le 
terrain dont elle pourra faire le tour à pied, en un jour. Comme 
elle a quatre-vingts ans, nous avions cru d’abord que c’était 
pour se moquer de nous. Mais elle s’est levée avec l’aube, elle a 
pris le bras d’une de nos femmes, et s’est mise à marcher belle-
ment. Nous pensions encore que c’était pour rire, et qu’elle al-
lait tomber de fatigue à la première borne, ou tricher au jeu ; car 
c’est une dame qui a de l’esprit, et qui a toujours aimé à faire de 
bons tours. Eh bien, non ! elle a cheminé en conscience, autant 
que le lui permettaient ses vieilles jambes : que n’a-t-elle, la 
bonne dame, ses jambes de vingt ans ! Mais vous ne sauriez 
croire pourtant quel chemin elle a déjà fait ! Elle a déjà passé 
tout mon champ et celui de bien d’autres. La voilà qui vient de 
s’arrêter au milieu de celui du voisin. Vous pensez bien que le 
voisin en a fait un peu la grimace, car enfin avec une dame d’un 
si grand âge et fatiguée d’une si longue promenade, on ne sait 
jamais ce qui peut arriver ; mais si faut-il pourtant qu’elle dîne, 
la pauvre femme ! et quand même elle s’accorderait après son 
dîner un petit somme, les jours n’ont guère diminué, elle pourra 
faire encore un assez joli bout de chemin jusqu’au soir. 

Les deux amis s’approchant davantage, virent en effet la 
comtesse Guillemette assise sur un tapis et appuyée contre 
l’arbre, toute vieille et toute ridée, mais encore fort en train de 
vie, l’œil gai et pétillant d’une intelligente bonté. Elle venait de 
terminer son repas et ne parlait nullement de dormir. 
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– Mes jambes sont bien vieilles, dit-elle, mais il me semble 
qu’elles ne font pas encore trop mal leur devoir. 

– Si vos jambes sont vieilles, noble dame, répondit textuel-
lement un des paysans, votre cœur est jeune, et vous nous l’avez 
bien montré. 

– Dieu vous bénisse et vous le rende dans ce monde et dans 
l’autre, lui dit un second, pour nous et pour nos enfants ! 

Comme elle se levait, elle avisa Gérard dans la foule, et 
frappée du caractère peu commun de sa figure, en même temps 
que de son air attristé, elle l’appela et lui dit : 

– Eh ! beau page, voulez-vous me servir ici d’écuyer jusqu’à 
ce soir ? Tout en cheminant, vous me conterez vos peines ; nous 
verrons si nous ne pourrons rien pour les soulager. 

Gérard, poussé en avant par L’Escueil, se sentit presque 
heureux d’accepter ; et comme la foule qui les suivait était atten-
tive pourtant à laisser à la comtesse Guillemette un large pas-
sage, elle put s’entretenir à son aise avec notre amoureux déso-
lé, qu’elle ne connaissait pas, mais dont l’aventure, gagnant de 
proche en proche tout le voisinage, commençait à faire assez de 
bruit pour qu’il lui en fût revenu des détails plus ou moins défi-
gurés. Intéressée par la vérité et par l’émotion de ses réponses, 
quand elle se fut fait raconter bien au long, la bonne dame ! tout 
ce qu’il pouvait lui dire de ses amours avec sa cousine, et qu’en y 
réfléchissant elle-même et devinant en partie, elle se fut bien 
mise au fait de la situation, elle lui dit gravement de sa voix 
douce et cassée : 

– Mon pauvre enfant, voyez-vous ! il ne faut en rien beau-
coup attendre de la justice des hommes. Non seulement ce ne 
sont pas les bons qui gouvernent les affaires de ce monde, mais 
ce ne sont pas même les puissants, ainsi que vous le pensez 
peut-être. Je ne parle pas de Dieu, qui gouverne tout. Mais, en 
dessous de lui, c’est le monde qui mène le monde, l’aveugle, 
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l’aveugle ; le sourd, le sourd ; particulièrement les sots, qui sont 
encore pires que les sourds : aussi, la plupart du temps, ce sont 
eux qui mènent tout ; et comme les grands sont en tête, ils sont 
encore plus poussés et menés que les petits. Ainsi, toute com-
tesse que je suis et quelque envie que je puisse avoir de vous 
servir, ne comptez pas sur moi pour vous faire obtenir justice, si 
le monde ne le veut pas ; mais voici ce que je puis faire pour 
vous. Un de mes vieux serviteurs vient de mourir, j’étais 
presque décidée à ne pas le remplacer, par affection pour lui, et 
parce que je n’ai plus besoin d’autant de gens autour de moi que 
par le passé ; mais, si vous le voulez, venez demeurer avec moi : 
vous avez été mon écuyer aujourd’hui, vous le serez le reste de 
mes jours, et j’assurerai votre sort. J’ai d’ailleurs assez de forêts 
à surveiller, et il me parait, dit-elle en souriant, d’après ce que 
vous m’avez appris, que vous seriez un excellent gruyer ou fo-
restier, comme disent nos vieilles chartes. Vous aurez ainsi une 
position convenable, et peut-être qu’alors le père de votre belle 
se laissera toucher, ou la justice, quoique, je vous le répète, en 
ce monde, comme je l’ai moi-même expérimenté, il ne faille ja-
mais trop compter sur cette dernière. En tout cas, si malheur 
vous arrive, je ne retire pas mes offres, au contraire, fit la bonne 
comtesse Guillemette, venez toujours demeurer au château ; 
nous tâcherons bien de vous trouver une femme, qui, si elle 
n’égale pas en beauté celle que vous aurez perdue, du moins 
n’aura pas commis l’imprudence d’arrêter deux maris pour être 
bien sûre d’en avoir un, au risque de n’en avoir point du tout. 

Malgré cette dernière supposition qui transperça le cœur 
de Gérard, il fut si reconnaissant qu’il voulut se jeter aux pieds 
de la bonne comtesse ; mais elle l’en empêcha. 

– Et nos paysans, lui dit-elle, qui nous regardent et qui 
penseraient que vous voulez me faire la cour ! Croyez-vous 
qu’ils vous sauraient bien bon gré de vous voir ainsi, même à 
genoux, me barrer le passage. En conscience, je serais obligée de 
vous passer sur le corps. Tâchez que je double un moment le 
pas, au contraire. Comme vous aurez affaire avec eux par la 
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suite, je serai bien aise que vous soyez bons amis. La comtesse 
Guillemette, ayant fait encore quelques petites haltes et un léger 
repas vers quatre heures, s’en alla ainsi devisant et cheminant 
sous le faix du jour jusqu’au soir. 

Quand le soleil fut couché, elle s’arrêta. 

– Je suis bien lasse, dit-elle, mais je suis bien contente. 

Ce furent ses propres mots. Après quoi elle sortit du terrain 
cultivé, suivie d’un concert de bénédictions. Ses gens lui ayant 
amené une litière, elle prit le chemin du château, accompagnée 
encore de Gérard, et même de l’Escueil qui suivait à distance. 

– Eh ! dit-elle tout à coup, après qu’on eut marché quelque 
temps, et voyant sur le bord du chemin un étranger qui s’était 
découvert à son passage et l’avait respectueusement saluée, c’est 
maître Pierre Viret, si je ne me trompe : quoique je n’aime pas 
beaucoup tous ces réformateurs, qui hélas ! ne nous réforme-
ront guère, et que j’aie autrefois joué plus d’un tour à son col-
lègue Farel, on ne saurait pourtant nier que celui-ci n’ait du 
bon. Il est éloquent, il est savant, il a plutôt l’air triste que ré-
barbatif, et je ne le crois pas si pédant que bien d’autres. Adres-
sez-vous à lui, Gérard ; dites-lui votre cas : en sa qualité de mi-
nistre il doit s’entendre en ces sortes de matières ; peut-être 
vous donnera-t-il un bon conseil. 

Cet éloge était mérité. La comtesse aurait pu même le faire 
meilleur si, au milieu de ses sujets réformés, elle n’était pas res-
tée attachée à l’église romaine, il est vrai sans bigoterie, et avec 
plus de tolérance que l’un et l’autre des deux partis. 
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VII 
 

MAITRE PIERRE VIRET 

Gérard et L’Escueil revinrent donc un peu sur leurs pas, et 
trouvèrent encore assis sur le bord du chemin celui que leur 
avait désigné la bonne dame. C’était un homme de moyenne 
taille, aux grands yeux noirs et pensifs, au nez très long, comme 
on le voit dans ses portraits, à la figure maigre et souffrante, un 
peu dans le type de celle de Calvin, mais avec de la bonhomie et 
sans rien de tranchant, ni de dur. Homme de savoir et d’esprit, 
comme en font preuve ses nombreux ouvrages, presque tous 
écrits en français, dans lesquels il attaque aussi les vices de 
l’Église avec l’arme de la plaisanterie, il se montra encore 
homme de cœur et désintéressé ! Deux mots diront tout là-
dessus. Il fut blessé, empoisonné, tellement qu’il en resta ma-
lade sa vie durant, tout cela pour avoir prêché la Réforme dans 
son pays ; puis, quand elle y fut solidement établie, nommé pas-
teur à Lausanne, il fut exilé, et dut aller finir ses jours à Pau 
chez la reine de Navarre, pour avoir prétendu que la Réforme 
était encore à faire et qu’un pape en robe courte ne valait pas 
mieux qu’un pape en robe longue. 

On voyait à ses pieds poudreux, comme à un havresac ou-
vert près de lui, qu’il était en voyage, et faisait seulement une 
halte avant de gagner quelque hôtellerie pour le soir. Il tenait 
une petite Bible à la main, et la vie, pour lui, semblait avoir pas-
sé tout entière dans sa lecture. Les jeunes gens s’étaient arrêtés, 
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mais il fallut qu’ils lui adressassent la parole pour le tirer de sa 
méditation. Gérard répéta en peu de mots ce que venait de lui 
dire la comtesse Guillemette, et L’Escueil se chargea d’ajouter 
les détails nécessaires, en ayant soin, autant que possible, de 
présenter toujours la chose d’une manière générale et comme 
une question à juger. Quand il eut appris de quoi il s’agissait, 

– Je ne sais pas, leur répondit Pierre Viret, ce que votre tri-
bunal décidera, il peut être influencé par bien des circonstances 
que j’ignore, mais si j’en étais membre et que je ne susse que ce 
que vous m’avez dit, à coup sûr je voterais pour le dernier des 
promis ; et je souhaite que ce soit l’un de vous deux, ajouta-t-il 
en les regardant. C’est comme pour les testaments, ce me 
semble : il n’y a que le dernier qui compte. 

– Mais si le premier fiancé était aussi le mieux aimé dit Gé-
rard, la voix tremblante. 

– On aura oublié de le mettre dans la promesse, répliqua le 
réformateur en riant, et les dates seules feront règle. Voilà la 
Loi : mais ajouta-t-il, je sais bien que la Loi n’est pas la Justice. 
La Loi participe de la corruption de ce monde, pour qui elle est 
faite et par qui elle a été nécessitée. La vraie Justice n’est autre 
chose que la Charité, ou l’Amour, car il y a toujours de l’injustice 
en qui n’aime pas, et notre souveraine et première injustice, 
c’est de n’aimer que nous et de n’aimer ni Dieu, ni nos sem-
blables ; mais cette vraie Justice de l’amour, ou la Grâce, qui 
nous est offerte à tous et que nous devrions tous aussi pratiquer 
les uns envers les autres, il ne faut pas la chercher ici-bas, car ce 
monde repose sur la Loi, qui est impitoyable. Et pourtant, si la 
Loi n’existait point, ce monde s’ébranlerait aussitôt, tremblerait 
sur sa base, comme il semble vouloir le faire souvent, et, se bri-
sant de lui-même, rentrerait tout entier dans la poudre. Crai-
gnons Dieu, mes frères, puisque nous avons cessé de l’aimer. 

– Oui, fit L’Escueil avec intention, mais vous paraissiez 
croire qu’il pourrait y avoir telles circonstances secrètes, parti-
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culières, qui vous feraient juger autrement. Dites-nous un peu 
toute votre pensée là-dessus. 

– Vous m’interrogez sur un point délicat, et me demandez 
un conseil difficile ; mais, s’il plaît à Dieu, je vous le donnerai. 
Je ne suis pas d’un endroit si éloigné, que je ne sache fort bien 
quels mauvais usages et quelle immoralité ont persisté dans le 
peuple, malgré tous nos beaux édits de réformation. Si l’un des 
deux promis, et son regard pénétrant s’arrêtait sur Gérard, a re-
çu de plus grandes marques d’amour de cette jeune fille, il faut 
le dire, et sacrifier même l’honneur du monde à la vérité. Ceci 
est triste et dur, je l’avoue, mais nous ne pouvons pas même évi-
ter le mal sans souffrir. Non, mes jeunes amis, nous avons beau 
vouloir nous figurer le contraire, personne n’est ici-bas sur des 
roses, vous ne le saurez que trop un jour : nous finissons tous 
par y avoir notre lit d’épines, s’il n’est pas d’épines de feu 
comme celui de ce malheureux empereur des pays de l’or ré-
cemment découverts, que les Espagnols mirent si barbarement 
sur le gril pour l’obliger à avouer où étaient ses trésors. Tous ne 
sont pas condamnés sans doute à en passer par là, quoique nul 
de nous ne sache ce qui lui peut arriver, et que la maladie et la 
mort, même dans un bon lit, puissent être pires encore que le 
bûcher. Ensuite, nous avons tous aussi un grand aveu à faire, et 
qu’il faut faire à Dieu ; tant qu’il n’est pas fait, notre cœur est 
sur le brasier, mais c’est lui-même qui se consume et se dévore à 
petit feu. Non, répéta-t-il, en continuant quelque temps à mora-
liser ainsi, non, nous ne sommes pas sur des roses… Mais il se 
fait tard, et j’ai encore à gagner mon gîte. Il se leva là-dessus, les 
salua et partit. 

– Eh bien, dit L’Escueil, je l’aime tout de même, surtout 
pour ce qu’il a dit à la fin, malgré son long nez et ses sermons, 
qui au moins ne sont pas si secs ni si longs que ceux de cet âne 
rancunier de Zébédée. J’aurais, ma foi ! mieux fait de penser à le 
jeter lui-même dans la chaudière : nous en serions débarrassés 
à présent. Ah çà ! mais malgré tout ce qu’il pourra dire, je 
compte pourtant bien assister aussi à ce beau jugement de de-
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main ; ils ne sauraient rien faire sans moi, puisque je suis ton 
parlier en titre. 

– Comme tu voudras, lui répondit Gérard ; mais souviens-
toi de ne pas lâcher un mot que je ne te l’aie permis. 
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VIII 
 

LA SENTENCE 

Lorsqu’on sut, le lendemain, que Gérard avait une place au 
château de la comtesse Guillemette, ce fut une grande rumeur 
par le bourg, rumeur sur mille tons divers, parmi lesquels il 
était facile à une oreille exercée de distinguer entre tous l’aigre 
ton de l’envie, qui, de plus en plus dominant, finit par absorber, 
étouffer tous les autres, et même le bruit. 

Sur la nouvelle de ce changement dans la position de Gé-
rard, Kilian, fidèle à sa promesse, mais toujours réservé, se pré-
senta devant Luze, habillé de pied en cap en soldat, et lui dit : 

– Je viens vous faire mes adieux, pensez quelquefois à moi 
sans trop de déplaisir. 

– Il ne partira pas ! s’écria le vieux Léonard, qui se trouvait 
présent à cette entrevue ; je ne veux pas qu’il parte ; il ne partira 
pas. Quoique ce soit un garçon d’honneur, je ne m’y fie pas, je 
ne me fie à personne : il ne manquerait plus que l’autre voulût 
aussi s’en aller. 

Le vieux Léonard prononça ces mots d’une voix retentis-
sante, mais en se retournant contre la fenêtre, où il faisait sem-
blant de lire l’almanach ; là il termina son apostrophe par un 
certain clignement de paupières, qui complétait et adoucissait 
sa pensée, mais qu’il jugea à propos de garder pour lui. 
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Dame Françoise, s’approchant alors de sa fille, assise à un 
autre bout de la chambre, lui dit tout bas à l’oreille : 

– Le père ne veut pas qu’il parte, il le lui a défendu. 

– Faites ce que vous voudrez, dit Luze avec une tristesse 
enjouée. Vous tous, mon père, Kilian, Gérard (et elle appuya 
presque en pleurant sur ce dernier nom), faites comme il vous 
plaira. J’obéirai, je ne veux qu’obéir, je suis résignée. Je n’aime 
plus personne comme j’aurais pu aimer. Ainsi ce n’est pas à moi 
de choisir. Je tâcherai d’être une bonne femme, une femme 
soumise, voilà tout. Ainsi, faites ce que vous voudrez. 

Elle dit tout cela, presque avec un sourire, et d’un ton déci-
dé. 

Son père s’approcha d’elle, et la baisa sur le front. Elle fut 
sur le point d’éclater en sanglots. Cependant elle se retint, le re-
garda doucement, mais n’appuya pas son front contre les lèvres 
de son père et ne lui rendit pas son baiser. 

– Vous avez été trop fin pour moi, Kilian, dit-elle encore, 
pour moi qui ne voulais être qu’une bonne fille, simple et rieuse. 
Mais le mal est fait ; et, je vous l’ai déjà dit, je crois que vous 
m’aimez. Qui sait même si vous ne m’aimez pas mieux que Gé-
rard ? alors je devrais être à vous ; mais je n’en sais rien. Enfin 
je ne veux plus rien décider. 

Elle poussa un soupir, ferma un instant ses beaux yeux et 
sortit. 

Elle se rendit chez la Mère-Barbe, et pleura longtemps, 
bien longtemps sur ses genoux. La pauvre vieille ne savait que 
lui passer doucement dans les cheveux sa main tremblante et 
flétrie, et lui laisser se cacher la tête dans son tablier. 

– Mais, lui dit-elle, quand Luze se fut un peu calmée, pour-
quoi donc ne pas accepter ce départ, puisqu’enfin vous préférez 
encore votre cousin à Kilian ? 
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– Oui, mais sais-je s’il m’aime mieux que lui ? vraiment je 
n’en crois presque plus rien, je ne sais plus que penser. Ou bien, 
comme j’en ai eu l’idée quelquefois, nous nous aimions trop 
pour n’être que mari et femme ; si j’étais devenue sa femme, 
peut-être ne m’aurait-il plus autant aimée : on dit pourtant qu’il 
faut se marier. Et me voilà par la bouche du monde à présent ! 
plus que je ne mérite peut-être. Si c’est moi qui choisis, que ne 
dira-t-on pas ! Avec tous les deux, j’ai été plus imprudente en-
core et plus folle que coupable ; mais qui le croira ? Gérard me 
tourmentait, je ne savais souvent que devenir, et Kilian était 
toujours là ! C’est assez de tourment comme cela ! Que le tribu-
nal décide ! je lui obéirai, et au moins on n’aura plus rien à dire, 
on ne s’occupera plus de moi… D’ailleurs, mon père ne veut 
pas : il est inutile d’y songer. Gérard a une place, mais pourra-t-
il la garder ? S’il la garde et qu’il y avance, c’est qu’il se mettra 
comme d’autres à aimer le profit et l’honneur, et alors il ne 
m’aimera plus, car Gérard, je le sens, n’aimera jamais rien à 
demi ; je ne serai plus si bien aimée… Je l’ai trop fait souffrir : il 
se consolera. Eh bien, ajouta-t-elle, toujours aux pieds de la 
bonne vieille, mais relevant les yeux et tâchant de sourire et de 
s’égayer, Kilian m’a toujours plu ; qui sait ? peut-être que je fini-
rai aussi par l’aimer… d’amour, oh non ! murmura-t-elle encore 
en secouant sa blonde tête, et rougissant sous sa chevelure dé-
roulée, comme la neige rougit sur les cimes aux derniers adieux 
du soleil. 

 

Le moment vint de se rendre au tribunal pour entendre la 
sentence. Conduite par son père, elle entra, se plaça, sans lever 
ni baisser les yeux, voyant tout mais ne regardant rien, et ne pa-
raissant éprouver ni humiliation, ni orgueil. Elle aurait bien pu 
ressentir quelque orgueil cependant, car n’était-elle pas là, en 
fin de compte, comme un riche trésor, comme une perle inesti-
mable, qu’on se disputait ? Jamais elle n’avait été plus simple, 
ni plus simplement belle. Gérard et Kilian, entrant chacun de 
leur côté, se placèrent l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, aux 
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deux extrémités de l’enceinte. Elle était au milieu, son père der-
rière elle, et les spectateurs dans le fond. 

Quand elle vit entrer Gérard mortellement pâle, elle fut sur 
le point de se lever et de s’élancer dans ses bras, mais plutôt 
avec le sentiment de lui faire ses adieux et le besoin de le serrer 
une dernière fois sur son cœur, avant de quitter pour toujours 
ce monde d’amour enchanté où ils avaient vécu ensemble si 
longtemps. La présence des juges et des spectateurs, peut-être 
celle aussi de Kilian, la retinrent. Elle se le reprocha, mais elle 
ne retrouva pas le courage de se livrer à son premier élan. Le 
président Zébédée commençait les interrogatoires d’un ton pe-
sant qui avait la prétention d’être grave, et s’adressant surtout à 
elle, il lui dit : 

– Reconnaissez-vous les deux jeunes gens ici présents pour 
ceux avec qui vous vous êtes promise en mariage, et reconnais-
sez-vous encore avoir fait cette double promesse, comme il 
conste par témoins et par écrits ? Répondez. 

– Oui, monsieur le Président, dit-elle en rassemblant ses 
forces, et retrouvant, sans le vouloir, son sourire ingénu, je con-
fesse que j’ai aimé celui-ci (montrant Gérard) de toute mon 
âme, le considérant depuis longtemps comme mon fiancé, et je 
ne saurais nier que je n’aie fait à celui-là (montrant Kilian) une 
promesse, que d’ailleurs je suis également prête à tenir suivant 
ce que mon père et le tribunal décideront. 

– Et vous n’avez rien d’autre à ajouter. 

– Non, monsieur le Président, rien d’autre. 

Après quelques formalités de ce genre, le greffier lut enfin 
la sentence. 

 

« Encore qu’il soit, disait-elle ou à peu près, contraire aux 
lois divines et humaines qu’une seule femme épouse à la fois 
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deux maris, mais attendu qu’on n’en peut pas dire autant de 
celle qui ne fait que se promettre en mariage à deux à la fois, et 
qu’il suffit, pour que la majesté des lois soit sauvée, qu’elle ne 
tienne qu’une de ses promesses et n’épouse qu’un de ses pro-
mis ; vu toutefois, que, s’il n’y a pas eu précisément crime com-
mis, il y a eu cependant grande légèreté qui aurait pu faire glis-
ser sur la pente du crime ; considérant en outre que cette dupli-
cité de choix implique l’absence de choix, et quoique, à rigueur 
de droit, ce soit mériter de tout perdre que de courir deux 
lièvres à la fois ; considérant cependant enfin qu’il est à croire 
que la prénommée Luze, dite vulgairement la belle Luze, aura 
plutôt fait en second lieu qu’en premier un choix plus mûr ; 

« le vénérable Tribunal et Consistoire, assemblé sous la 
présidence de maître Gédéon Zébédée, qui a résumé les débats 
avec sa clarté et son impartialité ordinaires ; 

« ouï tout ce qui a été dit pour et contre, et autour ; 

« retire à la prénommée Luze, dite vulgairement la belle 
Luze, le droit de choisir elle-même entre les deux qu’elle a pro-
mis ; 

« casse et annule la première promesse, avec le susnommé 
Gérard ; « maintient et confirme la seconde, avec le devant dit 
Kilian. » 

 

À peine ces mots étaient-ils prononcés que Luze, prompte 
comme l’éclair et sans penser à elle-même, se jeta au cou de Gé-
rard en pleurant, avant qu’on pût songer à s’en étonner, bien 
moins à l’en empêcher. Cela fait, elle revint à sa place, et tendit 
avec une grâce triste et soumise la main à Kilian. 

 

« … Mais considérant encore, reprit le greffier, au grand 
étonnement de tout le monde qui croyait qu’il avait fini, quoi-
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qu’il parlât si lentement et d’une voix si monotone qu’il eut à 
peine l’air d’avoir été interrompu, Considérant, disons-nous, 
encore, qu’il pourrait se faire, comme chacun de nous ne le sait 
que trop, qu’il y eût eu des relations plus intimes qu’honnêtes 
avec l’un ou l’autre des deux promis, s’il peut en faire la preuve, 
la prénommée Luze, vulgairement dite la belle Luze, lui sera ac-
cordée, quelle que soit la sentence ci-dessus. Et, même sans 
preuves, le tribunal le requiert de le dire à tout hasard. » 

 

Il se fit un silence frémissant. Luze, pâle et se soutenant à 
peine, avait laissé tomber la main de Kilian, et baissait les yeux. 
L’Escueil, sortant de la foule, s’avançait hardiment… 

– Tais-toi ! lui dit Gérard à voix basse, en l’entraînant hors 
de la salle ; et il sortit avec un calme étonnant, qui frappa les 
spectateurs s’écoulant après eux. Quand ils furent dans la cam-
pagne, 

– J’en suis bien aise ! s’écria-t-il : tout est fini ! 



– 269 – 

IX 
 

LES CONSOLATEURS. 
– 

LES ADIEUX. 

Gérard s’était machinalement retiré chez le bon Apothéloz, 
qui le reçut avec sa cordialité ordinaire, et lui dit de ne pas se 
désespérer, que le chagrin n’était qu’un dur noyau qu’il 
s’agissait seulement de casser pour trouver au dedans 
l’espérance sous la forme d’une amande ou d’une noix plus 
blanche que le lait. Il ajouta que, pour lui il n’aimait guère Ki-
lian, comme en général les soldats et les marchands, qui sont 
tous également des hommes de rapine chacun dans leur genre ; 
mais que, Luze allant donc se marier, il lui fournirait, quel que 
fût son époux, sa robe de noce et ses atours d’épousée ; que Gé-
rard ne le trouvât pas mauvais, puisqu’il l’en avait prévenu ; 
mais que tout le reste du coffre était à lui. Si Gérard avait été 
moins absorbé, cette petite préoccupation du vieux solitaire lui 
aurait été une blessure sensible ; mais, dans ce premier mo-
ment, il n’y fit presque pas d’attention. Du reste, Apothéloz ne 
lui dit rien, et le laissa vivre à sa guise, c’est-à-dire, étendu sur le 
lit de feuilles, ou, dans quelque coin de l’esplanade, seul au so-
leil, sur le gazon. 
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Mais bientôt vinrent les consolateurs fâcheux, qui par cu-
riosité, par intérêt personnel, ou par pitié indiscrète et banale, 
entreprirent de le visiter : 

D’abord, les jeunes gens, ses anciens camarades, qui lui 
apportèrent à boire, ce dont L’Escueil seul profita, et lui dirent 
que la bouteille était une bonne maîtresse, qui pouvait bien vous 
jouer quelques tours, mais qui du moins ne vous abandonnait 
pas. 

Puis, les bonnes ménagères, qui songeaient pour leurs filles 
à Gérard, maintenant qu’il allait avoir une place, et qui lui di-
rent que Luze était trop belle pour ne pas être obligée de faire 
toujours un peu la paresseuse, qu’une trop belle femme coûtait 
beaucoup en ménage, et qu’une amoureuse et une maîtresse de 
maison, c’était bien différent. 

Ensuite Tante-Rose, on n’en saurait douter, qui était cer-
taine, disait-elle, de le distraire en lui racontant les nouvelles, et 
l’assura en outre que la beauté de Luze ne résisterait pas à deux 
années de mariage, étant de celles qui brillent, mais qui ne du-
rent pas. 

Puis encore le vieux Léonard, un peu poussé par sa femme, 
un peu par Kilian, un peu de son propre mouvement, et qui lui 
conseilla de prendre du service, d’aller à la guerre, faire son tour 
d’Italie et de France, au lieu de pourrir dans un vieux château ; 
lui disant qu’il était jeune, qu’il se formerait, qu’il avait encore 
tout le temps de chercher fortune ailleurs ; que lui et Kilian, 
pendant son absence, se chargeraient de faire valoir son do-
maine, sans qu’il lui en coûtât rien ; qu’à son retour ils lui trou-
veraient une jolie femme et un bon parti ; que la fille de l’oncle 
Jehan serait une riche héritière ; que, du reste, il y avait tou-
jours eu assez de jolies filles en Suisses, Dieu merci ! mais qu’il 
ne fallait pas non plus se faire une trop grande idée de la beauté 
des femmes, qu’elle n’était ni sans revers de médaille, ni tout ce 
que les jeunes gens en pensaient. 
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Enfin, maître Zébédée lui-même, qui fit à Gérard un dis-
cours sur cette idée, qu’une femme apporte à un homme plus 
d’embarras que de profit, avec thèse, citations, conséquence et 
application personnelle à l’auditeur : il termina en conseillant à 
Gérard de se vouer à la théologie et d’apprendre l’hébreu. 

À tous ces consolateurs Gérard ne répondit pas un seul 
mot, et L’Escueil se chargea de répondre pour lui, surtout à Zé-
bédée, qui, en l’entendant, regardait toujours à droite et à 
gauche s’il n’y avait point par là quelque maudite chaudière 
d’enfer. Quant à ceux qui pensaient véritablement avec un inté-
rêt de cœur à Gérard, la comtesse Guillemette, Luze, Kilian un 
peu et Mère-Barbe beaucoup, quelques autres peut-être aux-
quels il n’avait seulement jamais parlé, mais qui l’aimaient sans 
le lui dire, ceux-là ne vinrent pas, et il leur en aurait su gré, s’il 
avait pu en faire la réflexion. 

Mais il avait l’air de ne penser à rien, de ne s’apercevoir de 
rien, jusqu’à ce qu’il dit un jour à L’Escueil comme s’il s’éveillait 
d’un profond sommeil, pendant lequel il aurait vu et entendu 
tout ce qui se passait autour de lui. 

– C’est donc demain qu’elle l’épouse. 

– Oui, tu le sais ? Que veux-tu ? 

– Je veux aller danser à la noce, comme tout le monde. 

– Oui ? nous y irons. 

– Mais nous devons y paraître d’une manière convenable, 
habillés de pied en cap, comme Kilian. Mon père aussi était un 
soldat ; nous prendrons ses habits et ses armes, que j’avais soi-
gneusement réservés pour une grande fête jusqu’à présent. 

– Je ferai tout ce que tu voudras. 
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Ils employèrent cette journée à se rendre à la maison de 
Gérard, pour en rapporter tout ce que celui-ci avait désigné ! 
C’était, avons-nous dit, un vieux toit solitaire, vaste et pointu, 
couvert de mousse et çà et là percé à jour, mais portant encore 
sur des murs solides, qu’affermissaient aux angles de larges car-
rés de roc. Quand Gérard ouvrit les fenêtres, la vieille maison 
eut l’air de sourire du plaisir de revoir encore une fois son jeune 
maître. 

– C’est vrai ! dit-il : elle aurait été bien mal logée. – Voilà la 
chambre où mon père et ma mère sont morts. 

– C’est vrai, dit-il encore, en rentrant dans la cuisine ; c’est 
vrai ! cette cuisine est bien sombre. – Voilà, dans ce coin, près 
du feu, le fauteuil où mon grand-père me tenait le soir entre ses 
genoux. 

Il s’assit dedans et pleura. 

L’Escueil avait fait un paquet des objets qu’ils voulaient 
emporter. Gérard referma les volets sans plus rien regarder ni 
dedans ni dehors, puis jeta la clé sous le seuil. Ils partirent, et ne 
rentrèrent que tard chez leur vieil ami. 

Le lendemain Gérard se leva, prit le jeune faucon sur son 
poing, et se rendit par le sentier le long du roc à la petite mon-
tagne solitaire. Les troupeaux y avaient passé et l’avaient déjà 
quittée ; le peu de gazon qui restait, était rouge et flétri. Un pa-
pillon voletait encore, tirant l’aile, et vint s’abattre mourant aux 
pieds de Gérard, sur une gentiane à moitié rongée par le froid 
de la nuit. 

– Tiens, dit le jeune homme au faucon, en le détachant et 
lui donnant un baiser, adieu, toi aussi, envole-toi comme elle. Et 
l’oiseau ne s’enlevant pas tout d’un coup de lui-même, il le 
poussa pour lui faire prendre l’essor. Il le vit quelque temps 
tournoyer au-dessus de sa tête, puis enfin, comme prenant son 
parti, s’élever rapidement le long de la paroi perpendiculaire 
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jusqu’à l’aire qui avait été son nid. Le faucon voulut s’y poser, 
mais il en ressortit presque aussitôt au milieu de grands cris qui 
partaient de l’intérieur de cette fière retraite, et il fut obligé de 
se contenter du pin rabougri et tortu servant comme de perron 
brisé à ce haut palais. 

– Hélas ! mon pauvre faucon, dit Gérard, trouverais-tu 
donc aussi là-haut place prise, et ta mère serait-elle morte ? car 
elle t’aurait reconnu. Il regarda encore une fois la montagne, s’y 
jeta la face contre terre, la baisa, et quand il se releva, après un 
long espace de temps pendant lequel il lui sembla qu’il avait 
cessé d’exister, il s’éloigna d’un pas ferme sans jeter les yeux 
derrière lui. Quand il arriva à l’ermitage, il dit à L’Escueil : 

– Il n’est pas encore temps, nous ne voulons arriver que 
pour danser. 

Quand ils partirent, L’Escueil, qui l’avait attentivement ob-
servé, ne lui dit que ces mots : 

– J’espère que tu n’as pas oublié la caverne. On pourrait y 
vivre longtemps bien caché : et j’en sais plus d’une autre à pré-
sent dans la montagne. Écoute, Gérard, on t’a fait tort, mais tu 
as un ami. Faut-il dire au Vieux de se tenir tout le jour et toute 
la nuit à l’entrée de la Baume, prêt à nous ouvrir, et parler à 
trois ou quatre bons lurons que je connais ? – Fais comme tu 
voudras, lui répondit Gérard. 
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X 
 

LES NOCES 

– Quand on pense que mon neveu, disait Marie-Jeanne, a 
plus dépensé d’écus pour sa noce que d’autres n’en dépensent 
de toute une année, il me semble que ma nièce pourrait bien 
être aussi gaie qu’une autre et plus flore ; mais c’est tout le bout 
du monde si elle l’est un peu. 

– Que voulez-vous ? lui répondait Tante-Rose, peut-être 
qu’elle pense à son autre, qui est toujours, dit-on, terriblement 
fâché. Et puis, un jour de noces, on dit que c’est si singulier pour 
l’épouse. 

– Femmes, on ne dit rien, qu’y a-t-il besoin de dire ce qu’on 
dit ? taisez-vous ! fit l’oncle Jehan, en passant auprès d’elles tête 
baissée et grognant comme un sanglier. 

– Oui, mais quand on pense… 

Elles furent interrompues et séparées par le mouvement 
qui se fit dans la foule pour se préparer à danser. 

La fête avait lieu dans toute la maison de Kilian, laquelle 
était pleine de monde, littéralement de la cave au grenier, car 
maints tonneaux avaient été mis en perce et coulaient presque 
continuellement, tandis que d’un autre côté une troupe de petits 
enfants trouvait amusement et profit à se retirer vers les parties 
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hautes de l’édifice, où il y avait matière à dénicher des pommes 
et des chats. D’autres invités allaient et venaient de chambre en 
chambre, montaient, descendaient, remontaient, cherchant 
compagnie à leur guise ou n’en cherchant point, se servant, 
mangeant et buvant à leur gré. Mais le lieu surtout où il y avait 
foule, c’était la grange et le verger sur lequel elle s’ouvrait. Là, 
des tables étaient dressées sous les arbres, on peut bien dire à 
tout venant, tandis que le corps proprement dit de la noce, en 
grands habits de fête, dînait dans l’intérieur de la grange, toute 
tapissée de fins draps de toile blanchie à la rosée de mai. C’est là 
que, le repas fini et les tables enlevées, on s’apprêtait à danser. 

Oui, la belle Luze, pour lui donner encore une fois son sur-
nom populaire, oui la belle Luze était triste au milieu de cette 
fête dont elle était reine, mais triste à ne pouvoir respirer. Tout 
lui pesait, tout, jusqu’à cette robe qu’elle avait portée un jour si 
légère, et qui lui semblait de sang ou de feu maintenant ; tout, 
cette salle, ce monde, ces rires, ces chants, cette verdure, et plus 
que tout cela tout ensemble, cette main de Kilian qui tenait la 
sienne, qu’elle avait beau sentir bien soumise et bien tendre, 
que par moments elle n’aurait pas moins voulu secouer comme 
l’anneau de sa prison. Ah ! qu’il m’ait ainsi abandonnée, pen-
sait-elle, qu’il ne m’ait rien dit, qu’il ne soit pas revenu. Je ne 
voulais pas, je ne voulais pas ! je n’ai jamais voulu ! J’ai été im-
prudente, c’est vrai, c’est vrai ! mais pour toi, mais pour toi, 
mon Gérard ! Ensuite j’aurais dû… Mais comment oser ? toi, toi 
plutôt. Je serais morte de confusion. Morte ! tant mieux ! Et de-
puis ? hélas ! sais-je ce que j’ai fait, ce qu’on m’a fait faire, ni 
comment me voilà mariée ! 

– Mon amie, lui disait Kilian, remarquant le feu sombre de 
ses yeux, je ne vous demande pas d’être heureuse, mais que 
vous ne soyez pas trop malheureuse. Allons ! faites-moi au 
moins ce plaisir, comme à un frère, puisque je ne serai autre 
chose pour vous que lorsque vous le voudrez. 
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Alors, le voyant toujours si bon et si généreux, elle 
s’efforçait de le remercier d’un sourire, qui le rendait plus heu-
reux et plus fier qu’un amant, et parfois elle se serrait même à 
son côté, comme pour chercher un refuge contre la douleur et 
les craintes qui l’accablaient. 

Il est beau pourtant, pensait-elle, et il sait bien mieux aller 
et parler à tout le monde, il a bien plus l’air d’un mari que Gé-
rard : si je n’étais pas folle, je suis sûre que nous passerions bien 
toute une journée à nous deux sans nous ennuyer. Mais allons ! 
tâchons d’être sage. Mon cousin m’aura bientôt oubliée, et peut-
être qu’alors nous serons heureux. 

Mais l’instant d’après retombant au fond de son cœur : 

– Non ! était-elle tentée de s’écrier à haute voix, ainsi 
qu’elle venait de le dire à Mère-Barbe, non il n’est pas possible 
que tout ceci ne soit pas un songe ! J’aime, je n’aime que Gé-
rard. 

Comme pour se prêter à son illusion, il arrivait en ce mo-
ment, suivi de L’Escueil et de trois ou quatre compagnons, qui 
entrèrent, dit la chronique, en faisant manières joyeuses, et 
montrant qu’ils voulaient mener esbattement comme les 
aultres. 

Le vieux Léonard vint le recevoir sur la porte : 

– Ma foi, mon garçon, lui dit-il, franchement je ne 
t’attendais pas, mais tu es de la parenté, tu seras le bienvenu. 

– J’ai donc bien fait, dit Gérard, avec un sourire et un re-
gard qu’on ne lui avait jamais vus, j’ai donc bien fait de venir, 
puisque vous ne seriez pas venu me chercher, mon cousin. 

Tout le monde était embarrassé, mais, comme il avait paru 
répondre du même air dont on lui parlait, en riant, on se remit 
promptement, et l’on recommença de danser. Lui-même salua 
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quelques personnes, et fit un tour ou deux avec la première dan-
seuse de bonne volonté. 

– Comme il à l’air fier et content, observa Tante-Rose, qui 
le reprenait en amitié et commençait à tourner autour de 
L’Escueil, ma foi ! il se moque bien d’eux à présent ! 

– S’il s’en moque ! lui répondit L’Escueil sur le même ton : 
autant que je me moque de vous ! 

– Quoi ! répartit-elle, prenant le change, serait-il toujours 
amoureux ? 

En ce moment il s’approchait de Luze et la priait, du même 
ton simple qu’il venait d’employer avec d’autres, de vouloir bien 
lui faire le plaisir de danser. Elle hésitait, interdite et trem-
blante. Kilian se tenait à l’écart, immobile. Le père de l’épouse 
intervint, dit la chronique, et donna son consentement, en di-
sant de la meilleure voix qu’il sut prendre : 

– Allons ! puisqu’il le veut, il ne faut pas le fâcher. Danse 
donc ce tour avec lui : ton mari le permet. Elle se laissa aller 
dans les bras de Gérard, n’osant encore ni le toucher, ni le re-
garder ; mais lorsqu’elle sentit le contact de sa main, de son 
bras, et que, levant les yeux, elle rencontra les siens, éperdue 
elle fut sur le point de l’attirer en pleurant sur son sein ; mais il 
l’enleva dans le cercle dansant qui, prenant toute la longueur de 
la grange, se prolongeait encore et s’élargissait dans le pré. 
Alors une voix dans la foule, fut-ce celle de Tante-Rose ? on le 
croit, se mit à entonner une chanson de ronde, fort connue, qui 
a ce charmant refrain : 

 
Hélas ! qu’elle est joliette, 

L’oserais-je aimer ? 
 

Et Gérard l’ayant lui-même répété d’une voix vibrante, 
toute l’assemblée, danseurs et spectateurs, fit chorus. Luze, 
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étonnée de cette tranquillité apparente, le suivait machinale-
ment. Se ressouvint-elle de ce qu’il lui avait dit une fois : qu’il 
avait du courage pendant le danger, s’il n’en avait pas avant ni 
après ? Du moins on la vit frémir comme à une idée qui lui se-
rait venue tout à coup, et faire le mouvement de se retirer ; mais 
ils étaient dans le cercle, et c’était à eux à danser ; son regard, 
qui ne la quittait pas, avait d’ailleurs une expression si triste et 
si tendre, quoique étrange, qu’on eût dit un de ces regards que 
l’on sent en rêve plutôt qu’on ne les voit, et qui vous enlèvent 
soudain jusqu’à eux à travers des profondeurs sans bornes. Il 
l’entraîna donc avec autant de facilité que s’il emportait une en-
fant qui, se pressant à demi effrayée contre sa poitrine, s’y joue-
rait et s’y cacherait à la fois. Craintive, mais heureuse, 
s’animant, s’oubliant toujours plus, elle ferma les yeux, et ne les 
rouvrit que sur lui, d’un air de caresse, en le laissant doucement 
attirer dans les siens ses beaux bras. De ce moment on aurait pu 
voir qu’elle ne pensait plus qu’à eux seuls dans le monde, 
comme s’ils étaient encore dans la grotte et sur la montagne : 
peut-être s’attendit-elle bien à quelque chose, mais elle 
s’abandonnait à lui. Ils étaient arrivés dans le pré, et de là, en 
faisant le tour du cercle qui s’y élargissait au milieu d’un grand 
nombre de spectateurs, ils devaient revenir au fond de la 
grange, où ils se sépareraient. Cependant la chanson de ronde, 
avec son refrain souvent répété, continuait toujours, telle à peu 
près que nous l’avons pu recueillir encore aujourd’hui : 

 
…... 

Il la prit par sa main blanche, 
Voulant l’embrasser. 

Hélas ! qu’elle est joliette, 
L’oserais-je aimer ? 
 
Voulant l’embrasser, 
Voulant l’embrasser. 

La bergère était jeunette, 
S’est mise à plorer. 

Hélas ! qu’elle est joliette, 
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L’oserais-je aimer ? 
 

– Gérard, mon amour, est-ce toi ? lui dit-elle à voix basse, à 
ce que quelqu’un entendit, qui l’a rapporté. 

– Oui, ma bien-aimée, oui c’est moi qui viens te chercher. 

 
S’est mise à plorer. 
S’est mise à plorer. 

Et moi qui suis pitoyable, 
Je la laisse aller. 

Hélas ! qu’elle est joliette, 
L’oserais-je aimer ? 
 
Je la laisse aller. 
Je la laisse aller… 
 

– Et où irons-nous, je vous prie ? mais peut-être ne dois-je 
pas le savoir. (Elle disait tous ces mots sans suite, et en riant, 
parfois comme des fragments de chansons). Allons, allons au 
bois, mes amours. Pour moi je ferai tout ce que vous voudrez. 

– Le bois s’attriste et se défeuille, oiseaux et fleurs se sont 
envolés : il nous faut pour nos amours un lieu plus secret. 

 
Quand elle fut dans la prairie, 

S’est mise à chanter. 
S’est mise à chanter… 
S’est mise à chanter. 
 

– À la montagne ?… Je le veux bien. 

– La montagne est froide et changée. La fontaine y gèle 
même déjà tous les matins. 

– Il était une fois, une fois une fée. 
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– Oui, une fois, une fois. 

– Mon bien-aimé, la danse va finir : entends-tu la chan-
son ? 

– Oui, oui ; c’est à mon tour : 

 
S’est mise à chanter… 

De quoi chantez-vous, la belle ? 
De moi vous riez. 

Hélas ! qu’elle est joliette, 
L’oserais-je aimer ? 
 
De moi vous riez. 
De moi vous riez… 
 

– À vous maintenant. 

 
– Je chante d’une alouette, 

Que j’ai vu voler. 
Hélas ! qu’elle est joliette, 

L’oserais-je aimer ? 
 

– Comme tu es beau, mon Gérard ! Il me semble que je ne 
t’ai jamais vu ni si fort, ni si grand. 

– C’est que j’ai mis aujourd’hui pour la première fois le 
manteau de mon père, sa toque et ses armes. Oh, dites-le moi 
bien, m’aimez-vous ? 

 
Que j’ai vu voler. 
Que j’ai vu voler… 

Quand tu tenais l’alouette, 
Fallait la plumer. 

Hélas ! qu’elle est joliette, 
L’oserais-je aimer ? 
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– Je t’aime, je t’aime, mon Gérard ! Tiens ! veux-tu que je 
te donne un baiser ? Mais où donc m’emmèneras-tu, dis-le moi. 

– T’emmener ! t’emmener ! ils te reprendraient. Mais ne 
pensons plus à eux, ma bien-aimée. Dansons ! nous sommes 
heureux en dansant. 

 
Fallait la plumer. 
Fallait la plumer. 

Quand tu tenais la fillette… 
 

– Mon bien-aimé, la danse est finie, voilà le dernier cou-
plet. 

Il la regardait d’un œil sauvage et fixe, en la tenant si étroi-
tement enlacée du bras gauche qu’elle était obligée de se pen-
cher sur lui et avait la joue sur son épaule. 

– M’aimes-tu ! Dis-le-moi encore une dernière fois. 

– Hélas ! oui ! de toute mon âme. 

 
Quand tu tenais la fillette, 

Fallait la garder. 
Fallait la garder. 

Hélas qu’elle est joliette !… 
 

Elle n’eut pas le temps d’achever, elle venait de glisser des 
bras de Gérard jusqu’à terre, le sein traversé d’un grand coup de 
poignard. Elle poussa un cri de douleur ou de reproche, voulut 
tendre la main à quelqu’un, mais ne put que ranger sa robe au-
tour d’elle, jeta deux ou trois petits soupirs et expira dans 
l’instant. 

L’action de Gérard avait été si sûre et si prompte, qu’on ne 
vit pas même le coup, bien loin de pouvoir le parer. D’ailleurs, le 
plus grand nombre des assistants et Kilian lui-même s’étant 
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portés au-dehors pour les mieux voir danser, n’avaient pu ren-
trer dans le fond de la grange, où Gérard et Luze s’étaient trou-
vés presque seuls à la fin. 

Au cri qu’elle poussa en tombant, son père, Kilian, l’oncle 
Jehan, L’Escueil et d’autres étaient accourus. Dame Françoise, 
égarée, et vainement secourue de la bonne Mère-Barbe, tenait 
sa fille morte entre ses genoux. 

On se regarda quelque temps en silence, Gérard restant là, 
debout, tourné vers elle, son poignard dans sa main crispée, et 
contemplant son œuvre d’un œil sec et abîmé. Il ne dit que ces 
mots : 

– La voilà ! je vous la rends. 

Alors, le vieux Léonard et Kilian, revenant de leur stupeur, 
s’élancèrent sur lui, le vieux Léonard le premier ; L’Escueil vou-
lut couvrir son ami, mais il fut attaqué de son côté, et ce fut 
bientôt une affreuse mêlée, la plupart des assistants ayant droit 
de porter l’épée en leur qualité d’hommes libres, et un grand 
nombre ayant même été soldats. Gérard se défendit quelque 
temps avec adresse et intrépidité, puis baissant la tête, et ayant 
l’air de chercher le coup plus que de l’éviter, il tomba, dit la 
chronique, la tête fendue jusques aux dents. Le vieux Léonard 
fut tué ou se perça lui-même dans son désespoir. L’oncle Jehan 
fut blessé, ainsi qu’une foule d’autres, et quand tout fut fini on 
compta, dit la chronique, une vingtaine de morts ou de mou-
rants. L’Escueil, après avoir vaillamment combattu, voyant que 
c’en était fait de Gérard, avait commencé à reculer vers la porte, 
en frappant toujours à droite et à gauche, et renversant tout sur 
son passage, sautant par-dessus Tante-Rose, il put gagner la re-
traite qu’il croyait avoir préparée pour Luze et pour Gérard. 

Kilian restait seul. Après la mort de Gérard, son plus grand 
soin avait été d’empêcher que le corps de sa femme ne fût foulé 
aux pieds. Il la garda toute la nuit, sans pleurer ni gémir, mais 
ayant pour toujours perdu son sourire, la mit lui-même dans la 
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bière, qu’il remplit de toutes sortes de fleurs, lui baisa la main, 
et la fit ensevelir. Mais, quoi qu’on pût dire et faire pour l’en dé-
tourner, il voulut qu’elle fût placée dans une même fosse à côté 
de celui qu’elle avait aimé. Il partit alors, et on ne le revit plus. Il 
mourut à la bataille de Gérizoles, où il combattait à côté de ce 
capitaine suisse, le baron de Hohensax, qui y fut guéri par un 
coup de lance espagnole d’un goitre énorme que sa barbe 
épaisse parvenait mal à dissimuler23. 

 
Allons, allons au pré, 

Pour y mettre l’onde, l’onde, 
 

s’écria Kilian, en tombant baigné dans son sang. 

                                       

23 L’un des principaux chefs de bandes suisses en ce temps-là. Un 
moment il disposa de Milan en maître. Le singulier trait cité dans le texte 
est historique. 
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XI 
 

ÉPILOGUE 

Plusieurs années s’étaient écoulées. Assez loin du bourg où 
s’est passée notre histoire, un jour un vieillard tout chenu sui-
vait le long du lac la grève solitaire. Il montait un âne aussi gri-
sonnant que lui, et qui n’avançait qu’avec difficulté dans le gra-
vier mobile, cédant et roulant sous ses pas. Arrivé à une petite 
langue de terre presque à fleur d’eau, il vit un certain nombre de 
personnes déjà rassemblées dans ce lieu écarté, d’autres y ve-
nant par les champs, et un échafaud dressé sur le bord. Il de-
manda pourquoi. On lui dit qu’on avait enfin réussi à prendre 
un de ces mauvais garçons qui couraient le pays et qu’on allait 
le rouer vif pour tâcher d’effrayer les autres par son exemple. 

Son air étrange et pourtant vénérable lui ouvrit un passage 
jusqu’au pied de l’échafaud même, où le prisonnier allait mon-
ter. Il s’approcha. C’était L’Escueil. 

– Bon ! bon ! dit celui-ci, le reconnaissant et ne perdant 
rien de sa joyeuse assurance. Il y a longtemps qu’on ne s’est vu. 
Eh bien ! qu’en dites-vous ? bon ! la mort n’est pas ce qu’on 
pense. 

– Eh ! mon pauvre Michel ! 

– Ma foi, le pauvre Michel, ce me semble, risque fort d’être 
pendu. Vous êtes bien vieux, père Apothéloz ! mais, si vous vou-
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liez changer, je vous donnerais volontiers ma peau contre la 
vôtre. Ah çà ! sans reproche, si je disais que c’est vous qui 
m’avez enseigné la caverne et que vous en savez seul mainte-
nant le secret… 

Le vieillard recula effrayé. 

– N’ayez pas peur, reprit L’Escueil. Ce que j’en disais 
n’était que pour rire. Je serais fâché de n’avoir personne avec 
qui parler, au dernier moment. 

Il arrivait sur l’échafaud. Quand il n’y vit ni potence, ni 
hache, mais une roue et d’autres instruments de torture : 

– Ah çà ! dit-il en pâlissant, il paraît qu’il y a bien des ma-
nières de mourir, et que la mort a aussi ses heureux en ce 
monde, ainsi soit-il ! 

Il prononça ces derniers mots d’un ton ému. 

On entendit bientôt craquer la chair et les os, et pousser 
quatre grands cris. Mais L’Escueil n’était point mort. Il devait 
rester exposé sur la roue jusqu’après le coucher du soleil. Aussi 
plusieurs des spectateurs finirent-ils par s’éloigner et retourner 
à leurs travaux, et la foule s’écoula peu à peu. 

– Oh ! le coup de grâce ! le coup de grâce ! s’écriait 
L’Escueil, tantôt faiblement, tantôt avec une voix si furieuse et si 
forte qu’on eût dit qu’elle allait soulever les flots. 

– Êtes-vous là, père Apothéloz ? 

– Oui, mon enfant, je suis là. 

– Je perds tout mon sang, n’est-ce pas ? 

– Pas encore, mon enfant. Hélas ! patience ! 

– Je veux mourir ! je veux mourir ! Comment ! je le veux, 
j’y suis condamné, je m’y soumets, et la mort ne vient pas. Oh ! 
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– Dieu est bon ; il te prendra à lui, mon enfant. 

– Bon ! tout est bon ! qu’en dites-vous mon père ? Il y a 
quelqu’un au contraire qui m’a dit une fois. « Personne n’est ici-
bas sur des roses. » C’était dans ce temps, vous savez… Oui, il 
nous dit ainsi, à mon pauvre Gérard et à moi… « sur des 
roses. »… 

L’Escueil ne put continuer. Il s’était évanoui. Quand il re-
vint à lui : 

– Suis-je mort ou vivant ? demanda-t-il d’une voix plus 
faible. Il me semble que je ne souffre plus. Si, si, je souffre, mais 
il me semble, autrement. Père Apothéloz, êtes-vous toujours là-
dessous ? 

– Oui, mon cher enfant, jusqu’à la fin. 

– Plus près, plus près, venez plus près de moi. Il me semble 
que vous êtes tout en bas, tout en bas, et moi sur une haute, 
haute montagne. 

– Je touche tes pauvres pieds et tes pauvres mains, ô Mi-
chel ! je les baise. 

– Merci, merci ! quoique je ne le sente pas ; serrez-les 
moi… Mais il fait sombre, il fait nuit. Le coup de grâce ! Oh ! je 
ne sais plus si je le veux à présent. 

– Le soleil en a encore pour une demi-heure, au moins. 

– Eh bien ! tant mieux ! mais il fait nuit, vous dis-je ; je vois 
briller les étoiles. Comme elles sont grandes, grandes, ce soir ! 
mais elles me paraissent toutes tristes et sombres. 

– Dieu est bon, mon enfant, peut-être ton esprit est-il déjà 
à moitié dans le ciel. 

– Le ciel ! le ciel ! oui, c’est lui, le voilà ! Mais que ses portes 
sont noires !... Écoutez ! écoutez ! Gérard et belle Luze, et Kilian 
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lui-même avec eux, qui m’appellent. Ils sont là, ils viennent vers 
moi. 

– Dieu est tout-puissant et tout bon, mon enfant. 

– Et nous, faibles et mauvais, voilà ce qu’ils vous répon-
dent, mon père : car ils vous ont entendu… Tous les trois ! tous 
les trois ! et ils ont l’air de s’aimer. Mais que leur visage est sé-
vère ! même celui de belle Luze. Ils me font signe, et ils se met-
tent à genoux. Mon père ! priez aussi pour moi ! 

Il avait cessé de souffrir. Avec le dernier rayon du soleil, il 
avait reçu le coup de grâce. 

 

Le vieillard alors s’éloigna, suivant toujours le bord des 
flots solitaires, dont il venait un air doux qui se jouait dans sa 
barbe et dans ses cheveux. Il était absorbé, les mains jointes, 
dans une prière profonde pour L’Escueil et pour lui. L’honnête 
Bon, faisant de son mieux, allait son chemin, mais lentement, 
lentement, s’arrêtant parfois pour respirer, puis se remettant en 
marche. Mais tout à coup, il eut un petit tremblement et se lais-
sa rouler sur le sable argenté. Le pauvre vieux animal était 
mort ; et son maître rendait lui-même le dernier souffle à côté 
de lui, soit par l’effet de la chute, soit plutôt, car il n’avait au-
cune blessure, que sa dernière heure fût naturellement venue au 
même instant que celle de son compagnon. On les ensevelit tous 
deux, à peu de distance l’un de l’autre, sur la plage nue et dé-
serte. Quand on le trouva, il avait encore les mains jointes, et 
parfois une petite vague, à peine écumante, se haussant jusqu’à 
lui, semblait venir les lécher et les baiser comme celles d’un ami 
mort. 
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Telle fut la fin des deux autres principaux personnages de 
cette histoire, du Reclus, et de Michel L’Escueil, lequel, suivant 
la chronique, tenoit les bois et fust mist sur la roue, et estoit 
jeune homme. 

 

FIN DE LUZE LÉONARD 
OU 

LES DEUX PROMESSES. 

Il serait facile de multiplier ces notes [répartie dans cette 
édition avec les notes de bas de page – éd. de la BNR] ; mais 
celles-là peuvent suffire pour le très petit nombre de lecteurs 
qui lisent un livre jusqu’au bout quand un livre a des lecteurs. 

Celui-ci a été écrit à Lausanne, à peu près tel quel, il y a 
une douzaine d’années. En le retrouvant dans ses papiers, 
l’auteur a presque refait connaissance avec lui, comme avec un 
ami qu’on aurait perdu de vue pendant longtemps, mais dont 
on ressaisit peu à peu la physionomie et les traits. Il n’a rien 
changé aux personnage ni aux événements ; il lui a semblé 
même que le sens caché s’en dégageait mieux aujourd’hui, par 
suite du chemin que certaines idées ont fait dès lors. 

 

Paris, novembre 1855 
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