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PREAMBULE:

La difficulté de publier des ouvrages d’imagination dans un
petit pays comme la Suisse francaise, et d’autres circonstances
matérielles, ont obligé 'auteur de chercher a s’assurer d’avance
un nombre de souscripteurs suffisant pour couvrir au moins les
frais d’'impression et d’annonces. On a bien voulu répondre a
son appel de manieére a ne pas lui laisser de regret sur un mode
de publication qu’il n’elit pas employé sans ce qui le lui impo-
sait. Il a pu méme, aux cinq morceaux annoncés, en ajouter un
sixieme, également inédit, 'Aveugle. Cinqg, c’était déja bien as-
sez, dira-t-on, et les souscripteurs pourraient ne pas gotter
beaucoup ce moyen de leur témoigner de la reconnaissance.
Quoi qu’il en soit, celle de 'auteur envers eux est sincere ; il
tient a la leur exprimer ici publiquement. L’honneur qu’ils lui
ont fait n’est cependant pas sans danger, car ils ont si bien ac-
cueilli 'ouvrage avant de le lire, que leur attente risque d’autant
plus de se voir trompée a la lecture ; mais pour cela aussi, pour
prendre ce volume tout simplement et sans lui trop demander,
lauteur se confie encore a leur bienveillance. Puisse-t-elle leur
faire trouver quelque plaisir a le suivre dans les Sentiers de
Montagne, ou il ne demande pas mieux que de continuer a étre
leur guide, s’il en a la force et le temps.

1 Préambule a Sentiers de Montagne, recueil contenant Les Fins-
Hauts.



Sentiers dont il foula cent fois
L’herbe tendre ou la roche dure,
Sentiers perdus au fond des bois,
Sentiers gravis a 'aventure,
Sentiers sur les monts se jouant,
Se nouant et se dénouant,
Sentiers suspendus sur ’abime,
Sentiers ou I'air du ciel ranime !...
Pour le réveur qui, seul, vous suit,
Que son baton seul accompagne,
Vous n’étes pas sans voix ni bruit,
Il a tous ceux de la montagne :
L’oiseau reprenant sa chanson,
La fleur qui chante a sa facon,
L’appel soudain de la cascade,
Blanche et debout sur son arcade,
Jetant aux airs son blanc fuseau,
Le remplacant quand il se brise,
Et le murmure du ruisseau
Jargonnant seul en son berceau,
Et la caresse de la brise ;

Ou l'invisible archet du vent

Sur les pins aux cordes moroses ;
Et cette plainte s’élevant,

Vague soupir de toutes choses.

Ces voix lui parlent tour a tour,
Peuplent pour lui la solitude,
L’accueillent dans le haut séjour,
En font ’abord moins long, moins rude...

Et d’autres voix encore en lui,

Les mille voix de ses pensées,

Qui tant6t semblent I'avoir fui,
Comme un vain souffle dispersées,
Tanto6t reviennent empressées,



Se dessinent devant ses yeux,
Prennent un corps, se montrent mieux.
De proche en proche ainsi fixées :
Formes, figures au profil

Se détachant de l’air subtil,
Ombre dolente, ombre ravie,

Que seul il voit, seul il entend,

Et dont il va se répétant

L’histoire bien ou mal suivie ;

Ses compagnes dans les sentiers
Sombres, joyeux, humbles, altiers,
Sentiers des monts... et de la vie.

Gryon, octobre 1874.



LES FINS-HAUTS



PREMIERE PARTIE

LE PETIT PONT

Tous ceux qui ont visité Chamonix connaissent la gorge al-
longée et profonde de la Téte-Noire, par laquelle on peut se
rendre du pied des glaciers du Mont-Blanc a Martigny en Valais,
sur la route d’Italie. Quand on en suit I’étroit chemin qui dispute
le passage au Trient torrentueux, on a quelquefois 'impression
de marcher entre deux murs, il est vrai, de rochers et de cimes.
Le fait est pourtant que sur la gauche, en venant de Chamonix
cette gorge est renflée a mi-cote par un haut plateau qui la do-
mine et y surplombe dans presque toute sa longueur de plu-
sieurs lieues. A part un bout de montée ou de descente a 'entrée
ou a la sortie, il est presque entierement plan et uni. Cest
comme une large corniche entre les sommités et le fond de la
gorge, ou ses bords pendent souvent a pic.

Isolée dans sa hauteur, et ainsi peu fréquentée, cette bande
de terrain n’en est pas moins a elle seule tout un charmant petit
pays. On l'appelle les Fins-Hauts, du nom de celui de ses vil-
lages qui en occupe a peu pres le point central et culminant. Le
chemin s’y promene de 'un a 'autre de ces hameaux parmi les
prés, les bouquets d’érables et de mélezes, les cascades de rocs
éboulés, et franchit lestement, sur de petits ponts, ravins et
ruisseaux.

C’est sur un de ces petits ponts haut perchés que venait de
s’arréter un jeune homme, d’'une tournure plus distinguée que
sa mise : non que ses habits eussent rien de trop négligé ni de
commun, mais on voyait du premier coup d’ceil qu’ils n’étaient
pas avant tout pour sa toilette. De plus, se frayant un passage a
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travers les quartiers de rocs buissonneux et plantés de grands
arbres qui bordaient la partie supérieure du ravin, il avait ainsi
débouché de plein saut sur la route, au lieu de la suivre tranquil-
lement comme les rares voyageurs qui la préferent a celle du
fond de la gorge, ou s’abat d’ordinaire le gros des touristes, les-
quels en général ne sont pas des oiseaux de haut vol. En ce mo-
ment donc, son costume se ressentait aussi de cette maniere
plus vive et plus leste de s’avancer vers le but de sa course, a
supposer qu’elle en et un. Il n’y paraissait guere, du reste ; car,
une fois sur le petit pont, notre jeune homme alla s’accouder sur
le parapet, et 13, les yeux penchés et fixes, il parut s’oublier a
considérer vaguement la vague profondeur.

Le ravin, tres feuillé en dessus du pont, ne I’était plus assez
en dessous pour ne pas laisser entrevoir c¢a et la ce qui lui restait
en été d’'un ruisseau assez fort a la fonte des neiges : un mince
filet d’eau cristalline s’amassant goutte a goutte dans les
anfractuosités de son lit rocheux, et se grossissant ainsi petit a
petit et de chute en chute. Tout au fond, dans un creux ou un
rebord plus marqué, le ruisseau se préparait a une derniere
cascade en ’honneur du Trient son maitre, et s’y taillait un petit
miroir pur et bleu comme le ciel qui lui arrivait a travers les
découpures du feuillage.

De branche en branche et d’arcade feuillée en arcade de
mousse, les yeux du jeune homme y arrivaient aussi; et cela
d’autant plus facilement que le lieu lui était bien connu, car il
habitait depuis assez longtemps le pays et s’était ainsi oublié sur
le petit pont plus de cent fois. Quand il le traversait, il ne man-
quait pas de se pencher sur le ravin, d’y laisser flotter son regard
et sa pensée sans savoir pourquoi, puis de les y arréter sans plus
de motif, mais comme a un point de repos calme et frais, sur le
petit miroir d’argent et d’azur. Ce n’était assurément point pour
s’y mirer ni méme songer a s’y voir. De fait, quoique assez ob-
servateur et réfléchi de sa nature, il n’y voyait rien, il ne songeait
a rien, sinon peut-étre a ce je ne sais quoi qu’on a dans le cceur a
tout 4ge, mais qui n’en sort pas.



Ce jour-la, au contraire, apres un moment d’insouciante
contemplation, il lui sembla voir deux yeux se dessiner peu a
peu sur le fond tremblant de la petite glace, d’ailleurs
parfaitement claire : deux yeux bleus comme l'onde, et qui
néanmoins s’en distinguaient. Ce n’étaient donc pas les siens,
auxquels il n’accordait pas plus d’importance qu’au reste de sa
personne, mais qu’il savait pourtant assez noirs. Il crut a
quelque jeu de la lumiere et de 'ombre a travers les feuilles ;
mais non : a coté des yeux se montra une joue qu’il se figura
d’un blanc rose, comme si une églantine fiit tombée au fond de
I’eau ; puis, sur la joue, une fossette avec son sourire ; puis, dans
les yeux, un regard qui rencontra un instant le sien. Puis, plus
rien. Au moment ou notre contemplateur se retournait, par un
mouvement instinctif, pour regarder a co6té de lui sur le parapet,
les yeux bleus, la fossette et la joue rose s’en allaient avec une
jeune fille qui avait eu aussi la curiosité de jeter en passant un
coup d’ceil sur ce qu’il y avait donc a voir 13, puisque quelquun y
regardait. Elle s’en allait méme en courant et en riant, non parce
que le jeune homme s’était retourné, mais pour rejoindre plus
gaiment et plus vite, d’abord une dame qui 'attendait au bout
du pont, et plus loin, un groupe de voyageurs.

I1

Notre jeune homme n’eut donc rien de mieux a faire que de
se remettre a considérer le ravin ; mais cette fois il eut beau
plonger de tous ses yeux jusqu’au fin fond de ce puits de
verdure, plus d’apparition, plus de joue rose et blanche, plus de
souriant regard effleurant le sien. Plus de miroir magique, le
charme était rompu. La petite coupe restait bien toujours 13, se
vidant et se remplissant a mesure ; elle semblait méme le
regarder a son tour, mais pour se moquer de lui et lui dire : « Tu
me regardes ; oui, je sais ! ce n’est pas pour moi ; va-t’en, tu ne
verras plus rien. » Il n’en demeurait pas moins la, comme



fasciné, et n’osant sortir du cercle de sa vision, de peur de la voir
s’évanouir encore mieux. Et pourtant, celle qui la lui avait faite,
il la savait encore derriere lui, pres de lui, il 'entendait, le rire et
le pas légers, s’élancer joyeusement sur la route ; il n’avait qu’a
s’élancer apres elle ; mais c’était a coté de lui qu’il la voulait, et il
lui semblait toujours qu’elle allait revenir s’y poser. Cela donc,
plus encore que le respect et les convenances auxquels en ce
moment il ne pensait guere, 'empéchait de retourner méme les
yeux.

Ainsi ne fit point un sien compagnon, de nature assez in-
culte et bizarre. C’était un garconnet de quinze a seize ans, mais
qui paraissait a la fois plus et moins que son age ; car il était de
petite taille, mais déja osseux, les épaules et le buste saillants :
le profil maigre, la peau tres brune, bronzée, et des yeux dardés
sur vous comme un trait. Ses cheveux, d’'un noir luisant, divisés
sur le front et les tempes, retombaient en nappe et comme en
grosses ondes plates sur sa figure ; ils lui donnaient, au premier
abord, un air étranger ou étrange ; mais sauf la vivacité, 'acuité
du regard, ses traits ne s’éloignaient pas trop du type des races
alpestres, dont il portait le costume de vacher, mais un peu plus
élégant : petite calotte de cuir ouvragé, veste sans manches,
chemise ouverte, bras nus, poitrine a I’air, et pantalon de coutil,
avec un rang de boutons d’os tout le long de la jambe, depuis la
ceinture jusque sur le haut soulier bien ferré.

Il accompagnait 'autre jeune homme, et venait de débou-
cher comme lui sur la route, d'une facon méme encore plus dé-
sordonnée, a voir les feuilles et les brins de mousse que ses ha-
bits avaient récoltés au passage dans le fourré. En revanche, lui,
il y avait récolté un bouquet de fraises, qu’il tenait a la main. As-
sis sur le mur a 'extrémité du pont, il s’apprétait a les manger,
lorsqu’il se ravisa tout a coup, enjamba lestement le parapet, se
laissa couler le long du ravin comme un chat, cueillit une des
églantines qui pendaient sur le bord, la planta au beau milieu de
ses fraises, remonta en un clin d’ceil et, voyant a quelque dis-
tance la jeune fille et sa compagne assises sur le bord de la



route, non loin, mais un peu a part, des autres voyageurs, il cou-
rut jusqu’a elles tout d’un trait. Puis 13, avant de se donner le
temps de respirer, et peut-étre n’en ayant pas besoin, il leur pré-
senta hardiment ses fraises sans rien dire. Témoin de la petite
scene que nous avons décrite, I'avait-il comprise ? Peut-étre,
mais a sa maniere. Au reste on va en juger.

— Des fraises ! s’écria la jeune fille. Et moi qui en ai cherché
tout le long de la route, sans en apercevoir une seule. Ou celles-
ci ont-elles pu se cacher ?

— La-haut, la-haut ! répondit le jeune berger, en indiquant
du regard plutot que du geste les foréts en pente qui s’élevaient
au-dessus d’eux.

La jeune fille avait pris les fraises et les examinait.
— Et une églantine ! fit-elle encore.

— La-bas, la-bas ! dit le petit berger, sans s’accompagner
cette fois d’aucun geste. Puis il ajouta, comme s’il se parlait a
lui-méme, et d'un ton chantant :

— La-bas, sur I'’eau qui dort, mais qui voit... suis pas mort...
I’eau qui voit d’en bas, la-bas.

La jeune fille rougit 1égerement.
— La-haut, la-bas ! répéta en riant I’autre voyageuse.

— En haut, en bas, je vais, je viens, je cours ! reprit le jeune
vacher. Sur les hauts, sur les hauts, sur les pentes, je monte, je
glisse, je rampe. Sur les hauts, les fins-hauts !

— Alors vous seriez un bon guide, fit la dame, pour voir si
ce bizarre petit homme pouvait sortir de ses hauts et ses bas et
dire autre chose. Oui, certainement un bon guide : voulez-vous
étre le notre ?



— Jeune maitre m’attend, la-bas, la-bas, sur le pont. Il at-
tend, il attend ! ajouta-t-il d'une voix encore plus trainante.

— Combien, dit la dame, en tirant son porte-monnaie, ce
bouquet de fraises ?

— Combien ! combien ! rien, rien. C’est mon bien. Je donne
et je prends ; je ne vends. C'est a toi, c’est a moi ; prends-en,
donne-m’en, suis content.

— Comment vous appelez-vous ? fit encore la dame, espé-
rant ainsi le tirer de cette sorte de ramage confus ou quelque
sens ne paraissait poindre que pour s’évanouir aussit6t. Votre
nom ? répéta-t-elle.

— Un nom, a quoi bon! chacun le sien. Rien pour rien.
Nom pour nom.

— Et celui de votre maitre ? dit la jeune fille, comme si elle
ne faisait qu’ajouter une question a I'autre.

— Pas de maitre ! chacun maitre. Lui, le sien, moi, le mien,
comme dit la chanson : « Sur le pont, sur le pont, vos amours y
sont. »

— Voila ! dit la dame, en tirant une piece de monnaie.
— De l’'argent ? point d’argent ! du pain blanc ! suis content.

Et d'un saut il était déja sur le talus, au-dessus d’elles, en-
volé comme un oiseau qu’on croyait prendre.

— Suis content ! suis joyeux, sous les cieux, sous le ciel, le
soleil, sous la feuille...

Il s’en alla ainsi, sautant et chantant, et, arrivé a la lisiere
des bois, comme un oiseau encore qui va y cacher son ramage et
son vol, il s’y coula comme lui sous I’épaisseur des branchages.

Puis, quand les voyageuses, étonnées de sa disparition, non
moins prompte que son apparition, virent qu’il ne revenait pas



et rejoignirent leurs compagnons qui s’étaient décidément re-
mis en marche, notre oiseau des bois en ressortit furtivement,
avanca la téte sous les rameaux et, ne voyant plus les étrangeres,
courut a la place qu’elles venaient de quitter.

Le bouquet de fraises n’y était pas ; mais sur le bord du ta-
lus, dans I’herbe non foulée, il vit un mouchoir de batiste et un
mignon couteau a manche de nacre que I'une des voyageuses y
avait sans doute oubliés par mégarde. Il fit jouer le ressort de
cette jolie lame qui s’ajustait si bien dans son manche, examina
cette toile fine et brodée, ne s’en servit nullement, n’eut pas
meéme trop l'air de savoir a quoi cela servait, mais n’eut pas da-
vantage celui de vouloir courir apres les propriétaires de ces
deux objets. Loin de la ! il les mit tranquillement dans sa poche,
et remonta la pente avec son refrain : — Je donne, je prends, suis
content.

Dans tout ce qu’il venait de faire et de dire il s’était montré
si a son aise et si lui qu’'on ne pouvait guere y soupconner un
role, et il n’y en avait point en effet. Ce petit homme était ainsi.
Méme contraste au moral qu’au physique, méme opposition et
juxtaposition de deux natures soudées I'une a 'autre plutét que
fondues de maniere a ce quon ne pit distinguer le mélange :
lair délibéré et naif ; le langage prompt, décidé, et pourtant
presque encore d’'un enfant ; le mot sur tout, mais tres peu de
mots ; un dictionnaire fort court, la phrase primitive, construite
a peine, et, pour y suppléer, des répétitions, des intonations,
renforcées encore par quelque chose de sonore dans I'accent qui
rappelait le midi, ou du moins les vallées du versant italien,
quoique ce petit berger (il I’était réellement au besoin) n’en par-
lat pas la langue, et que 'on ne siit pas méme avec certitude s’il
y était né.

Regardant sa trouvaille imprévue comme de trop bonne
prise pour avoir envie de s’arréter davantage, il se dirigea rapi-
dement vers une maison a I’écart, située assez haut sur la pente,
mais dans le pays encore cultivé et non dans la pure montagne,



qui ne dressait décidément qu'un peu au-dela ses verts patu-
rages et ses blanches cimes.

111

La maison, tout en bois sauf les soubassements, ou plutot
les supports qui '’exhaussaient un peu au-dessus du sol pour la
rendre saine et aérée, était plus vaste et plus haute qu'un simple
chalet. Outre un rez-de-chaussée avec cuisine, salle commune et
dépendances, elle avait un étage a plusieurs chambres, avec ga-
lerie et large avant-toit triangulaire ; le tout en méleze, bruni et
rougi par le temps. Batie vers le haut de la pente, elle la voyait
de la courir a ses pieds, jusqu’a ce plateau formant corniche sur
la gorge et le vrai fond de la vallée. Un jardin rustique, mais
bien tenu, sur lequel s’ouvrait une porte, lui servait de terrasse
et d’abord par devant ; un petit chemin a mulets la tournait par
derriere, ou le sol restait plat un moment, avant de rejoindre les
hauteurs voisines plus hérissées. Ainsi, debout sur son émi-
nence et a '’écart des autres habitations, celle-ci attirait le re-
gard du passant, mais on la voyait plus qu’on ne I'approchait.
Sans rien de particulier dans son architecture qui était celle de
toutes les constructions alpestres, elle avait quelque chose
d’indépendant et d’a soi qui semblait vouloir et savoir se faire
respecter.

Un homme d’age mir était assis dans le jardin. Grand,
droit, les cheveux touffus, la barbe pleine et commencant a se
neiger dans le milieu seulement, il avait ce regard mélancolique
et calme de 'homme qui a moins triomphé des autres que de
lui-méme. Au premier abord, son costume aurait pu le faire
prendre pour un chasseur campagnard, car il en portait le sac a
bandouliere tout préparé a c6té de lui, la jaquette de gros ve-
lours vert a petites raies, le chapeau rond a larges ailes, et les
longues guétres grisatres remontant sur le pantalon jusqu’au-
dessus du genou ; mais au lieu d’un fusil, il n’avait qu'un baton



posé en travers sur son sac encore a terre, ce qui n’annoncait
d’autre dessein que celui d’un petit voyage.

Quoiqu’il fat tout prét et qu'une vieille bonne efit desservi
la table dressée dans le jardin, il paraissait attendre, avant de se
mettre en route, quelquun qui n’arrivait pas. Bient6t, cepen-
dant, le jeune vacher se montra au tournant du sentier qui dé-
bouchait sous le jardin.

— Enfin te voila, Sylvion ! lui cria ’'homme agé ; mais Bru-
no...

Quand celui qu’il appelait Sylvion fut entré dans le jardin,
— Et Bruno ? répéta son maitre, pourquoi ne revient-il pas ?

— Parce qu'’il est sur le pont.

— Sur le pont ? a quoi faire ?

— A regarder l'eau.

— L’eau qui dort, n’est-ce pas ?

— L’eau qui regarde.

— Que me chantes-tu la, mon pauvre Sylvion ?

— Je chante, je chante, I'eau chante aussi, chante, chante,
tout chante.

— L’eau, si tu veux, elle a une voix ; je t'accorderai donc
qu’elle chante. Je dois convenir aussi qu’'on peut se regarder de-
dans, quoique je ne me doutasse pas que toi ni Bruno vous fus-
siez en gotit de miroirs, de celui-la ni d’'un autre. Enfin voila qui
est dit: 'eau a une voix, elle chante et elle vous rend votre
image ; mais c’est tout ; pour regarder, il faudrait qu’elle elit des
yeux, et elle n’en a pas.

— Si! si! des yeux, jolis yeux bleus. Jeune maitre les a vus,
par la fenétre belle verte. Vous dira, contera...
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Le réveur du petit pont, ou Bruno, comme on vient de
I’entendre nommer, arrivait en effet tout a propos pour décider
la chose, mais sans se douter qu’on la lui soumettrait.

— Vous partez, Montlucar ? dit-il en apercevant le sac de
chasse transformé en sac de voyage.

— Oui, répondit celui auquel s’adressait cette question. J’ai
de 'argent a toucher a Vevey, et je serai peut-étre obligé de
pousser jusqu’a Geneve. Mon absence pourrait alors durer
quelques jours. J’espere que toi et Sylvion, pendant ce temps,
serez sages.

— Ne le sommes-nous pas toujours ? dit Bruno, comme s’il
répondait a une plaisanterie.

Mais celui qu’il avait appelé familierement Montlucar re-
prit d’'un air de bonté sérieuse :

— Depuis quelque temps tu m’as 'air tout changé, presque
triste. Pourquoi ? J’ai promis a ton pere mourant de t’élever loin
du monde jusqu’a ce que tu fusses en état d’y marcher d’'un pas
ferme. Ne te plais-tu plus ici ? Dis-le-moi. Nous irons ailleurs.

— Les fins-hauts, interrompit Sylvion, les fins-hauts, rien
de plus beau.

— Pourquoi ne me dis-tu pas tout ? continua Montlucar :
n’as-tu plus confiance en moi ?

— Plus confiance ? oh !... ne me dites pas cela, ce que vous
ne pouvez penser, ce que vous ne pensez pas. J’aurais mille se-
crets que je vous les confierais tous ; mais je n’en ai pas un, je
vous jure, comment pourrais-je en avoir ?

— Et c’est peut-étre la ce que tu regrettes, fit Montlucar
avec une lenteur mesurée,... de n’en pas avoir.



— Non, c’est passé : je ne regrette rien et n’aime rien tant
que vous et d’étre avec vous, lui répondit le jeune homme en se
jetant dans ses bras et 'aidant a mettre son sac de voyage.

— Eh bien, promets-moi de n’étre plus triste, reprit Mont-
lucar ; oui, tu 'es, tu as beau dire ! toi si gai, tout a tes études, a
la philosophie, a la science, y croyant plus que je n’y crois. Je
connais cette tristesse qui vient de te prendre, elle est de ton
age ; mais il faut la chasser comme toute autre ; car hélas ! mon
enfant, chaque age a les siennes, et, comme tu dis, la tienne est
au moins de celles qui passent. Mais il ne faut pas attendre
qu’elle parte toute seule, car alors elle revient et toute tristesse
est un mal.

— Suis content, suis content ! murmura Sylvion.

— Cest égal, poursuivit Montlucar, maintenant cette petite
absence m’inquiete, et je ne sais pourquoi, mais je me sens triste
a mon tour, moi qui te préche.

— Soyez bien tranquille, dit Bruno, il ne m’arrivera rien...
que de m’ennuyer jusqu’a votre retour : ah ! par exemple, cela,
vous ne me le défendez pas.

— Enfin, reprit Montlucar avec un sourire qui éclaira
presque malicieusement sa grave figure, toi et Sylvion vous vous
servirez réciproquement de garde-fous I'un a l'autre. Toi, tu sur-
veilleras Sylvion...

Ce dernier, assis sur le mur du jardin, les jambes ballantes
et la téte penchée, leva les yeux sur son maitre.

— Pauvre Sylvion ! sur quoi, dit Bruno, le surveillerai-je ?

— Sur ses habitudes de maraude et son trop grand pen-
chant a confondre le tien et le mien. Je ne veux pas qu’il me
fasse de mauvaises affaires.

Sylvion referma les yeux, comme un chat qui fait semblant
de dormir et de ne pas entendre.
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— Lui, continua Montlucar, te surveillera...

— Bon! a mon tour! fit Bruno. Et sur quel mauvais pen-
chant, puisqu’il parait que j’en ai aussi un ?

— Sur le penchant du petit pont.

Sylvion rouvrit effrontément les yeux et, ramenant une de
ses jambes sur le mur, la placa sous l'autre, dans une pose a
demi orientale.

— Sur le penchant du petit pont, répéta tranquillement
Montlucar avec un nouveau sourire. Il prétend que tu y vois
toutes sortes de choses, ce que je comprends assez de ta part ;
mais ce que je ne comprends pas, je ’avoue, c’est que 'eau ait
aussi des yeux, a ’en croire.

— C’est pourtant la vérité, dit Bruno.

— Et comment sont-ils ces yeux ?

— Bleus et purs comme 'onde.

— Et a qui sont-ils ?

— Ah ! C’est ce que je voudrais bien savoir.
— Alors je ne pars pas.

— Oh ! sur cela aussi vous pouvez partir bien tranquille. Je
les ai vus, c’est vrai, mais je ne les reverrai jamais.

Et Bruno, avec son ouverture de cceur naturelle et ce besoin
de confidence que 'on éprouve a son age, fit un récit détaillé de
sa petite aventure a celui qu’il n’aimait pas seulement comme
son second pere, mais comme un ami plus agé. Il dit tout, le re-
gard, le sourire, la feuille et la joue de rose se confondant, se mi-
rant 'une dans l'autre, et, pour encadrer cette charmante téte
involontairement tournée vers lui, le ciel qui semblait aussi re-
garder et sourire du fond de I’eau. En un mot, sans appuyer sur
rien ni rien oublier, il amena chaque trait d'une maniere si déli-



cate et si juste, que le personnage principal n’aurait su qu’y
trouver a redire, ni méme Sylvion, s’il elit été encore la.

IV

Sylvion ne restait jamais longtemps en place. Las d’avoir
les jambes croisées ou pendantes et d’en battre le mur, il les en
avait tout a coup lancées comme un éclair, et, pendant que Bru-
no achevait son récit, il était allé faire un tour a la cuisine. La, se
taillant une assiette dans un morceau de pain, il la remplit d'un
fromage de chevre presque aussi tendre et frais que de la creme
caillée, et pour plus de jouissance revint savourer le tout au
grand air. Au lieu d’y mordre a belles dents, il paraissait prendre
plaisir et mettre son amour-propre et son art a y découper de
fines tranches dans tout le pourtour et la profondeur de
I’assiette et de son contenu ; il avait méme encore son couteau a
la main lorsqu’il reparut sous 'auvent.

— Le joli couteau ! lui dit son maitre ; je ne te le connaissais
pas.

— Joli couteau, belles fraises, dit Sylvion ; suis payé, suis
bien aise. Sans facon ! allons donc !

— Préte-le-moi ! fit Montlucar.

— Préte pas, donne pas ! répondit Sylvion, en continuant a
se tailler des bouchées d'une belle rondeur.

— Donne ! te dis-je, pour nous le faire voir ; je ne veux pas
te le prendre... a moins que tu ne l'aies pris toi-méme, ajouta
Montlucar.

— Pas volé, mais trouvé. Point de maitre, suis le sien, bien,
tres bien.

— Mais si tu sais qui I’a perdu...



— Ne sais pas, ne sais pas ! ne sais rien.
— Il faut le lui rendre.

— Oh! bien loin, est trop loin ! Pas courir apres, par les
bois, la forét, le chemin. Bon couteau ! Pour les fraises, pas be-
soin ; mais bon pour le pain. Coupe bien.

D’explication en explication, Montlucar et Bruno finirent
par entrevoir a peu pres ce qui était arrive.

Je me rappelle a présent, dit Bruno, que Sylvion m’a quitté
peu apres le passage des deux étrangeres, et je crois méme qu’il
a suivi un moment la route derriere elles, avant de disparaitre
dans la forét.

— Cest cela ! 'une d’elles avait perdu ce couteau qui a tout
lair en effet d'un couteau de dame ; il les aura suivies dans
I'intention de le leur rendre.

— Ha! ha! ha! pour couper fraises, bonne idée, pas mau-
vaise ! fit Sylvion, ha! ha ! ha!

— Mais le dréle n’aura pas persévéré dans sa bonne inten-
tion, remarqua Montlucar, qui ajouta séverement :

— Ce couteau était a elles, tu le sais bien.

— Ne sais pas, c’est pas siir ? qui peut savoir ! dit Sylvion :
faudrait voir.

— C’est cela ! montre-le du moins, qu’on le voie.

Sylvion I’étala devant leurs yeux, mais a distance et en le
tenant toujours fortement serré dans ses doigts longs et
maigres.

Bruno lanca prestement sa main pour le prendre; non
moins prestement Sylvion abaissa la sienne vers la poche de son
pantalon, 'y coula, mais cette fois si prestement encore que le
petit couteau a manche de nacre, heurtant I'un des vulgaires



boutons d’os, glissa d’un seul trait jusqu’a terre. Bruno, plus
leste a son tour, fut le premier a le ramasser. Il le tendit a Mont-
lucar.

Il y a mille petits couteaux qui se ressemblent. Et cepen-
dant celui-ci frappa aussit6t Montlucar. Jadis, il en avait donné
un tout pareil a une amie d’enfance, détail futile, mais qui sem-
bla confirmer la superstition populaire, lorsque cette amitié, de-
venue plus tendre, fut soudain détruite pour jamais, comme si le
présent de mauvais augure I'avait déja mystérieusement atteinte
dans sa racine. Cette affection brisée ayant tristement décidé de
la vie de Montlucar, tout ce qui en composait pour lui ’histoire
secrete, méme la partie enfantine, s’était peu a peu ravivé et
gravé dans son souvenir.

Il examinait donc ce couteau, tres bien conservé, intact, ou
du moins au complet dans ses parties essentielles, mais qui, a de
certains indices, montrait pourtant qu’il n’était plus neuf. Il au-
rait juré que c’était le sien.

Le sien ! Sylvion ne 'entendait pas ainsi. Il eut donc envie
de se moucher, quoiqu’il ne fiit pas grand moucheur de son na-
turel ; mais cela lui prit d'une envie qui lui vint. Il se mit donc a
tirer le mouchoir de la poche de sa veste, y planta le doigt,
I’éleva en I’air, et I'y tint ainsi appendu sur sa main halée comme
une blanche voile sur ses noires antennes.

— Si 'on pouvait retrouver la personne a qui ce couteau ap-
partient, fit Montlucar ; mais comment ?...

— Peut-étre, dit Bruno, y a-t-il un chiffre sur la plaque
d’argent, ou le nom de 'ouvrier sur la lame.

— Pas de nom ! pas de nom ! interjeta le jeune vacher : pas
de nom ! donc a moi ! a qui donc ?

— Au fait, poursuivit Montlucar sans prendre garde a cette
interruption, je pourrais tout aussi bien aller a Geneve par la
montagne ; je trouverais une diligence a Chamonix, et proba-



blement je rencontrerais ces dames dans 'une des auberges de
la route ; elles devront y descendre ce soir.

— Mais comment les reconnaitre ? a moins que je ne vous
accompagne, insinua Bruno.

— Bon ! dit Montlucar en riant, tu I’as a peine vue, et voila
que tu veux déja courir apres elle. Tu en aurais vraiment lair, si
elle venait a te reconnaitre. Cest déja bien assez que moi, je me
fasse son chevalier errant. Je ne veux pas te contrarier, tu sais,
ajouta-t-il avec bonté : tu arrives a 1'age ou je désire que tu
commences d’apprendre a savoir étre ton maitre ; mais juste-
ment en voici une occasion, et, si tu me demandes mon avis, il
est plut6t que tu restes.

— Je resterai, dit Bruno, de I'air d'un homme qui prend li-
brement un parti, mais qui regrette le parti contraire.

— Eh bien, je pars donc, adieu, fit Montlucar en mettant le
petit couteau dans sa poche et prenant son baton de voyage.

A ces mots Sylvion, rapprochant le mouchoir de son visage,
y plongea son nez sans le moindre scrupule, 1'y secoua, 1y tira,
'y tortilla a le déraciner, s’il n’avait pas été aussi bien planté que
le bec d’un petit aiglon ; efforts d’ailleurs inutiles ! car ce fut un
orage sans pluie, mais qui se rattrapait par le bruit et des rou-
lements répétés.

— Qu’est-ce que cela encore ? demanda Montlucar, en
voyant I'objet sur lequel s’acharnait en vain cette tempéte nasale
qui lui avait fait relever les yeux.

— Mouchoir, beau mouchoir de prix, beau mouchoir fleuri,
dit Sylvion, en étalant les broderies de la batiste, passablement
froissées, mais aussi intactes que si ce flit seulement un caillou
luisant et poli qu’on y elit secoué.

— Un nom, s’écria Bruno, j’apercois un nom.



Mais Sylvion fit un saut en arriere, voyant Bruno
s’approcher.

— Oui, le nom, joli nom, fit-il en chantonnant et se tenant
toujours a distance. Joli nom ! verrez pas. Le couteau bien meil-
leur, bien plus beau. Le couteau ? ou sinon, pas de nom.

Il poursuivit sa ritournelle, en tournant sur lui-méme et
faisant mine de détaler, chaque fois que Bruno s’avancait.

Si agile que ftt ce dernier, Sylvion I’était bien davantage. Le
suivre a la course et croire mettre la main sur lui contre sa vo-
lonté, c’était espérer de la mettre sur un oiseau ; une fois lancé il
était capable de décamper dans les bois pour toute la soirée. Il
fallut donc composer, et encore se montra-t-il difficile sur le
mode d’échange, lequel finalement, et pour plus de streté, dut
se faire par un chemin neutre, le chemin des airs. Bruno lui jet-
terait le couteau, et il lui enverrait instantanément le mouchoir
par la méme voie ; mais Bruno devait commencer. Une, deux !...
tout se passa en conscience, fut exécuté de point en point, sans
clause secrete ni réserve mentale, ce qui n’est pas le cas de tous
les traités.

— Clary ! elle s’appelle Clary, dit Bruno.

— Joli nom, recommenca a chanter Sylvion en serrant le
couteau dans sa poche : joli nom ! sur le pont, belle, belle ! Vi-
vent la fraise et I’églantine sur les monts !

— Clary : cela ne m’apprend pas grand’chose ; mais a tout
hasard j’irai par Chamonix, dit Montlucar. Leur serrant la main
a tous deux, il descendit, pour gagner la route, les prairies en
pente, que les rayons du soleil plus obliques, déja méme brisés
ca et la par les cimes, commencaient a remonter en larges ondes
lumineuses, avant de les quitter tout a fait. Un de ses voisins,
revenant des champs, lui dit avoir effectivement rencontré deux
dames, I'une jeune, 'autre plus dgée qui paraissaient faire partie
d’'une petite compagnie de touristes; mais Montlucar perdit



leurs traces, et a 'auberge de Barberine, ou il s’arréta pour la
nuit, il ne vit personne qui répondit aux descriptions de Bruno,
ni aucun nom ou prénom de Clary sur le livre des voyageurs.

Le lendemain, ce fut bien pis a Chamonix, ou I'affluence
des visiteurs est telle parfois, que les deux dames, si elles y
étaient arrivées, pouvaient aussi bien disparaitre dans la foule
qu’a Paris sur le boulevard. Il poursuivit donc son voyage sans y
plus penser, mais pensant beaucoup, malgré lui, aux événe-
ments déja pourtant bien lointains que cet incident lui avait
rappelés.

Bruno et Sylvion, restés seuls, s’observerent d’abord silen-
cieusement ; puis, redevenant peu a peu bons camarades, un
nouveau colloque s’ensuivit, et apres le colloque un nouveau
traité, qui eut pour résultat, a 'entiere satisfaction des deux
contractants, de faire passer dans la poche de Sylvion un su-
perbe couteau a cinqg ou six lames, grandes et petites, sans
compter la serpette et la scie, et dans celle de Bruno le petit cou-
teau que nous connaissons.

\Y

C’était par une bonne raison que Montlucar n’avait cru un
moment retrouver la trace des deux voyageuses que pour la
perdre bient6t apres. Déja un peu fatiguées d'une assez longue
traite, faite encore plus a pied qu’a mulet, charmées surtout de
ce coin de pays haut perché, et n’étant pas fachées non plus de
s’y trouver a la fois comme en plaine et pourtant bien a la mon-
tagne, '’envie leur avait pris de le voir mieux et avec quelque dé-
tail. Laissant donc leurs compagnons de route les devancer a
Chamonix ou ils comptaient faire une station de plusieurs jours,
elles étaient revenues en arriere, tandis que Montlucar allait en
avant, avaient repassé le petit pont, regagné le prochain village,
et s’y étaient installées.



Apres un léger repas, ou du moins de choses légeres,
comme les dames les aiment volontiers, quand elles ne sont pas
Anglaises toutefois, — creme, fraises, celles de Sylvion et celles
qu'on y ajouta de l'auberge, ceufs, beurre, miel en rayon, —
voyant qu’il leur restait deux ou trois heures de jour, elles vou-
lurent faire une petite promenade, sur les premieres pentes bien
entendu, et non pas vers les hauteurs. On leur indiqua les sen-
tiers, qui, d’ailleurs, ramenaient tous au grand chemin ; elles s’y
engagerent au petit pas d’abord, s’arrétant, se retournant, mais
bient6t poussant des reconnaissances de coté et d’autre, la plus
jeune avec ’aventureuse et naive sécurité de son age, l'autre
avec celle d'un caractere qui s’était toujours montré résolu ; en
sorte qu’insensiblement et sans y songer, elles se trouverent as-
sez haut et assez loin.

La réflexion leur en vint cependant tout a coup, mais déja
un peu tard, car le soleil avait depuis longtemps disparu,
I'ombre montait le long des gorges comme une onde noire dans
un vase qu’elle va remplir jusqu’aux bords, et s’il faisait encore
un semblant de jour sur les cimes, le fond de la vallée était dans
la nuit.

Elles rebrousserent donc aussitét, marchant tres vite, ce
que les inégalités du sol et les caprices de la pente ne rendaient
pas toujours facile, surtout avec le fréle appui de leurs ombrelles
pour tout baton de voyage la ou il en et fallu un plus alpestre.
D’ailleurs, les ombres du soir marchaient encore plus vite,
quoique sans baton et sans bruit. Nos deux imprudentes essaye-
rent alors de prendre au plus court, tout en gardant la direction
par ou elles étaient venues et s’orientant sur le clocher du vil-
lage, dont elles apercevaient toujours la brumeuse silhouette
dans le lointain. Arrivées a un certain endroit, elles virent
qu’elles avaient trop monté, et qu’il leur fallait revenir sur leurs
pas, sous peine de s’égarer encore plus. Cétait au pied d’une
noire forét, se projetant en cone vers la plaine sans I’atteindre,
et qui, rendue en ce moment plus noire par 'obscurité, semblait
vouloir se précipiter tout d'une masse et barrer le chemin. Le
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sentier qui y conduisait, s’y perdait. Nos deux promeneuses
s’arréterent. Sans se communiquer leur inquiétude, elles ne pu-
rent s’empécher de regarder autour d’elles avec anxiété.

— Heureusement, remarqua la plus agée, la lune va devenir
moins pale, avec la nuit. Son croissant est bien mince (et en ef-
fet on efit dit une petite nacelle d’argent qui venait de démarrer
de la rive aérienne des glaciers dans la haute mer du ciel), mais
il suffira pour nous guider.

— Oui, belle lune ! fit une voix sortant de la forét, comme si
ce fit la forét elle-méme qui elit parlé dans ses noires profon-
deurs ; mais presque au méme instant elle livra aussi passage a
celui qui semblait lui avoir donné une voix en lui prétant la
sienne. On I'aura déja reconnu a ce genre d’interruption familie-
rement mystérieuse et laconique. Ce n’était autre, en effet, que
Sylvion, trainant apres lui un jeune houx, si parfaitement droit
malgré sa ceinture de noeuds et sa robe verte hérissée d’épines,
que Sylvion l'avait déja déclaré sien depuis quelques jours et,
des ce soir méme, n’avait pu résister a '’envie d’essayer sur lui le
bon couteau que son jeune maitre lui avait donné.

Le premier mouvement des deux dames avait été de
s’enfuir ; mais reconnaissant celui qu’elles avaient rencontré
dans 'apres-midi, et 'ayant jugé plutét étrange et malin que
méchant, elles espérerent qu’il pourrait leur servir de guide ou
du moins les remettre en bon chemin.

— Belle lune, continua-t-il, beau bateau, beau bateau
d’argent, mais pas grand, pas longtemps.

— Pouvez-vous, demanda celle des deux dames qui portait
ordinairement la parole, nous conduire a I'auberge des Fins-
Hauts ?

— Les Fins-Hauts, encore loin, mauvais chemin.

— Cest égal! conduisez-nous toujours, vous serez bien
paye.



Sans autre réponse, il fit un signe d’acquiescement et mar-
cha devant elles, trainant toujours son houx derriere lui ; mais
qui elit pu le regarder d’assez pres dans la nuit, aurait vu sans
doute briller dans ses yeux un éclair de malice sous ses larges
meches de cheveux noirs.

Apres quelques centaines de pas employés encore a longer
la pente, ils arriverent a un endroit ou elle était profondément
entaillée d'un couloir rocheux et sablonneux, comme si quelque
bloc tombé des hauteurs ’avait labourée et déchirée dun seul
coup. Sylvion s’y engagea le plus tranquillement, le plus naturel-
lement du monde, de 'air d'un guide qui ne fait que suivre le
chemin.

— Comment ! il faut descendre la, s’écrierent a la fois les
deux dames effrayées. N’y a-t-il pas d’autre chemin ?

— Autre, mais plus long ; moi pressé. Me coucher.
Et Sylvion se remit a descendre.

Le sachant peu facile a apprivoiser et craignant de le voir
s’enfuir et prendre la volée comme lors de leur premiere ren-
contre, elles essayerent de faire quelques pas apres lui dans
I'ombre a demi éclairée ou il les précédait. La lune, en effet, ar-
gentait ca et 1a des bouts de rochers qui percaient les flancs nus
du couloir. Elle leur laissait méme entrevoir dans le fond le lit
caillouteux, tacheté d’écume, d’'un ruisseau qu’elles avaient di
passer plus bas dans leur promenade sans autrement le remar-
quer.

—1I1 y a un pont ? demanda tout a coup l'une des deux
dames.

— Joli pont, — et belle eau, — dans le fond, chantonna
Ieffronté, en se retournant vers la plus jeune dame, qui I'avait
rejoint la premiere et ne fut pas trop fachée de sentir ses joues
protégées en ce moment par 'obscurité.
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— Sans doute, reprit 'autre, un pont de bois: qui sait ?
peut-étre seulement un tronc d’arbre jeté en travers du ruis-
seau.

— Non, en pierre, pont de pierre, répartit leur guide, belles
pierres, pour sauter.

— Entends-tu, Clary ? fit a voix basse l'ainée des deux
dames : il faut sauter de pierre en pierre pour franchir le ruis-
seau, si je comprends son jargon.

Elles s’arréterent de nouveau, et cette fois leur guide, a
moitié tourné vers elles, s’arréta de son c6té. Celle que désor-
mais nous appellerons donc Clary, tenait ses yeux bleus fixe-
ment penchés sur le ruisseau, mais non plus avec la méme in-
souciante réverie que sur le petit pont du grand chemin.

— Je n’apercois pas méme une planche, dit-elle, mais seu-
lement de grosses pierres assez rapprochées, et, dans les inter-
valles, des trainées d’écume ou des flaques d’eau miroitante :
quand la lune y donne, on les distingue tres bien. Tenez ! 1a,
ajouta-t-elle en indiquant du doigt de gros blocs qui, se suivant
a travers le lit du ruisseau, ne ressemblaient pas trop mal aux
arches d’un pont écroulé.

Les regards de 'autre dame essayerent aussi de percer la
profondeur dans la direction que le doigt de sa jeune compagne
lui indiquait ; mais a peine avait-elle pu s’y reconnaitre que
blocs de pierre, eau dormante ou bouillonnante, et le couloir lui-
méme, tout fut plongé soudain, comme par un coup de théatre,
dans une complete obscurité.

— Belle lune, répéta Sylvion ; mais pressée aussi ; va cou-
cher.

C’est bien ce qui était arrivé et sur quoi n’avaient pas comp-
té nos promeneuses. On était a cette époque ou l'astre des nuits
voyage surtout de jour, a peine distinct des airs, et ne trahit son
incognito qu’au retour de 'ombre, mais aussi au terme de sa



course et pour disparaitre tout a fait. De la cette obscurité subite
et non sans danger, dans un pays ou il est bon parfois de se mu-
nir d’'une lanterne pour aller d'une maison a l'autre ; dans un
endroit surtout qui n’avait nullement la mine d’étre éclairé au
gaz.

— Belle lune dans son lit, continuait Sylvion, dans son beau
lit, son joli lit, aux fins rideaux, si fins, si fins, qu’on ne les voit
pas, qu’on ne voit rien.

— Que faire ? demanda Clary, non sans un battement de
coeur qu’elle tacha d’étouffer sons un éclat de rire pour ne pas
augmenter encore l'inquiétude de sa compagne.

— On viendra sans doute a notre recherche, dit celle-ci,
d’un ton qui s’efforcait d’étre calme ; mais on nous croit sur la
grande route, et comment imaginer que nous sommes dans un
pareil endroit? ne put-elle s’empécher d’ajouter tout haut, le
sentiment de leur position lui revenant malgré elle.

— J’ai remarqué en venant quelques maisons éparses sur
les pentes, dit Clary ; peut-étre sommes-nous dans le voisinage
de I'une d’elles, bien que je ne voie aucune lumiere au dela de ce
trou noir.

— Oui, maison tout pres, lit lentement le guide : grande
maison, belle maison, tout y est bon...

— Une auberge ? fit la compagne de Clary, en interrompant
Sylvion dans sa litanie.

— Oui, auberge, pension, bon pain, bon vin, bon lait, beau
chalet, répondit le traitre.

— Il faut nous y conduire. Remontons vite.

— Vous, pas monter, pas descendre, sans falot. Attendez !
moi je cours, et reviens tout d'un saut.



Aussito6t, regrimpant lestement le talus qu’ils avaient com-
mencé a descendre, il était loin, et elles se trouverent seules,
avant qu’elles pussent avoir I'idée de le retenir.

Le premier soin de Sylvion, arrivé a ’habitation de Montlu-
car, fut de se débarrasser de son houx, mais non pas en le jetant
dans quelque coin. Il prit au contraire une échelle, la dressa sur
le mur de maniere a pouvoir atteindre le toit assez bas, et y sus-
pendit 'arbuste vert qui bient6t se balanca au-dessus de la porte
d’entrée, comme une rustique enseigne et un appel aux pas-
sants. Cela fait, Sylvion se précipita dans le jardin, pensant bien
y trouver Bruno, et lui dit a sa facon toujours énigmatique, mais
avec plus de volubilité que d’habitude :

— Les yeux, les jolis yeux bleus, pas partis, sont tout pres,
pres d’ici, dans la forét, vont venir, mais faut bien se tenir, pas
leur faire peur, étre un peu trompeur ; pas menteur. Laisser
croire une auberge, une pension, c’est selon. Resteront, soupe-
ront. Jeune maitre avec eux, avec les jolis yeux bleus, pension-
naire ici, Montlucar aussi. Vite! vite ! sur la route on ne voit
goutte.

Et il ressortit du jardin comme un trait.

Bruno était resté sur la terrasse, occupé en apparence a re-
garder les étoiles, mais peut-étre sans méme apercevoir qu’il
faisait nuit. A 'ouie de ces étranges paroles, il crut d’abord les
entendre en réve et avoir dormi a son insu. Il se frotta les yeux
et, se sentant bien éveillé, mais n’y comprenant rien, il suivit
machinalement Sylvion.

Celui-ci était déja dans la cuisine, une lanterne allumée a la
main, et donnant le méme genre d’explications aussi singulieres
qu’incompletes a la vieille bonne ébahie.

— Des étrangers, répétait-il, bonne Marianne, des étran-
gers ; faut leur donner a manger, les héberger, suis-je pas ber-
ger ?



— Des voyageurs égarés ? fit Bruno, qui arrivait.

— Oui, des voyageurs, répondit-il, en ayant toujours l'air de
s’adresser a Marianne ; des voyageurs, de jolis voyageurs, ont eu
bien peur. Sont la-haut, sur les hauts, dans le creux tout noir ;
belle lune, bonsoir. Les oiseaux sont pris, les jolis oiseaux ; me
direz s’ils sont beaux ! sous le rocher, vite, vite, sous le rocher, je
cours les dénicher.

— Je vais avec toi, dit Bruno.

— Non, non, pas ainsi, s’écria Sylvion ; pas ainsi bonne af-
faire ! Les yeux bleus pourraient se mettre en colere, oh ! oh ! et
retourner en arriere. Pas leur faire peur. Les amener petit a petit
en douceur. Vous, voyageur ; vous, étranger, moi, le guide et le
berger. Bonne Marianne, dame du chalet ; moi, son petit valet.
Vaille, vaille, tout ira bien, faut que je m’en aille, je reviens.

Il achevait a peine sa ritournelle, que Marianne et Bruno,
restés stupéfaits sur le seuil, ne virent plus que sa lanterne cou-
rir dans la nuit comme un feu follet.

Bruno n’avait compris qu'un mot des tirades de Sylvion :
« les yeux bleus ; » mais il pouvait si peu croire a ce que cela
semblait signifier, qu’il n’y croyait pas ou du moins n’y compre-
nait rien.

— Encore un de ses tours ! dit Marianne : que nous chante-
t-il ? que va-t-il faire ?

— Qui sait! répondit Bruno: peut-étre rien, peut-étre
quelque chose ; nous allons voir.

— C’est qu’il est capable, reprit Marianne, avec son jargon
d’oiseaux dénichés dans les hauts, de nous amener toute une
bande de voyageurs. Et que dira monsieur ?

— Oh bien ! cela nous désennuiera de son absence, répondit
philosophiquement Bruno, s’attendant a tout comme a rien.
L’hospitalité, d’ailleurs, est un devoir, fit-il encore avec cette



méme philosophie qui, pour n’avoir sa source que dans I'image
fugitive d’une eau claire, ne lui en trottait pas moins dans le cer-
veau. Mais, Marianne, ajouta-t-il, as-tu au moins de quoi leur
donner a souper ? Tous les voyageurs, quels qu’ils soient, ont
grand’faim.

— Je vais voir, dit Marianne : il y aura toujours les restes du
diner, a moins que Sylvion...

Pendant ce colloque, notre espiegle remontait au pas de
course le sentier qu’il avait descendu a grands sauts, ne repre-
nant ni élan, ni haleine, et la poitrine et les jambes aussi 1égeres
que s’il avait eu des ailes aux talons en place de souliers ferrés.
Qui lelit suivi ne l'elit pas méme entendu souffler. Il trouva
celles dont il avait prolongé a dessein la malencontreuse équi-
pée, immobiles au méme endroit ou il venait de les quitter,
n’ayant osé faire un pas de peur de donner téte baissée dans le
précipice, et pour tout espoir de ne pas coucher a la belle étoile,
se rattachant a 1'idée qu’au moins leur petit guide donnerait
I’alarme, si le fantasque les abandonnait. Quand elles virent tout
a coup dans leurs ténebres poindre un jet lumineux, il leur sem-
bla que le jour s’y levait. La vue de Sylvion acheva de leur rendre
confiance et de les rassurer.

— Me voici, me voila ! dit-il en les abordant : maison pas
bien loin ; bonne lanterne nous montrera le chemin.

Avec son aide, elles eurent bientot remonté sur 'autre ver-
sant. La, le traitre eut encore soin de choisir la pente la plus
raide pour descendre, afin de leur bien oOter ’envie d’avoir ainsi
a faire un trajet un peu long.

— N’y aurait-il donc pas moyen de retourner jusqu’au vil-
lage ? demanda cependant I'ainée des deux dames, qui, toutes
deux uniquement occupées de régler leurs pas sur les siens,
I’avaient d’abord suivi en silence.



— Pas moyen, pas moyen ! chemin trop rude, vous voyez
bien ! Et puis, petits souliers, ajouta-t-il en se retournant vers
Clary qui était la plus rapprochée, petits pieds, petits souliers,
sont pas faits pour nos sentiers, continua-t-il en chantonnant
comme pour lui-méme a demi-voix et se remettant a descendre.

— Cette maison ou vous nous conduisez, demanda encore la
premiere des deux dames, est-ce seulement une pension ou une
auberge ?

— Pension, auberge, comme l'on veut. A la montagne,
comme l'on peut. Petite pension, petite auberge, pas grande
comme a Paris ou a Vevey, mais bonne, bonne, vous verrez, moi
dire vrai.

—Y a-t-il beaucoup de monde ?

— En ce moment seulement deux, I'un jeune et l'autre
vieux.

— Savez-vous leurs noms ?

— Comme un livre. Suis pas ivre. Viennent souvent ; tous
les ans. M. de Montlucar et M. Bruno, qui m’a fait présent d’'un
beau couteau.

— Montlucar ! s’écria la dame, sans pouvoir d’abord dissi-
muler sa surprise. J’ai connu autrefois quelquun de ce nom,
ajouta-t-elle en se remettant.

— Lui bien connu, bien venu, dans les hauts, les fins hauts,
ainsi que M. Bruno. M. de Montlucar, un vrai montagnard. A
son age, il court les hauts comme un chamois, comme moi ;
mais a présent il voyage ; il est dans le bas ; de quelques jours ne
reviendra pas.

— Il est absent, fit la dame devenue pensive, mais que cette
découverte remit plus a 'aise. Au fait, pensa-t-elle, si c’est lui,
avant qu’il soit revenu, nous serons parties, — ou nous pourrons
toujours partir, ajouta-t-elle encore mentalement. Et quel est ce



monsieur Bruno, demanda-t-elle un peu apres, d’'un air dégagé,
comme si elle ne voulait que continuer de fournir de
I'occupation a la langue de leur guide. Est-ce aussi un chasseur
de chamois ?

— Oui, chasseur, voyageur, et qui connait toutes les fleurs,
des montagnes ; il en a un gros livre, un herbier, mais ma foi !
vilain papier.

— M. de Montlucar et lui se connaissent-ils ?
— Je crois bien !
— Sont-ils liés ?

— Comme les doigts de la main ; vont toujours par les
mémes chemins.

— Ils sont amis ?
— Plus qu’amis, allez !
— Parents peut-étre ?

— Parents, amis, le pere et le fils, c’est clair, méme cceur,
méme chair.

— Alors, ce n’est point lui, murmura encore la dame, a part
elle : il ne se serait pas marié.

Un dernier saut de terrain, assez raide a gravir pour ache-
ver la descente, mit fin a la conversation. La lanterne y disparut
un moment aux regards de Bruno, demeuré sur le seuil a guetter
son retour. Quand elle se montra de nouveau sur la pente, elle
était maintenant assez en vue pour qu’il ptit distinguer dans sa
trainée de lumiere deux ombres féminines se mouvant a la suite
de celle de Sylvion.

— Marianne ! appela-t-il a voix haute du c6té de la cuisine.



Marianne accourut aussi vite que le lui permirent ses
vieilles jambes qui, outre le poids de I’dge, avaient encore a por-
ter celui d'une taille que les ans n’avaient point amincie, d’'une
large poitrine, et d'une grosse téte toute ronde, toute bonne et
toute réjouie, surmontée d'un ample bonnet de soie noire a haut
fond, et celui-ci bordé d’une large dentelle de la méme couleur
retombant presque sur les yeux.

— Regarde, lui dit-il : ce sont elles.

— Qui, elles ?

— Nos voyageurs.

— Mais vous dites : « elles. »

— Alors nos voyageuses : c’est encore mieux.

— Des dames ! en voici bien d'une autre ! maitre Sylvion
nous a déja joué plus d’un tour, mais je ne m’attendais pas a ce-
lui-la. Des dames chez nous !

— Eh bien, quoi ? n’y es-tu pas ?
— Je ne suis pas une dame.

— Tu es la meilleure des femmes, ma chére Marianne, et si
j’en crois Montlucar, il n’est pas beaucoup de grandes dames
dont on puisse penser de méme.

— Ca vous est facile a dire, mais moi, comment faire pour
les recevoir ?

— D’abord, en leur faisant a souper, je te le répete. Es-tu en
mesure ?

— Je n’ai rien qui vaille.
— Les restes du diner.

— Sylvion y a déja passé.



— Eh bien, des ceufs, du beurre, une bonne soupe, c’est rus-
tique, mais cela les réchauffera.

— La soupe ne fait pas le souper, dit Marianne, qui était la
bonté en personne et chérissait ses maitres au point de leur pas-
ser méme les caprices de Sylvion, mais qui aimait aussi a lancer
son bon gros rire par-ci, par-la. — Mais, reprit-elle, ayant levé
par hasard les yeux et les accompagnant de sa lampe de cuisine
qu’elle tenait encore a la main, qu’est-ce qui pend donc au-
dessus de notre porte ? Dieu me pardonne, une branche de sa-
pin !

— Non, dit Bruno, une branche de houx.

— Allons, bon! fit Marianne, c’est toujours une branche
verte que Sylvion aura plantée 13, je gage, et voila notre maison
qui a maintenant une enseigne.

— Tu as raison, s’écria Bruno. Notre maison est une au-
berge, je suis aussi un étranger, et moi qui 'oubliais ! Vite, je me
sauve, je ne dois apparaitre qu’au moment de se mettre a table.
Vous m’avertirez. Jusque-la, tire-t’en comme tu pourras.

Peu d’instants apres on entendit la voix de Sylvion qui di-
sait : — Cest ici, nous y sommes ; entrez ; vous verrez ; bon sou-
per, bon lit; pas menti; bonne auberge, A LA BRANCHE
VERTE...

En méme temps il élevait la lanterne de toute la hauteur de
son bras ; mais I’honnéte et avenante figure de Marianne, bien
mieux que le rameau épineux au-dessous duquel elle était en-
core debout sur le seuil, acheva de convaincre nos voyageuses et
de les rassurer tout a fait.

Elles demanderent une chambre a deux lits. Il y en avait
justement une, comme dans les habitations de montagne un
peu confortables, ot 'on aime toujours a pratiquer I’hospitalité,
mais avec plus de largesse de coeur que d’espace et de facilité
pour les arrangements matériels.



Nos voyageuses monterent aussitot l'escalier de bois,
propre et poli, qui, partant du corridor de I’entrée, conduisait a
cette piece située a I’étage. Elles ne la trouverent point trop mal
et, sans étre encore bien décidées a s’y installer pour la nuit, ne
furent pas fachées d’y procéder a 'une de ces rapides inspec-
tions de toilette, comme celle des dames en exige méme apres la
plus simple promenade, et ici il y avait eu bien plus que cela. Le
bas de la robe se ressentait bien un peu de la station a
I’embouchure du couloir de sable, et plus encore peut-étre du
frolement de I'herbe dans les sentiers, qui, toute rare et menue
qu’elle y était, n’en recevait pas moins sa part de rosée ; mais
bientot il n’y parut pas trop, du moins a la lumiere, grace a
quelques coups d’'une brosse qui se trouva par hasard dans la
chambre et surtout, pour tout dire, grace a I'aide de deux petits
poings blancs qui n’eurent aucune peur d’employer leur ivoire a
frotter I'un contre I'autre les gros plis des deux robes de voyage,
d’étoffe assez forte et de couleur plutot foncée. D’ailleurs il n'y
en avait pas d’autre, les bagages ayant été rapportés par un
guide a 'auberge des Fins-Hauts, quand les voyageuses s’étaient
tout a coup prises d’envie de s’y arréter un jour ou deux.

— En voila une aventure ! s’écria Clary, comme elle se li-
vrait a 'opération que nous venons d’indiquer.

— Oh ! pas grand’chose, apres tout, répondit sa compagne.
Cependant j'aimerais autant, je 'avoue, qu’elle ne nous fit pas
arrivée.

— La maitresse de ’auberge a I'air tres honnéte.
— Oui, plus que le petit guide.

— 11 est vrai que lorsqu’il nous a quittées, a voir ses yeux
briller encore plus, semblait-il, malgré I'obscurité, et quand il
est revenu courant dans la nuit avec sa lumiere comme s’il por-
tait une flamme a la main, j’étais tentée de le prendre pour un
sorcier de la montagne ou qui croit I'étre ; mais je me suis dit
bien vite qu’il était trop jeune pour cette profession, n’est-ce
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pas, petite mere ? ajouta Clary, déja revenue a son sourire et a
sa gaité.

— Toujours est-il, répondit I'autre dame avec un sourire
aussi, mais plus retenu et moins confiant, toujours est-il que ce
petit étre est évidemment malicieux, s’il n’est pas sorcier, et
qu’il a un drole de langage et de droles de manieres.

— Oui, mais il parait qu’elles lui sont naturelles, car elles
nous avaient déja frappées quand il nous a offert des fraises.

— Ah ! c’est vrai, je I’'avais oublié !

— Et ce qui prouve au moins, ajouta Clary, qu’il n’est pas in-
téressé, c’est qu’il a refusé notre argent.

— Enfin nous verrons ! dit celle que nous appellerons provi-
soirement Diane tout court, en attendant de faire plus ample
connaissance avec elle.

Ce nom tendre et familier de « petite mere, » que venait de
lui donner Clary, ne doit pas égarer le lecteur sur son age. Elle
avait au plus trente-sept a trente-huit ans, et ne les paraissait
pas. Grande, élancée, bien faite, avec cette juste ampleur dans
les formes qui n’6te rien a ’élégance, le port naturellement libre
et haut, le regard digne, la téte intelligente et belle, le teint 1ége-
rement foncé, mais tres franc, enfin des yeux et des cheveux de
ce brun roux qui varie leurs nuances a tous les deux, elle avait
dG avoir une réputation de beauté dans son genre, et, a tout
prendre, cette beauté paraissait plutét dans son plein qu’a son
déclin. Ce qu’on aurait peut-étre pu reprocher dans I’ensemble
et comme symptome de caractere, c’était quelque chose de trop
décidé, et méme d’un peu dur, mais qui s’adoucissait pour Clary
en tendresse sérieuse et profonde. Méme alors cependant, ni
son air ni ses traits ne donnaient I'idée d’'une mere, mais plut6t
celle d’'une sceur agée qui est restée belle.

Pour Clary néanmoins, comme pour tout ce qui se présen-
tait d'un peu important dans leur vie, c’était elle qui décidait.



Aussi avait-elle seulement répondu : « Nous verrons ! » aux in-
sinuations de Clary, qui penchait évidemment pour rester.

— Descendrons-nous pour souper ? demanda cette der-
niere.

— J'aurais préféré souper dans notre chambre, mais il ne
parait pas qu’ici ce soit la mode.

Sur quelque chose que j'ai voulu dire en ce sens, le petit
guide s’est aussitot écrié: « Bonne Marianne » (sans doute
I’hotesse, et peut-étre sa mere), « bonne, bonne, mais vieille,
vieille, pas la fatiguer. » Au surplus, ajouta Diane, puisqu’il y a
un ou deux autres voyageurs, nous les verrons, je pense, et il se
pourrait qu’ils nous indiquassent un moyen de nous faire re-
conduire au village des ce soir ; car, pour le petit guide, il n’en
est évidemment pas pressé.

— Alors, nous descendons, petite mere.
— Quand on nous appellera.

— Je n’en serai pas fachée ; nous avons si bien couru monts
et vaux, qu’il me tarde de voir quelque chose a manger ; je
I’avoue.

— Qui sait ce qu'on nous donnera ?
— De 'appétit dont je me sens, tout me sera un régal.

— Méme de la soupe a I'oignon, comme on nous en a déja
offert hier au soir ; il parait que c’est le nec plus ultra de la cui-
sine montagnarde.

— Va pour la soupe a l'oignon, pourvu qu’il y ait des fraises
a la creme au dessert ; mais nous avons déja mangé toutes celles
du guide, ajouta Clary, quel malheur ! je m’en repens.

Ce disant, elle continuait d’apporter a sa toilette et a celle
de Diane toutes les améliorations compatibles avec leur état ac-



tuel. C’était un rien, un nceud, un ruban, un coin de cheveux
qu’elle ramenait a leur poli ou a leur pli, et de proche en proche,

ces toilettes auparavant assez déconfites renaissaient a vue
d’ceil.

— Pauvre petite ! fit Diane, puisque le souper t'intéresse a
ce point, je vais descendre pour voir otl nous en sommes a ce su-
jet.

Mais en ce moment on frappa a la porte. C’était Marianne,
venant annoncer que ces dames étaient servies, et s’excusant
d’avance sur ce qu’on I’avait prise au dépourvu.

— Il n’y a pas grand’chose, mais, ajouta-t-elle, au moins le
coeur y est.

La salle a manger, ou nos voyageuses la suivirent, ne res-
semblait guere a celle d'une auberge, méme de village ou de pe-
tite ville. Aucune de ces ridicules gravures qui amusent ou of-
fusquent les yeux. Seulement une boiserie toute simple et tout
unie, mais de I'un de ces bois que le temps colore si bien,
comme le chataignier, qui, sans doute, ne croit pas dans ces
hautes vallées, mais n’est point rare a leurs débouchés vers la
plaine, ou les premiers versants des montagnes en nourrissent
encore d’'ombreuses foréts. Diane et Clary ne firent point ces
remarques, ou s’y confirmerent dans 1'idée que c’était ici une
maison particuliere, transformée I’été en pension, et servant au
besoin de refuge pour les voyageurs anuités.

Bruno était déja assis, les yeux fichés sur son assiette. Il les
salua imperceptiblement quand elles entrerent. Cétait bien
elle ! Mieux encore que sur le petit pont, les joues de Clary au-
raient pu défier en ce moment toutes les églantines de la cas-
cade qui s’y étaient mirées avec elle ; le rose y alla méme un ins-
tant jusqu’a celui des fraises les plus vermeilles ; ainsi, du bou-
quet de Sylvion, rien n’y manquait; mais ce redoublement
d’incarnat pouvait n’avoir rien de trop étrange apres une



marche assez rude : d’ailleurs, il s’adoucit peu a peu durant le
souper, s’il ne s’y éteignit jamais tout a fait.

Diane se servit de potage apres en avoir servi sa com-
pagne ; puis elle en resta 13, laissant ainsi a leur convive inconnu
le soin de se servir lui-méme ; mais en cet instant Marianne en-
tra avec une gigue de chamois qui, toute froide qu’elle était, n’en
avait pas moins bonne apparence et la placa devant Bruno,
comme devant I'ancien de la maison. Il se mit aussitot a la dé-
couper, avec plus de bonne volonté que d’adresse.

— Nous n’avons point d’écuyer tranchant, dit-il, les yeux
toujours baissés et braqués sur sa béte, comme s’il la tenait au
bout de son fusil sur la montagne.

— Mais, monsieur, vous allez laisser refroidir le potage, fit
Diane, en avancant vers lui la soupiere, pour se rapprocher sans
trop s’engager, et comme un pion dans le jeu d’échecs de la con-
versation.

—Je n’en prends jamais le soir, répondit Bruno avec un
sourire, mais toujours perpendiculaire et ne se hasardant pas a
I’horizontale, comme efit dit un observateur géometre.

— Pourtant ce potage, reprit Diane.
— Est de la soupe, conclut Bruno sentencieusement.
— Le nom ne fait rien a la chose.

— C’est vrai : les noms passent, les choses restent,... quand
elles restent, ajouta notre jeune philosophe, comme une ré-
flexion a part lui.

Les noms sont trompeurs, continua-t-il, avec un redouble-
ment de coups d’estoc et de taille sur la gigue qui n’en pouvait
mais.

— J’aime du moins a croire, fit Diane, qu’on ne trompe per-
sonne ici.



— Oh! pour cela, soyez tranquille ! répondit audacieuse-
ment Bruno, les yeux cette fois a la hauteur de la fourchette, re-
levée aussi et un moment inactive. Mais c’est égal ! reprit-il, en
renfoncant de nouveau ses yeux et sa voix, c’est égal, je me mé-
fie...

— Encore ! interrompit Diane, vous finirez par me faire
croire que nous sommes dans un coupe-gorge, ajouta-t-elle d’'un
air de plaisanterie.

— Je me méfie, reprit Bruno, et vous engage a vous méfier...
Malheureusement c’est trop tard.

— Comment ! trop tard !

— Oui, puisque vous avez déja pris, — sans me consulter, fit
Bruno, — de cette affreuse soupe qu’il vous plait d’appeler un
potage.

— Oh ! si ce n’est que cela !
— Absolument pas autre chose.

— Alors pourquoi ce grand mot de méfiance a propos dune
soupe que nous avons trouvée excellente...

Bruno fit un signe d’assentiment.
— Et dont vous n’avez pas méme taté...
Méme signe de Bruno.

— Du reste, il est encore temps, et si vous veniez a résipis-
cence a son égard... acheva Diane, en prenant la cuillére et une
assiette.

— Non, je persiste.
— Dans votre méfiance ?

— Dans ma méfiance... au sujet de cette soupe uniquement.



— Mais qu’avez-vous contre elle ?

— J’ai contre elle que notre vieille hotesse y aura stirement
fourré comme d’habitude toutes les herbes de son jardin, elle
trouve qu’elle n’en met jamais assez.

— Quoi ! de Iail peut-étre.

— Oh! non; mais quelques légumes de son voisinage, je
n’en répondrais pas.

— Vous auriez dii nous avertir.
— Vous ne m’en avez pas laissé le temps.

— Et ce gigot, se ressent-il aussi de toutes les herbes du jar-
din ?

— Seulement de celles de la montagne ; c’est du chamois.
— Un ancien de sa race ?

— L’un des jeunes, au contraire.

— Comment le savez-vous ?

— J’étais du nombre des chasseurs.

— Il a di étre malaisé a tirer, je présume.

— Pas trop, fit Bruno, d'un air modeste.

— Car il 'est a découper, acheva Diane. Mais passez-le-moi,
que je m’y exerce a mon tour. Pendant ce temps, vous allez vous
mettre au vert, comme vous nous y avez mises, sans dire gare.
Pour votre punition, vous ne me refuserez pas.

Et de son air toujours décidé, mais cette fois souriant,
comme entre personnes qui commencent a s’entendre, elle lui
tendit son assiette pleine. Bruno n’ayant fait aucune objection a
I’échange proposé, ni aucune grimace a la soupe verte, comme il
I’appelait, le repas fut bient6t en aussi bon train que la conver-



sation par laquelle il avait débuté. Diane en ayant pris le gou-
vernement avec toutes ses charges, Bruno pouvait maintenant
relever les yeux tant qu’il voulait. Il y était méme forcé ; car,
ayant abandonné de bonne grace ses fonctions d’écuyer tran-
chant, celles d’échanson lui revenaient de droit, comme il eut
soin de le constater. Aussitot, en effet, qu’il eut résigné les pre-
mieres et leur double attribut, le couteau et la fourchette, il avait
pris celui des secondes, une bouteille qu’il fallait d’ailleurs déca-
cheter.

— Vous servirai-je de vin, Madame ? demanda-t-il en la
penchant sur le verre de Diane, jusqu’a ce qu’elle lui fit signe
que c’était assez.

— Et Mademoiselle ? continua-t-il en se tournant vers Cla-
ry, qui s’était tue jusqu’alors.

— Tres peu, dit-elle.

Elle n’avait pas besoin de le dire, car son verre, qu’elle lui
tendait pourtant, était déja plein d’eau presque jusqu’aux bords.

— Si peu que cela! apres une longue marche de jour et de
nuit, et méme assez pénible, si j’en crois votre guide, ajouta-t-il.

Il chercha des yeux un autre verre et, n’en trouvant pas,
avanca vers Clary le sien, encore vide ; mais 'autre ne quitta pas
la petite main ronde et déliée qui le tenait en I'air, le bras gra-
cieusement accoudé sur la table.

Le voyant insister néanmoins pour le nouvel échange :

— Mais, Monsieur, s’écria Clary en riant, je vous assure que
je ne prends jamais que de I’eau rougie.

— Vous voulez dire : « de I’eau rosée... »

Clary ne pouvait se douter du sens que ces mots, a peine la-
chés, prirent a I'instant pour Bruno, qui n'y avait pas pensé au-
paravant ; mais une femme se doute toujours de quelque chose,



et les joues de Clary redevinrent un moment plus que roses, sur-
tout lorsqu’elle vit celles de Bruno, dans leur genre, en faire au-
tant de leur coté.

— Il parait que ce n’est pas sur le boire comme sur le man-
ger, fit Diane : vous ne nous y conseillez pas la méfiance. Que
diriez-vous pourtant si je vous avouais que j’en ai encore un peu
pour ma part ?

— Sur le souper ?

— Aucunement : vous voyez, certes, que nous faisons hon-
neur a votre chamois. Non, ce n’est ni sur le souper, ni sur
I’hotesse...

— Ni sur I’héte ? ajouta Bruno.

— Ni sur I'héte, répéta-t-elle en soulignant légerement le
mot ; mais sur le guide. Il m’a tout I'air d'un petit traitre de co-
meédie.

— Pour capricieux, malicieux méme, répondit Bruno, je
vous I'accorde : on ne reste pas longtemps a s’en apercevoir avec
lui ; mais il est incapable d’aucune perfidie, et ne vous conduira
jamais dans un précipice que pour vous en sortir.

— Je crois déja en savoir quelque chose, fit Diane ; mais
achevez-nous un peu son portrait, je vous prie. Est-ce un parent
de I'hé6tesse, ou seulement son domestique ?

— Ni I'un ni autre, a vrai dire, car il est plut6t pour elle un
enfant adoptif, et cependant il n’est point de sa famille, ni méme
du pays. On I'a trouvé endormi, tout jeune encore, mais déja
leste et fort pour son age, dans une haute passe de montagne ou
des bergers le recueillirent. Peut-étre faisait-il partie de quelque
troupe de contrebandiers, d’aventuriers, venant de vallées plus
au sud, et qui seuls fréquentent ces dangereux passages pour
dérober leurs expéditions plus ou moins illicites. Peut-étre
lavait-on perdu, ou s’était-il perdu lui-méme & dessein afin
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d’échapper a ce genre de vie. Quoi qu’il en soit, voila tout ce
qu'on sait et ce qu'on saura probablement jamais de ses ori-
gines. Lui-méme n’en sait ou n’en veut rien savoir de plus. Elles
lui ont laissé quelque chose d’étrange, si ce n’est plutot qu’il est
né ainsi, comme on nait musicien ou poete.

— Oh! pour poete, s’écria Clary, il 'est au moins par la
forme, car il rime.

— Il Pest par le fond aussi, continua Bruno, sans qu’il s’en
doute, bien entendu, car il ignore méme le mot de poésie. Une
fois accoutumé a son langage enfantin et bizarre, on y trouve
(moi du moins, qui cause volontiers avec lui) une naiveté
d’impressions et d’'images, méme de pensées et de rapproche-
ments inattendus qui vaut bien de la poésie mieux rimée, mais
ou il n’y a que de la rime. Enfin, ce qui est sir, c’est que, bonne
ou mauvaise, il a une maniére a lui non seulement de faire les
choses, mais de les dire. Ou a-t-il pris celle-ci ? Sans doute ou il
a pris l'autre, savoir en lui-méme, car il n’a presque point recu
d’instruction, et il déteste les livres.

— Méme les herbiers ? dit encore Clary.

— Hélas ! oui, fit Bruno en s’inclinant, méme mon pauvre
herbier, qu’il pouvait m’aider a compléter mieux que personne,
mais il n’estime ni les fleurs qui ne sont que rares, ni les vrai-
ment belles qui ne sont plus a leur place et sur leur tige. Bruno,
pour rendre a Clary la monnaie de sa piece avait bonne envie
d’ajouter : « flit-ce méme des églantines ; » mais c’elit été courir
le risque de se démasquer trop t6t. Il se contenta donc, au lieu
de relever le trait, de le faire tourner a un rapprochement de
plus entre lui et les belles voyageuses. — Allons ! dit-il, je vois
que notre guide n’a déja pas si mal jasé pour une premiere fois,
et que ce n’est pas seulement envers vous, mesdames, qu’il s’est
montré un peu traitre ; mais je ne lui en veux pas pour cela, bien
au contraire. Le pis que I'on puisse dire de lui, c’est qu’il semble
tenir, pour le caractere, de ces nains et de ces esprits de la mon-
tagne dont parlent les 1égendes des chalets : serviable et familier



comme eux, toujours la, toujours prét, aux écoutes peut-étre,
mais comme eux enfin ne pouvant s’empécher de méler
quelques petits tours de sa facon a ses bons offices.

— « Aux écoutes, » dites-vous : serait-il derriere la porte ?
fit Diane.

— Pour cette fois non, répondit Bruno en riant ; mais je
n’en répondrais pas pour une autre.

— Et pourquoi répondez-vous de celle-ci ?

— Aussit6t apres vous avoir amenées, il s’est remis en
course, disant qu’il allait au village faire une commission.

— Au village ! et moi qui voulais justement lui demander,
maintenant que nous sommes reposées, de nous y conduire !

— Il est tres alerte, comme vous avez di vous en apercevoir,
mais il n’est pas moins fantasque et musard de sa nature. Il peut
revenir d’'un instant a 'autre, comme aussi ne rentrer qu’assez
tard dans la nuit.

— D’ici au village est-ce loin ?

— Par les sentiers une bonne demi-heure, trois quarts
d’heure au plus (il n’y avait pas vingt minutes), répondit Bruno,
marchant ainsi sur les traces de Sylvion.

— Et par la route ?
— Au moins le double.
— Vous connaissez sans doute les sentiers, reprit Diane.

— Tres bien le jour, mais la nuit... fit Bruno, emboitant de
plus en plus le pas sur Sylvion. Si vous désirez cependant que
j’essaie... ajouta-t-il pour garder les apparences de la galanterie
et celles de la neutralité par la méme occasion.



— Les sentiers sont-ils au moins bien tracés ? demanda
Diane sans air de répondre a I'offre qu’on lui faisait.

— Tres bien ; c’est méme parfois un petit chemin pavé de
dalles naturelles. A un endroit surtout la descente est excessi-
vement rapide...

— Dangereuse ?
— Non, mais glissante.
— Je crois bien ! fit Clary : sur ces dalles !

— Enfin, attendons le guide, conclut Diane. Ici reprit-elle, il
n’y a jamais, je suppose, beaucoup de voyageurs.

— Cest selon... dans les temps d’orage... en ce moment
nous ne sommes que trois.

— Je le sais ; mais Sylvion, puisque Sylvion il y a, m’a dit
aussi que vous n’étiez pas seul, que monsieur votre pere... était
avec vous.

— Mon pere... certainement, et plus qu'un pere, le meilleur
de mes amis. Nous ne nous séparons jamais.

— Pardonnez-moi encore si jai retenu son nom,
M. de Montlucar, je crois.

— Parfaitement.

— Votre famille est francaise.
— Oui, madame.

— Du midi ?

— Je ne sache pas que nous ayons jamais habité le midi, a
moins que ce ne fit lorsque j’étais tout enfant. Des lors nous
avons vécu un peu partout, depuis plusieurs années, principa-
lement ici, ou dans les vallées voisines.



— Pendant la belle saison, je suppose ?

— Cela va sans dire ; mais nous y revenons de bonne heure
au tout premier printemps : nous y avons méme passé quelque-
fois presque 'hiver, sauf un ou deux mois en Italie.

— En ce cas, savez-vous que vous me faites un peu l'effet de
deux ermites.

— Oui, c’est assez notre gotit, a mon pere et a moi.
— A vous aussi ?
— A moi aussi.

— Mais vous voyagez cependant, et en ce moment méme, si
j’en crois toujours la langue embrouillée, mais peu discrete de
maitre Sylvion, M. de Montlucar est absent.

— Seulement pour quelques jours. Il serait bien heureux de
vous rencontrer, et si vous aimez les courses de montagne, vous
en pourriez faire ici de tres curieuses.

— Témoin celle d’aujourd’hui; mais nous repartons de-
main, ce soir méme, si notre capricieux et fugitif petit guide
voulait bien revenir...

Un bruit de grelots se fit entendre a ce moment dans la
cour.

— Ah ! dirent les deux dames, un nouveau voyageur.

— Un voyageur... je ne crois pas, fit Bruno. Mais, pensa-t-il,
avec Sylvion il faut maintenant s’attendre a tout. Quel étourdi
s’il nous amenait encore du monde !

Comme il se levait pour aller voir ce qui en était, la porte de
la salle a manger s’ouvrit, et Sylvion apparut en personne, trai-
nant des deux mains cinq ou six sacs de voyage grands et petits,
qu’il étala sans plus de facon sur le parquet.



— Voila, dit-il, bagage aux belles dames. Suis couru, couru,
moi et mulet au village, pour belles dames beau bagage. Belles
dames, pas comme Marianne : belles robes, beaux bonnets, bien
faits. A présent, beaux habits, beaux habits fleuris.

— Mais en vérité, c’est la notre bagage, fit Diane : tout y est.
Et notre aubergiste le lui a confié ainsi !

— Oh ! dans les montagnes, dit Bruno, on est habitué a ces
changements de destination, a ces allées et venues.

— Moi, fit Sylvion, bien connu a la ronde, de tout le monde.
Allez ! allez ! pas de danger pour le berger !

— Il a donc un mulet, reprit Diane : le traitre ne nous en a
rien dit. Un mulet, mais c’était notre salut. Enfin, il peut donc
nous reconduire.

— Vieux mulet a vieille Marianne, dit Sylvion. Vieux mulet
bien content d’étre au chalet. Gros bagage, gros ouvrage, pour
monter ici. Vieux mulet fatigué, jeune mulet aussi.

C’était assez significatif.

— Nous n’en tirerons rien de plus, fit Diane.
— Je ne crois pas, dit Bruno.

— Décidément nous voila prises.

— Il n’en fait jamais d’autres ! répondit encore Bruno, du
méme ton philosophique.

— Allons ! reprit Diane, il faut bien se soumettre. Ce sera
pour demain. Mais, entendez-vous, maitre guide, je compte
pour demain matin sur vous et sur votre mulet. Et se tournant
vers Bruno : — Vous, monsieur, qui comprenez mieux sa langue,
répétez-le-lui bien, je vous prie.

Sylvion montait déja les paquets, aidé de Marianne, qui
acheva de tout préparer dans la chambre.



— Au fait, ajouta encore Diane, nous devons étre assez fati-
guées, bien que nous ayons fini par ne plus trop nous en aperce-
voir, dit-elle a 'adresse de Bruno, mais simplement d’un air de
politesse aisée et naturelle. Ainsi, Monsieur, je vous souhaite
une bonne nuit.



DEUXIEME PARTIE

LA BRANCHE DE HOUX

Le matin du jour suivant, des la pointe du jour, Bruno et
Sylvion étaient au jardin, occupés a considérer le ciel et les
cimes.

Pleuvra-t-il ? ne pleuvra-t-il pas ? tel était leur theme as-
tronomique.

Le soleil n’était pas encore levé, sinon, mais sans qu’on le
plt voir, pour quelques sommités plus hautes, plus détachées et
plus ardues, dont il commencait de faire étinceler les aiguilles,
ou dont il teignait les parois a pic en rouge cramoisi.

Dans la vallée ce n’était encore que le demi-jour, plutot gris
que blanc, qui précede le vrai jour, mais dont la pureté, la frai-
cheur sont incomparables, s’il n’a pas comme celui-ci la pleine
lumiere.

A Thorizon cependant, le gris du matin commencait de
prendre une teinte verte plus claire et plus gaie, qui bientot fit
place a une large bande d’un rose orangé, bizarrement découpée
ca et la par les cimes, mais se fondant au-dessus dans ’azur,
non pas plus bleu, mais plus vif et comme ranimé aussi au
souffle matinal. En revanche, malgré cette limpidité, cette 1ége-
reté de l'air au levant, d’assez lourds nuages flottaient noncha-
lamment au zénith.

— Il pleuvra, dit Bruno.



— Pleuvra pas, dit Sylvion.

— Alors que faire ? reprit le premier.

— Faut dire qu’il pleuvra, répondit le second.
— Mais puisque tu crois qu’il ne pleuvra pas.
— Faut dire tout de méme.

— Elles voudront partir également.

— Alors, moi, trouverai bien quelque chose, belle rose. Mu-
let pas méchant, mais quand on pique, se rebiffe. Mulet saute
dans '’eau comme il faut; mulet saute dans la riviere. Saute,
mulet, saute ! Hu ! arriere !

— Oh ! pour cela, je te le défends.
— Alors faudra trouver autre chose.

Ils n’en eurent pas besoin, car Diane ayant fort bien dormi,
et tout a fait rassurée sur le compte de la petite auberge, n’était
plus aussi décidée a partir. On a vu que, de prime abord, Clary
était assez de cet avis.

Elle fut la premiere a descendre au jardin, trouvant tout
simple de s’y promener comme dans une sorte de terrain vague
appartenant a tous les voyageurs. Le trouvait-elle réellement
tout simple ? Quoi qu’il en soit, elle avait une autre robe que la
veille, toujours une robe de voyage, mais plus claire et plus
fraiche, avec un corsage blanc qui ne présageait pas trop une in-
tention de partir sur I’heure. Ses cheveux, dun or chatain, cou-
raient dans leur opulence du front vers la nuque, ou sans filet ni
résille ils n’étaient encore assujettis que par un simple nceud.
La, rassemblant et amoncelant leurs ondes, on et dit qu’ils al-
laient les jeter aux airs ou les précipiter dun seul flot, mais la
charmante cascade restait immobile et ne tombait jamais. Sur
ses bords seulement, le courant trop gonflé laissait échapper ca
et 1a de petits jets, de petites fusées capricieuses, comme pour



jouer avec le soleil, qui semblait y prendre plaisir avec elles. En
un mot, Clary avait fait un bout de toilette, seulement un bout,
mais en toute chose il faut bien commencer par le commence-
ment.

Il le faut aussi pour la conversation, la promenade, et ce
bout, ce commencement est assez difficile a trouver pour 'une
et pour l'autre, pour la seconde plus encore que pour la pre-
miere, quand au fond I'on désire se promener a deux, et qu'on
ne s’en croit pas le droit ou qu’on n’en a pas 'audace. Tel était le
cas de Bruno, méme de Clary, s’il est permis de ’avouer pour
elle, qui se I’avouait a peine, et ne I'elit pas avoué certainement.

Bruno, élevé dans la retraite, le coeur honnéte, I'esprit haut
et droit, avait cru jusqu’ici que le monde et la vie étaient menés
par les idées. Il en était, depuis quelque temps, a se douter
d’autre chose. Se rattachant néanmoins aux principes, notre
jeune philosophe s’efforcait, dans la présente occurrence, de se
persuader qu’apres le souper de la veille il avait le droit pour
lui ; mais n’ayant pas I'audace, son droit lui paraissait faible, et
il tournait et retournait ses arguments et ses pas a 'une des ex-
trémités du jardin, tandis qu’a I'extrémité opposée, Clary en fai-
sait autant. Cela ne les empéchait point de se fort bien voir, sans
nullement se regarder, le jardin étant de grandeur médiocre.
Clary, impatiente comme le sont naturellement les dames, peut-
étre méme un peu impatientée, finit par pousser jusque vers
I’allée du milieu. Juste, Bruno y arrivait. Ils se firent un petit
penchement de téte, comme deux sentinelles qui se présentent
les armes, et chacun retourna dans son camp.

Apres deux ou trois tours ou maneges de ce genre, Bruno,
ne se sentant décidément pas le droit, se sentit ’audace, ce qui
souvent le supplée, plus que souvent !

— Mademoiselle, lui dit-il, comme ils se rencontraient de
nouveau, je vous dérange peut-étre, mais c’est que j’ai une envie
démesurée d’aller a ’autre bout du jardin.



Elle lui fit cette fois une belle révérence et, le laissant pas-
ser sans mot dire, gagna tranquillement la place qu’il venait de
quitter.

— Oh ! s’écria Bruno, comme c’est singulier !
— Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en se rapprochant.

— Tout a I’heure, dit-il, ce bout du jardin me paraissait bien
plus beau et plus agréable que I'autre ; maintenant c’est celui-1a,
au contraire, que je regrette.

— Qu’a cela ne tienne, Monsieur ! je vais vous le rétrocéder.

Et Clary revint vers l'autre bord ; mais lui, il y restait,
comme s’il venait soudain de prendre racine dans le sol.

— Ah ! ce n’est pas du jeu ! dit-elle : vous trichez.
— Puisque ce n’est qu'un jeu ! fit Bruno.

— Voila de beaux principes, et qui m’ont tout I'air d’étre de
I’école de maitre Sylvion, comme vous 'appelez.

— Vous lui en voulez donc bien de vous avoir amenées dans
cette maison.

— Au contraire ! du moins le premier moment passé. Cette
petite hotellerie nous plait bien mieux que celle du village. Nous
y passerions volontiers quelques jours. Maman est en train, je
crois, de parler a I’hotesse, pour régler les conditions.

— Ah !... s’écria Bruno, c’est que Marianne... la bonne Ma-
rianne comme nous appelons familierement notre hotesse... est
bien capable... n’est pas toujours facile... a comprendre... Per-
mettez !

Et Bruno partit comme un trait.



Il trouva la conversation déja engagée, et Marianne, nature
toute ronde et franche, se débattant et suant sous son grand
bonnet pour dire et ne pas dire la vérité.

— Oui, oui, je veux bien, si cela vous plait, si cela plait a tout
le monde, ajoutait-elle. M. de Montlucar va revenir... Enfin, je
veux bien, quant a moi...

— Mais le prix ? demanda Diane.

— Oh ! le prix ! le prix !... fit-elle en regardant Bruno qui ar-
rivait. On verra... De si grandes dames !

— Il ne faut rien changer pour nous aux habitudes de la
maison : dites-moi donc votre prix ordinaire, répétait Diane.

— Quatre francs par personne et par jour, n’est-ce pas la ce
que nous payons ? dit Bruno, se rappelant des pensions de mon-
tagne a ce taux-la. Ah ! par exemple, le vin a part, eut-il encore
I’effronterie d’ajouter, avec un sourire qui paraissait n’étre mo-
tivé que par ce genre de restriction.

— Vraiment si peu ? demanda Diane.

— QOui, oui, c’est bien comme vous le dit M. Bruno, fit Ma-
rianne. Moi, j’ai toujours un peu honte de lacher ainsi tout cela
tout cru. Mais puisque c’est dit, c’est dit. Monsieur Bruno sait ce
qui en est...

— Vous voyez, interrompit ce dernier, notre bonne hotesse
au naturel. Elle est si équitable, qu’il lui semble toujours qu’elle
demande trop.

— Pour ca, c’est vrai, reprit Marianne, je n’aime pas a
compter ni a parler d’argent, et tout irait bien mieux s’il n’y en
avait point dans le monde, comme le prétend Sylvion, qui n'y
voudrait que du pain blanc, des noix ou des poires. Mais puis-
qu’il en faut de ce maudit argent, si cela vous va ainsi qu’a
M. Bruno, et a M. de Montlucar aussi, je présume...



— Oh ! fit Bruno, se hatant de ramener la vieille domestique
a son role d’h6tesse malgré elle, oh ! ma chere dame Marianne,
M. de Montlucar et moi nous sommes on ne peut plus contents,
vous le savez de reste : huit francs par jour pour nous deux, c’est
pour rien.

— Mais, remarqua Diane, vous passez peut-étre ici la sai-
son ; nous, ce sera cing ou six jours seulement, je verrai, une
huitaine au plus. Il me semblerait donc juste d’ajouter quelque
chose.

— Comme vous voudrez, Madame, dit Bruno ; mais vous
voyez que déja notre hotesse se sauve, et vous ne lui ferez pas
entendre raison.

— Enfin, conclut Diane, cela pourra toujours se faire au dé-
part, en réglant notre compte, suivant le temps que nous reste-
rons.

— Le plus de temps possible ! fit Bruno ; car je vous avertis,
ajouta-t-il en riant, que si vous ne nous donnez pas au moins la
semaine, j'engagerai notre hotesse a vous demander un prix fa-
buleux, en rapport avec la brieveté de votre séjour ; mais pour
une semaine, c’est 1a réellement le prix courant dans la mon-
tagne, quatre francs par jour, répéta encore Bruno, appuyant
sur les chiffres, et s’enhardissant de plus en plus a passer de la
vie philosophique a la vie pratique, dans ’agréable role par le-
quel on croit d’ordinaire commencer celle-ci, role d’ailleurs, se
disait-il, imposé par les événements.

Montlucar sans doute, en son plan d’éducation, n’avait pas
prévu un passage si brusque ; mais n’était-il pas le meilleur des
hommes, et le plus hospitalier avec tous ? Quand il verrait Clary,
n’en serait-il pas enchanté lui-méme, et, loin de blamer son
éleve, ne lui saurait-il pas gré au contraire d’avoir tout osé pour
la retenir ?



Et puis Bruno éprouvait un trouble, un charme, une secrete
et incessante émotion qui ne lui laissait plus voir et sentir que le
présent, comme si le passé et ’avenir n’existaient plus. Trouble
délicieux ! premiere rencontre, premier éveil de 'amour ! qui ne
vous a connus ! malheureux, — hélas ! heureux peut-étre, — qui
ne vous a plus que dans le souvenir !

La petite scene du jardin, la facon gracieuse, a la fois naive
et fine dont Clary s’y était prétée, ravissait Bruno. Quoique cette
scene lui etit laissé au dehors tout son sang-froid, comme on
vient de le voir, il en était resté intérieurement tout tremblant
de bonheur. Il elit voulu la continuer et la recommencer sans
cesse, voir encore Clary faire mine de se tenir a 1’écart, puis in-
sensiblement se rapprocher, puis s’éloigner de nouveau, puis de
nouveau revenir. Il lui semblait qu’elle 'attendait pour re-
prendre le jeu, et que son premier mot serait de lui dire : « Cette
fois ne trichez plus ! » Lui, il se promettait bien de tricher tou-
jours mieux. Mais, au jardin, il trouva madame Diane. Par con-
séquent le jeu était fini.

I1

Quand il arriva, — Voyons, monsieur, lui dit celle qu’il au-
rait presque voulu savoir encore aux prises avec Marianne, con-
seillez-nous sur ’emploi de notre journée : je me sens un peu
lasse et ne voudrais pas me remettre en route des le matin.
Avez-vous des livres ?

Monsieur en a au moins un, fit Clary : un livre de fleurs,
comme l'appelle notre petit guide.

— Mon herbier ? voulez-vous le voir ? demanda Bruno.

— Volontiers. Il contient, je suppose, des plantes des Alpes.
Vous nous les montrerez, et nous les reconnaitrons plus aisé-
ment dans la montagne.



— Mais c’est que mon herbier est dans la bibliotheque...
nous appelons ainsi, pour rire, la chambre de M. de Montlucar,
dit Bruno en se reprenant. Je cours le chercher.

Il revint bient6t avec celui des volumes de son herbier qu’il
pensa pouvoir le plus intéresser les voyageuses. Il le déploya
entre elles deux sur le banc, et se mit comme a genoux devant
elles pour le leur expliquer. Clary l'aidait a tourner les feuillets.
Il aurait voulu retenir ces jolis doigts qui se glissaient plus vite
que les siens entre les pages, ou y allaient trop vite a son gré.
Comme elle venait encore de le devancer, — Ah! s’écria-t-elle
tout a coup, un portrait !

Entre les deux feuilles de papier gris, il y avait 1a, en effet,
une assez belle photographie, au lieu d’'une plante.

Clary s’en empara aussit6t; mais sa curiosité féminine,
peut-étre tres féminine en ce moment, fut désappointée, car elle
le lui rendit presque sur-le-champ.

— Le portrait d’'un de vos amis ! dit-elle.
— De mon meilleur ami.

— De M. de Montlucar ? fit Diane, plus prompte a deviner
et tendant la main pour le prendre.

— Oui, répondit Bruno. Il a fini par céder a mes instances,
et me I’a rapporté d’'une de ses dernieres courses a Geneve. Je
I’avais mis la, en attendant de le faire encadrer. J’aime bien mon
herbier ; mais j’aurais donné de grand cceur toutes mes plantes,
si je n’eusse pu avoir ce portrait qu’a ce prix. Il dit cela comme a
part, et plutét pour lui-méme que pour celle qui ne devait pas
s'intéresser beaucoup plus a ce portrait, pensait-il, que n’avait
paru le faire sa jeune compagne.

Diane, au contraire, le garda et le considéra longtemps,
avec une attention presque recueillie.
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Voyant cela, — N’est-ce pas, dit Bruno, quelle noble et pen-
sive figure !

— Oui, pensive, fit Diane absorbée, en continuant a regar-
der et analyser chaque trait.

C’est bien lui ! se disait-elle : vieilli, mais ennobli par 'age
et par la vie. Quelle rencontre ! et il va étre ici bientot, demain
peut-étre. C’est donc lui !

— Pensive, répéta-t-elle encore, en rendant le portrait a
Bruno, et qui fait penser, ajouta-t-elle.

Puis, pour achever de surmonter son émotion, elle se leva
et, sans s’éloigner beaucoup des deux jeunes gens ni avoir l'air
de leur fausser compagnie, elle fit quelques tours seule dans le
jardin.

Clary et Bruno, penchés sur I’herbier I'un vers l'autre, en
continuaient la revue, lorsqu’ils sentirent tout a coup un épais
rideau vert s’interposer non sans peine entre leurs deux figures,
comme Si une main malicieusement amie les avertissait d’'un
rapprochement qui, tout insensible et involontaire qu’il était, fe-
rait pourtant bien de s’arréter la.

C’était la main de Sylvion, et le rideau, un gros bouquet de
plantes et de fleurs des Alpes qu’il venait de cueillir toutes
fraiches et encore humides de la rosée du matin. Il les laissa
tomber sur ’herbier, avec un sentiment visible de la supériorité
de son herbier a lui.

Le bouquet était solidement lié par de petits osiers jaunes
fendus en quatre et si bien entrelacés qu’ils lui faisaient presque
a la base une corbeille a jour. Clary se mit en devoir de le dé-
nouer pour étaler les fleurs et les mieux voir, mais ses doigts
avaient beau s’insinuer dans les interstices, ils ne purent avoir
raison de ces mailles rustiques dont elle ne trouvait pas le bout.
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Sylvion, tirant alors son long couteau de la longue poche de
cOté de son pantalon, en fit craquer le ressort, et la maitresse
lame apparut au jour ; mais il la referma immédiatement.

— Trop grosse lame, dit-il, pour petits doigts de dame. Puis,
baissant la téte sans avoir l'air de rien, il ajouta : — Maitre Bru-
no, joli couteau, lui ; oh ! joli, joli ! petit, tout petit !

Bruno lui lanca un regard que ne vit pas Clary, cherchant
toujours a délier la gerbe fleurie.

— Un canif ! c’est cela ; prétez-le-moi, dit-elle.

— Non, fit Bruno.

— Vous ne l'avez pas sur vous !

— Si ! fit encore le véridique Bruno.

— Et vous refusez de me le préter.

— Je refuse.

— Ah'!

— On prétend que cela coupe I'amitié, ajouta Bruno.

Clary parut ne pas entendre, ou du moins ne répondit rien
cette fois.

Sylvion, son trait lancé en pure perte, jugea plus prudent
de ne pas le renouveler, et s’éloigna. Dans le jardin, il rencontra
Diane.

— Quand reviendra M. de Montlucar ? lui demanda-t-elle.

— Sais pas. Bient6t, pas bient6t ; huit jours, quinze jours ;
sais pas, sais pas ! sais rien, moi.

— Il se plait beaucoup ici ?

— Je crois bien ! les Fins-Hauts.
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— Il n’est pas marié ?

— Avec lui jamais vu de dame. Mais a présent...
— Quoi ? a présent ?

— Il y en a deux, conclut hardiment Sylvion.

— Alors, c’est trop d'une, repartit Diane prenant la chose en
riant pour continuer de faire jaser leur guide.

— Non, deux, juste ce qu’il faut: une pour lui, une pour
maitre Bruno, ajouta-t-il couramment.

— A ce compte, fit Diane, il en faudrait une troisiéme : une
pour maitre Sylvion.

— Oh ! moi, marié dans les hauts, les fins hauts. Avec vieille
Marianne. Bonne, bonne femme ! de montagne.

— Vous l'aimez donc bien... comme votre mere ? insinua
Diane en pensant a I'histoire de ’enfant trouvé parmi les rocs
solitaires, comme s’il y fit né. Elle vous rappelle votre mere,
n’est-ce pas ?

— Mere... une mere... répéta Sylvion, dont les paupieres oli-
vatres s’abaisserent un instant sur ses yeux de jais. Mere... une
mere... sais pas, sais rien, moi ! sais pas quoi. Et la-dessus il re-
vint en deux ou trois sauts vers le banc.

Ce dernier trait, surtout celui qui avait précédé, n’était pas
de nature a tirer Diane de ses pensées. Elle y resta plongée en-
core un moment. — Si cela se pouvait ! se disait-elle ; mais non,
Montlucar me regarde comme son ennemie. Il vaut mieux partir
sans I'avoir vu. Qu’il ne sache pas méme que nous avons été ici.

Les doigts de Clary n’avaient donc pu venir a bout des en-
trelacements de l'osier, malgré leur prestesse a s’y insinuer
comme, entre des fils de soie, des fuseaux agiles ; ils y avaient
meéme été pris un moment a en devenir de rose, d’ivoire qu’ils
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étaient. Force leur fut bien alors d’accepter, au moins tacite-
ment, le secours de ceux de Bruno qui, les ayant d’abord dou-
cement remis en liberté, y alla avec plus de rudesse pour dé-
nouer et faire sauter les liens d’osier. Les fleurs étaient mainte-
nant étalées entre les deux jeunes gens.

— Ah ! dit Bruno, en voila une tres rare. Ou I’as-tu trouvée ?
demanda-t-il a Sylvion.

— Sous petit pont, joli pont, belles fleurs de toutes les cou-
leurs, dit celui-ci qui partit de nouveau sur cet éclaircissement.

— Cette plante est vraiment rare ? répéta Clary par conte-
nance.

— Tres rare, je ne I’ai pas dans mon herbier.
— Alors, prenez-la.
— Vous me la donnez ?

— Oh ! non ! Si vous aviez voulu me préter votre couteau, je
ne dis pas! c’elit été un échange. Comme cela, ajouta Clary en
continuant d’arranger les fleurs d’'un air indifférent,... I’amitié
n’elit couru aucun risque, a en croire aussi le préservatif indi-
qué. Mais voila ! ce fameux couteau, si vanté par le guide, vous
me I'avez refusé le plus nettement, sinon le plus gracieusement
du monde.

— Il est plus fameux, plus précieux que vous ne pensez, du
moins pour moi.

— Vous y tenez ?

— Beaucoup.

— Un souvenir ?

— Que je devrais, mais que je ne puis chasser.

— C’est donc toute une histoire ?
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— Qui ne sera que trop tot finie.
— Comment ! 'amitié a déja été coupée ?
— Elle ne le sera jamais par moi.

— Savez-vous que vous piquez terriblement ma curiosité !
Et cette histoire, reprit plus froidement Clary, maintenant mal-
gré elle un peu désappointée, vous ne pouvez pas m’en dire au
moins quelque chose, le commencement et la fin seulement ;
mais je gage que vous allez encore me répondre, pour 'histoire,
comme tout a ’heure pour celui qui en a été I'acteur principal, a
ce qu’il parait.

— Acteur bien innocent, et auquel je suis loin d’en vouloir !
dit Bruno, en tirant a moitié le petit couteau de nacre et d’argent
de la poche de son gilet.

Clary, toujours penchée sur les fleurs qu’elle arrangeait a sa
guise, ne remarqua pas ce mouvement. — Eh bien, I'histoire ?
répéta-t-elle.

— Vous la savez.

Bruno venait de mettre sa main fermée sur le bouquet, il la
retira vide de ce qu’elle contenait.

— Mais c’est mon couteau ! s’écria Clary, tout a cette vue au
premier moment.

Puis, a la pensée que 'histoire de Bruno se rapportait bien
a elle, comme elle I'avait soupconné d’abord et comme elle le lui
avait fait trop dire en ne le croyant plus, elle devint de la couleur
d’une de ces auricules des Alpes a la corolle toute d’un rose ve-
louté jusqu’au bord.

— Mon couteau que j’avais perdu, fit-elle encore, pour avoir
l’air de penser a autre chose que ce a quoi elle pensait vérita-
blement,... que j’avais perdu je ne sais ou...



— Et que je vous rends, dit Bruno : contre cette fleur... ajou-
ta-t-il, pour mon herbier, qui est aussi un livre de souvenirs,
comme vous le voyez par ce portrait. A présent vous ne me la re-
fuserez pas ; vous I'avez dit vous-méme : pour conjurer le mau-
vais sort, il faut un échange.

— Mais non, mais non! repartit Clary, revenue a elle-
meéme, et mettant le couteau dans sa poche. Ce couteau était a
moi; ainsi, vous ne me le donnez pas: partant, point
d’échange !

Peut-étre efit-elle ajouté: Et pas de mauvais sort a
craindre ! ou du moins Bruno, dans sa ténacité, etit-il taché de le
lui faire dire ; mais en ce moment Diane revenait vers eux.

— Clary, dit-elle de son air décidé, je nous trouve un peu
folles de ne pas profiter plutét de ce beau temps pour continuer
notre voyage. Il était douteux ce matin ; s’il allait de nouveau
changer ?

— Pas au moins d’une quinzaine, fit intrépidement Bruno.

— A tout hasard, continua Diane, allons toujours refaire nos
malles et nous préparer.

Clary, non moins surprise, sinon aussi affectée que Bruno
de ce départ imprévu, rassembla sans mot dire le bouquet de
Sylvion, salua de méme Bruno, et suivit sa compagne.

Décidément abasourdi cette fois, Bruno était resté a sa
place, presque sans se lever. Elle s’en va ! elle s’en va ! se disait-
il : elle part, elle est partie ! Il lui semblait qu’avec elle son ame
et sa vie s’en allaient aussi. Elle s’en va ! un moment il n’eut plus
que cette unique pensée, comme une idée fixe, qui semblait
avoir saisi son corps ainsi que son esprit... Enfin, s’étant pour-
tant secoué, il tourna les yeux par hasard, et vit la petite fleur
qu’il avait demandée, a c6té de lui sur le banc. Etait-ce aussi par
hasard que Clary I'y avait laissée ?
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Bruno tressaillit de bonheur, comme s’il sortait d’'un mau-
vais réve. Le mauvais réve était toujours la, mais il résolut
d’essayer au moins de le combattre. Son premier mouvement
fut de courir se jeter aux pieds de ces deux dames, de leur tout
avouer, de leur tout dire, méme ce qu’il avait osé pour les rete-
nir ; mais c’était tout risquer aussi. Il courut donc d’abord a Syl-
vion, son aide naturel, puisque celui-ci avait été son complice.

Mais point de Sylvion! — Il était parti depuis un quart
d’heure, dit Marianne.

— Parti ! et pourquoi ? s’écria Bruno. Il ne sera donc jamais
la quand on a besoin de lui !

— Aussi vous lui passez tout, fit Marianne.

— Mais enfin, quelle idée de s’en aller ainsi dans le milieu
du jour ?

— Et des provisions ! croyez-vous qu’il n’en faut pas pour
des diners de si grandes dames ? Elles ne dineraient pas par
coeur comime vous.

— Il s’agit bien de diner a présent ! ces dames recommen-
cent a parler de leur départ. Elles vont peut-étre se remettre en
route tout de suite. Ecoute, Marianne ! tu leur diras que tu ne
I’'entends pas ainsi, qu’elles se sont engagées, que tu as fait des
provisions pour elles...

— Oh ! monsieur Bruno, interrompit Marianne : vous savez
si je ferais tout pour vous ; mais dire, il y a des choses que je ne
pourrais jamais dire ; je n’en ai déja que trop dit aujourd’hui.

— Mais c’est bien simple : tu feras valoir tes droits de mai-
tresse d’auberge et de pension.



— Vous auriez beau me précher cent et un ans, je ne saurais
jamais jouer la comédie. Tout ce que je puis faire, c’est d’y étre
muette, comme je I’ai vu une fois qu’'on la jouait au college de
I’abbaye de Saint-Maurice. Il y avait des domestiques qui ne fai-
saient que mettre la table, entrer et sortir sans rien dire. Je puis
faire cela, encore pas toujours, car la langue me démange aussi ;
mais je dirais tout le contraire de ce qu’il faut et j’ai déja assez
de peine pour me retenir. C’est tout ce que je puis. Ainsi, « mes
droits, » voyez-vous ! c’est un mot gros comme le poing, un mot
de comédie, qui ne pourrait jamais sortir de ma bouche. Je peux
bien parler droit, quand je m’y mets, mais non pas « de mes
droits ! »

— Eh bien, Marianne, puisqu’il en est ainsi, c’est moi qui les
ferai valoir a ta place, comme en ayant été chargé par toi.

— Deés l'instant que ce sera vous... mais je vous ai dit que
ma langue... méfiez-vous de ma langue... je ne réponds plus de
rien, s’il faut encore que je sois la.

— Justement, il ne le faut pas. Il faut que tu sois absente.
Va-t’en donc aussi aux provisions, ma chere Marianne.

— Mais le déjeuner, que j’étais en train de servir, un déjeu-
ner froid.

— Je le servirai. Va-t'en, dépéche-toi. Ces dames peuvent
descendre d’un instant a ’autre. Pars tout de suite. Sylvion a-t-il
pris le mulet ?

— Oui ; il avait plusieurs commissions.

— Eh bien, dis-lui maintenant de revenir le plus tard pos-
sible ; et toi, reviens de facon a ne nous faire diner que de nuit.
Mais pars donc !

— Il faut pourtant bien que je mette une autre robe.

— Pas méme ton tablier neuf. Ton chapeau rond seulement.
Tiens, le voila !
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Bruno le lui mit sur la téte, et la suivit dehors, pour étre
plus stir de la voir partir.

— Prends par le sentier, lui cria-t-il encore : tu seras plus
tot loin.

Bruno respira, comme un homme qui, un moment anéanti
devant un obstacle imprévu, entrevoit tout a coup une issue et
s’y précipite. Puisque I'ennemi persistait dans ses desseins hos-
tiles, il allait employer le grand moyen, la tactique des guerres
désespérées, faire le désert autour de lui. « Si je m’en allais aus-
si! » pensa-t-il. C’elit été trop brutal. Il resta donc, mais seul, et
attendit I’ennemi de pied ferme.

Celui-ci tardait a se montrer, a sa grande surprise. Cest
que I'ennemi était divisé en deux camps, celui de Diane et celui
de Clary, qui ne marchaient plus aussi bien ensemble.

— Cela te contrarie de partir, dit la premiere, tout en com-
mencant a remplir les malles.

— Un peu, je 'avoue. Il me semble que nous n’étions pas
mal ici, et, au lieu de toujours aller de I'avant sans s’arréter nulle
part, je me réjouissais de faire quelques courses dans les envi-
rons.

— Avec ce jeune homme ?
— Oh ! petite mere !

— Pourquoi ne pas 'avouer aussi ? Ce jeune homme a I’air
bien élevé, malgré son éducation a part. Il ne manque pas de sa-
voir-vivre a sa maniere, et je suis certaine qu’il resterait toujours
parfaitement convenable.

— Eh bien, alors...

— Aussi, n’est-il pour rien dans ma décision, outre que
j'aurais toute confiance en toi, chere petite, alors méme que je
n’en aurais pas en lui; mais j’ai connu beaucoup autrefois
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M. de Montlucar, l'original du portrait; nous étions méme
grands amis ; maintenant nous ne le sommes plus.

— Vous étes brouillés ?
— A mort, au moins de sa part.

— Mais vous vous réconcilieriez, vous auriez du plaisir a
VOUus revoir.

— Pas lui, ni probablement moi non plus. Nous nous
sommes fait réciproquement trop souffrir.

Clary regarda celle a qui ces mots venaient d’échapper, et
tint un moment ses yeux arrétés sur les siens ; quoique toujours
fermes, ceux de Diane étaient humides.

— Ce n’est pas ce que tu crois, ou comme tu le crois, fit en-
core Diane.

Clary la regardait toujours, comme si une révélation inat-
tendue se faisait pour elle, mais qui ne venait pas complete.

— Vous ne pouvez rien me dire de plus ! demanda-t-elle en-
fin d’une voix basse et douce.

— Rien ; plus tard peut-étre.

— Eh bien, partons, c’est dit : avec vous, chere petite mere,
vous savez bien que je suis contente et heureuse de tout... de
tout ce qui ne vous rend pas malheureuse, ajouta la jeune fille,
demeurée pensive.

IV

Elles descendirent pour régler avec I’hbtesse et faire leurs
adieux a Bruno. Il était retourné au jardin, et, comme s’il ne
I'efit pas quitté, elles le trouverent assis sur le banc. Clary ne put



s’'empécher d’y jeter un regard rapide, mais qui lui suffit pour
s’assurer que la fleur n’y était plus. « Je ne pouvais moins faire
que de la lui laisser, pensa-t-elle, puisqu’elle était rare, et que
nous nous en allons. »

— Nous partons décidément, dit Diane; notre plan de
voyage l’exige ; mais ce n’est pas sans regret. Croyez, monsieur,
que nous emportons le meilleur souvenir de votre aimable et
hospitaliere compagnie.

— Je n’ai aucun droit de combattre votre décision, dit Bru-
no, bien qu’elle aille me faire sentir vivement une solitude dont
je ne m’étais pas trop apercu jusqu’ici. M’y voila donc de nou-
veau réduit a mon herbier pour tout compagnon, ajouta-t-il, en
laissant a son tour son regard glisser sur le banc. Vous avez bien
voulu y jeter un coup d’ceil ; il sera ainsi encore mieux pour moi
un livre de souvenirs.

— Pourriez-vous me trouver notre hétesse, reprit Diane : je
n’ai pas su la voir en descendant.

— Ah'! fit Bruno, serait-elle déja partie ? Je lui ai entendu
dire ce matin qu’elle comptait aller aux provisions pour le diner,
voulant sans doute faire honneur aux nouvelles pensionnaires
qu’elle croyait avoir.

Il se leva comme pour la chercher. Elles le suivirent, dans
la salle a manger, la cuisine, partout, Bruno I'appelant a haute
VOiX.

— En vérité, conclut le traitre, elle I'a fait comme elle I'a
dit : elle est partie sans dire gare, comptant sans doute bient6t
revenir.

— Voila qui me contrarie fort, dit Diane.

— Elle est vraiment par trop sans géne, notre hotesse ! ajou-
ta Bruno ; mais elle n’en pense pas moins a tout ; voyez : le dé-
jeuner est prét et servi.



— Eh bien, déjeunons en attendant. — Ils s’assirent.
— Le marché est-il loin ? demanda Diane.

— Le seul boucher un peu passable de la contrée est celui
d’un village qui n’est guere qu’a une bonne lieue d’ici.

— Mais alors c’est au moins trois heures pour aller et reve-
nir !

— On trouve quelquefois a s’approvisionner dans un des
hameaux voisins.

— Nous ne pouvons cependant partir sans nous acquitter
avec elle. Si j'osais... Mais non, reprit Diane, je ne veux pas vous
donner cet ennui. En comptant trois jours au lieu de deux,
puisque nous I’avons dérangée, croyez-vous que ce soit assez ?

— Comme je la connais, elle trouvera que c’est trop, répon-
dit Bruno de son air le plus naturel ; elle est méme capable de
vous renvoyer le surplus.

— Non, trois jours certes, c’est le moins ! ne pourrais-je pas
remettre cet argent au petit guide, avec ce que je lui laisserai
pour lui ?

— En toute sireté ! dit encore Bruno.

— Nous avons besoin de lui et de sa béte, pour nous accom-
pagner jusqu’au prochain relais, ou nous trouverons d’autres
guides. Il ne nous jouera pas encore un de ses tours, ce petit es-
piegle ?

— Aucun, si ce n’est celui qu’il me joue souvent a moi-
méme, de ne pas venir quand on l'appelle. Cest justement
quand on croit ’avoir sous la main qu’il n’y est pas. Et notre ho6-
tesse I'a peut-étre pris avec elle pour rapporter ses emplettes.
Mais allons voir.



Ils se leverent, chercherent autour de la maison. Point de
Sylvion. Bruno l'appela, le siffla, le hucha, comme les monta-
gnards quand ils s’entr’appellent. Point de Sylvion ! allait répé-
ter Bruno, quand une belle huchée montagnarde vint répondre
a la sienne. Presque au méme instant 'on distingua un tinte-
ment de grelots et de sonnettes, et 'on vit déboucher par un
autre sentier que celui qu’avait pris Marianne, maitre Sylvion,
jambe de ca, jambe de 1a, sur son mulet.

« L'imbécile ! » pensa Bruno furieux, qui fut sur le point de
le crier tout haut. Il dut au contraire lui dire, 'air tranquille en
apparence.

— Tu arrives a point, juste a point, oui bien juste, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il en se tournant du coté de Clary. Ces dames se
sont décidées a partir ; elles comptent sur toi pour les conduire
et porter leurs bagages au premier relais.

— Peux pas ! fit Sylvion, en déchargeant les deux sacs entre
lesquels il était juché.

— Il ne peut pas ! répéta Clary.
— Pas moi, dit Sylvion, mais mulet.

— Vous avez encore toute I'apres-midi devant vous, remar-
qua Bruno, se raccrochant a cette derniere branche et a ce
qu’elle pouvait apporter avec elle.

— Eh bien attendons un peu, répondit Diane, pas trop ce-
pendant, je voudrais étre ce soir dans la vallée de Chamonix. Le
temps seulement de laisser reposer le mulet, et déjeuner le ca-
valier, qui parait n’avoir eu d’autre fatigue que de revenir dessus
bien a son aise. Mais, auparavant, ajouta-t-elle, qu’il descende
nos bagages, pour que tout soit prét. Nous n’avons que nos sacs
et nos manteaux, il les trouvera dans notre chambre, en un tas.

Sylvion grimpa quatre a quatre 'escalier qui conduisait au
second étage. Il reparut non moins promptement.



— Chambre fermée, dit-il : faut la clef.
— L’as-tu prise avec toi ? demanda Diane a Clary.

— Mais non, répondit celle-ci! nous l'avons laissée a la
porte, qui méme était a moitié ouverte, au moins il me le
semble.

Elles monterent, Bruno avec elles, pour voir ce qui en était.

— La clef est en dedans, dit ce dernier, et la porte se sera
fermée par quelque courant d’air.

Etait-ce en effet un coup de vent qui avait fermé la porte,
ou un coup de téte de Sylvion, apres avoir passé la clef en de-
dans, avec sa subtilité et son sans-géne ordinaires ? Cest sur
quoi sa langue ni ses yeux, seulement un peu détournés du co6té
de Bruno, ne fournirent aucune explication.

— Quelle contrariété ! fit Diane en redescendant : je com-
mence vraiment a croire que nous sommes dans une auberge
ensorcelée.

— 11 est certain, dit Bruno reprenant courage, que vous
n’avez pas la chance... pour vous, ajouta-t-il avec une pause ; et
qui croirait aux présages ne partirait pas, ajouta-t-il encore.
Vous le voyez, mesdames, le sort lui-méme vous dit de rester,
conclut-il en riant ; il vous arrivera malheur en route ; restez
donc.

— Mais encore, reprit Diane, nous faudrait-il pouvoir ren-
trer dans notre chambre, et il n’y a point de serrurier dans le
voisinage, je présume.

— Un seul, tout a 'extrémité de la vallée, encore est-ce plu-
tot un forgeron, un maréchal ferrant ; mais comme ces sortes
d’accidents sont assez fréquents dans la montagne, notre ho-
tesse a toujours des clefs de rechange.



— Savez-vous ou elle les tient ? demanda Diane. Dans la
cuisine peut-étre ?

— Je crois plutot les lui avoir vu prendre dans son armoire ;
mais allons voir, dit, avec un flegme tout philosophique, celui
qui savait bien qu’elles n’y étaient pas.

On chercha partout. Point de clefs, et la grande armoire ou
Marianne tenait le linge était fermée hermétiquement.

— Pas d’autre parti que d’attendre patiemment notre ho-
tesse, dit Bruno. Elle ne saurait tarder a revenir pour préparer le
diner, n’est-ce pas Sylvion ?

— Oui, oui, bonne Marianne oublie jamais le diner, répon-
dit celui-ci, qui s’était mis a déjeuner comme s’il avait la cons-
cience aussi nette que son estomac témoignait 1’étre en ce mo-
ment.

— Eh bien, attendons ! fit Diane, qui ajouta en elle-méme :
S’il est écrit que Montlucar et moi nous devons nous revoir, au
fait pourquoi pas ? nous nous reverrons !

\Y

Cette décision prise, et par une sorte d’impatience nerveuse
et de mouvement machinal, Diane fit quelques pas en avant du
seuil, dans la prairie ouverte qui, de ce c6té, aboutissait presque
aux murs de la maison. Les deux jeunes gens la suivirent. Avant
de la rejoindre, Bruno eut le temps de dire a Clary :

— Vous tenez donc bien a partir aujourd’hui méme ?
— Moi, pas beaucoup, mais petite mere, répondit-elle.

— Vous, cependant, vous y tenez aussi.



— Cest petite mere qui décide.

— Elle semblait vouloir passer ici plusieurs jours. Quel-
qu'un ou quelque chose lui a-t-il déplu ? la simplicité de notre
hétesse peut-€étre ?

— Assurément non, s’empressa de dire Clary : rien ne nous
chasse ; au contraire, fit-elle...

— Alors, pourquoi changer sit6t d’avis ? votre mere, du
moins, puisque c’est elle, dites-vous, qui décide. Est-elle tou-
jours ainsi ?

— Changeante ? petite mere! Il n’y a rien de moins chan-
geant qu’elle, en bonté et en dévouement surtout. Aussi, ce qui
me déplairait peut-étre pour moi seule, me plait pour elle et
avec elle.

— En ce cas, si notre hétesse ne revient pas bientot, on
pourrait envoyer a sa recherche et presser son retour, dit Bruno
un peu piqué, mais qui entendait bien ne pas presser Marianne
du tout ; moi-méme, si vous voulez, ajouta-t-il...

— Je vous y prends, fit Clary qui cependant ne s’y trompait
guere ; c’est vous maintenant qui tenez a nous voir continuer
notre voyage aussit6t que possible.

— Je dois tenir avant tout a vous €étre agréable, et malheu-
reusement je ne puis choisir ; mais puisque ce lieu vous dé-
plait...

— En aucune facon.

— Si, si ! autrement vous ne partiriez pas... Vous devez bien
penser qu’il va me déplaire aussi. En vérité, je ne sais plus ce
que je ferai dans une telle solitude.

— Hélas ! dit Clary, d’'un ton moitié riant, moitié plaintif.



— Mais non, reprit Bruno, je sais bien ce que j’y ferai, une
chose du moins, une seule : je retournerai chaque jour sur le pe-
tit pont, dit-il couramment, sans hausser ni baisser la voix, mais
avec une vive émotion au fond du cceur.

Clary ne put aussi bien dissimuler une légere pause avant
de répondre. Elle répondit cependant.

— Ah'! oui, le petit pont avec le feuillage et les cascades en
dessous. Cest tres joli ! Et pour 'admirer il ne manque pas de
voyageurs encore, et de voyageuses, ajouta-t-elle.

— S’il en passe, je ne les verrai pas, dit Bruno.
— C’est impossible, le chemin est si étroit.

— Je leur tournerai le dos, puisque je regarderai dans le ra-
vin ; mais personne n’y regardera avec moi. Ainsi je serai bien
seul.

— Pauvre solitaire! et Sylvion, et [I’hotesse, et
M. de Montlucar...

— Lui, c’est vrai ; et pourtant ce ne sera plus la méme chose.
Mais attendez donc son retour. Il aurait tant de plaisir a vous
voir. Et qui sait ? peut-étre nous remettrions-nous a voyager
comme vous. C’est cela ! il n'y a que ce moyen. Nous partirions
tous ensemble.

Bruno avait dit ces derniers mots tres vite, car ils arrivaient
vers Diane et, malgré la lenteur et les arréts de leur bout de

marche a eux deux, ils ne pouvaient plus éviter de s’approcher
d’elle.

— Cest cela! répéta Bruno. Attendez le retour de
M. de Montlucar.

— Impossible ! dit Clary, cette fois d’un ton sérieux, presque
net. Le nom de M. de Montlucar lui rappelant le désir de Diane
de partir au plus vite, ou peut-étre — le cceur, méme un jeune



coeur, est si double ! — pour tater encore le terrain de ce c6té,
elle répéta I'offre que venait de lui faire Bruno.

— Voila monsieur, dit-elle, qui nous offre d’aller au-devant
de I’hotesse.

— C’est une bonne idée, fit Diane : allons ! car nous irons en
avant avec vous, si vous le voulez bien, ajouta-t-elle en
s’adressant a Bruno.

Clary n’avait pu accomplir ce qu’elle croyait un devoir sans
laisser ses yeux se fermer a moitié malgré elle, ce qui ne
I’empéchait pas d’y sentir attaché le regard de celui qu’il lui
semblait presque avoir trahi maintenant. Aussi, de baissés qu’ils
étaient toujours, ses yeux furent-ils pour se gonfler a cette ré-
ponse de Diane et cette acceptation si prompte et plus complete
qu’elle ne I'avait prévue.

Bruno aurait presque maudit Clary s’il I'avait pu ; mais il
préféra se maudire lui-méme, la premiere cause du mal, et sur-
tout chercher le moyen de parer ce nouveau coup si étourdi-
ment provoqué par lui.

— Par ou faut-il aller ? reprit Diane.

— Par 1a, dit Bruno, en montrant un second chemin qui se
détachait du premier pour longer plus aisément la cote.

— Il ne me semble pas que ce soit prendre au plus court,
remarqua Diane.

— Non, mais il y a moins a monter, et c’est par la que re-
vient ordinairement Mar..., notre hotesse, surtout quand elle est
chargée de provisions. Suivez le sentier ici a gauche. Je vous re-
joins dans une ou deux minutes. Le temps seulement de préve-
nir Sylvion.

— Pourquoi ? demanda Diane.



— Pour qu’il aille, lui, de son c6té, a la découverte sur
I’autre chemin, si par hasard notre hotesse I’avait pris afin d’étre
plus vite de retour.

— Ah ! trés bien !

Et Diane et Clary s’acheminerent dans le sens que Bruno
leur avait indiqué, pendant que lui courait donner a Sylvion les
instructions que l'on peut s’imaginer, c’est-a-dire, s’il rencon-
trait Marianne, de la retarder le plus possible, de la faire rétro-
grader méme, et de I’égarer au besoin.

Aussi revint-il assez content de lui, et ce fut presque le sou-
rire encore sur les levres qu’il rejoignit les deux dames, se félici-
tant, leur dit-il, de pouvoir faire au moins avec elles cette petite
promenade, quoique ce fit bien peu de chose en comparaison
de celles ou il avait révé de les entrainer dans la montagne. —
Vous vous y étiez engagées, et il est encore temps ! reprit-il d'un
air d’animation, sinon d’espérance assurée et de parfaitement
bonne humeur.

Clary, qui depuis leur bout de causerie a eux deux,
I'observait a la dérobée, se méprit-elle tout a fait sur ce sourire ?
Quoi qu’il en soit, elle parut prise aussi du méme entrain joyeux,
et, sortant du sentier, se mit a courir apres les papillons, papil-
lon elle-méme, essayant de les attraper avec son chapeau, sans
s'inquiéter de faire aussi folatrer sur ses épaules ses cheveux
couleur d’abeille. Alors Bruno, cessant de sourire, soupirait au
contraire en son coeur a I'idée que bient6t il ne la verrait plus.

Il n’osait la suivre et se tenait a co6té de Diane silencieuse.
Tout a coup, prenant son bras sans le lui demander, elle lui dit :

— Vous passez presque toute 'année en voyage, n’est-ce
pas ?

— Mais oui, fit Bruno : nous allons volontiers de coté et
d’autre, nous sommes assez errants.



—Vous navez pas dautre compagnon = que
M. de Montlucar ? pas d’autre ami ?

— Aucun.
— Ni d’amie ? de sceur, ajouta-t-elle, de tante, de cousine ?

— J’ai perdu ma mere tres jeune ; hélas ! je ne me la rap-
pelle pas méme. Mon pere peu apres I’a suivie, et je n’ai que des
parents éloignés, que je connais a peine.

— Sans famille : c’est triste.

— Je ne m’en suis guere apercu, ou du moins je n'y ai pas
trop pensé jusqu’a présent.

— Pourquoi dites-vous : jusqu’a présent ?

— C’est qu'une sceur, comme je me la figure, qui serait en
méme temps mon amie...

— Comment vous la figurez-vous ?

— Un peu moins jeune que moi, afin de pouvoir tout lui dire
et de lui demander son avis... comme a celle, par exemple, en
qui je me confierais volontiers si elle m’en laissait le temps.

— Moi, votre sceur ! vous voulez dire votre tante. Mais celle
qui court la-bas apres les papillons, au lieu de marcher et de
causer raisonnablement comme nous, a la bonne heure, voila
une sceur comme il vous la faudrait ! n’est-ce pas votre avis ?

— Une sceur, c’est bien doux! cependant, fit Bruno,...
j’aimerais mieux qu’elle fiit ma cousine, conclut-il.

— En ce cas, vous seriez cousins, et moi votre tante, c’est
dit. Si pourtant, ajouta-t-elle, M. de Montlucar le permettait.

— Il en serait enchanté.

— Qui sait ?
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— J’en suis slir. Mais si vous partez demain, ce soir peut-
étre...

— On peut toujours se retrouver quand on le veut bien. Cela
dépendra de vous. Dites-lui que Diane de Breuil a passé ici.
Mais voyez donc, la-bas, ce grand chapeau rond qui m’a tout
’air de celui de notre hotesse : elle semble venir a nous.

VI

En dépit des dénégations ou des faux-fuyants de Bruno, de
ses philosophiques « peut-étre, — cependant, — mais oui, — mais
non, » par lesquels il essayait d’échapper aussi pour son propre
compte a la réalité du fait, c’était bien Marianne qui, fidele a sa
consigne, revenait par le chemin le plus long, mais qu’ils n’en al-
laient pas moins, ramener au logis sans nouvel arrét. Il n’y avait
plus entre elle et nos promeneurs qu'un de ces ravins comme le
ruisseau en rencontrait deux ou trois sur sa route, mais celui-ci
plus ouvert et reprenant peu a peu la seule déclivité des prairies,
dans sa partie inférieure, ou le chemin ordinaire le traversait
sans trop de peine.

Au lieu d’y descendre, ce qui était le plus court, Marianne
allait le contourner de son c6té, comme ceux qui allaient au-
devant d’elle le faisaient du leur. Elle avait méme passé le point
de bifurcation des deux chemins, lorsqu’elle parut hésiter,
d’elle-méme ou parce qu’elle les avait vus, et, peut-€étre aussi par
quelque lassitude, s’assit un moment sur le bord ; mais se rele-
vant bient6t, elle prit brusquement par le fond du ravin, dans
lequel elle ne tarda pas a disparaitre a leurs regards.

— Descendons comme elle! dit Diane : nous la rattrape-
rons.

— Cest tres rapide de ce coté-ci, remarqua Bruno, voulant
allonger encore a tout hasard comme derniere chance : vous se-

_81_



riez obligées d’y aller avec beaucoup de lenteur et de précau-
tions. Notre hotesse n’est pas trop bonne marcheuse ; en faisant
le tour, nous la rejoindrons plus vite et plus stirement.

Sans attendre de réponse, il doubla le pas, ou s’en donna
I’air un instant. Mais voyant Diane prendre néanmoins les de-
vants, force lui fut bien de se remettre en téte ou a coté d’elles,
d’aborder le ravin en moins de temps qu’il n’efit voulu, et dy
descendre, faisant bonne mine a mauvais jeu, sans arrét ni
heurt ni accident quelconque. Ils n’avaient plus, pour remonter
par lautre versant, qu'a franchir le ruisseau coulant dans le
fond de la gorge. Mais point de Marianne, ni la ni plus haut. En
revanche, Sylvion sur I'autre bord.

— Et Marianne ? lui cria Bruno.
— Pauvre Marianne ! fit Sylvion.

—Quoi? que lui est-il arrivé ? demanderent les deux
dames.

— Pauvre Marianne !... tombée dans I’eau, ajouta Sylvion.

— Tombée !... s’écria Bruno, ne pouvant croire a un tel tour
de la part de Sylvion. Et la planche ?...

Il y en avait une ordinairement dans cet endroit pour pas-
ser a pied sec le ruisseau.

— Tombée avec la planche, répéta flegmatiquement Syl-
vion. Moi, vite péché bonne Marianne (et par le fait son panta-
lon était mouillé, quoiqu’il fiit encore retroussé jusqu'au ge-
nou) ; mais mauvaise planche courait plus vite que moi, courait
sur 'eau, sur I'’eau blanche, mauvaise planche, oh ! comme elle
courait bien sur I’eau.

— Et Marianne ?

— Court aussi ; belle robe neuve toute mouillée, toute trem-
pée ; faut courir, la sécher, pas moisir.
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— Mais nous, demanda Clary, comment allons-nous pas-
ser ?

— Descendons le ruisseau jusqu’a la grande route, je ne vois
guere d’autre moyen, dit Bruno.

— Moi, j’en vois un autre, fit Diane : retourner par ou nous
sommes venus.

— Mais il nous faudra remonter.
— Eh bien, remontons.

Et Diane prit de nouveau les devants. Elle y alla d’abord
d’un si bon pas, qu’elle dut biento6t le ralentir, et méme s’arréter
de temps en temps pour reprendre haleine. Clary, d’ailleurs, n’y
mettait pas le méme entrain, et Bruno affectait un pas monta-
gnard, large et prolongé. Malgré tout cependant, ils se retrouve-
rent au haut, d’ou ils n’avaient presque plus qu’a marcher de
plain-pied. Clary se remit a courir apres les papillons, et Diane,
quoique n’ayant plus besoin d’appui, n’en reprit pas moins le
bras de Bruno qu’elle avait refusé pendant la montée.

— Savez-vous a quoi je pense ? lui dit-elle.

— Je ne le sais que trop : a partir au plus vite.
— Non, a rester ; mais a une condition.

— Laquelle ?

— C’est de me dire qui de Sylvion ou de vous est le maitre
sorcier ? car, pour sorcier, il I'est : le voila maintenant qui dis-
pose des torrents et les souléve sur notre passage ; mais est-ce
bien le maitre, ou n’est-il que I’éleve ?

— On ne peut jamais rien savoir d’exact de Sylvion, dit Bru-
no : tout ce que je sais...

— Ah ! vous savez pourtant quelque chose !
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— Oui ; c’est que je ne suis ni son éleve ni son maitre.
— Mais vous croyez a ses sortileges ?

— Tout est possible, rien n’est certain, fit sentencieusement
Bruno.

— Cette planche n’a pas disparu toute seule.
— Peut-étre bien, fit encore Bruno.
— N’y a-t-il aucun moyen de conjurer ses maléfices ?

— Un seul, celui de ne pas s’y exposer, la nuit surtout, et
vous ne pouvez pas arriver avant la nuit a la premiere auberge,
puisque vous tenez tant a en changer.

— Et combien de temps durera le charme ?
— Pour moi ?

— Pour vous, si vous voulez, quoique vous prétendiez n’y
étre pour rien.

— Toujours, je le crains ; méme apres que celles qui 'ont
produit, ne seront plus la.

— Et pour Sylvion ?

— Oh'! il est 'homme du moment, et n’agit que selon les
circonstances.

— Vous pensez donc que si nous nous mettions en route...
— Il serait fort capable de s’y trouver.

— Mais si on retenait son mauvais esprit, si je vous en
priais, si vous le vouliez bien...

— Pour cela, il faudrait prévoir ce qu’il fera ; mais c’est un
drole de garcon qui est tout motu proprio ; il invente a mesure,
il improvise.



— Personne n’a donc d’influence sur lui. Sa maitresse pour-
tant...

— Personne, excepté M. de Montlucar ; c’est le seul qui le
tienne un peu en bride.

— Ainsi vous me conseillez d’attendre son retour, pour étre
stire de ne pas voir les torrents, les ravins et les précipices nous
barrer le chemin.

— Avec M. de Montlucar, tout deviendra facile.
— Vous croyez ?
— Je le crois tres sincérement.

— Eh bien, nous l'attendrons, ou du moins nous resterons
d’abord jusqu’a demain, quoique vous ne m’ayez rien dit.

— Au contraire, madame, je vous ai tout dit.
— Sur Sylvion ?
— Tout ce qu’on peut savoir. C’est un sournois.

— Sur celui qui n’est donc ni son maitre ni son éleve... en
sournoiserie ?

— Tout ce qu’il sait lui-méme.
— Je peux me fier a lui ?
— En tout et partout.

— Une supposition. Vous avez, vous croyez avoir un com-
mencement d’inclination pour celle que je regarde comme ma
fille... Je suppose toujours...

— Ne supposez pas.

— Si j’étais un jour disposée a vous regarder comme un
fils...



— Oh ! Madame!

— Et que M. de Montlucar ne le vouliit pas ?... C’est tou-
jours une supposition...

— Une supposition impossible.

— Mais enfin, supposons !... seriez-vous avec nous ou avec
lui ?

— Avec vous et avec lui, soyez-en stire.

— Avec nous, méme contre lui ?

— Jamais en rien contre lui !

— Vous voyez donc ! et je ne vous en blame pas.
— Mais aussi ce n’était qu'une supposition.

— I1 a peut-étre d’autres projets sur vous.

— Aucun ; il m’a toujours dit que la-dessus il me laisserait
parfaitement libre.

— Vous vous croyez siir de lui.
— Comme de moi-méme.

— Nous verrons ! mais, je vous le répete, je me fie a vous.
N’avez-vous rien dit, rien fait entendre a Clary ?

— Presque rien.

— Eh bien, ne dépassez pas ce presque sans ma permission.
Mais nous voila bient6t arrivés ; touchez-moi la main, et que
tout ceci reste entre nous.

Bruno, ravi, fut pour baiser la main qu’on lui présentait ; il
se contenta de la saisir, de la serrer comme un gage d’alliance et
d’avenir. Clary, qui se retournait pour les attendre, vit ce long
serrement de main. Elle le prit pour un signe d’adieu. « Déci-
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dément c’est fini ! » pensa-t-elle, non sans quelque secret sou-
pir.

— Nous restons, lui dit Diane.

Les yeux de Bruno le lui disaient encore mieux.
VII

Marianne, arrivée la premiere, se tenait dans la cuisine, et
ne s’y pressait guere, puisque telle était sa consigne.

Bruno vint I'y trouver, pour la mettre au courant ; mais ses
deux compagnes le suivirent, et leur présence le forcait de rester
dans son réle.

— Enfin, vous voila, dit-il, madame I’hotesse !
— Je ne suis ni une dame, ni... ajoutait déja Marianne.

— Et notre diner ? fit Bruno, se hatant de lui couper la pa-
role.

— Le diner ! le diner ! je croyais que monsieur...

— Nous avons grand’faim, et ces dames voudraient...
— D’abord la clef, interrompit Diane a son tour.

— Quelle clef ? fit Marianne.

— Celle de notre chambre.

— Mais elle est a la porte, je pense.

— Elle n’y est plus.

— Qui I'a prise ?



— Le vent, a ce que dit Sylvion.

— Oh ! Sylvion dit bien des choses !...

— Oui, et entre autres, que vous étiez tombée...
— Moi, tombée ?

— Dans I’'eau ; mais je ne vois pas que votre robe soit mouil-
lée : vous en aurez changé, je présume.

— Certainement que je peux changer de robe si cela me
plait, quoique je n’en aie pas a revendre, comme les grandes
dames...

— Mais la clef ? répéta Bruno pour faire diversion : la se-
conde clef de la chambre de ces dames, puisque I'autre est res-
tée en dedans.

Marianne chercha dans l'armoire, retourna ses poches,
mais sans rien trouver.

— Que faire ? dit Clary, d’'un air hypocritement consterné.

— Convenez, ajouta Diane, que nous voila prisonnieres
d’une drole de facon : nous ne pouvons ni entrer ni sortir.

— Il y a une porte de communication, interjeta Marianne.

—Ah! clest vrai, fit Bruno: par la chambre de
M. de Montlucar ; je n'y avais pas pensé, mais je cours vous ou-
VTir...

— Attendez ! attendez ! lui cria Diane; comme vous étes
pressé maintenant! Je vais croire qu’il vous tarde de nous
rendre notre liberté. Notre chambre, avec nos malles a moitié
faites, n’est pas présentable en ce moment, contentez-vous de
nous y introduire par le chemin dérobé.

Elle et Clary le suivirent donc, comme il était déja sur
I'escalier.

— 88 —



Bruno ne se souciait guere de leur laisser voir la chambre
de Montlucar; elles pouvaient y surprendre des signes
d’habitation permanente, au lieu d’'un logement d’auberge et
méme de pension, ou I'on a toujours moins l'air établi que cam-
pé. Ne pouvant reculer, il la leur fit du moins traverser tout ra-
pidement jusqu’a la porte de communication.

— Ah ! un tableau ! s’écria Diane, apercevant un petit cadre,
suspendu a moitié dans 'ombre contre le mur de séparation.
Elle s’en approcha, et 'ayant regardé quelque temps sans rien
dire, — Sans doute un portrait ? fit-elle.

—Je ne crois pas, répondit Bruno. M. de Montlucar du
moins ne m’en a jamais parlé que comme dun tableau, quoiqu’il
n’y ait quune seule figure...

— Bien idéale, il est vrai ; mais non pas idéalisée, poursuivit
Diane. On sent la ressemblance. Ces yeux surtout qui vous sui-
vent et vous pénetrent si doucement...... Ces yeux ont vécu !
acheva-t-elle en étouffant un soupir.

Bruno s’était aussi mis a regarder le portrait, et avec plus
d’attention qu’il ne lui en avait donné jusqu’alors.

— Mais c’est vrai, dit-il, ces yeux ressemblent...
— Vous voyez ! interrompit Diane.
— Ressemblent... a ceux de mademoiselle.

Il allait se tourner vers Clary, mais elle était déja dans
I’autre chambre.

— Vous trouvez ? dit encore Diane.

— Tout a fait, répéta Bruno, sauf qu’ils sont peut-étre un
peu plus grands.

— Ah ! bon ! fit-on avec un petit rire dans la piece voisine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Diane.
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— La clef qui n’est pas plus en dedans qu’en dehors! ré-
pondit Clary, comme ils arrivaient vers elle. — Ni en dehors ni
en dedans ! en voila du sortilege !

— Bonne Marianne a retrouvé la clef, dit Sylvion en ouvrant
la porte.

— Mais l'autre ? lui dit Bruno.

— Ah ! I'autre, sais pas. Mais voila petites clefs sur la che-
minée.

— Ce sont celles de nos malles, remarqua Diane.

— Petites clefs, jolies clefs, mais aussi une grosse, toute
grosse, pas fausse, continua Sylvion, en regardant du c6té qu’il
indiquait.

Celle de la chambre, effectivement, s’y trouvait mélée.

— Vous l'aurez posée la par distraction, dit Bruno, cette fois
en toute simplicité.

— Croyez-vous ?...
— Mais les faits, ce me semble...
— Demandez a Sylvion, ajouta Diane.

— Eh bien, voyons ! qu’en penses-tu, toi ? dit Bruno a ce
dernier.

— Moi, pense pas, sais pas penser, pense jamais ; mauvais
de penser, mauvais, mauvais ! Vaut mieux danser que penser,
courir, danser, danser sur les Fins-Hauts, sur la montagne.
Pense a rien. Tout est bien. Danse, danse, dansez mes amours,
dansez sur les fleurs, sur les cceurs, dansez toujours ! chanton-
nait-il & sa mode, en descendant quatre a quatre I’escalier.

Comme ils le suivaient pour voir ou en était le diner, — Et
vous, que pensez-vous ? demanda Bruno a Clary.



— Oh ! moi je pense, lit-elle d’'un air concentré,... mais il est
bien inutile de le dire.

— Comment inutile ! Pas pour moi assurément.

— Pour vous plus que pour personne, puisque je pense ce
que vous pensez.

— Vrai ? dit Bruno, dont le regard brilla, mais sans rencon-
trer celui de Clary. Vrai ? Mais est-ce bon ou mauvais ? ajouta-t-
il en se contenant.

— Mauvais, du moins pour moi, fit-elle.
— Pour vous ?

— Certainement ; puisque vous pensez... que jai les yeux
trop petits, ou ce qui revient au méme pas assez grands.

— Moi, je pense cela ! s’écria-t-il.

—Vous l'avez méme pensé tout haut, et je n’ai pu
m’empécher d’en rire, ajouta-t-elle en le regardant si bien cette
fois que ses yeux parurent a Bruno juste ce qu’il fallait, ni trop
petits ni trop grands.

Ils entraient dans la salle 4 manger, ou le diner se montra
peu a peu, et fut servi et mangé a la débandade. Apres quoi ils
passerent le reste de la soirée dans le jardin. Diane était redeve-
nue silencieuse. Elle laissait les deux jeunes gens se dire de ces
riens auxquels un rien aussi, pour ceux qui les disent, donne un
sens secret et sérieux. Elle n’interrompait ni n’avait lair
d’écouter, mais resta 1a, assise aupres d’eux, jusqu’a ce qu'on se
séparat, plut6t en amis qu’en hétes d’'un logis commun.



VIII

Le lendemain se passa sans incident bien nouveau, sinon
dans I'apres-midi une promenade, une reconnaissance du coté
des cimes, mais sans méme chercher a atteindre le pied de leurs
sommets. Ces dames se sentaient encore un peu lasses de toutes
les allées et venues des deux jours précédents. On ne montait
donc qu’en biaisant et flanant sur la pente ; jen avertis, cette
excursion ne fit avancer ni reculer d'un pas la marche encore
plus ou moins secrete de notre histoire.

Seul, celui qui en était le guide naturel et qui n’entendait
point, d’ailleurs, qu’on se passat de lui, seul disons-nous, Syl-
vion trouva encore moyen, par ci par la, d’y faire des siennes. En
voici la principale.

On était arrivé a une certaine hauteur, ou la montagne
semblait vouloir aussi se reposer de son ascension en s’arrétant
et se recourbant dans un petit val qu’on aurait pu comparer a un
tapis faisant le creux et relevé un peu par ses deux bouts ; mais
ce tapis était de I'herbe la plus fine et d’'un si beau vert qu’il
n’était pas effacé par celui des mousses sur les saillies ro-
cheuses, dont le tapis était, seulement de distance en distance,
comme cloué sur ses bords par des plaques de bronze.

On efit dit ce joli val en miniature creusé tout expres pour
s’y reposer, méme de la grande vue, que I'on avait a deux pas
toute pleine, mais qui 1a, se cachant a moitié, semblait vouloir se
reposer aussi. Clary s’assit sur la mousse, Bruno non loin d’elle,
laissant un siege entre deux pour Diane. Mais celle-ci déclara
qu’elle voulait faire le tour de ce charmant vallon et se mit aussi-
tot en marche sur ’herbe pliant a peine sous ses bottines. Syl-
vion suivit aussitot la Dame, comme il 'appelait ; mais elle lui
dit de rester aupres des deux jeunes gens, pour qu’ils ne fussent
pas seuls s’il survenait quelque chose ou 'on efit besoin de lui :
Alors vous viendriez vite me chercher, ajouta-t-elle.



— Rien a craindre ! pas a plaindre ! fit Sylvion. Mais n’osant
pas désobéir en face a la Dame, qui lui imposait plus méme que
Montlucar, il retourna lentement aupres de Bruno et de Clary,
s’arréta non loin d’eux, plus avant toutefois dans le vallon, et 1a,
non content de s’asseoir, s’étendit bientot sur '’herbe attiédie
par un rayon de soleil, y allongeant de plus en plus les jambes
de I'air de quelqu’un qui a envie de dormir.

Comme nos amoureux jouissaient, en silence plutét qu’en
paroles, de ce moment de téte a téte dans la solitude, ils virent
venir a eux un homme qui paraissait sortir d’'un chalet situé a
quelque distance, au débouché supérieur du petit val.

C’était un voisin de Montlucar, non d’habitation, — les leurs
étaient assez éloignées — mais de bouts de terrain dans la mon-
tagne, par ou ils se touchaient, au grand déplaisir de cet homme
qui avait longtemps espéré s’arrondir a bas prix avec Mont-
lucar ; mais ce dernier faisait la sourde oreille ; ces petits prés
dans la montagne allaient avec la maison qu’il avait acquise
pour la restaurer et s’établir dans le pays ; surtout ils le fournis-
saient de foin pour deux vaches qui, a leur tour, fournissaient
Marianne de beurre et de lait. Voyant que ses avances et méme,
au commencement, quelques petits services de bon voisinage ne
le rapprochaient pas du but, ses prévenances pour Montlucar
s’étaient changées en malveillance et en mauvais tours, dont
avec personne, au reste, il n’était avare. Peu considéré, point
aimé, redouté méme, il menait aussi une vie a part et solitaire,
mais rude, envieuse et rechignée, comme sa figure. Il avait les
traits rugueux, ridés, noueux, comme une vieille souche de
chéne, mais de petits yeux vifs, agressifs, volontiers ironiques,
tantot presque fermés, tantot lancant une subite étincelle,
comme dans les fentes d’'une épaisse et rude écorce deux in-
sectes d'un noir luisant qui s’y seraient blottis. Ses cheveux d’'un
brun passé, tombaient en meches, presque en pointes séparées,
sur le col de sa veste, d'un gros drap du pays, tanné par la pluie
et le soleil, et, comme sa figure et ses cheveux, de couleur tan-
née aussi.



Tel était 'homme, — il se nommait Morchin, — qui, mar-
chant droit a Bruno, mais sans plus presser le pas, lui dit, tout
autant pour sa compagne que pour lui :

— On se promene.

— Oui, fit Bruno d’un ton sec.

— En belle compagnie, a ce qu’il parait.

Bruno ne répondit pas.

— Et on me foule mon herbe.

— Nous sommes encore ici, je crois, sur notre terrain.
— Oui, mais cette autre belle dame la-bas !...

Puis, sans attendre la réponse, — Ah ! le Sauvage ! fit-il en
apercevant Sylvion étendu dans ’herbe, d’oti son corps long et
maigre ne s’élevait pas plus que la terre d'un sillon retourné par
le soc. — Eh ! le Sauvage ! cria Morchin.

Sylvion ne bougea pas.
— Il dort, ou fait semblant, dit Morchin : nous allons voir.

S’approchant donc de Sylvion, il voulut, pour le secouer, le
tirer par les jambes ; mais a peine se penchait-il dans ce but,
qu’il se rejeta vivement en arriere, voyant cette jambe qu’il allait
saisir se lever en belle ruade de jeune poulain.

— Tu vois bien que tu ne dors pas ! fit Morchin sans se re-
mettre a portée de ce prompt haut-le-pied de Sylvion, qu’il con-
naissait peut-étre déja par expérience.

Sylvion referma les yeux, mais 'une de ses jambes retirée
sous l'autre, et celle-ci toujours au port d’arme.

— Je te dis que tu ne dors pas ! reprit Morchin.

— Bon soleil, bon sommeil ! murmura Sylvion.



— As-tu vu mes cochons, mauvais singe ?

A cette question, malgré sa crudité et le peu de choix aussi
de 'apostrophe qui lui était personnelle, Sylvion, non seulement
rouvrit les yeux, mais releva la téte, s’accouda, et avec un regard
de coté sur Morchin, se remit a chantonner a sa maniere.

— Les cochons ! hon, hon, hon !...

— Ils se sont échappés, je les cherche. Tu les as vus ?...

— Entendus. Descendus.

— Je croyais qu’ils étaient montés, au contraire.

— Non, non, non. Hon, hon, hon ! Par en bas. A grands pas.
—Tuenessir?

— Couraient bien. Mieux qu'un chien. Tout en bas. Mauvais
singe trompe pas.

— Ces maudites bétes ! si elles enfilent la grande route, elles
sont capables d’aller jusqu’au village, fit Morchin qui, sans dire
merci, descendit rapidement la pente.

Ce merci, d’ailleurs, Sylvion ne le méritait pas ; car, Mor-
chin parti, il se releva prestement, avec des « hon ! hon ! hon !
bon! bon! bon! tes cochons, vieux Morchin, sont en haut,
courras bien, comme il faut ! » Et il rejoignit les promeneurs.

Diane venait d’en faire autant de son coté. On monta en-
core un peu, jusqu'a un bouquet de bois, apres lequel on
n’apercevait plus que quelques pins rabougris, qui semblaient
gravir en rampant la hauteur. Sylvion, ayant entendu des gro-
gnements dans ce bout de forét, y alla, y trouva les cochons et,
les poussant devant lui, les ramena fidelement a leur écurie, ou
il les enferma. On l'avait suivi. Pendant qu’il se livrait a cette
opération toujours plus ou moins difficile avec des animaux
aussi récalcitrants et gambadants que les porcs a la montagne,



les dames s’assirent devant le chalet, sur le banc rustique qui n’y
mangque jamais.

Apres cette derniere marche, ou I’'on avait retrouvé le soleil
tombant d’aplomb sur la pente plus raide, les dames se plaigni-
rent de la soif et de la chaleur. Il y avait bien a deux pas la fon-
taine murmurant dans son bassin de bois ; mais Bruno en dé-
clarait la trop grande fraicheur dangereuse, et d’ailleurs du lait
ce serait bien mieux. La porte du chalet n’était pas fermée, le
maitre ayant cru ne s’absenter qu'un moment. Bruno et Sylvion
y entrerent. Mais ni lait, ni aucune provision. Sylvion s’empara
néanmoins dune terrine vide.

— Que veux-tu faire de cela ? demanda Bruno.
— Bien, bien, bien ! Rien pour rien !

Et courant a la fontaine, il lava soigneusement la terrine ;
mais au lieu de la rapporter pleine d’eau, il entra dans I’étable et
se mit a traire une des vaches qui s’y trouvaient.

A toutes les observations de Bruno, il se contentait de répé-
ter : — Bien, bien, bien ! les cochons ramenés, enfermés. Rien
pour rien, dit Morchin. Moi, jeune singe, lui vieux chien.

Bruno, voyant que les menaces méme n’y feraient rien et
risqueraient peut-étre de jeter le trouble parmi les vaches pres-
sées 'une contre l'autre dans leur étable d’été, le laissa conti-
nuer, — se disant au bout du compte : Je déposerai le prix du lait
sur la table de la cuisine, — et revint aupres des dames leur con-
ter ’'aventure.

Sans approuver Sylvion dans son sans-géne avec le bien
d’autrui, elles ne purent s’empécher de rire, surtout Clary. Aus-
si, quand il reparut avec la terrine, elle jugea que, le mal étant
fait, le mieux était de le mettre a profit. La premiere, elle trempa
donc résolument ses levres dans le lait écumant, d’ou elles res-
sortirent bordées d'une mousse blanche, de vermeilles qu’elles
étaient. Plus posément, mais sans se faire prier, Diane suivit son
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exemple, Bruno de méme, moins a cause du contenu de la ter-
rine que de ce qui en avait touché le bord. Apres quoi il alla
mettre sur la table de la cuisine une piece d’un franc.

Pendant ce temps, Sylvion avait de nouveau disparu. Mais
le bourdonnement d’une ruche d’abeilles adossée avec quelques
autres au coin du chalet devant un petit jardin, leur montra sa
téte brune, déja encadrée, comme d’'une auréole, d'un essaim
doré.

Les dames n’oserent s’approcher ; Bruno lui-méme pas de
trop pres. Mais, avec Sylvion, les abeilles paraissaient plutét cu-
rieuses qu’effarouchées ; elles semblaient le connaitre, bour-
donnaient et volaient autour de lui, se posaient sur ses épaules,
sur ses cheveux, mais sans le piquer. Lui, sans les chasser, sans
détourner ni secouer la téte, était tout a sa nouvelle opération,
plus délicate, sinon plus dangereuse que la premiere.

La ruche, en tresses de paille hermétiquement rappro-
chées, se composait de deux parties : le corps de logis principal,
avec son entrée basse au rez-de-chaussée, et une dépendance,
de méme forme ronde, mais plus étroite et moins haute,
s’ajustant, comme une calotte, au sommet de la maison pro-
prement dite, de la cité ouvriere, et communiquant avec elle a
I'intérieur par un trou. C’est dans ce magasin de surcroit que les
abeilles venaient entasser leurs produits, quand le premier était
plein. Il I’était déja, comme le soupconnait Sylvion, ou comme
peut-étre, étant tres friand de bon miel, il le savait de certain.
Doucement donc, il soulevait cet appendice ; il 'eut bient6t
dans ses mains, I'y retourna, y prit un rayon de miel, secoua les
quelques abeilles qui s’y étaient attardées ou venaient d’y don-
ner a leur ouvrage un dernier coup de patte, remit la calotte en
son lieu, I'y assujettit, I’y colla de facon a ce qu’elle efit aussi bon
air qu’auparavant, malgré son vide caché, et, reprenant le rayon
qu’il avait déposé sur de larges feuilles de gentiane, il vint 'offrir
a Clary avec ses refrains ordinaires :



— Bon lait, bon miel, bon gotité. Fleur des fleurs, fleur
d’été !

Impossible encore de refuser, car de remettre a sa place ce
beau rayon d’or ruisselant, il n’y fallait pas penser avec le seul
de la troupe qui en flt capable, et qui n’aurait pas consenti a dé-
faire son ouvrage. Clary donc prit 'assiette verte au mets doré,
et puisque Sylvion n’avait pu y joindre une cuillere, non moins
résolument, non moins gracieusement, de ses petites dents
blanches comme des pépins de grenade dans leurs cellules
rouges, elle entama celles qui regorgeaient d’'un miel tiede en-
core de la ruche et parfumé. Bruno aurait bien voulu en faire au-
tant, tenir avec elle le rayon a deux mains, elle d’'un c6té, lui de
lautre bord qui, vu la médiocre largeur du rayon, n’aurait pas
constitué une bien grande distance. Mais c’est a sa « petite
mere » que Clary offrit d’y mordre ainsi a méme et a belles
dents. Sur quoi, Bruno pensa n’avoir rien de mieux a faire que
d’aller confier a la table de la cuisine une nouvelle et méme plus
forte piece de monnaie. Ce qu’il fit avec un certain regret, di-
sons-nous, mais non pas de son argent.

Lorsque, vers le soir seulement, Morchin rentra de mé-
chante humeur et harassé d’avoir inutilement couru apres ses
cochons, il ne fut pas peu surpris de trouver trois ou quatre
francs sur la table ou il lui semblait bien ne pas les avoir mis ;
mais il fit comme s’il les y avait oubliés réellement, ce qui ne
laissa pas de le dérider un peu. Nouveau sujet de joie et de stu-
péfaction : ses cochons étaient dans leur écurie, bien fermée en
dehors. Quelqu'un donc les avait ramenés. Ce n’était stirement
pas ce mauvais singe de Sylvion, qu’il soupconna plutot de les
avoir détournés. Il alla donc traire ses vaches en sifflotant d’'un
air assez content de lui-méme, car des autres il ne I’était jamais.
Quand il eut fini avec la derniére, la meilleure, il eut beau en
presser et represser les mamelles, elle avait, au-dessous des
traites précédentes, au moins un grand pot de lait. Ce qu’il cons-
tata non sans de gros jurons a ’adresse de celle qui menacait de
devenir moins bonne laitiere. Heureusement pour elle, car le
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brutal I'elit peut-étre malmenée, le lendemain elle donna autant
de lait que de coutume, sur quoi nouveau juron pour la remer-
cier.

IX

Longtemps avant son retour, nos promeneurs avaient re-
gagné la maison, 'auberge, comme les dames continuaient de
I'appeler. Elles se retirerent de bonne heure, Diane, en suivant
le bord supérieur du petit val, s’étant un peu tordu le pied. Ce ne
serait rien, mais elle y avait senti une douleur vague, qui subsis-
tait. Que ce ne fit rien, assurément Bruno en avait le désir tres
sincere ; mais il ne pouvait s’empécher d’y joindre philosophi-
quement la pensée que, tout en n’étant rien, cela pourrait, cela
devrait bien durer une couple de jours. Dans tous les cas, si
cette douleur ne passait pas completement dans la nuit, son de-
voir de maitre de maison, et il n’y manquerait pas, serait
d’insister pour ne pas négliger ce qui pourrait devenir une en-
torse, et ne pas I'aggraver en partant trop t6t. Il espérait méme
que Clary serait de son opinion et I'aiderait a la faire triompher.
Resté seul, il alla y réver dans sa chambre et s’endormit pour y
mieux réver. Sylvion fit de méme, tout simplement pour dormir,
car lui, il révait plutét éveillé.

Marianne, elle, resta debout encore assez longtemps, ayant
beaucoup a ranger avec tout ce monde, comme elle disait. Enfin,
elle allait fermer a clef la porte d’entrée, lorsqu’elle la sentit
pousser du dehors. Cétait M. de Montlucar qui revenait.

— Déja ! fit Marianne.

— Oui ; j’étais inquiet, je ne sais pourquoi. Et toi-méme, tu
n’as pas ton air ordinaire.

— C’est bien possible, car notre ordinaire est changé.



— Je ne comprends pas. Voyons, Marianne, explique-toi.

— Ma foi, jaime mieux vous le dire, car cela me pese, mais
parlons bas et venez un moment dans ma cuisine, la je vous ex-
pliquerai...

— Eh bien, reprit Montlucar, des qu’ils furent dans la cui-
sine, qu’est-il arrivé ?

— Des visites.
— Pour moi ?

— Pour M. Bruno. Jugez ! deux personnes de plus a nourrir
et a loger. Passe encore si c’était des messieurs, mais des dames,
jugez !

— Des dames !

— Ou demoiselles, la plus jeune pour siir ; autre je ne sais
pas.

Et lui contant I'affaire, du moins ce qu’elle en savait d’apres
la part involontaire qu’elle y avait prise, elle ajouta : — C’est Syl-
vion qui a tout fait, mais M. Bruno me pressait tant que je n’ai
su comment le refuser.

M. de Montlucar resta quelque temps pensif et soucieux.
Peu a peu cependant, sa figure s’éclaira de ce long et mélanco-
lique sourire qui semblait y passer comme un rayon du soir,
doux, mais sérieux.

— Eh bien, reprit-il, ce qui est fait est fait : il n’y faut rien
changer. Je serai aussi un de tes pensionnaires ; tu me traiteras
comme tel, ni plus ni moins.

— Mais M. Bruno ?

— Me voyant faire comme lui, il sera bien forcé de conti-
nuer.
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— Mais Sylvion ?

— Il sera enchanté que le tour continue, puisque c’est lui,
dis-tu, qui I'a inventé.

— Oui, bien stir, car M. Bruno serait incapable...

— En attendant, il y a trempé. Je ne serai pas faché de jouir
de son embarras. Nous verrons comment il se tirera de son es-
pieglerie, maintenant que j’y serai... si ce n’est qu'une espiegle-
rie. Ces dames sont-elles bien ?

— L’ainée, pas mal ; elle a dii étre une beauté : la cadette,
tres jolie...

— Je te demande si elles sont convenables ?

— Oh'! pour cela, vous pouvez croire que je n’aurais pas
permis...

— Je le sais bien : aussi ne vais-je pas jusque-la, ni pour toi,
ni pour Bruno. Mais de belles voyageuses, courant les mon-
tagnes toutes seules, quoique cela se voie... sont-ce des Améri-
caines ?

— Je ne crois pas : elles parlent le francais comme vous et
moi.

— Enfin, c’est dit : je ne me montrerai demain qu’au déjeu-
ner, quand tout le monde y sera. Mais pour ne pas donner I’éveil
des ce soir, il faut que je couche ailleurs que dans ma chambre.
Y a-t-il un lit dans la petite piece vide du rez-de-chaussée ?

— Un canapé seulement.
— Ajoutes-y ce qu’il faut.

— Vous serez bien mal.
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— Ce n’est pas la ce qui m’empéchera de dormir. Va vite
tout arranger, car je suis un peu las d’avoir fait, de la gare, toute
la montée a pied.

Peu apres donc, le maitre de la maison était couché comme
ses hotes, mais sans trouver aussi facilement le sommeil, la
maison d’ailleurs endormie et tranquille comme si de rien

b4 *
n’etait.
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TROISIEME PARTIE

SYLVION

Diane, le pied toujours endolori, mais ne voulant pas rete-
nir Clary prisonniere, était descendue pour le déjeuner. Ma-
rianne s’y était surpassée. Elle avait fait des gaufres, dont la
pate, de creme épaisse comme on n’en voit qu’a la montagne, les
rend bien supérieures a celles de la plaine ; mais elle s’était con-
tentée de les mettre sur la table, haut empilées, avec le café, le
thé, le beurre et le miel, dont Clary ne se fit pas faute, sans con-
sentir cependant a le déclarer I’égal de celui de Morchin. Tout
étant ainsi préparé de facon a ce qu’'on n’eiit pas besoin d’elle,
Marianne ne se montrait pas. Sylvion, flairant je ne sais quoi,
avait aussi disparu, sans se mettre en peine de son role de petit
sommelier, dont il ne s’acquittait, d’ailleurs, qu’a sa facon tou-
jours plus ou moins accidentée.

Le déjeuner n’en allait pas moins bien, méme mieux sui-
vant Bruno, qui l'elit trouvé mieux encore a deux qu’a trois,
mais le trio du moins n’était géné ni interrompu par rien.
Comme il faisait cette réflexion, le trio se changea subitement
en quatuor. La porte, poussée tranquillement d’'une main ferme,
s’ouvrit, encadrant la haute taille de Montlucar et sa figure
grave, mais sans rien de plus marqué qu’a l'ordinaire. Bruno,
placé en face, le vit le premier. — Montlucar ! s’écria-t-il, et il
courut a lui pour 'embrasser, accolade que Montlucar lui ren-
dit, presque en le devancant. Entré derriere les dames, il n’avait
pu voir encore leur figure. — Ah ! du renfort ! fit-il simplement,



d’un air plut6t d’agréable surprise. Quand elles se retournerent,
il y eut comme un instant d’arrét, mais sans exclamation, de
court silence seulement.

— Oui, balbutia Bruno, ces dames s’étaient égarées... et trop
interdit pour pouvoir penser, — Mademoiselle de Breuil, dit-il
en présentant Diane au nouvel arrivé. Elle fit le demi-
mouvement de lui tendre la main. Montlucar s’inclina sans la
prendre. — Mademoiselle Clary... Bruno s’arréta, car il ne savait
pas son nom de famille.

— Clary d’Albenne, compléta Diane, d’un ton bref, presque
haut. Montlucar eut un léger froncement de sourcil, mais que
Diane seule remarqua sur son front penché dans une nouvelle et
plus profonde révérence.

— Ces dames s’étaient égarées, reprit Bruno, sans trop sa-
voir qu’ajouter, voulant bien faire un prompt aveu de tout, mais
non pas devant celles qui prendraient ’aventure peut-étre en-
core plus mal que Montlucar, selon la maniere dont celui-ci la
prendrait. Bruno comptait sur sa politesse exquise, mais il fal-
lait auparavant lui parler, le supplier.

Bruno restait donc pres de la porte refermée, comme at-
tendant Montlucar pour sortir ; mais celui-ci vint s’asseoir en
face des deux dames, a coté de la chaise de Bruno. Il parut,
méme vouloir ranimer la conversation qui, évidemment, allait
languir sans lui.

— A ce que me dit mon jeune ami, commenca-t-il, vous
vous étes donc trompées de chemin, mesdames.

— Tout a fait, repartit Diane. Nous avions si bien perdu le fil
de ces mille sentiers qui courent en tout sens sur la pente, que la
nuit était venue, sans que nous eussions pu le retrouver. Heu-
reusement nous rencontrames un guide.

— Assez difficile aussi a déméler, interjeta Clary.

— 104 —



— Mais a qui nous ne sommes pas moins redevables d’avoir
passé la nuit mieux qu’a la belle étoile. Il nous conduisit a cette
auberge, ou nous nous trouvons fort bien.

— Mon ami et moi, nous ne nous y trouvons pas mal non
plus.

— C’est ce qu’il nous a dit.
Bruno était sur les épines, mais n’osait intervenir.

)

A ce mot d’auberge, répété et confirmé par Montlucar,
Bruno ne savait que penser. Marianne sans doute avait parlé ;
mais Montlucar accepterait-il vraiment la situation ? cette idée
le laissa respirer plus a laise.

— Vous vous trompez, répondit Diane, sans plus de vivacité
dans le ton, mais avec quelque chose de plus appuyé ; je dis ce
que je pense : c’est une bonne petite auberge.

— Si tant est qu’elle mérite ce nom.
Bruno eut de nouveau la respiration coupée.

— Oui, fit Diane, votre ami nous I’a aussi expliqué, c’est plu-
tot une pension d’été, une pension de montagne ; mais le nom
ne fait rien a la chose.

— Assurément. Je serais méme tenté de ’appeler un hotel...
Bruno n’y tenait plus ; il allait tout avouer.

— Puisqu’on y voit de si belles dames ! ajouta Montlucar,
d’un air de haute galanterie, mais qui n’avait rien d’ironique ni
de suranné.

— Et de si parfaits gentlemen. Votre ami a été d’'une com-
plaisance...
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— Je n’en doute pas. Vous n’aurez pas été trop mécontentes
non plus de notre vieille hotesse...

— Excellente femme !

— Et pas trop mauvaise cuisiniere. Mais, a propos, poursui-
vit Montlucar, ne voulant pas laisser Bruno trop longtemps sur
la sellette, ni risquer de mener plus loin, dans ce moment, le
dialogue avec Diane, qu’il savait capable de lui rompre tout a
coup en visiere, si, comme il en avait I'impression, elle le recon-
naissait, — a propos, et notre petit sommelier, je ne le vois pas...

— Suis la, dit Sylvion, faisant son entrée. Suis toujours la,
pour servir maitre et maitresse, quand on demande, quand on
commande ; vaut mieux demander que commander.

— Eh bien, je te demande mon déjeuner.

— Bon potage, bonne soupe. Vieille Marianne la coupe. Vite
la chercher, vite 'apporter.

Et ne faisant guere que sortir pour rentrer, il revint avec
une assiette de potage, dont Montlucar déjeunait plutét que de
thé ou de café.

Les dames se leverent pour remonter dans leur chambre.
Bruno, sous air de les reconduire, sortit aussi de son coté.

Il entra machinalement dans le jardin, et en fit deux ou
trois fois le tour sans s’apercevoir qu’il y était.

— C’est singulier, dit Clary, qui venait d’y jeter un coup
d’ceil par la fenétre de leur chambre, M. Bruno tout seul au jar-
din, quand son mentor vient d’arriver.

— M. de Montlucar, fit Diane, est sans doute fatigué.

— Mais, continua Clary, ils se sont a peine vus. C’est singu-
lier. Et puis M. Bruno qui a plutét I'air de courir que de se pro-
mener. Est-il drole !...
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« Fou que je suis ! pensait notre amoureux, qui avait peine
a ne pas le crier tout haut : fou! sot ! envers Montlucar et ces
dames. Mais elle, elle ! Sans cela je ne 'aurais jamais revue, elle
était a jamais perdue pour moi. Mais ne l'est-elle pas a présent
plus que jamais ! Eh bien, je vais tout dire a Montlucar, tout,
tout, et non pas seulement ce qui est arrivé !

— Bon ! poursuivait Clary, du coin de son observatoire dont
le rideau était baissé, le voila qui marche sur les plates-bandes !
il ne tient plus compte des allées ! lui qui se donne pour philo-
sophe, il ne suit plus la ligne droite... Ah ciel ! un grand carré de
légumes qu’il vient de traverser. Que dira notre hotesse ?

— Montlucar, pensa Diane, lui aurait-il déja parlé ?

C’est au contraire Bruno qui, pour ne pas faiblir dans sa ré-
solution, courait s’ouvrir a lui. Mais I’entendant converser avec
Sylvion, auquel il faisait sans doute subir un interrogatoire en
regle, mais non pas sans les détours et les échappatoires habi-
tuels a ce dernier, il revint brusquement sur ses pas, arpenta de
nouveau le jardin, cette fois plus correctement, puis tout a coup,
sautant par-dessus le mur, il allait s’échapper a travers champs
pour s’échapper a lui-méme.

— Ah, bon ! fit Clary, en ouvrant la fenétre : le voila qui se
sauve a présent !

Bruno retourna la téte. Clary n’était plus a la fenétre ; mais
il lui avait semblé 'entrevoir. Ce fut un charme qui I’arréta net
dans sa course effrénée. Il se laissa tomber dans ’herbe, comme
si c’était a ses pieds.

— C’est donc toi, disait pendant ce temps Montlucar a Syl-
vion, qui nous as valu ces belles dames ?

— Fallait bien. Savaient plus ou aller ni coucher. Les cou-
cher, fallait bien ! Pouvaient pas coucher a la rue comme un
chien. Et puis, jeune maitre était si content, jeune maitre, tant,
tant, tant !
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— Mais, a présent, qu’allons-nous faire ?

— Les garder. Voudront bien. Savent pas les chemins. Petits
pieds, petites mains. Allez ! ne vont point s’en aller. Deux pour
deux, c’est au mieux, belle, belle, si tu veux !

C’était 1a une sorte d’'insinuation dont celui qui la faisait ne
pouvait, certes, pas sentir la portée ; il n’y avait que son jeu
d’'imagination ordinaire, a la fois malicieuse et affectueuse

) . ’ LN 9e 0
Montlucar n’en fut pas moins rappelé par la a tout ce qu’il savait
de la situation, que lui d’ailleurs, non plus, ne connaissait pas
2
tout entiere.

— Va me chercher M. Bruno ! dit-il brusquement a Sylvion.

— Maitre vous demande, alla donc dire, cette fois sans am-
bages et sans images, Sylvion a Bruno, qu’il eut bient6t décou-
vert.

— Est-il bien faché ? demanda Bruno.
— Sais pas. Veut vous voir. Ce soir, fera noir.

Bruno, il faut lui rendre cette justice, ne revint pas moins
vite que la premiere fois, a travers les plates-bandes et les 1é-
gumes: ce dont Clary ne manqua pas de faire encore
I'observation tout haut.

— « Il y a quelque chose de brisé dans le royaume de Da-
nemark, » remarqua Diane, en citant le vers fameux de Shakes-
peare, qui ne s’applique pas seulement aux grands royaumes,
mais aux petits que chacun porte en soi.

— Oui, les salades ! fit Clary qui ne laissait pas de ressentir
aussi quelque secrete inquiétude, mais ne voulait pas le laisser
Voir.

— Vous m’avez fait appeler, dit Bruno a Montlucar.
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— En aurais-je eu besoin ? je ne le pense pas, répondit ce
dernier ; mais il me tardait de t'‘embrasser et de te voir comme il
faut, a nous deux, sans témoins.

— Cest que... fit Bruno.

— Tu vas tout me dire, je le sais, interrompit Montlucar ;
aussi pour nous épargner... du temps 'un a I'autre, je vais pré-
venir ton aveu par le mien ; tu n’as rien a m’apprendre, mon
ami, je sais tout.

— Tout ! répéta machinalement Bruno.

— Tout ce que sait Marianne, autant qu’elle le sait du
moins, dans le trouble ou vous I’avez mise, Sylvion et toi, et dont
elle n’est pas encore bien revenue, la pauvre femme. Le reste, je
le devine, en ce qui te concerne, et j’en sais méme plus sur ces
dames que tu n’en peux savoir, quel que soit ton doute a ce su-
jet.

— Je ne doute de vous en rien, Montlucar.

— Ni moi de toi, mon enfant. Mais c’est que j’ai connu au-
trefois Diane de Breuil.

— Elle me I’a dit.

— Elle ?

— Elle-méme, et m’avait, chargé de vous saluer de sa part.
— Vous avez parlé de moi.

— C’est-a-dire que je lui ai parlé de vous.

— Vous étes donc bien ensemble.

— Elle s’est toujours montrée on ne peut plus simple et plus
naturelle, ce qui me faisait secretement rougir, moi qui ne I’étais
pas.



Montlucar fit deux ou trois tours par la chambre.

— Il ne me reste plus qu’a lui avouer aussi, n’est-ce pas ?...
fit Bruno.

— Lui avouer quoi ? repartit assez brusquement Montlucar.

— Mais que je I'ai trompée, ou laissée se tromper, parce
que... parce que...

— Oh! tu n’auras pas besoin de lui dire pourquoi! inter-
rompit encore Montlucar, cette fois avec son sourire toujours un
peu triste, mais qui lui revint malgré lui.

— Alors, je vais donc...

— Pas encore. J’ai aussi a lui parler, et je ne t’ai pas tout dit.
J’y veux réfléchir. Il est certain que de I'entendre commander ici
et se faire servir comme a I’h6tel, me paraitra, m’a déja paru un
peu drole ; mais je puis bien le supporter un jour ou deux, pas
plus. Si je m’échappe, sans y penser, de mon réle, Sylvion et toi
trouverez bien moyen de raccommoder la chose. Mais avec le
dehors, ce ne serait pas si facile. On peut causer, ces dames y
préter dans leurs promenades. Morchin, surtout, n’est pas
homme a tenir sa langue. Temporisons cependant encore. Je ne
serai pas faché non plus d’observer un peu nos pensionnaires,
en leur laissant croire — ce n’est pas ma faute, — que je suis autre
que ce que je suis. Le sourire de Montlucar lui était mieux reve-
nu ; mais Bruno ne se sentait pas rassuré ; il n’était certain que
d’une chose, de ne pouvoir renoncer a Clary. Enfin, elle resterait
encore quelque temps : c’était la le plus clair et le plus doux
d’une boisson qui commencait a devenir trouble et amere pour
lui.

Montlucar monta dans sa chambre ; Bruno reprit, plus len-
tement cette fois, sinon beaucoup plus tranquille, le chemin des
prés, mais en s’y arrétant a 'angle du jardin pour étre a portée
de ce qui pouvait survenir. Il n’osait lever les yeux vers les fe-
nétres de la chambre de ces dames ; d’ailleurs, il sentait que
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Clary n’y était plus, comme il I'y savait tout a I’heure, bien qu’il
ne 'y eit pas méme entrevue. Effectivement, elles venaient de
descendre ; Diane, pour chercher, pas trop loin, quelque bou-
quet d’arbres ou elle elit de 'ombre et du frais, Clary pour voir si
Bruno ne paraitrait point.

Diane, au contraire, entendait ne plus accepter de guide et
de services que ceux qu’elle aurait le droit de payer. Dans le ves-
tibule, elle appela Marianne. — « Madame I’hOtesse ! madame
I’hotesse ! » puis: — « Sylvion ! Sylvion ! » Tous deux étaient
aussi sourds qu’invisibles. Seul Montlucar parut au haut de
I'escalier.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il ; mais se reprenant :

— Ah! c’est vous, mesdames, je vous demande pardon.
Mais enfin, puisque le mot est laché, qu’y a-t-il pour votre ser-
vice ?

— C’est qu’en effet le service est assez mal fait, pour ne pas
dire point du tout, répondit Diane, assez nerveuse déja la veille,
quoiqu’elle ne fiit pas femme a avoir ses nerfs.

— On fait ce qu’on peut, repartit Montlucar, 1égéerement pi-
qué malgré lui dans son honneur de maitre de maison, ou ne sa-
chant que dire.

— Voila un quart d’heure, reprit Diane, que jappelle inuti-
lement ’hotesse et le garcon.

— Vous avez déja pu vous apercevoir qu’on ne tient pas plus
le garcon sous la main, qu’un oiseau qu’il est...

— En ce moment, je le trouve plut6t un oison.
— Soit ! bien qu’il ait son genre de mérite.

— Et rende de bons offices, voulez-vous dire, je le recon-
nais. Mais notre hotesse, au moins, devrait €étre la.
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— Elle a plus a faire en ce moment que de coutume, et les
forces, sinon la bonne volonté, lui font défaut ; elle commence a
vieillir.

— Alors elle devrait renoncer a tenir pension.
— On peut encore étre bien aise de trouver la sienne.

— Qui, je suis injuste, vous étes meilleur que moi. J’ai tort,
et vous avez raison, n’est-ce pas ?

— Méme dans les petites choses, j’ai toujours taché de
n’étre injuste envers personne, en cela vous avez raison.

— On peut I’étre sans le vouloir.

— Que vous l'ayez peut-€étre été de premier mouvement en-
vers notre bonne et vieille hotesse, vous 'avez déja reconnu de
vous-méme plus qu’il ne fallait. Pardonnez-moi seulement en
faveur de I'ancienneté de mes relations... avec elle, de m’étre fait
son avocat. Mais elle devrait étre 1a, je le confesse. Puis-je la
remplacer, vous aider en quelque sorte ? je suis comme de la
maison.

— Nullement ; vous devez étre encore fatigué du voyage. Je
voulais dire seulement que nous serions peut-étre dehors jus-
qu’a ’heure du diner, et obtenir, si possible, de maitre Sylvion,
I’honneur de sa compagnie pendant notre promenade.

— Sans doute, mon jeune ami...

— Non, nous irons bien seules ; nous ne voulons que cher-
cher de 'ombre. Il fait horriblement chaud dans ces murs de
bois.

Elle sortit la-dessus avec Clary, pour couper court a toute
offre nouvelle, sentant bien, d’ailleurs, que si Montlucar insis-
tait encore, ce serait pure politesse de sa part.
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« Joli début! pensa Montlucar, quand elles furent loin.
Mais qu’est-ce que cela ? Bagatelles de la porte... de 'auberge !
apres la comédie sur le devant, il faudra bien en venir au drame
réel, arracher Bruno a son réve et a celle qui s’applaudit peut-
étre de le lui avoir fait, pour le lui enlever, comme jadis elle
m’enleva le mien.

I1

De proche en proche, Diane s’appuyant de temps a autre
sur le bras de Clary, nos deux promeneuses, de nouveau soli-
taires, s’étaient avancées insensiblement sur la pente et y
avaient trouvé, a quelque distance de la maison, un reposoir na-
turel qui semblait placé la tout expres pour les voyageurs.
C’était un groupe de sapins et de mélezes, égaux de taille et du
méme port élancé, mais faisant ressortir mutuellement leur
feuillage, I'un large et sombre, I'autre clair et 1éger. Leurs fiits
droits et ne déployant leurs rameaux qu’a une certaine hauteur,
formaient la comme une votiite dont ils étaient les colonnes dans
son pourtour et dans son milieu. Rien n’en défendait I'entrée, ni
arbustes, ni broussailles, et le sol était si uni qu’on aurait pu se
croire dans une salle récemment balayée. Les deux dames s’y
assirent sur des troncs coupés peu au-dessus de terre, colonnes
aussi dans leur temps, mais dont il ne restait plus que le piédes-
tal.

Toutes deux se taisaient, Diane ne voulant, Clary ne pou-
vant pas rompre le silence, celle-ci sans bien savoir ni se dire
pourquoi. Elle en était surprise elle-méme, mais elle avait beau
faire, son joyeux babil ne lui revenait pas.

On n’entendait donc que le bruissement, différent pour une
oreille délicate, des différents feuillages, mais chacun pareil en
son genre a celui de I'eau, et qu'on ne pouvait pas toujours bien
distinguer du murmure dun ruisselet courant plus bas sous son
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berceau de sauge et de menthe, si bien garni et si haut qu'on ne
I'y apercevait que ca et la, dressant la téte pour la recacher
I'instant d’apres.

Les deux dames avaient apporté leur ouvrage; elles y
étaient ou voulaient y paraitre si absorbées, qu’elles ne virent
pas tout d’abord un passant arrété devant elles et qui les exami-
nait du bord de leur retraite ombragée, ou il pénétra sans facon.
C’était Morchin.

— On est toutes seules, aujourd’hui, fit-il avec son effronte-
rie ordinaire. Ce n’est pas comme hier.

Elles ne répondirent rien.

— Sans guide ni compagnon ! fit-il encore. Il y a loin pour-
tant d’ici a ’auberge.

— La notre est tout pres, dit sechement Diane, jugeant bon,
le voyant un peu aviné, de lui apprendre qu’il leur suffisait de
quelques pas pour n’étre plus seules au besoin.

— Comme si je ne savais pas la distance d’ici aux Fins-
Hauts ! une bonne heure ; pour vous, peut-étre deux.

— Nous ne logeons point au village.
— Ou alors ?
— Je vous 'ai déja dit : a cette auberge ou pension la-bas.

Et entre deux points de broderie, le regard et la main de
Diane, un instant levés, désignerent si nettement la maison de
Montlucar, la seule d’ailleurs au-dessous d’eux, qu’il n’y avait
pas a s’y méprendre. Le geste et le regard disaient en méme
temps : — Laissez-nous! Vous nous ennuyez. Mais Morchin
n’était pas homme a en tenir compte. Il ramena ses petits yeux
luisants sur Diane, de nouveau toute en apparence a sa brode-
rie.
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— Cette maison-1a, reprit-il, une auberge !
— Ou une pension, comme vous voudrez.

—Vous voulez rire !... mais je comprends. Vous étes des
amis de M. de Montlucar.

— Peut-étre.

— Et la pension vous convient.

— Parfaitement.

— Ma foi, moi aussi je m’en contenterais !

Diane gardant un silence significatif qui ne lui déliait plus
la langue, il finit par s’éloigner, non sans quelques zigzags qui
n’étaient pas tous au compte de ceux du sentier.

— Une pension ! répétait-il en descendant : quelle bonne
farce ! une pension ! mais c’est qu’il est bien capable !...... Il est
si raide en affaires : il ne veut ni préter ni vendre. Pension ! au-
berge ! la farce est bonne tout de méme.

Mais lorsque, passant pres de la maison de Montlucar, il y
vit, pendue au toit, la branche de houx que Sylvion y avait ac-
crochée, — Tiens ! pensa-t-il, est-ce encore pour rire, ou le vieux
ladre leur aurait-il bien fait croire qu’elles étaient a I'auberge
pour se mieux faire payer ! Et sa téte s’étant de plus en plus
troublée avec ses pas troublés, — C’est ce que nous allons voir !
s’écria-t-il : le soleil luit pour tout le monde. On serait bien fou
de se géner.

Dans cette belle résolution, il franchit le seuil en trébu-
chant. La porte de la salle a manger était restée ouverte.

— C’est ¢a ! fit-il, la chambre a boire ! — Il y entra sans hési-
ter, s’assit, et, frappant sur la table, — Oh! cria-t-il, la bour-
geoise ! ohé ! la bourgeoise viendra-t-elle, oui ou non ?



Marianne accourut, effarée, ses cheveux, toujours plus ou
moins mal amoncelés, se soulevant d’indignation sous sa coiffe.

— Une chopine! fit Morchin, accoudé sur la table, et
n’ayant pas l'air de regarder celle qui entrait.

— Peut-on étre aussi effronté !... commencait Marianne.

— Eh bien quoi! puisque vous étes aubergiste a présent !
vite une chopine ! j’ai soif et je suis pressé.

Montlucar, entendant des éclats de voix, arriva ; Bruno,
peu apres.

— Que voulez-vous, Morchin ? demanda froidement le
premier.

— Ce que je veux ? répondit Morchin sans se lever ; mais il y
a une heure que je le crie a la bourgeoise ; je lui demande une
chopine, et, au lieu de me la donner, elle ne sait que rentrer sa
caboche sous ses cheveux de hérisson. La bourgeoise ! une cho-
pine ! avez-vous entendu ? C’est clair. Pas du trop clair cepen-
dant ; vous comprenez : du tout pur et du bon ; ici, il doit étre
bon.

— Vous vous croyez donc au cabaret, reprit Montlucar.
— Parbleu ?

— C’est que vous en venez déja. Ma maison n’est pas une
auberge.

— Que si! que si! je ne le savais pas encore ; mais on vient
de me 'apprendre.

—Qui?

— Deux dames, deux belles dames, tenez la-haut : faut-il les
appeler ?

— Elles ont voulu se moquer de vous.
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— Que non ! que non ! elles ne riaient pas, la plus agée sur-
tout. D’ailleurs n’ai-je pas vu, en passant, la branche verte ?

— Allons ! puisque vous y tenez, fit Montlucar, en prenant
une bouteille et un verre sur le buffet, voici du vin, quoique vous
en ayez déja bien assez, il me parait.

— Jamais trop, jamais trop ! a votre santé !... mais il n’y a
qu'un verre. Encore un, la bourgeoise. Un second verre ! Pour
un ami. Un verre de vin, ¢a ne se refuse pas, ¢a ne doit pas se re-
fuser.

Marianne, ahurie, apporta le second verre. Montlucar y
trempa ses levres, pour se débarrasser plus vite de I'impudent.
Morchin, sans faire semblant de s’apercevoir que Montlucar ne
buvait pas, vida son verre, et se versa presque coup sur coup le
reste de la bouteille, en répétant : A votre santé ! toute la com-
pagnie ! c’est que je suis pressé. Je vais porter plainte...

— Porter plainte ? sur quoi? demanda instinctivement
Bruno.

— Sur du miel que 'on m’a volé. J’ai voulu en prendre au-
jourd’hui dans une de mes ruches que je savais pleine. Il y avait
un vide, qui ne s’est pas fait tout seul, pour stir. Nous verrons si
la justice n’en pourra pas savoir quelque chose.

— Ah bien ! reprit Bruno, nous irons ensemble, si vous le
permettez. J’ai aussi a déposer une plainte...

—Vous ?
— Moi-méme.
— Et sur quoi ?

— Sur quatre francs que quelqu’un a trouvés — je le connais
— et qui ne me les a pas rendus.

— Vous dites : quatre francs.
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— Qu’on a gardés bel et bien.
— Alors ce n’est pas moi. Il s’en manquait de dix centimes.
— Nous mettrons dix centimes de moins.

— Mettez-les en plus, au contraire, pour faire les quatre
francs tout ronds.

— Oui, mais devant la justice.
— Ah! c’est donc vous.

— Cest moi.

— Qui m’avez pris du miel.

— Et qui vous l’ai payé.

— Bien ! mais les abeilles, que vous avez dérangées. Elles le
sont encore : elles m’ont piqué, moi qu’elles connaissent.

—Voila cinq francs pour les abeilles, a moins que vous
n’aimiez mieux que nous allions chacun porter notre plainte.

— Non, il vaut mieux s’arranger. Cest fait. Vous aimez a
rire, moi pas beaucoup, mais de temps en temps, je ne dis pas !
Bien le bonjour donc, je m’en vais. A propos, le vin combien est-
ce?

— Dix francs, répondit Montlucar, puisque vous vous croyez
toujours a 'auberge.

— Je t’en fiche ! Je sais bien que c’était pour rire. C’est pas
I'embarras cependant, quand jai vu la branche verte, jai été
pour donner dedans. Ces riches, que je me suis dit, ¢ca invente
toutes sortes de choses pour gagner et oOter le pain de la bouche
au pauvre monde. Mais suffit ! on peut bien rire quelquefois. Et
puis d’aussi belles dames ! la jeune surtout ; 'autre est un peu
fiere ; mais c’est égal, jJaime la fierté. Pour elles, moi aussi je
mettrais volontiers ma maison en auberge. Si vous aviez voulu
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me vendre le pré qui ne vous sert de rien ! Mais ma femme qui
ne sait rien faire, pas méme cuisiner ! Une pauvre emplette que
j’ai faite la. Mais quand on est jeune... vous savez... on ne sait
pas que cela se passera. Il ne reste plus que de temps en temps
la chopine pour se consoler. Hé ! la bourgeoise ! il était fameux,
votre vin, tout de méme. Fameux, fameux, répétait-il, en s’en al-
lant, toujours plus ou moins de biais et sans saluer.

Quand il fut parti, — Voila ! fit Montlucar.

— Je vais tout leur apprendre, dit Bruno.

— Attendons a ce soir. Jusque-la, nous avons le temps.
— Mais si Morchin...

— Il va au village, et n’en remontera qu’a la nuit. D’ailleurs
il n’y voit déja plus bien clair a présent. Viens au contraire dans
ma chambre, puisque nous sommes seuls. Nous causerons. Il
n’y a plus a tarder.

111

Quand ils furent montés, — Tu aimes M!e d’Albenne ?
commenca aussitot Montlucar.

— Oui.

— Et crois-tu qu’elle-méme...

— Je n’ose le croire.

— Elle est la pupille et dépend de M!e de Breuil.

— Elle et moi serions orphelins si nous ne vous avions pas.
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— Ne te fie pas a cette ressemblance de position entre
Mled’Albenne et toi. Au contraire, ce serait une raison de plus
pour que M!e de Breuil ne t’accorde jamais sa pupille.

— Elle professe une grande considération pour vous.

— Elle ne m’aime pas.

— Impossible.

— Elle me I’a prouvé, et me le prouverait encore au besoin.
— Que peut-elle vous reprocher ?

— Rien. Je n’ai jamais su la cause de son inimitié, mais j’en
ai senti les effets.

— Vous si bon, si indulgent, qui encore aujourd’hui I'étes
envers moi a tel point que jen ai des larmes dans le ceeur... 6
mon ami, pensez-vous que je ne le sente pas ! Non, je ne croirai
jamais que vous, si raisonnable et si juste, ayez pu avoir la
moindre apparence de torts envers elle.

— Elle en a eu envers moi. Avoir fait du mal aux autres,
c’est ce qu’on leur pardonne le moins ; elle surtout, avec un ca-
ractere altier et entier comme le sien.

— Des torts, du mal..., répéta Bruno.

— Elle a fait le malheur de ma vie. Ecoute. Ce souvenir
m’est si pénible, que je te le dirai en deux mots. Ne me demande
pas de détails. Nous avions, elle et moi, une amie commune, que
je finis par aimer encore plus que d’amitié. Elle était charmante
de figure et d’esprit, d’'un caractere doux, mais faible. Son amie
Diane était pour elle un véritable objet de culte. J’en avais
presque une aussi haute idée, et ressentais pour elle une de ces
amitiés supérieures, plus rares encore que 'amour. Combien je
me trompais, et, sous cette haute amitié, quelle perfidie ! Diane
de Breuil se servit de son ascendant sur celle qui ne voyait que
par ses yeux, pour I’éloigner de moi. Elle lui fit faire un autre
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mariage, qui ne fut pas heureux. Au lieu de me sentir vengé, ma
colere en redoubla contre elle. J’avais maintenant a lui repro-
cher plus que mon propre malheur. L’amie qu’elle avait sacrifiée
mourut, de chagrin peut-étre, car son mari, sous des dehors
brillants, était un homme sans principes. C’est la mere de Clary.
Je ne l'ai plus revue, mais sa fin prématurée fut un nouveau
coup pour moi, presque aussi grand que le premier. J’en restai
longtemps misanthrope, et je ne sais ce que je serais devenu si
je ne t’avais pas trouvé pour me dévouer a toi.

— Qui, vous avez été pour moi comme un pere, plus qu'un
pere. Mais que venez-vous de m’apprendre !

— La simple et triste vérité.

— Mle de Breuil me sera aussi ennemie. Il me semblait ce-
pendant... ajouta Bruno.

— Si elle était pour toi en apparence, c’était pour I'étre en
réalité contre moi. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit d’abord.
J’ai voulu seulement te mettre au fait. Le plus pressé, c’est
qu’elle sache ce que Sylvion et toi avez fait sans ma participa-
tion. Pour rien au monde je ne voudrais lui donner a croire que
j’aie pu songer ni consentir méme a me rapprocher d’elle.

— A présent, je n’oserai jamais leur avouer...

— 11 le faut pourtant, et méme sans retard. Qui sait ce
qu’aura pu leur dire Morchin ?

— Surtout a Mlle de Breuil, ajouta Bruno, dans le vague es-
poir que Clary serait plus indulgente pour ce qui n’aurait pas eu
lieu sans elle.

— Eh bien, partageons la besogne, fit Montlucar. N’avons-
nous pas tout partagé jusqu’ici ?

— Cest-a-dire que vous avez tout donné, moi rien ! dit Bru-
no, ému, mais déja plus rassuré, puisque Montlucar paraissait
voir un moyen, quel qu’il fit, de lui adoucir ce pas difficile.
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— Rien, répéta Montlucar : ne m’as-tu pas donné un fils ?
Pourvu quon ne me le reprenne pas!... Charge-toi de
Mle d’Albenne, je me charge de M!ede Breuil. Je veux,
d’ailleurs, avoir un entretien particulier avec elle. Je le dois.

— Mais elles ne se quittent jamais, remarqua Bruno.

— Rejoignons-les, comme si nous faisions aussi une pro-
menade... de touristes. Elles ne peuvent pas nous refuser de les
accompagner. Tu trouveras bien moyen de retarder un moment
Mlie d’Albenne, et moi de ramener ici, avant vous, M!e de Breuil.
Seulement, pour que vous ne fussiez pas seuls et que cela n’efit
pas l'air prémédité de ma part, il nous faudrait Sylvion, dont la
langue, d’ailleurs, ne manquerait pas de venir au secours de la
tienne. Mais ou est-il ? Sylvion ! fit Montlucar en ouvrant la
porte. Ah bien oui, il aura disparu, suivant son habitude. Syl-
vion !

— Voila ! Suis toujours la ! fit ce dernier, sortant de la cui-
sine. Je vais, je viens. Connais les chemins. Belles dames aussi.
Sont pas ici.

— Eh bien, viens avec nous les chercher.

— Belles dames la-haut. Sur le coteau vert, sur le vert co-
teau. Animal de Morchin. Moi, saurai bien...

— Laisse Morchin tranquille, et ne nous quitte pas.

— Vilain Morchin. La cave est bonne, la trouve bonne. Boit
notre vin. Oui, je t’en donne !...

Ainsi s’en allait, ruminant et rimant ses pensées, Sylvion a
la suite de ses maitres, qui montaient d'un pas silencieux.
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IV

Les voyant se diriger vers elles, Clary, devenue songeuse a
son tour, roula sa broderie, et se levait déja pour les recevoir.

— Attends au moins, fit Diane, d’étre siire qu’ils viennent a
nous.

— Mais, petite mere..., dit Clary, d’'un air qui montrait que
pour elle, elle n’en doutait pas.

— Tu te crois siire de tout ; moi, je ne le suis de rien.

Mais décidément ils venaient a elles. Cette visite de Mont-
lucar faisait plaisir a Diane et lui donnait a penser en méme
temps. Son sourire, toutefois, n’eut rien de commandé quand ils
s’approcherent, s’il n’était pas tout a fait comme celui de Clary,
bien clair et bien net.

— Que vous étes aimables de venir nous faire compagnie !
Nous commencions a nous trouver un peu seules, ajouta Diane.

— Cest ce que nous avons pensé, répondit simplement
Montlucar, et puisque vous le permettez..., fit-il en s’asseyant.

— Clary vous etit déja avancé des sieges, mais pas moyen !
remarqua-t-elle en riant, les yeux tournés vers les troncs
d’arbres.

— Oui, dit Clary, ils sont solides, mais immobiles.
— Il nous est venu cependant une visite, reprit Diane.

Bruno eut un tressaillement, ne doutant pas qu’elle vouliit
parler de celle de Morchin ; mais elle la raconta sans y insister,
et de facon a lui oter I'idée qu’elle en efit eu d’autre désagrément
que celui d’avoir affaire a un de ces ivrognes qui ne savent ce
qu’ils disent et dont il est difficile de se débarrasser. — Aussi,
conclut-elle, outre le plaisir de vous voir (elle voulait réparer



son accueil un peu cassant du matin), ne serons-nous pas fa-
chées d’avoir avec nous — elle allait dire : des amis ; I'air poli,
mais froid, de Montlucar la retint, — des protecteurs, fit-elle, en
pesant sur le mot, si cet ivrogne allait repasser, sans doute en-
core moins a jeun.

— Morchin boit : murmura Sylvion, qui sans facon s’était
adossé a un tronc d’arbre dans le cercle feuillé : — toujours boit,
ou qu’il soit...

On parla de choses indifférentes. La conversation restait
froide, chacun étant occupé de ses propres pensées, méme Cla-
ry, qui s’étonnait d’en sentir monter plus que de coutume a sa
petite téte, sans pouvoir bien s’y démeéler, ou les laissant flotter
a la brise comme les boucles de ses cheveux.

Le secret embarras que chacun éprouvait, fit qu’on se leva
d’un accord tacite. Apres quelques tours a droite et a gauche, on
se mit insensiblement a descendre vers la maison, les deux
groupes un peu séparés, comme gens qui n’en reviennent pas
moins ensemble.

— Eh! fit Clary tout a coup : mon sac a ouvrage ! I’'aurais-je
perdu ?

— Pas perdu. L’ai bien vu. Joli sac a tabac : dit Sylvion, qui
remonta aussitét vers le groupe d’arbres, mais en tirant la
jambe.

Les deux jeunes gens s’arréterent pour I'attendre. Bruno se
sentait pris au cceur et a la gorge ; mais il n’y avait plus a recu-
ler.

— Mademoiselle, commenca-t-il avec effort, j’ai un aveu a
vous faire.

— Amoi?

— Hélas ! oui.
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— Vous aimeriez mieux que ce fiit a une autre ? dit-elle en
riant, et feignant ’air piqué.

— Ce n’est pas ce que vous pensez... ce que vous savez.

— Je croyais, reprit-elle, comme si elle n’elit pas entendu,
que vous ne faisiez d’aveu qu’a ma petite mere : vous €étes tou-
jours a comploter ensemble.

— En effet, je lui ai tout dit, excepté ce que j’aime mieux
vous dire, a vous d’abord, quoi qu’il m’en cofite.

— Est-ce triste ou gai ? fit-elle encore, pour essayer de re-
mettre la conversation sur un ton enjoué.

— Fort triste... pour moi.

— Alors, je vous écoute... mais si ¢’avait été gai !... Dites-moi
donc ce qui vous afflige, mais ne prenez pas cet air lugubre, au-
trement je rirai.

— Eh bien, je vous ai trompée.
— Vous ? Bon ! voila qu’a votre tour vous riez.

— Indignement trompée : vous, M!e de Breuil, Montlucar
lui-méme. Laissez-moi vite tout vous dire, Sylvion revient...

— Et lui, ’'avez-vous donc trompé aussi, puisque vous dites :
trompé ?

— Non ; c’est lui, au contraire, qui m’a engagé, a mon insu
et a son genre de bonne intention, dans cette tromperie, car hé-
las ! c’est bien le mot, et je n’ai pas su m’en défendre. Faut-il
tout dire ? j’en ai été bien vite charmé. C’est donc moi, le vrai
coupable.

— Je ne comprends plus, dit-elle.

— Vous n’allez que trop comprendre. Sylvion était avec moi
la premiere fois que je vous ai vue. Il avait fort bien senti a sa



maniere que je n’oublierais jamais cette rencontre. Le soir, —
était-ce le hasard ou l'instinct qui le poussait ? il ne le sait pro-
bablement pas lui-méme ; — mais enfin, le soir, il vous retrou-
va...

— Bien heureusement, car nous étions égarées.

— Il eut alors I'idée...

— Que vous ne trouvez pas heureuse.

— Trop heureuse ! encore une chose que vous savez.

— Non, non ; vous alliez dire : I'idée malheureuse, si je ne
vous avais pas interrompu. La malheureuse idée de nous ame-
ner a la méme pension que vous ! voila qui est flatteur.

— Mais ce n’est pas une pension.
— De nouveau, je ne comprends plus.

— C’est la maison de Montlucar. Nous y vivons seuls depuis
des années.

— Mais I’hotesse ?

— C’est notre vieille bonne.

— Et la branche de houx.

— Encore une idée de Sylvion.
— Et vous, Monsieur ? fit-elle.

—Je n’ai pas su résister. J’étais trop heureux. Je vous ai
donc laissé croire...

— Que nous étions a 'auberge !

Et Clary se laissa tomber par terre, en riant de toutes ses
forces.

— 126 —



— Vous riez, dit Bruno : vous me pardonnez donc ?

— Oh ! pour cela non ! mais je ris, je ne puis m’empécher de
rire, de la bonne idée, la malencontreuse idée...... ah!ah!ah!et
du réle, du triste réle que vous avez dii vous imposer : c’est pour
cela que vous étiez parfois si sombre... ah ! que c’est drole ! Je
comprends maintenant toutes les singeries de Sylvion.

— Moi, pas singe ! fit celui-ci qui les rejoignait. Pas sorcier.
Sommelier.

— Ah ! c’est vrai, joubliais. Chacun avait son role, dit Clary,
en se remettant a rire de plus belle.

— Vous me pardonneriez ! répéta Bruno.

— Pas le moins du monde ! Ce n’est d’ailleurs pas a moi de
pardonner : c’est a ma petite mere.

— Le fera-t-elle ?

— Ah ! voici qui devient grave. Mais pour moi j’ai trop bien
ri, je devrai rester neutre. Mais on nous attend. Oh ! quelle mine
vous aviez ! Je comprends...

— Si vraiment vous compreniez !

Elle se retourna, sourit sans répondre, et se remit a courir
sur la pente.

Ce qu’il avait osé pour elle et dont elle devait bien sentir
qu’elle était la cause involontaire, ne lui avait-il point trop dé-
plu, ou n’y voyait-elle quune aventure de voyage, sans inconve-
nance apres tout, et dont elle pouvait innocemment s’amuser,
en se disant que tel est pris qui croyait prendre ? Ainsi se de-
mandait Bruno, en la suivant. Le muet sourire ’avait toutefois
un peu soulagé.

Ils arriverent comme Montlucar et Diane venaient aussi de
s’arréter sur le seuil pour les attendre. Leur air toujours un peu
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froid coupa court a la gaité de Clary, qui, ne doutant pas que sa
« petite mere » elit été aussi mise au fait, crut qu’elle prenait
mal la chose. Mais quand elle '’entendit appeler I'hotesse, elle
ne sut plus que penser.

— Cette courte promenade m’a cependant fatiguée, disait
Diane, je ne serais pas fachée de prendre quelque chose. — Ma-
dame I’h6tesse ! répéta-t-elle en entrant dans la salle a manger.

Marianne ne paraissait point. Elle aussi se tenait a ’écart le
plus qu’elle pouvait, redoutant quelque explication probable.
Sylvion, Bruno se mirent a sa recherche. Ils rentrerent, disant
qu’elle venait.

Impatientée et la réserve prolongée de Montlucar achevant
d’exciter son malaise, — Il est certain, dit-elle en se tournant
vers lui, que la maison laisse a désirer.

Clary leva les yeux sur Bruno ; mais cette fois le sourire n’y
était plus, il s’était envolé.

Celui de Montlucar, au contraire, lui revint, méme plus ac-
centué que d’habitude.

— Cest vrai, dit-il, avec une inclination de téte, comme s’il
la baissait.

Cette fois, Clary, loin de sourire, rougit prodigieusement.

— C’est vrai, répéta Montlucar ; mais on a di vous prévenir.
— Pas le petit guide, toujours.

— Bonne maison... commencait ce dernier.

— Oui, c’est ce qu’il ne cessait de nous répéter.

— Bonne maison, sans facon, ajouta Sylvion, pour complé-
ter sa pensée.
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Marianne enfin arrivait avec une cargaison de sirops de
toutes les especes.

—J’ai été un peu longtemps, dit-elle sans regarder per-
sonne et ne songeant pas méme a rajuster son bonnet qui lui
était presque descendu sur le dos, — mais ces bouteilles étaient a
la cave ; avec ces messieurs il est inutile d’en tenir sur le buffet.

— Mais les dames ? fit Diane.

— Oh! les dames... fit Marianne a son tour, mais en
s’arrétant net.

— On aurait dit vous prévenir, répéta Montlucar, pour
rompre la piste.

— Non ! reprit Diane, je suis une ingrate ; jamais je n’ai bu
de si bon sirop ni d’eau si pure et si fraiche. Maintenant je me
Sens mieux.

— Alors, voulez-vous, pouvez-vous m’accorder un moment
d’entretien particulier ? lui demanda Montlucar a demi-voix.

— Mais tres volontiers ! répondit-elle aussitot, 'expression
visiblement détendue a cette proposition qu’elle souhaitait,
mais ne voulait pas suggérer.

— Ou irons-nous ? ajouta Diane. Il n'y a point de salon, je
pense, au moins je n’ai pas su le découvrir.

— Hélas ! non, il n’y en a point! fit Montlucar, toujours
souriant, mais cette fois pour Clary, qui aurait voulu lui ré-
pondre de méme, mais elle ne le put pas. A son tour, elle se sen-
tait inquiete.

— Alors, dans ma chambre, conclut Diane ; c’est forcé, a-
jouta-t-elle, en pesant un peu sur le mot, et regardant Mont-
lucar.

Il s’inclina de nouveau sans répondre.



— Va m’attendre au jardin, reprit Diane, en s’adressant a
Clary. Tu es encore toute rouge d’avoir couru. Le repos au grand
air te rafraichira. Je te rappellerai par la fenétre. M. Bruno et
maitre Sylvion, faites un peu la garde, je vous prie, si notre
ivrogne repassait.

Ces derniers mots étaient-ils une invitation a Bruno de te-
nir compagnie a Clary ? c’en était au moins la permission. Il en
profita pour suivre Clary qui, sans rien dire pour I'y engager, ne
s’y opposa point.

Ils s’assirent en silence sur un banc ombragé, a 'angle du
jardin, Sylvion sur le mur, les jambes ballantes, selon sa cou-
tume, tous les trois sous la vue des fenétres de la chambre de
Diane.

— A présent vous étes fachée, fit Bruno, je ne puis plus m’y
méprendre.

— Oui ; M. de Montlucar et « petite mere » n’avaient pas
I’air contents. Ils sont plus sages que nous... elle se reprit : que
moi. M. de Montlucar sait-il ?... ajouta-t-elle.

— Tout.
— Etil vale dire a « petite mere ? »
— Tout ? je ne sais pas ; je le voudrais bien.

— Ce «tout » ne lui déplut pas. Elle n’en continua pas
moins sur le méme ton sérieux :

— Je ne parle que de la malheureuse idée.
— Les deux n’en font qu’'une.

— Et toutes deux malheureuses ! ne put-elle s’empécher de
dire d’un autre air.

— Ceci ne dépend pas de moi.
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Elle redevint silencieuse. Elle aurait voulu pouvoir percer
les murs de ses yeux et de ses oreilles. Si M. de Montlucar allait
parler aussi de Bruno et pour Bruno...

\Y

— Forcé ! avait répété Diane, en ouvrant la porte de sa
chambre. Mais quand elle et Montlucar s’y furent assis, elle lui
tendit la main.

— Vous ne me reconnaissez donc pas ? fit-il sans la prendre.

— Si! déja tout de suite, a votre portrait. Sans cela, est-ce
que je vous tendrais la main ?

— On ne la tend pas a son ennemi.

Elle rougit. Ses yeux étincelerent, mais plutot d’un éclair
humide.

— Ainsi, reprit-elle apres une pause, non seulement vous
n’avez pas conservé de moi le moindre bon souvenir... d’amitié,
mais vous vous déclarez mon ennemi.

— J’espere étre arrivé, répondit Montlucar, a ne plus I'étre
de personne, mais vous m’avez été une ennemie, une cruelle
ennemie, et je crois que vous I'étes encore, ajouta-t-il.

— Et si vous étiez dans 'erreur sur le présent, comme vous
I’avez été sur le passé, comme vous 1’étes toujours, a ce que je
vois.

— Moi, dans 'erreur sur le passé ! Pouvez-vous le dire, vous
que je sais du moins franche et sans hypocrisie ?

— Je le suis ; je I’al toujours été.
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— Sur le passé ! répétait Montlucar. Comme s’il n’était pas
plus clair que le jour, quoiqu’il m’ait été aussi noir que la nuit.
Son ombre n’a jamais cessé de me suivre, et pese encore sur le
soir de ma vie.

— Je ne vous ai dit que la vérité, je vous la devais a tous
deux, si... je ne pouvais pas tout vous dire.

Elle avait ajouté ces derniers mots comme une réflexion
plut6t pour elle que pour Montlucar. Celui-ci n’en vit que le sens
général, et non le sens particulier, plus intime, qu’ils parais-
saient avoir pour celle a qui ils étaient échappés.

— A tous deux ! oui c’est bien cela! reprit-il avec un mé-
lange de colere et d’ironie. A tous deux! et c’est vous qui le
dites ! Oh oui, vous avez été franche, trop franche...

— Pas assez ! fit-elle du méme air.

— Quoi ! qu’auriez-vous caché ? Vous saviez mon amour
pour Emilie.

— Je le savais.

— Emilie aussi.

— Comme moi... quoique pas autant peut-étre.
— Eh bien ?

— Elle ne vous aimait pas de méme.

— Elle m’aimait ! elle m’aurait aimé.

— Vous n’étiez pas faits 'un pour l'autre, sinon comme
amis. L'un de vous en aurait souffert, probablement tous les
deux, elle surtout.

— Elle ne serait du moins pas morte avec moi, ni par moi.

— Je ne lui ai pas conseillé ce mariage.
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— Nil'autre ?

— Ni l'autre. Je lui devais de la défendre contre elle-méme.
Je I’ai fait 1a ou je I'ai pu.

— Contre moi ?

— Contre vous. J’ai cru vous le devoir aussi ; je le crois en-
core, méme en me mettant en dehors de tout, de notre amitié
perdue...

— Méme au-dessus ?

— Si vous voulez. J’ai tout pesé. Il me fallait bien juger la
position, puisque ni I'un ni 'autre ne la voyait, I'un par aveu-
glement, 'autre par faiblesse.

—Oh! vous avez toujours eu une grande supériorité
d’esprit.

— D’esprit... Je comprends ce qu’esprit veut dire : pas de
coeur.

— Je vous rends plus de justice. Je crois que vous avez eu
une amitié qui s’est trompée, mais une amitié réelle pour Emi-
lie.

— Pour elle seule ?

— Pas pour moi toujours.

— Et vous m’en voulez ?

— Je ne vous en veux plus.

— Mais vous me détestez.

— Non ; seulement, je vous crains.

— Ce n’est certainement pas pour vous, d’apres tout ce que
vous venez de me dire. Pour qui, alors ?



— Pour Bruno. Je redouterais de voir aussi votre influence,
méme involontaire, s’exercer sur sa vie.

— Oh bien, soyez tranquille !

— Je suis décidé a la combattre, a I'y soustraire, je vous en
avertis.

— C’est inutile, je me soumets, j’accepte, comme j’ai accepté
jadis. C’est pour cela que vous m’avez demandé cet entretien ? Il
est fini. Vous n’avez plus rien a m’apprendre, je présume.

— De ma part, plus rien ; mais non de la sienne.

— Il nous donne aussi notre congé. C’est au moins peu poli.
— Ne lui attribuez pas un pareil manque de forme...

— De forme ?...

— Mais il a un autre tort, dont ’aveu lui était si pénible, que
je m’en suis chargé pour lui, bien que je n'y sois pour rien.
J’étais absent...

— Il a toujours été tres convenable avec nous, quoique dun
empressement auquel je n’ai pas toujours su résister, je I’avoue.

— L’empressement a été plus loin que vous ne supposez.
— Que voulez-vous dire ?

— Ou plut6t il a commencé avant que vous puissiez vous en
douter méme...

— Commencé par quoi ?

— Une supercherie, un enfantillage, dont ’aveu me cofite
méme pour lui.

— Une supercherie. Il en est incapable. Le méconnaitriez-
vous, lui aussi ?



— Il y a des moments, des entrainements ou 'on ne réflé-
chit plus, ou l'on est capable de tout, méme de la chose la plus
absurde.

— Qu’il m’aurait dite, n’est-ce pas ?

— Nullement ; vous ne la saviez pas, vous l'ignorez encore a
cette heure, mais qu’il a faite cependant.

— Pour cette fois, je m’y perds.

— Eh bien, grace a lui et a Sylvion auquel revient I’honneur
de cette belle idée, vous avez cru trouver une pension...

— Ah'! c’est donc cela ! le soupcon m’en a quelquefois tra-
versé l'esprit. Vous étes ici les seuls pensionnaires. La vieille
Marianne n’en recoit pas d’autre dans la maison.

— Hélas ! cette maison est la mienne ; je I’ai achetée pour y
élever Bruno loin du monde...

La voyant fixement silencieuse, comme une personne qui
attend encore des explications, il acheva de la mettre au fait. —
Un enfantillage ! répétait-il.

— Auquel vous ne trouvez pas d’excuse, fit-elle apres une
pause ?

— Aucune.
— Ni moi non plus par conséquent.

Cela fut dit avec décision, mais non sans un mélange de
douceur et de fermeté dans la voix. Elle ne fit plus de questions,
parut réfléchir, Montlucar se taisait aussi.

— Ainsi, vous nous chassez ! dit-elle brusquement.

— Vous m’aviez, disiez-vous, reconnu, mais vous me mé-
connaissez tout a fait en ce moment. Si Bruno, comme il 'aurait
dl, vous et offert simplement I’hospitalité, croyez bien que je



I'eusse approuvé, quitte a vous parler franchement comme je
viens de le faire. Cette hospitalité, c’est moi maintenant qui vous
I'offre et qui vous prie de vouloir bien 'accepter. J’en serai heu-
reux, et n’y mets aucune arriere-pensée. Cette maison est a vous
aussi longtemps qu’elle vous plaira, que vous en aurez besoin
pour vous rétablir, car vous étes souffrante...

Elle le regardait, se demandant si, dans ce caractere de
Montlucar dont elle savait a la fois la hauteur et la bonté, celle-
ci allait enfin prendre le dessus, comme elle aurait voulu
I’espérer. Mais il ajouta :

— J’ai peut-étre retenu Bruno trop longtemps dans la soli-
tude ; aussi, je projetais pour lui un changement, d’abord un
voyage de quelque durée. Nous allons partir aujourd’hui
méme...

— Je comprends ! fit Diane, revenue a sa propre fermeté.

— Vous avez tort de le comprendre ainsi. Je n’ai pas créé la
situation. Je 'accepte et m’en tire comme je peux.

— Non, non ; c’est nous, cela va sans dire, qui partirons... a
I'instant méme.

VI

Entre Bruno et Clary, la conversation était loin d’avoir été
aussi vive. Ils avaient plutot I'air de jouer au silence interrompu.

— Vous étes fachée ? disait Bruno.
— Certes !

— Vous m’en voulez ?
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— Beaucoup, et a Sylvion encore plus, puisque c’est lui,
dites-vous, qui a commencé.

—Si pas pension, marmotta celui-ci, belles dames
n’auraient pas cru Sylvion, auraient refusé, auraient couché,
dans les prés.

— C’est assez vrai, dit Clary: a lui donc, je lui pardonne.
Mais vous, vous auriez dii nous dire...

— Je le voulais ; je n’ai jamais pu... est-ce donc un si grand
crime ?

Elle le regarda, presque comme sur la pente, moins le sou-
rire.

— Mais le lendemain, Monsieur, le lendemain ? au lieu de
nous laisser partir.

— Cest Sylvion.
— Dis pas non, fit ce dernier.

— Vous pouviez vous excuser... 'embarras, la surprise...
nous expliquer alors tout a votre aise, et tout était oublié.

— Hélas ! oui, tout.
— Encore une de vos heureuses idées.
— Vous partiez, et je ne vous revoyais jamais.

— Il est str... dit-elle, sans achever la phrase. Mais au bout
d’un moment : — Si M. de Montlucar n’était pas revenu si vite,
qu’auriez-vous fait ? demanda Clary.

— Le sais-je ? je n’avais qu’une idée.
— La méme ?

— Toujours la méme et que j’aurai toujours.



Elle le regarda encore, cette fois avec un petit sourire en
dessous.

— C’est heureux, reprit-elle, que M. de Montlucar soit reve-
nu.

— Pour vous ?

— Qui sait ? ce qui est certain, c’est que sans lui, a vous en-
tendre, ni nous ni vous ne sortions pas de la.

— Je n’en sortirai jamais.

— C’est pour cela que vous n’avez rien dit encore a « petite
mere. »

— Je lui ai tout dit.

—Tout ? je croyais que c’était pour lui expliquer que
M. de Montlucar...

— Oui, pour lui faire 'aveu de ma faute ; mais ceci est la
moindre chose pour moi.

— Il a donc un autre motif d’entretien avec elle ?
— Oui, malheureusement un autre.

— Le savez-vous ?

— Pas bien ; et le peu que je sais, je ne puis le dire.
— Un nouveau mystere ?

— Non ; plus de mystere ; celui dont j'étais heureux malgré
tout, est fini. Oh ! dit-il en éclatant, oh ! si vous vouliez me pro-
mettre...

— De vous pardonner... a la longue... qui sait ? on verra.
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— Oui de me pardonner, d’oublier ma faute, mais aussi,
mais surtout de ne pas oublier completement le criminel. Je se-
rai déja assez malheureux sans cela.

Emue, et les yeux cette fois baissés, — Le pardon n’est pas
I'oubli, et je vous pardonne, ajouta-t-elle en lui tendant la main
sur 'espace libre du banc ou ils étaient assis.

Il la serra de toutes ses forces, assez longtemps méme pour
que Sylvion en pfit faire le sujet d’'une de ses rimes les plus déve-
loppées.

— Petite main, petits doigts, si fins, si fins ! Pas tant serrer.
Pas les briser. Pour une plume, faut pas d’enclume. Dit la chan-
son, et dit Sylvion.

La fenétre s’ouvrait. — Clary! appela Diane. — « Petite
mere ? » — Viens que nous faisions nos paquets, nous allons
partir.

Clary s’était levée, sa main toujours dans celle de Bruno.
Elle la dégagea doucement.

— Adieu ! dit-elle.

— Vous permettez ? reprit Diane en s’adressant a Mont-
lucar, debout derriere elle. Sylvion, préparez le mulet.

— Oui, bon mulet ! répondit ce dernier. Pour grande dame.
Veut donc partir. Faut obéir. Adieu, fins-hauts ! S’en va trop t6t.
Oui, bon mulet. Adieu, chalet.

Il le répétait encore en sellant sa béte et y suspendant les
paquets et les schalls.

— Vous ne pouvez aller a pied, dit Montlucar a Diane.

— Si! tres bien jusqu’au village, ou nous trouverons sans
doute un véhicule.



Elle avait 'air sérieux et décidé, mais sans raideur ni séche-
resse.

Marianne s’avanca, son bonnet plus en l'air que jamais.
— Excusez-moi ! dit-elle.

— Clest au contraire a moi, fit Diane, de m’excuser. Nous
vous avons donné bien de la peine...

— Oh ! non, ce n’est pas cela.

— Je sais. Vous avez été bonne, tres bonne pour nous. Bru-
no, hors d’état d’articuler un mot, s’apprétait a les accompagner.

— Non, fit Diane avec douceur : Sylvion suffira.

— Ce sera pour vous punir, dit-elle a celui-ci, en lui donnant
une petite tape sur la joue. Partons. Adieu, fit-elle encore, pour
ceux qui restaient, sans les désigner nommément, mais en ten-
dant la main a Bruno. Clary ne lui dit adieu que des yeux.

Arrivée a l'auberge, Diane renvoya Sylvion, non sans le
charger, pour Marianne, d’'une belle robe qu’elle trouva dans un
magasin mélangé de draperie, mercerie, lainerie, épicerie et
droguerie, comme on en rencontre perdus dans la montagne.
Elle y ajouta pour lui toutes sortes d’outils qu’il choisit lui-
méme, plus un gilet de laine bleue et un beau bonnet a fourrure
comme les aiment les montagnards.

— Voyez ! voyez ! dit-il au retour. M’a donné grande dame,
pour Marianne, et pour moi grands cadeaux, bons et beaux. Suis
content, mais suis triste, tous les deux ; pas joyeux, les adieux.

C’est donc fini ! soupira Bruno.



VII

Montlucar comprenait la décision de Diane, et au fond
I’approuvait. Bien que soulagé lui-méme par cette prompte sé-
paration, il en ressentait pourtant une impression pénible, qu’il
attribuait a la maniere dont ce brusque départ avait eu lieu,
mais a laquelle devait aussi se méler la tristesse d’avoir di
l’accepter. 11 fut donc sobre d’explications avec Bruno. Celui-ci,
d’ailleurs, ne lui en demanda pas, s’il en attendait.

Une fois seulement il fit tout a coup cette question, a haute
VOIX :

— Elle n’a donc pas pardonné ?

— Oui, bien a toi ; mais a moi, je te 'ai déja dit, elle ne me
pardonne pas le passé, quoique j’aie été, par elle, le seul a en
souffrir.

— Le seul ! répéta Bruno, sans interroger, ni rien ajouter.

Sa maniere d’étre avec Montlucar n’avait point changé. Il
était toujours affectueux, mais ne s’épanchait ni ne se plaignait.
La maison lui paraissait d'une solitude affreuse. Il aimait encore
mieux errer dans la campagne, mais il évitait les lieux ou il
s’était promené avec Clary.

Une fois, comme il allait droit devant lui sans regarder ou
ses pas le menaient, il se trouva pres du petit pont, il se détour-
na pour n’y point passer, prit plus haut, a gauche, mais I'instant
d’apres, avant d’en avoir eu conscience, il y était accoudé. La pe-
tite source, sautant de buissons en buissons comme un oiseau
de branche en branche, était toujours la, prenant un moment de
repos dans sa vasque naturelle, avant de courir de nouveau par
les prés en dessous, pour se perdre dans le torrent ou elle se je-
tait cette fois d'un seul bond. Bruno, par-dessus les taillis, pou-
vait la voir prendre son élan sur I'extréme bord et s’y précipiter.
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« Oh! que ne suis-je comme elle ! » se disait notre jeune philo-
sophe, encore a cet age de philosophie et de jeunesse ou l'on
trouve tout simple de mourir. « Qu’est-ce que la vie ! qu’est-ce
que la mienne ! une onde qui passe. Si la mienne, apres avoir
couru un moment joyeuse et pure, pouvait aussi se précipiter
tout a coup. Oh !... mais ingrat ! fit-il : et Montlucar ! »

Cette pensée le rendant a lui-méme, le ramena en méme
temps vers la petite glace de liquide azur qui miroitait dans le
ravin feuillé comme au fond dun puits. Elle semblait encore lui
sourire, mais sans yeux bleus cette fois. Il les y évoquait du
moins, croyait presque les revoir, lorsqu'une ombre, comme de
quelqu’un arrété, mais qui ne se montrait pas, voila un moment
la source et fit cesser I'apparition, qui, lombre ayant passé,
sembla s’étre aussi éloignée a son tour. Tout passe, le rayon
comme 'ombre, dit Bruno, reprenant le cours de ses pensées et
de sa promenade sans but.

Mais autant n’en avait pas fait Sylvion, qui le suivait sou-
vent sans rien dire, fidele et silencieux, ou ne se parlant qu’a lui-
méme. Il avait disparu dans le ravin, et ne rentra que le soir.

Cette fois, il était redevenu loquace a sa maniere, mais pour
Bruno seulement et non devant Montlucar.

— Beaux yeux, chantonnait-il, beaux yeux bleus, rien de
mieux, les ai vus, on m’a défendu, dirai rien, mais sais bien.

A force de questionner Sylvion, ou plutét de le faire se par-
ler a lui-méme, Bruno en tira a peu pres le résidu de ce qu’il
avait appris : Diane, plus souffrante de son pied, avait di re-
noncer a continuer immédiatement le voyage, s’arréter pour
quelques jours a 'auberge et s’y imposer méme un repos absolu.

Voila ce qu’avait appris Sylvion, mais de qui ? C’est ce qu’il
ne voulut jamais bien dire. Il se retranchait toujours dans son :
« Défendu, mais bien vu. » Vu qui ? Il assurait n’étre pas allé au
village. Ce n’était donc pas Diane. Etait-ce Clary ? Sa « petite

— 142 —



mere » ne voulant pas la tenir enfermée tout le jour, 'avait-elle
engagée a faire quelque promenade ? Clary aurait-elle poussé
jusqu’a la petite source ? Il y avait un joli sentier en dessous, ve-
nant tout droit du village, et presque a plat, apres en étre des-
cendu ; se serait-elle arrétée en passant pres de la source ? Idée
délicieuse qui montait au coeur de Bruno, et le remplissait tout a
coup. Mais comment ne l'avait-il pas apercue ? Etait-ce son
ombre au moins qui s’était dessinée la un moment ? Cette
ombre, qu’il se reprochait d’avoir a peine regardée, il lui sem-
blait maintenant qu’elle avait la forme dune robe et qu’il s’en
détachait comme un voile, une écharpe, ou des bouts de rubans.
Sot qu’il était de n’avoir pas mieux observé, de n’avoir pas suivi
cette image fugitive, de ne rien voir a force de penser, au lieu de
faire comme Sylvion qui ne réfléchissait guere, mais qui sentait
et voyait tout !

Quel parti prendre ? Aller lui-méme au village ? Malheu-
reusement il ne pouvait douter que cela ne déplut a Diane et ne
fit de la peine a Montlucar. Le petit pont lui parut son unique
ressource. Il avait fait leur premiere rencontre. S’il pouvait de-
venir leur rendez-vous tacite ?... Le lendemain Bruno y était de
nouveau arrété, mais il n’osait pas aller se promener en dessous.

C’était dans la matinée. Il ne vit rien ni personne. Il revint
dans I'apres-midi. La brise du soir commencait a se lever. Elle
agitait les feuillages, et 'onde qui s’y endormait un moment
dans son lit de rocher en avait aussi comme un léger frisson.
Impossible de rien voir. L’onde se trouble méme encore davan-
tage. Mais quoi ! serait-ce sous I'effet d'un charme ou d’une con-
juration magique ? une petite main rose y apparait, moitié de-
dans, moitié dehors. Puis, des cheveux d’'un blond d’abeille qui
s’y penchent et dont les boucles déliées viennent s’amonceler
sur le bord comme un essaim ; mais aussi elles cachent la figure
qu’elles encadrent. L’onde toujours un peu frissonnante en fait
aussi frissonner les lignes, qui déroutent ainsi le regard. Mais la
figure penchée se releve, les yeux bleus d’en bas rencontrent les
yeux noirs d’en haut, la petite main rose sort de I'onde, fait d'un



de ses doigts posé un moment sur la bouche le signe du si-
lence... puis plus rien.

Etait-ce un réve ? Bruno avait-il encore été le jouet de son
imagination ? non ! si rapide qu’eit été la disparition de ce qu’il
avait pris d’abord pour une ombre, il avait pu voir encore le
bord d'une robe blanche a fleurs roses, et qu’il connaissait bien,
froler ’herbe du sentier du c6té du village ou sans doute on re-
tournait. Ce n’était donc pas un réve, mais Bruno n’en réva pas
moins toute la nuit.

Le jour suivant, il pleuvait. Il alla néanmoins se poster en
embuscade sur le pont, acceptant sans y songer une peau de
chevre que Sylvion lui jeta sur les épaules, et sans songer non
plus que les jeunes demoiselles n'usent guere de ce manteau de
saint Jean-Baptiste. La cascade, subitement gonflée, au lieu
d’espacer dans le ravin ses fusées d’écume, y roulait dun seul
flot une eau terreuse et noire, sous laquelle sa jolie vasque elle-
méme disparaissait. — Fou que je suis ! se dit alors Bruno. De-
viendrais-je fou ? se demandait-il.

Non sans étre resté la quelque temps, comme s’il y fht
cloué par la fascination de la veille, il finit par revenir assez pi-
teusement a la maison.

— Ot es-tu donc allé par ce temps ? lui demanda Montlu-
car, s’entretenant avec Sylvion et tachant aussi de le faire jaser,
mais sans plus de succes.

Bruno secoua la téte sans répondre, Montlucar aussi.

— Joli temps ! joli passe-temps ! murmurait Sylvion. Maitre
Bruno pas content. Mais le soleil reviendra, refleurira. Faut at-
tendre, pas se pendre. L’oiseau bleu toujours la.

Mais hélas ! le second jour encore, méme pluie fine et sans
fin, menue et drue. — Si au premier beau jour elles allaient se
remettre en route, pensait Bruno : sans que je lui aie parlé, sans
I’avoir revue. Lui parler ? elle me le défend ; mais ce n’est pas



défendu d’écrire, conclut-il, sa double qualité de philosophe et
d’amoureux ne lui ayant donc pas fait trop perdre I’esprit.

Ainsi que bien d’autres en cas pareil, il écrivit cinq ou six
pages d’arrache-plume, pour les remplacer par cinq ou six
lignes :

« ... Oh'! que je vous revoie, que je vous parle encore une
fois ! je suis trop malheureux. L’'idée de vous perdre a jamais me
tue. Peut-étre qu’a nous deux, nous trouverions un moyen de
gagner votre « petite mere » et son ancien ami. Mais insensé !
puis-je dire : a nous deux ! Venez du moins, fiit-ce pour me re-
pousser tout a fait. Mais c’est impossible, vous ne sauriez étre
dure a ce point. Enfin, venez, quoi que vous puissiez me dire,
venez ! venez ! vous viendrez, n’est-ce pas ? Du petit pont au vil-
lage, je parcourrai toute la campagne au premier rayon de soleil.
Laissez-moi vous y rencontrer comme par hasard. Riez de ma
folie, mais prenez-en pitié du moins. »

Sylvion qui pouvait plus aisément faire le guet, soit autour
du village, soit méme autour de l'auberge, trouverait bien
moyen de glisser cette lettre a son adresse convenue, car il n’y
en avait point d’écrite. En attendant, il la glissa dans I'une des
deux longues poches fendues des deux cotés de son pantalon, la
ou leurs bandes de boutons d’os commencaient. Bruno fut bien
obligé de le laisser faire, n’ayant point d’autre boite aux lettres.
Il savait d’ailleurs le bon vouloir de celui qui, de guide et de
sommelier, devenait maintenant facteur non moins improvisé,
et se fiait a son adresse habituelle.

— Moi, veux bien, dit seulement Sylvion, mais elle, voudra-
t-elle ? Si veut pas, pas moyen. Vaut mieux dire que d’écrire. On
ira, on fera, ce qu’on pourra.

Le lendemain, soleil splendide, a ne pas croire qu’il et plu
la veille et I'avant-veille. L’herbe et les fleurs, secouant leurs
perles humides, ne semblaient scintiller que d’'une rosée plus
forte tombée dans la nuit. L’apres-midi, les chemins, les sentiers



étaient déja secs : cela se voit souvent dans les Alpes, par suite,
soit de la nature du terrain, soit de la moindre densité de
I’atmosphere qui la rend plus pénétrable aux rayons du soleil.
Pas un nuage. Un azur profond et limpide, que les cimes,
comme de blanches cathédrales, découpaient de leurs fleches de
glace ou de leurs domes de neige. C’était, en un mot, un de ces
beaux jours de montagne dont on serait tenté de dire, comme le
psalmiste le disait du temple de Jérusalem, qu'un en vaut mille
ailleurs. Malheureusement, ils sont rares, ces jours parfaits ;
mais ou et en quoi ne le sont-ils pas ? N’est-ce pas un savant qui
I’a dit : Sur cette terre, on n’a que le choix d’étre gelé ou grillé ?
il aurait pu ajouter : ou mouillé entre deux.

Des le matin, Sylvion était parti pour faire sa ronde. Il ne
revenait pas. Méme avant le diner, Bruno avait couru au petit
pont, tout en se disant : c’est trop vite. Apres le repas, amical
comme toujours, mais silencieux, Montlucar cherchant moins a
faire parler Bruno qu’a le regarder de temps en temps dun ceil
inquiet et fixe, celui-ci ne tarda pas a retourner a son poste. Il
descendit méme dans le ravin, suivit le sentier, ’explora du re-
gard... Rien ! personne. Il remonta les pentes, y erra en long et
en large, en haut et en bas ; aucune robe blanche a fleurs roses
se détachant sur les prés verts ! Enfin, au tournant d’un de ces
replis de terrain comme il y en a presque toujours sur les pentes
en apparence les plus uniformes, et que 'on ne découvre que
lorsqu’on y est, il crut entendre une voix... mais hélas ! il recon-
nut biento6t celle de Sylvion. Il frappa du pied d’avoir pu croire...
Pauvre Sylvion ! Il alla pourtant de son c6té, voulant savoir du
moins le résultat de sa tournée. Cet enfoncement du sol se re-
haussait, sous un panache de buissons, en une sorte d’aréte, ou
Sylvion était étendu dans I’herbe, mais au plus beau du soleil.
Tournant le dos a son jeune maitre, il ne le voyait pas ou faisait
semblant de ne pas le voir, n’ayant sans doute rien de bon a lui
apprendre. Bruno poussa jusqu’a lui, avec une forte envie de lui
tirer les oreilles. Le sol se renfoncait une seconde fois derriere
Iaréte. Et l1a aussi c’était bien elle, regardant, il ne savait quoi,
dans I’herbe au pied des hauts buissons de boules de neige sau-
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vages, et d’églantines rouges, comme on en trouve dans la mon-
tagne. Sans aucun souci de sa robe blanche a fleurs roses, elle
s’était méme agenouillée pour mieux voir, la téte penchée
presque jusqu’a terre et les boucles de ses cheveux se perdant a
moitié dans I'herbe.

— Oh ! que vous étes bonne ! vous étes donc venue.
Elle se releva promptement.

— Mais pas du tout ! fit-elle. D’abord je ne suis point bonne,
et je ne suis point venue, comme vous le dites. J’ai rencontré
Sylvion dans le sentier, a quelques pas d’ici, ou il m’a fait des-
cendre pour voir, disait-il, un nid d’oiseaux. Je n’ai pas su résis-
ter a la tentation, mais je commence a croire qu’il 'avait placé la
tout expres. Et cependant, non, le nid est si bien entrelacé sous
sa touffe d’herbe qu’il semble avoir poussé avec elle.

— Beau nid ! petit nid ! Si rond ! si joli. Jolis ceufs bleus, jo-
lis yeux ?... fredonnait déja Sylvion. Bleus aussi, aussi bleus.

— Si cétait encore un de ses pieges, fit Clary en
I'interrompant, je ne le lui pardonnerais plus... ni a personne,
ajouta-t-elle.

— Hélas ! dit Bruno, vous ne me pardonnez donc pas méme
cette malheureuse lettre.

— Quelle lettre ?

— Celle que Sylvion vous a remise.

— Pas remise... commencait Sylvion.
— Tu l’as gardée !

— Pas gardée ; I’ai tournée, retournée, sans rien voir, blanc
et noir, et le vent s’élevant, me 1’a prise, maudit vent ! grosse
bise ! Vole, vole, lettre folle, au torrent.



A ce mot de « lettre folle, » qui, pensa-t-elle, devait tomber
assez juste, plus juste sans doute que ne pouvait le savoir Syl-
vion, Clary retrouva un de ses plus jolis éclats de rire.

— Oh bien ! dit-elle, si la lettre était folle, je lui pardonne...
de ne me I’avoir pas remise, mais a sa véritable adresse... au tor-
rent ! au torrent ! ajouta-t-elle avec un nouveau rire.

— Oh! vous étes cruelle! fit Bruno, encore assez philo-
sophe, méme dans ce moment, pour trouver que la rencontre
inespérée de Clary valait bien la lecture de son épitre, et se ha-
tant de dire quelques mots pour la retenir.

— Cruelle ? c’est ce qu’on dit quand on est injuste.

— Oh ciel ! moi qui ne veux que vous obéir, qui me soumets
a tout.

— Il le parait ! voila que vous avez déja enfreint le traité.
— Quel traité ?

Elle mit comme en jouant un doigt sur sa bouche, et dit de
’air le plus grave qu’elle put prendre : — Un traité fort solennel,
vous voyez ! Et de ce méme petit doigt replié sur le pouce, fai-
sant en l'air le geste d’écrire, — Avec deux bons témoins, ajouta-
t-elle, la cascade et le petit pont. Un traité en regle, il me
semble !... du moins il me le semblait.

— Je ne I’ai pas signé, hasarda notre philosophe.

— Alors, je m’en vais, je romps la conférence, jaurais déja
déi m’en aller.

— Non, non ; je signerai tout ce que vous voudrez. Ou pluto6t
signez pour moi.

— Ce n’est pas dans les regles. Chacun signe pour soi.

— Vous pour moi, ce serait bien mieux.

_148_



— Encore une échappatoire !

— Donnez-moi du moins votre plume, osa notre philo-
sophe, s’enhardissant a sourire, puisqu’elle souriait ; mais il
avait trop osé.

— De moins en moins dans les regles, fit-elle en retirant
non seulement la main qu’elle semblait préte a lui tendre, mais
le sourire qui lui revenait.

— Sans plume, risqua encore Bruno, on ne peut pas signer.

— Eh bien, dit-elle en se reprenant au jeu... eh bien... mais
de loin... attention !

Et agitant son doigt relevé, — Voila ! fit-elle, comme si elle
le lui envoyait. Maintenant vous avez signé, jurez...

— Quoi ?

— De ne pas parler, ou plutdt, — car vous avez déja violé le
traité sous le prétexte de n’y avoir pas apposé votre signature, —
de ne plus parler.

— Mais d’écrire ?

— Encore moins ! Je ferai comme Sylvion, je jetterai toute
lettre au torrent.

— Vent l'avait prise, vent I’a remise, a sa place comme de-
vant, bon petit vent ! dit tranquillement Sylvion, en tirant la
lettre, passablement chiffonnée, de la longue poche de son pan-
talon longuement boutonné.

— Qu’est-ce que tu nous chantes la ? fit Bruno.

— Mais vous voyez bien! dit Clary: toujours les mémes
chansons.

— Petite dame l'aurait pas lue, ou serait pas venue, conti-
nuait Sylvion, le corps a moitié soulevé de sa couche herbeuse



ou il avait fait un de ces temps de sommeil dont il sortait tou-
jours juste a point, comme si un génie invisible 1’éveillait. — Pe-
tite dame serait pas venue, répétait-il, en tenant la lettre haut
élevée au-dessus de sa calotte de cuir brun gaufré, et riant des
yeux sous ses larges meches de cheveux noirs, entre lesquelles
on les voyait luire comme ceux d'un lézard sous des feuilles de
figuier. — Aurait pas voulu lire, répétait-il : vaut mieux parler
que d’écrire. Sans rien savoir, mais pour voir petit nid, si joli,
petite dame venue, lettre ainsi bien mieux répondue...

— Et qui va de nouveau s’envoler dans les airs, dit Clary. Au
torrent, passe encore ! mais dans I’herbe, sous la main du pre-
mier passant !

Elle observait Bruno, toujours sur I'aréte, elle en dessous.
Le voyant se tourner vers Sylvion, elle le devanca d’un saut l1éger
comme celui d’un chevreuil et, d'un coup non moins léger de sa
main horizontalement tendue et ouverte, elle enleva la lettre
comme si elle efit pris un papillon au filet.

Bruno regardait le filet ; mais il s’était si bien refermé sur la
proie qu’il n’y aurait pas eu moyen de I’en arracher.

— A quoi bon ? dit Bruno, puisque vous ne voulez pas la
lire.

— Qui sait ? pas seule, en tout cas. Mais assez de folies. Je
m’en vais.

— Non, je vous en supplie. Je ne vous ai rien dit encore.
— Vous ne devez rien me dire. Et le traité !

— Je vous barrerai le chemin.

— Je me sauve.

— Je me jetterai a vos pieds.
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A ces mots, Sylvion, sautant comme une carpe, fit mine
d’exécuter aussi pour sa part le projet de Bruno, et méme de le
devancer ; mais au lieu de rester aux pieds de Clary, sa bonne
intention se perdit dans une cabriole qui, de I’aréte, se prolon-
gea sur la pente et ne s’y termina que tout au bas.

— Ecoutez ! dit Clary, d’un ton doux, je vois bien que tous
les traités n’y font rien. D’ailleurs, moi aussi j’ai a vous parler.

Il était ravi, et eut besoin cette fois de toute sa philosophie
pour ne pas se jeter réellement a genoux, comme il I'en avait
menacee.

— Oui, nous causerons, reprit-elle : c’est-a-dire moi, car
vous, c’est toujours entendu, vous ne direz rien.

— Rien que ce que vous voudrez. Donc, j’écoute. C'est déja
un bonheur pour moi que d’entendre le son de votre voix. Ja-
mais il ne m’avait paru si doux que lorsque vous m’avez dit ce
simple mot : Ecoutez ! Pourvu que la suite !... Mais je l'attends,
quelle qu’elle soit.

— Pas a présent. Un de ces jours prochains ; car « petite
mere » n’est point encore assez bien rétablie pour se mettre en
route.

— Pas aujourd’hui ? répéta tristement Bruno.
— Non ; je suis déja trop restée. Adieu.

Elle lui tendit la main. Devenu tout a coup et complete-
ment docile, il 1a laissa s’élancer de ’'aréte, comme Sylvion la
remontait.

— Petit oiseau, fit celui-ci, en la voyant s’éloigner, petit oi-
seau s’en est allé, s’est envolé. Vole bien, petit oiseau. Mais re-
viendra, rechantera. Oiseaux savent pas lire, ni écrire, mais
chantent, chantent, de branche en branche, douces chansons,
dans les buissons, d’ou sans savoir, savent bien voir, si bien
voyants, si bien chantants, petits oiseaux, si gentils et si beaux.
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VIII

On peut bien supposer que Bruno s’en retourna la joie dans
le coeur. Que voulait lui dire Clary ? que lui dirait-elle ? De tout
autre, il etit cherché d’avance a I’analyser ; mais il aimait mieux
garder sa joie toute pure, toute pleine, sans la sonder, sans la
toucher. Seulement sa conscience, philosophique ou non, lui in-
tima d’apprendre a Montlucar, sans plus tarder, que ces dames
n’avaient pu partir encore et qu’il avait revu Mle d’Albenne.

Montlucar ne lui ayant fait aucun reproche ni demandé que
des explications vagues, Bruno alla se coucher, méme sur ces
points, assez tranquille ; d’ailleurs, il n’avait plus qu’une seule
pensée, comme cela peut arriver, en cas pareil, a tout philo-
sophe, grand ou petit.

Mais, en se levant, sa premiere idée fut de se frapper le
front, sans aucune espece de philosophie. Comment avait-il pu
ne pas convenir avec Clary du lieu ou il devait la revoir, a suppo-
ser qu’elle elit voulu lui en fixer un, la fugitive et capricieuse
fille ! Cette seconde idée le calma. Mais ou se retrouveraient-ils
pour cet entretien qu’elle lui avait demandé et par conséquent
promis, en bonne logique ? Au méme endroit ? Ce n’était pas
str. En attendant, il ne fit qu’y passer et repasser toute la jour-
née, sans y voir apparaitre, au large des prés, aucune robe fleu-
rie, pas le moindre petit chapeau planté sur une téte blonde, pas
le moindre bout de ruban rose y flottant avec les cheveux. En
revanche, il rencontra Montlucar, qui allait, lui dit-il sans autre
confidence, faire visite a M!le de Breuil, puisqu’elle était malade.
— Elle a peut-étre besoin d'un médecin, je vais lui en indiquer
un, le faire chercher, si elle veut ; on ne doit pas abandonner
une étrangere, a plus forte raison une ancienne amie, malgré ses
torts, ajouta-t-il seulement.

— Ne pourrais-je pas vous accompagner, demanda Bruno.

— Non, il vaut mieux que je la voie seule.
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Et Montlucar s’était remis en route. Arrivé a 'auberge du
village, il fut aussitot introduit aupres de Diane. Sur les pre-
miers mots qu’il lui dit de lui envoyer un médecin — qu’elle refu-
sa d’ailleurs, — son air d’abord froid, un peu hautain méme,
s’éclaira sensiblement, a cette preuve d’intérét. Clary était 1a,
déja toute rayonnante, mais non sans quelque émotion secrete.
Voyant la conversation languir du c6té de Montlucar, apres ce
début qui ne lui parut plus d’aussi bon augure, elle se retira
dans une autre piece, pour laisser le champ libre aux deux prin-
cipaux interlocuteurs, dont évidemment, 'un du moins, avait
encore quelque chose a dire qu’il ne voulait pas dire devant elle.

En effet, des qu’elle fut loin, Montlucar en vint tout droit a
l’autre objet de sa visite.

— Ces deux jeunes gens... commenca-t-il.

— Ah! c’est pour eux que vous étes venu ! fit Diane, dont
I’air animé s’éteignit.

— Pour eux aussi.
— En ambassade ?
— Non, en consultation secrete, et a 'amiable, je le désire.

— A Pamiable : ce qui n’est point nécessairement la méme
chose qu’entre amis.

— Si vous ne le voulez pas ?

— Je I’ai toujours voulu, dit-elle avec un regard ou sa pen-
sée semblait s’échapper autant pour elle que pour lui. Mais en-
fin, reprit-elle aussitot, ces jeunes gens, voyons ce que vous avez
a m’en dire.

— Ils sont en train de s’aimer.

— C’est possible. Ne me disiez-vous pas autrefois, quand
j’étais votre confidente et que vous m’appeliez «la bonne



Diane, » car vous m’appeliez ainsi, sans reproche, et, a votre ju-
gement, jaurai du moins été bonne une fois en ma vie, ne me
disiez-vous pas qu’il en est de 'amour comme du vent qui
souffle ot il veut et qu’on ne voit pas venir ?

— Je le vois naitre chez Bruno, et méme assez avancé déja
pour qu’il le voie aussi.

— C’est possible. Avec 'amour, me disiez-vous encore dans
nos dissertations infinies, il faut s’attendre a tout, ses caprices
lui font loi, plus il est aveugle, plus il est irrésistible. Le moins
aveugle, vous répondais-je pour entrer de mon mieux dans vos
analyses, est celui qui n’est pas vu, s’il n’est pas celui qui fait le
moins souffrir. Mais a quelque point qu'on en soit, une femme
est la premiere a voir, a y voir méme pour deux. Je ne serais
donc pas étonnée que de la part au moins d'un de nos jeunes
gens, comme vous dites, 'amour efit été vu, mais le trouveriez-
vous si aveugle chez I'autre, j’ajouterai pour étre franche : chez
tous les deux.

— Je n’en suis pas encore a vouloir que mon pupille se ma-
rie.

— Ni moi, ma pupille.
— Eh bien ?

— Soyez tranquille ! Je suis stire de Clary ; je saurai bien
d’ailleurs 'emmener a temps.

— A temps pour elle, je le crois sans peine ; mais pour Bru-
no ?

— Cela vous regarde. Vous me croyez plus forte que je ne
suis, dit-elle en lui montrant d’'un éclair de ses grands yeux
bruns qu’elle lisait dans sa pensée ; mais, reprit-elle en étei-
gnant ce regard et le noyant dans un sourire : qui sait ? Cela
vous regarde... a moins que je n’emmene M. Bruno avec nous,
n’est-ce pas? cela rentrerait dans vos théories de l'amour



aveugle et irrésistible, si nos deux jeunes gens en sont la, ce que
je ne crois point du reste. Mais qui sait ? qui peut savoir ? qui a
jamais tout su ?

— Bien ! j’avertirai Bruno.

— Bien ! dites-lui tout: le vrai et ce qu’on croit vrai, ce
qu’on croit savoir et ce qu’on ne sait pas. Bien ! faites le malheur
de I'un de ces deux enfants, celui des deux peut-étre.

— C’est encore vous qui I'aurez fait !

— Toujours moi ! Et qui pense a moi cependant ? s’écria-t-
elle, emportée par 'orage d’'un sentiment secret qu’elle n’avait
pu dompter, mais qu’elle avait dii refouler toute sa vie.

Craignant d’en avoir trop dit, quoiqu’elle se siit et se vit en-
core incomprise, elle se leva, salua Montlucar, déja debout, et
rejoignit dans le salon Clary qui n’avait rien pu entendre, mais
rouge comme si elle elit tout entendu.

Elle 'embrassa avec effusion, sans rien dire. Clary ne sut
que lui répondre de méme, n’osant hasarder de questions sur un
sujet ou elle sentait bien qu’elle avait dii étre mélée. Enfin, d'une
voix basse :

— M. de Montlucar vous a fait de la peine.
— Oui.

— Pour vous ?

— Pour moi aussi.

Clary se tut de nouveau. Puis, au bout d'un moment, d’'une
voix plus basse encore :

— Et moi, vous causé-je aussi du chagrin ?

— Non ; pourvu que tu ne t’en causes pas a toi-méme.



— Eh bien, rien n’est changé, puisque je suis la méme pour
vous, comme vous pour moi ; rien n’est changé, répéta Clary.

Le croyait-elle ? — Hélas! se disait Diane, si elle devait
avoir le méme sort que moi : un amour fatal, impossible, que
I'on veut en vain déraciner de son cceur, qui s’y enracine tou-
jours plus. Le sien, du moins, aurait été compris ; elle aurait été
aimée ; mais ne fallait-il pas craindre plutot qu’elle le fit, et
qu’elle aussi en vint a lier intérieurement, pour elle seule, son
coeur et sa vie ?

IX

Montlucar était revenu attristé et irrité. Il voulait parler
immédiatement a Bruno ; mais, plus troublé qu’il ne l'avait été
depuis des années, il hésitait, Bruno ne lui ayant pas fait de
questions sur sa visite, il en fut presque bien aise et remit a un
autre moment de lui dire toute sa pensée, ce qu’il lui conseillait,
ce qu’il attendait de lui, ce qu’il lui demandait.

Clary, de son c6té, s’était promis d’éviter Bruno. Sylvion,
qui savait toujours ou la trouver, s’étant présenté a elle avec un
bouquet de ces petites fleurs si finement découpées qui ne crois-
sent qu’au pied des cimes, elle le lui jeta au nez, ce dont il resta
tellement confondu que, pour la premiere fois de sa vie, il ne
trouva rien a répondre a cette maniere de parler, et laissa Clary
prendre un autre chemin sans la suivre. Il revint aupres de Bru-
no, qui 'attendait dans le petit val a compartiments herbeux.

— Belles fleurs, dit-il en retrouvant sa langue, pauvres
fleurs des hauteurs, si jolies, si gentilles, les voila! S’en alla,
sans les prendre, rien entendre, les jeta, a mon nez, pas au sien,
pas contente, pas plaisante, pas charmante, rien, rien, rien ! est
tournée, est fachée, bel et bien.
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Bruno, déja inquiet, comprit qu’il s’était passé quelque
chose. Il craignait Montlucar, méme Diane, n’osait compter un
peu que sur Clary, et voila qu’elle aussi ’abandonnait. Elle ne
venait pas, apres le lui avoir promis ; elle paraissait lui signifier
ne plus vouloir venir. De ce palais enchanté ou il s’était enfermé
seul avec sa pensée et avec elle, et dont il n’avait méme pu voir
le sommet, rien ne restait plus que des ruines. Comme il était a
les contempler peu philosophiquement, un rayon s’y dessina
tout a coup. Cétait Clary. Ayant changé subitement d’idée, elle
arrivait, mais tout droit, 'air décidé, la téte levée, les cheveux au
vent.

— Eh bien oui, dit-elle en s’asseyant sur l'aréte, presque
aussi étroite qu'un banc de gazon, me voici, je tiens ma pro-
messe. Je voulais d’abord ne plus vous revoir, mais j’avais pro-
mis, et d’ailleurs j’ai encore plus a vous dire que je ne pensais.

Bruno s’était levé et debout dans l'enfoncement, ou,
quoique assise, elle le dominait, il allait hasarder quelques mots,
mais elle ne lui en laissa pas le temps et poursuivit avec la méme
vivacité.

— Je suis fachée contre vous, contre M. de Montlucar. Il est
mal pour maman (quand elle était sérieuse elle 'appelait ainsi,
et non plus « petite mere »), mal, tres mal. Il lui cause du cha-
grin. Elle a pleuré toute la nuit apres sa visite. Qu’est-ce que
nous lui avons fait ? Est-ce notre faute s’il nous a trouvées ins-
tallées chez lui sans sa permission ? nous prendrait-il pour des
folles, des aventurieres, que sais-je ?...

— Oh ciel ! vous ne m’aimez pas ! s’écria Bruno.

Emue de ce cri du cceur, de sa propre franchise et sentant
qu’elle était allée trop loin, mais ne voulant pas revenir en ar-
riere, elle se tut subitement.

— Jamais vous ne pourrez m’aimer ! répéta Bruno.



— J'aurais commencé peut-étre... mais a présent c’est bien
fini, allez ! n’y comptez plus.

A son tour, Bruno garda le silence. Il sentit instinctivement
que sa philosophie le lui commandait.

Elle au contraire, de nouveau lancée, d'un ton toujours vif,
mais plus doux, — D’ailleurs, qu’est-ce que cela vous fait de n’y
plus compter ? reprit-elle. Vous m’avez bien dit a moi, par-ci
par-la, quelques mots que je n’aurais pas di écouter, mais a
maman, rien ou presque rien, quoique vous prétendiez le con-
traire ! Et c’est par elle qu’il aurait fallu pourtant commencer.

— De ce pas j’y cours.
— Tout seul ? fit-elle encore.
— Tout seul.

Elle reprit son silence ému, comme une personne qui
s’arréte, moins par défiance des autres que d’elle-méme. Mais
bientot, avec sa promptitude d’impression et de décision, — Oh !
c’est tres bien, cela ! tres bien ! et a chaque tres bien, elle se fai-
sait a elle encore plus qu’a lui, un petit signe de téte approbatif.
— Seulement il y manque encore quelque chose.

— Quoi ?

— Mais ma permission.

— Vous voyez bien ! je ne puis aller.

— Si ! puisque je vous le permets.

Il partit, plus léger que les airs.

Restée seule avec Sylvion, elle le menaca du doigt.

— Pas ma faute ! dit-il : pas la sienne, a aucun, a chacun, a
personne, aux yeux bleus, faute a eux.
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— Il ne les trouve pas assez grands, fit-elle pour voir com-
ment il s’en tirerait.

—Oh! que nenni! L’a pas dit, pas moi, pas lui. Assez
grands pour miroir, pour s’y voir. Y prend garde, y regarde, tous
les jours, mes amours. Petites fleurs ont plus de couleurs ; mais
les yeux, pas petits, je vous dis, et pour lui, aussi grands, aussi
bleus que les cieux.

Jugeant, si elle le laissait continuer, qu’il ne s’en tirerait
que trop bien, elle se leva et, prenant le bouquet resté dans
I’herbe ou Sylvion l'avait jeté, elle se dirigea du c6té du village,
mais en allongeant et s’arrétant, pour éviter d’interrompre une
visite qui ne l'intéressait pas moins que celle de Montlucar, et a
laquelle elle ne pouvait plus s’empécher de désirer une meil-
leure issue.

X

Diane avait accueilli Bruno avec amitié, presque avec une
sorte de tendresse qui était dans sa nature, mais qu’elle n’avait
jamais témoigné a personne qu’a sa fille adoptive, ne le pouvant
pas avec celui pour qui elle I'avait réservée dans son coeur, mais
qui I'ignorait, qui la repoussait, plus que jamais, se disait-elle.

Cet accueil mit Bruno a son aise. Il lui semblait parler a une
amie. Il n’y méla donc ni détours, ni ambages et dit simplement,
en peu de mots, ce qu’il voulait dire.

— Vous savez que j’aime Mle d’Albenne.
Ce fut tout son exorde. Seulement il redoubla ainsi :
— Vous savez si je 'aime !

— QOui, fit-elle en riant, et quoique je le sache, vous avez
bien fait de venir... me le répéter. On aime a répéter ces choses-



la ; faute de mieux, on se les répete a soi-méme, ajouta-t-elle
avec un soupir. N’est-ce pas cela, mon jeune ami ?

— Si vous le voulez bien, et si M!e Clary le permet, comme
elle m’a permis de venir...

— Ah ! elle vous I’a permis ?

— Oui, la-bas, en présence de Sylvion, qui 'attestera, sinon
en bonne forme, du moins en mauvaises rimes.

— Eh bien, si vous aviez notre permission a toutes deux...

— Peut-étre alors ne me répéterais-je plus a moi tout seul...
fit Bruno, achevant de retrouver sa philosophie.

Cette maniere de conclure la fit rire ; mais revenant bientot
a son expression sérieuse, quoique toujours amicale, — Voyons,
dit-elle, ce que je puis, ce que je dois vous répondre, et pour cela
rendez-vous bien compte avec moi de la situation, quoiqu’on
n’aime guere a se rendre compte, dans les affaires du cceur, ni
encore moins dans celle, bien autrement grave, que nous avons
tous avec Dieu. Supposons que, de ma part, il n'y ait pas
d’obstacle. Je ne peux rien dire de Clary : c’est une petite téte,
pas mauvaise, mais vive, décidée, et qui ne me donnera pas lieu,
jespere, de la contrarier dans son choix. Je désire qu’elle le
fasse en toute raison et toute liberté. J’aime a laisser libre, ne
I’ayant pas été moi-méme, malgré les apparences de ma vie et
de mon caractere. Avec vous, cette liberté me serait facile, car
vous m’avez tout de suite, je ne sais pourquoi, mise de votre co-
té... ou plutét je le sais, fit-elle en se reprenant, c’est que vous
étes 'ami, le fils adoptif d’'un ancien ami. Et pourtant, c’est de
lui, c’est de M. de Montlucar, que viendra la grande opposition,
si elle n’est venue déja.

— Il me I’a fait pressentir, dit courageusement Bruno.
— Vous voyez ! Et il vous a parlé... de moi.

— De vous, de lui, et d’'une autre.
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— 11 vous a dit certainement, je n’en fais aucun doute, ce
qu’il croit la vérité, mais il ne I’a jamais bien sue, ni ne voudrait
la savoir. Ainsi, reprit-elle en s’efforcant de soutenir sa voix, il
vous aura donc raconté...

— Ce que je ne pouvais contredire, mais ce que je sentais
incomplet ; des faits vagues.

— Son sentiment pour moi n’est pas vague, interrompit
Diane d'un ton amer. Il ne peut me souffrir, il me hairait s’il
pouvait hair (vous voyez que moi je lui rends justice) ; il me
croit son mauvais génie, il ne voit pas méme que vous, non seu-
lement par vous, mais par lui, vous m’avez aussitét gagné le
coeur ; je suis bien aise qu’il m’ait prévenue, pour pouvoir vous
le dire, car sans cela il se figurerait, il se figure que j’ai seule-
ment voulu vous attirer a moi, vous enlever a lui. Aussi, gardez-
vous de lui répéter ce que je vous dis la. Il y verrait une tactique,
un commencement de prise de possession sur vous. Un homme
si intelligent et si bon se méprendre a ce point, étre aussi in-
juste !...

— I1 a été malheureux, il souffre encore du passé, dit Bruno.

— Et moi, croit-il que je n’en souffre pas, bien plus, mille
fois plus qu’il n’en a souffert ? J’ai taché de le lui faire entendre ;
mais rien ! je n’ai plus aucun acces en lui ; Clary fat-elle pour
vous, je ne peux rien pour vous sur M. de Montlucar, et ceci en-
core m’est amer, vous voyez si je vous dis tout... Elle lui prit et
lui serra la main... Il n’y a donc plus que vous pour gagner votre
cause aupres de lui; mais y pourrez-vous davantage ? J’en
doute.

— J’espere encore, j essayerai.

— Je vous aime aussi pour cela, d’espérer pour moi, ajouta-
t-elle peut-étre en un double sens, car hélas ! je ne puis plus es-
pérer, je n’espere rien. Enfin, dit-elle en se levant, quoi qu’il dé-
cide et je n’ai pas besoin d’ajouter que, sans lui, ni Clary ni moi
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ne consentirions jamais, je resterai votre amie, je le resterai moi
du moins, mais je vous le répete encore, gardez-vous de le lui
laisser voir.

Bruno espérait retrouver Clary a ’endroit ou il I'avait lais-
sée avec Sylvion ; mais il la vit revenir par le méme sentier qu’il
avait suivi. Quand ils s’y rencontrerent, ne voulant pas I'arréter,
seule avec lui, sous 'ceil caché, mais curieux de quelque monta-
gnard, il ne lui dit que ce peu de mots en passant. — Votre mere
est plut6t bien disposée... pour moi, se hata-t-il d’ajouter ; mais
il faut que je parle a Montlucar, et j’y vais de ce pas. — Elle parut
approuver du regard, les yeux pourtant un peu baissés et cou-
verts, I'informe chanson de Sylvion sur les siens lui revenant en
mémoire, et sans plus de réponse, continua de suivre en sens
inverse leur sentier commun.

Malgré sa rencontre avec Clary, rencontre fugitive, mais
pour lui délicieuse a savourer, si elle avait été d’'un accord tacite,
comme il I'espérait, Bruno ne pouvait s’empécher de penser a ce
que Diane lui avait dit, et Montlucar de son c6té. Plus il pressait
leurs paroles, plus il les rapprochait, moins il parvenait a en
faire un tout complet. Il y avait la-dessous un secret, un mys-
tere, que Diane seule savait. Mais lequel ?

— Les fins-hauts ! aurait dit Sylvion sans comprendre :
mais, comme il n’était plus l1a, Bruno le disait machinalement
pour lui en revenant par les prés ou commencaient a s’allonger
les grandes ombres du soir. — Les fins-hauts, les fins-hauts des
cimes ! et ceux qui vont encore plus haut, qui montent bien plus
haut dans le ciel, ceux de 'ambition, ceux de la pensée, ardentes
sommités. Mais qu’est-ce que tout cela, revenait-il a se dire en
pensant a Diane et a Montlucar, qu’'est-ce que tous les fins-
hauts de I'esprit et des cimes, aupres des abimes du ceceur !

Sylvion, s’il eiit été philosophe, elit sans doute approuvé les
réflexions du notre, mais il ne I’était pas.
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X1

Telles étaient encore les pensées de Bruno quand, des le
soir méme, il aborda le sujet avec Montlucar, directement aussi.

— Je viens de voir M!e de Breuil, lui dit-il.

— Ah ... fit seulement Montlucar, regrettant de s’étre laissé
prévenir.

— Elle m’a bien recu, ajouta Bruno.

— Je le crois sans peine. Elle sait étre, au besoin, fort ai-
mable.

— Mais... fit Bruno.
— I1y a déja un mais, je ne m’en étonne pas non plus.

Bruno, se rappelant le conseil de Diane, fut sur le point de
terminer ainsi sa phrase : « mais... elle ne m’a laissé aucune es-
pérance, au moins de sa part. » Celit été par trop philoso-
phique, méme machiavélique. Aussi, dans sa manie d’étre vrai,
manie renforcée en lui depuis qu’il s’était prété a I'invention de
lauberge, termina-t-il en ces mots: — Mais elle n’a voulu
s’engager a rien.

— Ainsi, tu te serais engagé...

— Vous avez aimé, hasarda Bruno.

— Tu te serais engagé ! répétait Montlucar.
— Elle ne I’a pas voulu.

Cette fois Bruno rentrait dans la philosophie, tout en de-
meurant dans le vrai.

— Tu dis qu’elle n’a pas voulu. En es-tu bien stir ?
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— Elle me I’'a déclaré formellement. Elle ne consentirait a
rien sans vous.

— Ah ! C’est cela ! je la retrouve, s’écria Montlucar. Elle veut
me dominer encore, et surtout te dominer, toi, pour t’avoir tout
a elle, pour t'arracher a moi. Oh! ne me quitte pas!
m’abandonnerais-tu aussi ? c’est impossible ! dis-moi que c’est
impossible ! impossible, n’est-ce pas ?

Presque effrayé de cet éclat soudain de Montlucar, ordinai-
rement si maitre de lui, Bruno s’était jeté dans ses bras, les yeux
plus grands et plus clairs comme ils le paraissent quand ils sont
humides. — Comment pouvez-vous penser que je vous quitte
jamais ! disait-il. Méme dans mon réve, flt-il insensé, pareille
idée ne m’est jamais venue. Vivre avec elle et pour elle, oh ! c’est
vrai, je I’ai révé ; mais jamais sans vous. Hélas ! pluto6t sans elle,
s’il le fallait.

— Oui, il le faut, dit Montlucar, déja plus calme. Il le faut
pour toi, encore plus que pour moi, dont la vie aura bient6t
achevé son ceuvre et son cours, tandis que toi, tu n’es encore
qu’au début de la tienne. N’y mets pas des entraves. Je t’ai élevé
comme un homme, c’est-a-dire comme un étre dont la destinée
est la lutte et le devoir, pour les autres et pour lui. Reste cet
homme-la, c’est le seul vrai, le seul qui compte. Reste libre.
Romps avec cet amour, pendant qu’il en est temps encore. Cela
te parait impossible ; mais brise-le toujours, dusses-tu n’en ja-
mais guérir. Si tu ne peux le dompter, emprisonne-le plutot
dans ton sein que de te livrer a lui. Il vaut mieux avoir son en-
nemi en soi, que hors de soi, toujours prét a vous séduire. C’est
ici que t’attend M!le de Breuil. Elle jettera le filet sur toi. Moi
aussi, j’ai cru en elle, javais pour elle une amitié idéale, je puis
dire. Eh bien, tu sais ce qu’elle a fait de ma vie : elle y a jeté un
mauvais sort...

— C’est assurément sans le vouloir, dit Bruno, non sans une
fermeté d’accent qui lui paraissait due.
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— Sans le vouloir : admettons-le, quoique j’aie mes raisons
pour ne pas le croire. Mais elle fera la méme chose pour toi,
sans le vouloir, comme tu dis. En attendant, ce sera fait. Non,
mon ami, mon enfant, ne la laisse pas entrer avec cet amour
dans ton chemin. Elle t'y menera mal.

— Elle souffre, elle est malheureuse, elle ne me I'aurait pas
avoué que je I'aurais vu, dit Bruno avec la méme douceur ferme.

— Malheureuse du mal qu’elle a fait: c’est possible, c’est
méme juste.

— Vous étes trop dur pour elle.

— Ah ! s’écria de nouveau Montlucar, tu en es déja 1a, elle te
tient déja. Alors, n’en parlons plus : c’est inutile.

Tous deux se turent. Montlucar alla a la fenétre, I'ouvrit,
comme s’il y regardait, en réalité ne regardant rien, y resta un
instant, puis revenant a Bruno, en homme qui vient de prendre
sa décision et qui n’en reviendra pas, il ne lui dit que ces mots :

— Je ne donnerai pas mon consentement, mais si tu veux
t’en passer, tu es libre.

— Mais elle-méme ne veut pas s’en passer, j’ai commencé
par vous le dire...

— Elle s’en passera, s’il le faut.

— Mais moi, jamais ! vous le savez bien ! s’écria douloureu-
sement Bruno.

— Tu es libre ! répéta Montlucar qui sortit, ne voulant pas
prolonger I’entretien sur un sujet dont il n’avait plus, pensait-il,
qu’a souffrir en secret, comme il en avait la longue habitude.
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XI1I

Bruno, a bout de philosophie cette fois, ne sut, dormant ou
éveillé, que tempéter en lui-méme toute la nuit. Reverrait-il seu-
lement Clary ? devait-il la revoir ? Sans doute les plus simples
convenances le lui commandaient. Mais pour lui dire quoi ? la
funeste vérité : que sa cause, gagnée aupres de Diane, aupres
d’elle-méme a moitié, il n’avait pu la gagner de son c6té. Elle le
meépriserait. Cependant les convenances finirent par I'emporter.

Mais c’est bien tristement, lentement méme, s’avancant au
pas de course, puis s’arrétant immobile et la téte en feu, qu’il ar-
riva finalement a I’endroit tacitement convenu, désirant presque
qu’elle n’y fit pas encore, s’y attendant du moins, et 'aimant
mieux ainsi cette fois. Elle y était déja. Sylvion lui-méme I'y
avait a peine devancée. Comme elle s’apprétait a lui en faire un
reproche assez doux, elle vit tout de suite a son premier regard
que ce n’en était pas le moment.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle, avec un ton si marqué
d’inquiétude, qu’il en était presque tendre: dites-moi tout,
j’aime mieux tout savoir.

En peu de mots, lents a lui venir, mais sans rien cacher, ex-
cepté ce qui était trop personnel a Diane et a Montlucar, il lui
dit la décision de ce dernier. Il n’eut pas besoin d’ajouter ce que
cette décision lui imposait. Elle la comprit aussitot, I’approuva
méme dun coup d’ceil qui en disait plus qu’elle n’en avait dit
jusqu’ici, mais qu’elle ne chercha point a dissimuler.

— Ainsi, adieu ! fit-elle seulement.

— Petit maitre est allé voir grande dame ; petite dame doit
aller voir grand maitre ! fit de son coté Sylvion, cette fois sans
rimer.
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— Qui! s’écria Bruno: si vous alliez voir Montlucar! je
n’osais vous le demander.

— Moi ? dit Clary. Je ne pourrais jamais ! Que penserait-il ?
Ce ne serait pas méme convenable. Sous quel prétexte ?...

— Bonne Marianne, vieille Marianne, bien malade, voudrait
voir petite dame ! intervint de nouveau Sylvion, recommencant
a rimer, du moins en a, faute de mieux.

— Marianne malade ! s’écrierent Bruno et Clary en méme
temps.

— Qui, cette nuit, pas dormi !
— Elle veut me voir ? demanda Clary.
— A pas dit. Moi, compris.

— Oh bien ! j'y vais. Et si je rencontre M. de Montlucar, ma
foi tant pis pour lui ! ajouta Clary, reprise de son air décidé. Ne
I’était-elle que de cela ?

Elle partit sur-le-champ, seule, sans permettre méme a
Sylvion de 'accompagner.

Ses petits pieds, avec leurs mignonnes bottines, semblaient
voler entre les herbes et I'étroit sentier. Arrivée, et ne trouvant
pas Marianne a la cuisine, elle alla, presque du méme pas, tout
droit a sa chambre, frappa... Personne ne répondit. Elle venait
de frapper encore lorsqu’elle entendit des pas. Elle se retourna,
pensant la voir. C’était M. de Montlucar qui rentrait.

— Je cherchais Marianne, dit-elle.

— Elle n’est pas dans sa chambre ? demanda Montlucar,
sans autre question, mais un peu étonné pourtant de voir Clary.

— Il ne parait pas. J’ai frappé deux fois.
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— Elle n’est jamais bien loin, elle va venir sans doute. Vou-
lez-vous I'attendre ?

Il ouvrit la porte de la chambre. Elle y entra. Montlucar la
fit asseoir, resta, mais debout, aupres d’elle, et silencieux, sauf
quelques mots de politesse.

Cette froideur, plus apparente que réelle, car il était si
frappé maintenant de la ressemblance de Clary avec sa mere,
qu’il ne pouvait s’empécher de la constater a la dérobée ; cette
froideur, disons-nous, loin de déconcerter Clary, la piqua,
I’anima au contraire et, prenant subitement sa résolution :

— Pourquoi ne m’aimez-vous pas ? dit-elle.

— Moi ? mais je vous trouve charmante ! répondit Montlu-
car, rien, sur une question si brusque, ne lui étant venu a I’esprit
que cette phrase banale, mais qui déja ne I’était plus autant pour
lui.

— Il ne s’agit pas de me trouver charmante, riposta Clary de
plus belle. — Et tout d’un trait : Il s’agit de m’aimer un peu, ne
flit-ce qu’en souvenir de ma pauvre mere ; de nous aimer, ajou-
ta-t-elle. Ma seconde mere vous aime bien, vous. Pourquoi ne
nous aimez-vous pas ? Je vous aime, moi aussi ; mais je ne vous
aimerai plus ; si cela vous est égal, c’est que vous étes méchant.
Quand on est bon on aime tout le monde qu’il faut aimer. Vous
voyez bien que j’aime aussi Bruno. Je ne le lui ai jamais dit, tout
au plus laissé un peu voir par-ci par-la, on n’est pas toujours
maitre de soi ; mais je le dis a vous. Eh bien, si vous ne nous ai-
mez pas, je ne I'aimerai plus, méme lui.

Elle releva fierement les yeux, qu’elle avait tenus, non bais-
sés, mais droit devant elle, et le vit sourire, et des larmes dans ce
sourire.

— Vous pleurez ! dit-elle avec douceur. Vous voyez bien !
Quand on pleure, c’est qu'on aime. J’ai pleuré plus dune fois
toute seule. C’est a cela que j’ai reconnu... Je crois méme que j’ai
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pleuré en venant. Je dois avoir les yeux tout rouges, et non plus
bleus comme 'oiseau bleu, a ce que chante Sylvion. Vous voyez,
je vous dis tout. Et vous, vous ne me dites rien. M’en voulez-
vous d’étre venue ?...

— Non, non ; mon enfant.
— « Mon enfant » répéta-t-elle.

— Mais, dit Montlucar, en faisant un effort pour répondre a
cette vivacité de langage et de coeur qui lattendrissait et
Iattristait en méme temps, vous verrez bien que M!e de Breuil
ne sera pas d’accord avec moi si elle I’est avec vous et Bruno.

— Et moi je vous dis, et je vous assure, affirma encore Clary
avec la méme soudaineté d’'impression, mais d’un air plus con-
tenu, je vous dis que maman vous aime, méme vous qui pensez
si mal d’elle ; oui, elle vous aime, en dépit de vous !

Montlucar la regarda lentement, longuement, comme s’il
ne pouvait déja plus se rassasier de la voir.

— Eh bien, dit-il, faisons une expérience : je lui écrirai que
je consens.

— Oh ! vrai ? fit-elle avec le plus joli mouvement de téte, en
signe d’approbation non moins compléte que celle qu’elle avait
donnée a Bruno ; alors il faut maintenant que j’aille voir Ma-
rianne, pour qui jétais d’abord venue, — d’abord, répéta-t-elle
en sortant.

Marianne était dans la cuisine.

— Mais vous devriez étre dans votre chambre ! lui dit aussi-
tot Clary, dont I'entrain n’était pas pour baisser apres ce qu’elle
avait obtenu de Montlucar.

— Pourquoi dans ma chambre ?

— Mais pour vous soigner, puisque vous étes malade.
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— Moi, malade !
— Sans doute.

— J’ai donc mauvaise mine ? Il le faut bien ! Cependant...
Au fait, la mine, ca trompe.

Le fait est qu’elle n’avait jamais eu mine plus florissante et
que son bonnet tenait en place moins que jamais.

Devenue méfiante depuis qu’elle s’était vue transformée
malgré elle en maitresse de pension, elle alla se placer devant le
miroir, se regarda, se tata...

— Bah ! fit-elle, malade, pas plus malade que vous ! mais
qui a pu vous dire ?...

— Qui d’autre que Sylvion, répondit Clary, achevant de
comprendre.

— Sylvion ! il n’en fait jamais d’autres ! le voila qui veut que
je sois malade a présent. Mais pour cela, oui, qu’il y compte !

— Eh bien, chere Marianne, laissez-moi vous embrasser...
puisque vous n’étes pas malade ! ajouta-t-elle, pour ne pas trop
laisser voir sa joie et le vrai motif de cette embrassade.

Marianne s’y préta et la lui rendit du meilleur coeur du
monde, sans aucun souci d’y laisser son bonnet.

— Adieu ! lui dit Clary. Peu s’en fallut qu’elle n’ajouta : Au
revoir. Cependant elle se contint.

Son pas ne pouvait guere étre plus léger qu’en venant. Et
cependant il I’était, et bien joyeux du moins ; plus rien n'y pe-
sait. Elle trouva encore Bruno ou elle 'avait laissé. — Tout va
bien ! lui cria-t-elle en passant, toujours sans lui permettre de
I’accompagner. Mais plus loin elle se retourna et lui fit un gentil
petit salut de sa petite main.
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Montlucar ne lui en dit pas davantage, sinon qu’il avait
vue, et avait eu du plaisir a la voir.

XIII

Clary I'avait gagné tout a fait, et méme un peu a Diane. Ce-
pendant il ne put prendre sur lui d’écrire a cette derniere plus et
mieux que deux ou trois lignes : « Ces enfants sont d’accord. Si
vous I'étes aussi avec eux, comme ils le prétendent, il faut bien
que je donne mon consentement. » C’était tout, Sylvion fut
chargé de porter la missive. Cette fois, il ne 'oublia pas dans sa
poche, et la remit fidelement :

Clary était présente a la réception de la lettre. Elle la cou-
vait des yeux, a en soulever I’enveloppe, qui ne s’ouvrait pas as-
sez vite a son gré, Diane en ayant considéré mélancoliquement
le cachet.

Elle rougit et palit en la lisant. — Une lettre si froide!
s’écria-t-elle. Pas un mot pour moi, ni de moi ! Décidément je ne
suis plus rien pour lui.

Elle jeta la lettre sur une table. Clary la lut. Elle aussi était
courroucée.

— Pauvre petite ! fit Diane. Cette fois c’est bien fini. Il le
faut ! nous allons partir.

— Oui, répondit-elle, la main sur ses yeux pour contenir les
larmes prétes a en jaillir. Il le faut ! je le sens aussi. Je veux étre
forte pour vous, comme Bruno pour lui.

Sylvion, moitié curiosité, moitié méfiance instinctive, avait
dit qu’il attendrait la réponse. Il était en bas. On le fit monter.
Diane le chargea de lui trouver des chevaux, ce qui n’est pas



toujours facile dans la montagne, les chevaux n’y ayant guere
plus que les vaches de domicile fixe en été.

— Chevaux tous au paturage, fit Sylvion. C’est dommage !
ajouta-t-il uniquement pour rimer.

— Eh bien, des mulets.

— Mulets aussi, jusqu’a demain, toute la nuit.
—-Ou?

— Vers les hauts, les fins-hauts.

— Ne pourrait-on pas en envoyer chercher et les avoir pour
cette apres-midi ?

— Oui, s’ils sont pas cachés, dans la forét, pas facile alors de
les trouver, les dénicher. Chevaux, mulets aiment ’ombre, la fo-
rét sombre, restent pas pres des chalets.

Ayant plus de confiance en lui qu’en personne pour une re-
cherche de ce genre, quelquefois assez longue en effet, — Ecou-
tez Sylvion, reprit Diane d’un air a la fois si sérieux et si bon,
qu’il en perdit un moment toute idée d’'une échappatoire quel-
conque, écoutez ! vous allez me rendre un service ; vous irez me
chercher deux chevaux ou mulets, peu importe, et vous me les
ramenerez le plus tot possible. Vous voulez bien me faire ce
plaisir, n’est-ce pas ?

— Plaisir a belles dames, plaisir pour moi. Tout de suite,
vite vite ! vite au bois. Au plus court, je cours, je cours, au plus
droit.

Il partit sur-le-champ, et « au plus droit, » ainsi qu’il venait
de le dire et de le promettre sous le regard de Diane. Mais ses
idées lui revenant en route, comme il devait nécessairement
passer dans le voisinage de la maison de Montlucar, il ne pensa
pas faire un bien grand détour ni une infraction a sa promesse
en y entrant.
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XIV

Montlucar et Bruno allaient se mettre a table, le premier
encore plus renfermé en lui-méme depuis sa lettre, Bruno ne
pensant qu’a revoir Clary.

— Belles dames sont fachées, dit Sylvion en entr’ouvrant la
porte : les yeux bleus ont pleuré, les yeux noirs ont grondé.

Il sortit, trouvant qu’il ne pouvait en dire moins, mais pas
plus, et se remit a gravir les pentes a larges enjambées.

Bruno regardait Montlucar, ne le soupconnant, ne
I’accusant pas méme, mais ne sachant plus que penser.

— On ne sait jamais bien au juste, fit ce dernier, ce que veut
dire Sylvion. Allons voir.

Ils partirent ensemble et, arrivés a 1'auberge, monterent
tout droit a 'appartement de Diane. La premiere porte était ou-
verte, les paquets déja dans I'antichambre, les autres pieces si-
lencieuses ; ils entrerent, ne trouvant personne pour les annon-
cer.

Assises toutes deux dans I'angle, sur un de ces petits lits
bas que les montagnards appellent un «lit de repos, » et qui
peut servir au besoin de canapé, elles s’y tenaient, muettes, mais
enlacées.

— Oh'! fit Diane en voyant Montlucar, et avec un éclat de
voix qui était aussi celui de son cceur débordant tout a coup.
Vous venez ! pourquoi venir ? pourquoi me tourmenter ? que
suis-je pour vous ? L’ennemie ! la détestée, n’est-ce pas ? Eh
bien, sachez-le enfin, puisqu’il faut tout vous dire : Si vous avez
eu jamais une amie dévouée, sacrifiée, c’est moi. J’ai tout fait
pour vous gagner le cceur d’Emilie, oui tout fait, jusqu’a en ou-
blier, en percer le mien. Vous étiez un idéal pour elle comme
pour moi; elle voulait vous aimer, mais elle ne pouvait pas.



« Non, me disait-elle, quand je croyais presque I’avoir persua-
dée : c’est impossible; jamais je ne 'aimerai comme il de-
mande, comme il mériterait d’étre aimé. »

Sur un geste de dénégation de Montlucar, — Ne
m’interrompez pas! dit-elle : ce moment est solennel ; je suis
bien aise, apres tout, qu’il soit arrivé. Vous m’avez toujours mé-
connue ; vous me devez de me connaitre a la fin, quoi qu’il m’en
cotite. Emilie ne ressentait pas pour vous ce qu’elle appelait de
I’amour. Et la preuve, c’est qu’elle s’est mariée, elle, malgré moi
encore, malgré tout ce que je lui ai dit pour ’en détourner. Mais
M. d’Albenne lui plaisait ; elle crut 'aimer. Vous savez si elle
s’est trompée. Enfin, elle s’est mariée, et moi !... ah! vous ne
vous en étes pas seulement douté, parce que je le cachais pour
Emilie et pour vous, sans pouvoir me le cacher 4 moi-méme.
Oui, je puis le dire hautement, parce que je n’ai aucun reproche
a me faire, et je puis le dire maintenant que tout est fini entre
nous, et je veux le dire pour qu’au moins vous ne m’accusiez
plus aupres de ces enfants, c’est moi, moi qui vous aimais, moi
qui n’ai jamais voulu ni pu en aimer un autre, et qui a cause de
cela, de cela seulement, quoique sans aucun espoir de vous ra-
mener a moi, méme comme ami, ne me suis jamais mariée.

Elle avait les yeux fixes, les joues en feu, mais se sentait
plut6t soulagée par ce qui venait de lui échapper coup sur coup.
Elle reprit, plus froidement :

— Vous ne me croyez pas. Oh! je sais ! Eh bien, fit-elle en
se levant et allant prendre une petite cassette, tenez, lisez cette
lettre d’Emilie ; c’est la derniére qu’elle ait écrite. Vous y verrez
qu’elle du moins m’avait devinée.

« Chere, chere Diane, disait cette lettre dont on voyait que
les caracteres avaient été tracés a grand’peine. Je me sens tout a
fait mal. Ce mauvais réve de la vie qui commence si beau, va fi-
nir pour moi... tristement ; puisque j’y laisse ma pauvre Clary.
Je te la legue ; j’ai pris toutes les dispositions nécessaires. Je
voudrais pouvoir te léguer aussi Montlucar. Hélas ! si j'avais pu



I’aimer !... Mais c’est toi qu’il aurait dii... Comment n’a-t-il pas
compris ? C’est le seul reproche que je lui fasse. Pour moi, je ne
lui demande que de me pardonner !... »

Suivaient seulement quelques recommandations de la
mourante au sujet de sa fille, et a Diane encore les adieux les
plus tendres et une pleine confiance dans son amitié, la plus
grande, la plus parfaite qu’elle efit jamais rencontrée.

Montlucar, de plus en plus saisi par ce qu’il y avait de cou-
rageux et de supérieur aux convenances ordinaires dans ce fa-
rouche aveu de sentiments si longtemps comprimés, Montlucar
avait pris machinalement la lettre, machinalement I’avait lue, et
la rendit de méme, mais d'une main qui tremblait.

— Vous me croyiez perfide, sans générosité, reprit Diane
avec moins d’éclat dans la voix, mais plus de fermeté. Me con-
naissez-vous maintenant ? Eh bien, connaissez-moi encore
mieux. Je donne Clary a Bruno. Je vous la donne a vous. Je ne
me réserve rien, je ne serai de rien entre vous et ces enfants, vos
enfants. Allez, soyez heureux ! Mais partez, que je ne sois pas de
trop dans votre bonheur. Plus tard peut-étre, quand vous serez
bien convaincu... Mais non ; adieu. Je vous confie Clary, car je
sais que je puis vous la confier. A vous maintenant de partir ; a
moi, de rester.

Clary, Bruno, Montlucar étaient tout en larmes. On ne par-
lait pas, on pleurait. Diane elle-méme se taisait, et, la téte ap-
puyée sur sa main, ne donnait plus cours qu’a sa douleur. Clary
s’était jetée dans ses bras ; Bruno, a ses pieds ; Montlucar allait
et venait par la chambre.

Tout a coup on entendit le son des grelots. C’était Sylvion
qui arrivait.

— Bons chevaux, par monts et par vaux,... commencait-il en
entrant dans la chambre. Mais voyant tout le monde en pleurs,
il s’arréta net, sa chanson lui restant dans le gosier.



— Des chevaux, fit soudain Montlucar, le premier a revenir
a lui. Bon! descends les bagages. Ces dames, Bruno et moi,
nous allons retourner a la maison.

— Ah'! fit Sylvion, qui a I'instant retrouva la voix : ah ! com-
prends : a la pension. Bonne pension, a vous quatre, sans se
battre, est-ce pas ? pleurons pas.

XV

EPILOGUE

Quelques jours se sont passés. La maison-chalet de Mont-
lucar a reconquis ses hoétes. Elle en parait toute rajeunie sur la
pente. Du matin au soir, elle résonne des rires de Clary et des
arguments philosophiques de Bruno, comme du bourdonne-
ment d'une abeille et d'un papillon-sphinx, qui se disputeraient
la méme fleur délicate et pure, plus belle que toutes celles des
fins-hauts. Sylvion, comme I'amour-enfant qui voit tout malgré
son bandeau, leur décoche en passant quelques-unes de ses
fleches barbelées de rimes ; mais son premier, son plus grand
soin a été d’appendre de nouveau, au-dessus de la porte, la
branche de houx qu’il en avait décrochée a grand renfort de
gestes d'impatience et de mauvaise humeur.

Montlucar qui, des la visite de Clary, ne pouvait déja plus
se passer d’elle, en est maintenant au méme point avec Diane.
On ne s’est rien dit en paroles, on s’est tout dit et tout expliqué
par le cceur. Si on revient sur le passé, c’est sans allusions pé-
nibles et comme si ’on y avait toujours été amis.

Un jour, cependant, que Montlucar se trouvait seul avec
Diane dans une promenade ot ils attendaient d’étre rejoints par
Bruno et Clary, il fit cette question tout haut, mais comme s’il se
I’adressait a lui plutét qu’a sa compagne :
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— Pourquoi ne m’avoir pas dit ?...

— Parce que je vous aimais trop, que j’étais trop fiere pour
vous, encore plus que pour moi... mais peut-étre l'ai-je été trop
pour moi aussi, ajouta-t-elle. C’est ce qu’il faut me pardonner.
Me le pardonnez-vous, mon ami ?

— Il lui serra la main, qu’il baisa pour la premiere fois.

— Combien j’ai plus besoin de pardon ! dit-il simplement,
mais avec une émotion intérieure.

— C’est vrai que j’ai bien souffert ! reprit Diane ; mais si je
me le rappelle encore, je ne le sens plus. Je suis heureuse.

— Comme Clary ? demanda-t-il, cette fois avec son sourire,
mais qui n’avait plus rien de mélancolique.

— Et vous, est-ce comme Bruno ? fit-elle de méme.

— Voici ma main. Elle est a vous, quand vous voudrez, ajou-
ta-t-il.

— Apres eux, répondit-elle. Nous verrons ! Est-ce que dans
les fins-hauts, comme dit Sylvion, 'on se marie ? Ce serait ris-
quer de descendre ; on s’aime, cela suffit ? J’ai bien su aimer
toute seule. A deux, c’est bien plus facile. Ne trouvez-vous pas
que cela suffit ?

— Nous verrons ! dit Montlucar, comme s’il ne faisait que
répéter ce qu’elle avait dit. Mais, en effet, occupons-nous
d’abord de ces enfants.

Ils arrivaient, ayant pris par le petit pont, tandis que Mont-
lucar et Diane étaient descendus directement par I'esplanade
au-dessous.

Clary avait voulu revoir la source, mais d’en haut, comme
la premiere fois, ajouta-t-elle. Accoudée sur le parapet, les deux
mains a moitié perdues dans les boucles de ses cheveux remon-



tant ainsi comme un flot que 'on arréte dans son cours, elle
plongea ses regards de branche en branche, de feuille en feuille
jusqu’a ce miroir secret qui avait été celui de leur amour. 11 lui
rendit aussitot sa figure et le sourire, maintenant plus assuré,
qui s’y dessinait ; mais au lieu d'une téte elle en vit deux, et
méme un bras passé autour d’elle, sans doute pour la soutenir et
pour qu’elle ne risquat pas de tomber. Comme, cependant, il n’y
avait aucun danger, elle dégagea ce bras, qui se laissa faire sans
trop d’humeur, d’autant plus qu'un autre s’y appuyait, s’il
n’acceptait pas de soutien. Puis, au lieu de deux tétes, elle en vit
une troisieme, celle de Sylvion qui se penchait aussi, d’en bas,
sur le miroir, pour voir — pour savoir — ce qu'on s’y disait. Mais
quoiqu’on s’y dit beaucoup de choses, il n’entendit rien. Il suivit
donc le sentier, et rejoignit bientot nos promeneurs, désormais
quatuor harmonieux, dont il faisait momentanément un quin-
tette, en y jetant ca et la quelques notes de sa petite fliite de ro-
seau.

Comme on I'a vu au début de cette histoire, les longues
pentes descendant des hauteurs se terminent en un large et long
plateau, presque tout uni, formant esplanade sur le torrent du
fond de la gorge, ou elles semblent tomber d’un seul saut.

Il y avait 1a, sur 'extréme bord, méme un peu en dessous,
des cytises croissant ainsi sur ’abime, ou ils laissaient pencher
dans le vide leurs branches fleuries : on efit dit les panaches d’or
de cavaliers fantastiques qu’on ne voyait pas. On alla les regar-
der de plus pres, mais les atteindre parut impossible. Comme on
revenait donc, Diane et Clary s’étant retournées pour leur jeter
un dernier coup d’ceil, elles virent Sylvion, le pied tant6t sur le
roc, tantot sur les arbustes eux-mémes en cueillir les rameaux
les plus splendides, comme s’il voltigeait sur le précipice. Les
deux dames pousserent un cri ; mais on n’avait pas eu le temps
de le rappeler qu’il jetait a leurs pieds sa gerbe d’orbois, ou bois
d’or, comme disent encore les montagnards.
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— Beau feuillage, beau treillage, de fin or : voulez-vous en-
cor ? demanda-t-il.

On se garda bien de le laisser recommencer ses voltiges. Il
se borna donc a suivre de loin Bruno et Clary qui, dans la pro-
menade commune, y mélaient volontiers de petites pointes pour
leur compte a part. Diane et Montlucar restaient plus stables.

— Avez-vous essayé de faire instruire Sylvion ? demanda-t-
elle.

—J’al entrepris moi-méme son éducation, répondit-il:
mais peine inutile ; son esprit est comme son corps ; un oiseau
qui vous échappe quand on croit le tenir.

— C’est dommage, il est si intelligent.

— Oui, a sa maniere, tout intuitive: il n’a pas besoin
d’apprendre, il devine.

— Peut-étre est-ce encore le mieux, du moins pour lui.

— Moi, pas savant, fit une voix derriere eux, celle de Sylvion
déja revenu : pas savant, pas lisant, pas toujours a lire, a écrire,
mais chantant, c’est bien plus plaisant. Belle, belle ! entends-tu
les oiseaux, les ruisseaux, les agneaux, le mouton qui béle ! voici
la saison, la saison nouvelle.

— Et que ferons-nous de Bruno ? demanda encore Diane.

— Est-ce vraiment si nécessaire d’avoir une profession for-
melle ? Qu’il serve Dieu et son prochain, n’est-ce pas la la pre-
miere profession, celle que nous devrions tous avoir, et la plus
grande comme la plus belle. Elle ne peut étre la seule pour le
grand nombre. Sa fortune, a lui, la lui permet. Il est instruit, il a
Iesprit élevé, actif; lactivité extérieure lui viendra. Qu’il se
donne a ses freres, les hommes, mais sans trop se livrer, sans
compter sur eux.



— Et par conséquent, n’est-ce pas ? qu’il se réfugie de temps
en temps dans les fins-hauts.

— QOui, cela retrempe. Je voudrais cependant le faire voya-
ger.

— Qui vous en empéche ?

— Mais Clary, leur mariage, que nous reculons d’un pas et
b b
..
qu’ils avancent de deux.

— On voyage tres bien mariés. Ce doit méme étre fort doux.
Et Clary est grande voyageuse, je vous en avertis.

— Eh bien, si nous allions nous établir tous les quatre pour
I’hiver prochain a Paris ? Paris, quand on fait autrement que d’y
passer, comme tant de gens qui se figurent le connaitre pour en
avoir vu les cafés et les théatres, Paris vaut a lui seul le tour du
monde, et méme mieux.

— Moi, pas Paris, fit Sylvion : pas Paris ; petite souris, veux
rester ici.

— Sois tranquille ! lui dit Montlucar : nous y reviendrons.

Malgré cette promesse, Sylvion conserva des lors une in-
quiétude vague, qu’il n’aurait pu exprimer, mais qui se trahissait
parfois sur sa figure. Elle augmenta encore pendant une absence
que firent, peu apres, tous ensembles, Montlucar, Bruno, Clary
et Diane, pour régler des affaires de famille, ot leur présence a
chacun était nécessaire. Sylvion resta seul avec Marianne. Il
n’en aurait pu faire la réflexion, mais pour la premiere fois de sa
vie il s’ennuyait.

Un jour qu’il savait Morchin dans la montagne, il eut la
mauvaise idée, pour se distraire, de vouloir encore tater de son
miel. Mais comme il en était a travailler dextrement autour de la
petite ruche supérieure, déja soulevée dun coté, il se sentit pris
a la fois par l'oreille et par le collet. C’était Morchin revenu a
I'improviste avec un autre vacher. Les coups de pied en avant
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pas plus qu’en arriere ne servirent de rien. Les deux hommes
tinrent ferme et, 'empoignant des deux c6tés par un bras, ils le
conduisirent ainsi au village devant le juge, qui le condamna a
une amende et a quelques jours de prison. Marianne eut beau
réclamer, pleurer ; Montlucar n’était pas la, qui aurait eu plus
de crédit en faveur d’'un étre aussi peu responsable. Encore
n’est-ce pas stir. Morchin n’aurait pas manqué de crier, et le
juge s’en serait tenu a la rigueur de la loi, en homme impartial et
qui se connait a la politique, la méme au village que sur un plus
grand théatre.

Sylvion se rendait si peu compte de la valeur et de la puis-
sance de l'argent que, pour lui, 'amende n’était rien. Mais la
prison ? Il en maigrit, il en palit, ou plutot son teint olivatre en
était devenu, quand il en sortit, de la couleur de la cire dont il
n’avait pas méme pu gotter le miel.

Enfin il était libre, mais sa détention lui tenait au coeur.
Comme il revenait tristement a la maison aupres de Marianne
qui lui avait fait tous les jours des visites, il rencontra Morchin.
Il ne le regarda pas méme. Mais celui-ci qui était ivre, ne lui
épargna pas les railleries. — Eh bien, mauvais singe, as-tu bien
dansé en prison ? Tu auras eu beau sauter ; la porte était trop
haute, n’est-ce pas ? Qu’en dis-tu ? que chantes-tu ? L’oiseau ne
chante plus en cage. Ca t'apprendra ! Et autres paroles dures.
Sylvion le dépassa sans répondre. Comme il venait de franchir
la planche du ruisseau, il entendit appeler au secours. C'était
Morchin qui, le vin achevant de lui monter a la téte, avait trébu-
ché sur la planche, perdu I'équilibre, et roulé dans le ruisseau
assez profond a cet endroit. Sylvion courut a lui, entra brave-
ment dans I'eau, I'y remit a peu pres sur ses jambes et, 'ayant ti-
ré sur le bord, continua son chemin. — Attends ! lui criait Mor-
chin en le suivant que bien que mal ; attends! il ne faut pas
m’en vouloir ; ¢’était pour rire ; on n’en est pas moins bons amis
pour s’étre battus. Attends ! je te laisserai prendre de mon miel
tant que tu voudras. Attends ! attends-moi ! — Sylvion ne lui ré-

— 181 -



pondit pas davantage et courut pour se réchauffer, ses habits
étant presque aussi mouillés que ceux de Morchin.

Malgré les soins de Marianne, le thé qu’elle lui fit boire, le
beau gilet de laine bleu que Diane lui avait donné et qu’il voulut
mettre, se plaignant du froid, il avait de la fievre ; elle augmenta
dans la nuit. Il eut méme des moments de délire. Marianne !
bonne Marianne ! disait-il sans s’apercevoir que Marianne fit
la. — Ou bien encore quelquefois : — Les fins-hauts, tout fins-
hauts ! oh qu’ils sont beaux !

Heureusement la fievre diminua, les acces de délire cesse-
rent, il alla mieux de jour en jour, et bient6t le prompt retour du
grand et du petit maitre, de la grande dame et de la petite dame,
comme il continuait de les appeler, acheva de le rétablir tout a
fait. Seulement quelque chose avait changé en lui, il n’aurait pu
dire quoi ; son expression n’était plus la méme, moins gaie, mais
plus douce, surtout quand il regardait ceux qu’il aimait sans
bien savoir comment ni pourquoi. Des éclairs d’inquiétude lui
revenaient aussi tout a coup, écoutant et levant la téte, comme
I’animal qui entend un bruit que 'on n’entend pas. Alors, il sor-
tait, allait et venait.

Un soir, il ne rentrait pas. On l'attendit fort tard. On alla a
sa recherche avec des lanternes. Morchin lui-méme y alla. On ne
le trouva point. Le lendemain et les jours suivants, de méme.
Montlucar avait envoyé dans toutes les directions, vers ses chers
fins-hauts, sur I'’esplanade. On fouilla le bord et le fond des pré-
cipices, pensant qu’il avait voulu reprendre son jeu avec les cy-
tises et que le pied lui avait manqué. De lui, de ses habits, nulle
part nulle trace. Avait-il rencontré quelque bande de Bohémiens
comme ceux qui I'avaient peut-étre amené dans son enfance,
I’avaient-ils entrainé, enlevé, ou dans son humeur vagabonde
les avait-il suivis ? Montlucar donna son signalement dans les
journaux suisses et dans ceux des frontieres de France et
d’Ttalie. On n’apprit jamais rien. Pas la moindre indication. Il
s’était comme évanoui.
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Avez-vous eu un chien, votre compagnon fidele, vous sui-
vant partout, vous attendant des heures a la porte d'une maison
pendant une visite, et rentrant toujours ponctuellement apres
vous. Tout a coup, il disparait ; vous croyez qu’il va revenir le
soir, le lendemain ; il ne revient pas, il ne revient jamais. A-t-il
été tué, pris, est-il mort ou vivant ? Toutes vos recherches ne
vous apprennent rien. Il vous semble que vous I'entendez, qu’il
va étre la, vous le voyez accourir, vous sortez, vous regardez,
mais en vain. La seule chose certaine, c’est qu’il n’est plus la,
quoique vous avanciez machinalement la main pour le caresser,
comme s’il y était.

Ainsi du pauvre Sylvion. Pour ceux qu’il avait aimés a sa
maniere et qui le lui rendaient bien, ce fut un vide, un grand
vide, jamais comblé par ce qui en comble tant d’autres d’'une
bien plus grande place en ce monde : 'oubli.

Clary surtout, quand elle y pensait tout a coup, en avait les
larmes aux yeux, méme en présence de Bruno. — Les yeux, les
jolis yeux bleus, disait-elle, en les lui laissant essuyer. — Pas
pleurer, faut se consoler, tout se retrouve en haut, aux fins-
hauts, — lui répondait son mari.

— Il était comme le génie de notre amour, disait-elle en-
core, il s’est envolé.

— Mais 'amour est resté, n’est-ce pas, ma chérie ? lui ré-
pondait le philosophique Bruno.
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