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PRÉAMBULE1 

La difficulté de publier des ouvrages d’imagination dans un 
petit pays comme la Suisse française, et d’autres circonstances 
matérielles, ont obligé l’auteur de chercher à s’assurer d’avance 
un nombre de souscripteurs suffisant pour couvrir au moins les 
frais d’impression et d’annonces. On a bien voulu répondre à 
son appel de manière à ne pas lui laisser de regret sur un mode 
de publication qu’il n’eût pas employé sans ce qui le lui impo-
sait. Il a pu même, aux cinq morceaux annoncés, en ajouter un 
sixième, également inédit, l’Aveugle. Cinq, c’était déjà bien as-
sez, dira-t-on, et les souscripteurs pourraient ne pas goûter 
beaucoup ce moyen de leur témoigner de la reconnaissance. 
Quoi qu’il en soit, celle de l’auteur envers eux est sincère ; il 
tient à la leur exprimer ici publiquement. L’honneur qu’ils lui 
ont fait n’est cependant pas sans danger, car ils ont si bien ac-
cueilli l’ouvrage avant de le lire, que leur attente risque d’autant 
plus de se voir trompée à la lecture ; mais pour cela aussi, pour 
prendre ce volume tout simplement et sans lui trop demander, 
l’auteur se confie encore à leur bienveillance. Puisse-t-elle leur 
faire trouver quelque plaisir à le suivre dans les Sentiers de 
Montagne, où il ne demande pas mieux que de continuer à être 
leur guide, s’il en a la force et le temps. 

 
                                       
1 Préambule à Sentiers de Montagne, recueil contenant Les Fins-

Hauts. 
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Sentiers dont il foula cent fois 
L’herbe tendre ou la roche dure, 
Sentiers perdus au fond des bois, 
Sentiers gravis à l’aventure, 
Sentiers sur les monts se jouant, 
Se nouant et se dénouant, 
Sentiers suspendus sur l’abîme, 
Sentiers où l’air du ciel ranime !… 
Pour le rêveur qui, seul, vous suit, 
Que son bâton seul accompagne, 
Vous n’êtes pas sans voix ni bruit, 
Il a tous ceux de la montagne : 
L’oiseau reprenant sa chanson, 
La fleur qui chante à sa façon, 
L’appel soudain de la cascade, 
Blanche et debout sur son arcade, 
Jetant aux airs son blanc fuseau, 
Le remplaçant quand il se brise, 
Et le murmure du ruisseau 
Jargonnant seul en son berceau, 
Et la caresse de la brise ; 
Ou l’invisible archet du vent 
Sur les pins aux cordes moroses ; 
Et cette plainte s’élevant, 
Vague soupir de toutes choses. 
 
Ces voix lui parlent tour à tour, 
Peuplent pour lui la solitude, 
L’accueillent dans le haut séjour, 
En font l’abord moins long, moins rude… 
 
Et d’autres voix encore en lui, 
Les mille voix de ses pensées, 
Qui tantôt semblent l’avoir fui, 
Comme un vain souffle dispersées, 
Tantôt reviennent empressées, 
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Se dessinent devant ses yeux, 
Prennent un corps, se montrent mieux. 
De proche en proche ainsi fixées : 
Formes, figures au profil 
Se détachant de l’air subtil, 
Ombre dolente, ombre ravie, 
Que seul il voit, seul il entend, 
Et dont il va se répétant 
L’histoire bien ou mal suivie ; 
Ses compagnes dans les sentiers 
Sombres, joyeux, humbles, altiers, 
Sentiers des monts… et de la vie. 
 

Gryon, octobre 1874. 
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LES FINS-HAUTS 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

LE PETIT PONT 

I 

Tous ceux qui ont visité Chamonix connaissent la gorge al-
longée et profonde de la Tête-Noire, par laquelle on peut se 
rendre du pied des glaciers du Mont-Blanc à Martigny en Valais, 
sur la route d’Italie. Quand on en suit l’étroit chemin qui dispute 
le passage au Trient torrentueux, on a quelquefois l’impression 
de marcher entre deux murs, il est vrai, de rochers et de cimes. 
Le fait est pourtant que sur la gauche, en venant de Chamonix 
cette gorge est renflée à mi-côte par un haut plateau qui la do-
mine et y surplombe dans presque toute sa longueur de plu-
sieurs lieues. À part un bout de montée ou de descente à l’entrée 
ou à la sortie, il est presque entièrement plan et uni. C’est 
comme une large corniche entre les sommités et le fond de la 
gorge, où ses bords pendent souvent à pic. 

Isolée dans sa hauteur, et ainsi peu fréquentée, cette bande 
de terrain n’en est pas moins à elle seule tout un charmant petit 
pays. On l’appelle les Fins-Hauts, du nom de celui de ses vil-
lages qui en occupe à peu près le point central et culminant. Le 
chemin s’y promène de l’un à l’autre de ces hameaux parmi les 
prés, les bouquets d’érables et de mélèzes, les cascades de rocs 
éboulés, et franchit lestement, sur de petits ponts, ravins et 
ruisseaux. 

C’est sur un de ces petits ponts haut perchés que venait de 
s’arrêter un jeune homme, d’une tournure plus distinguée que 
sa mise : non que ses habits eussent rien de trop négligé ni de 
commun, mais on voyait du premier coup d’œil qu’ils n’étaient 
pas avant tout pour sa toilette. De plus, se frayant un passage à 
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travers les quartiers de rocs buissonneux et plantés de grands 
arbres qui bordaient la partie supérieure du ravin, il avait ainsi 
débouché de plein saut sur la route, au lieu de la suivre tranquil-
lement comme les rares voyageurs qui la préfèrent à celle du 
fond de la gorge, où s’abat d’ordinaire le gros des touristes, les-
quels en général ne sont pas des oiseaux de haut vol. En ce mo-
ment donc, son costume se ressentait aussi de cette manière 
plus vive et plus leste de s’avancer vers le but de sa course, à 
supposer qu’elle en eût un. Il n’y paraissait guère, du reste ; car, 
une fois sur le petit pont, notre jeune homme alla s’accouder sur 
le parapet, et là, les yeux penchés et fixes, il parut s’oublier à 
considérer vaguement la vague profondeur. 

Le ravin, très feuillé en dessus du pont, ne l’était plus assez 
en dessous pour ne pas laisser entrevoir çà et là ce qui lui restait 
en été d’un ruisseau assez fort à la fonte des neiges : un mince 
filet d’eau cristalline s’amassant goutte à goutte dans les 
anfractuosités de son lit rocheux, et se grossissant ainsi petit à 
petit et de chute en chute. Tout au fond, dans un creux ou un 
rebord plus marqué, le ruisseau se préparait à une dernière 
cascade en l’honneur du Trient son maître, et s’y taillait un petit 
miroir pur et bleu comme le ciel qui lui arrivait à travers les 
découpures du feuillage. 

De branche en branche et d’arcade feuillée en arcade de 
mousse, les yeux du jeune homme y arrivaient aussi ; et cela 
d’autant plus facilement que le lieu lui était bien connu, car il 
habitait depuis assez longtemps le pays et s’était ainsi oublié sur 
le petit pont plus de cent fois. Quand il le traversait, il ne man-
quait pas de se pencher sur le ravin, d’y laisser flotter son regard 
et sa pensée sans savoir pourquoi, puis de les y arrêter sans plus 
de motif, mais comme à un point de repos calme et frais, sur le 
petit miroir d’argent et d’azur. Ce n’était assurément point pour 
s’y mirer ni même songer à s’y voir. De fait, quoique assez ob-
servateur et réfléchi de sa nature, il n’y voyait rien, il ne songeait 
à rien, sinon peut-être à ce je ne sais quoi qu’on a dans le cœur à 
tout âge, mais qui n’en sort pas. 
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Ce jour-là, au contraire, après un moment d’insouciante 
contemplation, il lui sembla voir deux yeux se dessiner peu à 
peu sur le fond tremblant de la petite glace, d’ailleurs 
parfaitement claire : deux yeux bleus comme l’onde, et qui 
néanmoins s’en distinguaient. Ce n’étaient donc pas les siens, 
auxquels il n’accordait pas plus d’importance qu’au reste de sa 
personne, mais qu’il savait pourtant assez noirs. Il crut à 
quelque jeu de la lumière et de l’ombre à travers les feuilles ; 
mais non : à côté des yeux se montra une joue qu’il se figura 
d’un blanc rose, comme si une églantine fût tombée au fond de 
l’eau ; puis, sur la joue, une fossette avec son sourire ; puis, dans 
les yeux, un regard qui rencontra un instant le sien. Puis, plus 
rien. Au moment où notre contemplateur se retournait, par un 
mouvement instinctif, pour regarder à côté de lui sur le parapet, 
les yeux bleus, la fossette et la joue rose s’en allaient avec une 
jeune fille qui avait eu aussi la curiosité de jeter en passant un 
coup d’œil sur ce qu’il y avait donc à voir là, puisque quelqu’un y 
regardait. Elle s’en allait même en courant et en riant, non parce 
que le jeune homme s’était retourné, mais pour rejoindre plus 
gaîment et plus vite, d’abord une dame qui l’attendait au bout 
du pont, et plus loin, un groupe de voyageurs. 

II 

Notre jeune homme n’eut donc rien de mieux à faire que de 
se remettre à considérer le ravin ; mais cette fois il eut beau 
plonger de tous ses yeux jusqu’au fin fond de ce puits de 
verdure, plus d’apparition, plus de joue rose et blanche, plus de 
souriant regard effleurant le sien. Plus de miroir magique, le 
charme était rompu. La petite coupe restait bien toujours là, se 
vidant et se remplissant à mesure ; elle semblait même le 
regarder à son tour, mais pour se moquer de lui et lui dire : « Tu 
me regardes ; oui, je sais ! ce n’est pas pour moi ; va-t’en, tu ne 
verras plus rien. » Il n’en demeurait pas moins là, comme 
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fasciné, et n’osant sortir du cercle de sa vision, de peur de la voir 
s’évanouir encore mieux. Et pourtant, celle qui la lui avait faite, 
il la savait encore derrière lui, près de lui, il l’entendait, le rire et 
le pas légers, s’élancer joyeusement sur la route ; il n’avait qu’à 
s’élancer après elle ; mais c’était à côté de lui qu’il la voulait, et il 
lui semblait toujours qu’elle allait revenir s’y poser. Cela donc, 
plus encore que le respect et les convenances auxquels en ce 
moment il ne pensait guère, l’empêchait de retourner même les 
yeux. 

Ainsi ne fit point un sien compagnon, de nature assez in-
culte et bizarre. C’était un garçonnet de quinze à seize ans, mais 
qui paraissait à la fois plus et moins que son âge ; car il était de 
petite taille, mais déjà osseux, les épaules et le buste saillants : 
le profil maigre, la peau très brune, bronzée, et des yeux dardés 
sur vous comme un trait. Ses cheveux, d’un noir luisant, divisés 
sur le front et les tempes, retombaient en nappe et comme en 
grosses ondes plates sur sa figure ; ils lui donnaient, au premier 
abord, un air étranger ou étrange ; mais sauf la vivacité, l’acuité 
du regard, ses traits ne s’éloignaient pas trop du type des races 
alpestres, dont il portait le costume de vacher, mais un peu plus 
élégant : petite calotte de cuir ouvragé, veste sans manches, 
chemise ouverte, bras nus, poitrine à l’air, et pantalon de coutil, 
avec un rang de boutons d’os tout le long de la jambe, depuis la 
ceinture jusque sur le haut soulier bien ferré. 

Il accompagnait l’autre jeune homme, et venait de débou-
cher comme lui sur la route, d’une façon même encore plus dé-
sordonnée, à voir les feuilles et les brins de mousse que ses ha-
bits avaient récoltés au passage dans le fourré. En revanche, lui, 
il y avait récolté un bouquet de fraises, qu’il tenait à la main. As-
sis sur le mur à l’extrémité du pont, il s’apprêtait à les manger, 
lorsqu’il se ravisa tout à coup, enjamba lestement le parapet, se 
laissa couler le long du ravin comme un chat, cueillit une des 
églantines qui pendaient sur le bord, la planta au beau milieu de 
ses fraises, remonta en un clin d’œil et, voyant à quelque dis-
tance la jeune fille et sa compagne assises sur le bord de la 
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route, non loin, mais un peu à part, des autres voyageurs, il cou-
rut jusqu’à elles tout d’un trait. Puis là, avant de se donner le 
temps de respirer, et peut-être n’en ayant pas besoin, il leur pré-
senta hardiment ses fraises sans rien dire. Témoin de la petite 
scène que nous avons décrite, l’avait-il comprise ? Peut-être, 
mais à sa manière. Au reste on va en juger. 

– Des fraises ! s’écria la jeune fille. Et moi qui en ai cherché 
tout le long de la route, sans en apercevoir une seule. Où celles-
ci ont-elles pu se cacher ? 

– Là-haut, là-haut ! répondit le jeune berger, en indiquant 
du regard plutôt que du geste les forêts en pente qui s’élevaient 
au-dessus d’eux. 

La jeune fille avait pris les fraises et les examinait. 

– Et une églantine ! fit-elle encore. 

– Là-bas, là-bas ! dit le petit berger, sans s’accompagner 
cette fois d’aucun geste. Puis il ajouta, comme s’il se parlait à 
lui-même, et d’un ton chantant : 

– Là-bas, sur l’eau qui dort, mais qui voit… suis pas mort… 
l’eau qui voit d’en bas, là-bas. 

La jeune fille rougit légèrement. 

– Là-haut, là-bas ! répéta en riant l’autre voyageuse. 

– En haut, en bas, je vais, je viens, je cours ! reprit le jeune 
vacher. Sur les hauts, sur les hauts, sur les pentes, je monte, je 
glisse, je rampe. Sur les hauts, les fins-hauts ! 

– Alors vous seriez un bon guide, fit la dame, pour voir si 
ce bizarre petit homme pouvait sortir de ses hauts et ses bas et 
dire autre chose. Oui, certainement un bon guide : voulez-vous 
être le nôtre ? 
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– Jeune maître m’attend, là-bas, là-bas, sur le pont. Il at-
tend, il attend ! ajouta-t-il d’une voix encore plus traînante. 

– Combien, dit la dame, en tirant son porte-monnaie, ce 
bouquet de fraises ? 

– Combien ! combien ! rien, rien. C’est mon bien. Je donne 
et je prends ; je ne vends. C’est à toi, c’est à moi ; prends-en, 
donne-m’en, suis content. 

– Comment vous appelez-vous ? fit encore la dame, espé-
rant ainsi le tirer de cette sorte de ramage confus où quelque 
sens ne paraissait poindre que pour s’évanouir aussitôt. Votre 
nom ? répéta-t-elle. 

– Un nom, à quoi bon ! chacun le sien. Rien pour rien. 
Nom pour nom. 

– Et celui de votre maître ? dit la jeune fille, comme si elle 
ne faisait qu’ajouter une question à l’autre. 

– Pas de maître ! chacun maître. Lui, le sien, moi, le mien, 
comme dit la chanson : « Sur le pont, sur le pont, vos amours y 
sont. » 

– Voilà ! dit la dame, en tirant une pièce de monnaie. 

– De l’argent ? point d’argent ! du pain blanc ! suis content. 

Et d’un saut il était déjà sur le talus, au-dessus d’elles, en-
volé comme un oiseau qu’on croyait prendre. 

– Suis content ! suis joyeux, sous les cieux, sous le ciel, le 
soleil, sous la feuille… 

Il s’en alla ainsi, sautant et chantant, et, arrivé à la lisière 
des bois, comme un oiseau encore qui va y cacher son ramage et 
son vol, il s’y coula comme lui sous l’épaisseur des branchages. 

Puis, quand les voyageuses, étonnées de sa disparition, non 
moins prompte que son apparition, virent qu’il ne revenait pas 
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et rejoignirent leurs compagnons qui s’étaient décidément re-
mis en marche, notre oiseau des bois en ressortit furtivement, 
avança la tête sous les rameaux et, ne voyant plus les étrangères, 
courut à la place qu’elles venaient de quitter. 

Le bouquet de fraises n’y était pas ; mais sur le bord du ta-
lus, dans l’herbe non foulée, il vit un mouchoir de batiste et un 
mignon couteau à manche de nacre que l’une des voyageuses y 
avait sans doute oubliés par mégarde. Il fit jouer le ressort de 
cette jolie lame qui s’ajustait si bien dans son manche, examina 
cette toile fine et brodée, ne s’en servit nullement, n’eut pas 
même trop l’air de savoir à quoi cela servait, mais n’eut pas da-
vantage celui de vouloir courir après les propriétaires de ces 
deux objets. Loin de là ! il les mit tranquillement dans sa poche, 
et remonta la pente avec son refrain : – Je donne, je prends, suis 
content. 

Dans tout ce qu’il venait de faire et de dire il s’était montré 
si à son aise et si lui qu’on ne pouvait guère y soupçonner un 
rôle, et il n’y en avait point en effet. Ce petit homme était ainsi. 
Même contraste au moral qu’au physique, même opposition et 
juxtaposition de deux natures soudées l’une à l’autre plutôt que 
fondues de manière à ce qu’on ne pût distinguer le mélange : 
l’air délibéré et naïf ; le langage prompt, décidé, et pourtant 
presque encore d’un enfant ; le mot sur tout, mais très peu de 
mots ; un dictionnaire fort court, la phrase primitive, construite 
à peine, et, pour y suppléer, des répétitions, des intonations, 
renforcées encore par quelque chose de sonore dans l’accent qui 
rappelait le midi, ou du moins les vallées du versant italien, 
quoique ce petit berger (il l’était réellement au besoin) n’en par-
lât pas la langue, et que l’on ne sût pas même avec certitude s’il 
y était né. 

Regardant sa trouvaille imprévue comme de trop bonne 
prise pour avoir envie de s’arrêter davantage, il se dirigea rapi-
dement vers une maison à l’écart, située assez haut sur la pente, 
mais dans le pays encore cultivé et non dans la pure montagne, 
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qui ne dressait décidément qu’un peu au-delà ses verts pâtu-
rages et ses blanches cimes. 

III 

La maison, tout en bois sauf les soubassements, ou plutôt 
les supports qui l’exhaussaient un peu au-dessus du sol pour la 
rendre saine et aérée, était plus vaste et plus haute qu’un simple 
chalet. Outre un rez-de-chaussée avec cuisine, salle commune et 
dépendances, elle avait un étage à plusieurs chambres, avec ga-
lerie et large avant-toit triangulaire ; le tout en mélèze, bruni et 
rougi par le temps. Bâtie vers le haut de la pente, elle la voyait 
de là courir à ses pieds, jusqu’à ce plateau formant corniche sur 
la gorge et le vrai fond de la vallée. Un jardin rustique, mais 
bien tenu, sur lequel s’ouvrait une porte, lui servait de terrasse 
et d’abord par devant ; un petit chemin à mulets la tournait par 
derrière, où le sol restait plat un moment, avant de rejoindre les 
hauteurs voisines plus hérissées. Ainsi, debout sur son émi-
nence et à l’écart des autres habitations, celle-ci attirait le re-
gard du passant, mais on la voyait plus qu’on ne l’approchait. 
Sans rien de particulier dans son architecture qui était celle de 
toutes les constructions alpestres, elle avait quelque chose 
d’indépendant et d’à soi qui semblait vouloir et savoir se faire 
respecter. 

Un homme d’âge mûr était assis dans le jardin. Grand, 
droit, les cheveux touffus, la barbe pleine et commençant à se 
neiger dans le milieu seulement, il avait ce regard mélancolique 
et calme de l’homme qui a moins triomphé des autres que de 
lui-même. Au premier abord, son costume aurait pu le faire 
prendre pour un chasseur campagnard, car il en portait le sac à 
bandoulière tout préparé à côté de lui, la jaquette de gros ve-
lours vert à petites raies, le chapeau rond à larges ailes, et les 
longues guêtres grisâtres remontant sur le pantalon jusqu’au-
dessus du genou ; mais au lieu d’un fusil, il n’avait qu’un bâton 
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posé en travers sur son sac encore à terre, ce qui n’annonçait 
d’autre dessein que celui d’un petit voyage. 

Quoiqu’il fût tout prêt et qu’une vieille bonne eût desservi 
la table dressée dans le jardin, il paraissait attendre, avant de se 
mettre en route, quelqu’un qui n’arrivait pas. Bientôt, cepen-
dant, le jeune vacher se montra au tournant du sentier qui dé-
bouchait sous le jardin. 

– Enfin te voilà, Sylvion ! lui cria l’homme âgé ; mais Bru-
no… 

Quand celui qu’il appelait Sylvion fut entré dans le jardin, 
– Et Bruno ? répéta son maître, pourquoi ne revient-il pas ? 

– Parce qu’il est sur le pont. 

– Sur le pont ? à quoi faire ? 

– À regarder l’eau. 

– L’eau qui dort, n’est-ce pas ? 

– L’eau qui regarde. 

– Que me chantes-tu là, mon pauvre Sylvion ? 

– Je chante, je chante, l’eau chante aussi, chante, chante, 
tout chante. 

– L’eau, si tu veux, elle a une voix ; je t’accorderai donc 
qu’elle chante. Je dois convenir aussi qu’on peut se regarder de-
dans, quoique je ne me doutasse pas que toi ni Bruno vous fus-
siez en goût de miroirs, de celui-là ni d’un autre. Enfin voilà qui 
est dit : l’eau a une voix, elle chante et elle vous rend votre 
image ; mais c’est tout ; pour regarder, il faudrait qu’elle eût des 
yeux, et elle n’en a pas. 

– Si ! si ! des yeux, jolis yeux bleus. Jeune maître les a vus, 
par la fenêtre belle verte. Vous dira, contera… 
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Le rêveur du petit pont, ou Bruno, comme on vient de 
l’entendre nommer, arrivait en effet tout à propos pour décider 
la chose, mais sans se douter qu’on la lui soumettrait. 

– Vous partez, Montlucar ? dit-il en apercevant le sac de 
chasse transformé en sac de voyage. 

– Oui, répondit celui auquel s’adressait cette question. J’ai 
de l’argent à toucher à Vevey, et je serai peut-être obligé de 
pousser jusqu’à Genève. Mon absence pourrait alors durer 
quelques jours. J’espère que toi et Sylvion, pendant ce temps, 
serez sages. 

– Ne le sommes-nous pas toujours ? dit Bruno, comme s’il 
répondait à une plaisanterie. 

Mais celui qu’il avait appelé familièrement Montlucar re-
prit d’un air de bonté sérieuse : 

– Depuis quelque temps tu m’as l’air tout changé, presque 
triste. Pourquoi ? J’ai promis à ton père mourant de t’élever loin 
du monde jusqu’à ce que tu fusses en état d’y marcher d’un pas 
ferme. Ne te plais-tu plus ici ? Dis-le-moi. Nous irons ailleurs. 

– Les fins-hauts, interrompit Sylvion, les fins-hauts, rien 
de plus beau. 

– Pourquoi ne me dis-tu pas tout ? continua Montlucar : 
n’as-tu plus confiance en moi ? 

– Plus confiance ? oh !… ne me dites pas cela, ce que vous 
ne pouvez penser, ce que vous ne pensez pas. J’aurais mille se-
crets que je vous les confierais tous ; mais je n’en ai pas un, je 
vous jure, comment pourrais-je en avoir ? 

– Et c’est peut-être là ce que tu regrettes, fit Montlucar 
avec une lenteur mesurée,… de n’en pas avoir. 
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– Non, c’est passé : je ne regrette rien et n’aime rien tant 
que vous et d’être avec vous, lui répondit le jeune homme en se 
jetant dans ses bras et l’aidant à mettre son sac de voyage. 

– Eh bien, promets-moi de n’être plus triste, reprit Mont-
lucar ; oui, tu l’es, tu as beau dire ! toi si gai, tout à tes études, à 
la philosophie, à la science, y croyant plus que je n’y crois. Je 
connais cette tristesse qui vient de te prendre, elle est de ton 
âge ; mais il faut la chasser comme toute autre ; car hélas ! mon 
enfant, chaque âge a les siennes, et, comme tu dis, la tienne est 
au moins de celles qui passent. Mais il ne faut pas attendre 
qu’elle parte toute seule, car alors elle revient et toute tristesse 
est un mal. 

– Suis content, suis content ! murmura Sylvion. 

– C’est égal, poursuivit Montlucar, maintenant cette petite 
absence m’inquiète, et je ne sais pourquoi, mais je me sens triste 
à mon tour, moi qui te prêche. 

– Soyez bien tranquille, dit Bruno, il ne m’arrivera rien… 
que de m’ennuyer jusqu’à votre retour : ah ! par exemple, cela, 
vous ne me le défendez pas. 

– Enfin, reprit Montlucar avec un sourire qui éclaira 
presque malicieusement sa grave figure, toi et Sylvion vous vous 
servirez réciproquement de garde-fous l’un à l’autre. Toi, tu sur-
veilleras Sylvion… 

Ce dernier, assis sur le mur du jardin, les jambes ballantes 
et la tête penchée, leva les yeux sur son maître. 

– Pauvre Sylvion ! sur quoi, dit Bruno, le surveillerai-je ? 

– Sur ses habitudes de maraude et son trop grand pen-
chant à confondre le tien et le mien. Je ne veux pas qu’il me 
fasse de mauvaises affaires. 

Sylvion referma les yeux, comme un chat qui fait semblant 
de dormir et de ne pas entendre. 
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– Lui, continua Montlucar, te surveillera… 

– Bon ! à mon tour ! fit Bruno. Et sur quel mauvais pen-
chant, puisqu’il paraît que j’en ai aussi un ? 

– Sur le penchant du petit pont. 

Sylvion rouvrit effrontément les yeux et, ramenant une de 
ses jambes sur le mur, la plaça sous l’autre, dans une pose à 
demi orientale. 

– Sur le penchant du petit pont, répéta tranquillement 
Montlucar avec un nouveau sourire. Il prétend que tu y vois 
toutes sortes de choses, ce que je comprends assez de ta part ; 
mais ce que je ne comprends pas, je l’avoue, c’est que l’eau ait 
aussi des yeux, à l’en croire. 

– C’est pourtant la vérité, dit Bruno. 

– Et comment sont-ils ces yeux ? 

– Bleus et purs comme l’onde. 

– Et à qui sont-ils ? 

– Ah ! c’est ce que je voudrais bien savoir. 

– Alors je ne pars pas. 

– Oh ! sur cela aussi vous pouvez partir bien tranquille. Je 
les ai vus, c’est vrai, mais je ne les reverrai jamais. 

Et Bruno, avec son ouverture de cœur naturelle et ce besoin 
de confidence que l’on éprouve à son âge, fit un récit détaillé de 
sa petite aventure à celui qu’il n’aimait pas seulement comme 
son second père, mais comme un ami plus âgé. Il dit tout, le re-
gard, le sourire, la feuille et la joue de rose se confondant, se mi-
rant l’une dans l’autre, et, pour encadrer cette charmante tête 
involontairement tournée vers lui, le ciel qui semblait aussi re-
garder et sourire du fond de l’eau. En un mot, sans appuyer sur 
rien ni rien oublier, il amena chaque trait d’une manière si déli-
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cate et si juste, que le personnage principal n’aurait su qu’y 
trouver à redire, ni même Sylvion, s’il eût été encore là. 

IV 

Sylvion ne restait jamais longtemps en place. Las d’avoir 
les jambes croisées ou pendantes et d’en battre le mur, il les en 
avait tout à coup lancées comme un éclair, et, pendant que Bru-
no achevait son récit, il était allé faire un tour à la cuisine. Là, se 
taillant une assiette dans un morceau de pain, il la remplit d’un 
fromage de chèvre presque aussi tendre et frais que de la crème 
caillée, et pour plus de jouissance revint savourer le tout au 
grand air. Au lieu d’y mordre à belles dents, il paraissait prendre 
plaisir et mettre son amour-propre et son art à y découper de 
fines tranches dans tout le pourtour et la profondeur de 
l’assiette et de son contenu ; il avait même encore son couteau à 
la main lorsqu’il reparut sous l’auvent. 

– Le joli couteau ! lui dit son maître ; je ne te le connaissais 
pas. 

– Joli couteau, belles fraises, dit Sylvion ; suis payé, suis 
bien aise. Sans façon ! allons donc ! 

– Prête-le-moi ! fit Montlucar. 

– Prête pas, donne pas ! répondit Sylvion, en continuant à 
se tailler des bouchées d’une belle rondeur. 

– Donne ! te dis-je, pour nous le faire voir ; je ne veux pas 
te le prendre… à moins que tu ne l’aies pris toi-même, ajouta 
Montlucar. 

– Pas volé, mais trouvé. Point de maître, suis le sien, bien, 
très  bien. 

– Mais si tu sais qui l’a perdu… 
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– Ne sais pas, ne sais pas ! ne sais rien. 

– Il faut le lui rendre. 

– Oh ! bien loin, est trop loin ! Pas courir après, par les 
bois, la forêt, le chemin. Bon couteau ! Pour les fraises, pas be-
soin ; mais bon pour le pain. Coupe bien. 

D’explication en explication, Montlucar et Bruno finirent 
par entrevoir à peu près ce qui était arrivé. 

Je me rappelle à présent, dit Bruno, que Sylvion m’a quitté 
peu après le passage des deux étrangères, et je crois même qu’il 
a suivi un moment la route derrière elles, avant de disparaître 
dans la forêt. 

– C’est cela ! l’une d’elles avait perdu ce couteau qui a tout 
l’air en effet d’un couteau de dame ; il les aura suivies dans 
l’intention de le leur rendre. 

– Ha ! ha ! ha ! pour couper fraises, bonne idée, pas mau-
vaise ! fit Sylvion, ha ! ha ! ha ! 

– Mais le drôle n’aura pas persévéré dans sa bonne inten-
tion, remarqua Montlucar, qui ajouta sévèrement : 

– Ce couteau était à elles, tu le sais bien. 

– Ne sais pas, c’est pas sûr ? qui peut savoir ! dit Sylvion : 
faudrait voir. 

– C’est cela ! montre-le du moins, qu’on le voie. 

Sylvion l’étala devant leurs yeux, mais à distance et en le 
tenant toujours fortement serré dans ses doigts longs et 
maigres. 

Bruno lança prestement sa main pour le prendre ; non 
moins prestement Sylvion abaissa la sienne vers la poche de son 
pantalon, l’y coula, mais cette fois si prestement encore que le 
petit couteau à manche de nacre, heurtant l’un des vulgaires 
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boutons d’os, glissa d’un seul trait jusqu’à terre. Bruno, plus 
leste à son tour, fut le premier à le ramasser. Il le tendit à Mont-
lucar. 

Il y a mille petits couteaux qui se ressemblent. Et cepen-
dant celui-ci frappa aussitôt Montlucar. Jadis, il en avait donné 
un tout pareil à une amie d’enfance, détail futile, mais qui sem-
bla confirmer la superstition populaire, lorsque cette amitié, de-
venue plus tendre, fut soudain détruite pour jamais, comme si le 
présent de mauvais augure l’avait déjà mystérieusement atteinte 
dans sa racine. Cette affection brisée ayant tristement décidé de 
la vie de Montlucar, tout ce qui en composait pour lui l’histoire 
secrète, même la partie enfantine, s’était peu à peu ravivé et 
gravé dans son souvenir. 

Il examinait donc ce couteau, très bien conservé, intact, ou 
du moins au complet dans ses parties essentielles, mais qui, à de 
certains indices, montrait pourtant qu’il n’était plus neuf. Il au-
rait juré que c’était le sien. 

Le sien ! Sylvion ne l’entendait pas ainsi. Il eut donc envie 
de se moucher, quoiqu’il ne fût pas grand moucheur de son na-
turel ; mais cela lui prit d’une envie qui lui vint. Il se mit donc à 
tirer le mouchoir de la poche de sa veste, y planta le doigt, 
l’éleva en l’air, et l’y tint ainsi appendu sur sa main hâlée comme 
une blanche voile sur ses noires antennes. 

– Si l’on pouvait retrouver la personne à qui ce couteau ap-
partient, fit Montlucar ; mais comment ?… 

– Peut-être, dit Bruno, y a-t-il un chiffre sur la plaque 
d’argent, ou le nom de l’ouvrier sur la lame. 

– Pas de nom ! pas de nom ! interjeta le jeune vacher : pas 
de nom ! donc à moi ! à qui donc ? 

– Au fait, poursuivit Montlucar sans prendre garde à cette 
interruption, je pourrais tout aussi bien aller à Genève par la 
montagne ; je trouverais une diligence à Chamonix, et proba-
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blement je rencontrerais ces dames dans l’une des auberges de 
la route ; elles devront y descendre ce soir. 

– Mais comment les reconnaître ? à moins que je ne vous 
accompagne, insinua Bruno. 

– Bon ! dit Montlucar en riant, tu l’as à peine vue, et voilà 
que tu veux déjà courir après elle. Tu en aurais vraiment l’air, si 
elle venait à te reconnaître. C’est déjà bien assez que moi, je me 
fasse son chevalier errant. Je ne veux pas te contrarier, tu sais, 
ajouta-t-il avec bonté : tu arrives à l’âge où je désire que tu 
commences d’apprendre à savoir être ton maître ; mais juste-
ment en voici une occasion, et, si tu me demandes mon avis, il 
est plutôt que tu restes. 

– Je resterai, dit Bruno, de l’air d’un homme qui prend li-
brement un parti, mais qui regrette le parti contraire. 

– Eh bien, je pars donc, adieu, fit Montlucar en mettant le 
petit couteau dans sa poche et prenant son bâton de voyage. 

À ces mots Sylvion, rapprochant le mouchoir de son visage, 
y plongea son nez sans le moindre scrupule, l’y secoua, l’y tira, 
l’y tortilla à le déraciner, s’il n’avait pas été aussi bien planté que 
le bec d’un petit aiglon ; efforts d’ailleurs inutiles ! car ce fut un 
orage sans pluie, mais qui se rattrapait par le bruit et des rou-
lements répétés. 

– Qu’est-ce que cela encore ? demanda Montlucar, en 
voyant l’objet sur lequel s’acharnait en vain cette tempête nasale 
qui lui avait fait relever les yeux. 

– Mouchoir, beau mouchoir de prix, beau mouchoir fleuri, 
dit Sylvion, en étalant les broderies de la batiste, passablement 
froissées, mais aussi intactes que si ce fût seulement un caillou 
luisant et poli qu’on y eût secoué. 

– Un nom, s’écria Bruno, j’aperçois un nom. 
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Mais Sylvion fit un saut en arrière, voyant Bruno 
s’approcher. 

– Oui, le nom, joli nom, fit-il en chantonnant et se tenant 
toujours à distance. Joli nom ! verrez pas. Le couteau bien meil-
leur, bien plus beau. Le couteau ? ou sinon, pas de nom. 

Il poursuivit sa ritournelle, en tournant sur lui-même et 
faisant mine de détaler, chaque fois que Bruno s’avançait. 

Si agile que fût ce dernier, Sylvion l’était bien davantage. Le 
suivre à la course et croire mettre la main sur lui contre sa vo-
lonté, c’était espérer de la mettre sur un oiseau ; une fois lancé il 
était capable de décamper dans les bois pour toute la soirée. Il 
fallut donc composer, et encore se montra-t-il difficile sur le 
mode d’échange, lequel finalement, et pour plus de sûreté, dut 
se faire par un chemin neutre, le chemin des airs. Bruno lui jet-
terait le couteau, et il lui enverrait instantanément le mouchoir 
par la même voie ; mais Bruno devait commencer. Une, deux !… 
tout se passa en conscience, fut exécuté de point en point, sans 
clause secrète ni réserve mentale, ce qui n’est pas le cas de tous 
les traités. 

– Clary ! elle s’appelle Clary, dit Bruno. 

– Joli nom, recommença à chanter Sylvion en serrant le 
couteau dans sa poche : joli nom ! sur le pont, belle, belle ! Vi-
vent la fraise et l’églantine sur les monts ! 

– Clary : cela ne m’apprend pas grand’chose ; mais à tout 
hasard j’irai par Chamonix, dit Montlucar. Leur serrant la main 
à tous deux, il descendit, pour gagner la route, les prairies en 
pente, que les rayons du soleil plus obliques, déjà même brisés 
çà et là par les cimes, commençaient à remonter en larges ondes 
lumineuses, avant de les quitter tout à fait. Un de ses voisins, 
revenant des champs, lui dit avoir effectivement rencontré deux 
dames, l’une jeune, l’autre plus âgée qui paraissaient faire partie 
d’une petite compagnie de touristes ; mais Montlucar perdit 
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leurs traces, et à l’auberge de Barberine, où il s’arrêta pour la 
nuit, il ne vit personne qui répondît aux descriptions de Bruno, 
ni aucun nom ou prénom de Clary sur le livre des voyageurs. 

Le lendemain, ce fut bien pis à Chamonix, où l’affluence 
des visiteurs est telle parfois, que les deux dames, si elles y 
étaient arrivées, pouvaient aussi bien disparaître dans la foule 
qu’à Paris sur le boulevard. Il poursuivit donc son voyage sans y 
plus penser, mais pensant beaucoup, malgré lui, aux événe-
ments déjà pourtant bien lointains que cet incident lui avait 
rappelés. 

Bruno et Sylvion, restés seuls, s’observèrent d’abord silen-
cieusement ; puis, redevenant peu à peu bons camarades, un 
nouveau colloque s’ensuivit, et après le colloque un nouveau 
traité, qui eut pour résultat, à l’entière satisfaction des deux 
contractants, de faire passer dans la poche de Sylvion un su-
perbe couteau à cinq ou six lames, grandes et petites, sans 
compter la serpette et la scie, et dans celle de Bruno le petit cou-
teau que nous connaissons. 

V 

C’était par une bonne raison que Montlucar n’avait cru un 
moment retrouver la trace des deux voyageuses que pour la 
perdre bientôt après. Déjà un peu fatiguées d’une assez longue 
traite, faite encore plus à pied qu’à mulet, charmées surtout de 
ce coin de pays haut perché, et n’étant pas fâchées non plus de 
s’y trouver à la fois comme en plaine et pourtant bien à la mon-
tagne, l’envie leur avait pris de le voir mieux et avec quelque dé-
tail. Laissant donc leurs compagnons de route les devancer à 
Chamonix où ils comptaient faire une station de plusieurs jours, 
elles étaient revenues en arrière, tandis que Montlucar allait en 
avant, avaient repassé le petit pont, regagné le prochain village, 
et s’y étaient installées. 
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Après un léger repas, ou du moins de choses légères, 
comme les dames les aiment volontiers, quand elles ne sont pas 
Anglaises toutefois, – crème, fraises, celles de Sylvion et celles 
qu’on y ajouta de l’auberge, œufs, beurre, miel en rayon, – 
voyant qu’il leur restait deux ou trois heures de jour, elles vou-
lurent faire une petite promenade, sur les premières pentes bien 
entendu, et non pas vers les hauteurs. On leur indiqua les sen-
tiers, qui, d’ailleurs, ramenaient tous au grand chemin ; elles s’y 
engagèrent au petit pas d’abord, s’arrêtant, se retournant, mais 
bientôt poussant des reconnaissances de côté et d’autre, la plus 
jeune avec l’aventureuse et naïve sécurité de son âge, l’autre 
avec celle d’un caractère qui s’était toujours montré résolu ; en 
sorte qu’insensiblement et sans y songer, elles se trouvèrent as-
sez haut et assez loin. 

La réflexion leur en vint cependant tout à coup, mais déjà 
un peu tard, car le soleil avait depuis longtemps disparu, 
l’ombre montait le long des gorges comme une onde noire dans 
un vase qu’elle va remplir jusqu’aux bords, et s’il faisait encore 
un semblant de jour sur les cimes, le fond de la vallée était dans 
la nuit. 

Elles rebroussèrent donc aussitôt, marchant très vite, ce 
que les inégalités du sol et les caprices de la pente ne rendaient 
pas toujours facile, surtout avec le frêle appui de leurs ombrelles 
pour tout bâton de voyage là où il en eût fallu un plus alpestre. 
D’ailleurs, les ombres du soir marchaient encore plus vite, 
quoique sans bâton et sans bruit. Nos deux imprudentes essayè-
rent alors de prendre au plus court, tout en gardant la direction 
par où elles étaient venues et s’orientant sur le clocher du vil-
lage, dont elles apercevaient toujours la brumeuse silhouette 
dans le lointain. Arrivées à un certain endroit, elles virent 
qu’elles avaient trop monté, et qu’il leur fallait revenir sur leurs 
pas, sous peine de s’égarer encore plus. C’était au pied d’une 
noire forêt, se projetant en cône vers la plaine sans l’atteindre, 
et qui, rendue en ce moment plus noire par l’obscurité, semblait 
vouloir se précipiter tout d’une masse et barrer le chemin. Le 
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sentier qui y conduisait, s’y perdait. Nos deux promeneuses 
s’arrêtèrent. Sans se communiquer leur inquiétude, elles ne pu-
rent s’empêcher de regarder autour d’elles avec anxiété. 

– Heureusement, remarqua la plus âgée, la lune va devenir 
moins pâle, avec la nuit. Son croissant est bien mince (et en ef-
fet on eût dit une petite nacelle d’argent qui venait de démarrer 
de la rive aérienne des glaciers dans la haute mer du ciel), mais 
il suffira pour nous guider. 

– Oui, belle lune ! fit une voix sortant de la forêt, comme si 
ce fût la forêt elle-même qui eût parlé dans ses noires profon-
deurs ; mais presque au même instant elle livra aussi passage à 
celui qui semblait lui avoir donné une voix en lui prêtant la 
sienne. On l’aura déjà reconnu à ce genre d’interruption familiè-
rement mystérieuse et laconique. Ce n’était autre, en effet, que 
Sylvion, traînant après lui un jeune houx, si parfaitement droit 
malgré sa ceinture de nœuds et sa robe verte hérissée d’épines, 
que Sylvion l’avait déjà déclaré sien depuis quelques jours et, 
dès ce soir même, n’avait pu résister à l’envie d’essayer sur lui le 
bon couteau que son jeune maître lui avait donné. 

Le premier mouvement des deux dames avait été de 
s’enfuir ; mais reconnaissant celui qu’elles avaient rencontré 
dans l’après-midi, et l’ayant jugé plutôt étrange et malin que 
méchant, elles espérèrent qu’il pourrait leur servir de guide ou 
du moins les remettre en bon chemin. 

– Belle lune, continua-t-il, beau bateau, beau bateau 
d’argent, mais pas grand, pas longtemps. 

– Pouvez-vous, demanda celle des deux dames qui portait 
ordinairement la parole, nous conduire à l’auberge des Fins-
Hauts ? 

– Les Fins-Hauts, encore loin, mauvais chemin. 

– C’est égal ! conduisez-nous toujours, vous serez bien 
payé. 
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Sans autre réponse, il fit un signe d’acquiescement et mar-
cha devant elles, traînant toujours son houx derrière lui ; mais 
qui eût pu le regarder d’assez près dans la nuit, aurait vu sans 
doute briller dans ses yeux un éclair de malice sous ses larges 
mèches de cheveux noirs. 

Après quelques centaines de pas employés encore à longer 
la pente, ils arrivèrent à un endroit où elle était profondément 
entaillée d’un couloir rocheux et sablonneux, comme si quelque 
bloc tombé des hauteurs l’avait labourée et déchirée d’un seul 
coup. Sylvion s’y engagea le plus tranquillement, le plus naturel-
lement du monde, de l’air d’un guide qui ne fait que suivre le 
chemin. 

– Comment ! il faut descendre là, s’écrièrent à la fois les 
deux dames effrayées. N’y a-t-il pas d’autre chemin ? 

– Autre, mais plus long ; moi pressé. Me coucher. 

Et Sylvion se remit à descendre. 

Le sachant peu facile à apprivoiser et craignant de le voir 
s’enfuir et prendre la volée comme lors de leur première ren-
contre, elles essayèrent de faire quelques pas après lui dans 
l’ombre à demi éclairée où il les précédait. La lune, en effet, ar-
gentait çà et là des bouts de rochers qui perçaient les flancs nus 
du couloir. Elle leur laissait même entrevoir dans le fond le lit 
caillouteux, tacheté d’écume, d’un ruisseau qu’elles avaient dû 
passer plus bas dans leur promenade sans autrement le remar-
quer. 

– Il y a un pont ? demanda tout à coup l’une des deux 
dames. 

– Joli pont, – et belle eau, – dans le fond, chantonna 
l’effronté, en se retournant vers la plus jeune dame, qui l’avait 
rejoint la première et ne fut pas trop fâchée de sentir ses joues 
protégées en ce moment par l’obscurité. 
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– Sans doute, reprit l’autre, un pont de bois : qui sait ? 
peut-être seulement un tronc d’arbre jeté en travers du ruis-
seau. 

– Non, en pierre, pont de pierre, répartit leur guide, belles 
pierres, pour sauter. 

– Entends-tu, Clary ? fit à voix basse l’aînée des deux 
dames : il faut sauter de pierre en pierre pour franchir le ruis-
seau, si je comprends son jargon. 

Elles s’arrêtèrent de nouveau, et cette fois leur guide, à 
moitié tourné vers elles, s’arrêta de son côté. Celle que désor-
mais nous appellerons donc Clary, tenait ses yeux bleus fixe-
ment penchés sur le ruisseau, mais non plus avec la même in-
souciante rêverie que sur le petit pont du grand chemin. 

– Je n’aperçois pas même une planche, dit-elle, mais seu-
lement de grosses pierres assez rapprochées, et, dans les inter-
valles, des traînées d’écume ou des flaques d’eau miroitante : 
quand la lune y donne, on les distingue très bien. Tenez ! là, 
ajouta-t-elle en indiquant du doigt de gros blocs qui, se suivant 
à travers le lit du ruisseau, ne ressemblaient pas trop mal aux 
arches d’un pont écroulé. 

Les regards de l’autre dame essayèrent aussi de percer la 
profondeur dans la direction que le doigt de sa jeune compagne 
lui indiquait ; mais à peine avait-elle pu s’y reconnaître que 
blocs de pierre, eau dormante ou bouillonnante, et le couloir lui-
même, tout fut plongé soudain, comme par un coup de théâtre, 
dans une complète obscurité. 

– Belle lune, répéta Sylvion ; mais pressée aussi ; va cou-
cher. 

C’est bien ce qui était arrivé et sur quoi n’avaient pas comp-
té nos promeneuses. On était à cette époque où l’astre des nuits 
voyage surtout de jour, à peine distinct des airs, et ne trahit son 
incognito qu’au retour de l’ombre, mais aussi au terme de sa 
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course et pour disparaître tout à fait. De là cette obscurité subite 
et non sans danger, dans un pays où il est bon parfois de se mu-
nir d’une lanterne pour aller d’une maison à l’autre ; dans un 
endroit surtout qui n’avait nullement la mine d’être éclairé au 
gaz. 

– Belle lune dans son lit, continuait Sylvion, dans son beau 
lit, son joli lit, aux fins rideaux, si fins, si fins, qu’on ne les voit 
pas, qu’on ne voit rien. 

– Que faire ? demanda Clary, non sans un battement de 
cœur qu’elle tâcha d’étouffer sons un éclat de rire pour ne pas 
augmenter encore l’inquiétude de sa compagne. 

– On viendra sans doute à notre recherche, dit celle-ci, 
d’un ton qui s’efforçait d’être calme ; mais on nous croit sur la 
grande route, et comment imaginer que nous sommes dans un 
pareil endroit? ne put-elle s’empêcher d’ajouter tout haut, le 
sentiment de leur position lui revenant malgré elle. 

– J’ai remarqué en venant quelques maisons éparses sur 
les pentes, dit Clary ; peut-être sommes-nous dans le voisinage 
de l’une d’elles, bien que je ne voie aucune lumière au delà de ce 
trou noir. 

– Oui, maison tout près, lit lentement le guide : grande 
maison, belle maison, tout y est bon… 

– Une auberge ? fit la compagne de Clary, en interrompant 
Sylvion dans sa litanie. 

– Oui, auberge, pension, bon pain, bon vin, bon lait, beau 
chalet, répondit le traître. 

– Il faut nous y conduire. Remontons vite. 

– Vous, pas monter, pas descendre, sans falot. Attendez ! 
moi je cours, et reviens tout d’un saut. 
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Aussitôt, regrimpant lestement le talus qu’ils avaient com-
mencé à descendre, il était loin, et elles se trouvèrent seules, 
avant qu’elles pussent avoir l’idée de le retenir. 

Le premier soin de Sylvion, arrivé à l’habitation de Montlu-
car, fut de se débarrasser de son houx, mais non pas en le jetant 
dans quelque coin. Il prit au contraire une échelle, la dressa sur 
le mur de manière à pouvoir atteindre le toit assez bas, et y sus-
pendit l’arbuste vert qui bientôt se balança au-dessus de la porte 
d’entrée, comme une rustique enseigne et un appel aux pas-
sants. Cela fait, Sylvion se précipita dans le jardin, pensant bien 
y trouver Bruno, et lui dit à sa façon toujours énigmatique, mais 
avec plus de volubilité que d’habitude : 

– Les yeux, les jolis yeux bleus, pas partis, sont tout près, 
près d’ici, dans la forêt, vont venir, mais faut bien se tenir, pas 
leur faire peur, être un peu trompeur ; pas menteur. Laisser 
croire une auberge, une pension, c’est selon. Resteront, soupe-
ront. Jeune maître avec eux, avec les jolis yeux bleus, pension-
naire ici, Montlucar aussi. Vite ! vite ! sur la route on ne voit 
goutte. 

Et il ressortit du jardin comme un trait. 

Bruno était resté sur la terrasse, occupé en apparence à re-
garder les étoiles, mais peut-être sans même apercevoir qu’il 
faisait nuit. À l’ouïe de ces étranges paroles, il crut d’abord les 
entendre en rêve et avoir dormi à son insu. Il se frotta les yeux 
et, se sentant bien éveillé, mais n’y comprenant rien, il suivit 
machinalement Sylvion. 

Celui-ci était déjà dans la cuisine, une lanterne allumée à la 
main, et donnant le même genre d’explications aussi singulières 
qu’incomplètes à la vieille bonne ébahie. 

– Des étrangers, répétait-il, bonne Marianne, des étran-
gers ; faut leur donner à manger, les héberger, suis-je pas ber-
ger ? 
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– Des voyageurs égarés ? fit Bruno, qui arrivait. 

– Oui, des voyageurs, répondit-il, en ayant toujours l’air de 
s’adresser à Marianne ; des voyageurs, de jolis voyageurs, ont eu 
bien peur. Sont là-haut, sur les hauts, dans le creux tout noir ; 
belle lune, bonsoir. Les oiseaux sont pris, les jolis oiseaux ; me 
direz s’ils sont beaux ! sous le rocher, vite, vite, sous le rocher, je 
cours les dénicher. 

– Je vais avec toi, dit Bruno. 

– Non, non, pas ainsi, s’écria Sylvion ; pas ainsi bonne af-
faire ! Les yeux bleus pourraient se mettre en colère, oh ! oh ! et 
retourner en arrière. Pas leur faire peur. Les amener petit à petit 
en douceur. Vous, voyageur ; vous, étranger, moi, le guide et le 
berger. Bonne Marianne, dame du chalet ; moi, son petit valet. 
Vaille, vaille, tout ira bien, faut que je m’en aille, je reviens. 

Il achevait à peine sa ritournelle, que Marianne et Bruno, 
restés stupéfaits sur le seuil, ne virent plus que sa lanterne cou-
rir dans la nuit comme un feu follet. 

Bruno n’avait compris qu’un mot des tirades de Sylvion : 
« les yeux bleus ; » mais il pouvait si peu croire à ce que cela 
semblait signifier, qu’il n’y croyait pas ou du moins n’y compre-
nait rien. 

– Encore un de ses tours ! dit Marianne : que nous chante-
t-il ? que va-t-il faire ? 

– Qui sait ! répondit Bruno : peut-être rien, peut-être 
quelque chose ; nous allons voir. 

– C’est qu’il est capable, reprit Marianne, avec son jargon 
d’oiseaux dénichés dans les hauts, de nous amener toute une 
bande de voyageurs. Et que dira monsieur ? 

– Oh bien ! cela nous désennuiera de son absence, répondit 
philosophiquement Bruno, s’attendant à tout comme à rien. 
L’hospitalité, d’ailleurs, est un devoir, fit-il encore avec cette 
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même philosophie qui, pour n’avoir sa source que dans l’image 
fugitive d’une eau claire, ne lui en trottait pas moins dans le cer-
veau. Mais, Marianne, ajouta-t-il, as-tu au moins de quoi leur 
donner à souper ? Tous les voyageurs, quels qu’ils soient, ont 
grand’faim. 

– Je vais voir, dit Marianne : il y aura toujours les restes du 
dîner, à moins que Sylvion… 

Pendant ce colloque, notre espiègle remontait au pas de 
course le sentier qu’il avait descendu à grands sauts, ne repre-
nant ni élan, ni haleine, et la poitrine et les jambes aussi légères 
que s’il avait eu des ailes aux talons en place de souliers ferrés. 
Qui l’eût suivi ne l’eût pas même entendu souffler. Il trouva 
celles dont il avait prolongé à dessein la malencontreuse équi-
pée, immobiles au même endroit où il venait de les quitter, 
n’ayant osé faire un pas de peur de donner tête baissée dans le 
précipice, et pour tout espoir de ne pas coucher à la belle étoile, 
se rattachant à l’idée qu’au moins leur petit guide donnerait 
l’alarme, si le fantasque les abandonnait. Quand elles virent tout 
à coup dans leurs ténèbres poindre un jet lumineux, il leur sem-
bla que le jour s’y levait. La vue de Sylvion acheva de leur rendre 
confiance et de les rassurer. 

– Me voici, me voilà ! dit-il en les abordant : maison pas 
bien loin ; bonne lanterne nous montrera le chemin. 

Avec son aide, elles eurent bientôt remonté sur l’autre ver-
sant. Là, le traître eut encore soin de choisir la pente la plus 
raide pour descendre, afin de leur bien ôter l’envie d’avoir ainsi 
à faire un trajet un peu long. 

– N’y aurait-il donc pas moyen de retourner jusqu’au vil-
lage ? demanda cependant l’aînée des deux dames, qui, toutes 
deux uniquement occupées de régler leurs pas sur les siens, 
l’avaient d’abord suivi en silence. 
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– Pas moyen, pas moyen ! chemin trop rude, vous voyez 
bien ! Et puis, petits souliers, ajouta-t-il en se retournant vers 
Clary qui était la plus rapprochée, petits pieds, petits souliers, 
sont pas faits pour nos sentiers, continua-t-il en chantonnant 
comme pour lui-même à demi-voix et se remettant à descendre. 

– Cette maison où vous nous conduisez, demanda encore la 
première des deux dames, est-ce seulement une pension ou une 
auberge ? 

– Pension, auberge, comme l’on veut. À la montagne, 
comme l’on peut. Petite pension, petite auberge, pas grande 
comme à Paris ou à Vevey, mais bonne, bonne, vous verrez, moi 
dire vrai. 

– Y a-t-il beaucoup de monde ? 

– En ce moment seulement deux, l’un jeune et l’autre 
vieux. 

– Savez-vous leurs noms ? 

– Comme un livre. Suis pas ivre. Viennent souvent ; tous 
les ans. M. de Montlucar et M. Bruno, qui m’a fait présent d’un 
beau couteau. 

– Montlucar ! s’écria la dame, sans pouvoir d’abord dissi-
muler sa surprise. J’ai connu autrefois quelqu’un de ce nom, 
ajouta-t-elle en se remettant. 

– Lui bien connu, bien venu, dans les hauts, les fins hauts, 
ainsi que M. Bruno. M. de Montlucar, un vrai montagnard. À 
son âge, il court les hauts comme un chamois, comme moi ; 
mais à présent il voyage ; il est dans le bas ; de quelques jours ne 
reviendra pas. 

– Il est absent, fit la dame devenue pensive, mais que cette 
découverte remit plus à l’aise. Au fait, pensa-t-elle, si c’est lui, 
avant qu’il soit revenu, nous serons parties, – ou nous pourrons 
toujours partir, ajouta-t-elle encore mentalement. Et quel est ce 
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monsieur Bruno, demanda-t-elle un peu après, d’un air dégagé, 
comme si elle ne voulait que continuer de fournir de 
l’occupation à la langue de leur guide. Est-ce aussi un chasseur 
de chamois ? 

– Oui, chasseur, voyageur, et qui connaît toutes les fleurs, 
des montagnes ; il en a un gros livre, un herbier, mais ma foi ! 
vilain papier. 

– M. de Montlucar et lui se connaissent-ils ? 

– Je crois bien ! 

– Sont-ils liés ? 

– Comme les doigts de la main ; vont toujours par les 
mêmes chemins. 

– Ils sont amis ? 

– Plus qu’amis, allez ! 

– Parents peut-être ? 

– Parents, amis, le père et le fils, c’est clair, même cœur, 
même chair. 

– Alors, ce n’est point lui, murmura encore la dame, à part 
elle : il ne se serait pas marié. 

Un dernier saut de terrain, assez raide à gravir pour ache-
ver la descente, mit fin à la conversation. La lanterne y disparut 
un moment aux regards de Bruno, demeuré sur le seuil à guetter 
son retour. Quand elle se montra de nouveau sur la pente, elle 
était maintenant assez en vue pour qu’il pût distinguer dans sa 
traînée de lumière deux ombres féminines se mouvant à la suite 
de celle de Sylvion. 

– Marianne ! appela-t-il à voix haute du côté de la cuisine. 
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Marianne accourut aussi vite que le lui permirent ses 
vieilles jambes qui, outre le poids de l’âge, avaient encore à por-
ter celui d’une taille que les ans n’avaient point amincie, d’une 
large poitrine, et d’une grosse tête toute ronde, toute bonne et 
toute réjouie, surmontée d’un ample bonnet de soie noire à haut 
fond, et celui-ci bordé d’une large dentelle de la même couleur 
retombant presque sur les yeux. 

– Regarde, lui dit-il : ce sont elles. 

– Qui, elles ? 

– Nos voyageurs. 

– Mais vous dites : « elles. » 

– Alors nos voyageuses : c’est encore mieux. 

– Des dames ! en voici bien d’une autre ! maître Sylvion 
nous a déjà joué plus d’un tour, mais je ne m’attendais pas à ce-
lui-là. Des dames chez nous ! 

– Eh bien, quoi ? n’y es-tu pas ? 

– Je ne suis pas une dame. 

– Tu es la meilleure des femmes, ma chère Marianne, et si 
j’en crois Montlucar, il n’est pas beaucoup de grandes dames 
dont on puisse penser de même. 

– Ça vous est facile à dire, mais moi, comment faire pour 
les recevoir ? 

– D’abord, en leur faisant à souper, je te le répète. Es-tu en 
mesure ? 

– Je n’ai rien qui vaille. 

– Les restes du dîner. 

– Sylvion y a déjà passé. 
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– Eh bien, des œufs, du beurre, une bonne soupe, c’est rus-
tique, mais cela les réchauffera. 

– La soupe ne fait pas le souper, dit Marianne, qui était la 
bonté en personne et chérissait ses maîtres au point de leur pas-
ser même les caprices de Sylvion, mais qui aimait aussi à lancer 
son bon gros rire par-ci, par-là. – Mais, reprit-elle, ayant levé 
par hasard les yeux et les accompagnant de sa lampe de cuisine 
qu’elle tenait encore à la main, qu’est-ce qui pend donc au-
dessus de notre porte ? Dieu me pardonne, une branche de sa-
pin ! 

– Non, dit Bruno, une branche de houx. 

– Allons, bon ! fit Marianne, c’est toujours une branche 
verte que Sylvion aura plantée là, je gage, et voilà notre maison 
qui a maintenant une enseigne. 

– Tu as raison, s’écria Bruno. Notre maison est une au-
berge, je suis aussi un étranger, et moi qui l’oubliais ! Vite, je me 
sauve, je ne dois apparaître qu’au moment de se mettre à table. 
Vous m’avertirez. Jusque-là, tire-t’en comme tu pourras. 

Peu d’instants après on entendit la voix de Sylvion qui di-
sait : – C’est ici, nous y sommes ; entrez ; vous verrez ; bon sou-
per, bon lit ; pas menti ; bonne auberge, À LA  BRANCHE 
VERTE… 

En même temps il élevait la lanterne de toute la hauteur de 
son bras ; mais l’honnête et avenante figure de Marianne, bien 
mieux que le rameau épineux au-dessous duquel elle était en-
core debout sur le seuil, acheva de convaincre nos voyageuses et 
de les rassurer tout à fait. 

Elles demandèrent une chambre à deux lits. Il y en avait 
justement une, comme dans les habitations de montagne un 
peu confortables, où l’on aime toujours à pratiquer l’hospitalité, 
mais avec plus de largesse de cœur que d’espace et de facilité 
pour les arrangements matériels. 
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Nos voyageuses montèrent aussitôt l’escalier de bois, 
propre et poli, qui, partant du corridor de l’entrée, conduisait à 
cette pièce située à l’étage. Elles ne la trouvèrent point trop mal 
et, sans être encore bien décidées à s’y installer pour la nuit, ne 
furent pas fâchées d’y procéder à l’une de ces rapides inspec-
tions de toilette, comme celle des dames en exige même après la 
plus simple promenade, et ici il y avait eu bien plus que cela. Le 
bas de la robe se ressentait bien un peu de la station à 
l’embouchure du couloir de sable, et plus encore peut-être du 
frôlement de l’herbe dans les sentiers, qui, toute rare et menue 
qu’elle y était, n’en recevait pas moins sa part de rosée ; mais 
bientôt il n’y parut pas trop, du moins à la lumière, grâce à 
quelques coups d’une brosse qui se trouva par hasard dans la 
chambre et surtout, pour tout dire, grâce à l’aide de deux petits 
poings blancs qui n’eurent aucune peur d’employer leur ivoire à 
frotter l’un contre l’autre les gros plis des deux robes de voyage, 
d’étoffe assez forte et de couleur plutôt foncée. D’ailleurs il n’y 
en avait pas d’autre, les bagages ayant été rapportés par un 
guide à l’auberge des Fins-Hauts, quand les voyageuses s’étaient 
tout à coup prises d’envie de s’y arrêter un jour ou deux. 

– En voilà une aventure ! s’écria Clary, comme elle se li-
vrait à l’opération que nous venons d’indiquer. 

– Oh ! pas grand’chose, après tout, répondit sa compagne. 
Cependant j’aimerais autant, je l’avoue, qu’elle ne nous fût pas 
arrivée. 

– La maîtresse de l’auberge a l’air très honnête. 

– Oui, plus que le petit guide. 

– Il est vrai que lorsqu’il nous a quittées, à voir ses yeux 
briller encore plus, semblait-il, malgré l’obscurité, et quand il 
est revenu courant dans la nuit avec sa lumière comme s’il por-
tait une flamme à la main, j’étais tentée de le prendre pour un 
sorcier de la montagne ou qui croit l’être ; mais je me suis dit 
bien vite qu’il était trop jeune pour cette profession, n’est-ce 
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pas, petite mère ? ajouta Clary, déjà revenue à son sourire et à 
sa gaîté. 

– Toujours est-il, répondit l’autre dame avec un sourire  
aussi, mais plus retenu et moins confiant, toujours est-il que ce 
petit être est évidemment malicieux, s’il n’est pas sorcier, et 
qu’il a un drôle de langage et de drôles de manières. 

– Oui, mais il paraît qu’elles lui sont naturelles, car elles 
nous avaient déjà frappées quand il nous a offert des fraises. 

– Ah ! c’est vrai, je l’avais oublié ! 

– Et ce qui prouve au moins, ajouta Clary, qu’il n’est pas in-
téressé, c’est qu’il a refusé notre argent. 

– Enfin nous verrons ! dit celle que nous appellerons provi-
soirement Diane tout court, en attendant de faire plus ample 
connaissance avec elle. 

Ce nom tendre et familier de « petite mère, » que venait de 
lui donner Clary, ne doit pas égarer le lecteur sur son âge. Elle 
avait au plus trente-sept à trente-huit ans, et ne les paraissait 
pas. Grande, élancée, bien faite, avec cette juste ampleur dans 
les formes qui n’ôte rien à l’élégance, le port naturellement libre 
et haut, le regard digne, la tête intelligente et belle, le teint légè-
rement foncé, mais très franc, enfin des yeux et des cheveux de 
ce brun roux qui varie leurs nuances à tous les deux, elle avait 
dû avoir une réputation de beauté dans son genre, et, à tout 
prendre, cette beauté paraissait plutôt dans son plein qu’à son 
déclin. Ce qu’on aurait peut-être pu reprocher dans l’ensemble 
et comme symptôme de caractère, c’était quelque chose de trop 
décidé, et même d’un peu dur, mais qui s’adoucissait pour Clary 
en tendresse sérieuse et profonde. Même alors cependant, ni 
son air ni ses traits ne donnaient l’idée d’une mère, mais plutôt 
celle d’une sœur âgée qui est restée belle. 

Pour Clary néanmoins, comme pour tout ce qui se présen-
tait d’un peu important dans leur vie, c’était elle qui décidait. 
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Aussi avait-elle seulement répondu : « Nous verrons ! » aux in-
sinuations de Clary, qui penchait évidemment pour rester. 

– Descendrons-nous pour souper ? demanda cette der-
nière. 

– J’aurais préféré souper dans notre chambre, mais il ne 
paraît pas qu’ici ce soit la mode. 

Sur quelque chose que j’ai voulu dire en ce sens, le petit 
guide s’est aussitôt écrié : « Bonne Marianne » (sans doute 
l’hôtesse, et peut-être sa mère), « bonne, bonne, mais vieille, 
vieille, pas la fatiguer. » Au surplus, ajouta Diane, puisqu’il y a 
un ou deux autres voyageurs, nous les verrons, je pense, et il se 
pourrait qu’ils nous indiquassent un moyen de nous faire re-
conduire au village dès ce soir ; car, pour le petit guide, il n’en 
est évidemment pas pressé. 

– Alors, nous descendons, petite mère. 

– Quand on nous appellera. 

– Je n’en serai pas fâchée ; nous avons si bien couru monts 
et vaux, qu’il me tarde de voir quelque chose à manger ; je 
l’avoue. 

– Qui sait ce qu’on nous donnera ? 

– De l’appétit dont je me sens, tout me sera un régal. 

– Même de la soupe à l’oignon, comme on nous en a déjà 
offert hier au soir ; il paraît que c’est le nec plus ultra de la cui-
sine montagnarde. 

– Va pour la soupe à l’oignon, pourvu qu’il y ait des fraises 
à la crème au dessert ; mais nous avons déjà mangé toutes celles 
du guide, ajouta Clary, quel malheur ! je m’en repens. 

Ce disant, elle continuait d’apporter à sa toilette et à celle 
de Diane toutes les améliorations compatibles avec leur état ac-
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tuel. C’était un rien, un nœud, un ruban, un coin de cheveux 
qu’elle ramenait à leur poli ou à leur pli, et de proche en proche, 
ces toilettes auparavant assez déconfites renaissaient à vue 
d’œil. 

– Pauvre petite ! fit Diane, puisque le souper t’intéresse à 
ce point, je vais descendre pour voir où nous en sommes à ce su-
jet. 

Mais en ce moment on frappa à la porte. C’était Marianne, 
venant annoncer que ces dames étaient servies, et s’excusant 
d’avance sur ce qu’on l’avait prise au dépourvu. 

– Il n’y a pas grand’chose, mais, ajouta-t-elle, au moins le 
cœur y est. 

La salle à manger, où nos voyageuses la suivirent, ne res-
semblait guère à celle d’une auberge, même de village ou de pe-
tite ville. Aucune de ces ridicules gravures qui amusent ou of-
fusquent les yeux. Seulement une boiserie toute simple et tout 
unie, mais de l’un de ces bois que le temps colore si bien, 
comme le châtaignier, qui, sans doute, ne croît pas dans ces 
hautes vallées, mais n’est point rare à leurs débouchés vers la 
plaine, où les premiers versants des montagnes en nourrissent 
encore d’ombreuses forêts. Diane et Clary ne firent point ces 
remarques, ou s’y confirmèrent dans l’idée que c’était ici une 
maison particulière, transformée l’été en pension, et servant au 
besoin de refuge pour les voyageurs anuités. 

Bruno était déjà assis, les yeux fichés sur son assiette. Il les 
salua imperceptiblement quand elles entrèrent. C’était bien 
elle ! Mieux encore que sur le petit pont, les joues de Clary au-
raient pu défier en ce moment toutes les églantines de la cas-
cade qui s’y étaient mirées avec elle ; le rose y alla même un ins-
tant jusqu’à celui des fraises les plus vermeilles ; ainsi, du bou-
quet de Sylvion, rien n’y manquait ; mais ce redoublement 
d’incarnat pouvait n’avoir rien de trop étrange après une 
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marche assez rude : d’ailleurs, il s’adoucit peu à peu durant le 
souper, s’il ne s’y éteignit jamais tout à fait. 

Diane se servit de potage après en avoir servi sa com-
pagne ; puis elle en resta là, laissant ainsi à leur convive inconnu 
le soin de se servir lui-même ; mais en cet instant Marianne en-
tra avec une gigue de chamois qui, toute froide qu’elle était, n’en 
avait pas moins bonne apparence et la plaça devant Bruno, 
comme devant l’ancien de la maison. Il se mit aussitôt à la dé-
couper, avec plus de bonne volonté que d’adresse. 

– Nous n’avons point d’écuyer tranchant, dit-il, les yeux 
toujours baissés et braqués sur sa bête, comme s’il la tenait au 
bout de son fusil sur la montagne. 

– Mais, monsieur, vous allez laisser refroidir le potage, fit 
Diane, en avançant vers lui la soupière, pour se rapprocher sans 
trop s’engager, et comme un pion dans le jeu d’échecs de la con-
versation. 

– Je n’en prends jamais le soir, répondit Bruno avec un 
sourire, mais toujours perpendiculaire et ne se hasardant pas à 
l’horizontale, comme eût dit un observateur géomètre. 

– Pourtant ce potage, reprit Diane. 

– Est de la soupe, conclut Bruno sentencieusement. 

– Le nom ne fait rien à la chose. 

– C’est vrai : les noms passent, les choses restent,… quand 
elles restent, ajouta notre jeune philosophe, comme une ré-
flexion à part lui. 

Les noms sont trompeurs, continua-t-il, avec un redouble-
ment de coups d’estoc et de taille sur la gigue qui n’en pouvait 
mais. 

– J’aime du moins à croire, fit Diane, qu’on ne trompe per-
sonne ici. 
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– Oh ! pour cela, soyez tranquille ! répondit audacieuse-
ment Bruno, les yeux cette fois à la hauteur de la fourchette, re-
levée aussi et un moment inactive. Mais c’est égal ! reprit-il, en 
renfonçant de nouveau ses yeux et sa voix, c’est égal, je me mé-
fie… 

– Encore ! interrompit Diane, vous finirez par me faire 
croire que nous sommes dans un coupe-gorge, ajouta-t-elle d’un 
air de plaisanterie. 

– Je me méfie, reprit Bruno, et vous engage à vous méfier… 
Malheureusement c’est trop tard. 

– Comment ! trop tard ! 

– Oui, puisque vous avez déjà pris, – sans me consulter, fit 
Bruno, – de cette affreuse soupe qu’il vous plaît d’appeler un 
potage. 

– Oh ! si ce n’est que cela ! 

– Absolument pas autre chose. 

– Alors pourquoi ce grand mot de méfiance à propos d’une 
soupe que nous avons trouvée excellente… 

Bruno fit un signe d’assentiment. 

– Et dont vous n’avez pas même tâté… 

Même signe de Bruno. 

– Du reste, il est encore temps, et si vous veniez à résipis-
cence à son égard… acheva Diane, en prenant la cuillère et une 
assiette. 

– Non, je persiste. 

– Dans votre méfiance ? 

– Dans ma méfiance… au sujet de cette soupe uniquement. 
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– Mais qu’avez-vous contre elle ? 

– J’ai contre elle que notre vieille hôtesse y aura sûrement 
fourré comme d’habitude toutes les herbes de son jardin, elle 
trouve qu’elle n’en met jamais assez. 

– Quoi ! de l’ail peut-être. 

– Oh ! non ; mais quelques légumes de son voisinage, je 
n’en répondrais pas. 

– Vous auriez dû nous avertir. 

– Vous ne m’en avez pas laissé le temps. 

– Et ce gigot, se ressent-il aussi de toutes les herbes du jar-
din ? 

– Seulement de celles de la montagne ; c’est du chamois. 

– Un ancien de sa race ? 

– L’un des jeunes, au contraire. 

– Comment le savez-vous ? 

– J’étais du nombre des chasseurs. 

– Il a dû être malaisé à tirer, je présume. 

– Pas trop, fit Bruno, d’un air modeste. 

– Car il l’est à découper, acheva Diane. Mais passez-le-moi, 
que je m’y exerce à mon tour. Pendant ce temps, vous allez vous 
mettre au vert, comme vous nous y avez mises, sans dire gare. 
Pour votre punition, vous ne me refuserez pas. 

Et de son air toujours décidé, mais cette fois souriant, 
comme entre personnes qui commencent à s’entendre, elle lui 
tendit son assiette pleine. Bruno n’ayant fait aucune objection à 
l’échange proposé, ni aucune grimace à la soupe verte, comme il 
l’appelait, le repas fut bientôt en aussi bon train que la conver-
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sation par laquelle il avait débuté. Diane en ayant pris le gou-
vernement avec toutes ses charges, Bruno pouvait maintenant 
relever les yeux tant qu’il voulait. Il y était même forcé ; car, 
ayant abandonné de bonne grâce ses fonctions d’écuyer tran-
chant, celles d’échanson lui revenaient de droit, comme il eut 
soin de le constater. Aussitôt, en effet, qu’il eut résigné les pre-
mières et leur double attribut, le couteau et la fourchette, il avait 
pris celui des secondes, une bouteille qu’il fallait d’ailleurs déca-
cheter. 

– Vous servirai-je de vin, Madame ? demanda-t-il en la 
penchant sur le verre de Diane, jusqu’à ce qu’elle lui fit signe 
que c’était assez. 

– Et Mademoiselle ? continua-t-il en se tournant vers Cla-
ry, qui s’était tue jusqu’alors. 

– Très peu, dit-elle. 

Elle n’avait pas besoin de le dire, car son verre, qu’elle lui 
tendait pourtant, était déjà plein d’eau presque jusqu’aux bords. 

– Si peu que cela ! après une longue marche de jour et de 
nuit, et même assez pénible, si j’en crois votre guide, ajouta-t-il. 

Il chercha des yeux un autre verre et, n’en trouvant pas, 
avança vers Clary le sien, encore vide ; mais l’autre ne quitta pas 
la petite main ronde et déliée qui le tenait en l’air, le bras gra-
cieusement accoudé sur la table. 

Le voyant insister néanmoins pour le nouvel échange : 

– Mais, Monsieur, s’écria Clary en riant, je vous assure que 
je ne prends jamais que de l’eau rougie. 

– Vous voulez dire : « de l’eau rosée… » 

Clary ne pouvait se douter du sens que ces mots, à peine lâ-
chés, prirent à l’instant pour Bruno, qui n’y avait pas pensé au-
paravant ; mais une femme se doute toujours de quelque chose, 
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et les joues de Clary redevinrent un moment plus que roses, sur-
tout lorsqu’elle vit celles de Bruno, dans leur genre, en faire au-
tant de leur côté. 

– Il paraît que ce n’est pas sur le boire comme sur le man-
ger, fit Diane : vous ne nous y conseillez pas la méfiance. Que 
diriez-vous pourtant si je vous avouais que j’en ai encore un peu 
pour ma part ? 

– Sur le souper ? 

– Aucunement : vous voyez, certes, que nous faisons hon-
neur à votre chamois. Non, ce n’est ni sur le souper, ni sur 
l’hôtesse… 

– Ni sur l’hôte ? ajouta Bruno. 

– Ni sur l’hôte, répéta-t-elle en soulignant légèrement le 
mot ; mais sur le guide. Il m’a tout l’air d’un petit traître de co-
médie. 

– Pour capricieux, malicieux même, répondit Bruno, je 
vous l’accorde : on ne reste pas longtemps à s’en apercevoir avec 
lui ; mais il est incapable d’aucune perfidie, et ne vous conduira 
jamais dans un précipice que pour vous en sortir. 

– Je crois déjà en savoir quelque chose, fit Diane ; mais 
achevez-nous un peu son portrait, je vous prie. Est-ce un parent 
de l’hôtesse, ou seulement son domestique ? 

– Ni l’un ni l’autre, à vrai dire, car il est plutôt pour elle un 
enfant adoptif, et cependant il n’est point de sa famille, ni même 
du pays. On l’a trouvé endormi, tout jeune encore, mais déjà 
leste et fort pour son âge, dans une haute passe de montagne où 
des bergers le recueillirent. Peut-être faisait-il partie de quelque 
troupe de contrebandiers, d’aventuriers, venant de vallées plus 
au sud, et qui seuls fréquentent ces dangereux passages pour 
dérober leurs expéditions plus ou moins illicites. Peut-être 
l’avait-on perdu, ou s’était-il perdu lui-même à dessein afin 
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d’échapper à ce genre de vie. Quoi qu’il en soit, voilà tout ce 
qu’on sait et ce qu’on saura probablement jamais de ses ori-
gines. Lui-même n’en sait ou n’en veut rien savoir de plus. Elles 
lui ont laissé quelque chose d’étrange, si ce n’est plutôt qu’il est 
né ainsi, comme on naît musicien ou poète. 

– Oh ! pour poète, s’écria Clary, il l’est au moins par la 
forme, car il rime. 

– Il l’est par le fond aussi, continua Bruno, sans qu’il s’en 
doute, bien entendu, car il ignore même le mot de poésie. Une 
fois accoutumé à son langage enfantin et bizarre, on y trouve 
(moi du moins, qui cause volontiers avec lui) une naïveté 
d’impressions et d’images, même de pensées et de rapproche-
ments inattendus qui vaut bien de la poésie mieux rimée, mais 
où il n’y a que de la rime. Enfin, ce qui est sûr, c’est que, bonne 
ou mauvaise, il a une manière à lui non seulement de faire les 
choses, mais de les dire. Où a-t-il pris celle-ci ? Sans doute où il 
a pris l’autre, savoir en lui-même, car il n’a presque point reçu 
d’instruction, et il déteste les livres. 

– Même les herbiers ? dit encore Clary. 

– Hélas ! oui, fit Bruno en s’inclinant, même mon pauvre 
herbier, qu’il pouvait m’aider à compléter mieux que personne, 
mais il n’estime ni les fleurs qui ne sont que rares, ni les vrai-
ment belles qui ne sont plus à leur place et sur leur tige. Bruno, 
pour rendre à Clary la monnaie de sa pièce avait bonne envie 
d’ajouter : « fût-ce même des églantines ; » mais c’eût été courir 
le risque de se démasquer trop tôt. Il se contenta donc, au lieu 
de relever le trait, de le faire tourner à un rapprochement de 
plus entre lui et les belles voyageuses. – Allons ! dit-il, je vois 
que notre guide n’a déjà pas si mal jasé pour une première fois, 
et que ce n’est pas seulement envers vous, mesdames, qu’il s’est 
montré un peu traître ; mais je ne lui en veux pas pour cela, bien 
au contraire. Le pis que l’on puisse dire de lui, c’est qu’il semble 
tenir, pour le caractère, de ces nains et de ces esprits de la mon-
tagne dont parlent les légendes des chalets : serviable et familier 
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comme eux, toujours là, toujours prêt, aux écoutes peut-être, 
mais comme eux enfin ne pouvant s’empêcher de mêler 
quelques petits tours de sa façon à ses bons offices. 

– « Aux écoutes, » dites-vous : serait-il derrière la porte ? 
fit Diane. 

– Pour cette fois non, répondit Bruno en riant ; mais je 
n’en répondrais pas pour une autre. 

– Et pourquoi répondez-vous de celle-ci ? 

– Aussitôt après vous avoir amenées, il s’est remis en 
course, disant qu’il allait au village faire une commission. 

– Au village ! et moi qui voulais justement lui demander, 
maintenant que nous sommes reposées, de nous y conduire ! 

– Il est très alerte, comme vous avez dû vous en apercevoir, 
mais il n’est pas moins fantasque et musard de sa nature. Il peut 
revenir d’un instant à l’autre, comme aussi ne rentrer qu’assez 
tard dans la nuit. 

– D’ici au village est-ce loin ? 

– Par les sentiers une bonne demi-heure, trois quarts 
d’heure au plus (il n’y avait pas vingt minutes), répondit Bruno, 
marchant ainsi sur les traces de Sylvion. 

– Et par la route ? 

– Au moins le double. 

– Vous connaissez sans doute les sentiers, reprit Diane. 

– Très bien le jour, mais la nuit… fit Bruno, emboîtant de 
plus en plus le pas sur Sylvion. Si vous désirez cependant que 
j’essaie… ajouta-t-il pour garder les apparences de la galanterie 
et celles de la neutralité par la même occasion. 
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– Les sentiers sont-ils au moins bien tracés ? demanda 
Diane sans air de répondre à l’offre qu’on lui faisait. 

– Très bien ; c’est même parfois un petit chemin pavé de 
dalles naturelles. À un endroit surtout la descente est excessi-
vement rapide… 

– Dangereuse ? 

– Non, mais glissante. 

– Je crois bien ! fit Clary : sur ces dalles ! 

– Enfin, attendons le guide, conclut Diane. Ici reprit-elle, il 
n’y a jamais, je suppose, beaucoup de voyageurs. 

– C’est selon… dans les temps d’orage… en ce moment 
nous ne sommes que trois. 

– Je le sais ; mais Sylvion, puisque Sylvion il y a, m’a dit 
aussi que vous n’étiez pas seul, que monsieur votre père… était 
avec vous. 

– Mon père… certainement, et plus qu’un père, le meilleur 
de mes amis. Nous ne nous séparons jamais. 

– Pardonnez-moi encore si j’ai retenu son nom, 
M. de Montlucar, je crois. 

– Parfaitement. 

– Votre famille est française. 

– Oui, madame. 

– Du midi ? 

– Je ne sache pas que nous ayons jamais habité le midi, à 
moins que ce ne fût lorsque j’étais tout enfant. Dès lors nous 
avons vécu un peu partout, depuis plusieurs années, principa-
lement ici, ou dans les vallées voisines. 
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– Pendant la belle saison, je suppose ? 

– Cela va sans dire ; mais nous y revenons de bonne heure 
au tout premier printemps : nous y avons même passé quelque-
fois presque l’hiver, sauf un ou deux mois en Italie. 

– En ce cas, savez-vous que vous me faites un peu l’effet de 
deux ermites. 

– Oui, c’est assez notre goût, à mon père et à moi. 

– À vous aussi ? 

– À moi aussi. 

– Mais vous voyagez cependant, et en ce moment même, si 
j’en crois toujours la langue embrouillée, mais peu discrète de 
maître Sylvion, M. de Montlucar est absent. 

– Seulement pour quelques jours. Il serait bien heureux de 
vous rencontrer, et si vous aimez les courses de montagne, vous 
en pourriez faire ici de très curieuses. 

– Témoin celle d’aujourd’hui ; mais nous repartons de-
main, ce soir même, si notre capricieux et fugitif petit guide 
voulait bien revenir… 

Un bruit de grelots se fit entendre à ce moment dans la 
cour. 

– Ah ! dirent les deux dames, un nouveau voyageur. 

– Un voyageur… je ne crois pas, fit Bruno. Mais, pensa-t-il, 
avec Sylvion il faut maintenant s’attendre à tout. Quel étourdi 
s’il nous amenait encore du monde ! 

Comme il se levait pour aller voir ce qui en était, la porte de 
la salle à manger s’ouvrit, et Sylvion apparut en personne, traî-
nant des deux mains cinq ou six sacs de voyage grands et petits, 
qu’il étala sans plus de façon sur le parquet. 
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– Voilà, dit-il, bagage aux belles dames. Suis couru, couru, 
moi et mulet au village, pour belles dames beau bagage. Belles 
dames, pas comme Marianne : belles robes, beaux bonnets, bien 
faits. À présent, beaux habits, beaux habits fleuris. 

– Mais en vérité, c’est là notre bagage, fit Diane : tout y est. 
Et notre aubergiste le lui a confié ainsi ! 

– Oh ! dans les montagnes, dit Bruno, on est habitué à ces 
changements de destination, à ces allées et venues. 

– Moi, fit Sylvion, bien connu à la ronde, de tout le monde. 
Allez ! allez ! pas de danger pour le berger ! 

– Il a donc un mulet, reprit Diane : le traître ne nous en a 
rien dit. Un mulet, mais c’était notre salut. Enfin, il peut donc 
nous reconduire. 

– Vieux mulet à vieille Marianne, dit Sylvion. Vieux mulet 
bien content d’être au chalet. Gros bagage, gros ouvrage, pour 
monter ici. Vieux mulet fatigué, jeune mulet aussi. 

C’était assez significatif. 

– Nous n’en tirerons rien de plus, fit Diane. 

– Je ne crois pas, dit Bruno. 

– Décidément nous voilà prises. 

– Il n’en fait jamais d’autres ! répondit encore Bruno, du 
même ton philosophique. 

– Allons ! reprit Diane, il faut bien se soumettre. Ce sera 
pour demain. Mais, entendez-vous, maître guide, je compte 
pour demain matin sur vous et sur votre mulet. Et se tournant 
vers Bruno : – Vous, monsieur, qui comprenez mieux sa langue, 
répétez-le-lui bien, je vous prie. 

Sylvion montait déjà les paquets, aidé de Marianne, qui 
acheva de tout préparer dans la chambre. 
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– Au fait, ajouta encore Diane, nous devons être assez fati-
guées, bien que nous ayons fini par ne plus trop nous en aperce-
voir, dit-elle à l’adresse de Bruno, mais simplement d’un air de 
politesse aisée et naturelle. Ainsi, Monsieur, je vous souhaite 
une bonne nuit. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LA BRANCHE DE HOUX 

I 

Le matin du jour suivant, dès la pointe du jour, Bruno et 
Sylvion étaient au jardin, occupés à considérer le ciel et les 
cimes. 

Pleuvra-t-il ? ne pleuvra-t-il pas ? tel était leur thème as-
tronomique. 

Le soleil n’était pas encore levé, sinon, mais sans qu’on le 
pût voir, pour quelques sommités plus hautes, plus détachées et 
plus ardues, dont il commençait de faire étinceler les aiguilles, 
ou dont il teignait les parois à pic en rouge cramoisi. 

Dans la vallée ce n’était encore que le demi-jour, plutôt gris 
que blanc, qui précède le vrai jour, mais dont la pureté, la fraî-
cheur sont incomparables, s’il n’a pas comme celui-ci la pleine 
lumière. 

À l’horizon cependant, le gris du matin commençait de 
prendre une teinte verte plus claire et plus gaie, qui bientôt fit 
place à une large bande d’un rose orangé, bizarrement découpée 
çà et là par les cimes, mais se fondant au-dessus dans l’azur, 
non pas plus bleu, mais plus vif et comme ranimé aussi au 
souffle matinal. En revanche, malgré cette limpidité, cette légè-
reté de l’air au levant, d’assez lourds nuages flottaient noncha-
lamment au zénith. 

– Il pleuvra, dit Bruno. 
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– Pleuvra pas, dit Sylvion. 

– Alors que faire ? reprit le premier. 

– Faut dire qu’il pleuvra, répondit le second. 

– Mais puisque tu crois qu’il ne pleuvra pas. 

– Faut dire tout de même. 

– Elles voudront partir également. 

– Alors, moi, trouverai bien quelque chose, belle rose. Mu-
let pas méchant, mais quand on pique, se rebiffe. Mulet saute 
dans l’eau comme il faut ; mulet saute dans la rivière. Saute, 
mulet, saute ! Hu ! arrière ! 

– Oh ! pour cela, je te le défends. 

– Alors faudra trouver autre chose. 

Ils n’en eurent pas besoin, car Diane ayant fort bien dormi, 
et tout à fait rassurée sur le compte de la petite auberge, n’était 
plus aussi décidée à partir. On a vu que, de prime abord, Clary 
était assez de cet avis. 

Elle fut la première à descendre au jardin, trouvant tout 
simple de s’y promener comme dans une sorte de terrain vague 
appartenant à tous les voyageurs. Le trouvait-elle réellement 
tout simple ? Quoi qu’il en soit, elle avait une autre robe que la 
veille, toujours une robe de voyage, mais plus claire et plus 
fraîche, avec un corsage blanc qui ne présageait pas trop une in-
tention de partir sur l’heure. Ses cheveux, d’un or châtain, cou-
raient dans leur opulence du front vers la nuque, où sans filet ni 
résille ils n’étaient encore assujettis que par un simple nœud. 
Là, rassemblant et amoncelant leurs ondes, on eût dit qu’ils al-
laient les jeter aux airs ou les précipiter d’un seul flot, mais la 
charmante cascade restait immobile et ne tombait jamais. Sur 
ses bords seulement, le courant trop gonflé laissait échapper çà 
et là de petits jets, de petites fusées capricieuses, comme pour 
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jouer avec le soleil, qui semblait y prendre plaisir avec elles. En 
un mot, Clary avait fait un bout de toilette, seulement un bout, 
mais en toute chose il faut bien commencer par le commence-
ment. 

Il le faut aussi pour la conversation, la promenade, et ce 
bout, ce commencement est assez difficile à trouver pour l’une 
et pour l’autre, pour la seconde plus encore que pour la pre-
mière, quand au fond l’on désire se promener à deux, et qu’on 
ne s’en croit pas le droit ou qu’on n’en a pas l’audace. Tel était le 
cas de Bruno, même de Clary, s’il est permis de l’avouer pour 
elle, qui se l’avouait à peine, et ne l’eût pas avoué certainement. 

Bruno, élevé dans la retraite, le cœur honnête, l’esprit haut 
et droit, avait cru jusqu’ici que le monde et la vie étaient menés 
par les idées. Il en était, depuis quelque temps, à se douter 
d’autre chose. Se rattachant néanmoins aux principes, notre 
jeune philosophe s’efforçait, dans la présente occurrence, de se 
persuader qu’après le souper de la veille il avait le droit pour 
lui ; mais n’ayant pas l’audace, son droit lui paraissait faible, et 
il tournait et retournait ses arguments et ses pas à l’une des ex-
trémités du jardin, tandis qu’à l’extrémité opposée, Clary en fai-
sait autant. Cela ne les empêchait point de se fort bien voir, sans 
nullement se regarder, le jardin étant de grandeur médiocre. 
Clary, impatiente comme le sont naturellement les dames, peut-
être même un peu impatientée, finit par pousser jusque vers 
l’allée du milieu. Juste, Bruno y arrivait. Ils se firent un petit 
penchement de tête, comme deux sentinelles qui se présentent 
les armes, et chacun retourna dans son camp. 

Après deux ou trois tours ou manèges de ce genre, Bruno, 
ne se sentant décidément pas le droit, se sentit l’audace, ce qui 
souvent le supplée, plus que souvent ! 

– Mademoiselle, lui dit-il, comme ils se rencontraient de 
nouveau, je vous dérange peut-être, mais c’est que j’ai une envie 
démesurée d’aller à l’autre bout du jardin. 
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Elle lui fit cette fois une belle révérence et, le laissant pas-
ser sans mot dire, gagna tranquillement la place qu’il venait de 
quitter. 

– Oh ! s’écria Bruno, comme c’est singulier ! 

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en se rapprochant. 

– Tout à l’heure, dit-il, ce bout du jardin me paraissait bien 
plus beau et plus agréable que l’autre ; maintenant c’est celui-là, 
au contraire, que je regrette. 

– Qu’à cela ne tienne, Monsieur ! je vais vous le rétrocéder. 

Et Clary revint vers l’autre bord ; mais lui, il y restait, 
comme s’il venait soudain de prendre racine dans le sol. 

– Ah ! ce n’est pas du jeu ! dit-elle : vous trichez. 

– Puisque ce n’est qu’un jeu ! fit Bruno. 

– Voilà de beaux principes, et qui m’ont tout l’air d’être de 
l’école de maître Sylvion, comme vous l’appelez. 

– Vous lui en voulez donc bien de vous avoir amenées dans 
cette maison. 

– Au contraire ! du moins le premier moment passé. Cette 
petite hôtellerie nous plaît bien mieux que celle du village. Nous 
y passerions volontiers quelques jours. Maman est en train, je 
crois, de parler à l’hôtesse, pour régler les conditions. 

– Ah !… s’écria Bruno, c’est que Marianne… la bonne Ma-
rianne comme nous appelons familièrement notre hôtesse… est 
bien capable… n’est pas toujours facile… à comprendre… Per-
mettez ! 

Et Bruno partit comme un trait. 
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Il trouva la conversation déjà engagée, et Marianne, nature 
toute ronde et franche, se débattant et suant sous son grand 
bonnet pour dire et ne pas dire la vérité. 

– Oui, oui, je veux bien, si cela vous plaît, si cela plaît à tout 
le monde, ajoutait-elle. M. de Montlucar va revenir… Enfin, je 
veux bien, quant à moi… 

– Mais le prix ? demanda Diane. 

– Oh ! le prix ! le prix !… fit-elle en regardant Bruno qui ar-
rivait. On verra… De si grandes dames ! 

– Il ne faut rien changer pour nous aux habitudes de la 
maison : dites-moi donc votre prix ordinaire, répétait Diane. 

– Quatre francs par personne et par jour, n’est-ce pas là ce 
que nous payons ? dit Bruno, se rappelant des pensions de mon-
tagne à ce taux-là. Ah ! par exemple, le vin à part, eut-il encore 
l’effronterie d’ajouter, avec un sourire qui paraissait n’être mo-
tivé que par ce genre de restriction. 

– Vraiment si peu ? demanda Diane. 

– Oui, oui, c’est bien comme vous le dit M. Bruno, fit Ma-
rianne. Moi, j’ai toujours un peu honte de lâcher ainsi tout cela 
tout cru. Mais puisque c’est dit, c’est dit. Monsieur Bruno sait ce 
qui en est… 

– Vous voyez, interrompit ce dernier, notre bonne hôtesse 
au naturel. Elle est si équitable, qu’il lui semble toujours qu’elle 
demande trop. 

– Pour ça, c’est vrai, reprit Marianne, je n’aime pas à 
compter ni à parler d’argent, et tout irait bien mieux s’il n’y en 
avait point dans le monde, comme le prétend Sylvion, qui n’y 
voudrait que du pain blanc, des noix ou des poires. Mais puis-
qu’il en faut de ce maudit argent, si cela vous va ainsi qu’à 
M. Bruno, et à M. de Montlucar aussi, je présume… 
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– Oh ! fit Bruno, se hâtant de ramener la vieille domestique 
à son rôle d’hôtesse malgré elle, oh ! ma chère dame Marianne, 
M. de Montlucar et moi nous sommes on ne peut plus contents, 
vous le savez de reste : huit francs par jour pour nous deux, c’est 
pour rien. 

– Mais, remarqua Diane, vous passez peut-être ici la sai-
son ; nous, ce sera cinq ou six jours seulement, je verrai, une 
huitaine au plus. Il me semblerait donc juste d’ajouter quelque 
chose. 

– Comme vous voudrez, Madame, dit Bruno ; mais vous 
voyez que déjà notre hôtesse se sauve, et vous ne lui ferez pas 
entendre raison. 

– Enfin, conclut Diane, cela pourra toujours se faire au dé-
part, en réglant notre compte, suivant le temps que nous reste-
rons. 

– Le plus de temps possible ! fit Bruno ; car je vous avertis, 
ajouta-t-il en riant, que si vous ne nous donnez pas au moins la 
semaine, j’engagerai notre hôtesse à vous demander un prix fa-
buleux, en rapport avec la brièveté de votre séjour ; mais pour 
une semaine, c’est là réellement le prix courant dans la mon-
tagne, quatre francs par jour, répéta encore Bruno, appuyant 
sur les chiffres, et s’enhardissant de plus en plus à passer de la 
vie philosophique à la vie pratique, dans l’agréable rôle par le-
quel on croit d’ordinaire commencer celle-ci, rôle d’ailleurs, se 
disait-il, imposé par les événements. 

Montlucar sans doute, en son plan d’éducation, n’avait pas 
prévu un passage si brusque ; mais n’était-il pas le meilleur des 
hommes, et le plus hospitalier avec tous ? Quand il verrait Clary, 
n’en serait-il pas enchanté lui-même, et, loin de blâmer son 
élève, ne lui saurait-il pas gré au contraire d’avoir tout osé pour 
la retenir ? 
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Et puis Bruno éprouvait un trouble, un charme, une secrète 
et incessante émotion qui ne lui laissait plus voir et sentir que le 
présent, comme si le passé et l’avenir n’existaient plus. Trouble 
délicieux ! première rencontre, premier éveil de l’amour ! qui ne 
vous a connus ! malheureux, – hélas ! heureux peut-être, – qui 
ne vous a plus que dans le souvenir ! 

La petite scène du jardin, la façon gracieuse, à la fois naïve 
et fine dont Clary s’y était prêtée, ravissait Bruno. Quoique cette 
scène lui eût laissé au dehors tout son sang-froid, comme on 
vient de le voir, il en était resté intérieurement tout tremblant 
de bonheur. Il eût voulu la continuer et la recommencer sans 
cesse, voir encore Clary faire mine de se tenir à l’écart, puis in-
sensiblement se rapprocher, puis s’éloigner de nouveau, puis de 
nouveau revenir. Il lui semblait qu’elle l’attendait pour re-
prendre le jeu, et que son premier mot serait de lui dire : « Cette 
fois ne trichez plus ! » Lui, il se promettait bien de tricher tou-
jours mieux. Mais, au jardin, il trouva madame Diane. Par con-
séquent le jeu était fini. 

II 

Quand il arriva, – Voyons, monsieur, lui dit celle qu’il au-
rait presque voulu savoir encore aux prises avec Marianne, con-
seillez-nous sur l’emploi de notre journée : je me sens un peu 
lasse et ne voudrais pas me remettre en route dès le matin. 
Avez-vous des livres ? 

Monsieur en a au moins un, fit Clary : un livre de fleurs, 
comme l’appelle notre petit guide. 

– Mon herbier ? voulez-vous le voir ? demanda Bruno. 

– Volontiers. Il contient, je suppose, des plantes des Alpes. 
Vous nous les montrerez, et nous les reconnaîtrons plus aisé-
ment dans la montagne. 
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– Mais c’est que mon herbier est dans la bibliothèque… 
nous appelons ainsi, pour rire, la chambre de M. de Montlucar, 
dit Bruno en se reprenant. Je cours le chercher. 

Il revint bientôt avec celui des volumes de son herbier qu’il 
pensa pouvoir le plus intéresser les voyageuses. Il le déploya 
entre elles deux sur le banc, et se mit comme à genoux devant 
elles pour le leur expliquer. Clary l’aidait à tourner les feuillets. 
Il aurait voulu retenir ces jolis doigts qui se glissaient plus vite 
que les siens entre les pages, ou y allaient trop vite à son gré. 
Comme elle venait encore de le devancer, – Ah ! s’écria-t-elle 
tout à coup, un portrait ! 

Entre les deux feuilles de papier gris, il y avait là, en effet, 
une assez belle photographie, au lieu d’une plante. 

Clary s’en empara aussitôt ; mais sa curiosité féminine, 
peut-être très féminine en ce moment, fut désappointée, car elle 
le lui rendit presque sur-le-champ. 

– Le portrait d’un de vos amis ! dit-elle. 

– De mon meilleur ami. 

– De M. de Montlucar ? fit Diane, plus prompte à deviner 
et tendant la main pour le prendre. 

– Oui, répondit Bruno. Il a fini par céder à mes instances, 
et me l’a rapporté d’une de ses dernières courses à Genève. Je 
l’avais mis là, en attendant de le faire encadrer. J’aime bien mon 
herbier ; mais j’aurais donné de grand cœur toutes mes plantes, 
si je n’eusse pu avoir ce portrait qu’à ce prix. Il dit cela comme à 
part, et plutôt pour lui-même que pour celle qui ne devait pas 
s’intéresser beaucoup plus à ce portrait, pensait-il, que n’avait 
paru le faire sa jeune compagne. 

Diane, au contraire, le garda et le considéra longtemps, 
avec une attention presque recueillie. 
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Voyant cela, – N’est-ce pas, dit Bruno, quelle noble et pen-
sive figure ! 

– Oui, pensive, fit Diane absorbée, en continuant à regar-
der et analyser chaque trait. 

C’est bien lui ! se disait-elle : vieilli, mais ennobli par l’âge 
et par la vie. Quelle rencontre ! et il va être ici bientôt, demain 
peut-être. C’est donc lui ! 

– Pensive, répéta-t-elle encore, en rendant le portrait à 
Bruno, et qui fait penser, ajouta-t-elle. 

Puis, pour achever de surmonter son émotion, elle se leva 
et, sans s’éloigner beaucoup des deux jeunes gens ni avoir l’air 
de leur fausser compagnie, elle fit quelques tours seule dans le 
jardin. 

Clary et Bruno, penchés sur l’herbier l’un vers l’autre, en 
continuaient la revue, lorsqu’ils sentirent tout à coup un épais 
rideau vert s’interposer non sans peine entre leurs deux figures, 
comme si une main malicieusement amie les avertissait d’un 
rapprochement qui, tout insensible et involontaire qu’il était, fe-
rait pourtant bien de s’arrêter là. 

C’était la main de Sylvion, et le rideau, un gros bouquet de 
plantes et de fleurs des Alpes qu’il venait de cueillir toutes 
fraîches et encore humides de la rosée du matin. Il les laissa 
tomber sur l’herbier, avec un sentiment visible de la supériorité 
de son herbier à lui. 

Le bouquet était solidement lié par de petits osiers jaunes 
fendus en quatre et si bien entrelacés qu’ils lui faisaient presque 
à la base une corbeille à jour. Clary se mit en devoir de le dé-
nouer pour étaler les fleurs et les mieux voir, mais ses doigts 
avaient beau s’insinuer dans les interstices, ils ne purent avoir 
raison de ces mailles rustiques dont elle ne trouvait pas le bout. 
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Sylvion, tirant alors son long couteau de la longue poche de 
côté de son pantalon, en fit craquer le ressort, et la maîtresse 
lame apparut au jour ; mais il la referma immédiatement. 

– Trop grosse lame, dit-il, pour petits doigts de dame. Puis, 
baissant la tête sans avoir l’air de rien, il ajouta : – Maître Bru-
no, joli couteau, lui ; oh ! joli, joli ! petit, tout petit ! 

Bruno lui lança un regard que ne vit pas Clary, cherchant 
toujours à délier la gerbe fleurie. 

– Un canif ! c’est cela ; prêtez-le-moi, dit-elle. 

– Non, fit Bruno. 

– Vous ne l’avez pas sur vous ! 

– Si ! fit encore le véridique Bruno. 

– Et vous refusez de me le prêter. 

– Je refuse. 

– Ah ! 

– On prétend que cela coupe l’amitié, ajouta Bruno. 

Clary parut ne pas entendre, ou du moins ne répondit rien 
cette fois. 

Sylvion, son trait lancé en pure perte, jugea plus prudent 
de ne pas le renouveler, et s’éloigna. Dans le jardin, il rencontra 
Diane. 

– Quand reviendra M. de Montlucar ? lui demanda-t-elle. 

– Sais pas. Bientôt, pas bientôt ; huit jours, quinze jours ; 
sais pas, sais pas ! sais rien, moi. 

– Il se plaît beaucoup ici ? 

– Je crois bien ! les Fins-Hauts. 
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– Il n’est pas marié ? 

– Avec lui jamais vu de dame. Mais à présent… 

– Quoi ? à présent ? 

– Il y en a deux, conclut hardiment Sylvion. 

– Alors, c’est trop d’une, repartit Diane prenant la chose en 
riant pour continuer de faire jaser leur guide. 

– Non, deux, juste ce qu’il faut : une pour lui, une pour 
maître Bruno, ajouta-t-il couramment. 

– À ce compte, fit Diane, il en faudrait une troisième : une 
pour maître Sylvion. 

– Oh ! moi, marié dans les hauts, les fins hauts. Avec vieille 
Marianne. Bonne, bonne femme ! de montagne. 

– Vous l’aimez donc bien… comme votre mère ? insinua 
Diane en pensant à l’histoire de l’enfant trouvé parmi les rocs 
solitaires, comme s’il y fût né. Elle vous rappelle votre mère, 
n’est-ce pas ? 

– Mère… une mère… répéta Sylvion, dont les paupières oli-
vâtres s’abaissèrent un instant sur ses yeux de jais. Mère… une 
mère… sais pas, sais rien, moi ! sais pas quoi. Et là-dessus il re-
vint en deux ou trois sauts vers le banc. 

Ce dernier trait, surtout celui qui avait précédé, n’était pas 
de nature à tirer Diane de ses pensées. Elle y resta plongée en-
core un moment. – Si cela se pouvait ! se disait-elle ; mais non, 
Montlucar me regarde comme son ennemie. Il vaut mieux partir 
sans l’avoir vu. Qu’il ne sache pas même que nous avons été ici. 

Les doigts de Clary n’avaient donc pu venir à bout des en-
trelacements de l’osier, malgré leur prestesse à s’y insinuer 
comme, entre des fils de soie, des fuseaux agiles ; ils y avaient 
même été pris un moment à en devenir de rose, d’ivoire qu’ils 
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étaient. Force leur fut bien alors d’accepter, au moins tacite-
ment, le secours de ceux de Bruno qui, les ayant d’abord dou-
cement remis en liberté, y alla avec plus de rudesse pour dé-
nouer et faire sauter les liens d’osier. Les fleurs étaient mainte-
nant étalées entre les deux jeunes gens. 

– Ah ! dit Bruno, en voilà une très rare. Où l’as-tu trouvée ? 
demanda-t-il à Sylvion. 

– Sous petit pont, joli pont, belles fleurs de toutes les cou-
leurs, dit celui-ci qui partit de nouveau sur cet éclaircissement. 

– Cette plante est vraiment rare ? répéta Clary par conte-
nance. 

– Très rare, je ne l’ai pas dans mon herbier. 

– Alors, prenez-la. 

– Vous me la donnez ? 

– Oh ! non ! Si vous aviez voulu me prêter votre couteau, je 
ne dis pas ! c’eût été un échange. Comme cela, ajouta Clary en 
continuant d’arranger les fleurs d’un air indifférent,… l’amitié 
n’eût couru aucun risque, à en croire aussi le préservatif indi-
qué. Mais voilà ! ce fameux couteau, si vanté par le guide, vous 
me l’avez refusé le plus nettement, sinon le plus gracieusement 
du monde. 

– Il est plus fameux, plus précieux que vous ne pensez, du 
moins pour moi. 

– Vous y tenez ? 

– Beaucoup. 

– Un souvenir ? 

– Que je devrais, mais que je ne puis chasser. 

– C’est donc toute une histoire ? 
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– Qui ne sera que trop tôt finie. 

– Comment ! l’amitié a déjà été coupée ? 

– Elle ne le sera jamais par moi. 

– Savez-vous que vous piquez terriblement ma curiosité ! 
Et cette histoire, reprit plus froidement Clary, maintenant mal-
gré elle un peu désappointée, vous ne pouvez pas m’en dire au 
moins quelque chose, le commencement et la fin seulement ; 
mais je gage que vous allez encore me répondre, pour l’histoire, 
comme tout à l’heure pour celui qui en a été l’acteur principal, à 
ce qu’il paraît. 

– Acteur bien innocent, et auquel je suis loin d’en vouloir ! 
dit Bruno, en tirant à moitié le petit couteau de nacre et d’argent 
de la poche de son gilet. 

Clary, toujours penchée sur les fleurs qu’elle arrangeait à sa 
guise, ne remarqua pas ce mouvement. – Eh bien, l’histoire ? 
répéta-t-elle. 

– Vous la savez. 

Bruno venait de mettre sa main fermée sur le bouquet, il la 
retira vide de ce qu’elle contenait. 

– Mais c’est mon couteau ! s’écria Clary, tout à cette vue au 
premier moment. 

Puis, à la pensée que l’histoire de Bruno se rapportait bien 
à elle, comme elle l’avait soupçonné d’abord et comme elle le lui 
avait fait trop dire en ne le croyant plus, elle devint de la couleur 
d’une de ces auricules des Alpes à la corolle toute d’un rose ve-
louté jusqu’au bord. 

– Mon couteau que j’avais perdu, fit-elle encore, pour avoir 
l’air de penser à autre chose que ce à quoi elle pensait vérita-
blement,… que j’avais perdu je ne sais où… 
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– Et que je vous rends, dit Bruno : contre cette fleur… ajou-
ta-t-il, pour mon herbier, qui est aussi un livre de souvenirs, 
comme vous le voyez par ce portrait. À présent vous ne me la re-
fuserez pas ; vous l’avez dit vous-même : pour conjurer le mau-
vais sort, il faut un échange. 

– Mais non, mais non ! repartit Clary, revenue à elle-
même, et mettant le couteau dans sa poche. Ce couteau était à 
moi ; ainsi, vous ne me le donnez pas : partant, point 
d’échange ! 

Peut-être eût-elle ajouté : Et pas de mauvais sort à 
craindre ! ou du moins Bruno, dans sa ténacité, eût-il tâché de le 
lui faire dire ; mais en ce moment Diane revenait vers eux. 

– Clary, dit-elle de son air décidé, je nous trouve un peu 
folles de ne pas profiter plutôt de ce beau temps pour continuer 
notre voyage. Il était douteux ce matin ; s’il allait de nouveau 
changer ? 

– Pas au moins d’une quinzaine, fit intrépidement Bruno. 

– À tout hasard, continua Diane, allons toujours refaire nos 
malles et nous préparer. 

Clary, non moins surprise, sinon aussi affectée que Bruno 
de ce départ imprévu, rassembla sans mot dire le bouquet de 
Sylvion, salua de même Bruno, et suivit sa compagne. 

Décidément abasourdi cette fois, Bruno était resté à sa 
place, presque sans se lever. Elle s’en va ! elle s’en va ! se disait-
il : elle part, elle est partie ! Il lui semblait qu’avec elle son âme 
et sa vie s’en allaient aussi. Elle s’en va ! un moment il n’eut plus 
que cette unique pensée, comme une idée fixe, qui semblait 
avoir saisi son corps ainsi que son esprit... Enfin, s’étant pour-
tant secoué, il tourna les yeux par hasard, et vit la petite fleur 
qu’il avait demandée, à côté de lui sur le banc. Était-ce aussi par 
hasard que Clary l’y avait laissée ? 
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III 

Bruno tressaillit de bonheur, comme s’il sortait d’un mau-
vais rêve. Le mauvais rêve était toujours là, mais il résolut 
d’essayer au moins de le combattre. Son premier mouvement 
fut de courir se jeter aux pieds de ces deux dames, de leur tout 
avouer, de leur tout dire, même ce qu’il avait osé pour les rete-
nir ; mais c’était tout risquer aussi. Il courut donc d’abord à Syl-
vion, son aide naturel, puisque celui-ci avait été son complice. 

Mais point de Sylvion ! – Il était parti depuis un quart 
d’heure, dit Marianne. 

– Parti ! et pourquoi ? s’écria Bruno. Il ne sera donc jamais 
là quand on a besoin de lui ! 

– Aussi vous lui passez tout, fit Marianne. 

– Mais enfin, quelle idée de s’en aller ainsi dans le milieu 
du jour ? 

– Et des provisions ! croyez-vous qu’il n’en faut pas pour 
des dîners de si grandes dames ? Elles ne dîneraient pas par 
cœur comme vous. 

– Il s’agit bien de dîner à présent ! ces dames recommen-
cent à parler de leur départ. Elles vont peut-être se remettre en 
route tout de suite. Écoute, Marianne ! tu leur diras que tu ne 
l’entends pas ainsi, qu’elles se sont engagées, que tu as fait des 
provisions pour elles… 

– Oh ! monsieur Bruno, interrompit Marianne : vous savez 
si je ferais tout pour vous ; mais dire, il y a des choses que je ne 
pourrais jamais dire ; je n’en ai déjà que trop dit aujourd’hui. 

– Mais c’est bien simple : tu feras valoir tes droits de maî-
tresse d’auberge et de pension. 
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– Vous auriez beau me prêcher cent et un ans, je ne saurais 
jamais jouer la comédie. Tout ce que je puis faire, c’est d’y être 
muette, comme je l’ai vu une fois qu’on la jouait au collège de 
l’abbaye de Saint-Maurice. Il y avait des domestiques qui ne fai-
saient que mettre la table, entrer et sortir sans rien dire. Je puis 
faire cela, encore pas toujours, car la langue me démange aussi ; 
mais je dirais tout le contraire de ce qu’il faut et j’ai déjà assez 
de peine pour me retenir. C’est tout ce que je puis. Ainsi, « mes 
droits, » voyez-vous ! c’est un mot gros comme le poing, un mot 
de comédie, qui ne pourrait jamais sortir de ma bouche. Je peux 
bien parler droit, quand je m’y mets, mais non pas « de mes 
droits ! » 

– Eh bien, Marianne, puisqu’il en est ainsi, c’est moi qui les 
ferai valoir à ta place, comme en ayant été chargé par toi. 

– Dès l’instant que ce sera vous… mais je vous ai dit que 
ma langue… méfiez-vous de ma langue… je ne réponds plus de 
rien, s’il faut encore que je sois là. 

– Justement, il ne le faut pas. Il faut que tu sois absente. 
Va-t’en donc aussi aux provisions, ma chère Marianne. 

– Mais le déjeuner, que j’étais en train de servir, un déjeu-
ner froid. 

– Je le servirai. Va-t’en, dépêche-toi. Ces dames peuvent 
descendre d’un instant à l’autre. Pars tout de suite. Sylvion a-t-il 
pris le mulet ? 

– Oui ; il avait plusieurs commissions. 

– Eh bien, dis-lui maintenant de revenir le plus tard pos-
sible ; et toi, reviens de façon à ne nous faire dîner que de nuit. 
Mais pars donc ! 

– Il faut pourtant bien que je mette une autre robe. 

– Pas même ton tablier neuf. Ton chapeau rond seulement. 
Tiens, le voilà ! 
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Bruno le lui mit sur la tête, et la suivit dehors, pour être 
plus sûr de la voir partir. 

– Prends par le sentier, lui cria-t-il encore : tu seras plus 
tôt loin. 

Bruno respira, comme un homme qui, un moment anéanti 
devant un obstacle imprévu, entrevoit tout à coup une issue et 
s’y précipite. Puisque l’ennemi persistait dans ses desseins hos-
tiles, il allait employer le grand moyen, la tactique des guerres 
désespérées, faire le désert autour de lui.  « Si je m’en allais aus-
si ! » pensa-t-il. C’eût été trop brutal. Il resta donc, mais seul, et 
attendit l’ennemi de pied ferme. 

Celui-ci tardait à se montrer, à sa grande surprise. C’est 
que l’ennemi était divisé en deux camps, celui de Diane et celui 
de Clary, qui ne marchaient plus aussi bien ensemble. 

– Cela te contrarie de partir, dit la première, tout en com-
mençant à remplir les malles. 

– Un peu, je l’avoue. Il me semble que nous n’étions pas 
mal ici, et, au lieu de toujours aller de l’avant sans s’arrêter nulle 
part, je me réjouissais de faire quelques courses dans les envi-
rons. 

– Avec ce jeune homme ? 

– Oh ! petite mère ! 

– Pourquoi ne pas l’avouer aussi ? Ce jeune homme a l’air 
bien élevé, malgré son éducation à part. Il ne manque pas de sa-
voir-vivre à sa manière, et je suis certaine qu’il resterait toujours 
parfaitement convenable. 

– Eh bien, alors… 

– Aussi, n’est-il pour rien dans ma décision, outre que 
j’aurais toute confiance en toi, chère petite, alors même que je 
n’en aurais pas en lui ; mais j’ai connu beaucoup autrefois 
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M. de Montlucar, l’original du portrait ; nous étions même 
grands amis ; maintenant nous ne le sommes plus. 

– Vous êtes brouillés ? 

– À mort, au moins de sa part. 

– Mais vous vous réconcilieriez, vous auriez du plaisir à 
vous revoir. 

– Pas lui, ni probablement moi non plus. Nous nous 
sommes fait réciproquement trop souffrir. 

Clary regarda celle à qui ces mots venaient d’échapper, et 
tint un moment ses yeux arrêtés sur les siens ; quoique toujours 
fermes, ceux de Diane étaient humides. 

– Ce n’est pas ce que tu crois, ou comme tu le crois, fit en-
core Diane. 

Clary la regardait toujours, comme si une révélation inat-
tendue se faisait pour elle, mais qui ne venait pas complète. 

– Vous ne pouvez rien me dire de plus ! demanda-t-elle en-
fin d’une voix basse et douce. 

– Rien ; plus tard peut-être. 

– Eh bien, partons, c’est dit : avec vous, chère petite mère, 
vous savez bien que je suis contente et heureuse de tout… de 
tout ce qui ne vous rend pas malheureuse, ajouta la jeune fille, 
demeurée pensive. 

IV 

Elles descendirent pour régler avec l’hôtesse et faire leurs 
adieux à Bruno. Il était retourné au jardin, et, comme s’il ne 
l’eût pas quitté, elles le trouvèrent assis sur le banc. Clary ne put 
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s’empêcher d’y jeter un regard rapide, mais qui lui suffit pour 
s’assurer que la fleur n’y était plus. « Je ne pouvais moins faire 
que de la lui laisser, pensa-t-elle, puisqu’elle était rare, et que 
nous nous en allons. » 

– Nous partons décidément, dit Diane ; notre plan de 
voyage l’exige ; mais ce n’est pas sans regret. Croyez, monsieur, 
que nous emportons le meilleur souvenir de votre aimable et 
hospitalière compagnie. 

– Je n’ai aucun droit de combattre votre décision, dit Bru-
no, bien qu’elle aille me faire sentir vivement une solitude dont 
je ne m’étais pas trop aperçu jusqu’ici. M’y voilà donc de nou-
veau réduit à mon herbier pour tout compagnon, ajouta-t-il, en 
laissant à son tour son regard glisser sur le banc. Vous avez bien 
voulu y jeter un coup d’œil ; il sera ainsi encore mieux pour moi 
un livre de souvenirs. 

– Pourriez-vous me trouver notre hôtesse, reprit Diane : je 
n’ai pas su la voir en descendant. 

– Ah ! fit Bruno, serait-elle déjà partie ? Je lui ai entendu 
dire ce matin qu’elle comptait aller aux provisions pour le dîner, 
voulant sans doute faire honneur aux nouvelles pensionnaires 
qu’elle croyait avoir. 

Il se leva comme pour la chercher. Elles le suivirent, dans 
la salle à manger, la cuisine, partout, Bruno l’appelant à haute 
voix. 

– En vérité, conclut le traître, elle l’a fait comme elle l’a 
dit : elle est partie sans dire gare, comptant sans doute bientôt 
revenir. 

– Voilà qui me contrarie fort, dit Diane. 

– Elle est vraiment par trop sans gêne, notre hôtesse ! ajou-
ta Bruno ; mais elle n’en pense pas moins  à tout ; voyez : le dé-
jeuner est prêt et servi. 
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– Eh bien, déjeunons en attendant. – Ils s’assirent. 

– Le marché est-il loin ? demanda Diane. 

– Le seul boucher un peu passable de la contrée est celui 
d’un village qui n’est guère qu’à une bonne lieue d’ici. 

– Mais alors c’est au moins trois heures pour aller et reve-
nir ! 

– On trouve quelquefois à s’approvisionner dans un des 
hameaux voisins. 

– Nous ne pouvons cependant partir sans nous acquitter 
avec elle. Si j’osais… Mais non, reprit Diane, je ne veux pas vous 
donner cet ennui. En comptant trois jours au lieu de deux, 
puisque nous l’avons dérangée, croyez-vous que ce soit assez ? 

– Comme je la connais, elle trouvera que c’est trop, répon-
dit Bruno de son air le plus naturel ; elle est même capable de 
vous renvoyer le surplus. 

– Non, trois jours certes, c’est le moins ! ne pourrais-je pas 
remettre cet argent au petit guide, avec ce que je lui laisserai 
pour lui ? 

– En toute sûreté ! dit encore Bruno. 

– Nous avons besoin de lui et de sa bête, pour nous accom-
pagner jusqu’au prochain relais, où nous trouverons d’autres 
guides. Il ne nous jouera pas encore un de ses tours, ce petit es-
piègle ? 

– Aucun, si ce n’est celui qu’il me joue souvent à moi-
même, de ne pas venir quand on l’appelle. C’est justement 
quand on croit l’avoir sous la main qu’il n’y est pas. Et notre hô-
tesse l’a peut-être pris avec elle pour rapporter ses emplettes. 
Mais allons voir. 
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Ils se levèrent, cherchèrent autour de la maison. Point de 
Sylvion. Bruno l’appela, le siffla, le hucha, comme les monta-
gnards quand ils s’entr’appellent. Point de Sylvion ! allait répé-
ter Bruno, quand une belle huchée montagnarde vint répondre 
à la sienne. Presque au même instant l’on distingua un tinte-
ment de grelots et de sonnettes, et l’on vit déboucher par un 
autre sentier que celui qu’avait pris Marianne, maître Sylvion, 
jambe de çà, jambe de là, sur son mulet. 

« L’imbécile ! » pensa Bruno furieux, qui fut sur le point de 
le crier tout haut. Il dut au contraire lui dire, l’air tranquille en 
apparence. 

– Tu arrives à point, juste à point, oui bien juste, n’est-ce 
pas ? ajouta-t-il en se tournant du côté de Clary. Ces dames se 
sont décidées à partir ; elles comptent sur toi pour les conduire 
et porter leurs bagages au premier relais. 

– Peux pas ! fit Sylvion, en déchargeant les deux sacs entre 
lesquels il était juché. 

– Il ne peut pas ! répéta Clary. 

– Pas moi, dit Sylvion, mais mulet. 

– Vous avez encore toute l’après-midi devant vous, remar-
qua Bruno, se raccrochant à cette dernière branche et à ce 
qu’elle pouvait apporter avec elle. 

– Eh bien attendons un peu, répondit Diane, pas trop ce-
pendant, je voudrais être ce soir dans la vallée de Chamonix. Le 
temps seulement de laisser reposer le mulet, et déjeuner le ca-
valier, qui paraît n’avoir eu d’autre fatigue que de revenir dessus 
bien à son aise. Mais, auparavant, ajouta-t-elle, qu’il descende 
nos bagages, pour que tout soit prêt. Nous n’avons que nos sacs 
et nos manteaux, il les trouvera dans notre chambre, en un tas. 

Sylvion grimpa quatre à quatre l’escalier qui conduisait au 
second étage. Il reparut non moins promptement. 
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– Chambre fermée, dit-il : faut la clef. 

– L’as-tu prise avec toi ? demanda Diane à Clary. 

– Mais non, répondit celle-ci ! nous l’avons laissée à la 
porte, qui même était à moitié ouverte, au moins il me le 
semble. 

Elles montèrent, Bruno avec elles, pour voir ce qui en était. 

– La clef est en dedans, dit ce dernier, et la porte se sera 
fermée par quelque courant d’air. 

Était-ce en effet un coup de vent qui avait fermé la porte, 
ou un coup de tête de Sylvion, après avoir passé la clef en de-
dans, avec sa subtilité et son sans-gêne ordinaires ? C’est sur 
quoi sa langue ni ses yeux, seulement un peu détournés du côté 
de Bruno, ne fournirent aucune explication. 

– Quelle contrariété ! fit Diane en redescendant : je com-
mence vraiment à croire que nous sommes dans une auberge 
ensorcelée. 

– Il est certain, dit Bruno reprenant courage, que vous 
n’avez pas la chance… pour vous, ajouta-t-il avec une pause ; et 
qui croirait aux présages ne partirait pas, ajouta-t-il encore. 
Vous le voyez, mesdames, le sort lui-même vous dit de rester, 
conclut-il en riant ; il vous arrivera malheur en route ; restez 
donc. 

– Mais encore, reprit Diane, nous faudrait-il pouvoir ren-
trer dans notre chambre, et il n’y a point de serrurier dans le 
voisinage, je présume. 

– Un seul, tout à l’extrémité de la vallée, encore est-ce plu-
tôt un forgeron, un maréchal ferrant ; mais comme ces sortes 
d’accidents sont assez fréquents dans la montagne, notre hô-
tesse a toujours des clefs de rechange. 
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– Savez-vous où elle les tient ? demanda Diane. Dans la 
cuisine peut-être ? 

– Je crois plutôt les lui avoir vu prendre dans son armoire ; 
mais allons voir, dit, avec un flegme tout philosophique, celui 
qui savait bien qu’elles n’y étaient pas. 

On chercha partout. Point de clefs, et la grande armoire où 
Marianne tenait le linge était fermée hermétiquement. 

– Pas d’autre parti que d’attendre patiemment notre hô-
tesse, dit Bruno. Elle ne saurait tarder à revenir pour préparer le 
dîner, n’est-ce pas Sylvion ? 

– Oui, oui, bonne Marianne oublie jamais le dîner, répon-
dit celui-ci, qui s’était mis à déjeuner comme s’il avait la cons-
cience aussi nette que son estomac témoignait l’être en ce mo-
ment. 

– Eh bien, attendons ! fit Diane, qui ajouta en elle-même : 
S’il est écrit que Montlucar et moi nous devons nous revoir, au 
fait pourquoi pas ? nous nous reverrons ! 

V 

Cette décision prise, et par une sorte d’impatience nerveuse 
et de mouvement machinal, Diane fit quelques pas en avant du 
seuil, dans la prairie ouverte qui, de ce côté, aboutissait presque 
aux murs de la maison. Les deux jeunes gens la suivirent. Avant 
de la rejoindre, Bruno eut le temps de dire à Clary : 

– Vous tenez donc bien à partir aujourd’hui même ? 

– Moi, pas beaucoup, mais petite mère, répondit-elle. 

– Vous, cependant, vous y tenez aussi. 
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– C’est petite mère qui décide. 

– Elle semblait vouloir passer ici plusieurs jours. Quel-
qu’un ou quelque chose lui a-t-il déplu ? la simplicité de notre 
hôtesse peut-être ? 

– Assurément non, s’empressa de dire Clary : rien ne nous 
chasse ; au contraire, fit-elle… 

– Alors, pourquoi changer sitôt d’avis ? votre mère, du 
moins, puisque c’est elle, dites-vous, qui décide. Est-elle tou-
jours ainsi ? 

– Changeante ? petite mère ! Il n’y a rien de moins chan-
geant qu’elle, en bonté et en dévouement surtout. Aussi, ce qui 
me déplairait peut-être pour moi seule, me plaît pour elle et 
avec elle. 

– En ce cas, si notre hôtesse ne revient pas bientôt, on 
pourrait envoyer à sa recherche et presser son retour, dit Bruno 
un peu piqué, mais qui entendait bien ne pas presser Marianne 
du tout ; moi-même, si vous voulez, ajouta-t-il… 

– Je vous y prends, fit Clary qui cependant ne s’y trompait 
guère ; c’est vous maintenant qui tenez à nous voir continuer 
notre voyage aussitôt que possible. 

– Je dois tenir avant tout à vous être agréable, et malheu-
reusement je ne puis choisir ; mais puisque ce lieu vous dé-
plaît… 

– En aucune façon. 

– Si, si ! autrement vous ne partiriez pas… Vous devez bien 
penser qu’il va me déplaire aussi. En vérité, je ne sais plus ce 
que je ferai dans une telle solitude. 

– Hélas ! dit Clary, d’un ton moitié riant, moitié plaintif. 
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– Mais non, reprit Bruno, je sais bien ce que j’y ferai, une 
chose du moins, une seule : je retournerai chaque jour sur le pe-
tit pont, dit-il couramment, sans hausser ni baisser la voix, mais 
avec une vive émotion au fond du cœur. 

Clary ne put aussi bien dissimuler une légère pause avant 
de répondre. Elle répondit cependant. 

– Ah ! oui, le petit pont avec le feuillage et les cascades en 
dessous. C’est très joli ! Et pour l’admirer il ne manque pas de 
voyageurs encore, et de voyageuses, ajouta-t-elle. 

– S’il en passe, je ne les verrai pas, dit Bruno. 

– C’est impossible, le chemin est si étroit. 

– Je leur tournerai le dos, puisque je regarderai dans le ra-
vin ; mais personne n’y regardera avec moi. Ainsi je serai bien 
seul. 

– Pauvre solitaire ! et Sylvion, et l’hôtesse, et 
M. de Montlucar… 

– Lui, c’est vrai ; et pourtant ce ne sera plus la même chose. 
Mais attendez donc son retour. Il aurait tant de plaisir à vous 
voir. Et qui sait ? peut-être nous remettrions-nous à voyager 
comme vous. C’est cela ! il n’y a que ce moyen. Nous partirions 
tous ensemble. 

Bruno avait dit ces derniers mots très vite, car ils arrivaient 
vers Diane et, malgré la lenteur et les arrêts de leur bout de 
marche à eux deux, ils ne pouvaient plus éviter de s’approcher 
d’elle. 

– C’est cela ! répéta Bruno. Attendez le retour de 
M. de Montlucar. 

– Impossible ! dit Clary, cette fois d’un ton sérieux, presque 
net. Le nom de M. de Montlucar lui rappelant le désir de Diane 
de partir au plus vite, ou peut-être – le cœur, même un jeune 
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cœur, est si double ! – pour tâter encore le terrain de ce côté, 
elle répéta l’offre que venait de lui faire Bruno. 

– Voilà monsieur, dit-elle, qui nous offre d’aller au-devant 
de l’hôtesse. 

– C’est une bonne idée, fit Diane : allons ! car nous irons en 
avant avec vous, si vous le voulez bien, ajouta-t-elle en 
s’adressant à Bruno. 

Clary n’avait pu accomplir ce qu’elle croyait un devoir sans 
laisser ses yeux se fermer à moitié malgré elle, ce qui ne 
l’empêchait pas d’y sentir attaché le regard de celui qu’il lui 
semblait presque avoir trahi maintenant. Aussi, de baissés qu’ils 
étaient toujours, ses yeux furent-ils pour se gonfler à cette ré-
ponse de Diane et cette acceptation si prompte et plus complète 
qu’elle ne l’avait prévue. 

Bruno aurait presque maudit Clary s’il l’avait pu ; mais il 
préféra se maudire lui-même, la première cause du mal, et sur-
tout chercher le moyen de parer ce nouveau coup si étourdi-
ment provoqué par lui. 

– Par où faut-il aller ? reprit Diane. 

– Par là, dit Bruno, en montrant un second chemin qui se 
détachait du premier pour longer plus aisément la côte. 

– Il ne me semble pas que ce soit prendre au plus court, 
remarqua Diane. 

– Non, mais il y a moins à monter, et c’est par là que re-
vient ordinairement Mar…, notre hôtesse, surtout quand elle est 
chargée de provisions. Suivez le sentier ici à gauche. Je vous re-
joins dans une ou deux minutes. Le temps seulement de préve-
nir Sylvion. 

– Pourquoi ? demanda Diane. 
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– Pour qu’il aille, lui, de son côté, à la découverte sur 
l’autre chemin, si par hasard notre hôtesse l’avait pris afin d’être 
plus vite de retour. 

– Ah ! très bien ! 

Et Diane et Clary s’acheminèrent dans le sens que Bruno 
leur avait indiqué, pendant que lui courait donner à Sylvion les 
instructions que l’on peut s’imaginer, c’est-à-dire, s’il rencon-
trait Marianne, de la retarder le plus possible, de la faire rétro-
grader même, et de l’égarer au besoin. 

Aussi revint-il assez content de lui, et ce fut presque le sou-
rire encore sur les lèvres qu’il rejoignit les deux dames, se félici-
tant, leur dit-il, de pouvoir faire au moins avec elles cette petite 
promenade, quoique ce fût bien peu de chose en comparaison 
de celles où il avait rêvé de les entraîner dans la montagne. – 
Vous vous y étiez engagées, et il est encore temps ! reprit-il d’un 
air d’animation, sinon d’espérance assurée et de parfaitement 
bonne humeur. 

Clary, qui depuis leur bout de causerie à eux deux, 
l’observait à la dérobée, se méprit-elle tout à fait sur ce sourire ? 
Quoi qu’il en soit, elle parut prise aussi du même entrain joyeux, 
et, sortant du sentier, se mit à courir après les papillons, papil-
lon elle-même, essayant de les attraper avec son chapeau, sans 
s’inquiéter de faire aussi folâtrer sur ses épaules ses cheveux 
couleur d’abeille. Alors Bruno, cessant de sourire, soupirait au 
contraire en son cœur à l’idée que bientôt il ne la verrait plus. 

Il n’osait la suivre et se tenait à côté de Diane silencieuse. 
Tout à coup, prenant son bras sans le lui demander, elle lui dit : 

– Vous passez presque toute l’année en voyage, n’est-ce 
pas ? 

– Mais oui, fit Bruno : nous allons volontiers de côté et 
d’autre, nous sommes assez errants. 
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– Vous n’avez pas d’autre compagnon que 
M. de Montlucar ? pas d’autre ami ? 

– Aucun. 

– Ni d’amie ? de sœur, ajouta-t-elle, de tante, de cousine ? 

– J’ai perdu ma mère très jeune ; hélas ! je ne me la rap-
pelle pas même. Mon père peu après l’a suivie, et je n’ai que des 
parents éloignés, que je connais à peine. 

– Sans famille : c’est triste. 

– Je ne m’en suis guère aperçu, ou du moins je n’y ai pas 
trop pensé jusqu’à présent. 

– Pourquoi dites-vous : jusqu’à présent ? 

– C’est qu’une sœur, comme je me la figure, qui serait en 
même temps mon amie… 

– Comment vous la figurez-vous ? 

– Un peu moins jeune que moi, afin de pouvoir tout lui dire 
et de lui demander son avis… comme à celle, par exemple, en 
qui je me confierais volontiers si elle m’en laissait le temps. 

– Moi, votre sœur ! vous voulez dire votre tante. Mais celle 
qui court là-bas après les papillons, au lieu de marcher et de 
causer raisonnablement comme nous, à la bonne heure, voilà 
une sœur comme il vous la faudrait ! n’est-ce pas votre avis ? 

– Une sœur, c’est bien doux ! cependant, fit Bruno,… 
j’aimerais mieux qu’elle fût ma cousine, conclut-il. 

– En ce cas, vous seriez cousins, et moi votre tante, c’est 
dit. Si pourtant, ajouta-t-elle, M. de Montlucar le permettait. 

– Il en serait enchanté. 

– Qui sait ? 
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– J’en suis sûr. Mais si vous partez demain, ce soir peut-
être… 

– On peut toujours se retrouver quand on le veut bien. Cela 
dépendra de vous. Dites-lui que Diane de Breuil a passé ici. 
Mais voyez donc, là-bas, ce grand chapeau rond qui m’a tout 
l’air de celui de notre hôtesse : elle semble venir à nous. 

VI 

En dépit des dénégations ou des faux-fuyants de Bruno, de 
ses philosophiques « peut-être, – cependant, – mais oui, – mais 
non, » par lesquels il essayait d’échapper aussi pour son propre 
compte à la réalité du fait, c’était bien Marianne qui, fidèle à sa 
consigne, revenait par le chemin le plus long, mais qu’ils n’en al-
laient pas moins, ramener au logis sans nouvel arrêt. Il n’y avait 
plus entre elle et nos promeneurs qu’un de ces ravins comme le 
ruisseau en rencontrait deux ou trois sur sa route, mais celui-ci 
plus ouvert et reprenant peu à peu la seule déclivité des prairies, 
dans sa partie inférieure, où le chemin ordinaire le traversait 
sans trop de peine. 

Au lieu d’y descendre, ce qui était le plus court, Marianne 
allait le contourner de son côté, comme ceux qui allaient au-
devant d’elle le faisaient du leur. Elle avait même passé le point 
de bifurcation des deux chemins, lorsqu’elle parut hésiter, 
d’elle-même ou parce qu’elle les avait vus, et, peut-être aussi par 
quelque lassitude, s’assit un moment sur le bord ; mais se rele-
vant bientôt, elle prit brusquement par le fond du ravin, dans 
lequel elle ne tarda pas à disparaître à leurs regards. 

– Descendons comme elle ! dit Diane : nous la rattrape-
rons. 

– C’est très rapide de ce côté-ci, remarqua Bruno, voulant 
allonger encore à tout hasard comme dernière chance : vous se-
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riez obligées d’y aller avec beaucoup de lenteur et de précau-
tions. Notre hôtesse n’est pas trop bonne marcheuse ; en faisant 
le tour, nous la rejoindrons plus vite et plus sûrement. 

Sans attendre de réponse, il doubla le pas, ou s’en donna 
l’air un instant. Mais voyant Diane prendre néanmoins les de-
vants, force lui fut bien de se remettre en tête ou à côté d’elles, 
d’aborder le ravin en moins de temps qu’il n’eût voulu, et d’y 
descendre, faisant bonne mine à mauvais jeu, sans arrêt ni 
heurt ni accident quelconque. Ils n’avaient plus, pour remonter 
par l’autre versant, qu’à franchir le ruisseau coulant dans le 
fond de la gorge. Mais point de Marianne, ni là ni plus haut. En 
revanche, Sylvion sur l’autre bord. 

– Et Marianne ? lui cria Bruno. 

– Pauvre Marianne ! fit Sylvion. 

– Quoi ? que lui est-il arrivé ? demandèrent les deux 
dames. 

– Pauvre Marianne !… tombée dans l’eau, ajouta Sylvion. 

– Tombée !… s’écria Bruno, ne pouvant croire à un tel tour 
de la part de Sylvion. Et la planche ?… 

Il y en avait une ordinairement dans cet endroit pour pas-
ser à pied sec le ruisseau. 

– Tombée avec la planche, répéta flegmatiquement Syl-
vion. Moi, vite pêché bonne Marianne (et par le fait son panta-
lon était mouillé, quoiqu’il fût encore retroussé jusqu’au ge-
nou) ; mais mauvaise planche courait plus vite que moi, courait 
sur l’eau, sur l’eau blanche, mauvaise planche, oh ! comme elle 
courait bien sur l’eau. 

– Et Marianne ? 

– Court aussi ; belle robe neuve toute mouillée, toute trem-
pée ; faut courir, la sécher, pas moisir. 
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– Mais nous, demanda Clary, comment allons-nous pas-
ser ? 

– Descendons le ruisseau jusqu’à la grande route, je ne vois 
guère d’autre moyen, dit Bruno. 

– Moi, j’en vois un autre, fit Diane : retourner par où nous 
sommes venus. 

– Mais il nous faudra remonter. 

– Eh bien, remontons. 

Et Diane prit de nouveau les devants. Elle y alla d’abord 
d’un si bon pas, qu’elle dut bientôt le ralentir, et même s’arrêter 
de temps en temps pour reprendre haleine. Clary, d’ailleurs, n’y 
mettait pas le même entrain, et Bruno affectait un pas monta-
gnard, large et prolongé. Malgré tout cependant, ils se retrouvè-
rent au haut, d’où ils n’avaient presque plus qu’à marcher de 
plain-pied. Clary se remit à courir après les papillons, et Diane, 
quoique n’ayant plus besoin d’appui, n’en reprit pas moins le 
bras de Bruno qu’elle avait refusé pendant la montée. 

– Savez-vous à quoi je pense ? lui dit-elle. 

– Je ne le sais que trop : à partir au plus vite. 

– Non, à rester ; mais à une condition. 

– Laquelle ? 

– C’est de me dire qui de Sylvion ou de vous est le maître 
sorcier ? car, pour sorcier, il l’est : le voilà maintenant qui dis-
pose des torrents et les soulève sur notre passage ; mais est-ce 
bien le maître, ou n’est-il que l’élève ? 

– On ne peut jamais rien savoir d’exact de Sylvion, dit Bru-
no : tout ce que je sais… 

– Ah ! vous savez pourtant quelque chose ! 
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– Oui ; c’est que je ne suis ni son élève ni son maître. 

– Mais vous croyez à ses sortilèges ? 

– Tout est possible, rien n’est certain, fit sentencieusement 
Bruno. 

– Cette planche n’a pas disparu toute seule. 

– Peut-être bien, fit encore Bruno. 

– N’y a-t-il aucun moyen de conjurer ses maléfices ? 

– Un seul, celui de ne pas s’y exposer, la nuit surtout, et 
vous ne pouvez pas arriver avant la nuit à la première auberge, 
puisque vous tenez tant à en changer. 

– Et combien de temps durera le charme ? 

– Pour moi ? 

– Pour vous, si vous voulez, quoique vous prétendiez n’y 
être pour rien. 

– Toujours, je le crains ; même après que celles qui l’ont 
produit, ne seront plus là. 

– Et pour Sylvion ? 

– Oh ! il est l’homme du moment, et n’agit que selon les 
circonstances. 

– Vous pensez donc que si nous nous mettions en route... 

– Il serait fort capable de s’y trouver. 

– Mais si on retenait son mauvais esprit, si je vous en 
priais, si vous le vouliez bien… 

– Pour cela, il faudrait prévoir ce qu’il fera ; mais c’est un 
drôle de garçon qui est tout motu proprio ; il invente à mesure, 
il improvise. 
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– Personne n’a donc d’influence sur lui. Sa maîtresse pour-
tant… 

– Personne, excepté M. de Montlucar ; c’est le seul qui le 
tienne un peu en bride. 

– Ainsi vous me conseillez d’attendre son retour, pour être 
sûre de ne pas voir les torrents, les ravins et les précipices nous 
barrer le chemin. 

– Avec M. de Montlucar, tout deviendra facile. 

– Vous croyez ? 

– Je le crois très sincèrement. 

– Eh bien, nous l’attendrons, ou du moins nous resterons 
d’abord jusqu’à demain, quoique vous ne m’ayez rien dit. 

– Au contraire, madame, je vous ai tout dit. 

– Sur Sylvion ? 

– Tout ce qu’on peut savoir. C’est un sournois. 

– Sur celui qui n’est donc ni son maître ni son élève… en 
sournoiserie ? 

– Tout ce qu’il sait lui-même. 

– Je peux me fier à lui ? 

– En tout et partout. 

– Une supposition. Vous avez, vous croyez avoir un com-
mencement d’inclination pour celle que je regarde comme ma 
fille… Je suppose toujours… 

– Ne supposez pas. 

– Si j’étais un jour disposée à vous regarder comme un 
fils… 
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– Oh ! Madame ! 

– Et que M. de Montlucar ne le voulût pas ?… C’est tou-
jours une supposition… 

– Une supposition impossible. 

– Mais enfin, supposons !… seriez-vous avec nous ou avec 
lui ? 

– Avec vous et avec lui, soyez-en sûre. 

– Avec nous, même contre lui ? 

– Jamais en rien contre lui ! 

– Vous voyez donc ! et je ne vous en blâme pas. 

– Mais aussi ce n’était qu’une supposition. 

– Il a peut-être d’autres projets sur vous. 

– Aucun ; il m’a toujours dit que là-dessus il me laisserait 
parfaitement libre. 

– Vous vous croyez sûr de lui. 

– Comme de moi-même. 

– Nous verrons ! mais, je vous le répète, je me fie à vous. 
N’avez-vous rien dit, rien fait entendre à Clary ? 

– Presque rien. 

– Eh bien, ne dépassez pas ce presque sans ma permission. 
Mais nous voilà bientôt arrivés ; touchez-moi la main, et que 
tout ceci reste entre nous. 

Bruno, ravi, fut pour baiser la main qu’on lui présentait ; il 
se contenta de la saisir, de la serrer comme un gage d’alliance et 
d’avenir. Clary, qui se retournait pour les attendre, vit ce long 
serrement de main. Elle le prit pour un signe d’adieu. « Déci-
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dément c’est fini ! » pensa-t-elle, non sans quelque secret sou-
pir. 

– Nous restons, lui dit Diane. 

Les yeux de Bruno le lui disaient encore mieux. 

VII 

Marianne, arrivée la première, se tenait dans la cuisine, et 
ne s’y pressait guère, puisque telle était sa consigne. 

Bruno vint l’y trouver, pour la mettre au courant ; mais ses 
deux compagnes le suivirent, et leur présence le forçait de rester 
dans son rôle. 

– Enfin, vous voilà, dit-il, madame l’hôtesse ! 

– Je ne suis ni une dame, ni… ajoutait déjà Marianne. 

– Et notre dîner ? fit Bruno, se hâtant de lui couper la pa-
role. 

– Le dîner ! le dîner ! je croyais que monsieur… 

– Nous avons grand’faim, et ces dames voudraient… 

– D’abord la clef, interrompit Diane à son tour. 

– Quelle clef ? fit Marianne. 

– Celle de notre chambre. 

– Mais elle est à la porte, je pense. 

– Elle n’y est plus. 

– Qui l’a prise ? 
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– Le vent, à ce que dit Sylvion. 

– Oh ! Sylvion dit bien des choses !… 

 – Oui, et entre autres, que vous étiez tombée… 

– Moi, tombée ? 

– Dans l’eau ; mais je ne vois pas que votre robe soit mouil-
lée : vous en aurez changé, je présume. 

– Certainement que je peux changer de robe si cela me 
plaît, quoique je n’en aie pas à revendre, comme les grandes 
dames… 

– Mais la clef ? répéta Bruno pour faire diversion : la se-
conde clef de la chambre de ces dames, puisque l’autre est res-
tée en dedans. 

Marianne chercha dans l’armoire, retourna ses poches, 
mais sans rien trouver. 

– Que faire ? dit Clary, d’un air hypocritement consterné. 

– Convenez, ajouta Diane, que nous voilà prisonnières 
d’une drôle de façon : nous ne pouvons ni entrer ni sortir. 

– Il y a une porte de communication, interjeta Marianne. 

– Ah ! c’est vrai, fit Bruno : par la chambre de 
M. de Montlucar ; je n’y avais pas pensé, mais je cours vous ou-
vrir… 

– Attendez ! attendez ! lui cria Diane ; comme vous êtes 
pressé maintenant ! Je vais croire qu’il vous tarde de nous 
rendre notre liberté. Notre chambre, avec nos malles à moitié 
faites, n’est pas présentable en ce moment, contentez-vous de 
nous y introduire par le chemin dérobé. 

Elle et Clary le suivirent donc, comme il était déjà sur 
l’escalier. 
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Bruno ne se souciait guère de leur laisser voir la chambre 
de Montlucar ; elles pouvaient y surprendre des signes 
d’habitation permanente, au lieu d’un logement d’auberge et 
même de pension, où l’on a toujours moins l’air établi que cam-
pé. Ne pouvant reculer, il la leur fit du moins traverser tout ra-
pidement jusqu’à la porte de communication. 

– Ah ! un tableau ! s’écria Diane, apercevant un petit cadre, 
suspendu à moitié dans l’ombre contre le mur de séparation. 
Elle s’en approcha, et l’ayant regardé quelque temps sans rien 
dire, – Sans doute un portrait ? fit-elle. 

– Je ne crois pas, répondit Bruno. M. de Montlucar du 
moins ne m’en a jamais parlé que comme d’un tableau, quoiqu’il 
n’y ait qu’une seule figure… 

– Bien idéale, il est vrai ; mais non pas idéalisée, poursuivit 
Diane. On sent la ressemblance. Ces yeux surtout qui vous sui-
vent et vous pénètrent si doucement…… Ces yeux ont vécu ! 
acheva-t-elle en étouffant un soupir. 

Bruno s’était aussi mis à regarder le portrait, et avec plus 
d’attention qu’il ne lui en avait donné jusqu’alors. 

– Mais c’est vrai, dit-il, ces yeux ressemblent… 

– Vous voyez ! interrompit Diane. 

– Ressemblent… à ceux de mademoiselle. 

Il allait se tourner vers Clary, mais elle était déjà dans 
l’autre chambre. 

– Vous trouvez ? dit encore Diane. 

– Tout à fait, répéta Bruno, sauf qu’ils sont peut-être un 
peu plus grands. 

– Ah ! bon ! fit-on avec un petit rire dans la pièce voisine. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Diane. 
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– La clef qui n’est pas plus en dedans qu’en dehors ! ré-
pondit Clary, comme ils arrivaient vers elle. – Ni en dehors ni 
en dedans ! en voilà du sortilège ! 

– Bonne Marianne a retrouvé la clef, dit Sylvion en ouvrant 
la porte. 

– Mais l’autre ? lui dit Bruno. 

– Ah ! l’autre, sais pas. Mais voilà petites clefs sur la che-
minée. 

– Ce sont celles de nos malles, remarqua Diane. 

– Petites clefs, jolies clefs, mais aussi une grosse, toute 
grosse, pas fausse, continua Sylvion, en regardant du côté qu’il 
indiquait. 

Celle de la chambre, effectivement, s’y trouvait mêlée. 

– Vous l’aurez posée là par distraction, dit Bruno, cette fois 
en toute simplicité. 

– Croyez-vous ?… 

– Mais les faits, ce me semble… 

– Demandez à Sylvion, ajouta Diane. 

– Eh bien, voyons ! qu’en penses-tu, toi ? dit Bruno à ce 
dernier. 

– Moi, pense pas, sais pas penser, pense jamais ; mauvais 
de penser, mauvais, mauvais ! Vaut mieux danser que penser, 
courir, danser, danser sur les Fins-Hauts, sur la montagne. 
Pense à rien. Tout est bien. Danse, danse, dansez mes amours, 
dansez sur les fleurs, sur les cœurs, dansez toujours ! chanton-
nait-il à sa mode, en descendant quatre à quatre l’escalier. 

Comme ils le suivaient pour voir où en était le dîner, – Et 
vous, que pensez-vous ? demanda Bruno à Clary. 
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– Oh ! moi je pense, lit-elle d’un air concentré,… mais il est 
bien inutile de le dire. 

– Comment inutile ! Pas pour moi assurément. 

– Pour vous plus que pour personne, puisque je pense ce 
que vous pensez. 

– Vrai ? dit Bruno, dont le regard brilla, mais sans rencon-
trer celui de Clary. Vrai ? Mais est-ce bon ou mauvais ? ajouta-t-
il en se contenant. 

– Mauvais, du moins pour moi, fit-elle. 

– Pour vous ? 

– Certainement ; puisque vous pensez… que j’ai les yeux 
trop petits, ou ce qui revient au même pas assez grands. 

– Moi, je pense cela ! s’écria-t-il. 

– Vous l’avez même pensé tout haut, et je n’ai pu 
m’empêcher d’en rire, ajouta-t-elle en le regardant si bien cette 
fois que ses yeux parurent à Bruno juste ce qu’il fallait, ni trop 
petits ni trop grands. 

Ils entraient dans la salle à manger, où le dîner se montra 
peu à peu, et fut servi et mangé à la débandade. Après quoi ils 
passèrent le reste de la soirée dans le jardin. Diane était redeve-
nue silencieuse. Elle laissait les deux jeunes gens se dire de ces 
riens auxquels un rien aussi, pour ceux qui les disent, donne un 
sens secret et sérieux. Elle n’interrompait ni n’avait l’air 
d’écouter, mais resta là, assise auprès d’eux, jusqu’à ce qu’on se 
séparât, plutôt en amis qu’en hôtes d’un logis commun. 
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VIII 

Le lendemain se passa sans incident bien nouveau, sinon 
dans l’après-midi une promenade, une reconnaissance du côté 
des cimes, mais sans même chercher à atteindre le pied de leurs 
sommets. Ces dames se sentaient encore un peu lasses de toutes 
les allées et venues des deux jours précédents. On ne montait 
donc qu’en biaisant et flânant sur la pente ; j’en avertis, cette 
excursion ne fit avancer ni reculer d’un pas la marche encore 
plus ou moins secrète de notre histoire. 

Seul, celui qui en était le guide naturel et qui n’entendait 
point, d’ailleurs, qu’on se passât de lui, seul disons-nous, Syl-
vion trouva encore moyen, par ci par là, d’y faire des siennes. En 
voici la principale. 

On était arrivé à une certaine hauteur, où la montagne 
semblait vouloir aussi se reposer de son ascension en s’arrêtant 
et se recourbant dans un petit val qu’on aurait pu comparer à un 
tapis faisant le creux et relevé un peu par ses deux bouts ; mais 
ce tapis était de l’herbe la plus fine et d’un si beau vert qu’il 
n’était pas effacé par celui des mousses sur les saillies ro-
cheuses, dont le tapis était, seulement de distance en distance, 
comme cloué sur ses bords par des plaques de bronze. 

On eût dit ce joli val en miniature creusé tout exprès pour 
s’y reposer, même de la grande vue, que l’on avait à deux pas 
toute pleine, mais qui là, se cachant à moitié, semblait vouloir se 
reposer aussi. Clary s’assit sur la mousse, Bruno non loin d’elle, 
laissant un siège entre deux pour Diane. Mais celle-ci déclara 
qu’elle voulait faire le tour de ce charmant vallon et se mit aussi-
tôt en marche sur l’herbe pliant à peine sous ses bottines. Syl-
vion suivit aussitôt la Dame, comme il l’appelait ; mais elle lui 
dit de rester auprès des deux jeunes gens, pour qu’ils ne fussent 
pas seuls s’il survenait quelque chose où l’on eût besoin de lui : 
Alors vous viendriez vite me chercher, ajouta-t-elle. 
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– Rien à craindre ! pas à plaindre ! fit Sylvion. Mais n’osant 
pas désobéir en face à la Dame, qui lui imposait plus même que 
Montlucar, il retourna lentement auprès de Bruno et de Clary, 
s’arrêta non loin d’eux, plus avant toutefois dans le vallon, et là, 
non content de s’asseoir, s’étendit bientôt sur l’herbe attiédie 
par un rayon de soleil, y allongeant de plus en plus les jambes 
de l’air de quelqu’un qui a envie de dormir. 

Comme nos amoureux jouissaient, en silence plutôt qu’en 
paroles, de ce moment de tête à tête dans la solitude, ils virent 
venir à eux un homme qui paraissait sortir d’un chalet situé à 
quelque distance, au débouché supérieur du petit val. 

C’était un voisin de Montlucar, non d’habitation, – les leurs 
étaient assez éloignées – mais de bouts de terrain dans la mon-
tagne, par où ils se touchaient, au grand déplaisir de cet homme 
qui avait longtemps espéré s’arrondir à bas prix avec Mont-
lucar ; mais ce dernier faisait la sourde oreille ; ces petits prés 
dans la montagne allaient avec la maison qu’il avait acquise 
pour la restaurer et s’établir dans le pays ; surtout ils le fournis-
saient de foin pour deux vaches qui, à leur tour, fournissaient 
Marianne de beurre et de lait. Voyant que ses avances et même, 
au commencement, quelques petits services de bon voisinage ne 
le rapprochaient pas du but, ses prévenances pour Montlucar 
s’étaient changées en malveillance et en mauvais tours, dont 
avec personne, au reste, il n’était avare. Peu considéré, point 
aimé, redouté même, il menait aussi une vie à part et solitaire, 
mais rude, envieuse et rechignée, comme sa figure. Il avait les 
traits rugueux, ridés, noueux, comme une vieille souche de 
chêne, mais de petits yeux vifs, agressifs, volontiers ironiques, 
tantôt presque fermés, tantôt lançant une subite étincelle, 
comme dans les fentes d’une épaisse et rude écorce deux in-
sectes d’un noir luisant qui s’y seraient blottis. Ses cheveux d’un 
brun passé, tombaient en mèches, presque en pointes séparées, 
sur le col de sa veste, d’un gros drap du pays, tanné par la pluie 
et le soleil, et, comme sa figure et ses cheveux, de couleur tan-
née aussi. 
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Tel était l’homme, – il se nommait Morchin, – qui, mar-
chant droit à Bruno, mais sans plus presser le pas, lui dit, tout 
autant pour sa compagne que pour lui : 

– On se promène. 

– Oui, fit Bruno d’un ton sec. 

– En belle compagnie, à ce qu’il paraît. 

Bruno ne répondit pas. 

– Et on me foule mon herbe. 

– Nous sommes encore ici, je crois, sur notre terrain. 

– Oui, mais cette autre belle dame là-bas !… 

Puis, sans attendre la réponse, – Ah ! le Sauvage ! fit-il en 
apercevant Sylvion étendu dans l’herbe, d’où son corps long et 
maigre ne s’élevait pas plus que la terre d’un sillon retourné par 
le soc. – Eh ! le Sauvage ! cria Morchin. 

Sylvion ne bougea pas. 

– Il dort, ou fait semblant, dit Morchin : nous allons voir. 

S’approchant donc de Sylvion, il voulut, pour le secouer, le 
tirer par les jambes ; mais à peine se penchait-il dans ce but, 
qu’il se rejeta vivement en arrière, voyant cette jambe qu’il allait 
saisir se lever en belle ruade de jeune poulain. 

– Tu vois bien que tu ne dors pas ! fit Morchin sans se re-
mettre à portée de ce prompt haut-le-pied de Sylvion, qu’il con-
naissait peut-être déjà par expérience. 

Sylvion referma les yeux, mais l’une de ses jambes retirée 
sous l’autre, et celle-ci toujours au port d’arme. 

– Je te dis que tu ne dors pas ! reprit Morchin. 

– Bon soleil, bon sommeil ! murmura Sylvion. 
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– As-tu vu mes cochons, mauvais singe ? 

À cette question, malgré sa crudité et le peu de choix aussi 
de l’apostrophe qui lui était personnelle, Sylvion, non seulement 
rouvrit les yeux, mais releva la tête, s’accouda, et avec un regard 
de côté sur Morchin, se remit à chantonner à sa manière. 

– Les cochons ! hon, hon, hon !… 

– Ils se sont échappés, je les cherche. Tu les as vus ?… 

– Entendus. Descendus. 

– Je croyais qu’ils étaient montés, au contraire. 

– Non, non, non. Hon, hon, hon ! Par en bas. À grands pas. 

– Tu en es sûr ? 

– Couraient bien. Mieux qu’un chien. Tout en bas. Mauvais 
singe trompe pas. 

– Ces maudites bêtes ! si elles enfilent la grande route, elles 
sont capables d’aller jusqu’au village, fit Morchin qui, sans dire 
merci, descendit rapidement la pente. 

Ce merci, d’ailleurs, Sylvion ne le méritait pas ; car, Mor-
chin parti, il se releva prestement, avec des « hon ! hon ! hon ! 
bon ! bon ! bon ! tes cochons, vieux Morchin, sont en haut, 
courras bien, comme il faut ! » Et il rejoignit les promeneurs. 

Diane venait d’en faire autant de son côté. On monta en-
core un peu, jusqu’à un bouquet de bois, après lequel on 
n’apercevait plus que quelques pins rabougris, qui semblaient 
gravir en rampant la hauteur. Sylvion, ayant entendu des gro-
gnements dans ce bout de forêt, y alla, y trouva les cochons et, 
les poussant devant lui, les ramena fidèlement à leur écurie, où 
il les enferma. On l’avait suivi. Pendant qu’il se livrait à cette 
opération toujours plus ou moins difficile avec des animaux 
aussi récalcitrants et gambadants que les porcs à la montagne, 
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les dames s’assirent devant le chalet, sur le banc rustique qui n’y 
manque jamais. 

Après cette dernière marche, où l’on avait retrouvé le soleil 
tombant d’aplomb sur la pente plus raide, les dames se plaigni-
rent de la soif et de la chaleur. Il y avait bien à deux pas la fon-
taine murmurant dans son bassin de bois ; mais Bruno en dé-
clarait la trop grande fraîcheur dangereuse, et d’ailleurs du lait 
ce serait bien mieux. La porte du chalet n’était pas fermée, le 
maître ayant cru ne s’absenter qu’un moment. Bruno et Sylvion 
y entrèrent. Mais ni lait, ni aucune provision. Sylvion s’empara 
néanmoins d’une terrine vide. 

– Que veux-tu faire de cela ? demanda Bruno. 

– Bien, bien, bien ! Rien pour rien ! 

Et courant à la fontaine, il lava soigneusement la terrine ; 
mais au lieu de la rapporter pleine d’eau, il entra dans l’étable et 
se mit à traire une des vaches qui s’y trouvaient. 

À toutes les observations de Bruno, il se contentait de répé-
ter : – Bien, bien, bien ! les cochons ramenés, enfermés. Rien 
pour rien, dit Morchin. Moi, jeune singe, lui vieux chien. 

Bruno, voyant que les menaces même n’y feraient rien et 
risqueraient peut-être de jeter le trouble parmi les vaches pres-
sées l’une contre l’autre dans leur étable d’été, le laissa conti-
nuer, – se disant au bout du compte : Je déposerai le prix du lait 
sur la table de la cuisine, – et revint auprès des dames leur con-
ter l’aventure. 

Sans approuver Sylvion dans son sans-gêne avec le bien 
d’autrui, elles ne purent s’empêcher de rire, surtout Clary. Aus-
si, quand il reparut avec la terrine, elle jugea que, le mal étant 
fait, le mieux était de le mettre à profit. La première, elle trempa 
donc résolument ses lèvres dans le lait écumant, d’où elles res-
sortirent bordées d’une mousse blanche, de vermeilles qu’elles 
étaient. Plus posément, mais sans se faire prier, Diane suivit son 
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exemple, Bruno de même, moins à cause du contenu de la ter-
rine que de ce qui en avait touché le bord. Après quoi il alla 
mettre sur la table de la cuisine une pièce d’un franc. 

Pendant ce temps, Sylvion avait de nouveau disparu. Mais 
le bourdonnement d’une ruche d’abeilles adossée avec quelques 
autres au coin du chalet devant un petit jardin, leur montra sa 
tête brune, déjà encadrée, comme d’une auréole, d’un essaim 
doré. 

Les dames n’osèrent s’approcher ; Bruno lui-même pas de 
trop près. Mais, avec Sylvion, les abeilles paraissaient plutôt cu-
rieuses qu’effarouchées ; elles semblaient le connaître, bour-
donnaient et volaient autour de lui, se posaient sur ses épaules, 
sur ses cheveux, mais sans le piquer. Lui, sans les chasser, sans 
détourner ni secouer la tête, était tout à sa nouvelle opération, 
plus délicate, sinon plus dangereuse que la première. 

La ruche, en tresses de paille hermétiquement rappro-
chées, se composait de deux parties : le corps de logis principal, 
avec son entrée basse au rez-de-chaussée, et une dépendance, 
de même forme ronde, mais plus étroite et moins haute, 
s’ajustant, comme une calotte, au sommet de la maison pro-
prement dite, de la cité ouvrière, et communiquant avec elle à 
l’intérieur par un trou. C’est dans ce magasin de surcroît que les 
abeilles venaient entasser leurs produits, quand le premier était 
plein. Il l’était déjà, comme le soupçonnait Sylvion, ou comme 
peut-être, étant très friand de bon miel, il le savait de certain. 
Doucement donc, il soulevait cet appendice ; il l’eut bientôt 
dans ses mains, l’y retourna, y prit un rayon de miel, secoua les 
quelques abeilles qui s’y étaient attardées ou venaient d’y don-
ner à leur ouvrage un dernier coup de patte, remit la calotte en 
son lieu, l’y assujettit, l’y colla de façon à ce qu’elle eût aussi bon 
air qu’auparavant, malgré son vide caché, et, reprenant le rayon 
qu’il avait déposé sur de larges feuilles de gentiane, il vint l’offrir 
à Clary avec ses refrains ordinaires : 
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– Bon lait, bon miel, bon goûté. Fleur des fleurs, fleur 
d’été ! 

Impossible encore de refuser, car de remettre à sa place ce 
beau rayon d’or ruisselant, il n’y fallait pas penser avec le seul 
de la troupe qui en fût capable, et qui n’aurait pas consenti à dé-
faire son ouvrage. Clary donc prit l’assiette verte au mets doré, 
et puisque Sylvion n’avait pu y joindre une cuillère, non moins 
résolument, non moins gracieusement, de ses petites dents 
blanches comme des pépins de grenade dans leurs cellules 
rouges, elle entama celles qui regorgeaient d’un miel tiède en-
core de la ruche et parfumé. Bruno aurait bien voulu en faire au-
tant, tenir avec elle le rayon à deux mains, elle d’un côté, lui de 
l’autre bord qui, vu la médiocre largeur du rayon, n’aurait pas 
constitué une bien grande distance. Mais c’est à sa « petite 
mère » que Clary offrit d’y mordre ainsi à même et à belles 
dents. Sur quoi, Bruno pensa n’avoir rien de mieux à faire que 
d’aller confier à la table de la cuisine une nouvelle et même plus 
forte pièce de monnaie. Ce qu’il fit avec un certain regret, di-
sons-nous, mais non pas de son argent. 

Lorsque, vers le soir seulement, Morchin rentra de mé-
chante humeur et harassé d’avoir inutilement couru après ses 
cochons, il ne fut pas peu surpris de trouver trois ou quatre 
francs sur la table où il lui semblait bien ne pas les avoir mis ; 
mais il fit comme s’il les y avait oubliés réellement, ce qui ne 
laissa pas de le dérider un peu. Nouveau sujet de joie et de stu-
péfaction : ses cochons étaient dans leur écurie, bien fermée en 
dehors. Quelqu’un donc les avait ramenés. Ce n’était sûrement 
pas ce mauvais singe de Sylvion, qu’il soupçonna plutôt de les 
avoir détournés. Il alla donc traire ses vaches en sifflotant d’un 
air assez content de lui-même, car des autres il ne l’était jamais. 
Quand il eut fini avec la dernière, la meilleure, il eut beau en 
presser et represser les mamelles, elle avait, au-dessous des 
traites précédentes, au moins un grand pot de lait. Ce qu’il cons-
tata non sans de gros jurons à l’adresse de celle qui menaçait de 
devenir moins bonne laitière. Heureusement pour elle, car le 
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brutal l’eût peut-être malmenée, le lendemain elle donna autant 
de lait que de coutume, sur quoi nouveau juron pour la remer-
cier. 

IX 

Longtemps avant son retour, nos promeneurs avaient re-
gagné la maison, l’auberge, comme les dames continuaient de 
l’appeler. Elles se retirèrent de bonne heure, Diane, en suivant 
le bord supérieur du petit val, s’étant un peu tordu le pied. Ce ne 
serait rien, mais elle y avait senti une douleur vague, qui subsis-
tait. Que ce ne fût rien, assurément Bruno en avait le désir très 
sincère ; mais il ne pouvait s’empêcher d’y joindre philosophi-
quement la pensée que, tout en n’étant rien, cela pourrait, cela 
devrait bien durer une couple de jours. Dans tous les cas, si 
cette douleur ne passait pas complètement dans la nuit, son de-
voir de maître de maison, et il n’y manquerait pas, serait 
d’insister pour ne pas négliger ce qui pourrait devenir une en-
torse, et ne pas l’aggraver en partant trop tôt. Il espérait même 
que Clary serait de son opinion et l’aiderait à la faire triompher. 
Resté seul, il alla y rêver dans sa chambre et s’endormit pour y 
mieux rêver. Sylvion fit de même, tout simplement pour dormir, 
car lui, il rêvait plutôt éveillé. 

Marianne, elle, resta debout encore assez longtemps, ayant 
beaucoup à ranger avec tout ce monde, comme elle disait. Enfin, 
elle allait fermer à clef la porte d’entrée, lorsqu’elle la sentit 
pousser du dehors. C’était M. de Montlucar qui revenait. 

– Déjà ! fit Marianne. 

– Oui ; j’étais inquiet, je ne sais pourquoi. Et toi-même, tu 
n’as pas ton air ordinaire. 

– C’est bien possible, car notre ordinaire est changé. 
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– Je ne comprends pas. Voyons, Marianne, explique-toi. 

– Ma foi, j’aime mieux vous le dire, car cela me pèse, mais 
parlons bas et venez un moment dans ma cuisine, là je vous ex-
pliquerai… 

– Eh bien, reprit Montlucar, dès qu’ils furent dans la cui-
sine, qu’est-il arrivé ? 

– Des visites. 

– Pour moi ? 

– Pour M. Bruno. Jugez ! deux personnes de plus à nourrir 
et à loger. Passe encore si c’était des messieurs, mais des dames, 
jugez ! 

– Des dames ! 

– Ou demoiselles, la plus jeune pour sûr ; l’autre je ne sais 
pas. 

Et lui contant l’affaire, du moins ce qu’elle en savait d’après 
la part involontaire qu’elle y avait prise, elle ajouta : – C’est Syl-
vion qui a tout fait, mais M. Bruno me pressait tant que je n’ai 
su comment le refuser. 

M. de Montlucar resta quelque temps pensif et soucieux. 
Peu à peu cependant, sa figure s’éclaira de ce long et mélanco-
lique sourire qui semblait y passer comme un rayon du soir, 
doux, mais sérieux. 

– Eh bien, reprit-il, ce qui est fait est fait : il n’y faut rien 
changer. Je serai aussi un de tes pensionnaires ; tu me traiteras 
comme tel, ni plus ni moins. 

– Mais M. Bruno ? 

– Me voyant faire comme lui, il sera bien forcé de conti-
nuer. 
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– Mais Sylvion ? 

– Il sera enchanté que le tour continue, puisque c’est lui, 
dis-tu, qui l’a inventé. 

– Oui, bien sûr, car M. Bruno serait incapable… 

– En attendant, il y a trempé. Je ne serai pas fâché de jouir 
de son embarras. Nous verrons comment il se tirera de son es-
pièglerie, maintenant que j’y serai… si ce n’est qu’une espiègle-
rie. Ces dames sont-elles bien ? 

– L’aînée, pas mal ; elle a dû être une beauté : la cadette, 
très jolie… 

– Je te demande si elles sont convenables ? 

– Oh ! pour cela, vous pouvez croire que je n’aurais pas 
permis… 

– Je le sais bien : aussi ne vais-je pas jusque-là, ni pour toi, 
ni pour Bruno. Mais de belles voyageuses, courant les mon-
tagnes toutes seules, quoique cela se voie… sont-ce des Améri-
caines ? 

– Je ne crois pas : elles parlent le français comme vous et 
moi. 

– Enfin, c’est dit : je ne me montrerai demain qu’au déjeu-
ner, quand tout le monde y sera. Mais pour ne pas donner l’éveil 
dès ce soir, il faut que je couche ailleurs que dans ma chambre. 
Y a-t-il un lit dans la petite pièce vide du rez-de-chaussée ? 

– Un canapé seulement. 

– Ajoutes-y ce qu’il faut. 

– Vous serez bien mal. 
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– Ce n’est pas là ce qui m’empêchera de dormir. Va vite 
tout arranger, car je suis un peu las d’avoir fait, de la gare, toute 
la montée à pied. 

Peu après donc, le maître de la maison était couché comme 
ses hôtes, mais sans trouver aussi facilement le sommeil, la 
maison d’ailleurs endormie et tranquille comme si de rien 
n’était. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

SYLVION 

I 

Diane, le pied toujours endolori, mais ne voulant pas rete-
nir Clary prisonnière, était descendue pour le déjeuner. Ma-
rianne s’y était surpassée. Elle avait fait des gaufres, dont la 
pâte, de crème épaisse comme on n’en voit qu’à la montagne, les 
rend bien supérieures à celles de la plaine ; mais elle s’était con-
tentée de les mettre sur la table, haut empilées, avec le café, le 
thé, le beurre et le miel, dont Clary ne se fit pas faute, sans con-
sentir cependant à le déclarer l’égal de celui de Morchin. Tout 
étant ainsi préparé de façon à ce qu’on n’eût pas besoin d’elle, 
Marianne ne se montrait pas. Sylvion, flairant je ne sais quoi, 
avait aussi disparu, sans se mettre en peine de son rôle de petit 
sommelier, dont il ne s’acquittait, d’ailleurs, qu’à sa façon tou-
jours plus ou moins accidentée. 

Le déjeuner n’en allait pas moins bien, même mieux sui-
vant Bruno, qui l’eût trouvé mieux encore à deux qu’à trois, 
mais le trio du moins n’était gêné ni interrompu par rien. 
Comme il faisait cette réflexion, le trio se changea subitement 
en quatuor. La porte, poussée tranquillement d’une main ferme, 
s’ouvrit, encadrant la haute taille de Montlucar et sa figure 
grave, mais sans rien de plus marqué qu’à l’ordinaire. Bruno, 
placé en face, le vit le premier. – Montlucar ! s’écria-t-il, et il 
courut à lui pour l’embrasser, accolade que Montlucar lui ren-
dit, presque en le devançant. Entré derrière les dames, il n’avait 
pu voir encore leur figure. – Ah ! du renfort ! fit-il simplement, 
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d’un air plutôt d’agréable surprise. Quand elles se retournèrent, 
il y eut comme un instant d’arrêt, mais sans exclamation, de 
court silence seulement. 

– Oui, balbutia Bruno, ces dames s’étaient égarées… et trop 
interdit pour pouvoir penser, – Mademoiselle de Breuil, dit-il 
en présentant Diane au nouvel arrivé. Elle fit le demi-
mouvement de lui tendre la main. Montlucar s’inclina sans la 
prendre. – Mademoiselle Clary… Bruno s’arrêta, car il ne savait 
pas son nom de famille. 

– Clary d’Albenne, compléta Diane, d’un ton bref, presque 
haut. Montlucar eut un léger froncement de sourcil, mais que 
Diane seule remarqua sur son front penché dans une nouvelle et 
plus profonde révérence. 

– Ces dames s’étaient égarées, reprit Bruno, sans trop sa-
voir qu’ajouter, voulant bien faire un prompt aveu de tout, mais 
non pas devant celles qui prendraient l’aventure peut-être en-
core plus mal que Montlucar, selon la manière dont celui-ci la 
prendrait. Bruno comptait sur sa politesse exquise, mais il fal-
lait auparavant lui parler, le supplier. 

Bruno restait donc près de la porte refermée, comme at-
tendant Montlucar pour sortir ; mais celui-ci vint s’asseoir en 
face des deux dames, à côté de la chaise de Bruno. Il parut, 
même vouloir ranimer la conversation qui, évidemment, allait 
languir sans lui. 

– À ce que me dit mon jeune ami, commença-t-il, vous 
vous êtes donc trompées de chemin, mesdames. 

– Tout à fait, repartit Diane. Nous avions si bien perdu le fil 
de ces mille sentiers qui courent en tout sens sur la pente, que la 
nuit était venue, sans que nous eussions pu le retrouver. Heu-
reusement nous rencontrâmes un guide. 

– Assez difficile aussi à démêler, interjeta Clary. 
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– Mais à qui nous ne sommes pas moins redevables d’avoir 
passé la nuit mieux qu’à la belle étoile. Il nous conduisit à cette 
auberge, où nous nous trouvons fort bien. 

– Mon ami et moi, nous ne nous y trouvons pas mal non 
plus. 

– C’est ce qu’il nous a dit. 

Bruno était sur les épines, mais n’osait intervenir. 

– Entre nous pourtant, reprit Montlucar, avouez que 
l’auberge est assez médiocre. 

À ce mot d’auberge, répété et confirmé par Montlucar, 
Bruno ne savait que penser. Marianne sans doute avait parlé ; 
mais Montlucar accepterait-il vraiment la situation ? cette idée 
le laissa respirer plus à l’aise. 

– Vous vous trompez, répondit Diane, sans plus de vivacité 
dans le ton, mais avec quelque chose de plus appuyé ; je dis ce 
que je pense : c’est une bonne petite auberge. 

– Si tant est qu’elle mérite ce nom. 

Bruno eut de nouveau la respiration coupée. 

– Oui, fit Diane, votre ami nous l’a aussi expliqué, c’est plu-
tôt une pension d’été, une pension de montagne ; mais le nom 
ne fait rien à la chose. 

– Assurément. Je serais même tenté de l’appeler un hôtel… 

Bruno n’y tenait plus ; il allait tout avouer. 

– Puisqu’on y voit de si belles dames ! ajouta Montlucar, 
d’un air de haute galanterie, mais qui n’avait rien d’ironique ni 
de suranné. 

– Et de si parfaits gentlemen. Votre ami a été d’une com-
plaisance… 
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– Je n’en doute pas. Vous n’aurez pas été trop mécontentes 
non plus de notre vieille hôtesse… 

– Excellente femme ! 

– Et pas trop mauvaise cuisinière. Mais, à propos, poursui-
vit Montlucar, ne voulant pas laisser Bruno trop longtemps sur 
la sellette, ni risquer de mener plus loin, dans ce moment, le 
dialogue avec Diane, qu’il savait capable de lui rompre tout à 
coup en visière, si, comme il en avait l’impression, elle le recon-
naissait, – à propos, et notre petit sommelier, je ne le vois pas... 

– Suis là, dit Sylvion, faisant son entrée. Suis toujours là, 
pour servir maître et maîtresse, quand on demande, quand on 
commande ; vaut mieux demander que commander. 

– Eh bien, je te demande mon déjeuner. 

– Bon potage, bonne soupe. Vieille Marianne la coupe. Vite 
la chercher, vite l’apporter. 

Et ne faisant guère que sortir pour rentrer, il revint avec 
une assiette de potage, dont Montlucar déjeunait plutôt que de 
thé ou de café. 

Les dames se levèrent pour remonter dans leur chambre. 
Bruno, sous air de les reconduire, sortit aussi de son côté. 

Il entra machinalement dans le jardin, et en fit deux ou 
trois fois le tour sans s’apercevoir qu’il y était. 

– C’est singulier, dit Clary, qui venait d’y jeter un coup 
d’œil par la fenêtre de leur chambre, M. Bruno tout seul au jar-
din, quand son mentor vient d’arriver. 

– M. de Montlucar, fit Diane, est sans doute fatigué. 

– Mais, continua Clary, ils se sont à peine vus. C’est singu-
lier. Et puis M. Bruno qui a plutôt l’air de courir que de se pro-
mener. Est-il drôle !… 
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« Fou que je suis ! pensait notre amoureux, qui avait peine 
à ne pas le crier tout haut : fou ! sot ! envers Montlucar et ces 
dames. Mais elle, elle ! Sans cela je ne l’aurais jamais revue, elle 
était à jamais perdue pour moi. Mais ne l’est-elle pas à présent 
plus que jamais ! Eh bien, je vais tout dire à Montlucar, tout, 
tout, et non pas seulement ce qui est arrivé ! 

– Bon ! poursuivait Clary, du coin de son observatoire dont 
le rideau était baissé, le voilà qui marche sur les plates-bandes ! 
il ne tient plus compte des allées ! lui qui se donne pour philo-
sophe, il ne suit plus la ligne droite… Ah ciel ! un grand carré de 
légumes qu’il vient de traverser. Que dira notre hôtesse ? 

– Montlucar, pensa Diane, lui aurait-il déjà parlé ? 

C’est au contraire Bruno qui, pour ne pas faiblir dans sa ré-
solution, courait s’ouvrir à lui. Mais l’entendant converser avec 
Sylvion, auquel il faisait sans doute subir un interrogatoire en 
règle, mais non pas sans les détours et les échappatoires habi-
tuels à ce dernier, il revint brusquement sur ses pas, arpenta de 
nouveau le jardin, cette fois plus correctement, puis tout à coup, 
sautant par-dessus le mur, il allait s’échapper à travers champs 
pour s’échapper à lui-même. 

– Ah, bon ! fit Clary, en ouvrant la fenêtre : le voilà qui se 
sauve à présent ! 

Bruno retourna la tête. Clary n’était plus à la fenêtre ; mais 
il lui avait semblé l’entrevoir. Ce fut un charme qui l’arrêta net 
dans sa course effrénée. Il se laissa tomber dans l’herbe, comme 
si c’était à ses pieds. 

– C’est donc toi, disait pendant ce temps Montlucar à Syl-
vion, qui nous as valu ces belles dames ? 

– Fallait bien. Savaient plus où aller ni coucher. Les cou-
cher, fallait bien ! Pouvaient pas coucher à la rue comme un 
chien. Et puis, jeune maître était si content, jeune maître, tant, 
tant, tant ! 
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– Mais, à présent, qu’allons-nous faire ? 

– Les garder. Voudront bien. Savent pas les chemins. Petits 
pieds, petites mains. Allez ! ne vont point s’en aller. Deux pour 
deux, c’est au mieux, belle, belle, si tu veux ! 

C’était là une sorte d’insinuation dont celui qui la faisait ne 
pouvait, certes, pas sentir la portée ; il n’y avait que son jeu 
d’imagination ordinaire, à la fois malicieuse et affectueuse. 
Montlucar n’en fut pas moins rappelé par là à tout ce qu’il savait 
de la situation, que lui d’ailleurs, non plus, ne connaissait pas 
tout entière. 

– Va me chercher M. Bruno ! dit-il brusquement à Sylvion. 

– Maître vous demande, alla donc dire, cette fois sans am-
bages et sans images, Sylvion à Bruno, qu’il eut bientôt décou-
vert. 

– Est-il bien fâché ? demanda Bruno. 

– Sais pas. Veut vous voir. Ce soir, fera noir. 

Bruno, il faut lui rendre cette justice, ne revint pas moins 
vite que la première fois, à travers les plates-bandes et les lé-
gumes : ce dont Clary ne manqua pas de faire encore 
l’observation tout haut. 

– « Il y a quelque chose de brisé dans le royaume de Da-
nemark, » remarqua Diane, en citant le vers fameux de Shakes-
peare, qui ne s’applique pas seulement aux grands royaumes, 
mais aux petits que chacun porte en soi. 

– Oui, les salades ! fit Clary qui ne laissait pas de ressentir 
aussi quelque secrète inquiétude, mais ne voulait pas le laisser 
voir. 

– Vous m’avez fait appeler, dit Bruno à Montlucar. 
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– En aurais-je eu besoin ? je ne le pense pas, répondit ce 
dernier ; mais il me tardait de t’embrasser et de te voir comme il 
faut, à nous deux, sans témoins. 

– C’est que… fit Bruno. 

– Tu vas tout me dire, je le sais, interrompit Montlucar ; 
aussi pour nous épargner… du temps l’un à l’autre, je vais pré-
venir ton aveu par le mien ; tu n’as rien à m’apprendre, mon 
ami, je sais tout. 

– Tout ! répéta machinalement Bruno. 

– Tout ce que sait Marianne, autant qu’elle le sait du 
moins, dans le trouble où vous l’avez mise, Sylvion et toi, et dont 
elle n’est pas encore bien revenue, la pauvre femme. Le reste, je 
le devine, en ce qui te concerne, et j’en sais même plus sur ces 
dames que tu n’en peux savoir, quel que soit ton doute à ce su-
jet. 

– Je ne doute de vous en rien, Montlucar. 

– Ni moi de toi, mon enfant. Mais c’est que j’ai connu au-
trefois Diane de Breuil. 

– Elle me l’a dit. 

– Elle ? 

– Elle-même, et m’avait, chargé de vous saluer de sa part. 

– Vous avez parlé de moi. 

– C’est-à-dire que je lui ai parlé de vous. 

– Vous êtes donc bien ensemble. 

– Elle s’est toujours montrée on ne peut plus simple et plus 
naturelle, ce qui me faisait secrètement rougir, moi qui ne l’étais 
pas. 
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Montlucar fit deux ou trois tours par la chambre. 

– Il ne me reste plus qu’à lui avouer aussi, n’est-ce pas ?… 
fit Bruno. 

– Lui avouer quoi ? repartit assez brusquement Montlucar. 

– Mais que je l’ai trompée, ou laissée se tromper, parce 
que… parce que… 

– Oh ! tu n’auras pas besoin de lui dire pourquoi ! inter-
rompit encore Montlucar, cette fois avec son sourire toujours un 
peu triste, mais qui lui revint malgré lui. 

– Alors, je vais donc… 

– Pas encore. J’ai aussi à lui parler, et je ne t’ai pas tout dit. 
J’y veux réfléchir. Il est certain que de l’entendre commander ici 
et se faire servir comme à l’hôtel, me paraîtra, m’a déjà paru un 
peu drôle ; mais je puis bien le supporter un jour ou deux, pas 
plus. Si je m’échappe, sans y penser, de mon rôle, Sylvion et toi 
trouverez bien moyen de raccommoder la chose. Mais avec le 
dehors, ce ne serait pas si facile. On peut causer, ces dames y 
prêter dans leurs promenades. Morchin, surtout, n’est pas 
homme à tenir sa langue. Temporisons cependant encore. Je ne 
serai pas fâché non plus d’observer un peu nos pensionnaires, 
en leur laissant croire – ce n’est pas ma faute, – que je suis autre 
que ce que je suis. Le sourire de Montlucar lui était mieux reve-
nu ; mais Bruno ne se sentait pas rassuré ; il n’était certain que 
d’une chose, de ne pouvoir renoncer à Clary. Enfin, elle resterait 
encore quelque temps : c’était là le plus clair et le plus doux 
d’une boisson qui commençait à devenir trouble et amère pour 
lui. 

Montlucar monta dans sa chambre ; Bruno reprit, plus len-
tement cette fois, sinon beaucoup plus tranquille, le chemin des 
prés, mais en s’y arrêtant à l’angle du jardin pour être à portée 
de ce qui pouvait survenir. Il n’osait lever les yeux vers les fe-
nêtres de la chambre de ces dames ; d’ailleurs, il sentait que 
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Clary n’y était plus, comme il l’y savait tout à l’heure, bien qu’il 
ne l’y eût pas même entrevue. Effectivement, elles venaient de 
descendre ; Diane, pour chercher, pas trop loin, quelque bou-
quet d’arbres où elle eût de l’ombre et du frais, Clary pour voir si 
Bruno ne paraîtrait point. 

Diane, au contraire, entendait ne plus accepter de guide et 
de services que ceux qu’elle aurait le droit de payer. Dans le ves-
tibule, elle appela Marianne. – « Madame l’hôtesse ! madame 
l’hôtesse ! » puis : – « Sylvion ! Sylvion ! » Tous deux étaient 
aussi sourds qu’invisibles. Seul Montlucar parut au haut de 
l’escalier. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il ; mais se reprenant : 

– Ah ! c’est vous, mesdames, je vous demande pardon. 
Mais enfin, puisque le mot est lâché, qu’y a-t-il pour votre ser-
vice ? 

– C’est qu’en effet le service est assez mal fait, pour ne pas 
dire point du tout, répondit Diane, assez nerveuse déjà la veille, 
quoiqu’elle ne fût pas femme à avoir ses nerfs. 

– On fait ce qu’on peut, repartit Montlucar, légèrement pi-
qué malgré lui dans son honneur de maître de maison, ou ne sa-
chant que dire. 

– Voilà un quart d’heure, reprit Diane, que j’appelle inuti-
lement l’hôtesse et le garçon. 

– Vous avez déjà pu vous apercevoir qu’on ne tient pas plus 
le garçon sous la main, qu’un oiseau qu’il est… 

– En ce moment, je le trouve plutôt un oison. 

– Soit ! bien qu’il ait son genre de mérite. 

– Et rende de bons offices, voulez-vous dire, je le recon-
nais. Mais notre hôtesse, au moins, devrait être là. 
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– Elle a plus à faire en ce moment que de coutume, et les 
forces, sinon la bonne volonté, lui font défaut ; elle commence à 
vieillir. 

– Alors elle devrait renoncer à tenir pension. 

– On peut encore être bien aise de trouver la sienne. 

– Oui, je suis injuste, vous êtes meilleur que moi. J’ai tort, 
et vous avez raison, n’est-ce pas ? 

– Même dans les petites choses, j’ai toujours tâché de 
n’être injuste envers personne, en cela vous avez raison. 

– On peut l’être sans le vouloir. 

– Que vous l’ayez peut-être été de premier mouvement en-
vers notre bonne et vieille hôtesse, vous l’avez déjà reconnu de 
vous-même plus qu’il ne fallait. Pardonnez-moi seulement en 
faveur de l’ancienneté de mes relations… avec elle, de m’être fait 
son avocat. Mais elle devrait être là, je le confesse. Puis-je la 
remplacer, vous aider en quelque sorte ? je suis comme de la 
maison. 

– Nullement ; vous devez être encore fatigué du voyage. Je 
voulais dire seulement que nous serions peut-être dehors jus-
qu’à l’heure du dîner, et obtenir, si possible, de maître Sylvion, 
l’honneur de sa compagnie pendant notre promenade. 

– Sans doute, mon jeune ami… 

– Non, nous irons bien seules ; nous ne voulons que cher-
cher de l’ombre. Il fait horriblement chaud dans ces murs de 
bois. 

Elle sortit là-dessus avec Clary, pour couper court à toute 
offre nouvelle, sentant bien, d’ailleurs, que si Montlucar insis-
tait encore, ce serait pure politesse de sa part. 
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« Joli début ! pensa Montlucar, quand elles furent loin. 
Mais qu’est-ce que cela ? Bagatelles de la porte… de l’auberge ! 
après la comédie sur le devant, il faudra bien en venir au drame 
réel, arracher Bruno à son rêve et à celle qui s’applaudit peut-
être de le lui avoir fait, pour le lui enlever, comme jadis elle 
m’enleva le mien. 

II 

De proche en proche, Diane s’appuyant de temps à autre 
sur le bras de Clary, nos deux promeneuses, de nouveau soli-
taires, s’étaient avancées insensiblement sur la pente et y 
avaient trouvé, à quelque distance de la maison, un reposoir na-
turel qui semblait placé là tout exprès pour les voyageurs. 
C’était un groupe de sapins et de mélèzes, égaux de taille et du 
même port élancé, mais faisant ressortir mutuellement leur 
feuillage, l’un large et sombre, l’autre clair et léger. Leurs fûts 
droits et ne déployant leurs rameaux qu’à une certaine hauteur, 
formaient là comme une voûte dont ils étaient les colonnes dans 
son pourtour et dans son milieu. Rien n’en défendait l’entrée, ni 
arbustes, ni broussailles, et le sol était si uni qu’on aurait pu se 
croire dans une salle récemment balayée. Les deux dames s’y 
assirent sur des troncs coupés peu au-dessus de terre, colonnes 
aussi dans leur temps, mais dont il ne restait plus que le piédes-
tal. 

Toutes deux se taisaient, Diane ne voulant, Clary ne pou-
vant pas rompre le silence, celle-ci sans bien savoir ni se dire 
pourquoi. Elle en était surprise elle-même, mais elle avait beau 
faire, son joyeux babil ne lui revenait pas. 

On n’entendait donc que le bruissement, différent pour une 
oreille délicate, des différents feuillages, mais chacun pareil en 
son genre à celui de l’eau, et qu’on ne pouvait pas toujours bien 
distinguer du murmure d’un ruisselet courant plus bas sous son 
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berceau de sauge et de menthe, si bien garni et si haut qu’on ne 
l’y apercevait que çà et là, dressant la tête pour la recacher 
l’instant d’après. 

Les deux dames avaient apporté leur ouvrage ; elles y 
étaient ou voulaient y paraître si absorbées, qu’elles ne virent 
pas tout d’abord un passant arrêté devant elles et qui les exami-
nait du bord de leur retraite ombragée, où il pénétra sans façon. 
C’était Morchin. 

– On est toutes seules, aujourd’hui, fit-il avec son effronte-
rie ordinaire. Ce n’est pas comme hier. 

Elles ne répondirent rien. 

– Sans guide ni compagnon ! fit-il encore. Il y a loin pour-
tant d’ici à l’auberge. 

– La nôtre est tout près, dit sèchement Diane, jugeant bon, 
le voyant un peu aviné, de lui apprendre qu’il leur suffisait de 
quelques pas pour n’être plus seules au besoin. 

– Comme si je ne savais pas la distance d’ici aux Fins-
Hauts ! une bonne heure ; pour vous, peut-être deux. 

– Nous ne logeons point au village. 

– Où alors ? 

– Je vous l’ai déjà dit : à cette auberge ou pension là-bas. 

Et entre deux points de broderie, le regard et la main de 
Diane, un instant levés, désignèrent si nettement la maison de 
Montlucar, la seule d’ailleurs au-dessous d’eux, qu’il n’y avait 
pas à s’y méprendre. Le geste et le regard disaient en même 
temps : – Laissez-nous ! Vous nous ennuyez. Mais Morchin 
n’était pas homme à en tenir compte. Il ramena ses petits yeux 
luisants sur Diane, de nouveau toute en apparence à sa brode-
rie. 
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– Cette maison-là, reprit-il, une auberge ! 

– Ou une pension, comme vous voudrez. 

– Vous voulez rire !… mais je comprends. Vous êtes des 
amis de M. de Montlucar. 

– Peut-être. 

– Et la pension vous convient. 

– Parfaitement. 

– Ma foi, moi aussi je m’en contenterais ! 

Diane gardant un silence significatif qui ne lui déliait plus 
la langue, il finit par s’éloigner, non sans quelques zigzags qui 
n’étaient pas tous au compte de ceux du sentier. 

– Une pension ! répétait-il en descendant : quelle bonne 
farce ! une pension ! mais c’est qu’il est bien capable !…… Il est 
si raide en affaires : il ne veut ni prêter ni vendre. Pension ! au-
berge ! la farce est bonne tout de même. 

Mais lorsque, passant près de la maison de Montlucar, il y 
vit, pendue au toit, la branche de houx que Sylvion y avait ac-
crochée, – Tiens ! pensa-t-il, est-ce encore pour rire, ou le vieux 
ladre leur aurait-il bien fait croire qu’elles étaient à l’auberge 
pour se mieux faire payer ! Et sa tête s’étant de plus en plus 
troublée avec ses pas troublés, – C’est ce que nous allons voir ! 
s’écria-t-il : le soleil luit pour tout le monde. On serait bien fou 
de se gêner. 

Dans cette belle résolution, il franchit le seuil en trébu-
chant. La porte de la salle à manger était restée ouverte. 

– C’est ça ! fit-il, la chambre à boire ! – Il y entra sans hési-
ter, s’assit, et, frappant sur la table, – Oh ! cria-t-il, la bour-
geoise ! ohé ! la bourgeoise viendra-t-elle, oui ou non ? 
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Marianne accourut, effarée, ses cheveux, toujours plus ou 
moins mal amoncelés, se soulevant d’indignation sous sa coiffe. 

– Une chopine ! fit Morchin, accoudé sur la table, et 
n’ayant pas l’air de regarder celle qui entrait. 

– Peut-on être aussi effronté !… commençait Marianne. 

– Eh bien quoi ! puisque vous êtes aubergiste à présent ! 
vite une chopine ! j’ai soif et je suis pressé. 

Montlucar, entendant des éclats de voix, arriva ; Bruno, 
peu après. 

– Que voulez-vous, Morchin ? demanda froidement le 
premier. 

– Ce que je veux ? répondit Morchin sans se lever ; mais il y 
a une heure que je le crie à la bourgeoise ; je lui demande une 
chopine, et, au lieu de me la donner, elle ne sait que rentrer sa 
caboche sous ses cheveux de hérisson. La bourgeoise ! une cho-
pine ! avez-vous entendu ? C’est clair. Pas du trop clair cepen-
dant ; vous comprenez : du tout pur et du bon ; ici, il doit être 
bon. 

– Vous vous croyez donc au cabaret, reprit Montlucar. 

– Parbleu ? 

– C’est que vous en venez déjà. Ma maison n’est pas une 
auberge. 

– Que si ! que si ! je ne le savais pas encore ; mais on vient 
de me l’apprendre. 

– Qui ? 

– Deux dames, deux belles dames, tenez là-haut : faut-il les 
appeler ? 

– Elles ont voulu se moquer de vous. 
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– Que non ! que non ! elles ne riaient pas, la plus âgée sur-
tout. D’ailleurs n’ai-je pas vu, en passant, la branche verte ? 

– Allons ! puisque vous y tenez, fit Montlucar, en prenant 
une bouteille et un verre sur le buffet, voici du vin, quoique vous 
en ayez déjà bien assez, il me paraît. 

– Jamais trop, jamais trop ! à votre santé !… mais il n’y a 
qu’un verre. Encore un, la bourgeoise. Un second verre ! Pour 
un ami. Un verre de vin, ça ne se refuse pas, ça ne doit pas se re-
fuser. 

Marianne, ahurie, apporta le second verre. Montlucar y 
trempa ses lèvres, pour se débarrasser plus vite de l’impudent. 
Morchin, sans faire semblant de s’apercevoir que Montlucar ne 
buvait pas, vida son verre, et se versa presque coup sur coup le 
reste de la bouteille, en répétant : À votre santé ! toute la com-
pagnie ! c’est que je suis pressé. Je vais porter plainte… 

– Porter plainte ? sur quoi ? demanda instinctivement 
Bruno. 

– Sur du miel que l’on m’a volé. J’ai voulu en prendre au-
jourd’hui dans une de mes ruches que je savais pleine. Il y avait 
un vide, qui ne s’est pas fait tout seul, pour sûr. Nous verrons si 
la justice n’en pourra pas savoir quelque chose. 

– Ah bien ! reprit Bruno, nous irons ensemble, si vous le 
permettez. J’ai aussi à déposer une plainte… 

– Vous ? 

– Moi-même. 

– Et sur quoi ? 

– Sur quatre francs que quelqu’un a trouvés – je le connais 
– et qui ne me les a pas rendus. 

– Vous dites : quatre francs. 
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– Qu’on a gardés bel et bien. 

– Alors ce n’est pas moi. Il s’en manquait de dix centimes. 

– Nous mettrons dix centimes de moins. 

– Mettez-les en plus, au contraire, pour faire les quatre 
francs tout ronds. 

– Oui, mais devant la justice. 

– Ah ! c’est donc vous. 

– C’est moi. 

– Qui m’avez pris du miel. 

– Et qui vous l’ai payé. 

– Bien ! mais les abeilles, que vous avez dérangées. Elles le 
sont encore : elles m’ont piqué, moi qu’elles connaissent. 

– Voilà cinq francs pour les abeilles, à moins que vous 
n’aimiez mieux que nous allions chacun porter notre plainte. 

– Non, il vaut mieux s’arranger. C’est fait. Vous aimez à 
rire, moi pas beaucoup, mais de temps en temps, je ne dis pas ! 
Bien le bonjour donc, je m’en vais. À propos, le vin combien est-
ce ? 

– Dix francs, répondit Montlucar, puisque vous vous croyez 
toujours à l’auberge. 

– Je t’en fiche ! Je sais bien que c’était pour rire. C’est pas 
l’embarras cependant, quand j’ai vu la branche verte, j’ai été 
pour donner dedans. Ces riches, que je me suis dit, ça invente 
toutes sortes de choses pour gagner et ôter le pain de la bouche 
au pauvre monde. Mais suffit ! on peut bien rire quelquefois. Et 
puis d’aussi belles dames ! la jeune surtout ; l’autre est un peu 
fière ; mais c’est égal, j’aime la fierté. Pour elles, moi aussi je 
mettrais volontiers ma maison en auberge. Si vous aviez voulu 
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me vendre le pré qui ne vous sert de rien ! Mais ma femme qui 
ne sait rien faire, pas même cuisiner ! Une pauvre emplette que 
j’ai faite là. Mais quand on est jeune… vous savez… on ne sait 
pas que cela se passera. Il ne reste plus que de temps en temps 
la chopine pour se consoler. Hé ! la bourgeoise ! il était fameux, 
votre vin, tout de même. Fameux, fameux, répétait-il, en s’en al-
lant, toujours plus ou moins de biais et sans saluer. 

Quand il fut parti, – Voilà ! fit Montlucar. 

– Je vais tout leur apprendre, dit Bruno. 

– Attendons à ce soir. Jusque-là, nous avons le temps. 

– Mais si Morchin… 

– Il va au village, et n’en remontera qu’à la nuit. D’ailleurs 
il n’y voit déjà plus bien clair à présent. Viens au contraire dans 
ma chambre, puisque nous sommes seuls. Nous causerons. Il 
n’y a plus à tarder. 

III 

Quand ils furent montés, – Tu aimes Mlle d’Albenne ? 
commença aussitôt Montlucar. 

– Oui. 

– Et crois-tu qu’elle-même… 

– Je n’ose le croire. 

– Elle est la pupille et dépend de Mlle de Breuil. 

– Elle et moi serions orphelins si nous ne vous avions pas. 
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– Ne te fie pas à cette ressemblance de position entre 
Mllc d’Albenne et toi. Au contraire, ce serait une raison de plus 
pour que Mlle de Breuil ne t’accorde jamais sa pupille. 

– Elle professe une grande considération pour vous. 

– Elle ne m’aime pas. 

– Impossible. 

– Elle me l’a prouvé, et me le prouverait encore au besoin. 

– Que peut-elle vous reprocher ? 

– Rien. Je n’ai jamais su la cause de son inimitié, mais j’en 
ai senti les effets. 

– Vous si bon, si indulgent, qui encore aujourd’hui l’êtes 
envers moi à tel point que j’en ai des larmes dans le cœur… ô 
mon ami, pensez-vous que je ne le sente pas ! Non, je ne croirai 
jamais que vous, si raisonnable et si juste, ayez pu avoir la 
moindre apparence de torts envers elle. 

– Elle en a eu envers moi. Avoir fait du mal aux autres, 
c’est ce qu’on leur pardonne le moins ; elle surtout, avec un ca-
ractère altier et entier comme le sien. 

– Des torts, du mal…, répéta Bruno. 

– Elle a fait le malheur de ma vie. Écoute. Ce souvenir 
m’est si pénible, que je te le dirai en deux mots. Ne me demande 
pas de détails. Nous avions, elle et moi, une amie commune, que 
je finis par aimer encore plus que d’amitié. Elle était charmante 
de figure et d’esprit, d’un caractère doux, mais faible. Son amie 
Diane était pour elle un véritable objet de culte. J’en avais 
presque une aussi haute idée, et ressentais pour elle une de ces 
amitiés supérieures, plus rares encore que l’amour. Combien je 
me trompais, et, sous cette haute amitié, quelle perfidie ! Diane 
de Breuil se servit de son ascendant sur celle qui ne voyait que 
par ses yeux, pour l’éloigner de moi. Elle lui fit faire un autre 
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mariage, qui ne fut pas heureux. Au lieu de me sentir vengé, ma 
colère en redoubla contre elle. J’avais maintenant à lui repro-
cher plus que mon propre malheur. L’amie qu’elle avait sacrifiée 
mourut, de chagrin peut-être, car son mari, sous des dehors 
brillants, était un homme sans principes. C’est la mère de Clary. 
Je ne l’ai plus revue, mais sa fin prématurée fut un nouveau 
coup pour moi, presque aussi grand que le premier. J’en restai 
longtemps misanthrope, et je ne sais ce que je serais devenu si 
je ne t’avais pas trouvé pour me dévouer à toi. 

– Oui, vous avez été pour moi comme un père, plus qu’un 
père. Mais que venez-vous de m’apprendre ! 

– La simple et triste vérité. 

– Mlle de Breuil me sera aussi ennemie. Il me semblait ce-
pendant… ajouta Bruno. 

– Si elle était pour toi en apparence, c’était pour l’être en 
réalité contre moi. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit d’abord. 
J’ai voulu seulement te mettre au fait. Le plus pressé, c’est 
qu’elle sache ce que Sylvion et toi avez fait sans ma participa-
tion. Pour rien au monde je ne voudrais lui donner à croire que 
j’aie pu songer ni consentir même à me rapprocher d’elle. 

– À présent, je n’oserai jamais leur avouer… 

– Il le faut pourtant, et même sans retard. Qui sait ce 
qu’aura pu leur dire Morchin ? 

– Surtout à Mlle de Breuil, ajouta Bruno, dans le vague es-
poir que Clary serait plus indulgente pour ce qui n’aurait pas eu 
lieu sans elle. 

– Eh bien, partageons la besogne, fit Montlucar. N’avons-
nous pas tout partagé jusqu’ici ? 

– C’est-à-dire que vous avez tout donné, moi rien ! dit Bru-
no, ému, mais déjà plus rassuré, puisque Montlucar paraissait 
voir un moyen, quel qu’il fût, de lui adoucir ce pas difficile. 
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– Rien, répéta Montlucar : ne m’as-tu pas donné un fils ? 
Pourvu qu’on ne me le reprenne pas !… Charge-toi de 
Mlle d’Albenne, je me charge de Mlle de Breuil. Je veux, 
d’ailleurs, avoir un entretien particulier avec elle. Je le dois. 

– Mais elles ne se quittent jamais, remarqua Bruno. 

– Rejoignons-les, comme si nous faisions aussi une pro-
menade… de touristes. Elles ne peuvent pas nous refuser de les 
accompagner. Tu trouveras bien moyen de retarder un moment 
Mllc d’Albenne, et moi de ramener ici, avant vous, Mlle de Breuil. 
Seulement, pour que vous ne fussiez pas seuls et que cela n’eût 
pas l’air prémédité de ma part, il nous faudrait Sylvion, dont la 
langue, d’ailleurs, ne manquerait pas de venir au secours de la 
tienne. Mais où est-il ? Sylvion ! fit Montlucar en ouvrant la 
porte. Ah bien oui, il aura disparu, suivant son habitude. Syl-
vion ! 

– Voilà ! Suis toujours là ! fit ce dernier, sortant de la cui-
sine. Je vais, je viens. Connais les chemins. Belles dames aussi. 
Sont pas ici. 

– Eh bien, viens avec nous les chercher. 

– Belles dames là-haut. Sur le coteau vert, sur le vert co-
teau. Animal de Morchin. Moi, saurai bien… 

– Laisse Morchin tranquille, et ne nous quitte pas. 

– Vilain Morchin. La cave est bonne, la trouve bonne. Boit 
notre vin. Oui, je t’en donne !… 

Ainsi s’en allait, ruminant et rimant ses pensées, Sylvion à 
la suite de ses maîtres, qui montaient d’un pas silencieux. 
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IV 

Les voyant se diriger vers elles, Clary, devenue songeuse à 
son tour, roula sa broderie, et se levait déjà pour les recevoir. 

– Attends au moins, fit Diane, d’être sûre qu’ils viennent à 
nous. 

– Mais, petite mère…, dit Clary, d’un air qui montrait que 
pour elle, elle n’en doutait pas. 

– Tu te crois sûre de tout ; moi, je ne le suis de rien. 

Mais décidément ils venaient à elles. Cette visite de Mont-
lucar faisait plaisir à Diane et lui donnait à penser en même 
temps. Son sourire, toutefois, n’eut rien de commandé quand ils 
s’approchèrent, s’il n’était pas tout à fait comme celui de Clary, 
bien clair et bien net. 

– Que vous êtes aimables de venir nous faire compagnie ! 
Nous commencions à nous trouver un peu seules, ajouta Diane. 

– C’est ce que nous avons pensé, répondit simplement 
Montlucar, et puisque vous le permettez…, fit-il en s’asseyant. 

– Clary vous eût déjà avancé des sièges, mais pas moyen ! 
remarqua-t-elle en riant, les yeux tournés vers les troncs 
d’arbres. 

– Oui, dit Clary, ils sont solides, mais immobiles. 

– Il nous est venu cependant une visite, reprit Diane. 

Bruno eut un tressaillement, ne doutant pas qu’elle voulût 
parler de celle de Morchin ; mais elle la raconta sans y insister, 
et de façon à lui ôter l’idée qu’elle en eût eu d’autre désagrément 
que celui d’avoir affaire à un de ces ivrognes qui ne savent ce 
qu’ils disent et dont il est difficile de se débarrasser. – Aussi, 
conclut-elle, outre le plaisir de vous voir (elle voulait réparer 
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son accueil un peu cassant du matin), ne serons-nous pas fâ-
chées d’avoir avec nous – elle allait dire : des amis ; l’air poli, 
mais froid, de Montlucar la retint, – des protecteurs, fit-elle, en 
pesant sur le mot, si cet ivrogne allait repasser, sans doute en-
core moins à jeun. 

– Morchin boit : murmura Sylvion, qui sans façon s’était 
adossé à un tronc d’arbre dans le cercle feuillé : – toujours boit, 
où qu’il soit… 

On parla de choses indifférentes. La conversation restait 
froide, chacun étant occupé de ses propres pensées, même Cla-
ry, qui s’étonnait d’en sentir monter plus que de coutume à sa 
petite tête, sans pouvoir bien s’y démêler, ou les laissant flotter 
à la brise comme les boucles de ses cheveux. 

Le secret embarras que chacun éprouvait, fit qu’on se leva 
d’un accord tacite. Après quelques tours à droite et à gauche, on 
se mit insensiblement à descendre vers la maison, les deux 
groupes un peu séparés, comme gens qui n’en reviennent pas 
moins ensemble. 

– Eh ! fit Clary tout à coup : mon sac à ouvrage ! l’aurais-je 
perdu ? 

– Pas perdu. L’ai bien vu. Joli sac à tabac : dit Sylvion, qui 
remonta aussitôt vers le groupe d’arbres, mais en tirant la 
jambe. 

Les deux jeunes gens s’arrêtèrent pour l’attendre. Bruno se 
sentait pris au cœur et à la gorge ; mais il n’y avait plus à recu-
ler. 

– Mademoiselle, commença-t-il avec effort, j’ai un aveu à 
vous faire. 

– À moi ? 

– Hélas ! oui. 
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– Vous aimeriez mieux que ce fût à une autre ? dit-elle en 
riant, et feignant l’air piqué. 

– Ce n’est pas ce que vous pensez… ce que vous savez. 

– Je croyais, reprit-elle, comme si elle n’eût pas entendu, 
que vous ne faisiez d’aveu qu’à ma petite mère : vous êtes tou-
jours à comploter ensemble. 

– En effet, je lui ai tout dit, excepté ce que j’aime mieux 
vous dire, à vous d’abord, quoi qu’il m’en coûte. 

– Est-ce triste ou gai ? fit-elle encore, pour essayer de re-
mettre la conversation sur un ton enjoué. 

– Fort triste… pour moi. 

– Alors, je vous écoute… mais si ç’avait été gai !… Dites-moi 
donc ce qui vous afflige, mais ne prenez pas cet air lugubre, au-
trement je rirai. 

– Eh bien, je vous ai trompée. 

– Vous ? Bon ! voilà qu’à votre tour vous riez. 

– Indignement trompée : vous, Mlle de Breuil, Montlucar 
lui-même. Laissez-moi vite tout vous dire, Sylvion revient… 

– Et lui, l’avez-vous donc trompé aussi, puisque vous dites : 
trompé ? 

– Non ; c’est lui, au contraire, qui m’a engagé, à mon insu 
et à son genre de bonne intention, dans cette tromperie, car hé-
las ! c’est bien le mot, et je n’ai pas su m’en défendre. Faut-il 
tout dire ? j’en ai été bien vite charmé. C’est donc moi, le vrai 
coupable. 

– Je ne comprends plus, dit-elle. 

– Vous n’allez que trop comprendre. Sylvion était avec moi 
la première fois que je vous ai vue. Il avait fort bien senti à sa 
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manière que je n’oublierais jamais cette rencontre. Le soir, – 
était-ce le hasard ou l’instinct qui le poussait ? il ne le sait pro-
bablement pas lui-même ; – mais enfin, le soir, il vous retrou-
va… 

– Bien heureusement, car nous étions égarées. 

– Il eut alors l’idée… 

– Que vous ne trouvez pas heureuse. 

– Trop heureuse ! encore une chose que vous savez. 

– Non, non ; vous alliez dire : l’idée malheureuse, si je ne 
vous avais pas interrompu. La malheureuse idée de nous ame-
ner à la même pension que vous ! voilà qui est flatteur. 

– Mais ce n’est pas une pension. 

– De nouveau, je ne comprends plus. 

– C’est la maison de Montlucar. Nous y vivons seuls depuis 
des années. 

– Mais l’hôtesse ? 

– C’est notre vieille bonne. 

– Et la branche de houx. 

– Encore une idée de Sylvion. 

– Et vous, Monsieur ? fit-elle. 

– Je n’ai pas su résister. J’étais trop heureux. Je vous ai 
donc laissé croire… 

– Que nous étions à l’auberge ! 

Et Clary se laissa tomber par terre, en riant de toutes ses 
forces. 
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– Vous riez, dit Bruno : vous me pardonnez donc ? 

– Oh ! pour cela non ! mais je ris, je ne puis m’empêcher de 
rire, de la bonne idée, la malencontreuse idée…… ah ! ah ! ah ! et 
du rôle, du triste rôle que vous avez dû vous imposer : c’est pour 
cela que vous étiez parfois si sombre… ah ! que c’est drôle ! Je 
comprends maintenant toutes les singeries de Sylvion. 

– Moi, pas singe ! fit celui-ci qui les rejoignait. Pas sorcier. 
Sommelier. 

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais. Chacun avait son rôle, dit Clary, 
en se remettant à rire de plus belle. 

– Vous me pardonneriez ! répéta Bruno. 

– Pas le moins du monde ! Ce n’est d’ailleurs pas à moi de 
pardonner : c’est à ma petite mère. 

– Le fera-t-elle ? 

– Ah ! voici qui devient grave. Mais pour moi j’ai trop bien 
ri, je devrai rester neutre. Mais on nous attend. Oh ! quelle mine 
vous aviez ! Je comprends… 

– Si vraiment vous compreniez ! 

Elle se retourna, sourit sans répondre, et se remit à courir 
sur la pente. 

Ce qu’il avait osé pour elle et dont elle devait bien sentir 
qu’elle était la cause involontaire, ne lui avait-il point trop dé-
plu, ou n’y voyait-elle qu’une aventure de voyage, sans inconve-
nance après tout, et dont elle pouvait innocemment s’amuser, 
en se disant que tel est pris qui croyait prendre ? Ainsi se de-
mandait Bruno, en la suivant. Le muet sourire l’avait toutefois 
un peu soulagé. 

Ils arrivèrent comme Montlucar et Diane venaient aussi de 
s’arrêter sur le seuil pour les attendre. Leur air toujours un peu 
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froid coupa court à la gaîté de Clary, qui, ne doutant pas que sa 
« petite mère » eût été aussi mise au fait, crut qu’elle prenait 
mal la chose. Mais quand elle l’entendit appeler l’hôtesse, elle 
ne sut plus que penser. 

– Cette courte promenade m’a cependant fatiguée, disait 
Diane, je ne serais pas fâchée de prendre quelque chose. – Ma-
dame l’hôtesse ! répéta-t-elle en entrant dans la salle à manger. 

Marianne ne paraissait point. Elle aussi se tenait à l’écart le 
plus qu’elle pouvait, redoutant quelque explication probable. 
Sylvion, Bruno se mirent à sa recherche. Ils rentrèrent, disant 
qu’elle venait. 

Impatientée et la réserve prolongée de Montlucar achevant 
d’exciter son malaise, – Il est certain, dit-elle en se tournant 
vers lui, que la maison laisse à désirer. 

Clary leva les yeux sur Bruno ; mais cette fois le sourire n’y 
était plus, il s’était envolé. 

Celui de Montlucar, au contraire, lui revint, même plus ac-
centué que d’habitude. 

– C’est vrai, dit-il, avec une inclination de tête, comme s’il 
la baissait. 

Cette fois, Clary, loin de sourire, rougit prodigieusement. 

– C’est vrai, répéta Montlucar ; mais on a dû vous prévenir. 

– Pas le petit guide, toujours. 

– Bonne maison… commençait ce dernier. 

– Oui, c’est ce qu’il ne cessait de nous répéter. 

– Bonne maison, sans façon, ajouta Sylvion, pour complé-
ter sa pensée. 
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Marianne enfin arrivait avec une cargaison de sirops de 
toutes les espèces. 

– J’ai été un peu longtemps, dit-elle sans regarder per-
sonne et ne songeant pas même à rajuster son bonnet qui lui 
était presque descendu sur le dos, – mais ces bouteilles étaient à 
la cave ; avec ces messieurs il est inutile d’en tenir sur le buffet. 

– Mais les dames ? fit Diane. 

– Oh ! les dames… fit Marianne à son tour, mais en 
s’arrêtant net. 

– On aurait dû vous prévenir, répéta Montlucar, pour 
rompre la piste. 

– Non ! reprit Diane, je suis une ingrate ; jamais je n’ai bu 
de si bon sirop ni d’eau si pure et si fraîche. Maintenant je me 
sens mieux. 

– Alors, voulez-vous, pouvez-vous m’accorder un moment 
d’entretien particulier ? lui demanda Montlucar à demi-voix. 

– Mais très volontiers ! répondit-elle aussitôt, l’expression 
visiblement détendue à cette proposition qu’elle souhaitait, 
mais ne voulait pas suggérer. 

– Où irons-nous ? ajouta Diane. Il n’y a point de salon, je 
pense, au moins je n’ai pas su le découvrir. 

– Hélas ! non, il n’y en a point ! fit Montlucar, toujours 
souriant, mais cette fois pour Clary, qui aurait voulu lui ré-
pondre de même, mais elle ne le put pas. À son tour, elle se sen-
tait inquiète. 

– Alors, dans ma chambre, conclut Diane ; c’est forcé, a-
jouta-t-elle, en pesant un peu sur le mot, et regardant Mont-
lucar. 

Il s’inclina de nouveau sans répondre. 
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– Va m’attendre au jardin, reprit Diane, en s’adressant à 
Clary. Tu es encore toute rouge d’avoir couru. Le repos au grand 
air te rafraîchira. Je te rappellerai par la fenêtre. M. Bruno et 
maître Sylvion, faites un peu la garde, je vous prie, si notre 
ivrogne repassait. 

Ces derniers mots étaient-ils une invitation à Bruno de te-
nir compagnie à Clary ? c’en était au moins la permission. Il en 
profita pour suivre Clary qui, sans rien dire pour l’y engager, ne 
s’y opposa point. 

Ils s’assirent en silence sur un banc ombragé, à l’angle du 
jardin, Sylvion sur le mur, les jambes ballantes, selon sa cou-
tume, tous les trois sous la vue des fenêtres de la chambre de 
Diane. 

– À présent vous êtes fâchée, fit Bruno, je ne puis plus m’y 
méprendre. 

– Oui ; M. de Montlucar et « petite mère » n’avaient pas 
l’air contents. Ils sont plus sages que nous… elle se reprit : que 
moi. M. de Montlucar sait-il ?… ajouta-t-elle. 

– Tout. 

– Et il va le dire à « petite mère ? » 

– Tout ? je ne sais pas ; je le voudrais bien. 

– Ce « tout » ne lui déplut pas. Elle n’en continua pas 
moins sur le même ton sérieux : 

– Je ne parle que de la malheureuse idée. 

– Les deux n’en font qu’une. 

– Et toutes deux malheureuses ! ne put-elle s’empêcher de 
dire d’un autre air. 

– Ceci ne dépend pas de moi. 
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Elle redevint silencieuse. Elle aurait voulu pouvoir percer 
les murs de ses yeux et de ses oreilles. Si M. de Montlucar allait 
parler aussi de Bruno et pour Bruno… 

V 

– Forcé ! avait répété Diane, en ouvrant la porte de sa 
chambre. Mais quand elle et Montlucar s’y furent assis, elle lui 
tendit la main. 

– Vous ne me reconnaissez donc pas ? fit-il sans la prendre. 

– Si ! déjà tout de suite, à votre portrait. Sans cela, est-ce 
que je vous tendrais la main ? 

– On ne la tend pas à son ennemi. 

Elle rougit. Ses yeux étincelèrent, mais plutôt d’un éclair 
humide. 

– Ainsi, reprit-elle après une pause, non seulement vous 
n’avez pas conservé de moi le moindre bon souvenir… d’amitié, 
mais vous vous déclarez mon ennemi. 

– J’espère être arrivé, répondit Montlucar, à ne plus l’être 
de personne, mais vous m’avez été une ennemie, une cruelle 
ennemie, et je crois que vous l’êtes encore, ajouta-t-il. 

– Et si vous étiez dans l’erreur sur le présent, comme vous 
l’avez été sur le passé, comme vous l’êtes toujours, à ce que je 
vois. 

– Moi, dans l’erreur sur le passé ! Pouvez-vous le dire, vous 
que je sais du moins franche et sans hypocrisie ? 

– Je le suis ; je l’ai toujours été. 
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– Sur le passé ! répétait Montlucar. Comme s’il n’était pas 
plus clair que le jour, quoiqu’il m’ait été aussi noir que la nuit. 
Son ombre n’a jamais cessé de me suivre, et pèse encore sur le 
soir de ma vie. 

– Je ne vous ai dit que la vérité, je vous la devais à tous 
deux, si… je ne pouvais pas tout vous dire. 

Elle avait ajouté ces derniers mots comme une réflexion 
plutôt pour elle que pour Montlucar. Celui-ci n’en vit que le sens 
général, et non le sens particulier, plus intime, qu’ils parais-
saient avoir pour celle à qui ils étaient échappés. 

– À tous deux ! oui c’est bien cela ! reprit-il avec un mé-
lange de colère et d’ironie. À tous deux ! et c’est vous qui le 
dites ! Oh oui, vous avez été franche, trop franche… 

– Pas assez ! fit-elle du même air. 

– Quoi ! qu’auriez-vous caché ? Vous saviez mon amour 
pour Émilie. 

– Je le savais. 

– Émilie aussi. 

– Comme moi… quoique pas autant peut-être. 

– Eh bien ? 

– Elle ne vous aimait pas de même. 

– Elle m’aimait ! elle m’aurait aimé. 

– Vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre, sinon comme 
amis. L’un de vous en aurait souffert, probablement tous les 
deux, elle surtout. 

– Elle ne serait du moins pas morte avec moi, ni par moi. 

– Je ne lui ai pas conseillé ce mariage. 
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– Ni l’autre ? 

– Ni l’autre. Je lui devais de la défendre contre elle-même. 
Je l’ai fait là où je l’ai pu. 

– Contre moi ? 

– Contre vous. J’ai cru vous le devoir aussi ; je le crois en-
core, même en me mettant en dehors de tout, de notre amitié 
perdue… 

– Même au-dessus ? 

– Si vous voulez. J’ai tout pesé. Il me fallait bien juger la 
position, puisque ni l’un ni l’autre ne la voyait, l’un par aveu-
glement, l’autre par faiblesse. 

– Oh ! vous avez toujours eu une grande supériorité 
d’esprit. 

– D’esprit… Je comprends ce qu’esprit veut dire : pas de 
cœur. 

– Je vous rends plus de justice. Je crois que vous avez eu 
une amitié qui s’est trompée, mais une amitié réelle pour Émi-
lie. 

– Pour elle seule ? 

– Pas pour moi toujours. 

– Et vous m’en voulez ? 

– Je ne vous en veux plus. 

– Mais vous me détestez. 

– Non ; seulement, je vous crains. 

– Ce n’est certainement pas pour vous, d’après tout ce que 
vous venez de me dire. Pour qui, alors ? 
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– Pour Bruno. Je redouterais de voir aussi votre influence, 
même involontaire, s’exercer sur sa vie. 

– Oh bien, soyez tranquille ! 

– Je suis décidé à la combattre, à l’y soustraire, je vous en 
avertis. 

– C’est inutile, je me soumets, j’accepte, comme j’ai accepté 
jadis. C’est pour cela que vous m’avez demandé cet entretien ? Il 
est fini. Vous n’avez plus rien à m’apprendre, je présume. 

– De ma part, plus rien ; mais non de la sienne. 

– Il nous donne aussi notre congé. C’est au moins peu poli. 

– Ne lui attribuez pas un pareil manque de forme… 

– De forme ?… 

– Mais il a un autre tort, dont l’aveu lui était si pénible, que 
je m’en suis chargé pour lui, bien que je n’y sois pour rien. 
J’étais absent… 

– Il a toujours été très convenable avec nous, quoique d’un 
empressement auquel je n’ai pas toujours su résister, je l’avoue. 

– L’empressement a été plus loin que vous ne supposez. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Ou plutôt il a commencé avant que vous puissiez vous en 
douter même… 

– Commencé par quoi ? 

– Une supercherie, un enfantillage, dont l’aveu me coûte 
même pour lui. 

– Une supercherie. Il en est incapable. Le méconnaîtriez-
vous, lui aussi ? 
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– Il y a des moments, des entraînements où l’on ne réflé-
chit plus, où l’on est capable de tout, même de la chose la plus 
absurde. 

– Qu’il m’aurait dite, n’est-ce pas ? 

– Nullement ; vous ne la saviez pas, vous l’ignorez encore à 
cette heure, mais qu’il a faite cependant. 

– Pour cette fois, je m’y perds. 

– Eh bien, grâce à lui et à Sylvion auquel revient l’honneur 
de cette belle idée, vous avez cru trouver une pension… 

– Ah ! c’est donc cela ! le soupçon m’en a quelquefois tra-
versé l’esprit. Vous êtes ici les seuls pensionnaires. La vieille 
Marianne n’en reçoit pas d’autre dans la maison. 

– Hélas ! cette maison est la mienne ; je l’ai achetée pour y 
élever Bruno loin du monde… 

La voyant fixement silencieuse, comme une personne qui 
attend encore des explications, il acheva de la mettre au fait. – 
Un enfantillage ! répétait-il. 

– Auquel vous ne trouvez pas d’excuse, fit-elle après une 
pause ? 

– Aucune. 

– Ni moi non plus par conséquent. 

Cela fut dit avec décision, mais non sans un mélange de 
douceur et de fermeté dans la voix. Elle ne fit plus de questions, 
parut réfléchir, Montlucar se taisait aussi. 

– Ainsi, vous nous chassez ! dit-elle brusquement. 

– Vous m’aviez, disiez-vous, reconnu, mais vous me mé-
connaissez tout à fait en ce moment. Si Bruno, comme il l’aurait 
dû, vous eût offert simplement l’hospitalité, croyez bien que je 
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l’eusse approuvé, quitte à vous parler franchement comme je 
viens de le faire. Cette hospitalité, c’est moi maintenant qui vous 
l’offre et qui vous prie de vouloir bien l’accepter. J’en serai heu-
reux, et n’y mets aucune arrière-pensée. Cette maison est à vous 
aussi longtemps qu’elle vous plaira, que vous en aurez besoin 
pour vous rétablir, car vous êtes souffrante… 

Elle le regardait, se demandant si, dans ce caractère de 
Montlucar dont elle savait à la fois la hauteur et la bonté, celle-
ci allait enfin prendre le dessus, comme elle aurait voulu 
l’espérer. Mais il ajouta : 

– J’ai peut-être retenu Bruno trop longtemps dans la soli-
tude ; aussi, je projetais pour lui un changement, d’abord un 
voyage de quelque durée. Nous allons partir aujourd’hui 
même… 

– Je comprends ! fit Diane, revenue à sa propre fermeté. 

– Vous avez tort de le comprendre ainsi. Je n’ai pas créé la 
situation. Je l’accepte et m’en tire comme je peux. 

– Non, non ; c’est nous, cela va sans dire, qui partirons… à 
l’instant même. 

VI 

Entre Bruno et Clary, la conversation était loin d’avoir été 
aussi vive. Ils avaient plutôt l’air de jouer au silence interrompu. 

– Vous êtes fâchée ? disait Bruno. 

– Certes ! 

– Vous m’en voulez ? 
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– Beaucoup, et à Sylvion encore plus, puisque c’est lui, 
dites-vous, qui a commencé. 

– Si pas pension, marmotta celui-ci, belles dames 
n’auraient pas cru Sylvion, auraient refusé, auraient couché, 
dans les prés. 

– C’est assez vrai, dit Clary : à lui donc, je lui pardonne. 
Mais vous, vous auriez dû nous dire… 

– Je le voulais ; je n’ai jamais pu… est-ce donc un si grand 
crime ? 

Elle le regarda, presque comme sur la pente, moins le sou-
rire. 

– Mais le lendemain, Monsieur, le lendemain ? au lieu de 
nous laisser partir. 

– C’est Sylvion. 

– Dis pas non, fit ce dernier. 

– Vous pouviez vous excuser… l’embarras, la surprise… 
nous expliquer alors tout à votre aise, et tout était oublié. 

– Hélas ! oui, tout. 

– Encore une de vos heureuses idées. 

– Vous partiez, et je ne vous revoyais jamais. 

– Il est sûr… dit-elle, sans achever la phrase. Mais au bout 
d’un moment : – Si M. de Montlucar n’était pas revenu si vite, 
qu’auriez-vous fait ? demanda Clary. 

– Le sais-je ? je n’avais qu’une idée. 

– La même ? 

– Toujours la même et que j’aurai toujours. 
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Elle le regarda encore, cette fois avec un petit sourire en 
dessous. 

– C’est heureux, reprit-elle, que M. de Montlucar soit reve-
nu. 

– Pour vous ? 

– Qui sait ? ce qui est certain, c’est que sans lui, à vous en-
tendre, ni nous ni vous ne sortions pas de là. 

– Je n’en sortirai jamais. 

– C’est pour cela que vous n’avez rien dit encore à « petite 
mère. » 

– Je lui ai tout dit. 

– Tout ? je croyais que c’était pour lui expliquer que 
M. de Montlucar… 

– Oui, pour lui faire l’aveu de ma faute ; mais ceci est la 
moindre chose pour moi. 

– Il a donc un autre motif d’entretien avec elle ? 

– Oui, malheureusement un autre. 

– Le savez-vous ? 

– Pas bien ; et le peu que je sais, je ne puis le dire. 

– Un nouveau mystère ? 

– Non ; plus de mystère ; celui dont j’étais heureux malgré 
tout, est fini. Oh ! dit-il en éclatant, oh ! si vous vouliez me pro-
mettre… 

– De vous pardonner… à la longue… qui sait ? on verra. 
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– Oui de me pardonner, d’oublier ma faute, mais aussi, 
mais surtout de ne pas oublier complètement le criminel. Je se-
rai déjà assez malheureux sans cela. 

Émue, et les yeux cette fois baissés, – Le pardon n’est pas 
l’oubli, et je vous pardonne, ajouta-t-elle en lui tendant la main 
sur l’espace libre du banc où ils étaient assis. 

Il la serra de toutes ses forces, assez longtemps même pour 
que Sylvion en pût faire le sujet d’une de ses rimes les plus déve-
loppées. 

– Petite main, petits doigts, si fins, si fins ! Pas tant serrer. 
Pas les briser. Pour une plume, faut pas d’enclume. Dit la chan-
son, et dit Sylvion. 

La fenêtre s’ouvrait. – Clary ! appela Diane. – « Petite 
mère ? » – Viens que nous faisions nos paquets, nous allons 
partir. 

Clary s’était levée, sa main toujours dans celle de Bruno. 
Elle la dégagea doucement. 

– Adieu ! dit-elle. 

– Vous permettez ? reprit Diane en s’adressant à Mont-
lucar, debout derrière elle. Sylvion, préparez le mulet. 

– Oui, bon mulet ! répondit ce dernier. Pour grande dame. 
Veut donc partir. Faut obéir. Adieu, fins-hauts ! S’en va trop tôt. 
Oui, bon mulet. Adieu, chalet. 

Il le répétait encore en sellant sa bête et y suspendant les 
paquets et les schalls. 

– Vous ne pouvez aller à pied, dit Montlucar à Diane. 

– Si ! très bien jusqu’au village, où nous trouverons sans 
doute un véhicule. 
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Elle avait l’air sérieux et décidé, mais sans raideur ni séche-
resse. 

Marianne s’avança, son bonnet plus en l’air que jamais. 

– Excusez-moi ! dit-elle. 

– C’est au contraire à moi, fit Diane, de m’excuser. Nous 
vous avons donné bien de la peine… 

– Oh ! non, ce n’est pas cela. 

– Je sais. Vous avez été bonne, très bonne pour nous. Bru-
no, hors d’état d’articuler un mot, s’apprêtait à les accompagner. 

– Non, fit Diane avec douceur : Sylvion suffira. 

– Ce sera pour vous punir, dit-elle à celui-ci, en lui donnant 
une petite tape sur la joue. Partons. Adieu, fit-elle encore, pour 
ceux qui restaient, sans les désigner nommément, mais en ten-
dant la main à Bruno. Clary ne lui dit adieu que des yeux. 

Arrivée à l’auberge, Diane renvoya Sylvion, non sans le 
charger, pour Marianne, d’une belle robe qu’elle trouva dans un 
magasin mélangé de draperie, mercerie, lainerie, épicerie et 
droguerie, comme on en rencontre perdus dans la montagne. 
Elle y ajouta pour lui toutes sortes d’outils qu’il choisit lui-
même, plus un gilet de laine bleue et un beau bonnet à fourrure 
comme les aiment les montagnards. 

– Voyez ! voyez ! dit-il au retour. M’a donné grande dame, 
pour Marianne, et pour moi grands cadeaux, bons et beaux. Suis 
content, mais suis triste, tous les deux ; pas joyeux, les adieux. 

C’est donc fini ! soupira Bruno. 



– 141 – 

VII 

Montlucar comprenait la décision de Diane, et au fond 
l’approuvait. Bien que soulagé lui-même par cette prompte sé-
paration, il en ressentait pourtant une impression pénible, qu’il 
attribuait à la manière dont ce brusque départ avait eu lieu, 
mais à laquelle devait aussi se mêler la tristesse d’avoir dû 
l’accepter. Il fut donc sobre d’explications avec Bruno. Celui-ci, 
d’ailleurs, ne lui en demanda pas, s’il en attendait. 

Une fois seulement il fit tout à coup cette question, à haute 
voix : 

– Elle n’a donc pas pardonné ? 

– Oui, bien à toi ; mais à moi, je te l’ai déjà dit, elle ne me 
pardonne pas le passé, quoique j’aie été, par elle, le seul à en 
souffrir. 

– Le seul ! répéta Bruno, sans interroger, ni rien ajouter. 

Sa manière d’être avec Montlucar n’avait point changé. Il 
était toujours affectueux, mais ne s’épanchait ni ne se plaignait. 
La maison lui paraissait d’une solitude affreuse. Il aimait encore 
mieux errer dans la campagne, mais il évitait les lieux où il 
s’était promené avec Clary. 

Une fois, comme il allait droit devant lui sans regarder où 
ses pas le menaient, il se trouva près du petit pont, il se détour-
na pour n’y point passer, prit plus haut, à gauche, mais l’instant 
d’après, avant d’en avoir eu conscience, il y était accoudé. La pe-
tite source, sautant de buissons en buissons comme un oiseau 
de branche en branche, était toujours là, prenant un moment de 
repos dans sa vasque naturelle, avant de courir de nouveau par 
les prés en dessous, pour se perdre dans le torrent où elle se je-
tait cette fois d’un seul bond. Bruno, par-dessus les taillis, pou-
vait la voir prendre son élan sur l’extrême bord et s’y précipiter. 
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« Oh ! que ne suis-je comme elle ! » se disait notre jeune philo-
sophe, encore à cet âge de philosophie et de jeunesse où l’on 
trouve tout simple de mourir. « Qu’est-ce que la vie ! qu’est-ce 
que la mienne ! une onde qui passe. Si la mienne, après avoir 
couru un moment joyeuse et pure, pouvait aussi se précipiter 
tout à coup. Oh !… mais ingrat ! fit-il : et Montlucar ! » 

Cette pensée le rendant à lui-même, le ramena en même 
temps vers la petite glace de liquide azur qui miroitait dans le 
ravin feuillé comme au fond d’un puits. Elle semblait encore lui 
sourire, mais sans yeux bleus cette fois. Il les y évoquait du 
moins, croyait presque les revoir, lorsqu’une ombre, comme de 
quelqu’un arrêté, mais qui ne se montrait pas, voila un moment 
la source et fit cesser l’apparition, qui, l’ombre ayant passé, 
sembla s’être aussi éloignée à son tour. Tout passe, le rayon 
comme l’ombre, dit Bruno, reprenant le cours de ses pensées et 
de sa promenade sans but. 

Mais autant n’en avait pas fait Sylvion, qui le suivait sou-
vent sans rien dire, fidèle et silencieux, ou ne se parlant qu’à lui-
même. Il avait disparu dans le ravin, et ne rentra que le soir. 

Cette fois, il était redevenu loquace à sa manière, mais pour 
Bruno seulement et non devant Montlucar. 

– Beaux yeux, chantonnait-il, beaux yeux bleus, rien de 
mieux, les ai vus, on m’a défendu, dirai rien, mais sais bien. 

À force de questionner Sylvion, ou plutôt de le faire se par-
ler à lui-même, Bruno en tira à peu près le résidu de ce qu’il 
avait appris : Diane, plus souffrante de son pied, avait dû re-
noncer à continuer immédiatement le voyage, s’arrêter pour 
quelques jours à l’auberge et s’y imposer même un repos absolu. 

Voilà ce qu’avait appris Sylvion, mais de qui ? C’est ce qu’il 
ne voulut jamais bien dire. Il se retranchait toujours dans son : 
« Défendu, mais bien vu. » Vu qui ? Il assurait n’être pas allé au 
village. Ce n’était donc pas Diane. Était-ce Clary ? Sa « petite 
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mère » ne voulant pas la tenir enfermée tout le jour, l’avait-elle 
engagée à faire quelque promenade ? Clary aurait-elle poussé 
jusqu’à la petite source ? Il y avait un joli sentier en dessous, ve-
nant tout droit du village, et presque à plat, après en être des-
cendu ; se serait-elle arrêtée en passant près de la source ? Idée 
délicieuse qui montait au cœur de Bruno, et le remplissait tout à 
coup. Mais comment ne l’avait-il pas aperçue ? Était-ce son 
ombre au moins qui s’était dessinée là un moment ? Cette 
ombre, qu’il se reprochait d’avoir à peine regardée, il lui sem-
blait maintenant qu’elle avait la forme d’une robe et qu’il s’en 
détachait comme un voile, une écharpe, ou des bouts de rubans. 
Sot qu’il était de n’avoir pas mieux observé, de n’avoir pas suivi 
cette image fugitive, de ne rien voir à force de penser, au lieu de 
faire comme Sylvion qui ne réfléchissait guère, mais qui sentait 
et voyait tout ! 

Quel parti prendre ? Aller lui-même au village ? Malheu-
reusement il ne pouvait douter que cela ne déplut à Diane et ne 
fît de la peine à Montlucar. Le petit pont lui parut son unique 
ressource. Il avait fait leur première rencontre. S’il pouvait de-
venir leur rendez-vous tacite ?… Le lendemain Bruno y était de 
nouveau arrêté, mais il n’osait pas aller se promener en dessous. 

C’était dans la matinée. Il ne vit rien ni personne. Il revint 
dans l’après-midi. La brise du soir commençait à se lever. Elle 
agitait les feuillages, et l’onde qui s’y endormait un moment 
dans son lit de rocher en avait aussi comme un léger frisson. 
Impossible de rien voir. L’onde se trouble même encore davan-
tage. Mais quoi ! serait-ce sous l’effet d’un charme ou d’une con-
juration magique ? une petite main rose y apparaît, moitié de-
dans, moitié dehors. Puis, des cheveux d’un blond d’abeille qui 
s’y penchent et dont les boucles déliées viennent s’amonceler 
sur le bord comme un essaim ; mais aussi elles cachent la figure 
qu’elles encadrent. L’onde toujours un peu frissonnante en fait 
aussi frissonner les lignes, qui déroutent ainsi le regard. Mais la 
figure penchée se relève, les yeux bleus d’en bas rencontrent les 
yeux noirs d’en haut, la petite main rose sort de l’onde, fait d’un 
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de ses doigts posé un moment sur la bouche le signe du si-
lence… puis plus rien. 

Était-ce un rêve ? Bruno avait-il encore été le jouet de son 
imagination ? non ! si rapide qu’eût été la disparition de ce qu’il 
avait pris d’abord pour une ombre, il avait pu voir encore le 
bord d’une robe blanche à fleurs roses, et qu’il connaissait bien, 
frôler l’herbe du sentier du côté du village où sans doute on re-
tournait. Ce n’était donc pas un rêve, mais Bruno n’en rêva pas 
moins toute la nuit. 

Le jour suivant, il pleuvait. Il alla néanmoins se poster en 
embuscade sur le pont, acceptant sans y songer une peau de 
chèvre que Sylvion lui jeta sur les épaules, et sans songer non 
plus que les jeunes demoiselles n’usent guère de ce manteau de 
saint Jean-Baptiste. La cascade, subitement gonflée, au lieu 
d’espacer dans le ravin ses fusées d’écume, y roulait d’un seul 
flot une eau terreuse et noire, sous laquelle sa jolie vasque elle-
même disparaissait. – Fou que je suis ! se dit alors Bruno. De-
viendrais-je fou ? se demandait-il. 

Non sans être resté là quelque temps, comme s’il y fût 
cloué par la fascination de la veille, il finit par revenir assez pi-
teusement à la maison. 

– Où es-tu donc allé par ce temps ? lui demanda Montlu-
car, s’entretenant avec Sylvion et tâchant aussi de le faire jaser, 
mais sans plus de succès. 

Bruno secoua la tête sans répondre, Montlucar aussi. 

– Joli temps ! joli passe-temps ! murmurait Sylvion. Maître 
Bruno pas content. Mais le soleil reviendra, refleurira. Faut at-
tendre, pas se pendre. L’oiseau bleu toujours là. 

Mais hélas ! le second jour encore, même pluie fine et sans 
fin, menue et drue. – Si au premier beau jour elles allaient se 
remettre en route, pensait Bruno : sans que je lui aie parlé, sans 
l’avoir revue. Lui parler ? elle me le défend ; mais ce n’est pas 
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défendu d’écrire, conclut-il, sa double qualité de philosophe et 
d’amoureux ne lui ayant donc pas fait trop perdre l’esprit. 

Ainsi que bien d’autres en cas pareil, il écrivit cinq ou six 
pages d’arrache-plume, pour les remplacer par cinq ou six 
lignes : 

« … Oh ! que je vous revoie, que je vous parle encore une 
fois ! je suis trop malheureux. L’idée de vous perdre à jamais me 
tue. Peut-être qu’à nous deux, nous trouverions un moyen de 
gagner votre « petite mère » et son ancien ami. Mais insensé ! 
puis-je dire : à nous deux ! Venez du moins, fût-ce pour me re-
pousser tout à fait. Mais c’est impossible, vous ne sauriez être 
dure à ce point. Enfin, venez, quoi que vous puissiez me dire, 
venez ! venez ! vous viendrez, n’est-ce pas ? Du petit pont au vil-
lage, je parcourrai toute la campagne au premier rayon de soleil. 
Laissez-moi vous y rencontrer comme par hasard. Riez de ma 
folie, mais prenez-en pitié du moins. » 

Sylvion qui pouvait plus aisément faire le guet, soit autour 
du village, soit même autour de l’auberge, trouverait bien 
moyen de glisser cette lettre à son adresse convenue, car il n’y 
en avait point d’écrite. En attendant, il la glissa dans l’une des 
deux longues poches fendues des deux côtés de son pantalon, là 
où leurs bandes de boutons d’os commençaient. Bruno fut bien 
obligé de le laisser faire, n’ayant point d’autre boîte aux lettres. 
Il savait d’ailleurs le bon vouloir de celui qui, de guide et de 
sommelier, devenait maintenant facteur non moins improvisé, 
et se fiait à son adresse habituelle. 

– Moi, veux bien, dit seulement Sylvion, mais elle, voudra-
t-elle ? Si veut pas, pas moyen. Vaut mieux dire que d’écrire. On 
ira, on fera, ce qu’on pourra. 

Le lendemain, soleil splendide, à ne pas croire qu’il eût plu 
la veille et l’avant-veille. L’herbe et les fleurs, secouant leurs 
perles humides, ne semblaient scintiller que d’une rosée plus 
forte tombée dans la nuit. L’après-midi, les chemins, les sentiers 
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étaient déjà secs : cela se voit souvent dans les Alpes, par suite, 
soit de la nature du terrain, soit de la moindre densité de 
l’atmosphère qui la rend plus pénétrable aux rayons du soleil. 
Pas un nuage. Un azur profond et limpide, que les cimes, 
comme de blanches cathédrales, découpaient de leurs flèches de 
glace ou de leurs dômes de neige. C’était, en un mot, un de ces 
beaux jours de montagne dont on serait tenté de dire, comme le 
psalmiste le disait du temple de Jérusalem, qu’un en vaut mille 
ailleurs. Malheureusement, ils sont rares, ces jours parfaits ; 
mais où et en quoi ne le sont-ils pas ? N’est-ce pas un savant qui 
l’a dit : Sur cette terre, on n’a que le choix d’être gelé ou grillé ? 
il aurait pu ajouter : ou mouillé entre deux. 

Dès le matin, Sylvion était parti pour faire sa ronde. Il ne 
revenait pas. Même avant le dîner, Bruno avait couru au petit 
pont, tout en se disant : c’est trop vite. Après le repas, amical 
comme toujours, mais silencieux, Montlucar cherchant moins à 
faire parler Bruno qu’à le regarder de temps en temps d’un œil 
inquiet et fixe, celui-ci ne tarda pas à retourner à son poste. Il 
descendit même dans le ravin, suivit le sentier, l’explora du re-
gard… Rien ! personne. Il remonta les pentes, y erra en long et 
en large, en haut et en bas ; aucune robe blanche à fleurs roses 
se détachant sur les prés verts ! Enfin, au tournant d’un de ces 
replis de terrain comme il y en a presque toujours sur les pentes 
en apparence les plus uniformes, et que l’on ne découvre que 
lorsqu’on y est, il crut entendre une voix… mais hélas ! il recon-
nut bientôt celle de Sylvion. Il frappa du pied d’avoir pu croire… 
Pauvre Sylvion ! Il alla pourtant de son côté, voulant savoir du 
moins le résultat de sa tournée. Cet enfoncement du sol se re-
haussait, sous un panache de buissons, en une sorte d’arête, où 
Sylvion était étendu dans l’herbe, mais au plus beau du soleil. 
Tournant le dos à son jeune maître, il ne le voyait pas ou faisait 
semblant de ne pas le voir, n’ayant sans doute rien de bon à lui 
apprendre. Bruno poussa jusqu’à lui, avec une forte envie de lui 
tirer les oreilles. Le sol se renfonçait une seconde fois derrière 
l’arête. Et là aussi c’était bien elle, regardant, il ne savait quoi, 
dans l’herbe au pied des hauts buissons de boules de neige sau-
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vages, et d’églantines rouges, comme on en trouve dans la mon-
tagne. Sans aucun souci de sa robe blanche à fleurs roses, elle 
s’était même agenouillée pour mieux voir, la tête penchée 
presque jusqu’à terre et les boucles de ses cheveux se perdant à 
moitié dans l’herbe. 

– Oh ! que vous êtes bonne ! vous êtes donc venue. 

Elle se releva promptement. 

– Mais pas du tout ! fit-elle. D’abord je ne suis point bonne, 
et je ne suis point venue, comme vous le dites. J’ai rencontré 
Sylvion dans le sentier, à quelques pas d’ici, où il m’a fait des-
cendre pour voir, disait-il, un nid d’oiseaux. Je n’ai pas su résis-
ter à la tentation, mais je commence à croire qu’il l’avait placé là 
tout exprès. Et cependant, non, le nid est si bien entrelacé sous 
sa touffe d’herbe qu’il semble avoir poussé avec elle. 

– Beau nid ! petit nid ! Si rond ! si joli. Jolis œufs bleus, jo-
lis yeux ?… fredonnait déjà Sylvion. Bleus aussi, aussi bleus. 

– Si c’était encore un de ses pièges, fit Clary en 
l’interrompant, je ne le lui pardonnerais plus… ni à personne, 
ajouta-t-elle. 

– Hélas ! dit Bruno, vous ne me pardonnez donc pas même 
cette malheureuse lettre. 

– Quelle lettre ? 

– Celle que Sylvion vous a remise. 

– Pas remise… commençait Sylvion. 

– Tu l’as gardée ! 

– Pas gardée ; l’ai tournée, retournée, sans rien voir, blanc 
et noir, et le vent s’élevant, me l’a prise, maudit vent ! grosse 
bise ! Vole, vole, lettre folle, au torrent. 
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À ce mot de « lettre folle, » qui, pensa-t-elle, devait tomber 
assez juste, plus juste sans doute que ne pouvait le savoir Syl-
vion, Clary retrouva un de ses plus jolis éclats de rire. 

– Oh bien ! dit-elle, si la lettre était folle, je lui pardonne… 
de ne me l’avoir pas remise, mais à sa véritable adresse… au tor-
rent ! au torrent ! ajouta-t-elle avec un nouveau rire. 

– Oh ! vous êtes cruelle ! fit Bruno, encore assez philo-
sophe, même dans ce moment, pour trouver que la rencontre 
inespérée de Clary valait bien la lecture de son épître, et se hâ-
tant de dire quelques mots pour la retenir. 

– Cruelle ? c’est ce qu’on dit quand on est injuste. 

– Oh ciel ! moi qui ne veux que vous obéir, qui me soumets 
à tout. 

– Il le paraît ! voilà que vous avez déjà enfreint le traité. 

– Quel traité ? 

Elle mit comme en jouant un doigt sur sa bouche, et dit de 
l’air le plus grave qu’elle put prendre : – Un traité fort solennel, 
vous voyez ! Et de ce même petit doigt replié sur le pouce, fai-
sant en l’air le geste d’écrire, – Avec deux bons témoins, ajouta-
t-elle, la cascade et le petit pont. Un traité en règle, il me 
semble !… du moins il me le semblait. 

– Je ne l’ai pas signé, hasarda notre philosophe. 

– Alors, je m’en vais, je romps la conférence, j’aurais déjà 
dû m’en aller. 

– Non, non ; je signerai tout ce que vous voudrez. Ou plutôt 
signez pour moi. 

– Ce n’est pas dans les règles. Chacun signe pour soi. 

– Vous pour moi, ce serait bien mieux. 



– 149 – 

– Encore une échappatoire ! 

– Donnez-moi du moins votre plume, osa notre philo-
sophe, s’enhardissant à sourire, puisqu’elle souriait ; mais il 
avait trop osé. 

– De moins en moins dans les règles, fit-elle en retirant 
non seulement la main qu’elle semblait prête à lui tendre, mais 
le sourire qui lui revenait. 

– Sans plume, risqua encore Bruno, on ne peut pas signer. 

– Eh bien, dit-elle en se reprenant au jeu… eh bien… mais 
de loin… attention ! 

Et agitant son doigt relevé, – Voilà ! fit-elle, comme si elle 
le lui envoyait. Maintenant vous avez signé, jurez… 

– Quoi ? 

– De ne pas parler, ou plutôt, – car vous avez déjà violé le 
traité sous le prétexte de n’y avoir pas apposé votre signature, – 
de ne plus parler. 

– Mais d’écrire ? 

– Encore moins ! Je ferai comme Sylvion, je jetterai toute 
lettre au torrent. 

– Vent l’avait prise, vent l’a remise, à sa place comme de-
vant, bon petit vent ! dit tranquillement Sylvion, en tirant la 
lettre, passablement chiffonnée, de la longue poche de son pan-
talon longuement boutonné. 

– Qu’est-ce que tu nous chantes là ? fit Bruno. 

– Mais vous voyez bien ! dit Clary : toujours les mêmes 
chansons. 

– Petite dame l’aurait pas lue, ou serait pas venue, conti-
nuait Sylvion, le corps à moitié soulevé de sa couche herbeuse 
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où il avait fait un de ces temps de sommeil dont il sortait tou-
jours juste à point, comme si un génie invisible l’éveillait. – Pe-
tite dame serait pas venue, répétait-il, en tenant la lettre haut 
élevée au-dessus de sa calotte de cuir brun gaufré, et riant des 
yeux sous ses larges mèches de cheveux noirs, entre lesquelles 
on les voyait luire comme ceux d’un lézard sous des feuilles de 
figuier. – Aurait pas voulu lire, répétait-il : vaut mieux parler 
que d’écrire. Sans rien savoir, mais pour voir petit nid, si joli, 
petite dame venue, lettre ainsi bien mieux répondue… 

– Et qui va de nouveau s’envoler dans les airs, dit Clary. Au 
torrent, passe encore ! mais dans l’herbe, sous la main du pre-
mier passant ! 

Elle observait Bruno, toujours sur l’arête, elle en dessous. 
Le voyant se tourner vers Sylvion, elle le devança d’un saut léger 
comme celui d’un chevreuil et, d’un coup non moins léger de sa 
main horizontalement tendue et ouverte, elle enleva la lettre 
comme si elle eût pris un papillon au filet. 

Bruno regardait le filet ; mais il s’était si bien refermé sur la 
proie qu’il n’y aurait pas eu moyen de l’en arracher. 

– À quoi bon ? dit Bruno, puisque vous ne voulez pas la 
lire. 

– Qui sait ? pas seule, en tout cas. Mais assez de folies. Je 
m’en vais. 

– Non, je vous en supplie. Je ne vous ai rien dit encore. 

– Vous ne devez rien me dire. Et le traité ! 

– Je vous barrerai le chemin. 

– Je me sauve. 

– Je me jetterai à vos pieds. 
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À ces mots, Sylvion, sautant comme une carpe, fit mine 
d’exécuter aussi pour sa part le projet de Bruno, et même de le 
devancer ; mais au lieu de rester aux pieds de Clary, sa bonne 
intention se perdit dans une cabriole qui, de l’arête, se prolon-
gea sur la pente et ne s’y termina que tout au bas. 

– Écoutez ! dit Clary, d’un ton doux, je vois bien que tous 
les traités n’y font rien. D’ailleurs, moi aussi j’ai à vous parler. 

Il était ravi, et eut besoin cette fois de toute sa philosophie 
pour ne pas se jeter réellement à genoux, comme il l’en avait 
menacée. 

– Oui, nous causerons, reprit-elle : c’est-à-dire moi, car 
vous, c’est toujours entendu, vous ne direz rien. 

– Rien que ce que vous voudrez. Donc, j’écoute. C’est déjà 
un bonheur pour moi que d’entendre le son de votre voix. Ja-
mais il ne m’avait paru si doux que lorsque vous m’avez dit ce 
simple mot : Écoutez ! Pourvu que la suite !… Mais je l’attends, 
quelle qu’elle soit. 

– Pas à présent. Un de ces jours prochains ; car « petite 
mère » n’est point encore assez bien rétablie pour se mettre en 
route. 

– Pas aujourd’hui ? répéta tristement Bruno. 

– Non ; je suis déjà trop restée. Adieu. 

Elle lui tendit la main. Devenu tout à coup et complète-
ment docile, il la laissa s’élancer de l’arête, comme Sylvion la 
remontait. 

– Petit oiseau, fit celui-ci, en la voyant s’éloigner, petit oi-
seau s’en est allé, s’est envolé. Vole bien, petit oiseau. Mais re-
viendra, rechantera. Oiseaux savent pas lire, ni écrire, mais 
chantent, chantent, de branche en branche, douces chansons, 
dans les buissons, d’où sans savoir, savent bien voir, si bien 
voyants, si bien chantants, petits oiseaux, si gentils et si beaux. 
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VIII 

On peut bien supposer que Bruno s’en retourna la joie dans 
le cœur. Que voulait lui dire Clary ? que lui dirait-elle ? De tout 
autre, il eût cherché d’avance à l’analyser ; mais il aimait mieux 
garder sa joie toute pure, toute pleine, sans la sonder, sans la 
toucher. Seulement sa conscience, philosophique ou non, lui in-
tima d’apprendre à Montlucar, sans plus tarder, que ces dames 
n’avaient pu partir encore et qu’il avait revu Mlle d’Albenne. 

Montlucar ne lui ayant fait aucun reproche ni demandé que 
des explications vagues, Bruno alla se coucher, même sur ces 
points, assez tranquille ; d’ailleurs, il n’avait plus qu’une seule 
pensée, comme cela peut arriver, en cas pareil, à tout philo-
sophe, grand ou petit. 

Mais, en se levant, sa première idée fut de se frapper le 
front, sans aucune espèce de philosophie. Comment avait-il pu 
ne pas convenir avec Clary du lieu où il devait la revoir, à suppo-
ser qu’elle eût voulu lui en fixer un, la fugitive et capricieuse 
fille ! Cette seconde idée le calma. Mais où se retrouveraient-ils 
pour cet entretien qu’elle lui avait demandé et par conséquent 
promis, en bonne logique ? Au même endroit ? Ce n’était pas 
sûr. En attendant, il ne fit qu’y passer et repasser toute la jour-
née, sans y voir apparaître, au large des prés, aucune robe fleu-
rie, pas le moindre petit chapeau planté sur une tête blonde, pas 
le moindre bout de ruban rose y flottant avec les cheveux. En 
revanche, il rencontra Montlucar, qui allait, lui dit-il sans autre 
confidence, faire visite à Mlle de Breuil, puisqu’elle était malade. 
– Elle a peut-être besoin d’un médecin, je vais lui en indiquer 
un, le faire chercher, si elle veut ; on ne doit pas abandonner 
une étrangère, à plus forte raison une ancienne amie, malgré ses 
torts, ajouta-t-il seulement. 

– Ne pourrais-je pas vous accompagner, demanda Bruno. 

– Non, il vaut mieux que je la voie seule. 
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Et Montlucar s’était remis en route. Arrivé à l’auberge du 
village, il fut aussitôt introduit auprès de Diane. Sur les pre-
miers mots qu’il lui dit de lui envoyer un médecin – qu’elle refu-
sa d’ailleurs, – son air d’abord froid, un peu hautain même, 
s’éclaira sensiblement, à cette preuve d’intérêt. Clary était là, 
déjà toute rayonnante, mais non sans quelque émotion secrète. 
Voyant la conversation languir du côté de Montlucar, après ce 
début qui ne lui parut plus d’aussi bon augure, elle se retira 
dans une autre pièce, pour laisser le champ libre aux deux prin-
cipaux interlocuteurs, dont évidemment, l’un du moins, avait 
encore quelque chose à dire qu’il ne voulait pas dire devant elle. 

En effet, dès qu’elle fut loin, Montlucar en vint tout droit à 
l’autre objet de sa visite. 

– Ces deux jeunes gens… commença-t-il. 

– Ah ! c’est pour eux que vous êtes venu ! fit Diane, dont 
l’air animé s’éteignit. 

– Pour eux aussi. 

– En ambassade ? 

– Non, en consultation secrète, et à l’amiable, je le désire. 

– À l’amiable : ce qui n’est point nécessairement la même 
chose qu’entre amis. 

– Si vous ne le voulez pas ? 

– Je l’ai toujours voulu, dit-elle avec un regard où sa pen-
sée semblait s’échapper autant pour elle que pour lui. Mais en-
fin, reprit-elle aussitôt, ces jeunes gens, voyons ce que vous avez 
à m’en dire. 

– Ils sont en train de s’aimer. 

– C’est possible. Ne me disiez-vous pas autrefois, quand 
j’étais votre confidente et que vous m’appeliez « la bonne 
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Diane, » car vous m’appeliez ainsi, sans reproche, et, à votre ju-
gement, j’aurai du moins été bonne une fois en ma vie, ne me 
disiez-vous pas qu’il en est de l’amour comme du vent qui 
souffle où il veut et qu’on ne voit pas venir ? 

– Je le vois naître chez Bruno, et même assez avancé déjà 
pour qu’il le voie aussi. 

– C’est possible. Avec l’amour, me disiez-vous encore dans 
nos dissertations infinies, il faut s’attendre à tout, ses caprices 
lui font loi, plus il est aveugle, plus il est irrésistible. Le moins 
aveugle, vous répondais-je pour entrer de mon mieux dans vos 
analyses, est celui qui n’est pas vu, s’il n’est pas celui qui fait le 
moins souffrir. Mais à quelque point qu’on en soit, une femme 
est la première à voir, à y voir même pour deux. Je ne serais 
donc pas étonnée que de la part au moins d’un de nos jeunes 
gens, comme vous dites, l’amour eût été vu, mais le trouveriez-
vous si aveugle chez l’autre, j’ajouterai pour être franche : chez 
tous les deux. 

– Je n’en suis pas encore à vouloir que mon pupille se ma-
rie. 

– Ni moi, ma pupille. 

– Eh bien ? 

– Soyez tranquille ! Je suis sûre de Clary ; je saurai bien 
d’ailleurs l’emmener à temps. 

– À temps pour elle, je le crois sans peine ; mais pour Bru-
no ? 

– Cela vous regarde. Vous me croyez plus forte que je ne 
suis, dit-elle en lui montrant d’un éclair de ses grands yeux 
bruns qu’elle lisait dans sa pensée ; mais, reprit-elle en étei-
gnant ce regard et le noyant dans un sourire : qui sait ? Cela 
vous regarde… à moins que je n’emmène M. Bruno avec nous, 
n’est-ce pas ? cela rentrerait dans vos théories de l’amour 
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aveugle et irrésistible, si nos deux jeunes gens en sont là, ce que 
je ne crois point du reste. Mais qui sait ? qui peut savoir ? qui a 
jamais tout su ? 

– Bien ! j’avertirai Bruno. 

– Bien ! dites-lui tout : le vrai et ce qu’on croit vrai, ce 
qu’on croit savoir et ce qu’on ne sait pas. Bien ! faites le malheur 
de l’un de ces deux enfants, celui des deux peut-être. 

– C’est encore vous qui l’aurez fait ! 

– Toujours moi ! Et qui pense à moi cependant ? s’écria-t-
elle, emportée par l’orage d’un sentiment secret qu’elle n’avait 
pu dompter, mais qu’elle avait dû refouler toute sa vie. 

Craignant d’en avoir trop dit, quoiqu’elle se sût et se vît en-
core incomprise, elle se leva, salua Montlucar, déjà debout, et 
rejoignit dans le salon Clary qui n’avait rien pu entendre, mais 
rouge comme si elle eût tout entendu. 

Elle l’embrassa avec effusion, sans rien dire. Clary ne sut 
que lui répondre de même, n’osant hasarder de questions sur un 
sujet où elle sentait bien qu’elle avait dû être mêlée. Enfin, d’une 
voix basse : 

– M. de Montlucar vous a fait de la peine. 

– Oui. 

– Pour vous ? 

– Pour moi aussi. 

Clary se tut de nouveau. Puis, au bout d’un moment, d’une 
voix plus basse encore : 

– Et moi, vous causé-je aussi du chagrin ? 

– Non ; pourvu que tu ne t’en causes pas à toi-même. 
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– Eh bien, rien n’est changé, puisque je suis la même pour 
vous, comme vous pour moi ; rien n’est changé, répéta Clary. 

Le croyait-elle ? – Hélas ! se disait Diane, si elle devait 
avoir le même sort que moi : un amour fatal, impossible, que 
l’on veut en vain déraciner de son cœur, qui s’y enracine tou-
jours plus. Le sien, du moins, aurait été compris ; elle aurait été 
aimée ; mais ne fallait-il pas craindre plutôt qu’elle le fût, et 
qu’elle aussi en vînt à lier intérieurement, pour elle seule, son 
cœur et sa vie ? 

IX 

Montlucar était revenu attristé et irrité. Il voulait parler 
immédiatement à Bruno ; mais, plus troublé qu’il ne l’avait été 
depuis des années, il hésitait, Bruno ne lui ayant pas fait de 
questions sur sa visite, il en fut presque bien aise et remit à un 
autre moment de lui dire toute sa pensée, ce qu’il lui conseillait, 
ce qu’il attendait de lui, ce qu’il lui demandait. 

Clary, de son côté, s’était promis d’éviter Bruno. Sylvion, 
qui savait toujours où la trouver, s’étant présenté à elle avec un 
bouquet de ces petites fleurs si finement découpées qui ne crois-
sent qu’au pied des cimes, elle le lui jeta au nez, ce dont il resta 
tellement confondu que, pour la première fois de sa vie, il ne 
trouva rien à répondre à cette manière de parler, et laissa Clary 
prendre un autre chemin sans la suivre. Il revint auprès de Bru-
no, qui l’attendait dans le petit val à compartiments herbeux. 

– Belles fleurs, dit-il en retrouvant sa langue, pauvres 
fleurs des hauteurs, si jolies, si gentilles, les voilà ! S’en alla, 
sans les prendre, rien entendre, les jeta, à mon nez, pas au sien, 
pas contente, pas plaisante, pas charmante, rien, rien, rien ! est 
tournée, est fâchée, bel et bien. 
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Bruno, déjà inquiet, comprit qu’il s’était passé quelque 
chose. Il craignait Montlucar, même Diane, n’osait compter un 
peu que sur Clary, et voilà qu’elle aussi l’abandonnait. Elle ne 
venait pas, après le lui avoir promis ; elle paraissait lui signifier 
ne plus vouloir venir. De ce palais enchanté où il s’était enfermé 
seul avec sa pensée et avec elle, et dont il n’avait même pu voir 
le sommet, rien ne restait plus que des ruines. Comme il était à 
les contempler peu philosophiquement, un rayon s’y dessina 
tout à coup. C’était Clary. Ayant changé subitement d’idée, elle 
arrivait, mais tout droit, l’air décidé, la tête levée, les cheveux au 
vent. 

– Eh bien oui, dit-elle en s’asseyant sur l’arête, presque 
aussi étroite qu’un banc de gazon, me voici, je tiens ma pro-
messe. Je voulais d’abord ne plus vous revoir, mais j’avais pro-
mis, et d’ailleurs j’ai encore plus à vous dire que je ne pensais. 

Bruno s’était levé et debout dans l’enfoncement, où, 
quoique assise, elle le dominait, il allait hasarder quelques mots, 
mais elle ne lui en laissa pas le temps et poursuivit avec la même 
vivacité. 

– Je suis fâchée contre vous, contre M. de Montlucar. Il est 
mal pour maman (quand elle était sérieuse elle l’appelait ainsi, 
et non plus « petite mère »), mal, très mal. Il lui cause du cha-
grin. Elle a pleuré toute la nuit après sa visite. Qu’est-ce que 
nous lui avons fait ? Est-ce notre faute s’il nous a trouvées ins-
tallées chez lui sans sa permission ? nous prendrait-il pour des 
folles, des aventurières, que sais-je ?… 

– Oh ciel ! vous ne m’aimez pas ! s’écria Bruno. 

Émue de ce cri du cœur, de sa propre franchise et sentant 
qu’elle était allée trop loin, mais ne voulant pas revenir en ar-
rière, elle se tut subitement. 

– Jamais vous ne pourrez m’aimer ! répéta Bruno. 
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– J’aurais commencé peut-être… mais à présent c’est bien 
fini, allez ! n’y comptez plus. 

À son tour, Bruno garda le silence. Il sentit instinctivement 
que sa philosophie le lui commandait. 

Elle au contraire, de nouveau lancée, d’un ton toujours vif, 
mais plus doux, – D’ailleurs, qu’est-ce que cela vous fait de n’y 
plus compter ? reprit-elle. Vous m’avez bien dit à moi, par-ci 
par-là, quelques mots que je n’aurais pas dû écouter, mais à 
maman, rien ou presque rien, quoique vous prétendiez le con-
traire ! Et c’est par elle qu’il aurait fallu pourtant commencer. 

– De ce pas j’y cours. 

– Tout seul ? fit-elle encore. 

– Tout seul. 

Elle reprit son silence ému, comme une personne qui 
s’arrête, moins par défiance des autres que d’elle-même. Mais 
bientôt, avec sa promptitude d’impression et de décision, – Oh ! 
c’est très bien, cela ! très bien ! et à chaque très bien, elle se fai-
sait à elle encore plus qu’à lui, un petit signe de tête approbatif. 
– Seulement il y manque encore quelque chose. 

– Quoi ? 

– Mais ma permission. 

– Vous voyez bien ! je ne puis aller. 

– Si ! puisque je vous le permets. 

Il partit, plus léger que les airs. 

Restée seule avec Sylvion, elle le menaça du doigt. 

– Pas ma faute ! dit-il : pas la sienne, à aucun, à chacun, à 
personne, aux yeux bleus, faute à eux. 
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– Il ne les trouve pas assez grands, fit-elle pour voir com-
ment il s’en tirerait. 

– Oh ! que nenni ! L’a pas dit, pas moi, pas lui. Assez 
grands pour miroir, pour s’y voir. Y prend garde, y regarde, tous 
les jours, mes amours. Petites fleurs ont plus de couleurs ; mais 
les yeux, pas petits, je vous dis, et pour lui, aussi grands, aussi 
bleus que les cieux. 

Jugeant, si elle le laissait continuer, qu’il ne s’en tirerait 
que trop bien, elle se leva et, prenant le bouquet resté dans 
l’herbe où Sylvion l’avait jeté, elle se dirigea du côté du village, 
mais en allongeant et s’arrêtant, pour éviter d’interrompre une 
visite qui ne l’intéressait pas moins que celle de Montlucar, et à 
laquelle elle ne pouvait plus s’empêcher de désirer une meil-
leure issue. 

X 

Diane avait accueilli Bruno avec amitié, presque avec une 
sorte de tendresse qui était dans sa nature, mais qu’elle n’avait 
jamais témoigné à personne qu’à sa fille adoptive, ne le pouvant 
pas avec celui pour qui elle l’avait réservée dans son cœur, mais 
qui l’ignorait, qui la repoussait, plus que jamais, se disait-elle. 

Cet accueil mit Bruno à son aise. Il lui semblait parler à une 
amie. Il n’y mêla donc ni détours, ni ambages et dit simplement, 
en peu de mots, ce qu’il voulait dire. 

– Vous savez que j’aime Mlle d’Albenne. 

Ce fut tout son exorde. Seulement il redoubla ainsi : 

– Vous savez si je l’aime ! 

– Oui, fit-elle en riant, et quoique je le sache, vous avez 
bien fait de venir… me le répéter. On aime à répéter ces choses-
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là ; faute de mieux, on se les répète à soi-même, ajouta-t-elle 
avec un soupir. N’est-ce pas cela, mon jeune ami ? 

– Si vous le voulez bien, et si Mlle Clary le permet, comme 
elle m’a permis de venir… 

– Ah ! elle vous l’a permis ? 

– Oui, là-bas, en présence de Sylvion, qui l’attestera, sinon 
en bonne forme, du moins en mauvaises rimes. 

– Eh bien, si vous aviez notre permission à toutes deux… 

– Peut-être alors ne me répéterais-je plus à moi tout seul… 
fit Bruno, achevant de retrouver sa philosophie. 

Cette manière de conclure la fit rire ; mais revenant bientôt 
à son expression sérieuse, quoique toujours amicale, – Voyons, 
dit-elle, ce que je puis, ce que je dois vous répondre, et pour cela 
rendez-vous bien compte avec moi de la situation, quoiqu’on 
n’aime guère à se rendre compte, dans les affaires du cœur, ni 
encore moins dans celle, bien autrement grave, que nous avons 
tous avec Dieu. Supposons que, de ma part, il n’y ait pas 
d’obstacle. Je ne peux rien dire de Clary : c’est une petite tête, 
pas mauvaise, mais vive, décidée, et qui ne me donnera pas lieu, 
j’espère, de la contrarier dans son choix. Je désire qu’elle le 
fasse en toute raison et toute liberté. J’aime à laisser libre, ne 
l’ayant pas été moi-même, malgré les apparences de ma vie et 
de mon caractère. Avec vous, cette liberté me serait facile, car 
vous m’avez tout de suite, je ne sais pourquoi, mise de votre cô-
té… ou plutôt je le sais, fit-elle en se reprenant, c’est que vous 
êtes l’ami, le fils adoptif d’un ancien ami. Et pourtant, c’est de 
lui, c’est de M. de Montlucar, que viendra la grande opposition, 
si elle n’est venue déjà. 

– Il me l’a fait pressentir, dit courageusement Bruno. 

– Vous voyez ! Et il vous a parlé… de moi. 

– De vous, de lui, et d’une autre. 
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– Il vous a dit certainement, je n’en fais aucun doute, ce 
qu’il croit la vérité, mais il ne l’a jamais bien sue, ni ne voudrait 
la savoir. Ainsi, reprit-elle en s’efforçant de soutenir sa voix, il 
vous aura donc raconté… 

– Ce que je ne pouvais contredire, mais ce que je sentais 
incomplet ; des faits vagues. 

– Son sentiment pour moi n’est pas vague, interrompit 
Diane d’un ton amer. Il ne peut me souffrir, il me haïrait s’il 
pouvait haïr (vous voyez que moi je lui rends justice) ; il me 
croit son mauvais génie, il ne voit pas même que vous, non seu-
lement par vous, mais par lui, vous m’avez aussitôt gagné le 
cœur ; je suis bien aise qu’il m’ait prévenue, pour pouvoir vous 
le dire, car sans cela il se figurerait, il se figure que j’ai seule-
ment voulu vous attirer à moi, vous enlever à lui. Aussi, gardez-
vous de lui répéter ce que je vous dis là. Il y verrait une tactique, 
un commencement de prise de possession sur vous. Un homme 
si intelligent et si bon se méprendre à ce point, être aussi in-
juste !… 

– Il a été malheureux, il souffre encore du passé, dit Bruno. 

– Et moi, croit-il que je n’en souffre pas, bien plus, mille 
fois plus qu’il n’en a souffert ? J’ai tâché de le lui faire entendre ; 
mais rien ! je n’ai plus aucun accès en lui ; Clary fût-elle pour 
vous, je ne peux rien pour vous sur M. de Montlucar, et ceci en-
core m’est amer, vous voyez si je vous dis tout… Elle lui prit et 
lui serra la main… Il n’y a donc plus que vous pour gagner votre 
cause auprès de lui ; mais y pourrez-vous davantage ? J’en 
doute. 

– J’espère encore, j’essayerai. 

– Je vous aime aussi pour cela, d’espérer pour moi, ajouta-
t-elle peut-être en un double sens, car hélas ! je ne puis plus es-
pérer, je n’espère rien. Enfin, dit-elle en se levant, quoi qu’il dé-
cide et je n’ai pas besoin d’ajouter que, sans lui, ni Clary ni moi 
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ne consentirions jamais, je resterai votre amie, je le resterai moi 
du moins, mais je vous le répète encore, gardez-vous de le lui 
laisser voir. 

Bruno espérait retrouver Clary à l’endroit où il l’avait lais-
sée avec Sylvion ; mais il la vit revenir par le même sentier qu’il 
avait suivi. Quand ils s’y rencontrèrent, ne voulant pas l’arrêter, 
seule avec lui, sous l’œil caché, mais curieux de quelque monta-
gnard, il ne lui dit que ce peu de mots en passant. – Votre mère 
est plutôt bien disposée… pour moi, se hâta-t-il d’ajouter ; mais 
il faut que je parle à Montlucar, et j’y vais de ce pas. – Elle parut 
approuver du regard, les yeux pourtant un peu baissés et cou-
verts, l’informe chanson de Sylvion sur les siens lui revenant en 
mémoire, et sans plus de réponse, continua de suivre en sens 
inverse leur sentier commun. 

Malgré sa rencontre avec Clary, rencontre fugitive, mais 
pour lui délicieuse à savourer, si elle avait été d’un accord tacite, 
comme il l’espérait, Bruno ne pouvait s’empêcher de penser à ce 
que Diane lui avait dit, et Montlucar de son côté. Plus il pressait 
leurs paroles, plus il les rapprochait, moins il parvenait à en 
faire un tout complet. Il y avait là-dessous un secret, un mys-
tère, que Diane seule savait. Mais lequel ? 

– Les fins-hauts ! aurait dit Sylvion sans comprendre : 
mais, comme il n’était plus là, Bruno le disait machinalement 
pour lui en revenant par les prés où commençaient à s’allonger 
les grandes ombres du soir. – Les fins-hauts, les fins-hauts des 
cimes ! et ceux qui vont encore plus haut, qui montent bien plus 
haut dans le ciel, ceux de l’ambition, ceux de la pensée, ardentes 
sommités. Mais qu’est-ce que tout cela, revenait-il à se dire en 
pensant à Diane et à Montlucar, qu’est-ce que tous les fins-
hauts de l’esprit et des cimes, auprès des abîmes du cœur ! 

Sylvion, s’il eût été philosophe, eût sans doute approuvé les 
réflexions du nôtre, mais il ne l’était pas. 
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XI 

Telles étaient encore les pensées de Bruno quand, dès le 
soir même, il aborda le sujet avec Montlucar, directement aussi. 

– Je viens de voir Mlle de Breuil, lui dit-il. 

– Ah !… fit seulement Montlucar, regrettant de s’être laissé 
prévenir. 

– Elle m’a bien reçu, ajouta Bruno. 

– Je le crois sans peine. Elle sait être, au besoin, fort ai-
mable. 

– Mais… fit Bruno. 

– Il y a déjà un mais, je ne m’en étonne pas non plus. 

Bruno, se rappelant le conseil de Diane, fut sur le point de 
terminer ainsi sa phrase : « mais… elle ne m’a laissé aucune es-
pérance, au moins de sa part. » C’eût été par trop philoso-
phique, même machiavélique. Aussi, dans sa manie d’être vrai, 
manie renforcée en lui depuis qu’il s’était prêté à l’invention de 
l’auberge, termina-t-il en ces mots : – Mais elle n’a voulu 
s’engager à rien. 

– Ainsi, tu te serais engagé… 

– Vous avez aimé, hasarda Bruno. 

– Tu te serais engagé ! répétait Montlucar. 

– Elle ne l’a pas voulu. 

Cette fois Bruno rentrait dans la philosophie, tout en de-
meurant dans le vrai. 

– Tu dis qu’elle n’a pas voulu. En es-tu bien sûr ? 
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– Elle me l’a déclaré formellement. Elle ne consentirait à 
rien sans vous. 

– Ah ! c’est cela ! je la retrouve, s’écria Montlucar. Elle veut 
me dominer encore, et surtout te dominer, toi, pour t’avoir tout 
à elle, pour t’arracher à moi. Oh ! ne me quitte pas ! 
m’abandonnerais-tu aussi ? c’est impossible ! dis-moi que c’est 
impossible ! impossible, n’est-ce pas ? 

Presque effrayé de cet éclat soudain de Montlucar, ordinai-
rement si maître de lui, Bruno s’était jeté dans ses bras, les yeux 
plus grands et plus clairs comme ils le paraissent quand ils sont 
humides. – Comment pouvez-vous penser que je vous quitte 
jamais ! disait-il. Même dans mon rêve, fût-il insensé, pareille 
idée ne m’est jamais venue. Vivre avec elle et pour elle, oh ! c’est 
vrai, je l’ai rêvé ; mais jamais sans vous. Hélas ! plutôt sans elle, 
s’il le fallait. 

– Oui, il le faut, dit Montlucar, déjà plus calme. Il le faut 
pour toi, encore plus que pour moi, dont la vie aura bientôt 
achevé son œuvre et son cours, tandis que toi, tu n’es encore 
qu’au début de la tienne. N’y mets pas des entraves. Je t’ai élevé 
comme un homme, c’est-à-dire comme un être dont la destinée 
est la lutte et le devoir, pour les autres et pour lui. Reste cet 
homme-là, c’est le seul vrai, le seul qui compte. Reste libre. 
Romps avec cet amour, pendant qu’il en est temps encore. Cela 
te paraît impossible ; mais brise-le toujours, dusses-tu n’en ja-
mais guérir. Si tu ne peux le dompter, emprisonne-le plutôt 
dans ton sein que de te livrer à lui. Il vaut mieux avoir son en-
nemi en soi, que hors de soi, toujours prêt à vous séduire. C’est 
ici que t’attend Mlle de Breuil. Elle jettera le filet sur toi. Moi 
aussi, j’ai cru en elle, j’avais pour elle une amitié idéale, je puis 
dire. Eh bien, tu sais ce qu’elle a fait de ma vie : elle y a jeté un 
mauvais sort… 

– C’est assurément sans le vouloir, dit Bruno, non sans une 
fermeté d’accent qui lui paraissait due. 
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– Sans le vouloir : admettons-le, quoique j’aie mes raisons 
pour ne pas le croire. Mais elle fera la même chose pour toi, 
sans le vouloir, comme tu dis. En attendant, ce sera fait. Non, 
mon ami, mon enfant, ne la laisse pas entrer avec cet amour 
dans ton chemin. Elle t’y mènera mal. 

– Elle souffre, elle est malheureuse, elle ne me l’aurait pas 
avoué que je l’aurais vu, dit Bruno avec la même douceur ferme. 

– Malheureuse du mal qu’elle a fait : c’est possible, c’est 
même juste. 

– Vous êtes trop dur pour elle. 

– Ah ! s’écria de nouveau Montlucar, tu en es déjà là, elle te 
tient déjà. Alors, n’en parlons plus : c’est inutile. 

Tous deux se turent. Montlucar alla à la fenêtre, l’ouvrit, 
comme s’il y regardait, en réalité ne regardant rien, y resta un 
instant, puis revenant à Bruno, en homme qui vient de prendre 
sa décision et qui n’en reviendra pas, il ne lui dit que ces mots : 

– Je ne donnerai pas mon consentement, mais si tu veux 
t’en passer, tu es libre. 

– Mais elle-même ne veut pas s’en passer, j’ai commencé 
par vous le dire… 

– Elle s’en passera, s’il le faut. 

– Mais moi, jamais ! vous le savez bien ! s’écria douloureu-
sement Bruno. 

– Tu es libre ! répéta Montlucar qui sortit, ne voulant pas 
prolonger l’entretien sur un sujet dont il n’avait plus, pensait-il, 
qu’à souffrir en secret, comme il en avait la longue habitude. 
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XII 

Bruno, à bout de philosophie cette fois, ne sut, dormant ou 
éveillé, que tempêter en lui-même toute la nuit. Reverrait-il seu-
lement Clary ? devait-il la revoir ? Sans doute les plus simples 
convenances le lui commandaient. Mais pour lui dire quoi ? la 
funeste vérité : que sa cause, gagnée auprès de Diane, auprès 
d’elle-même à moitié, il n’avait pu la gagner de son côté. Elle le 
mépriserait. Cependant les convenances finirent par l’emporter. 

Mais c’est bien tristement, lentement même, s’avançant au 
pas de course, puis s’arrêtant immobile et la tête en feu, qu’il ar-
riva finalement à l’endroit tacitement convenu, désirant presque 
qu’elle n’y fût pas encore, s’y attendant du moins, et l’aimant 
mieux ainsi cette fois. Elle y était déjà. Sylvion lui-même l’y 
avait à peine devancée. Comme elle s’apprêtait à lui en faire un 
reproche assez doux, elle vit tout de suite à son premier regard 
que ce n’en était pas le moment. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle, avec un ton si marqué 
d’inquiétude, qu’il en était presque tendre : dites-moi tout, 
j’aime mieux tout savoir. 

En peu de mots, lents à lui venir, mais sans rien cacher, ex-
cepté ce qui était trop personnel à Diane et à Montlucar, il lui 
dit la décision de ce dernier. Il n’eut pas besoin d’ajouter ce que 
cette décision lui imposait. Elle la comprit aussitôt, l’approuva 
même d’un coup d’œil qui en disait plus qu’elle n’en avait dit 
jusqu’ici, mais qu’elle ne chercha point à dissimuler. 

– Ainsi, adieu ! fit-elle seulement. 

– Petit maître est allé voir grande dame ; petite dame doit 
aller voir grand maître ! fit de son côté Sylvion, cette fois sans 
rimer. 
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– Oui ! s’écria Bruno : si vous alliez voir Montlucar ! je 
n’osais vous le demander. 

– Moi ? dit Clary. Je ne pourrais jamais ! Que penserait-il ? 
Ce ne serait pas même convenable. Sous quel prétexte ?… 

– Bonne Marianne, vieille Marianne, bien malade, voudrait 
voir petite dame ! intervint de nouveau Sylvion, recommençant 
à rimer, du moins en a, faute de mieux. 

– Marianne malade ! s’écrièrent Bruno et Clary en même 
temps. 

– Oui, cette nuit, pas dormi ! 

– Elle veut me voir ? demanda Clary. 

– A pas dit. Moi, compris. 

– Oh bien ! j’y vais. Et si je rencontre M. de Montlucar, ma 
foi tant pis pour lui ! ajouta Clary, reprise de son air décidé. Ne 
l’était-elle que de cela ? 

Elle partit sur-le-champ, seule, sans permettre même à 
Sylvion de l’accompagner. 

Ses petits pieds, avec leurs mignonnes bottines, semblaient 
voler entre les herbes et l’étroit sentier. Arrivée, et ne trouvant 
pas Marianne à la cuisine, elle alla, presque du même pas, tout 
droit à sa chambre, frappa… Personne ne répondit. Elle venait 
de frapper encore lorsqu’elle entendit des pas. Elle se retourna, 
pensant la voir. C’était M. de Montlucar qui rentrait. 

– Je cherchais Marianne, dit-elle. 

– Elle n’est pas dans sa chambre ? demanda Montlucar, 
sans autre question, mais un peu étonné pourtant de voir Clary. 

– Il ne paraît pas. J’ai frappé deux fois. 
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– Elle n’est jamais bien loin, elle va venir sans doute. Vou-
lez-vous l’attendre ? 

Il ouvrit la porte de la chambre. Elle y entra. Montlucar la 
fit asseoir, resta, mais debout, auprès d’elle, et silencieux, sauf 
quelques mots de politesse. 

Cette froideur, plus apparente que réelle, car il était si 
frappé maintenant de la ressemblance de Clary avec sa mère, 
qu’il ne pouvait s’empêcher de la constater à la dérobée ; cette 
froideur, disons-nous, loin de déconcerter Clary, la piqua, 
l’anima au contraire et, prenant subitement sa résolution : 

– Pourquoi ne m’aimez-vous pas ? dit-elle. 

– Moi ? mais je vous trouve charmante ! répondit Montlu-
car, rien, sur une question si brusque, ne lui étant venu à l’esprit 
que cette phrase banale, mais qui déjà ne l’était plus autant pour 
lui. 

– Il ne s’agit pas de me trouver charmante, riposta Clary de 
plus belle. – Et tout d’un trait : Il s’agit de m’aimer un peu, ne 
fût-ce qu’en souvenir de ma pauvre mère ; de nous aimer, ajou-
ta-t-elle. Ma seconde mère vous aime bien, vous. Pourquoi ne 
nous aimez-vous pas ? Je vous aime, moi aussi ; mais je ne vous 
aimerai plus ; si cela vous est égal, c’est que vous êtes méchant. 
Quand on est bon on aime tout le monde qu’il faut aimer. Vous 
voyez bien que j’aime aussi Bruno. Je ne le lui ai jamais dit, tout 
au plus laissé un peu voir par-ci par-là, on n’est pas toujours 
maître de soi ; mais je le dis à vous. Eh bien, si vous ne nous ai-
mez pas, je ne l’aimerai plus, même lui. 

Elle releva fièrement les yeux, qu’elle avait tenus, non bais-
sés, mais droit devant elle, et le vit sourire, et des larmes dans ce 
sourire. 

– Vous pleurez ! dit-elle avec douceur. Vous voyez bien ! 
Quand on pleure, c’est qu’on aime. J’ai pleuré plus d’une fois 
toute seule. C’est à cela que j’ai reconnu… Je crois même que j’ai 
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pleuré en venant. Je dois avoir les yeux tout rouges, et non plus 
bleus comme l’oiseau bleu, à ce que chante Sylvion. Vous voyez, 
je vous dis tout. Et vous, vous ne me dites rien. M’en voulez-
vous d’être venue ?… 

– Non, non ; mon enfant. 

– « Mon enfant » répéta-t-elle. 

– Mais, dit Montlucar, en faisant un effort pour répondre à 
cette vivacité de langage et de cœur qui l’attendrissait et 
l’attristait en même temps, vous verrez bien que Mlle de Breuil 
ne sera pas d’accord avec moi si elle l’est avec vous et Bruno. 

– Et moi je vous dis, et je vous assure, affirma encore Clary 
avec la même soudaineté d’impression, mais d’un air plus con-
tenu, je vous dis que maman vous aime, même vous qui pensez 
si mal d’elle ; oui, elle vous aime, en dépit de vous ! 

Montlucar la regarda lentement, longuement, comme s’il 
ne pouvait déjà plus se rassasier de la voir. 

– Eh bien, dit-il, faisons une expérience : je lui écrirai que 
je consens. 

– Oh ! vrai ? fit-elle avec le plus joli mouvement de tête, en 
signe d’approbation non moins complète que celle qu’elle avait 
donnée à Bruno ; alors il faut maintenant que j’aille voir Ma-
rianne, pour qui j’étais d’abord venue, – d’abord, répéta-t-elle 
en sortant. 

Marianne était dans la cuisine. 

– Mais vous devriez être dans votre chambre ! lui dit aussi-
tôt Clary, dont l’entrain n’était pas pour baisser après ce qu’elle 
avait obtenu de Montlucar. 

– Pourquoi dans ma chambre ? 

– Mais pour vous soigner, puisque vous êtes malade. 
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– Moi, malade ! 

– Sans doute. 

– J’ai donc mauvaise mine ? Il le faut bien ! Cependant... 
Au fait, la mine, ça trompe. 

Le fait est qu’elle n’avait jamais eu mine plus florissante et 
que son bonnet tenait en place moins que jamais. 

Devenue méfiante depuis qu’elle s’était vue transformée 
malgré elle en maîtresse de pension, elle alla se placer devant le 
miroir, se regarda, se tâta… 

– Bah ! fit-elle, malade, pas plus malade que vous ! mais 
qui a pu vous dire ?… 

– Qui d’autre que Sylvion, répondit Clary, achevant de 
comprendre. 

– Sylvion ! il n’en fait jamais d’autres ! le voilà qui veut que 
je sois malade à présent. Mais pour cela, oui, qu’il y compte ! 

– Eh bien, chère Marianne, laissez-moi vous embrasser… 
puisque vous n’êtes pas malade ! ajouta-t-elle, pour ne pas trop 
laisser voir sa joie et le vrai motif de cette embrassade. 

Marianne s’y prêta et la lui rendit du meilleur cœur du 
monde, sans aucun souci d’y laisser son bonnet. 

– Adieu ! lui dit Clary. Peu s’en fallut qu’elle n’ajouta : Au 
revoir. Cependant elle se contint. 

Son pas ne pouvait guère être plus léger qu’en venant. Et 
cependant il l’était, et bien joyeux du moins ; plus rien n’y pe-
sait. Elle trouva encore Bruno où elle l’avait laissé. – Tout va 
bien ! lui cria-t-elle en passant, toujours sans lui permettre de 
l’accompagner. Mais plus loin elle se retourna et lui fit un gentil 
petit salut de sa petite main. 
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Montlucar ne lui en dit pas davantage, sinon qu’il l’avait 
vue, et avait eu du plaisir à la voir. 

XIII 

Clary l’avait gagné tout à fait, et même un peu à Diane. Ce-
pendant il ne put prendre sur lui d’écrire à cette dernière plus et 
mieux que deux ou trois lignes : « Ces enfants sont d’accord. Si 
vous l’êtes aussi avec eux, comme ils le prétendent, il faut bien 
que je donne mon consentement. » C’était tout, Sylvion fut 
chargé de porter la missive. Cette fois, il ne l’oublia pas dans sa 
poche, et la remit fidèlement : 

Clary était présente à la réception de la lettre. Elle la cou-
vait des yeux, à en soulever l’enveloppe, qui ne s’ouvrait pas as-
sez vite à son gré, Diane en ayant considéré mélancoliquement 
le cachet. 

Elle rougit et pâlit en la lisant. – Une lettre si froide ! 
s’écria-t-elle. Pas un mot pour moi, ni de moi ! Décidément je ne 
suis plus rien pour lui. 

Elle jeta la lettre sur une table. Clary la lut. Elle aussi était 
courroucée. 

– Pauvre petite ! fit Diane. Cette fois c’est bien fini. Il le 
faut ! nous allons partir. 

– Oui, répondit-elle, la main sur ses yeux pour contenir les 
larmes prêtes à en jaillir. Il le faut ! je le sens aussi. Je veux être 
forte pour vous, comme Bruno pour lui. 

Sylvion, moitié curiosité, moitié méfiance instinctive, avait 
dit qu’il attendrait la réponse. Il était en bas. On le fit monter. 
Diane le chargea de lui trouver des chevaux, ce qui n’est pas 
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toujours facile dans la montagne, les chevaux n’y ayant guère 
plus que les vaches de domicile fixe en été. 

– Chevaux tous au pâturage, fit Sylvion. C’est dommage ! 
ajouta-t-il uniquement pour rimer. 

– Eh bien, des mulets. 

– Mulets aussi, jusqu’à demain, toute la nuit. 

– Où ? 

– Vers les hauts, les fins-hauts. 

– Ne pourrait-on pas en envoyer chercher et les avoir pour 
cette après-midi ? 

– Oui, s’ils sont pas cachés, dans la forêt, pas facile alors de 
les trouver, les dénicher. Chevaux, mulets aiment l’ombre, la fo-
rêt sombre, restent pas près des chalets. 

Ayant plus de confiance en lui qu’en personne pour une re-
cherche de ce genre, quelquefois assez longue en effet, – Écou-
tez Sylvion, reprit Diane d’un air à la fois si sérieux et si bon, 
qu’il en perdit un moment toute idée d’une échappatoire quel-
conque, écoutez ! vous allez me rendre un service ; vous irez me 
chercher deux chevaux ou mulets, peu importe, et vous me les 
ramènerez le plus tôt possible. Vous voulez bien me faire ce 
plaisir, n’est-ce pas ? 

– Plaisir à belles dames, plaisir pour moi. Tout de suite, 
vite vite ! vite au bois. Au plus court, je cours, je cours, au plus 
droit. 

Il partit sur-le-champ, et « au plus droit, » ainsi qu’il venait 
de le dire et de le promettre sous le regard de Diane. Mais ses 
idées lui revenant en route, comme il devait nécessairement 
passer dans le voisinage de la maison de Montlucar, il ne pensa 
pas faire un bien grand détour ni une infraction à sa promesse 
en y entrant. 
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XIV 

Montlucar et Bruno allaient se mettre à table, le premier 
encore plus renfermé en lui-même depuis sa lettre, Bruno ne 
pensant qu’à revoir Clary. 

– Belles dames sont fâchées, dit Sylvion en entr’ouvrant la 
porte : les yeux bleus ont pleuré, les yeux noirs ont grondé. 

Il sortit, trouvant qu’il ne pouvait en dire moins, mais pas 
plus, et se remit à gravir les pentes à larges enjambées. 

Bruno regardait Montlucar, ne le soupçonnant, ne 
l’accusant pas même, mais ne sachant plus que penser. 

– On ne sait jamais bien au juste, fit ce dernier, ce que veut 
dire Sylvion. Allons voir. 

Ils partirent ensemble et, arrivés à l’auberge, montèrent 
tout droit à l’appartement de Diane. La première porte était ou-
verte, les paquets déjà dans l’antichambre, les autres pièces si-
lencieuses ; ils entrèrent, ne trouvant personne pour les annon-
cer. 

Assises toutes deux dans l’angle, sur un de ces petits lits 
bas que les montagnards appellent un « lit de repos, » et qui 
peut servir au besoin de canapé, elles s’y tenaient, muettes, mais 
enlacées. 

– Oh ! fit Diane en voyant Montlucar, et avec un éclat de 
voix qui était aussi celui de son cœur débordant tout à coup. 
Vous venez ! pourquoi venir ? pourquoi me tourmenter ? que 
suis-je pour vous ? L’ennemie ! la détestée, n’est-ce pas ? Eh 
bien, sachez-le enfin, puisqu’il faut tout vous dire : Si vous avez 
eu jamais une amie dévouée, sacrifiée, c’est moi. J’ai tout fait 
pour vous gagner le cœur d’Émilie, oui tout fait, jusqu’à en ou-
blier, en percer le mien. Vous étiez un idéal pour elle comme 
pour moi ; elle voulait vous aimer, mais elle ne pouvait pas. 
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« Non, me disait-elle, quand je croyais presque l’avoir persua-
dée : c’est impossible ; jamais je ne l’aimerai comme il de-
mande, comme il mériterait d’être aimé. » 

Sur un geste de dénégation de Montlucar, – Ne 
m’interrompez pas ! dit-elle : ce moment est solennel ; je suis 
bien aise, après tout, qu’il soit arrivé. Vous m’avez toujours mé-
connue ; vous me devez de me connaître à la fin, quoi qu’il m’en 
coûte. Émilie ne ressentait pas pour vous ce qu’elle appelait de 
l’amour. Et la preuve, c’est qu’elle s’est mariée, elle, malgré moi 
encore, malgré tout ce que je lui ai dit pour l’en détourner. Mais 
M. d’Albenne lui plaisait ; elle crut l’aimer. Vous savez si elle 
s’est trompée. Enfin, elle s’est mariée, et moi !… ah ! vous ne 
vous en êtes pas seulement douté, parce que je le cachais pour 
Émilie et pour vous, sans pouvoir me le cacher à moi-même. 
Oui, je puis le dire hautement, parce que je n’ai aucun reproche 
à me faire, et je puis le dire maintenant que tout est fini entre 
nous, et je veux le dire pour qu’au moins vous ne m’accusiez 
plus auprès de ces enfants, c’est moi, moi qui vous aimais, moi 
qui n’ai jamais voulu ni pu en aimer un autre, et qui à cause de 
cela, de cela seulement, quoique sans aucun espoir de vous ra-
mener à moi, même comme ami, ne me suis jamais mariée. 

Elle avait les yeux fixes, les joues en feu, mais se sentait 
plutôt soulagée par ce qui venait de lui échapper coup sur coup. 
Elle reprit, plus froidement : 

– Vous ne me croyez pas. Oh ! je sais ! Eh bien, fit-elle en 
se levant et allant prendre une petite cassette, tenez, lisez cette 
lettre d’Émilie ; c’est la dernière qu’elle ait écrite. Vous y verrez 
qu’elle du moins m’avait devinée. 

« Chère, chère Diane, disait cette lettre dont on voyait que 
les caractères avaient été tracés à grand’peine. Je me sens tout à 
fait mal. Ce mauvais rêve de la vie qui commence si beau, va fi-
nir pour moi… tristement ; puisque j’y laisse ma pauvre Clary. 
Je te la lègue ; j’ai pris toutes les dispositions nécessaires. Je 
voudrais pouvoir te léguer aussi Montlucar. Hélas ! si j’avais pu 
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l’aimer !… Mais c’est toi qu’il aurait dû… Comment n’a-t-il pas 
compris ? C’est le seul reproche que je lui fasse. Pour moi, je ne 
lui demande que de me pardonner !… » 

Suivaient seulement quelques recommandations de la 
mourante au sujet de sa fille, et à Diane encore les adieux les 
plus tendres et une pleine confiance dans son amitié, la plus 
grande, la plus parfaite qu’elle eût jamais rencontrée. 

Montlucar, de plus en plus saisi par ce qu’il y avait de cou-
rageux et de supérieur aux convenances ordinaires dans ce fa-
rouche aveu de sentiments si longtemps comprimés, Montlucar 
avait pris machinalement la lettre, machinalement l’avait lue, et 
la rendit de même, mais d’une main qui tremblait. 

– Vous me croyiez perfide, sans générosité, reprit Diane 
avec moins d’éclat dans la voix, mais plus de fermeté. Me con-
naissez-vous maintenant ? Eh bien, connaissez-moi encore 
mieux. Je donne Clary à Bruno. Je vous la donne à vous. Je ne 
me réserve rien, je ne serai de rien entre vous et ces enfants, vos 
enfants. Allez, soyez heureux ! Mais partez, que je ne sois pas de 
trop dans votre bonheur. Plus tard peut-être, quand vous serez 
bien convaincu… Mais non ; adieu. Je vous confie Clary, car je 
sais que je puis vous la confier. À vous maintenant de partir ; à 
moi, de rester. 

Clary, Bruno, Montlucar étaient tout en larmes. On ne par-
lait pas, on pleurait. Diane elle-même se taisait, et, la tête ap-
puyée sur sa main, ne donnait plus cours qu’à sa douleur. Clary 
s’était jetée dans ses bras ; Bruno, à ses pieds ; Montlucar allait 
et venait par la chambre. 

Tout à coup on entendit le son des grelots. C’était Sylvion 
qui arrivait. 

– Bons chevaux, par monts et par vaux,… commençait-il en 
entrant dans la chambre. Mais voyant tout le monde en pleurs, 
il s’arrêta net, sa chanson lui restant dans le gosier. 



– 176 – 

– Des chevaux, fit soudain Montlucar, le premier à revenir 
à lui. Bon ! descends les bagages. Ces dames, Bruno et moi, 
nous allons retourner à la maison. 

– Ah ! fit Sylvion, qui à l’instant retrouva la voix : ah ! com-
prends : à la pension. Bonne pension, à vous quatre, sans se 
battre, est-ce pas ? pleurons pas. 

XV 
 

ÉPILOGUE 

Quelques jours se sont passés. La maison-chalet de Mont-
lucar a reconquis ses hôtes. Elle en paraît toute rajeunie sur la 
pente. Du matin au soir, elle résonne des rires de Clary et des 
arguments philosophiques de Bruno, comme du bourdonne-
ment d’une abeille et d’un papillon-sphinx, qui se disputeraient 
la même fleur délicate et pure, plus belle que toutes celles des 
fins-hauts. Sylvion, comme l’amour-enfant qui voit tout malgré 
son bandeau, leur décoche en passant quelques-unes de ses 
flèches barbelées de rimes ; mais son premier, son plus grand 
soin a été d’appendre de nouveau, au-dessus de la porte, la 
branche de houx qu’il en avait décrochée à grand renfort de 
gestes d’impatience et de mauvaise humeur. 

Montlucar qui, dès la visite de Clary, ne pouvait déjà plus 
se passer d’elle, en est maintenant au même point avec Diane. 
On ne s’est rien dit en paroles, on s’est tout dit et tout expliqué 
par le cœur. Si on revient sur le passé, c’est sans allusions pé-
nibles et comme si l’on y avait toujours été amis. 

Un jour, cependant, que Montlucar se trouvait seul avec 
Diane dans une promenade où ils attendaient d’être rejoints par 
Bruno et Clary, il fit cette question tout haut, mais comme s’il se 
l’adressait à lui plutôt qu’à sa compagne : 
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– Pourquoi ne m’avoir pas dit ?… 

– Parce que je vous aimais trop, que j’étais trop fière pour 
vous, encore plus que pour moi… mais peut-être l’ai-je été trop 
pour moi aussi, ajouta-t-elle. C’est ce qu’il faut me pardonner. 
Me le pardonnez-vous, mon ami ? 

– Il lui serra la main, qu’il baisa pour la première fois. 

– Combien j’ai plus besoin de pardon ! dit-il simplement, 
mais avec une émotion intérieure. 

– C’est vrai que j’ai bien souffert ! reprit Diane ; mais si je 
me le rappelle encore, je ne le sens plus. Je suis heureuse. 

– Comme Clary ? demanda-t-il, cette fois avec son sourire, 
mais qui n’avait plus rien de mélancolique. 

– Et vous, est-ce comme Bruno ? fit-elle de même. 

– Voici ma main. Elle est à vous, quand vous voudrez, ajou-
ta-t-il. 

– Après eux, répondit-elle. Nous verrons ! Est-ce que dans 
les fins-hauts, comme dit Sylvion, l’on se marie ? Ce serait ris-
quer de descendre ; on s’aime, cela suffit ? J’ai bien su aimer 
toute seule. À deux, c’est bien plus facile. Ne trouvez-vous pas 
que cela suffit ? 

– Nous verrons ! dit Montlucar, comme s’il ne faisait que 
répéter ce qu’elle avait dit. Mais, en effet, occupons-nous 
d’abord de ces enfants. 

Ils arrivaient, ayant pris par le petit pont, tandis que Mont-
lucar et Diane étaient descendus directement par l’esplanade 
au-dessous. 

Clary avait voulu revoir la source, mais d’en haut, comme 
la première fois, ajouta-t-elle. Accoudée sur le parapet, les deux 
mains à moitié perdues dans les boucles de ses cheveux remon-
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tant ainsi comme un flot que l’on arrête dans son cours, elle 
plongea ses regards de branche en branche, de feuille en feuille 
jusqu’à ce miroir secret qui avait été celui de leur amour. Il lui 
rendit aussitôt sa figure et le sourire, maintenant plus assuré, 
qui s’y dessinait ; mais au lieu d’une tête elle en vit deux, et 
même un bras passé autour d’elle, sans doute pour la soutenir et 
pour qu’elle ne risquât pas de tomber. Comme, cependant, il n’y 
avait aucun danger, elle dégagea ce bras, qui se laissa faire sans 
trop d’humeur, d’autant plus qu’un autre s’y appuyait, s’il 
n’acceptait pas de soutien. Puis, au lieu de deux têtes, elle en vit 
une troisième, celle de Sylvion qui se penchait aussi, d’en bas, 
sur le miroir, pour voir – pour savoir – ce qu’on s’y disait. Mais 
quoiqu’on s’y dît beaucoup de choses, il n’entendit rien. Il suivit 
donc le sentier, et rejoignit bientôt nos promeneurs, désormais 
quatuor harmonieux, dont il faisait momentanément un quin-
tette, en y jetant çà et là quelques notes de sa petite flûte de ro-
seau. 

Comme on l’a vu au début de cette histoire, les longues 
pentes descendant des hauteurs se terminent en un large et long 
plateau, presque tout uni, formant esplanade sur le torrent du 
fond de la gorge, où elles semblent tomber d’un seul saut. 

Il y avait là, sur l’extrême bord, même un peu en dessous, 
des cytises croissant ainsi sur l’abîme, où ils laissaient pencher 
dans le vide leurs branches fleuries : on eût dit les panaches d’or 
de cavaliers fantastiques qu’on ne voyait pas. On alla les regar-
der de plus près, mais les atteindre parut impossible. Comme on 
revenait donc, Diane et Clary s’étant retournées pour leur jeter 
un dernier coup d’œil, elles virent Sylvion, le pied tantôt sur le 
roc, tantôt sur les arbustes eux-mêmes en cueillir les rameaux 
les plus splendides, comme s’il voltigeait sur le précipice. Les 
deux dames poussèrent un cri ; mais on n’avait pas eu le temps 
de le rappeler qu’il jetait à leurs pieds sa gerbe d’orbois, ou bois 
d’or, comme disent encore les montagnards. 
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– Beau feuillage, beau treillage, de fin or : voulez-vous en-
cor ? demanda-t-il. 

On se garda bien de le laisser recommencer ses voltiges. Il 
se borna donc à suivre de loin Bruno et Clary qui, dans la pro-
menade commune, y mêlaient volontiers de petites pointes pour 
leur compte à part. Diane et Montlucar restaient plus stables. 

– Avez-vous essayé de faire instruire Sylvion ? demanda-t-
elle. 

– J’ai entrepris moi-même son éducation, répondit-il : 
mais peine inutile ; son esprit est comme son corps ; un oiseau 
qui vous échappe quand on croit le tenir. 

– C’est dommage, il est si intelligent. 

– Oui, à sa manière, tout intuitive : il n’a pas besoin 
d’apprendre, il devine. 

– Peut-être est-ce encore le mieux, du moins pour lui. 

– Moi, pas savant, fit une voix derrière eux, celle de Sylvion 
déjà revenu : pas savant, pas lisant, pas toujours à lire, à écrire, 
mais chantant, c’est bien plus plaisant. Belle, belle ! entends-tu 
les oiseaux, les ruisseaux, les agneaux, le mouton qui bêle ! voici 
la saison, la saison nouvelle. 

– Et que ferons-nous de Bruno ? demanda encore Diane. 

– Est-ce vraiment si nécessaire d’avoir une profession for-
melle ? Qu’il serve Dieu et son prochain, n’est-ce pas là la pre-
mière profession, celle que nous devrions tous avoir, et la plus 
grande comme la plus belle. Elle ne peut être la seule pour le 
grand nombre. Sa fortune, à lui, la lui permet. Il est instruit, il a 
l’esprit élevé, actif ; l’activité extérieure lui viendra. Qu’il se 
donne à ses frères, les hommes, mais sans trop se livrer, sans 
compter sur eux. 
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– Et par conséquent, n’est-ce pas ? qu’il se réfugie de temps 
en temps dans les fins-hauts. 

– Oui, cela retrempe. Je voudrais cependant le faire voya-
ger. 

– Qui vous en empêche ? 

– Mais Clary, leur mariage, que nous reculons d’un pas et 
qu’ils avancent de deux. 

– On voyage très bien mariés. Ce doit même être fort doux. 
Et Clary est grande voyageuse, je vous en avertis. 

– Eh bien, si nous allions nous établir tous les quatre pour 
l’hiver prochain à Paris ? Paris, quand on fait autrement que d’y 
passer, comme tant de gens qui se figurent le connaître pour en 
avoir vu les cafés et les théâtres, Paris vaut à lui seul le tour du 
monde, et même mieux. 

– Moi, pas Paris, fit Sylvion : pas Paris ; petite souris, veux 
rester ici. 

– Sois tranquille ! lui dit Montlucar : nous y reviendrons. 

Malgré cette promesse, Sylvion conserva dès lors une in-
quiétude vague, qu’il n’aurait pu exprimer, mais qui se trahissait 
parfois sur sa figure. Elle augmenta encore pendant une absence 
que firent, peu après, tous ensembles, Montlucar, Bruno, Clary 
et Diane, pour régler des affaires de famille, où leur présence à 
chacun était nécessaire. Sylvion resta seul avec Marianne. Il 
n’en aurait pu faire la réflexion, mais pour la première fois de sa 
vie il s’ennuyait. 

Un jour qu’il savait Morchin dans la montagne, il eut la 
mauvaise idée, pour se distraire, de vouloir encore tâter de son 
miel. Mais comme il en était à travailler dextrement autour de la 
petite ruche supérieure, déjà soulevée d’un côté, il se sentit pris 
à la fois par l’oreille et par le collet. C’était Morchin revenu à 
l’improviste avec un autre vacher. Les coups de pied en avant 
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pas plus qu’en arrière ne servirent de rien. Les deux hommes 
tinrent ferme et, l’empoignant des deux côtés par un bras, ils le 
conduisirent ainsi au village devant le juge, qui le condamna à 
une amende et à quelques jours de prison. Marianne eut beau 
réclamer, pleurer ; Montlucar n’était pas là, qui aurait eu plus 
de crédit en faveur d’un être aussi peu responsable. Encore 
n’est-ce pas sûr. Morchin n’aurait pas manqué de crier, et le 
juge s’en serait tenu à la rigueur de la loi, en homme impartial et 
qui se connaît à la politique, la même au village que sur un plus 
grand théâtre. 

Sylvion se rendait si peu compte de la valeur et de la puis-
sance de l’argent que, pour lui, l’amende n’était rien. Mais la 
prison ? Il en maigrit, il en pâlit, ou plutôt son teint olivâtre en 
était devenu, quand il en sortit, de la couleur de la cire dont il 
n’avait pas même pu goûter le miel. 

Enfin il était libre, mais sa détention lui tenait au cœur. 
Comme il revenait tristement à la maison auprès de Marianne 
qui lui avait fait tous les jours des visites, il rencontra Morchin. 
Il ne le regarda pas même. Mais celui-ci qui était ivre, ne lui 
épargna pas les railleries. – Eh bien, mauvais singe, as-tu bien 
dansé en prison ? Tu auras eu beau sauter ; la porte était trop 
haute, n’est-ce pas ? Qu’en dis-tu ? que chantes-tu ? L’oiseau ne 
chante plus en cage. Ça t’apprendra ! Et autres paroles dures. 
Sylvion le dépassa sans répondre. Comme il venait de franchir 
la planche du ruisseau, il entendit appeler au secours. C’était 
Morchin qui, le vin achevant de lui monter à la tête, avait trébu-
ché sur la planche, perdu l’équilibre, et roulé dans le ruisseau 
assez profond à cet endroit. Sylvion courut à lui, entra brave-
ment dans l’eau, l’y remit à peu près sur ses jambes et, l’ayant ti-
ré sur le bord, continua son chemin. – Attends ! lui criait Mor-
chin en le suivant que bien que mal ; attends ! il ne faut pas 
m’en vouloir ; c’était pour rire ; on n’en est pas moins bons amis 
pour s’être battus. Attends ! je te laisserai prendre de mon miel 
tant que tu voudras. Attends ! attends-moi ! – Sylvion ne lui ré-
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pondit pas davantage et courut pour se réchauffer, ses habits 
étant presque aussi mouillés que ceux de Morchin. 

Malgré les soins de Marianne, le thé qu’elle lui fit boire, le 
beau gilet de laine bleu que Diane lui avait donné et qu’il voulut 
mettre, se plaignant du froid, il avait de la fièvre ; elle augmenta 
dans la nuit. Il eut même des moments de délire. Marianne ! 
bonne Marianne ! disait-il sans s’apercevoir que Marianne fût 
là. – Ou bien encore quelquefois : – Les fins-hauts, tout fins-
hauts ! oh qu’ils sont beaux ! 

Heureusement la fièvre diminua, les accès de délire cessè-
rent, il alla mieux de jour en jour, et bientôt le prompt retour du 
grand et du petit maître, de la grande dame et de la petite dame, 
comme il continuait de les appeler, acheva de le rétablir tout à 
fait. Seulement quelque chose avait changé en lui, il n’aurait pu 
dire quoi ; son expression n’était plus la même, moins gaie, mais 
plus douce, surtout quand il regardait ceux qu’il aimait sans 
bien savoir comment ni pourquoi. Des éclairs d’inquiétude lui 
revenaient aussi tout à coup, écoutant et levant la tête, comme 
l’animal qui entend un bruit que l’on n’entend pas. Alors, il sor-
tait, allait et venait. 

Un soir, il ne rentrait pas. On l’attendit fort tard. On alla à 
sa recherche avec des lanternes. Morchin lui-même y alla. On ne 
le trouva point. Le lendemain et les jours suivants, de même. 
Montlucar avait envoyé dans toutes les directions, vers ses chers 
fins-hauts, sur l’esplanade. On fouilla le bord et le fond des pré-
cipices, pensant qu’il avait voulu reprendre son jeu avec les cy-
tises et que le pied lui avait manqué. De lui, de ses habits, nulle 
part nulle trace. Avait-il rencontré quelque bande de Bohémiens 
comme ceux qui l’avaient peut-être amené dans son enfance, 
l’avaient-ils entraîné, enlevé, ou dans son humeur vagabonde 
les avait-il suivis ? Montlucar donna son signalement dans les 
journaux suisses et dans ceux des frontières de France et 
d’Italie. On n’apprit jamais rien. Pas la moindre indication. Il 
s’était comme évanoui. 
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Avez-vous eu un chien, votre compagnon fidèle, vous sui-
vant partout, vous attendant des heures à la porte d’une maison 
pendant une visite, et rentrant toujours ponctuellement après 
vous. Tout à coup, il disparaît ; vous croyez qu’il va revenir le 
soir, le lendemain ; il ne revient pas, il ne revient jamais. A-t-il 
été tué, pris, est-il mort ou vivant ? Toutes vos recherches ne 
vous apprennent rien. Il vous semble que vous l’entendez, qu’il 
va être là, vous le voyez accourir, vous sortez, vous regardez, 
mais en vain. La seule chose certaine, c’est qu’il n’est plus là, 
quoique vous avanciez machinalement la main pour le caresser, 
comme s’il y était. 

Ainsi du pauvre Sylvion. Pour ceux qu’il avait aimés à sa 
manière et qui le lui rendaient bien, ce fut un vide, un grand 
vide, jamais comblé par ce qui en comble tant d’autres d’une 
bien plus grande place en ce monde : l’oubli. 

Clary surtout, quand elle y pensait tout à coup, en avait les 
larmes aux yeux, même en présence de Bruno. – Les yeux, les 
jolis yeux bleus, disait-elle, en les lui laissant essuyer. – Pas 
pleurer, faut se consoler, tout se retrouve en haut, aux fins-
hauts, – lui répondait son mari. 

– Il était comme le génie de notre amour, disait-elle en-
core, il s’est envolé. 

– Mais l’amour est resté, n’est-ce pas, ma chérie ? lui ré-
pondait le philosophique Bruno. 
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