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QUATRIÈME PARTIE 

4.1. 

Quelques jours après, Mauverney apprit à Valentin que la 
municipalité avait décidé d’intenter un procès à Fabrice, aux 
fins de revendiquer le passage qui avait dû exister sur le Pré aux 
Noisettes. 

– Je ne suis pas pour faire du nouveau avec du vieux, ajou-
ta Mauverney ; je suis, moi, pour le vrai neuf ; mais enfin, si ce 
passage existait autrefois, comme semblent le prouver les actes 
traduits par M. de la Reverdie, il est certain que la commune est 
en droit de le vouloir rétablir. J’ai fait néanmoins ce que j’ai pu, 
non-seulement pour vous et mademoiselle Marguerite, mais 
pour Céline, qui désapprouve son père et qui le lui a dit, la cou-
rageuse fille ! mais elle n’en a obtenu qu’une de ses réponses 
bourrues. Je n’ai pas mieux réussi. J’ai en vain représenté, ce 
qui est vrai, le peu d’intérêt de ce prolongement du sentier, car il 
ne mènerait guère plus loin que le pré des Fabrice, et les dé-
penses où l’on risquait d’engager la commune. Que voulez-
vous ? les hommes sont les hommes, et la municipalité est dé-
vouée au syndic. Je vais donc être chargé d’envoyer du papier 
timbré au régent. Cela aussi fera un mauvais effet sur Céline, 
qui voit très en noir ce procès, pourtant plus qu’il ne mérite. Au 
reste, s’il est déjà commencé, ou tout comme, puisque le voilà 
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décidé d’office et que nul ne peut l’empêcher maintenant, pas 
même le syndic, il ne sera peut-être pas fini de sitôt. D’abord, 
tous les procès sont longs, grâce aux chicanes des avocats, aux 
lenteurs de la procédure et à la paresse des juges : encore une 
chose où il faudrait du neuf ! remarqua Mauverney en passant. 
Mais il y a plus, continua-t-il : le pays pourrait bien avoir dans 
peu sur les bras des affaires plus importantes que celle de Fa-
brice ; la sienne, en ce cas, serait sûre au moins de dormir long-
temps. Et, ma foi, je le souhaite, quoique, de vrai, ce ne soit pas 
avant tout pour votre protégé, fit-il avec un sourire, rare chez 
lui, mais franc. 

L’agitation politique, sur laquelle il nous faut bien ouvrir 
des échappées pour nous rendre compte de la situation de nos 
personnages, suivait en effet rapidement son cours. Ce n’avait 
été d’abord qu’un léger souffle, pareil à celui qui, venant à cris-
per les eaux d’un beau lac, semble les transformer en des mil-
liers de petites feuilles dont il laisserait ainsi comme des jon-
chées partout où il passe. À présent, il y creusait des sillons, et, à 
l’exemple du laboureur qui rompt le sol de son champ, il rom-
pait dans le sien la surface unie des ondes. Lui qui, tout à 
l’heure, les soulevait à peine autant que les plumes d’un oiseau 
caressées et rebroussées par la brise, il les voyait maintenant se 
hérisser, se gonfler, écumer même çà et là sous son fouet, 
s’attrouper, se masser, se mettre en ligne, échelonner leurs files 
et commencer à se ranger en bataille contre le bord. Le flot se 
faisait vague. Le souffle étourdi qui l’avait déchaîné ne pouvait 
plus que l’exciter et le suivre. 

En d’autres termes, – et pour revenir à parler en prose, 
comme le veut l’auteur du Roman comique, ce qui est assez 
convenable, après tout, dans un roman, à plus forte raison dans 
une histoire vraie comme celle-ci, – l’Opposition tournait à la 
Révolution. Cela s’est vu ailleurs qu’au pays de Lunay. 

Et pourtant, ce petit pays modèle jouissait déjà de presque 
tous les droits possibles. Y connaissait-on la règle de proportion 
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des devoirs et des droits ? Assez généralement la théorie ; c’est 
déjà quelque chose : l’occasion survenant, elle y peut faire 
garde-fou. Mais dans celle-ci ?… 

On avait donc non-seulement la liberté, mais l’égalité ; on 
était en pleine démocratie : le suffrage universel ; la presse 
libre ; l’instruction primaire obligatoire et gratuite ; chacun sa-
chant lire, écrire et compter, très-bien compter surtout ; 
presque tout le monde plus ou moins propriétaire, avec son 
champ, sa vigne ou pignon sur rue, et souvent tous les deux à la 
fois ; point de privilèges, point de hautes classes ni de hautes 
positions ; seulement, ou à peu d’exceptions près, une classe 
moyenne et de moyennes fortunes ; les pauvres, en petit 
nombre, secourus par la charité publique et privée ; des fonds 
communaux spécialement affectés à ce but. Ce n’est point là un 
tableau fictif ; nous ne racontons que ce que nous avons vu ; 
nous ne transportons point le lecteur à Salente ni en Icarie, 
mais tout simplement dans un petit État, celui de Lunay, qui 
existe encore, grâce à Dieu : il faut bien que, sous un nom ou un 
autre, les États de Lunay existent quelque part, pour l’honneur 
des principes. 

Malgré cela, disons-nous, on n’y était pas content ; la rai-
son en est toute simple, toute générale aussi : c’est que l’homme 
ne l’est jamais. De là le progrès, sans doute, mais bien d’autres 
choses aussi que le progrès. Enfin, que voulait-on ? Le socia-
lisme ? Il s’y était glissé en effet, comme en ce temps-là un peu 
partout, mais seulement à l’état de mauvaise herbe, que nul ne 
songeait sérieusement à convertir en moisson. Pour ceux qui 
faisaient mine de la cultiver et d’en extraire le suc, elle n’était 
qu’une sorte d’excitant révolutionnaire, de « haschisch » poli-
tique, dont ils se servirent à monter les têtes à leur profit : après 
quoi ils n’eurent rien de plus pressé que de la laisser retomber et 
ramper à terre, et de lui conseiller d’y attendre patiemment 
l’avenir : on jouirait du présent, d’ici là ; c’était le mieux pos-
sible. Mais, encore un coup, que demandait-on, puisque ce 
n’était pas le socialisme ? Eh ! où et quand l’homme cessera-t-il 
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de vouloir autre chose que ce qu’il a ? Dans la guerre, la paix ; 
dans la paix, une bonne petite guerre ; dans les époques de li-
berté, la gloire ; dans celles de gloire, la liberté. On n’en deman-
dait pas tant, sans contredit, dans le petit coin de terre où se 
passait notre petit drame ; mais quelque étroite que fût la scène, 
on y criait tout autant que si tous les échos de l’univers dussent 
en retentir ; c’était un théâtre comme un autre ; il avait son par-
terre et, pour les acteurs, ses coulisses ; toutes les questions, 
toutes les passions s’agitaient là comme ailleurs. C’étaient les jé-
suites, qui se fourrent partout, même au pays de Lunay, si ce 
n’était pas encore le pape, qui, au surplus, n’a pas grand’chose à 
y voir ; c’était l’église, c’était la justice ; c’étaient les voisins, 
c’était le droit d’asile ; c’était ceci, c’était cela, le dedans, le de-
hors, le fond, la forme, les changements de place, les améliora-
tions chimériques, les améliorations réelles. On en voulait dans 
l’État, on en espérait pour soi : et l’inverse. Les améliorations 
paraissent toujours réalisables, à qui surtout en profitera. Et 
puis, il faut bien l’avouer : en Lunay, on fut toujours un peu lu-
natique ; y compris votre serviteur qui en est natif, et même 
d’autres qui ne le sont pas. 

Le mouvement s’était peu à peu développé sans qu’on y prît 
garde, et de proche en proche, dans un sens ou dans l’autre, 
chacun y devenait acteur ou comparse. Le docteur et Valentin y 
inclinaient, le premier avec plus de curiosité que de foi, mais par 
amour des expériences sociales ; le second par amitié pour 
Mauverney, qui en était un des chefs, et par générosité d’âme. 
La Reverdie affectait de le considérer nonchalamment du bord 
comme un pur spectacle. Jacques y était plongé jusqu’au cou, 
sans rien comprendre, mais pour mieux voir ; de sorte que l’on 
commençait aussi à l’appeler le citoyen Balalarme. Quant au ci-
toyen Prenleloup, il y était de cette queue qui ne devient tête un 
moment que pour qu’on la coupe. Le syndic était un des rétifs 
décidés, chose assez peu commune pour qu’elle soit presque 
honorable. 
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La capitale, ou Lunay-la-Grande, par abréviation Lune-
grande, surnommée ainsi pour la distinguer de notre village du 
même nom, la capitale était le point de départ du mouvement, 
comme elle devait en être le point de retour ; mais ses citoyens, 
les Lunegrandois, de nature éminemment spectatrice, se con-
tentaient pour le quart d’heure de voir passer le gouvernement 
dans leurs rues, en attendant d’y voir passer la révolution. La 
masse du peuple, dans le reste du pays, était aussi comme une 
eau encore à moitié stagnante, mais traversée par un petit cou-
rant plus vif, qui en fera un torrent s’il l’entraîne et la précipite. 
Un œil perspicace pouvait y voir des signes d’ébranlement. La 
Gazette de la Vignonne les voyait ; mais elle n’en était pas en-
core assez sûre pour virer de bord sans façon, comme doit le 
faire tout bon journal qui ne flatte que ses abonnés et veut sa-
voir leur opinion avant tout. Le Lunaisien, au contraire, donnait 
ferme. Mauverney y envoyait des articles, que Valentin corri-
geait. Celui-ci en écrivait aussi de temps en temps pour son 
propre compte ; mais, comme il avait des pensées et un style à 
lui, cela choquait les gens qui appellent clair un style où il n’y a 
rien. En revanche, les articles de Mauverney étaient fort appré-
ciés pour leur vigueur et leur portée politique ; mais c’était à Va-
lentin qu’on les attribuait. 

Matigny trouvait in petto que les Lunaisiens auraient pu se 
passer d’une révolution : ils avaient déjà tout ce qu’une révolu-
tion peut donner et ce qu’elle ne donne pas toujours ; d’autres se 
seraient tenus pour satisfaits à moins ; mais puisqu’ils n’en ju-
geaient pas ainsi, ce n’était pas à lui de le leur dire. La cause à 
laquelle il s’était voué n’avait guère en ce moment, pour la re-
présenter et constater en quelque sorte sa persistance invisible, 
que quelques chevaliers errants en quête d’aventures ; il fallait 
bien se contenter ainsi, en attendant la grande croisade de 
l’avenir. Martigny poussait donc à la roue qu’il avait rencontrée 
en son chemin. L’organisation actuelle ne lui paraissait, 
d’ailleurs, ni comporter, ni mériter une vie bourgeoisement 
tranquille et stable : il en était fort dégagé pour son compte, et 
un peu pour celui des autres, par conséquent. 
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Son rôle n’était pas, toutefois, ce qu’on le croyait dans le 
parti opposé, où les faibles et les peureux flairaient déjà en lui 
un nouvel ogre révolutionnaire. Les habiles n’allaient pas si loin 
que madame Regard, pour laquelle Matigny et Mazzini c’était 
tout un plus que jamais ; mais ils le soupçonnaient fort d’être le 
directeur occulte du mouvement, après en avoir été 
l’instigateur. Le fait est qu’il en était plutôt le conseiller intime 
que le chef, ni même l’un des chefs, et que nul intérêt personnel 
ne l’y tenait engagé pour sa part. Tout au plus deviendrait-il à 
son tour citoyen de Lunay, s’il ne pouvait pas l’être du monde 
régénéré tel qu’il le concevait ; mais il était effectivement très-
consulté, très-écouté dans ce que ses idées avaient d’applicable. 
Ce qu’elles gardaient de trop général, on le localisait. Le fond de 
chimère sur lequel elles reposaient en dernière analyse ne lais-
sait pas non plus d’y faire comme une lacune et un vide dont il 
ne se doutait guère, comme une sorte de creux, d’où leur venait 
peut-être cette sonorité d’expression que nous avons déjà re-
marquée ; mais ce retentissement de parole, qui lui était natu-
rel, n’en recouvrait pas moins un talent vrai, de la sagacité, de la 
finesse, de la tactique et du tact ; et, dans l’orage, une voix un 
peu enflée ne fait pas mal. Aussi aurait-on pu dire du journal 
dont il était le rédacteur en titre et habituel, que c’était, sinon 
une trompette bien vibrante, du moins un excellent porte-voix. 
Enfin, sous une mise négligée, qu’il n’affectait pas non plus, 
mais qui contribuait à le rendre populaire, il y avait aussi en lui 
du gentilhomme, et il l’était, quoiqu’il eût lui-même retranché la 
particule à son nom. Si vive que fût la polémique, on ne l’y sen-
tait jamais traître ni discourtois ; il y allait, comme à un duel, de 
l’épée, et non du poignard ni du poing. 

Il joua pourtant au docteur un assez bon tour. La « consti-
tution du guet » était oubliée, cela va sans dire ; on avait bien 
d’autres rédactions sur les bras ; mais le docteur ne pouvait se 
refuser le malin plaisir de demander de temps en temps où 
celle-là en était. Pour se venger, Matigny lui proposa de faire 
dans son journal un article où il exposerait brièvement ses vues 
sur la « médecine sociale. » Le docteur s’y laissa prendre ; mais, 
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au lieu de deux ou trois pages, il accouchait secrètement d’un 
volume. C’était le contraire de la fable : on n’attendait, on ne 
voulait qu’une souris, et la souris menaçait d’enfanter une mon-
tagne. Aussi convint-on tacitement, de part et d’autre, de ne 
plus se demander, l’un, où en était l’article ; l’autre, où en était 
la constitution du guet. 

Valentin était aussi en bons termes avec Matigny, et 
l’acceptait mieux. Il se sentait même attiré vers lui par une cer-
taine ressemblance de goûts intellectuels et littéraires plutôt que 
politiques, peut-être aussi par cet instinct de curiosité qui nous 
pousse à voir de près ce dont on a eu peur. Mais ne craignait-il 
plus rien ? Le docteur lui avait du moins donné le conseil de 
n’en rien laisser voir à Marguerite : pour ne pas la tenter, ajouta 
le machiavélique docteur. Valentin lui amenait donc quelquefois 
Matigny, quand ce dernier venait voir Mauverney. 

– Prenez garde ! lui disait-elle après ces visites : il est ai-
mable, il m’amuse ; prenez garde ! 

– Vous m’avez juré de n’avoir que moi pour « ami », ré-
pondait Valentin, devenu expert en mots à double sens depuis 
qu’il était journaliste. 

– Elle est adorable ! dit un jour Matigny en revenant avec 
Valentin ; ah ! si je n’étais pas marié ! 

– Vous, marié ! 

– Eh ! sans doute, mon cher : à la république. 

Ce mot ne laissa pas de revenir aux oreilles du docteur, et 
de celles du docteur à celles de Marguerite. Quand donc, pour se 
dédommager de son mariage secret, celui qui l’avait contracté 
redoublait de compliments et de galanterie avec l’amie de Va-
lentin, celle-ci riant aux éclats plus que jamais : – Comment se 
porte madame Matigny ? lui demandait-elle. 

– 10 – 



– Bien ! répondait-il en se mettant aussi à rire. Très-bien ! 
« Que cela ne vous inquiète pas ! » comme dit le syndic. 

Elle le lui avait dépeint, en effet, en lui racontant comme 
quoi et pourquoi il avait engrené un procès contre Fabrice. 

– Nous le lui revaudrons ! avait répondu Matigny. 
D’ailleurs, c’est un aristocrate. 

– Comme vous et moi, car nous le sommes, remarqua phi-
losophiquement Valentin. 

– Moi, c’est vrai…, puisque je m’oublie auprès d’une jeune 
châtelaine. 

– Ah ! si madame Matigny le savait ! interrompit Margue-
rite. 

Pendant ces conversations, il semblait toujours à Valentin 
qu’il y avait, sinon un point noir, au moins une mouche dans 
son ciel amoureux. 

– Chère Gritly, lui dit-il un jour qu’ils se trouvèrent un ins-
tant seuls, il faut absolument… 

– Il ne faut rien du tout. 

– Que je vous dise… 

– Rien. 

– Combien je suis malheureux. 

– Rien, rien, rien ! Si vous me dites cela, je ne vous dis plus 
rien. 
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4.2. 

C’est ainsi que dans tout le pays, depuis sa capitale, Lune-
grande, et ses bourgs et villages de Lunay, Preu, Treu, Preuilly, 
Foux, Bax et endroits circonvoisins, jusqu’à ses confins les plus 
reculés, la Pierre-à-Niton dans le lac, la Pierre-à-Bot sur la mon-
tagne, et le grand pont de Nickneck ; c’est ainsi, disons-nous, 
que dans un espace au moins de vingt lieues à la ronde, et en 
particulier sur les deux rives de la Vignonne, tout marchait à 
une révolution ; ce qui n’empêchait pas le monde de continuer, 
ni chacun de mener en gros sa vie comme il la menait la veille, 
en attendant qu’elle nous mène où il n’y a point pour ici-bas de 
lendemain. 

La révolution n’empêchait donc pas Matigny de faire sa 
cour à Marguerite ; Valentin, d’enrager de ne pouvoir lui faire la 
sienne ; Mauverney, d’épier tout à la fois les signes du mouve-
ment et les occasions de voir Céline ; le docteur, de sermonner 
ses malades, et Perrette, de sermonner son mari, quoiqu’il 
n’aimât point à être sermonné ; le voisin, de regarder dans l’œil 
du voisin ; le prochain, de penser au prochain comme il eût 
mieux valu n’y pas penser ; tous, d’avoir ainsi leur petit Pré aux 
Noisettes, bon ou mauvais, chimérique ou réel ; la plupart, 
comme le syndic, de ne pas se contenter du leur et de vouloir y 
joindre celui de Fabrice ; Fabrice, pendant qu’il l’avait, de pé-
cher tranquillement dans le sien. 

Ses chères eaux de la Vignonne étaient cependant bien 
troublées ; c’eût été le cas de pêcher en eau trouble, mais il ne 

– 12 – 



s’y entendait guère, et se serait même fait scrupule d’y penser : 
pour lui, d’ailleurs, elles ne l’étaient pas tant par le souffle de la 
révolution, coup de vent qui passe, que par celui de la chicane 
qui, même en temps calme, ne cesse jamais. Lui aussi, il s’en 
voyait atteint, il venait de recevoir du papier timbré. Réception 
toujours désagréable, même pour les habitués : aussi fut-il tenté 
de le jeter dans la rivière ; mais il le mit dans sa poche, par res-
pect pour l’autorité. Puis ce fut tout ; il resta coi. 

Pauvre Fabrice ! il ignorait ce que c’est que la chicane, la 
chicane de la vie, et non pas seulement celle des gens d’affaires 
et des gens de loi : bien différente de la montagne de Mahomet, 
elle vient à vous alors même qu’on y pense le moins. Le docteur 
l’avertit qu’on le jugerait par défaut, et que son silence et son 
inaction seraient tenus pour un aveu de son impossibilité de 
prouver son droit. « Était-ce d’ailleurs ainsi, lui demandait le 
docteur, que l’on menait ccs sortes de choses ? On soulevait in-
cidents sur incidents, pour ennuyer, harceler sa partie et laisser 
à la justice le temps de soulever son bandeau avec toute la gravi-
té convenable. On perdait son procès, mais selon les règles, ce 
qui est toujours une grande consolation. » Fabrice dut se 
rendre : il lui fallut donc assigner, être assigné, s’aboucher, 
comparoir ! l’autre sensation dont tous ses nerfs frissonnèrent 
d’avance, mais pour se calmer comme par miracle au moment 
de la comparution, où, non moins tranquillement ni moins juste 
qu’il jetait sa ligne, il jetait ses réponses et ses remarques. Ce 
n’était pourtant pas lui qui pêchait maintenant ; au contraire, 
on pêchait sur lui. Ainsi, se disait-il, tout est pêche en ce 
monde ; chacun y tend sa ligne et son ver, mais mord aussi à 
l’appât que lui tendent les autres, sans parler du grand filet invi-
sible qui nous tire au rivage et auquel nul ne peut échapper tôt 
ou tard. 

La vie est ainsi hérissée de toutes sortes de fils qui en font 
un perpétuel démêlage. Celui de la chicane est un des plus « re-
tors » : il vous enveloppe comme une toile d’araignée, et, 
quoique aussi subtil et aussi fin, il ne casse ni ne lâche. Fabrice 
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jugea donc inutile de se débattre. Seulement, il ne voulut jamais 
consentir à prendre un avocat. Pauvre Fabrice ! Heureusement 
que le docteur lui en tint lieu. 

Le docteur était cependant assez perplexe, quoique, suivant 
sa coutume, qui est celle de peu de gens, il gardât sa perplexité 
pour lui. Ce fragment de titre dont il s’était adjugé le dépôt, con-
tenait incidemment un détail qui présentait le cas sous un nou-
veau jour et pouvait même y ajouter, pour d’autres que Fabrice, 
un intérêt direct. 

Dans cet acte, évidemment plus complet, le sentier était 
aussi mentionné comme longeant ou traversant les prairies si-
tuées entre le village et la rivière, et dont la possession parais-
sait avoir été fort disputée de tout temps et très-morcelée. Que 
ce fût à la demande de l’un des propriétaires, ou pour faire 
montre de sa science des coutumes et des us, toujours est-il que 
le scribe chargé de rédiger l’acte avait ajouté, en forme de pa-
renthèse, que : « ledit sentier, vulgairement appelé « du Pré aux 
Noisettes, » n’était pas public, mais seulement privé, ou, en 
français, « à bien plaire. » Quæ semita, vulgo dicta de Prato 
Avellanarum, non est publica, sed privata solum, galliçè : à 
bien plaire. » Ce qui revenait à dire que le sentier n’appartenait 
pas au public, mais à ses propriétaires. Voilà qui était clair. 

Trop clair : car, si le passage avait pu être aboli de plein 
droit sur le Pré aux Noisettes, à supposer qu’il s’y fût jamais 
prolongé, il pouvait l’être aussi sur les terrains qui y condui-
saient. L’entrée du pré de Fabrice eût été alors si bien protégée, 
qu’elle l’eût été contre lui-même. Il n’aurait pu y arriver que 
beaucoup plus longuement par le haut de la côte, où un petit 
chemin à char servait d’issue aux prairies pour les gros travaux, 
et n’y ramenait vers le bas que par de longs détours, souvent à 
moitié perdus dans les fondrières et les marécages. 

Pour qu’il en fût ainsi, non-seulement à l’égard de Fabrice, 
mais de quelques propriétaires mal situés comme lui, il suffirait 
du caprice ou du mauvais vouloir d’un voisin. Ces voisins-là ne 
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manquent jamais. Le docteur en faisait si peu de doute, qu’il 
était résolu à être au besoin ce voisin désagréable. Comme plu-
sieurs habitants du village, et comme le syndic lui-même, il 
avait aussi, par là, un morceau de pré que le sentier coupait et 
était forcé de couper juste par le milieu. À chicaneur, chicaneur 
et demi. Si on en faisait trop à Fabrice, il se mettrait, lui, en tra-
vers du sentier, et dirait : « On ne passe pas ! » Cet innocent Fa-
brice, qui ne se plaignait jamais, ne se plaindrait pas davantage : 
il se résignerait à la voie la plus longue et n’en pousserait des 
soupirs qu’à cause de Marthe ; mais les autres propriétaires 
crieraient comme de beaux diables que l’on écorche, ne fût-ce 
que le fin bout de la queue. Or, c’était justement ce que voulait 
le docteur, qui ne redoutait nullement de faire crier ses malades 
pour leur apprendre à se montrer charitables. Le passage direct 
étant fort commode pour tous, tous feraient chorus contre le 
syndic, et particulièrement contre La Reverdie, le secret moteur 
de l’affaire. Ce serait un joli tintamarre ! Le docteur voyait déjà 
les ennemis de Fabrice s’enferrer, et il se sentait parfois assez 
méchant dans son genre pour s’en frotter, mais non s’en laver 
les mains. Au contraire, il prendrait la chose à lui, et y apparaî-
trait, comme un deus ex machina, au moment convenable. 
Mais, pour cela, il fallait laisser le procès suivre quelque temps 
son cours. C’est là-dessus que le docteur était un peu perplexe. 

Il aurait voulu, et il se disait qu’il devrait peut-être consul-
ter Fabrice, l’avertir du moins ; mais Fabrice, qui n’avait pas 
admis l’idée de l’incendie des titres, n’en eût pas admis davan-
tage le dépôt secret : il était bien capable d’exiger non-
seulement la restitution de l’objet du dépôt, mais sa remise en 
lieu et place à l’instant même ; qui pouvait dire alors ce que La 
Reverdie en ferait ? Non ; la vertu a ses bêtises, comme ses fai-
blesses, et la sagesse d’un docteur consiste à les comprendre, à 
les estimer même, et à passer par-dessus. La Reverdie avait aus-
si pris la responsabilité d’un dépôt, et de plus, n’était pas un dé-
positaire sûr. Il avait évidemment quelque chose en tête, soit 
contre les Fabrice, soit contre tout le monde, car il aimait fort la 
brouille et la voulait chez les autres pour y étendre et y soulager 
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la sienne ; mais le docteur avait aussi ses projets ; il en avait 
même un contre La Reverdie, un à lui personnel, qui lui était 
venu depuis peu, et pour lequel cette pièce pourrait le servir. Il 
la garderait donc sans mot dire, et ne se ferait pas trop de scru-
pule de laisser quelque temps Fabrice le bec dans l’eau, puisque 
c’était d’ailleurs son élément naturel. 

Ainsi raisonnait le docteur. Il vit sans sourciller cheminer 
le procès, trouva même à Fabrice des témoins prêts à jurer, 
comme c’était la vérité pure et comme ce n’est pas toujours le 
cas chez les témoins, que de mémoire d’homme on n’avait en-
tendu parler d’un passage dans le Pré aux Noisettes. Le procès 
engagé, on pouvait maintenant être sûr qu’il prendrait son 
temps comme tous les procès, et n’avancerait pas ce qui 
s’appelle à vue d’œil. 

De plus, ainsi que l’avait présagé Mauverney, l’agitation 
politique vint en distraire les esprits et contribuer à le tirer en 
longueur. 
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4.3. 

Le syndic avait ainsi un nouveau motif d’irritation contre 
ce qui se préparait. Le procès menaçait de rester en chemin, sa-
vait-on combien de temps ! Et qu’en serait-il avec une autre 
municipalité, peut-être avec un autre syndic ? L’opinion 
s’apitoie volontiers sur ses victimes, quand la chose est faite. 
Elle semblait donc se retourner maintenant du côté de Fabrice. 
« Il ne faisait, au bout du compte, de tort à personne, si ce n’est 
un peu d’ombre au voisin, mais le voisin n’était-il pas assez 
riche ? Les intérêts de la commune, ah ! bien oui, je t’en siffle ! » 
Et autres menus propos de ce genre qui, de Perrette en mère 
Torne et de mère Torne en Sabine, ne laissaient pas de revenir 
aux oreilles de madame Judith. Son mari n’était pas sourd non 
plus. En revanche, il n’avait jamais été aussi brusque et silen-
cieux. 

Un soir le syndic prenait le frais devant sa porte, après une 
chaude journée de moisson ; car, chez les cultivateurs, pour 
triste que l’on soit, on n’en perd pas un coup de faux ni de 
fourche, et l’on est au moins obligé d’employer ainsi le meilleur 
remède contre la tristesse : un âpre travail. Il vit de loin, dans 
un champ de blé encore debout, Céline qui revenait aussi à la 
maison, un râteau sur l’épaule, et accompagnée de Mauverney. 
Cette vue lui fit monter subitement le sang à la tête, en lui rap-
pelant d’un seul coup deux et même trois de ses sujets 
d’inquiétude et de colère, dont la fatigue venait de détourner sa 
pensée un moment : l’agitation croissante du pays, le procès 
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qui, au contraire, dormait, et la perspective de plus en plus dé-
sagréable d’avoir Mauverney pour gendre. 

La rencontre de Céline et de celui qu’elle tenait en son 
cœur pour son fiancé avait été cependant bien innocente, 
comme toujours. Le même sentier les ramenait des champs, et 
c’était ce sentier qui, suivi par tout le monde, leur avait seul 
donné rendez-vous. Près du village, l’amoureux petit chemin les 
fit passer dans des blés encore non coupés, mais répondant au 
souffle des airs par cette tiède exhalaison que l’on serait tenté de 
prendre déjà pour la bonne odeur du pain quand il sort du four. 
Céline venait la première ; les frêles tiges livraient aisément 
passage à sa taille pliante et mince, bien que gonflée aussi par le 
haut comme la leur ; la tête un peu penchée de la jeune fille 
complétait cette sorte de vague ressemblance avec les épis, et un 
léger hâle de moisson lui donnait une apparence de force et de 
couleur. Mauverney la suivait dans l’étroit sillon, dont ses larges 
épaules embrassaient et refoulaient parfois les deux bords. Il ne 
se tenait cependant point tout-près d’elle et la laissait même le 
devancer de quelques pas ; mais elle se retournait de temps en 
temps vers lui avec un sourire pareil à celui d’un beau jour, 
comme ils en avaient un dans cet instant. Une fois elle se baissa, 
cueillit un bluet et le lui donna sans rien dire. Puis ce fut tout, et 
ils se remirent en marche. 

Elle laissait parler Mauverney. Il lui racontait ses projets, 
ses plans d’avenir, et comment il allait réparer les moins mau-
vaises parties de sa vieille maison, sans avoir besoin d’ajouter 
pour qui ce serait. Céline, d’avance contente de tout, 
l’approuvait et le remerciait du regard. 

Pour lui plus que pour elle, elle lui faisait aussi des ques-
tions sur la tournure que prenaient les affaires politiques : n’y 
avait-il vraiment pas lieu à en être inquiet ? Que deviendrait la 
liberté de conscience ? la seule, ajoutait-elle en souriant, qu’elle 
réclamât pour sa part, et, sans contredit, la première et la plus 
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sacrée de toutes pour qui ne croit pas seulement à la terre, mais 
au ciel. 

On n’en était pas encore là au pays de Lunay, tout pays de 
Lunay qu’il est. Il a pourtant cela de bon, entre autres, que la li-
berté religieuse, cette grande liberté de l’esprit, y était déjà, si-
non mieux admise et mieux pratiquée, au moins mieux posée 
qu’en bien des États où l’on ne s’en forme, même aujourd’hui, 
qu’une idée des plus médiocres et des plus superficielles. 

Céline ne raisonnait guère là-dessus ni sur le reste : elle 
n’était point raisonneuse, quoiqu’elle eût beaucoup de raison, et 
peut-être parce qu’elle en avait. Sa propre expérience 
l’avertissait seulement qu’il devait en être de la liberté religieuse 
comme de Dieu : au fond, la plupart des hommes y sont indiffé-
rents ou contre elle. Tout s’arrangerait cependant, tout finirait 
bien, au dire de Mauverney. Elle avait, sur ce point, une plus 
haute confiance que la sienne ; mais elle croyait en lui pour le 
bien général comme pour leur bonheur à eux deux. 

Son père, quoiqu’il n’en témoignât rien, lui semblait devoir 
être secrètement flatté d’un tel gendre, qui, si tout était changé 
dans la commune, lui succéderait du moins et lui ferait hon-
neur. S’il tenait à sa place de syndic, bien qu’elle ne le rendît pas 
heureux, l’influence de Mauverney pourrait peut-être l’y main-
tenir ; dans tous les cas, elle le protégerait. 

Ainsi pensait la fille, mais ainsi ne pensait pas le père, qui 
n’attendait ni ne voulait rien de pareil. Aussi, pour ne pas sup-
porter davantage une vue irritante, venait-il de regagner brus-
quement l’intérieur de la maison, lorsque Céline, ayant dit adieu 
à son fiancé, y apparut, le front moite de fatigue, mais encore 
tout souriant de bonheur. 

Changeant subitement d’idée, ou plutôt emporté par toutes 
celles qu’avait fait bouillonner en lui l’approche de Mauverney, 
– Il n’entre pas ! dit le père. 
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Céline le rappela, déjà pleine d’espoir. 

– Va-t’en dans ta chambre ! dit encore le père. 

Cet ordre n’admettait pas de réplique, et Céline s’y soumit, 
le cœur maintenant troublé. Sa mère n’était pas là : quelques 
derniers soins l’avaient appelée autour de la maison, où elle 
achevait en ce moment de faire sa tournée. Céline s’assit sur une 
chaise pour l’attendre, n’osant repasser par la pièce voisine qui 
servait de communication avec le dehors. 

– Vous avez quelque chose à me dire ? demanda Mauver-
ney en entrant. 

– Oui ! fut toute la réponse. 

– Sur le procès ? 

– Vous vous inquiétez bien du procès, vous autres ! 
L’avantage de la commune vous est bien égal ! 

– J’ai fait tout ce qu’il fallait faire ; mais c’est vrai que nous 
n’obtiendrons rien pour le moment, peut-être plus tard pas 
grand’chose, et si vous me demandez mon avis… 

– Est-ce que je vous le demande ? 

– En ce cas, et puisque vous n’avez rien de plus à me dire, 
je m’en vais. Bonsoir ! 

– Oui, allez criailler, comploter, faire le malheur du pays. 

– Le malheur du pays ! s’écria, en se retournant, Mauver-
ney piqué au vif. 

– Oui, vous le menez à sa perte. 

– Allons, calmez-vous ! vous verrez que tout n’ira pas si 
mal, fit encore Mauverney, s’efforçant, pour Céline, de se calmer 
lui-même. 
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– Oui, le malheur du pays : vous êtes son mauvais génie ! 

– Ne répétez pas cela, Pierre-Abram ! 

– Son mauvais génie ! je le répète. Vous et vôtre bande, le 
pays vous maudira un jour. 

– J’aime mon pays autant et plus que vous, dit fièrement 
Mauverney, éclatant cette fois. 

– Drôle de manière de l’aimer que d’y mettre tout en com-
bustion ! C’est comme celui qui brûlerait sa maison pour se dé-
barrasser de ses dettes ; mais, quand on en a, il faut bien que le 
pays les paye. 

– Des dettes ? je n’ai que celles de mon père, et il ne devait 
qu’à la Sabine, fit le jeune homme, entraîné par une irritation 
croissante. 

– Ah bon ! et vous pensez sans doute en hériter vos quit-
tances ? 

– Pourquoi pas ? elle est aussi ma parente. 

– Autre manière de payer ses dettes ! reprit le vieillard d’un 
ton sarcastique. 

– Moi, du moins, je ne convoite l’héritage de personne, 
ajouta sourdement Mauverney. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Rien, sinon que je ne pense pas à quoi d’autres peut-être 
ont pensé. 

– Louis ! s’écria Céline, apparaissant sur le seuil, pâle et 
tremblante. 

– Ah ! tu écoutes, dit le père ; eh bien, tu vas tout entendre, 
et ta mère aussi. Je serai bien aise que vous sachiez à quoi vous 
en tenir toutes les deux. 
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Madame Judith entrait, en effet, d’un autre côté. 

– Louis ! répéta Céline d’un air suppliant. 

– Suis-je un homme d’argent ? dites-le, vous, Céline, reprit 
tranquillement le jeune homme : si vous le croyez, je le croirai. 

– Non, mon père, répondit-elle avec feu, non, il ne l’est pas, 
il ne le sera jamais. 

– Qu’en sais-tu, toi ? s’écria le père, dont la colère long-
temps concentrée, arrivait à son paroxysme. Tu ne fais que lire 
ta Bible : tu devrais du moins y lire un peu mieux ton devoir. 

– En quoi ai-je manqué ? demanda humblement Céline ; 
montrez-le-moi, je me corrigerai. 

– Je suis sûre d’elle comme de moi, voulut dire la mère. 

– Non pas moi, interrompit son mari, non pas moi ! et je ne 
veux pas qu’on me la débauche comme on me débauche son 
frère. 

Céline devint subitement aussi rouge qu’un pavot dans les 
blés. 

– Oh ! mon père, mon père ! s’écria-t-elle en se couvrant 
les yeux, que vous ai-je fait, qu’ai-je fait, pour que vous me trai-
tiez ainsi ? 

– Pierre-Abram ! Pierre-Abram ! s’écriait de son côté la 
mère, tu ne penses pas ce que tu dis. Elle est pure comme la 
prunelle de mon œil. Tu veux donc la faire mourir ? 

– Taisez-vous, femmes, reprit-il plus haut que jamais, in-
terrompant à la fois la mère et la fille ; taisez-vous ! je suis le 
maître, j’espère ! et c’est vous qui ne savez ce que vous dites. Je 
dis, moi, que je n’entends pas qu’on me la détourne aussi de son 
devoir, qu’il soit toujours après elle et elle après lui, qu’il me la 
trouble et me la corrompe, comme il trouble et corrompt le 
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pays ; que je ne la donnerai jamais à un endetté, à un déma-
gogue, à un rouge, à un gagne-bon-temps politique, à un traître 
envers son pays et envers ma famille ; que je n’en veux pas plus 
pour gendre que pour député ; que tant que je vivrai il n’aura 
pas Céline, et qu’ici du moins, où je suis le maître, il ait en con-
séquence à cesser ses menées et ses poursuites : voilà ce que 
vous et lui m’avez forcé de lui dire, et ce que je le prie de se tenir 
pour dit. 

Ce flot de pensées longtemps contenues avait rompu toutes 
ses digues et débordé avec une telle fureur, que rien n’aurait pu 
en arrêter le cours, pas plus ceux qui le recevaient que celui qui 
en lâchait ainsi tout d’une fois la vague et l’écume. 

Mauverney s’était contenté de croiser les bras, les tenant de 
plus en plus serrés et comme incrustés sur sa poitrine : on eût 
dit une statue de granit ; ses yeux seuls parlaient. 

– Dans ce moment, vous n’êtes pas en état d’entendre la 
raison, dit-il en s’efforçant de modérer sa voix ; mais, avant de 
m’en aller, j’ai le droit de vous répondre, et je vous répondrai. 
Quant à vos accusations politiques, j’ai ma conscience, je ne les 
relève pas. Quant aux autres, elles sont si injustes, je dois même 
dire si indignes de votre fille et de moi, comme de vous, ajouta-
t-il avec fermeté, que vous les regretterez un jour, peut-être déjà 
ce soir. 

– Jamais ! 

– Je ne m’en cache pas et ne m’en suis jamais caché de per-
sonne, continua Mauverney, j’aime votre fille… 

– Oui, fit héroïquement Céline, redevenue pâle comme un 
linge, mais avec une fermeté à la fois si entière et si douce 
qu’elle n’avait plus même besoin de se roidir comme Mauver-
ney : – Oui, et je l’aime aussi, mon père… 

Le vieillard fit un geste négatif. 
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– Je l’aime, répéta Céline avec un accent si simple et si vrai 
que cet aveu semblait être en même temps pour elle 
l’accomplissement d’un devoir, – et je ne serai la femme de per-
sonne, ajouta-t-elle, si vous ne voulez pas un jour me donner à 
lui. 

– Eh bien, de personne ! dit encore le rude et irascible vieil-
lard. 

– Maintenant, continua Céline en s’adressant à Mauverney, 
partez, Louis, c’est moi qui vous en prie. Ce soir, tout serait inu-
tile ; nous ne nous ferions aux uns et aux autres que du mal. 
Nous avons tous besoin de nous recueillir (on sait, pour elle, ce 
que cela voulait dire) ; peut-être alors s’entendra-t-on mieux. 

Quand Mauverney était entré, il tenait encore à la main la 
fleur que Céline lui avait donnée ; pendant le débat, il l’avait, 
par mégarde, laissée tomber à terre. Céline, comme si elle y 
voyait un présage, ne put s’empêcher d’y porter tristement les 
yeux. 

Mauverney la comprit, et ramassant la pauvre petite fleur 
secouée par l’orage : – Cette fleur est à moi, dit-il, je la garde, et 
qui que ce soit ne pourra me l’enlever. 

Il sortit. Céline et sa mère elle-même le suivirent du regard. 
Le père, rentré dans son mutisme, mais toujours sombre, alla 
mesurer son blé, opération à laquelle il se livrait depuis quelque 
temps avec un soin particulier. 
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4.4. 

On le voit : dans notre histoire, comme dans la vie, il y a le 
côté de l’ombre ; mais il y a aussi le côté de la lumière. Valentin 
avait bien encore de temps en temps ses petits démêlés avec 
Marguerite, ce qu’elle appelait leurs querelles de ménage ; mais 
ce nom déjà était assez doux pour que Valentin les prît en pa-
tience et fournît au besoin l’occasion d’avoir de nouveau à les 
supporter. 

Il ne savait toujours rien non plus de sa famille, si même il 
en avait une, rien de son passé d’enfant, ni de son avenir comme 
position, puisqu’il en faut une. Il était ainsi entre deux obscuri-
tés ; mais, dans cet étroit milieu, il sentait, il aspirait le jour, il le 
contemplait du moins au-dessus de sa tête, tout doré parfois 
jusqu’en des profondeurs et des splendeurs infinies. 

Ses relations avec Mauverney, devenues plus actives et plus 
intimes ; ses conversations avec Matigny qui, chose étrange 
mais assez commune, ne voyait pas les hommes en beau, et 
pourtant espérait, attendait tout de la nature humaine ; ce que 
Valentin lui-même avait pu entrevoir de celle-ci dans le coin 
d’un bureau de journal, l’un des meilleurs endroits du monde 
pour faire de curieuses découvertes sur l’humanité ; le spectacle, 
enfin, d’un mouvement social qu’il pouvait d’autant mieux juger 
qu’il n’y avait pas personnellement de rôle, tout cela lui avait 
sans doute appris et aussi désappris quelque chose, mais rien ne 
lui avait ôté ses croyances supérieures. Pour se consoler, Valen-
tin se répétait ce que lui avait dit un jour le docteur : « que le 
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monde, s’il était uniquement composé d’enthousiastes, ne serait 
plus le monde. Une prairie toute de lis ne ferait pas le compte 
des chevaux et des bœufs ; il y faut de l’herbe et du foin pour 
ceux qui en mangent ; l’herbe, c’est le grand nombre, et le cour-
sier belliqueux, le cheval de carrosse, le bœuf travailleur, même 
l’âne patient, savent très-bien la tondre, plus que de la largeur 
de la langue. » Valentin se prenait alors à douter d’avoir jamais 
une position dans un monde ainsi fait qu’on s’y coupe l’herbe 
sous les pieds. Il se sentait, à cet égard, aussi incapable que Fa-
brice, et logé déjà à la même enseigne. À la rigueur, il pourrait 
être médecin de village, ou journalier de la presse (plus élé-
gamment, journaliste), le métier de ceux qui n’en ont pas ; mais 
de l’un ni de l’autre il ne se souciait guère. Il est vrai que 
M. de Romans avait annoncé son prochain retour, et que Mar-
guerite comptait sur lui pour trouver à Valentin la position qu’il 
fallait : – « Il vous enverra en Amérique, » avait-elle soin 
d’ajouter. – « Certainement ! » appuyait La Reverdie, qui eût 
voulu y envoyer tous ceux qui le gênaient. L’Amérique, 
d’ailleurs, passait encore à ce moment-là pour un pays de Lu-
nay. 

Valentin eût beaucoup mieux aimé rester tout d’un temps 
dans celui où il était déjà ; mais, si cela ne se pouvait, il se rési-
gnait d’avance à tous les plans, quels qu’ils fussent, pourvu que 
Marguerite voulût bien y apposer son visa. La voyant se récrier à 
cette belle idée. – « Eh quoi ! demandait-il, les amis ne signent-
ils pas comme témoins et garants de la valeur d’un traité ? » – 
« En ce cas, répondait Marguerite, M. de Matigny devra signer 
avec moi. » Et Valentin de prendre alors une mine soucieuse, et 
Marguerite de tirer son mouchoir et, l’approchant des yeux de 
Valentin, de faire mine à son tour de les lui essuyer. 

Il ne pouvait s’empêcher, toutefois, d’avoir comme le pres-
sentiment d’une crise dans sa destinée. Le docteur recommen-
çait à lui parler de sa mère. Sans lui en rien dire de nouveau, et 
tout en lui répétant qu’elle n’était plus de ce monde, il semblait 
avoir ses raisons pour que Valentin l’eût particulièrement à la 
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pensée. Dans cet entre-deux de jour cerné d’ombre où sa vie, 
sans s’ouvrir encore en avant, restait fermée en arrière, c’était 
aussi pour lui un rayon que cette amitié de Balthazard, qu’il sen-
tait avoir dû être si pleine et si dévouée. Il en avait parfois le 
cœur si ému, qu’il se levait soudain de sa chaise et courait 
l’embrasser. Le docteur se savait bien aussi maigre et sec que du 
bois, il n’allait cependant pas jusqu’à se douter que, pour Valen-
tin, il rayonnait en ce moment comme le bois mort qui brille 
dans l’obscurité ; mais il ne lui en rendait pas moins avec effu-
sion son accolade précipitée. Peut-être Valentin n’eût-il pas de-
mandé mieux que d’étendre celle-ci à un autre rayon encore, 
non plus sûr, mais plus coloré. Il n’en était pas question. Le doc-
teur seul s’en chargeait. Quand il s’était vu ainsi embrasser à 
l’improviste, il éprouvait toujours le besoin d’aller faire un tour 
au château, et selon son droit d’ami et de docteur, baisant pa-
ternellement Marguerite au front : – « Valentin, ajoutait-il, m’a 
chargé pour vous de ses meilleures amitiés. » 

Marguerite espérait aussi beaucoup du retour de son père 
pour le procès des Fabrice, sur lequel le docteur continuait à ne 
pas s’expliquer. Eux, du reste, prenant volontiers leur parti d’en 
voir retarder le dénoûment, s’étaient remis à leur vie accoutu-
mée, d’autant plus silencieuse qu’il se faisait plus de bruit au-
tour d’elle. 

Il en était autrement du syndic. On avait toujours mal sup-
porté son caractère revêche et acariâtre. La plus mince part de 
pouvoir a, d’ailleurs, ses envieux ou ses mécontents. Certaines 
mesures proposées par lui, la location, entre autres, des biens 
communaux pour en tirer plus de profit qu’à l’état de terrain 
vague, n’avaient pas toujours été acceptées de bonne grâce par 
ceux qu’elles dérangeaient dans leur routine ou dans leurs inté-
rêts particuliers. Le parti du progrès en voulait, au contraire, au 
syndic comme au chef de la résistance locale. Dans l’incertitude 
où l’on était encore sur l’issue du mouvement général, cette hos-
tilité contre le syndic et ses principaux adhérents n’osait pas 
éclater au grand jour et se tenait à moitié dans l’ombre ; elle 
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commençait pourtant à se traduire à la mode rustique, par de 
lointains et mystérieux charivaris. 

Tous les soirs, à la même heure, sur les derniers confins 
des champs, on entendait retentir un affreux cornet à bouquin, 
dont on avait bien vite fini par comprendre le retour aussi régu-
lier que le coucher du soleil. Personne n’ignorait que ces sons 
peu harmonieux étaient à l’adresse du syndic et de ses parti-
sans ; mais personne non plus ne voulait savoir qui donnait ces 
concerts, ni, par le fait, ne le savait. Seul, peut-être, Jacques en 
aurait pu dire quelque chose ; mais, depuis qu’il s’était faufilé 
dans les clubs et qu’il faisait de la politique à son insu, il redou-
blait d’énigmes dans son langage, ou, ce qui est le comble de 
l’impassibilité diplomatique, il restait aussi sourd que muet. En-
fin, Matigny ne parlant plus de la constitution du guet, le doc-
teur avait bien été obligé d’en rédiger une de sa façon ; il avait 
tout réglementé, tout prévu, excepté que le citoyen Prenleloup 
accepterait seul un emploi dont nul ne voulait, et que, dans le 
cas présent, il se trouverait toujours à l’une des extrémités du 
territoire de la commune, quand les sonneurs de cornet se trou-
veraient à l’autre. 

Sous la nouvelle constitution, comme sous l’ancienne, le 
guet n’y avançait donc rien, et l’affaire en vint au point que les 
corneurs, toujours inconnus, ne s’en tinrent plus à écorcher les 
oreilles de ceux qu’ils avertissaient ainsi de leur impopularité, 
mais écorchèrent et scièrent leurs jeunes arbres, arrachèrent 
leurs provins, et que la charrue du syndic, au lieu de passer 
tranquillement la nuit sous son hangar, apparut un matin sur le 
toit, où elle semblait, de son soc retourné, labourer les airs. C’en 
était trop, les arbres sciés surtout. Le syndic, aveuglé par la pas-
sion, accusa Fabrice. Ce dernier avait maintenant toujours avec 
lui Balalarme, que l’on soupçonnait d’être au courant de tout ; 
les dégâts étaient particulièrement marqués dans le voisinage 
du Pré aux Noisettes ; Fabrice devait savoir, tout au moins, qui 
les avait commis ; il le niait ; mais les autorités encore consti-
tuées tenaient naturellement le parti du syndic ; il fallait en finir 
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avec ces menées nocturnes, saisir le moment de frapper un 
coup ; Fabrice et Balalarme, que l’on espérait ainsi faire parler, 
furent décrétés d’arrestation. 

Cette décision ab irato avait été prise en secret. On voulut 
donc aussi qu’elle fût exécutée sans retard et, si possible, sans 
bruit. Sur la fin du jour, l’huissier chargé de la transmettre aux 
deux intéressés, reçut l’ordre de se rendre au Pré aux Noisettes, 
pour voir s’ils y étaient. 

Il arriva juste au moment où Fabrice « amenait » une truite 
magnifique et où Jacques sautait presque autant qu’elle pour la 
recevoir, sans se douter ni l’un ni l’autre qu’un troisième était là 
pour les amener aussi de son mieux. Le serviteur de la loi, for-
cément retenu sur le bord, les salua d’un air de connaissance, et 
réussit à leur faire lever la tête au son d’une voix qui leur était 
trop peu familière à tous deux pour les mettre sur leurs gardes. 
Alors il déploya son papier et le lut aussi haut qu’il put, tout 
d’un trait. Fabrice l’écouta fort attentivement, sans 
l’interrompre ; Jacques sans y rien comprendre, mais non sans 
y mettre à sa mode le point final. Ce fût tout, du reste, et il allait 
de nouveau lancer sa ligne ; mais Fabrice, dans la crainte de ce 
qui eût pu arriver, la saisit au passage, la plia, la serra avec la 
sienne, appela Marthe, lui remit la clef de la cabane, lui dit de 
quoi il s’agissait et, l’embrassant doucement, suivit l’huissier 
pour se rendre à la prison communale. 

Balalarme, à qui décidément la figure de l’huissier ne reve-
nait pas, faisait mine de prendre le large ; mais, voyant l’air dé-
solé de Marthe, il resta auprès d’elle, et ce que l’huissier n’aurait 
pu obtenir que par la force, elle l’obtint d’un de ses regards len-
tement mouillés de pleurs ; elle lui montra Fabrice, qui allait 
être quelques jours enfermé tout seul, lui dit-elle, et il rentra 
docilement dans le sentier avec eux. Seulement il ne voulut pas 
partir sans la truite, apportée de l’autre bord, mais oubliée sur le 
gazon pendant le passage. Il la ramassa, l’enfila par une des 
ouïes à un petit crochet de saule et, la tenant ainsi suspendue à 
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son côté, où elle semblait encore vivante à la voir se dandiner 
comme lui, il s’en allait à la suite des autres, déjà tout radouci et 
se figurant qu’il portait leur souper. 

– Voilà une belle truite ! dit l’huissier. 

– Si elle vous fait plaisir ? dit Fabrice qui marchait devant. 

Et se retournant vers Jacques, il lui ôta des mains le petit 
crochet de saule et le fit passer dans celles de leur conducteur, 
qui se refermèrent aussitôt en véritables mains d’huissier 
qu’elles étaient. 

– Vous aurez ainsi deux poissons pour un, ajouta Fabrice 
en reprenant le sentier. 

Cette réflexion philosophique ne consola point Jacques, et 
il en faisait de tout autres sur leur guide officiel ; mais, comme 
sa voix se perdait en propos décousus dans le tintement habituel 
de ses poches, celui que ces réflexions concernaient ne les en-
tendait pas. Sa figure, qui déplaisait tant à Jacques, avait redou-
blé, au contraire, de douceur avenante, et, après avoir dit 
d’abord à Marthe qu’il ne s’agissait, pour son mari, que d’une 
réclusion de deux ou trois semaine, ce n’était maintenant, sui-
vant lui, que de quelques jours tout au plus. 

Sans trop s’y fier, Marthe, les devançant, courut chez le 
docteur ; mais on lui dit qu’il était sorti avec Valentin pour toute 
la journée et qu’il ne rentrerait que tard. 

 

N’ayant aucun soupçon de ce qui se tramait contre Fabrice, 
le docteur, Valentin et Marguerite étaient partis dès le matin 
pour les bois situés à l’orient du village, sur l’autre versant de la 
Vignonne, dont ils couronnent le bassin de ce côté. 

Marguerite n’avait consenti à cette excursion longtemps 
projetée qu’à la condition expresse et formulée par elle à l’oreille 
du docteur que, s’il comptait herboriser, ce serait seulement 
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dans un rayon d’une dizaine de pas autour d’eux. Moyennant 
quoi, Marguerite se sentant libre en conscience comme elle 
l’était de fait, on s’était mis en marche. 

Ces bois sont très-vastes pour un pays aussi minime et en 
même temps aussi bien défriché et cultivé que celui de Lunay. 
Ils ont parfois une étendue de plusieurs lieues en profondeur, 
sur le plateau montueux et assez élevé dont ils ombragent le 
sommet, coupé de ravins où filtrent de minces filets d’eau. Selon 
que le hasard vous mène, on pourrait s’y croire dans une forêt 
primitive. Les arbres s’y relayent sans cesse, et l’œil se perd sous 
les épaisses voûtes des hêtres ou à travers les hautes colonnades 
des sapins. Pendant plusieurs lieues aussi, le sol y est couvert 
d’un tapis de mousse qui descend et remonte les pentes, se pelo-
tonne et se renfle autour des racines, jette encore çà et là ses 
franges et ses broderies sur les pierres du lit des ruisseaux, et 
recommence, sans presque jamais rompre sa trame et ses 
mailles. Le pied de Marguerite le faisait courber à peine ; 
l’élastique et moelleux tissu semblait moins le porter que le sou-
lever, comme celui d’un enfant qui n’a pas touché terre que déjà 
il reprend son essor. D’ailleurs, nul obstacle : point de halliers, 
de fourrés, de barricades de lianes fermant tout à coup le pas-
sage. Seulement des troncs lisses ou rugueux, mais droits 
comme des fûts de colonne, avec leurs chapiteaux et leurs 
cintres verts se réunissant tous ensemble en un immense dôme 
de feuillage, dont les arceaux se balancent sans se briser et rou-
lent comme des vagues. À les voir ainsi s’échelonner dans 
l’éloignement, on eût dit les piliers et la voûte d’une de ces 
grottes mystérieuses par dessus lesquelles passent, sans y des-
cendre, les flots harmonieux de la mer. Le cœur en était apaisé. 
C’était comme une voix aérienne qui conversait avec lui, qui ré-
pondait à sa plainte et, en y répondant, le calmait. 

La gaieté de Marguerite en était plus douce et se changeait 
en une sorte d’épanouissement rêveur. Le docteur, au surplus, 
se tenait strictement dans sa limite, Valentin aussi dans la 
sienne, à l’extrême bord, il est vrai, mais sans hasarder même 
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un mot au delà. Ses yeux seuls y poussaient des reconnais-
sances, sur lesquelles il n’était pas possible de le rappeler à la foi 
des traités, puisque le langage des yeux est un langage muet. 
Ceux de Marguerite ne pouvaient non plus rester continuelle-
ment sur la défensive, comme ils l’eussent fait s’ils se fussent 
aperçus des échappées involontaires de ceux de Valentin. Ne 
s’en apercevaient-ils pas ? Toujours est-il qu’elle s’oubliait par-
fois à contempler la cime ondoyante de la forêt, y montant du 
regard de branche en branche, jusqu’à la dernière feuille. Elle en 
écoutait les murmures, qu’elle prétendait être tous différents, 
suivant l’espèce des arbres, et bien distincts pour l’oreille ; mais 
lui, c’était elle qu’il écoutait et qu’il regardait, ses yeux, son 
front, sa taille élancée comme celle d’un jeune bouleau, et la 
musique de sa voix. Décidément, ne s’en apercevait-elle pas ? 
Elle se retournait du moins et lui demandait le nom d’un petit 
oiseau qu’elle lui montrait du doigt. 

– Un rossignol en personne, mais il ne chante plus, répon-
dit Valentin. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle à tout hasard, et ne sachant 
trop si elle faisait bien. 

– Apparemment il n’a plus de voix, ou on lui a défendu de 
chanter, comme à moi de parler, ajouta Valentin. 

– Il est toujours permis de chanter, dit-elle ; voyez plutôt 
Jacques ! Le rossignol ne figure-t-il pas aussi dans sa collection 
de refrains ? 

– Oui, dans celui-ci, par exemple : 

 
Rossignolet des bois, rossignolet sauvage… 
 

Et dans celui-ci encore, poursuivit-il en chantant cette fois, 
mais comme s’il chantait aux arbres, et qu’il s’adressât réelle-
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ment à l’oiseau caché sous une feuille aussi grande que lui, d’où 
il semblait les écouter et les comprendre : 

 
Rossignolet du vert bocage, 

Prends ta volée, 
Et va-t’en dire à celle que j’aime… 
 

– Cette chanson ne vaut pas l’autre, interrompit Margue-
rite. Et puis vous avez si bien dit au petit oiseau de prendre sa 
volée qu’il l’a fait comme vous le lui avez conseillé : il n’est plus 
là sous son chapeau de feuilles, il nous l’a tiré sans cérémonie. 
Et puis, et puis, et puis… je n’entends pas que l’on prenne ainsi 
sa volée ; ou bien je prendrai la mienne, entendez-vous ? je vous 
dis ! Décidément, la première version du vieux refrain me plaît 
mieux. 

– Je ne m’en rappelle que le commencement : c’est pour-
quoi j’ai pris l’autre, dit Valentin. 

– Le commencement suffit : ce n’est qu’un seul vers ; mais, 
comme certaines notes de la Symphonie pastorale, il vous 
transporte, à lui tout seul, au fin fond des bois. 

Et comme pour en faire l’expérience, elle se mit à le chan-
ter à demi-voix. 

– Il y a encore : 

 
Rossignol, par amour… ; 
 

cela me revient maintenant, dit Valentin. 

Mais, sans tenir compte de l’interruption, Marguerite, le 
regardant et assurant sa voix pleine et franche, chanta de nou-
veau : 
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Rossignolet des bois, rossignolet sauvage… 
 

Il aurait voulu lui prendre les mains et les lui baiser mille 
fois, mais le docteur Balthazard était toujours à ses dix pas de 
rigueur. Il pouvait tout voir et tout entendre, s’il n’avait nulle-
ment l’air de le vouloir. D’ailleurs, Marguerite paraissait résolue 
à s’en tenir à la définition de la musique par Beaumarchais : 
« Ce qu’on ne peut pas dire, on le chante. » 

C’est ainsi qu’ils allaient chantant dans la forêt, elle-même 
chantant avec eux ; mais rien de plus : la forêt avait beau dres-
ser toutes ses feuilles comme autant d’oreilles, elle n’entendait 
rien. 

Ce n’est pas que, du reste, ils rompissent seulement le si-
lence pour dire ainsi aux échos ces bouts de vieilles rimes in-
formes, mais qui parlent à l’imagination et au cœur. Dans leurs 
causeries, Marguerite avait à peu près deviné les soupçons de 
Mauverney sur Valentin et Céline. 

– C’est étonnant qu’il ait cru ! disait-elle. 

– N’est-ce pas ? je n’y comprends rien. 

– Si fait bien moi ! répliqua Marguerite avec une certaine 
vivacité dans la voix. 

– Il est vrai, reprit-il au contraire à voix basse, que lorsque 
je pense à Matigny… moi aussi je comprends… 

– Trop tard ! fit-elle en lui jetant un de ses riants regards 
où une évidente malice le disputait à ce qu’elle s’efforçait de 
rendre moins évident. Trop tard ! il fallait comprendre tout de 
suite, maintenant le mal est fait. D’ailleurs vous oubliez un 
point important. 

– Oui : que Mauverney était sûr de Céline. 
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– Et Céline de Mauverney ? demanda Marguerite ; mais ce 
n’est pas ce que je voulais dire, ajouta-t-elle : ce que vous ou-
bliez, et ce qui explique les craintes de Mauverney, c’est que Cé-
line alors n’avait pas parlé et qu’elle était libre. 

– Elle l’est toujours ! fit Valentin tristement. 

– Voulez-vous dire que les idées de Mauverney revien-
dront ? allait demander Marguerite ; mais il lui apprit alors ce 
qui s’était passé avec le syndic. 

– Pauvres chers amis ! s’écria-t-elle : ils doivent être bien 
malheureux, surtout Céline ! 

– Surtout Mauverney. Elle a pour elle sa foi religieuse ; lui, 
il n’a que sa foi politique. Hélas ! je le vois toujours plus, il n’y a 
parmi nous d’heureux que Fabrice. 

– Pourquoi lui seul… parmi nous ? répéta-t-elle. 

– Parce qu’il peut dire à Marthe qu’il l’aime autant qu’il le 
veut. 

– Oui, mais il ne le lui dit pas ; il se contente de le lui prou-
ver : voilà pourquoi il est heureux. 

Et voilà aussi comment, sans se rien dire, ils trouvaient ce-
pendant moyen de se tout dire, et, en parlant des autres, de se 
parler d’eux. Ce genre de conversation paraîtra un peu égoïste ; 
mais quoi ! les amoureux en ont-ils jamais d’autre, et la leur, 
comme on vient de le voir, ne l’était-elle pas encore moins, à 
tout prendre, que celle même de bien des gens qui n’ont pas 
pour excuse d’être amoureux ? 

Aussi, quand l’approche du soir les avertit de quitter la fo-
rêt, où ils avaient déjeuné et dîné sur la mousse, des provisions 
qu’ils avaient apportées et de celles qu’ils avaient pu y ajouter 
d’une ferme voisine, quelle ne fut pas leur pénible surprise en 
apprenant ce qui était arrivé à Fabrice ! 
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4.5. 

Ils furent des premiers à le savoir, car la prison communale 
était une vieille tour située dans l’enceinte du château, assez dis-
tante du corps de logis principal, mais s’y reliant autrefois par 
un ensemble de fortifications dont on voyait encore les restes ; 
elle lui appartenait même, tout en étant grevée de cette servi-
tude assez désagréable de pouvoir être employée, le cas échéant, 
comme prison ou maison d’arrêt : ainsi l’avait décidé le partage 
d’anciens droits de commune et de fief. 

Fabrice et Jacques y étaient déjà installés. Grâce à un cu-
mul de fonctions qui déchargeait d’autant le budget du village, 
l’huissier qui avait opéré leur arrestation était en même temps 
leur geôlier ; mais il n’habitait pas auprès d’eux, il avait un petit 
logement un peu plus loin, d’où il les visitait et leur apportait 
leur nourriture trois fois par jour. On ne dit pas qu’il leur ait, ce 
soir-là, servi la truite à souper. 

Quand la tour, ordinairement déserte, se trouvait ainsi ha-
bitée, c’est donc lui qui en avait le gouvernement et les clefs. Du 
reste, les clefs n’étaient guère que pour la forme, car, en sa qua-
lité de donjon, la tour n’avait point de porte au rez-de-
chaussée : seulement, à l’étage, une ouverture où l’on arrivait 
par une échelle que l’on retirait après soi en temps de guerre, ou 
par quelque chemin de ronde fortifié et couvert qui la rattachait 
à l’intérieur du manoir. Ce moyen de communication n’existait 
plus depuis longtemps, et il fallait recourir à l’autre, même pour 
les détenus. À voir cette ouverture ainsi perchée, on eût dit 
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qu’elle n’était là que pour montrer le chemin des airs à ceux qui 
voulaient en finir. De cet étage, ainsi que du rez-de-chaussée, il 
ne restait, d’ailleurs, que les quatre murs, de dix pieds 
d’épaisseur et qui semblaient taillés d’un seul bloc, avec leurs 
arêtes aussi vives qu’au premier jour ; celles-ci étaient seule-
ment un peu mieux polies que le reste, grâce à un ciseau plus 
patient que celui de l’ouvrier, le ciseau des siècles. La chambre 
des détenus, avec deux petites fenêtres à ses deux extrémités, 
mais grande et spacieuse, du reste, occupait tout l’étage supé-
rieur. C’était le seul appartement de la tour. Rien au-dessous 
que le vide, hormis un tronçon d’escalier conduisant à 
l’ouverture pratiquée dans le milieu du mur, et rien au-dessus 
que le toit quadrangulaire et aigu. Ainsi les prisonniers étaient 
sous bonne garde, quoiqu’ils n’eussent pas le voisinage immé-
diat et constant du geôlier. 

En apprenant ce qu’on avait fait de Fabrice, Marguerite 
s’écria que c’était une indignité ; puis elle courut à Marthe qui, 
lui dit-on, l’attendait dans sa chambre, et la trouva encore tout 
en larmes. Elle ne sut mieux faire, pour la consoler, que de pleu-
rer avec elle ; mais, pour se soulager elle-même, elle répétait de 
temps en temps : C’est une indignité ! chaque fois plus fort, et 
avec un mouvement si vif de sa tête brune, que ses cheveux, 
comme aux jours de son enfance, menaçaient de lui retomber 
sur les yeux, pour en voiler non plus le sourire, mais les éclairs. 

Au même moment, le docteur, resté dans le salon, hochait 
aussi la tête, ce qui, du reste, ne donnait pas le moindre ébran-
lement à sa chevelure, vu le peu qu’il en avait. Il n’en était donc 
que plus à son aise pour y passer et repasser la main en tout 
sens, dans le nouveau cas de dubitation qui se présentait. « Fa-
brice aurait-il réellement cédé à la tentation de la vengeance ? 
Eth ! il était si entêté de son pré, et on est capable de tout pour 
ce qu’on aime ! Lui, un prudent docteur et même, sans qu’il y 
parût, un docteur rusé, n’avait-il pas dû hasarder bien des 
choses, bonnes et nécessaires sans doute, chanceuses toutefois, 
et cela non-seulement pour ses malades, mais pour Valentin et 
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pour d’autres ? À voir où ses deux jeunes protégés en étaient, 
sous le couvert de leur prétendue amitié, ne lui faudrait-il pas 
dévoiler le secret de la naissance de Valentin plus tôt qu’il ne 
l’avait pensé ? M. de Romans aurait ses objections, son cousin 
encore plus. La pièce que La Reverdie avait eu évidemment 
l’intention de soustraire, pouvait le réduire à choisir entre le 
bonheur de ces enfants et son propre déshonneur. Appuyé d’une 
part sur la nécessité, de l’autre sur sa conscience, le hardi doc-
teur ne se ferait aucun scrupule de lui administrer ce remède 
héroïque, s’il l’y obligeait. Ç’avait été un vrai coup du ciel que la 
trouvaille de cette pièce ; elle allait à deux fins ; mais pour cela il 
fallait attendre. Le docteur le pouvait-il, le devait-il, maintenant 
que l’arrestation de Fabrice allait sans doute hâter et tout au 
moins compliquer son procès ? » 

Un procès ! tout le monde en a un, qui se débat toujours à 
huis clos ; dans lequel chacun est à la fois juge et partie, interro-
gé et interrogateur ; que l’on gagne ou que l’on perd à volonté, 
quitte à le perdre, en définitive, suivant la manière dont on le 
gagne ; un de ces procès de for intérieur que l’on tâche le plus 
souvent d’embrouiller tant que l’on peut, mais qui, sous mille 
formes, reviennent à l’une ou à l’autre de ces deux questions : 
« Que veux-tu ? » « Que dois-tu ? » et se tranchent ordinaire-
ment dans le sens de la première. Le docteur avait un de ces 
procès-là dans cet instant même. Il en était si occupé ; il avait 
l’esprit si tendu à cet interrogatoire secret ; il y faisait si bien la 
demande et la réponse, et, pour mieux entendre, il inclinait si 
fort la tête, que ce fut seulement quand il vint à la redresser, 
ayant pris sans doute ses conclusions, qu’il s’aperçut que Valen-
tin comme Marguerite n’étaient plus là. 

Valentin, en effet, profitant d’un reste de jour, était allé 
examiner la terrasse et les vieux restes de fortifications qui se 
prolongeaient au delà. Il les connaissait à merveille pour y avoir 
plus d’une fois grimpé avec Marguerite, et avec d’autant plus de 
plaisir qu’on le leur défendait ; mais il voulait s’assurer si rien 
n’y avait été changé. Tout était bien comme il se le rappelait. La 
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terrasse, longue, étroite et dallée, avait pour support l’ancien 
mur d’enceinte, rasé à mi-hauteur, sur lequel on avait construit, 
à niveau de l’étage, cette espèce de galerie en plein vent, bordée 
d’une balustrade et de grands vases de fleurs. Plus loin, elle con-
tinuait à vide, ayant vue ainsi, d’un côté sur les dépendances du 
château, de l’autre sur le village à quelque distance au-dessous, 
puis sur tout cet aimable penchant du pays de Lunay, avec son 
lac bleu neigé de vagues et ses cimes d’azur aux vagues de 
neige : vrai « pays du bleu, » comme serait tenté de l’appeler le 
premier voyageur ou lecteur venu. 

À partir de la terrasse, le mur d’enceinte et les anciens ou-
vrages de défense reprenaient leurs créneaux et leurs meur-
trières, les unes primitives, les autres ajoutées par le temps. Ces 
brèches avaient fini par pousser çà et là des montuosités et des 
terre-pleins, recouverts d’une végétation pittoresque. La ter-
rasse y aboutissait. En s’accrochant aux arbustes et grimpant 
comme eux parmi les décombres, on pouvait gagner une espèce 
de plate-forme, vis-à-vis de laquelle la tour s’élevait solitaire 
dans son fossé en partie démantelé. 

C’est ici que Valentin était venu « reconnaître les lieux. » 
Accoudé à l’un des créneaux, il examinait une fenêtre qui domi-
nait son observatoire comme un nid d’aigle dans un rocher, ce-
lui d’une hirondelle sous un toit. C’était l’une des deux croisées 
en ogive qui avaient assez de peine à éclairer la vaste et haute 
chambre des prisonniers en s’y mettant chacun par un bout. Va-
lentin y appelait du regard, avant de l’essayer de la voix, lors-
qu’en effet… mais ce ne fut pas le bec d’un aigle qui parut, ce fut 
celui de Jacques, en ce moment vrai museau de rat dans une 
souricière. La vue de Valentin y ramena pourtant un large sou-
rire, mais d’autant plus lugubre : on eût dit un éclair qui avait 
traversé en zigzag sa figure, pour n’en montrer que mieux la 
tristesse et la nuit. Valentin lui fit des signes d’amitié ; il y ré-
pondit en se penchant et riant de nouveau ; mais l’œil de 
Jacques, venant ainsi à plonger au pied de la tour sans pouvoir 
se relever que sur la vaste étendue, son ricanement se changea 
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soudain en un froncement de lèvres, et un retrait de toute sa 
personne, des plus significatifs. « C’était bien autre chose que la 
haie ! » sans doute pensait-il. 

– Impossible d’atteindre jusque-là ! dit une voix. 

Valentin se retourna. Marguerite arrivait sur la plateforme. 
Il lui fit des reproches sur son imprudence à venir ainsi dans 
l’obscurité par ce sentier hasardeux ; mais, comme elle s’en était 
tirée toute seule, il était probable qu’au retour elle s’en tirerait 
encore mieux avec lui. 

C’est ce que Valentin comprit sans qu’elle eût besoin de le 
lui dire ; en sorte que, la voyant rire de ses reproches, il n’y in-
sista plus. Se doutant bien où il était, elle avait couru le re-
joindre. Elle y avait mis tant de vivacité, et son ancien talent de 
petite chevrette lui était si bien revenu, que c’était presque la 
petite Gritly d’autrefois. Valentin acheva de se calmer là-
dessus ; mais il n’eut pas le temps de s’arrêter aux détails, Mar-
guerite ayant les yeux en l’air et les siens ne pouvant faire au-
trement que de suivre le même chemin. 

– Pourquoi impossible ? dit-il ; je gagerais bien, au con-
traire, d’atteindre là-haut. 

– Oui, avec un ballon. 

– Non, mais avec une balle, dit Valentin. 

– Une balle ! 

– Eh ! oui, que de fois nous avons joué avec la nôtre contre 
la tour, de manière à ce qu’en y rebondissant, elle nous revînt 
juste sur la terrasse. D’ici, notre grand plaisir était de lancer de 
petites pierres par cette fenêtre au risque d’en emplir la 
chambre des prisonniers ; nous y jetâmes même des pommes à 
l’un d’eux, pour le consoler de ce qu’il ne pouvait plus s’en four-
nir aux dépens des vergers voisins. Je m’en souviens, Gritly, 
mais vous ne vous en souvenez pas. Et puis nous n’avons plus 
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de balle. La nôtre était si bonne, si élastique ! Nous y avions ins-
crit nos initiales pour qu’on ne nous la prît pas ; mais vous l’avez 
oublié aussi. Ah ! qu’elle était bonne et jolie, notre petite balle ! 
Si j’en avais une pareille, je me ferais fort de la lancer à Jacques. 

– Cela l’amuserait beaucoup ! fit ironiquement Marguerite. 

– Certainement, cela l’amuserait, car elle porterait une fi-
celle que vous y auriez cousue, puis la ficelle… 

– Une corde ! s’écria Marguerite. Vite, vite, redescendons ! 
je vais voir… 

Il l’accompagna jusqu’au bord de la terrasse. Jacques sui-
vait leurs mouvements avec une curiosité mélancolique. 

Elle revint bientôt avec une balle sur laquelle on pouvait 
lire encore assez distinctement : Cette balle est à nous, V. G., ces 
deux lettres formant un seul chiffre avec des façons 
d’arabesques tout autour. Elle la lui présenta, le front sans 
doute un peu coloré par ce petit travail d’aller et de venir ; mais 
aussi encore un peu plus caché sous ses cheveux noirs, et plus 
riant, après tout, de ce rose qui ne le rendait que plus blanc. 

Elle avait apporté tout ce qu’il fallait. Valentin lança la balle 
juste à la portée de Jacques. Mais celui-ci fit un si grand geste 
des bras qu’il la dépassa de moitié ; elle tomba dans le fossé ; on 
l’y repêcha au moyen de la ficelle déroulée, dont Marguerite te-
nait le bout. La balle, lancée de nouveau, Jacques ne la manqua 
pas ; mais, pour vouloir trop bien l’attraper, il lui donna une 
grosse tape qui ne la renvoya que plus vite. On fit signe à 
Jacques de quitter la fenêtre ; à peine s’en était-il reculé que la 
balle l’y suivit, ne rebondissant plus que sur le plancher, cette 
fois, et entraînant sa queue après elle, comme une comète. Va-
lentin y en ajouta une seconde, moins menue et plus forte. Mar-
guerite courut alors chercher un panier à anse dans lequel elle 
mit tout ce qu’elle put trouver de mieux dans le garde-manger, 
fruit, viande et volaille, et amena Marthe sur la terrasse, laissant 
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le docteur discuter fort à point avec La Reverdie qui venait de 
rentrer. – Vite, dépêchons-nous, dit-elle en rejoignant Valentin, 
le maire du château est là. Ils attachèrent le panier ; Marthe au-
rait bien voulu s’y mettre aussi, mais force lui fut de le voir 
monter sans elle, tiré par Jacques, dont le lugubre sourire s’en 
allait à vue d’œil, à mesure qu’il hissait la nasse et qu’il se con-
vainquait par ses yeux, par son nez, que même dans une tour il 
pouvait y avoir quelque chose à pêcher. Fabrice, qui s’était jeté 
sur son lit, apparut aussi à la croisée. Il les remercia du regard, 
moins de ce qu’ils lui envoyaient que de ce qu’ils étaient là, et 
regarda longuement et tendrement Marthe. Pour elle, elle levait 
les bras comme si elle voulait les tendre jusqu’à lui. – Bonsoir, 
et bon courage, lui cria Marguerite ; à une autre fois ! Pour au-
jourd’hui, dit-elle à Valentin, c’est assez, n’est-ce pas ? Mais 
quelle bonne idée vous avez eue ! reprit-elle en acceptant la 
main qu’il lui tendait pour l’aider à revenir vers la terrasse. 

– Au moins, fit-il, comme ils allaient descendre, j’ai gagné 
la partie de balle : gagné, mais quoi ? Je n’ai malheureusement 
pas pensé à intéresser la partie, ajouta-t-il plus bas. 

– Ah ! il fallait y penser, dit Marguerite. 

– C’est vrai, mais pourtant ce serait juste… 

– Alors, mettons que vous ayez gagné la balle, je vous la 
donnerai quand elle me reviendra. 

– Non, j’aime mieux qu’elle reste à vous et à moi : en cela 
du moins, ce sera comme autrefois. 

– Voyons ! puisque vous êtes vainqueur, si j’y ajoutais en 
guise de couronne, une belle fleur de grenadier : vous les aimiez, 
autrefois. 

– Pourvu qu’il me fût permis de la placer où j’aimais sur-
tout à la voir : là, dit le regard de Valentin plutôt que sa voix. 
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Marguerite, avec une souriante rougeur qui se répandit 
jusque sur son cou, souleva ses cheveux comme une onde qui 
court et se brise entre les doigts, et les remit en place ; mais la 
légèreté même, avec laquelle, soutenue par Valentin, elle ac-
complit la descente, les fit pencher de nouveau. De nouveau 
aussi, elle y porta la main ; puis, réflexion faite, elle s’approcha 
d’un des grenadiers qui bordaient la balustrade, y choisit une 
des plus belles fleurs et en mit le corail dans l’ébène de ses che-
veux, qu’elle laissa glisser à demi comme un voile le long de sa 
joue. Se retournant alors vers Valentin : 

– Est-ce comme cela ? lui demanda-t-elle. 

– Pas tout à fait. Je crois que sur cela aussi je me souvien-
drais mieux. 

– Oh ! bien, ce sera pour une autre fois…, comme autrefois, 
ajouta Marguerite ; mais pour le moment il vous faut reconduire 
Marthe. Demain, nous verrons à régulariser notre système de 
communication avec Fabrice ; pensez-y dès ce soir. 

Pendant qu’elle parlait, elle avait décidément remonté et 
assujetti ses cheveux ; ce retrait de l’onde capricieuse fit tomber 
la fleur de grenade. 

– Vous me l’aviez promise, dit Valentin en la recueillant au 
passage. 

– Puisque les petits cadeaux sont nécessaires pour entrete-
nir l’amitié ! répondit-elle en riant. Mais vite emmenez Marthe. 
Dans son chagrin, elle n’aimerait pas à rencontrer La Reverdie : 
cela se comprend. 

Marthe et Valentin partis, notre jeune châtelaine se rendit 
au salon, mais uniquement pour avoir le plaisir de crier encore : 
« C’est une indignité ! » aux oreilles de La Reverdie. 

– Ah ! ah ! dit-il, votre Fabrice… 
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– C’est une abomination, redoubla-t-elle en lui coupant la 
parole ; et vous n’y êtes pour rien, j’espère ? 

– Je voudrais y être pour quelque chose ; car savez-vous, 
fit-il galamment, qu’un peu de colère vous sied à merveille ! 
Vous êtes charmante ce soir, avec ces yeux qui lancent des 
éclairs et cette petite tête de Méduse aux cheveux serpentins. 
Vrai ! vous ne fûtes jamais si jolie : demandez plutôt au docteur. 

– Il est certain, fit celui-ci sans entrer dans ce nouveau 
thème, il est certain que cette arrestation est injuste et pourrait 
tourner contre ses auteurs, quels qu’ils soient. Quant au pro-
cès…, ajouta-t-il, voulant reprendre ou clore la discussion. 

– Oui, le procès est plus grave, interrompit La Reverdie. 

– Mais, continua le docteur, il pourrait bien être aussi une 
de ces œuvres qui trompent ceux qui les font. J’ai eu dans le 
temps la curiosité de feuilleter les registres de la commune… 

– Ah ! fit La Reverdie. 

– C’était pour un travail de statistique. Je l’ai laissé là, faute 
de loisir. 

– Et puis, cette écriture n’est pas commode à lire, dit La 
Reverdie en respirant. 

– Oh ! avec de la patience…, et je suis très-patient, quoi 
qu’il en semble. Je ne déchiffrais donc pas trop mal ces pape-
rasses ; j’y remarquai aussi ce qu’elles disent du Pré aux Noi-
settes, mais je ne trouvai point qu’elles fussent si clairement 
contre lui ; il y en a même, si ma mémoire ne me trompe pas, 
qui militent plutôt en faveur du droit de Fabrice. 

– Ah ! fit encore La Reverdie en rougissant un peu. 

– Au reste, conclut son interlocuteur, ces titres figureront 
nécessairement au procès, et on verra ce qu’ils disent. 
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La Reverdie était sur les épines ; mais le docteur prolon-
geait d’autant sa visite, sans, du reste, avoir l’air de tenir à don-
ner ou à recevoir de plus amples explications. Enfin il partit, et 
La Reverdie alla aussitôt bouleverser encore une fois inutile-
ment sa bibliothèque. Cette feuille, croyait-il toujours, y était, 
devait y être. L’avait-il mise ailleurs, par distraction ? Sa mé-
moire commençait à baisser, désagréable aveu qu’il ne se faisait 
qu’à lui-même, et encore le moins qu’il pouvait. Cette maudite 
feuille de parchemin se serait-elle envolée par la fenêtre ? La lui 
aurait-on prise ? Pourquoi ? pour la produire ? Eh bien, que lui 
importait, après tout, l’issue du procès ? Le sien, avec Marthe la 
revêche, était fini. Son cousin de Romans pouvait soupirer si-
lencieusement pour elle : il ne ferait pas de même. Cela lui était 
donc bien égal, maintenant, qui aurait le dessus, ou de ce grand 
dadais de Fabrice, ou de ce vieil avare de syndic, dont il ne tire-
rait pas, au besoin, cent écus, sinon avec bonne caution ou 
bonne hypothèque. Voilà comment, dans la mobilité de son 
âme, il se rassurait. 
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4.6. 

Pour cette fois, le syndic se croyait certain d’avoir raison de 
Fabrice. Un maître d’école ne doit pas même être soupçonné. 
Absous, le régent garderait difficilement sa place, et, reconnu 
coupable, la municipalité ne manquerait pas de prononcer sa 
destitution. Tout cela et les frais l’obligeraient à vendre son pré 
sans tant faire le fier et la fine mouche. On ne le lui payerait plus 
que ce qu’il valait. Personne ne lui en donnerait maintenant ce 
qu’il avait eu la bêtise de refuser. Que n’acceptait-il tout de 
suite ? Au pis aller, lui, le syndic, maintiendrait ses offres : ainsi, 
que pouvait-on lui reprocher ? Quant à l’arrestation, on avait un 
peu précipité, mais non violé les formes ; et d’ailleurs il fallait 
un exemple. À qui la faute si l’exemple était tombé sur Fabrice ? 
Il avait voulu vivre à sa guise, il devait en subir les consé-
quences ; il connaissait tout au moins les auteurs des dégâts, 
outre que lui-même était un sournois, et que les sournois sont 
rancuniers. 

Ce qui chagrinait et irritait le syndic, c’est qu’il avait contre 
lui, sur cette affaire, non-seulement sa fille et même un peu sa 
femme, mais la Sabine. 

– Le régent est bête, mais il n’est pas méchant, disait celle-
ci dans sa froideur naturelle, et peut-être avec le fond d’estime 
et d’attachement haineux qu’elle ne pouvait s’empêcher de con-
server pour Fabrice. 
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– Pour moi, je crois plutôt, Dieu me pardonne ! qu’à force 
de se reléguer dans sa cabane, il est devenu un peu fou, opina 
madame Judith, quand sa cousine les eut quittés. Couper ainsi 
de jeunes arbres qui ne vous ont rien fait, je vous le demande ! 
est-ce de la raison ? À quoi bon enfermer un homme qui 
s’enferme déjà tout seul ? 

– Surtout, ajouta Céline, si, comme on le pense, ce n’est pas 
lui… 

– Qui : on ? interrompit brusquement le père, resté selon 
sa coutume dans la cuisine, d’où il entendait ce qui se disait 
dans la chambre. On ! ton Mauverney, n’est-ce pas ? Ce serait 
bien encore de sa belle politique ! 

– Je n’ai pas parlé à Louis Mauverney depuis qu’il ne peut 
plus venir ici, répondit tristement Céline. Ne disons pas plus de 
mal de lui que certainement il n’en dit de nous, ajouta-t-elle 
avec cette fermeté douce qui lui était particulière, et dont elle 
semblait, en ces occasions de lutte, vouloir moins maîtriser les 
autres qu’elle-même. Pourquoi tant soupçonner le mal ? conti-
nua-t-elle sans élever la voix, les yeux seulement un peu plus 
baissés sur son ouvrage. Cela nous est défendu, comme de le 
faire. Quant à Fabrice, s’il est innocent, je suis sûre que vous ne 
serez pas des derniers à en être bien aise, cher père ; et avant 
même d’être reconnu pour tel, il suffit qu’il le soit pour avoir un 
bon défenseur. 

– Qui ? interrompit encore le père, l’écoutant à peine. Le 
docteur, qui se mêle de ce qui ne le regarde pas ? 

– Dieu, mon cher père. 

– Dieu protégerait donc les voleurs, les destructeurs du 
bien d’autrui ? Tu as vu cela dans ta Bible, n’est-ce pas ? 

– Ce que j’y ai vu, c’est qu’il aime, mais aussi qu’il châtie 
comme il aime ! Et de l’air d’une personne qui interrompt son 
travail pour mieux suivre sa pensée et se parler à elle-même, Cé-
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line laissa tomber son aiguille et ajouta d’une voix plus basse, en 
relevant les yeux : – Il ne faut pas tenter sa colère, elle peut 
fondre sur nous au moment où l’on y pense le moins. 

– Est-ce pour moi que tu dis cela ? Me menacerais-tu, par 
hasard ? 

– Y pensez-vous, mon père ? Vous menacer : Dieu m’en 
garde ! Vous avez eu vos motifs pour agir comme vous l’avez 
fait, vous devez avoir raison, cher père ; mais je ne puis 
m’empêcher de craindre je ne sais quoi. 

– C’est comme moi, dit la mère. On ne m’ôtera pas de l’idée 
que cela finira mal. Je voudrais que ce pré et le nôtre fussent au 
lac. 

– Laissez-moi tranquille avec vos bavardages ! Est-ce que 
vous y entendez rien ? Ce ne sont pas des affaires de femmes. 

Et le syndic rentra dans son silence habituel ; mais ce 
n’était pas celui du calme. Il en voulait à sa fille d’avoir parlé, à 
sa femme de se taire, à toutes les deux de ne pas le soutenir 
dans une affaire où l’intérêt et l’honneur de la famille étaient 
engagés, d’y être plutôt contre lui, de l’y laisser seul. Eh bien, il 
n’entendrait plus leurs criailleries et n’agirait que mieux à son 
idée. La Sabine pourtant l’inquiétait ; mais elle, au moins, tenait 
bon pour forcer la vente du pré, ce qui était l’essentiel. En de-
mandant l’arrestation de Fabrice, il n’avait fait, d’ailleurs, que se 
défendre : qu’il se vît ainsi sourdement attaqué, menacé, dépo-
pularisé, ce n’était pas un de ses moindres sujets de colère. 
Quand cette idée lui revenait, ses sourcils se contractaient tel-
lement, qu’ils paraissaient joints, et son front encore plus ra-
massé sous les rides. 

Le syndic était resté dans la cuisine, et les deux femmes 
dans la chambre, où Céline achevait d’ourler du linge pour le 
trousseau d’une jeune fille pauvre, à la veille néanmoins de se 
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marier. Comme ils étaient là tous les trois silencieux, la porte de 
la rue s’ouvrit ; c’était le fils qui rentrait. 

– Ah bon ! voici l’autre ! dit le père en songeant à ses deux 
enfants, si opposés de caractères, mais qui tous les deux cepen-
dant le contrecarraient. 

– D’où viens-tu ? lui dit le père en le regardant de côté. 

Rodolphe, sans répondre, fit mine de vouloir s’éclipser. 

– D’où viens-tu ? répéta le syndic en se levant de sa chaise. 

Le jeune homme essaya encore de passer ; mais son père 
lui saisissant le bras : 

– Me feras-tu le plaisir de me dire d’où tu viens ? lui cria-t-
il d’une voix plus brève et plus irritée. 

– On vient… on vient… de se promener. 

– Ce n’est pas vrai ! 

– Eh bien, quoi ! quand on aurait bu une bouteille après la 
journée ! 

– Avec quel argent ? tu n’en as point, tu ne sais rien te gar-
der ! 

– Avec celui que m’a donné la mère. 

– Ce n’est pas vrai ! Je le lui ai défendu ; tu m’as forcé de le 
lui défendre. Ah ! tu ne veux pas me dire d’où tu viens, eh bien, 
moi, je vais te le dire. Tu ne viens pas même du cabaret, où l’on 
ne te fait déjà plus crédit, sur ma demande et sur mon avertis-
sement positif que je ne payerais pas pour toi : encore une belle 
chose à laquelle tu m’as forcé par ta bonne conduite ! Non ! tu 
sors de quelque mauvais trou d’ivrogne et de démagogue, c’est 
tout un, où tu auras eu le plaisir d’entendre bavarder contre le 
gouvernement et contre ton père ; qui sait même si tu n’y as pas 
fait chorus ? 
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– La politique m’ennuie, j’aime mieux rire ; je m’en fiche 
pas mal, de la politique, ajouta Rodolphe, la langue un peu 
prise. Quant à dire du mal de vous… 

– Eh ! pourquoi pas ? Ta sœur en dit bien ! murmura le co-
lère vieillard. 

– Personne ne s’en aviserait devant moi ! conclut assez fiè-
rement le jeune homme ; mais espérant en avoir fini et déjà re-
pris de son insouciance, il ajouta aussitôt : – Maintenant que 
vous savez tout ce qu’il y a, et vous voyez qu’il n’y a pas 
grand’chose, laissez-moi aller me coucher ; je suis las. Bonsoir à 
la sœur et à la mère. 

– Non ! s’écria le père en se roidissant contre son fils pour 
se roidir contre lui-même et ne pas retomber dans ses lenteurs 
et ses temporisations précédentes, non ! je ne t’ai pas tout dit, je 
ne t’ai encore rien dit ! ajouta-t-il avec une expression plus 
amère. Tu ne laisserais personne m’attaquer devant toi, je veux 
bien le croire. En effet, il ne manquerait plus que cela ! Mais en 
es-tu moins pair et compagnon avec ceux qui ne se font pas 
faute de m’attaquer quand tu n’es pas là ? Ce sont ceux que tu 
aimes, que tu fréquentes ; tu as mes ennemis pour amis, tu es de 
leur bande, sinon contre moi, du moins pour ton propre 
compte. Ils te mènent où ils mènent le pays, à la misère et à pire 
encore, à leur fameux progrès. Beau progrès, qui consiste à vivre 
sans foi ni loi et à nous rendre tous pauvres, à prendre à ceux 
qui ont, pour la plus grande commodité de ceux qui n’ont jamais 
su s’amasser quelque chose. Tu ne me démolis pas comme syn-
dic, mais tu me démolis comme père en m’accablant de chagrin 
et me faisant tout craindre, la ruine de notre maison dans 
l’avenir et son déshonneur ! Vous passez les nuits à fumer, à rire 
et à boire, mais qui paye ? Me crois-tu assez âne pour ne pas le 
savoir, et où s’en va maintenant mon blé comme s’en est allé 
mon vin ? 

– Pourquoi ne me donnez-vous plus d’argent ? dit Ro-
dolphe d’un air sombre. 

– 50 – 



– Parce que plus je t’en donnais, plus tu en dépensais. 
Crois-tu qu’il coûte si peu et que j’en aie tellement que je puisse 
consentir à te le voir jeter par les fenêtres ? D’ailleurs, n’as-tu 
pas tout ce qu’il te faut à la maison ? qu’est-ce qui te manque ? 
Mais c’est cela ! quand on n’a pas d’argent, on en prend ; ainsi 
raisonnent les voleurs et ceux que tu fréquentes. 

Rodolphe fit un brusque mouvement de bras pour se déga-
ger du poignet qui serrait toujours le sien. Son père le saisit par 
la cravate. 

– Tu ne t’en iras pas ainsi ! s’écria-t-il. À genoux ! et de-
mande-moi pardon ! À genoux ! répétait-il en le secouant avec 
une subite fureur. 

– Laissez-moi ! dit Rodolphe, dont les yeux ordinairement 
voilés s’éclairèrent comme un feu languissant qui partirait sou-
dain. 

– Que je te laisse ! et pourquoi ? Pour que déjà peut-être 
cette nuit tu retournes d’où tu viens, un sac de blé sur tes 
épaules, et que tu me le vendes, la moitié tout au plus de sa va-
leur, à celui qui ne fait pas ce joli métier pour rien ? Malheu-
reux ! sais-tu bien que, sans toi, je l’aurais dénoncé, ton com-
plice ? 

– Pourquoi pas ? dit Rodolphe avec un rire de colère : vous 
avez bien dénoncé Fabrice. 

– Ah ! toi aussi, tu me reproches ce que je fais pour toi, ce 
qu’il était de mon devoir de faire ! s’écria le vieillard, dont cette 
parole échappée à son fils avait exaspéré soudain la colère. C’est 
moi qui suis le coupable à présent, parce que c’est moi que l’on 
vole ! Ah ! c’est comme ça ! Voilà comme tu prends mon parti ! 

Et secouant de nouveau son fils tout en tremblant lui-
même de rage, il le tira violemment pour le jeter à genoux. Ro-
dolphe se redressa d’un air de hauteur et de menace. – Ah ! tu 
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regimbes ! – Et grinçant des dents, il lui porta son poing crispé 
sous la figure. 

Alors, chose affreuse, mais qui se voit ! le père et le fils, ne 
se connaissant plus, se précipitèrent l’un sur l’autre, se saisirent, 
se frappèrent, se déchirèrent leurs chemises, car ils n’avaient 
pas encore remis leurs vestes de dessus, après une chaude jour-
née de travail, qui devait donc se terminer ainsi ! 

Tout cela, et ce qui avait immédiatement précédé, était par-
ti coup sur coup, comme des éclairs dont l’un n’attend pas que 
l’autre ait fini. 

Les deux femmes, restées d’abord dans la chambre, mais 
déjà toutes saisies, étaient accourues sur le seuil à mesure que 
l’explication allait s’échauffant. La stupeur les y retint immo-
biles ; mais quand Rodolphe et son père en vinrent aux mains, 
elles se jetèrent après eux tout en larmes, les séparant peu à peu 
de leurs bras, de leurs corps ; la mère entraînant le père, la sœur 
le fils. L’air toujours menaçant, ils avaient pourtant cessé de se 
regarder en face, et tous deux détournaient les yeux. 

– Mais y penses-tu, Pierre-Abram, y penses-tu ? disait la 
mère. 

Il ne répondit rien, décrocha sa veste du mur, en enfila les 
manches avec un tremblement nerveux et se laissa conduire 
dans la chambre. 

Le fils semblait cloué au contraire à cette même place qu’il 
était si pressé de quitter auparavant, peut-être comme s’il eût 
voulu pouvoir y effacer la trace de ce qui venait de se passer. Il 
s’était jeté sur une chaise, et, les coudes sur ses genoux, les deux 
mains sur ses yeux, pleurait violemment, mais sans bruit. 

– Va-t’en, lui dit tout bas Céline : si le père revenait ! 

– Eh bien ! qu’il revienne ! fit-il avec un sursaut. 

Elle lui mit la main sur la bouche. 
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– Tais-toi. Un père ! pense ! un père ! 

– Pour du vin que j’ai pressé, pour du blé que j’ai fauché et 
dont je n’avais eu jusqu’ici que la poussière du battoir, 
m’appeler voleur ! 

– Oui ! entendit-on dans la pièce voisine. 

Céline fit un suprême effort et, se jetant à genoux devant 
son frère, le suppliant et l’attirant à elle, parvint à l’emmener. 

Arrivé dans sa chambre, il eut encore une explosion de 
douleur et de colère : 

– Je m’en irai, je m’enrôlerai, je m’engagerai plutôt comme 
domestique. J’aurai au moins l’argent de mes gages, et je pour-
rai en faire ce que je voudrai. Cela ne peut plus durer ainsi. Il est 
trop rude, il veut trop commander, trop régner, trop gagner. 
Est-ce ma faute s’il a fini par se mettre à dos tout le village, et 
plus qu’il ne croit, par cette affaire du régent ? Moi, je sais bien 
que je ne vaux rien ; mais toi qui es si bonne, il te traite comme 
moi, il ne te ménage pas davantage ; il a chassé Mauverney ; il te 
chassera aussi. Il nous faudra tous deux nous mettre en service. 
Ce sera beau pour les enfants d’un syndic ! 

– Calme-toi, lui disait sa sœur. C’est notre père. Nous en 
avons un autre encore. Je t’ai si souvent demandé d’y penser un 
peu ; mais je t’ennuyais ; à la fin je n’ai plus rien dit. J’aurais dû 
continuer : peut-être m’aurait-il donné accès dans ton cœur 
pour le lui ouvrir. Parle-lui de tout cela. Dis-lui tout. On lui 
parle dans la prière. Pense à la mère, qui nous aime tant tous les 
deux. Je demanderai pardon au père pour toi, à notre père à 
tous aussi. 

Avec ces bonnes et douces paroles elle le laissa un peu con-
solé. Mais, hélas ! elle ne l’était pas elle-même. Elle revint dans 
la chambre d’en bas. Son père s’était couché. Sa mère était tou-
jours là, immobile. Celle-ci leva sur sa fille un œil cette fois tout 
grand ouvert, sous les larmes qui s’y faisaient jour une à une et 
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en soulevaient silencieusement la paupière. Céline l’embrassa 
tendrement sans rien dire ; puis elle entra dans l’alcôve et se je-
ta à genoux devant son lit. Ne l’entendant plus, madame Judith 
s’approcha, écarta les rideaux. Céline avait roulé sur le parquet 
évanouie. Ses lèvres entr’ouvertes étaient pâles, mais une raie 
rouge y courait entre les dents, comme entre des perles le fil de 
soie qui les lie. Sa mère la mit sur le lit. Elle rouvrit les yeux et 
regarda sa mère en souriant ; mais tout lui revenant, elle fondit 
en pleurs. 

– Pierre-Abram ! dit la mère en retournant vers son mari. 
Pierre-Abram ! 

– Hauh ! encore ! qu’y a-t-il ? 

– Céline est malade : il faut aller chercher le docteur. 

– Encore un tour de l’autre ! dit le père en se rhabillant. 
Mais les femmes sont toujours malades ; ce ne sera rien. 

Le docteur ne fut pas de cet avis. Il prescrivit des remèdes 
qu’il alla chercher lui-même dans sa petite pharmacie de cam-
pagne, et recommanda les plus grands soins, surtout, la plus 
grande prudence, ajouta-t-il. 
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4.7. 

Si Fabrice était plus heureux dans sa prison que le syndic 
dans la sienne, car c’en est une aussi qu’un cœur de pierre, en 
revanche, il s’y ennuyait fort, plus même que dans sa classe en 
hiver, où il avait les enfants trois ou quatre heures le matin et 
autant l’après-midi. L’été, à cause des travaux de la campagne 
qui commençaient à réclamer les plus grands, ce n’était qu’une 
courte séance chaque jour pour les petits. En outre, les mois-
sons venaient d’amener les vacances, et voilà comment il pou-
vait en jouir. Le panier continuait de faire bonne route, de mon-
ter et de descendre ; il accomplissait ses secrètes et nocturnes 
ascensions le plus lestement du monde, grâce à Jacques, qui 
vous le hissait en un tour de main, tant le plaisir qu’il y prenait 
l’avait rendu habile. Avec un surcroît de provisions il apportait 
aussi des livres ; mais Fabrice n’était plus grand liseur depuis 
qu’il faisait lire les autres : ressemblant en cela, dit-on, à plus 
d’un auteur en vogue, quoiqu’il ne se mêlât nullement d’écrire. 
Ce qui lui manquait, c’était le grand air, c’étaient ses retraites 
quotidiennes au bord de l’eau, c’était surtout la présence assi-
due de Marthe et sa douce compagnie. 

En désespoir de cause et comme c’était un homme qui ai-
mait les enfants, mais les vrais (et les petits ne le sont pas tou-
jours, à plus forte raison les grands), Jacques en étant un, il en-
treprit son éducation et voulut lui enseigner les lettres ; malheu-
reusement, celui-ci se montra, dès le début, un mauvais élève 
accompli. À mesure qu’il se penchait sur le livre, son nez se 
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fronçait à proportion comme pour s’en reculer le plus possible ; 
enfin, de malaise et d’angoisse, il partit d’un tel éternûment, que 
Fabrice vit bien qu’on ne ferait jamais façon de lui. 

Jacques avait d’ailleurs trouvé pour son compte un moyen 
de se désennuyer qui n’était pas à l’usage de Fabrice. Leur pri-
son n’avait pas de fenêtre proprement dite regardant la ter-
rasse ; de ce côté pourtant s’ouvrait, ou plutôt se fendait dans 
l’épaisseur du mur, une espèce de meurtrière, de deux ou trois 
pieds en hauteur, mais à peine large comme l’œil qui venait s’y 
appliquer. Autrefois c’était celui d’un archer, maintenant c’était 
celui de Jacques ; on y pouvait lancer autrefois une flèche ; 
maintenant, à plus forte raison, une ligne. Or, pour charmer ses 
loisirs, Jacques s’en était fabriqué une avec le surplus de la fi-
celle du panier, une perche oubliée dans un coin de la chambre 
et les vieux hameçons de Fabrice, dont il avait aussi fini par 
faire dans sa poche une petite provision. Un liège, un tuyau de 
plume étaient sortis du même arsenal ; enfin, rien n’y manquait. 
Excepté l’eau, dira-t-on : car avec leurs murs à demi rompus, les 
fossés devaient être à sec ; ou bien la Vignonne, cette folle ri-
vière d’un pays un peu fol et introuvable comme elle, venait-elle 
encore faire des siennes jusqu’au pied de la tour ? Hélas, non ! 
elle coulait au loin dans les prés, où son lit traçait un sillon de 
verdure que Fabrice pouvait voir mélancoliquement de la fe-
nêtre se recourber autour de sa cabane. Jacques péchait donc en 
l’air, comme font, du reste, beaucoup de gens, à moins encore 
qu’il n’y eût une fontaine sur la terrasse. Pas davantage. Cepen-
dant, pour Jacques, il s’y promenait de temps à autre un pois-
son, et chose bien plus étrange, ce poisson n’était pas muet ; car 
s’étant une fois approché de l’extrême bord de la galerie, et 
voyant cet œil qui le considérait : – Hé ! hé ! pêcheur au poil, te 
voilà pris ! lui cria-t-il en le reconnaissant. Aussitôt Jacques dé-
ploya ses agrès ; sur quoi le poisson recula brusquement. 
L’ennemi retira ses engins et attendit le retour du promeneur. 
Ce dernier, en effet, ne tarda pas à reparaître, mais pour faire un 
saut en arrière chaque fois qu’il apercevait la pointe recourbée 
du fil aérien suspendue de nouveau sur son front comme une 
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autre épée de Damoclès. Jacques s’amusait fort de lui faire exé-
cuter ce manège. C’est qu’il s’amusait d’un rien ; aussi, que ne 
l’avons-nous pour critique ! mais, hélas ! comme on vient de le 
voir, il ne s’entendait pas en lettres. Celui qu’il tenait ainsi à dis-
tance n’avait nullement l’air aussi satisfait. C’est du moins ce 
que semblait témoigner cette observation faite à Marguerite 
d’un ton d’humeur : 

– Il n’est pas gêné, votre Balalarme. On ne peut faire un 
tour sur la galerie sans qu’il y tende aussitôt son œil de chat 
sauvage. 

– Oh ! fit Marguerite, s’il n’y tend que son œil !… 

– Je dirai au geôlier de fermer un peu mieux cette lucarne, 
interrompit La Reverdie. 

Il descendit au village dans ce but. Valentin, l’ayant vu pas-
ser, monta au château avec Marthe. 

– Tout est prêt, lui dit Marguerite, mais il faut attendre 
qu’il fasse nuit. La Reverdie ne rentre ordinairement que pour 
se coucher. 

Quand il fut nuit close, elle alla chercher une échelle de 
cordes qu’elle avait mis deux jours à confectionner. 

– Pensez-vous que ce soit solide ? dit-elle à Valentin. 

– Parfaitement solide. Pourvu qu’elle soit assez longue. 

– De la plate-forme, vous ne croyez pas qu’il y ait plus 
d’une cinquantaine de pieds, et j’ai fait bon aunage, ajouta la 
gentille ouvrière. 

Ils transportèrent l’échelle sous la fenêtre, où Jacques, sur 
quelques petites pierres lancées par Valentin, ne tarda pas à pa-
raître avec son outillage bien ficelé. Il guinda l’échelle avec des 
trémoussements de joie, sans trop savoir pourtant ce que cela 
signifiait ; mais c’était toujours quelque chose à pêcher. Fabrice 
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l’attacha par le haut, quoique bien résolu à ne pas s’évader ; Va-
lentin, parle bas, à l’un des créneaux. Marguerite voulut abso-
lument y ajouter tout le poids de sa petite main et même quel-
quefois de son petit pied ; en sorte que, pour Valentin, ce fut en-
core mieux un jeu et un plaisir d’y monter. L’échelle flotta bien 
un peu sous lui dans l’obscurité et le vide, puis se courba, se 
tendit comme un arc, et Marguerite s’y cramponna non plus de 
ses petites mains cette fois, mais de ses deux jolis bras bien ser-
rés. 

Heureusement, l’amarre tint bon, et le vieux créneau de 
même, autour duquel elle était enroulée. Valentin atteignit le 
dernier échelon et sauta dans la chambre, puis au cou de Fa-
brice en disant : – Marguerite et moi avions fait serment de 
vous délivrer. Mais Fabrice ne voulait pas entendre raison. – 
Marthe vous attend, fit Valentin qui savait le pouvoir de ces 
sortes d’arguments par sa propre expérience ; venez au moins 
lui dire bonsoir, vous remonterez après si vous voulez. 

Pendant qu’ils débattaient, – Oh est Jacques ? demanda 
Valentin, ne le voyant plus là, et pensant qu’il se tenait à l’écart 
dans quelque renfoncement obscur de la chambre haute et mal 
éclairée. Mais non : Jacques avait disparu comme une ombre, et 
comme une ombre en effet ils le virent, de la fenêtre, déjà vers le 
milieu de l’échelle, sur laquelle il rampait en arrière, non-
seulement à quatre pattes, mais à plat ventre. Son nez, certai-
nement, n’en avait pas manqué un échelon, de la manière dont 
tout son corps y était étendu et couché. On eût dit une chrysa-
lide qui se meut péniblement sous la carapace dont elle est em-
maillotée, et peut-être, à bien considérer Jacques et ses aven-
tures, était-il réellement sur cette terre la chrysalide d’un papil-
lon qui devait naître ailleurs. Quoi qu’il en soit, son exemple 
acheva de décider Fabrice, ne fût-ce que pour lui donner, à son 
tour, celui de remonter. Il le rattrapa même, et arriva juste au 
moment où Marguerite le recueillait dans ses bras pour 
l’empêcher de tomber. Valentin, qui les suivait tous deux de 
près, faillit bien tomber de même ; mais, pour le soutenir, Mar-
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guerite ne lui donna que la main, il est vrai suffisamment serrée. 
Fabrice, lui, fut le mieux traité des trois, car il eut non-
seulement le bras de Marguerite pour le conduire sur la ter-
rasse, mais, quand il y fut arrivé, celui de Marthe, et même ses 
deux bras. Après quoi, elle embrassa Jacques, et pour peu que 
Marguerite lui eût donné l’exemple, elle aurait sûrement aussi 
embrassé Valentin. Mais celle-ci ne bougea pas, et quoique le 
principal héros de l’affaire, il n’eût donc rien pour sa peine : 
pauvre Valentin ! 

Marguerite le mena pourtant comme les autres dans sa 
chambre, où personne excepté sa nourrice, et La Reverdie 
moins que personne, ne pénétrait. On pouvait y arriver, d’un cô-
té, par celle de M. de Romans, qui en avait toujours laissé la 
pleine juridiction à sa fille, à plus forte raison pendant son ab-
sence, et lui en avait remis la clef ; de l’autre, par celle de la 
nourrice, qui servait aussi, au besoin, de pièce de dégagement. 
Toutes trois étaient situées dans celle des ailes du château qui 
avait vue sur le prolongement de la galerie et sur la tour, tandis 
que celle de La Reverdie, avec le salon et la salle à manger entre 
deux, se trouvait dans l’aile opposée. On serait ainsi à l’abri 
d’une surprise de sa part et en mesure de s’échapper s’il revenait 
de meilleure heure. Marguerite introduisit donc tout son monde 
dans son petit sanctuaire, sa forteresse à elle, comme elle 
l’appelait. 

Elle entendait bien accorder à Jacques la même faveur 
momentanée ; mais il parut médiocrement s’en soucier, 
n’avança guère que la tête au delà du seuil, considéra d’un œil 
ébahi, et beaucoup moins respectueux que celui de Valentin, 
tout ce qu’il pouvait bien y avoir dans une chambre de dame ! 
les fleurs, les livres, les tableaux, les mille petits objets sur la 
table et sur la cheminée ; ne vit rien dans ces brinborions qui 
valût un bon hameçon de Fabrice, jeta seulement au chapeau 
déposé sur le lit un regard de connaisseur, et, quand on le 
croyait déjà entré, battit subtilement en retraite. On pensa qu’il 
était retourné sur la terrasse ; mais point : il avait une seconde 
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fois disparu, non pas à reculons par l’échelle, mais par l’escalier 
de sortie, à belles et sourdes enjambées. Avez-vous jamais vu un 
hérisson captif ? Ceux qui l’ont pris croient bien le tenir ; il est là 
au milieu d’un groupe d’enfants, roulé en boule dans l’herbe où 
ils jouent autour de lui ; il y est, mais tout à coup il n’y est plus. 
Il a déroulé sa boule et déployé ses pattes sans bruit. Ainsi avait 
fait Jacques, jouant aussi des siennes et se dépelotonnant sans 
rien dire. 

La cloche de la cour, qui sonnait chaque fois que quelqu’un 
entrait ou sortait, les avertit de la direction du fugitif. Valentin 
courut après lui, et le rattrapa comme déjà il enfilait une haie et 
le chemin des champs ; mais impossible de le décider à revenir. 
Jacques, faisant le poing à la tour, se précipita sur la pente du 
côté de la rivière et des taillis. Valentin se hâta de regagner la 
chambre de Marguerite ; mais comme on la lui ouvrait à un si-
gnal convenu : – Je puis bien entrer, puisque tout le monde est 
admis ! fit une voix derrière lui, celle de La Reverdie. La porte 
de la cour étant restée ouverte pendant les pourparlers de Va-
lentin et de Jacques, il était monté sans être aperçu, avait atten-
du un moment dans un coin obscur du vestibule, et, y voyant 
passer Valentin à sa grande surprise, l’avait suivi. 

– Vous recevez ? demanda-t-il à Marguerite en s’inclinant 
d’un air moqueur. 

– Oui, dit-elle en lui rendant sa révérence ; vos prisonniers 
me font une visite. 

– Mes prisonniers ! dites plutôt les vôtres ; mais je ne sa-
vais pas que monsieur Valentin en fût aussi. 

Valentin n’était plus là pour relever ce mot piquant. Lais-
sant passer La Reverdie, il avait couru à l’échelle pour la dé-
nouer au moins du créneau, puisqu’il ne pouvait la retirer à lui. 
Elle alla ainsi s’appliquer contre la tour, où elle demeura sus-
pendue comme un fil, que l’obscurité rendait à peu près invi-
sible. 
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– Monsieur Valentin est un de nos amis ; mon père et moi 
entendons qu’on ne l’oublie pas, avait répliqué Marguerite. 
Vous savez bien, continua-t-elle, que je voulais parler de 
Jacques et de Fabrice. 

– Ah ! c’est vrai ! le pêcheur de chevelures ! fit La Reverdie 
qui, sachant sa mésaventure publique, avait pris le parti d’en 
rire, et, en général, n’aimait pas à s’appesantir sur lui-même ni 
sur rien. Prenez garde à la vôtre, ajouta-t-il. 

– Oh ! la mienne tient ! dit Marguerite. 

– En attendant, elle recommence à vous tomber, comme 
l’autre soir, sur les joues : il faut donc que mon coiffeur, ou plu-
tôt mon décoiffeur ait passé par là ; mais je persiste dans mon 
avis, cela vous sied à merveille, n’est-ce pas, monsieur Valen-
tin ? 

– Impossible de retrouver Jacques ! dit celui-ci, sans avoir 
l’air d’entendre, et comme s’il revenait de chercher encore le fu-
gitif. 

– En effet, s’écria La Reverdie en promenant son lorgnon 
dans tous les coins de la chambre, vous me disiez qu’il était aus-
si des vôtres, et je ne le vois pas. 

– Il était encore avec nous tout à l’heure, répondit Margue-
rite, mais il paraît qu’il a suffisamment du vieux donjon comme 
cela, car sitôt qu’il s’en est vu hors, le traître s’est enfui. 

– Vous croyez que je ne vous crois pas ? Eh bien, si ! car 
j’en eusse fait autant à sa place. La seule chose qui m’étonne, 
continua négligemment La Reverdie, c’est que monsieur Fabrice 
n’ait pas fait comme lui. 

– Nous entendions bien le tirer de prison, dit résolument 
Marguerite, car c’est une honte, je le répète, que de l’y avoir 
mis ; mais il veut absolument y rentrer : malgré nous, je le con-
fesse. 
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– Vraiment ! reprit La Reverdie du même air ironique. Il ne 
vous aurait vraiment fait qu’une visite, si je ne l’avais pas inter-
rompue, assez mal à propos, je l’avoue, et vous l’avouerez bien 
aussi ! 

– Oh ! très-mal à propos, dit-elle. 

– Qui m’empêcherait de partir ? dit Fabrice en se levant et 
passant devant La Reverdie. 

– C’est cela ! remarqua tranquillement ce dernier en res-
tant assis ; c’est cela ! je suis seul contre deux, et même contre 
quatre, en comptant les dames. Deux dames ! pour moi, c’est 
plus qu’une armée, surtout deux dames comme celles-ci. Com-
ment voulez-vous que je résiste ? 

– On m’a injustement jeté en prison : j’y reste ; monsieur 
Valentin, aidez-moi à y retourner, dit Fabrice. 

– Vous avez tort, mon cher monsieur ; vous avez tort, inter-
rompit La Reverdie, toujours assis. Par le temps qui court, il 
vaut mieux être libre et courir comme lui. 

– Je regrette seulement que ce drôle de Jacques… 

– Ce drôle de Jacques a plus d’esprit qu’on ne croit, mur-
mura La Reverdie. 

– Enfin, vous tâcherez, à vous trois, de me le renvoyer, 
acheva Fabrice en disant adieu à Marthe et s’apprêtant déjà à 
remonter dans sa prison d’où il était si peu sorti. 

Fausse rentrée ! pensa La Reverdie : on veut se débarrasser 
de ma présence ; eh bien, payons d’audace ! je n’ai jamais craint 
les aventures de nuit… – Écoutez ! reprit-il ; je n’y comprends 
rien ; c’est tout au moins un imbroglio, mais j’aime les imbro-
glios, moi ! Vous paraissez tenir à la prison et, ce qui m’étonne 
bien autant, à la société d’un sauvage. De mon côté, je tiens à la 
vôtre à tous deux, il est vrai par des motifs différents. Pour que 
je ne manque ni de l’une ni de l’autre, voulez-vous venir avec 
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moi à la poursuite du fugitif ? Si nous le ramenons, vous 
m’aurez convaincu, et je témoignerai de votre bonne foi. Mon-
sieur Valentin nous accompagnera. Décidez-vous. 

– Monsieur Valentin, avez-vous pu voir de quel côté il al-
lait ? demanda Fabrice. 

– Du côté de la rivière. 

– Pourvu qu’il n’y tombe pas, comme l’autre fois ! s’écria 
Marthe. 

– Eh bien, allons ! dit son mari : peut-être le ramènerons-
nous ; dans tous les cas je reviendrai, seul ou avec lui. 
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4.8. 

Ils partirent là-dessus, sans prendre aucun des domes-
tiques avec eux, pour ne pas risquer de donner l’éveil sur leur 
entreprise nocturne. Elle plaisait à l’esprit fantasque et curieux 
de celui qui l’avait conçue ; et que Fabrice s’échappât, comme il 
continuait à l’en soupçonner, cela ne l’obligerait que mieux à 
quitter le pays. Aussi en vint-il, chemin faisant, à lui conseiller 
d’émigrer en Amérique. Ce serait le meilleur parti à prendre, et 
M. de Romans l’y aiderait. 

– Oui, je compte sur lui, répondait vaguement Fabrice, qui 
vaguement aussi l’écoutait dire et ne pensait qu’à jouir du plai-
sir d’être libre un moment, fût-ce dans la nuit. 

Arrivés près de la rivière, il leur sembla voir une ombre en 
remonter les bords. À cette heure, ce ne pouvait être que 
Jacques. Ils se mirent à le suivre ; mais comme ils allaient 
l’atteindre (et c’était bien lui), ils se virent tout à coup cernés 
par une troupe de jeunes gens masqués ou barbouillés de noir 
qui, s’élançant du fourré, les surprirent et les arrêtèrent au pas-
sage. Ce devaient être, à leur mine, les auteurs des charivaris, 
car tous avaient des cornets à bouquin ou d’autres instruments 
bizarres, leur chef une grande trompe d’écorce, comme la 
trompe des Alpes ; quelques-uns, pour se mieux déguiser, 
s’étaient mis sur la tête un van qui leur pendait sur le dos, en 
guise à la fois de bouclier et de casque. 
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– Tiens ! dit le chef en haussant une lanterne sourde, c’est 
le régent ! vous avez bienfait de nous l’amener… 

– Mais, interrompit La Reverdie, nous ne vous l’amenons 
pas du tout. 

– Oui, oui, nous comprenons, répondit le chef ; c’est nous 
qui serons censés avoir fait le coup. Et, de vrai, s’il ne fût pas 
venu, nous allions l’enlever du château, où nous savions qu’il 
était. 

– Bon ! pensa La Reverdie, le sauvage a couru les avertir ; 
c’est clair à présent ! 

– Mes amis, dit Fabrice, je ne l’entends point ainsi. 

– Bon ! pensa encore La Reverdie : arrangé. 

– Jacques s’est enfui, continua Fabrice ; nous allions à sa 
recherche. 

– C’est vrai qu’il n’est pas facile à tenir, le Balalarme. Il a 
l’air de traîner les jambes, mais il vous les allonge, il faut voir, 
lorsqu’il décampe ! Il était ici avec nous, et le voilà déjà là-bas. 

– Passe pour lui ! reprit Fabrice ; mais, pour moi, je dois 
retourner. 

– Non pas, non pas ! vous viendrez avec nous. Malgré vos 
singeries, vous êtes un pauvre bon diable. Nous saurons bien 
vous cacher, qu’on ne vous retrouve pas. Après quoi la révolu-
tion mettra fin à tout. Ni vu ni connu. Ainsi, venez de bonne 
grâce, car nous ne vous lâchons pas. 

– Messieurs, dit La Reverdie, je proteste au nom de la loi. 

– Ah ! elle est bonne, la loi ! c’est nous qui sommes la loi 
maintenant, en attendant qu’elle soit changée. Et pour vous le 
montrer, vous viendrez aussi avec nous, vous, monsieur, qui 
faites tant la grosse voix. Nous vous connaissons. Vous seriez 
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bien capable d’aller éveiller le syndic et tout le village. Nous ne 
vous lâcherons qu’au point du jour, quand nous serons rentrés. 

Trois ou quatre des plus déterminés saisirent aussitôt La 
Reverdie et le tirèrent à l’écart. 

– Vous en répondrez, s’écriait-il ; lâchez-moi ! rendez-moi 
les prisonniers. 

– Oui, le daderidou, si vous pouvez le prendre. Tenez, le 
voilà qui se promène. Courez après. 

D’autres avaient entouré Fabrice, et ils les emmenaient 
réellement tous les deux. 

Valentin les suivait. Fabrice, s’approchant, lui parla bas. 

– Oui, fit le chef, retournez, vous, auprès de tante Marthe 
pour la rassurer. Nous ne ferons aucun mal à son mari ; au con-
traire ; dites-le-lui ! 

La troupe masquée, entraînant ses captifs, s’enfonça dans 
les taillis. Jacques y avait de nouveau disparu, et Valentin 
n’avait plus, en effet, qu’à retourner auprès de celles qui ne fu-
rent pas peu surprises de le voir revenir seul. 

Quand il leur eut tout raconté, – Fabrice, ajouta-t-il pour 
Marthe, m’a chargé de vous dire que, s’il ne pouvait revenir de 
quelques jours, vous auriez de ses nouvelles où vous savez. Il ne 
s’est pas expliqué davantage. 

– Je comprends, dit Marthe, qui, sans donner non plus 
d’autre explication, demanda bientôt à Valentin de la recon-
duire au village et, à peine rentrée chez elle, serra tout, ferma 
tout, fit un petit paquet de linge et de provisions, comme pour 
un prochain départ. Mais voyons d’abord ce qu’il était advenu 
de son mari et de ceux qui l’avaient enlevé. 

Outre qu’ils n’avaient pas compté sur La Reverdie, ils ne 
tardèrent pas à s’apercevoir que c’était un « embarrassant per-
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sonnage, un prisonnier quinteux, difficile, non-seulement tou-
jours à épier l’occasion de reprendre la clef des champs, mais 
rageur, loquace, et, à défaut de menaces inutiles, faisant des 
questions et des objections sur tout, au lieu de garder, comme 
Fabrice, un silence convenable. Impossible de l’empêcher de 
parler, à moins de lui mettre un bâillon. Après s’être consultés à 
voix basse, ils le ramenèrent au milieu des prés, lui bandèrent, 
non pas la bouche, mais les yeux… 

– Misérables ! vous voulez m’assassiner ! s’écria La Rever-
die, oubliant que ses ravisseurs avaient pour toute arme des 
cornets à bouquin et autres instruments plus sonores que meur-
triers. Sans donc le coucher en joue, ils trouvèrent cependant 
moyen de le coucher par terre, bien qu’il se débattît des quatre 
membres, puis de l’y asseoir, non pas à même sur le sol, mais 
dans un van, dont la partie haute lui servait ainsi de dossier. 
C’était presque un fauteuil à la Voltaire, même avec des bras, 
représentés par les deux anses, ou poignées, dans chacune des-
quelles on passa l’une des mains de La Reverdie, en ayant soin 
de les y attacher solidement. En revanche, il avait les jambes 
libres et pouvait les étendre ; mais comme elles atteignaient à 
peine le bord ouvert du large fauteuil circulaire, il ne pouvait 
pas s’en servir pour se lever, ni, à plus forte raison, pour s’enfuir 
avec sa carapace, où il était a peu près dans la posture d’une tor-
tue renversée. 

– Voilà ! dit le chef en lui ôtant le mouchoir de dessus les 
yeux. Vous êtes ici dans le pré du citoyen Prenleloup, et sa 
femme Perrette ne manquera pas d’y venir faire une tournée 
aussitôt qu’il sera jour. Elle vous déliera ou, à son défaut, 
quelque passant. Quand on est jeune comme vous, ce n’est pas 
grand’chose de coucher à la belle étoile. Bonne nuit ! Si vous ne 
dormez pas, vous avez justement là un lumignon, ajouta le chef 
en lui montrant à ses pieds un ver luisant blotti sous une touffe 
d’herbe. 
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Et le citoyen Prenleloup, car c’était lui qui exerçait ainsi, ce 
soir-là, ses fonctions de guet, s’en alla riant et se gaussant avec 
sa cabale, et faisant le loup au lieu de le prendre. 

Un peu après, et comme ils parurent hésiter de nouveau 
sur ce qu’ils feraient de leur second prisonnier, Fabrice, resté 
muet jusque-là, entama pourtant la conversation à son tour : 

– Je ne vous connais pas, dit-il ; je ne veux pas vous con-
naître ; mais, enfin, pourquoi m’emmenez-vous ? 

– Pour vous faire plaisir, je pense. 

– Mais si cela ne me fait pas plaisir ! 

– Eh bien, cela fera toujours de la peine au syndic. 

– Et vous allez m’asseoir aussi dans un van ? 

– Oui ! pour que le syndic vous puisse reprendre ?… 

– En ce cas, où me cacherez-vous ? La nuit, passe encore ; 
mais le jour ? 

Le chef se gratta la tête. 

– Voyons ! continua Fabrice, puisque vous voulez absolu-
ment que je sois libre… 

– Oui, liberté pour tous ! 

– J’aimerais mieux l’être à mon gré. Si je me cachais moi-
même ? 

– Dans votre cabane ? 

– Non ; excepté cette nuit. Plus tard on la visiterait. 

– Où donc, alors ? 

– C’est mon secret. 
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– Chacun a les siens, fit le citoyen Prenleloup. Mais, reprit-
il, nous vous savons homme de parole, et vous êtes un fin ma-
tois sans en avoir l’air ; vous mériteriez d’être des nôtres, sauf 
que vous auriez peur de jamais boire un coup de trop ; vous en-
gageriez-vous à faire le mort et à ne pas reparaître sur l’eau que 
le peuple ne vous donne le signal ? 

– Le peuple s’occupe bien d’un pauvre homme tel que moi ! 
Mais, si vous l’exigez, je m’engage à ne pas reparaître avant la 
fin des vacances, à moins toutefois que l’on n’appelle mon pro-
cès. 

– Encore une belle chicane du syndic et de celui qui est as-
sis là-bas. On ne nous fait que des chicanes, à nous autres. Mais 
d’ici à peu de temps, une bonne petite révolution arrangera tout. 
Allez donc, vous êtes libre ; mais n’oubliez pas que vous êtes 
aussi du peuple, et que le peuple se confie en vous. Il vous pro-
tégera. 

Ainsi parla, en s’efforçant de ne pas rire et d’être majes-
tueux, le citoyen Prenleloup, qui s’éloigna et ne tarda pas à li-
cencier sa bande, pour que chacun pût rentrer isolément chez 
soi. 

 

Quand il ne les vit plus, Fabrice se dirigea vers la rivière, 
retira d’un trou caché sous les racines un de ses outils qu’il y te-
nait à tout hasard, et s’en servit, comme nous savons, pour ga-
gner l’autre bord. Il avait toujours sur lui la clef de sa hutte, et y 
entra donc pour y passer la nuit, ne doutant pas que Marthe ne 
vînt l’y rejoindre avant l’aube. Il y était depuis un moment, seul 
avec ses pensées, lorsqu’elles lui rappelèrent soudain Jacques et 
La Reverdie. Il se mit aussitôt à leur recherche, non sans se re-
procher d’avoir pu ainsi oublier à la fois un ami et un ennemi. 
Mais, justement, il les trouva ensemble, à deux pas l’un de 
l’autre, et se tenant compagnie : l’un, toujours assis dans sa 
chaise curule, où il tâchait de conserver un air magistral ; 
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l’autre, accroupi à ses pieds, comme un chat qui a l’œil sur sa 
proie, et ne quittant cette position que pour faire de temps en 
temps la roue devant lui, parfois même l’arbre fourchu, s’il faut 
le dire, ce qu’on appelle « la pièce droite » au pays de Lunay, où 
les jeunes bergers sont très-forts pour la faire ainsi en plein 
champ. Telle était la pantomime (car ils ne sonnaient mot l’un 
ni l’autre) dont Jacques régalait La Reverdie, à la lueur de la 
rampe et de son unique quinquet, le ver luisant. 

L’arrivée de Fabrice mit fin à ce spectacle, et peut-être 
même, à en juger par les antécédents de Jacques, détourna-t-
elle de la tête de La Reverdie un dénoûment tragique. 

– Eh bien ! s’écria ironiquement celui-ci, vous êtes libre, et 
moi, pour vous avoir cru comme un sot, je ne le suis pas. 

– Vous allez l’être dans un instant, dit Fabrice. 

Et il lui délia les bras. 

Si La reverdie tenait à se conserver un air de jeunesse, il 
faut avouer qu’il lui en restait bien quelque chose, car, une fois 
détaché, il partit presque comme un ressort et fut debout en un 
instant. 

– Ainsi, reprit-il en se tâtant et frappant sur ses jambes, on 
vous a relâché ! 

– Oui, sous caution. 

– Et les autres ? 

– Ils sont partis. 

– Heureusement qu’en partant ils ont pensé à moi. 

– C’est tout au plus, répondit Fabrice en riant, et dans tous 
les cas ils ne m’ont pas chargé de vous le dire. 

– Les traîtres ! c’est donc vous qui avez pensé à moi ? 

– 70 – 



– Mais oui, il ne faut pas ajouter au mal, ni le rendre ! ajou-
ta Fabrice d’un ton grave. 

– Ne pas le leur rendre ! dit La Reverdie après une pause, 
et feignant de se méprendre sur le sens des dernières paroles de 
Fabrice : non, non ; je le leur rendrai. Il y en a un que je crois 
avoir reconnu. 

– Au train dont vont les choses, vous feriez mieux de vous 
tenir tranquille. 

– Enfin, c’est un beau trait que vous avez fait là. Sans vous 
je passais la nuit avec cet acrobate. Et ce qui n’est pas moins 
beau, ajouta La Reverdie, c’est de vouloir à toute force rentrer 
dans la tour, car vous allez sans doute aussi revenir avec moi, 
comme vous me l’avez promis. 

– Non ; maintenant le mal est fait, et je passerais toujours 
pour avoir voulu m’enfuir. D’ailleurs, ceux qui viennent de me 
rendre la liberté m’ont imposé la condition de la garder pour 
moi-même ; sans quoi, ils seraient bien capables de tenter à 
mon sujet quelque autre sottise. Ils veulent que, jusqu’à nouvel 
ordre et pour un temps plus ou moins long, je m’absente du 
pays. 

– Alors je vous renouvelle mon conseil : que n’allez-vous en 
Amérique ? 

– C’est bien loin…, surtout pour mon épouse, ajouta invo-
lontairement Fabrice. 

– Pourquoi l’emmener avec vous ? elle n’est pas compro-
mise. 

Cette réponse, faite d’un ton gaillard, partit aussi à La Re-
verdie, dont le volage et peu scrupuleux esprit couvait mainte-
nant une idée étrange, à laquelle il s’étonnait de n’avoir pas 
pensé plus tôt, comme à la vraie solution, et une solution parfai-
tement possible selon lui. 
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– Monsieur, dit Fabrice, il se fait tard. On doit être inquiet 
de vous au château. Le mieux est, je crois, que vous y retourniez 
sans perdre un instant. 

– Singulier homme ! se disait La Reverdie en s’éloignant. Il 
pense aux autres : c’est le bon moyen que les autres ne pensent 
pas à lui. 

La Reverdie n’en continuait pas moins par des réflexions 
du genre de celles-ci : – Aimerait-il encore sa femme ? après 
tant d’années de mariage ? Cela ne s’était jamais vu. Tout 
passe ; tout finit par finir. – Pénélope en tenait-elle pour 
M. de Romans ? Eh bien, un divorce alors, comme en Amé-
rique ! Ce serait aussi le bonheur de ce pauvre diable de Fabrice, 
dont le départ était forcé maintenant. On lui assurerait un sort, 
et Romans épouserait ainsi la seule femme qu’il eût aimée, 
puisqu’il avait eu cette tocade de n’en aimer qu’une. Oui, elle en 
tenait pour lui. Sans quoi elle n’eût pas tant fait la mijaurée avec 
moi, ajoutait le vieux séducteur en se redressant. 

Tout entier à sa nouvelle fugue, La Reverdie était presque 
gai et content d’une aventure qui, à présent qu’il en était quitte, 
n’était pas loin de lui apparaître comme une de ses anciennes, 
escapades de jeunesse, ou comme un des bizarres accidents qui 
arrivent à tout le monde en temps de révolution, et dont on ne 
fait que rire. 

C’est dans cette disposition bienveillante pour lui-même et 
dont le surplus se répandait généreusement sur autrui, qu’il fit 
le récit de ses infortunes à Marguerite, surprise et contente, 
après tout, de le revoir si tôt et de si belle humeur. 

– Dans un van ! répétait-il : vous figurez-vous ? 

– Oh ! très-bien, je vous assure ! disait Marguerite, riant 
encore mieux que lui. 

– Et le sauvage, le Grand Indien qui exécutait devant moi 
ses plus beaux tours de saltimbanque pour m’aider à passer la 
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nuit. Je croyais rêver, et qui sait si, en effet, je n’ai pas rêvé tout 
cela ? 

– Vous en avez rêvé bien d’autres, mon cousin. 

– C’est vrai, trop vrai ! ajouta-t-il en prenant un faux air 
contrit. Par exemple, continua-t-il, que, lassé de vous avoir pour 
ennemie, je pourrais bien tourner avec vous du côté de Fabrice. 

– Oh ! cela, vous l’avez rêvé, c’est sûr ! 

– Mais non, mais non ! où serais-je maintenant sans lui ? 
dans un van ! J’ai été comme ensorcelé depuis que je m’étais 
maladroitement tourné contre les Fabrice. Je viens à résipis-
cence. D’ailleurs le syndic m’ennuie à force de me questionner 
sur ces titres : aussi je les ai renvoyés aux archives. 

Marguerite se tut, attendant de voir où il en voulait venir ; 
mais il poursuivit : 

– De plus, vous me trouvez léger, n’est-ce pas ? 

– Très-léger. 

– Eh bien, je le suis. « Il faut glisser la vie, » a dit, je crois, 
Montaigne, et je suis de son avis. Mais qui dit léger dit chan-
geant : donc je tourne du côté des Fabrice. Au reste, j’ai toujours 
été pour la femme, si je n’ai pas toujours été pour le mari. Mais 
un autre rêve encore que j’ai fait tout éveillé dans mon drôle de 
fauteuil, c’est que votre père a un faible pour Marthe, un faible 
encore plus fort que le mien. Voilà un rêve dont vous ne vous 
doutez pas. 

– Mais si ! mon père aime beaucoup Marthe, fit ingénu-
ment Marguerite. 

– Quand je dis qu’il a un faible pour elle, c’est, par 
exemple, comme Valentin… 
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– Laissons ces rêves-là ! interrompit Marguerite d’un ton 
net. 

– Soit ! mettons que nous ne les fassions pas. Mais votre 
père en a fait de tels sur Marthe dans sa jeunesse. 

– Ce sont de vieilles histoires dont personne ne sait rien. 
D’ailleurs il s’est marié, et elle aussi. 

– Mais il ne s’est pas remarié. 

– Hélas, oui, ce pauvre père ! il ne l’aura pas voulu à cause 
de moi. Je crois pourtant que je le lui pardonnerais s’il trouvait 
quelqu’un qui lui plût et qui saurait le rendre heureux. 

– Comme Marthe. 

– Quelle folie ? 

– Qui sait ? on voit arriver tant de choses réputées impos-
sibles, et celle-là ne l’est pas. 

– Allons ! voilà que votre esprit léger est en train de sou-
haiter à Fabrice de mourir, comme autrefois le docteur, ajouta 
Marguerite devenue pensive. 

– De mourir, non ; mais d’aller en Amérique, où l’on se 
marie et se démarie avec une égale facilité et sans doute avec un 
égal plaisir. 

– Quelle horreur ! 

– Rien n’est si commun. Pourquoi n’en serait-il pas de 
même au pays de Lunay ? On en vient toujours là dans les 
époques de civilisation. Voyez Rome jadis ; car enfin c’est de 
l’histoire, et on peut bien interroger son témoignage devant 
vous qui, sans être savante, êtes du moins une personne sensée 
à qui l’on peut honnêtement tout dire. Eh bien, à Rome, les plus 
grandes dames avaient successivement trois ou quatre maris, 
tous vivants et bien portants, à moins qu’ils n’eussent figuré sur 
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les tables de proscription. Voyez, je vous le répète, l’Amérique, 
le pays du self government. Voyez l’Allemagne, qui nous touche 
de plus près, la savante Allemagne… 

– Je ne veux rien voir du tout ! 

– Mais c’est la liberté, c’est le progrès ! 

– Joli progrès ! 

– Je vous croyais plus libérale, vous qui avez des amis dans 
le camp radical. Je suis plus avancé, moi qui passe pour un ré-
trograde. Je n’aime pas les révolutions, c’est vrai, mais j’aime la 
civilisation en tout. 

– Même pour en faire des plaisanteries que mon père 
n’approuverait pas. 

– Eh ! il aime assez les idées américaines ! 

– Pas celles-là. 

– Elles auraient cependant cela de bon que, pouvant seules 
lui offrir quelques chances d’arriver ou plutôt de revenir à ce 
qu’il avait, je crois, rêvé aussi, elles le rendraient par là même 
plus coulant pour une autre union qui a de même son genre de 
difficultés. 

– De plus en plus intéressant ! fit Marguerite. 

– Pour les intéressés, certainement. 

– Et en quoi les intéressés le sont-ils à ces belles idées ? 

– Ah ! dit-il en continuant sur ce ton d’ironie dont il ne 
pouvait se départir alors même qu’il se croyait sérieux, c’est que 
les idées américaines ne sont pas seulement fort bénignes à ceux 
qui désirent changer de ménage, mais qu’elles n’ont pas non 
plus de curiosité indiscrète envers ceux qui veulent y entrer 
pour la première fois. Peu ou point de ces ennuyeuses questions 
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sur le passé, les origines, la famille : les idées américaines ne 
tiennent nullement à savoir d’où l’on vient, ni même où l’on va. 

– Oh ! bien, fit impétueusement Marguerite, je puis vous 
dire au moins les origines de l’un des intéressés, puisque vous 
ne les connaissez pas : c’est d’être orphelin comme moi. 
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CINQUIÈME PARTIE 

5.1. 

L’évasion de Fabrice et la manière dont elle s’était opérée 
fit naturellement sensation dans le village, où l’on n’avait pas de 
tels événements tous les jours. On ne le blâmait guère de s’être 
dérobé par la fuite à une arrestation arbitraire ; on en riait plu-
tôt comme d’un tour joué au syndic et aux autorités, sans 
s’inquiéter d’ailleurs de ce qui en résulterait. La plupart ne dou-
taient point que l’affaire n’eût été arrangée d’avance entre lui et 
ses prétendus complices, les coureurs de nuit. Perrette racontait 
même à qui voulait l’entendre que ceux-ci, ayant coupé dans les 
bois de jeunes arbres avec leur feuillage, les avaient appliqués 
contre la tour de manière à atteindre la haute porte ; que là, Fa-
brice, passé maître en fait de clefs et de serrurerie, était venu les 
recevoir pour descendre de branche en branche comme eux, et 
les suivre ensuite dans la forêt. Perrette n’était peut-être pas 
tout à fait désintéressée en parlant de la sorte, et cette fois son 
discours pouvait bien lui avoir été dicté par son mari : il avait vu 
le coup, disait-elle, mais n’avait pu s’y opposer, n’étant pas en 
force. 

Les autorités en croyaient bien moins Perrette que l’échelle 
de cordes, trouvée pendante encore à la fenêtre de la prison ; 
mais les autorités n’apprirent rien de plus. La Reverdie, lui-
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même, eut l’air de n’en pas savoir davantage, et de s’être borné à 
courir en vain après le fugitif. Il n’était pas fâché que son séjour 
dans un van passât de plus en plus à l’état de mythe, et qu’il pût 
ainsi n’en laisser croire que ce qui lui conviendrait. 

L’étonnement augmenta lorsqu’on se fut assuré que 
Marthe comme Fabrice avait disparu. On ne les avait aperçus 
nulle part, et leur cabane, aussi bien que leur maison, était vide. 
Au grand chagrin de Perrette, nul ne pouvait dire ce qu’ils 
étaient devenus. Quant au Balalarme, impossible d’en rien ti-
rer : il ne répondait que par ses grimaceries. 

Si l’on eût interrogé Valentin, il aurait tout avoué sans 
doute ; mais on n’y pensa pas sur l’heure. On eût osé encore 
moins s’adresser à Marguerite, qui, d’ailleurs, était bien femme 
à tenir tête en riant à tous les interrogateurs. Néanmoins, le 
prudent docteur, sachant que tout se soupçonne et à la longue 
se devine, saisit ce moment pour déclarer que la santé de Valen-
tin réclamait un petit pèlerinage alpestre, qui durerait quelques 
jours ou quelques semaines au besoin. Il y herboriserait pour 
leur compte à tous deux : pour lui, les fleurs belles et rares, pour 
le docteur les plantes communes, mais utiles. Ce dernier le 
chargea, en outre, de lui rapporter des nouvelles d’une famille 
de montagnards chez laquelle il envoyait parfois des malades 
étrangers qui avaient besoin d’un séjour dans les hauteurs pour 
se remettre les nerfs. 

L’affaire de Fabrice n’avait de gravité que dans la forme, et 
même ici les premiers torts étaient du côté du syndic ; pendant 
l’absence de Fabrice, elle s’éclaircirait ou s’assoupirait, et à son 
retour ce ne serait presque plus que de l’histoire ancienne. Tel 
était le plan du docteur. 

Ces malades aux nerfs délicats intriguaient bien un peu 
Marguerite, et Balthazard ne se fit pas beaucoup presser pour 
reconnaître avec elle que ce devaient être, que c’étaient surtout 
des dames ; il ajouta même de son plein gré que, dans ce mo-
ment, il y en avait une ; mais sur son âge, si elle était belle ou 
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laide, le docteur restait muet. Là-dessus, Marguerite demeura 
quelque temps muette aussi. Cependant, le docteur ayant insisté 
sur la sagesse et la nécessité de son projet, elle finit par y donner 
les mains. Bien mieux, au moment du départ, les siennes sem-
blaient ne pouvoir se séparer de celles de Valentin. 

En passant par Lunegrande, qui était sur sa route, Valentin 
alla voir Matigny, et lui conta le nouvel incident survenu dans la 
vie de Fabrice. 

– Voilà qui arrive on ne peut plus à propos, dit le journa-
liste. 

– Pourquoi ? demanda Valentin surpris. 

– J’étais justement en train de terminer un article sur la 
nécessité de relever et d’assurer la position des maîtres d’école. 
Ce n’était pas amusant. Il n’y a rien d’ennuyeux comme ces 
questions pédagogiques, et je me suis toujours étonné que les 
femmes, non-seulement au pays de Lunay, mais en tout pays, en 
aient cependant la manie, comme si elles n’étaient pas, sans 
tant de raisonnements, les meilleures éducatrices. J’aime à pen-
ser que ce n’est pas pour cela que mademoiselle Marguerite 
s’intéresse à Fabrice. Quoi qu’il en soit, il faut bien faire quelque 
chose, n’est-ce pas, pour mademoiselle Marguerite ? L’aventure 
de son protégé va me servir de trait final et de démonstration 
anecdotique. Mon article en aura plus de sel pour l’abonné, qui 
ainsi le digérera mieux. Des faits ! des faits ! c’est ce qu’on nous 
demande, sans se douter qu’on nous jette ainsi dans la tentation 
d’en inventer plutôt que d’en laisser manquer le lecteur. Mais ici 
je n’invente rien : donc, comme je vous le disais, cela vient à 
merveille… pour mademoiselle Marguerite, pour moi et pour 
tout le monde ; excepté, il est vrai, pour le syndic ; mais, dans la 
république universelle, nous ne sommes pour aucune espèce de 
syndic, pas même pour celui de Lunay. 

Et tout en causant et riant de ce qu’il appelait les faits tran-
sitoires et le détail courant de la vie, tandis que les questions de 

– 79 – 



principe et d’avenir le trouvaient d’un sérieux poussé jusqu’au 
fanatisme, il rédigea sur l’heure, d’après ce que lui avait conté 
Valentin, un petit narré mystérieux et problématique, où il ne 
disait moins que pour faire entendre plus, et mieux éveiller 
l’imagination des lecteurs. 

Après avoir enveloppé son récit dans les formules ordi-
naires : « On nous rapporte… » « Nous avons peine à croire… » 
« Cependant nos autorités sont telles… » « Voilà donc, ajoutait-
il en terminant, à quoi peut être exposé un pauvre maître 
d’école qui n’a pas le don de plaire à son syndic. C’est sans doute 
ici un cas exceptionnel, mais qui ne l’est que dans la forme ; dé-
gagez-en le fond et vous y trouverez, comme en bien d’autres 
exemples moins curieux, mais non moins concluants, la posi-
tion dépendante et précaire de ceux dont dépendent pourtant 
l’avenir et le progrès de la civilisation. Quant à celui qui fait le 
sujet de ce récit, nous le connaissons personnellement pour un 
très-brave homme. Il n’est peut-être pas à la hauteur d’un sys-
tème d’éducation populaire tel que nous l’aurons un jour, mais 
sa classe n’est pas une des moins bonnes au point de vue actuel. 
Il a une manie bien innocente. Dans ses heures de loisir, il aime 
à pêcher à la ligne ; mais il n’est pas, du moins, de ces gros pois-
sons qui veulent manger les petits. C’est même le contraire qui 
lui arrive, à ce qu’on prétend. Il ne veut pas qu’un sien pré soit 
avalé par celui du voisin. De là son crime. Quant au délit qui lui 
est imputé, personne n’y croit, il en est incapable, et l’on a mis à 
l’arrêter une précipitation que rien ne justifie. Le pauvre homme 
en a perdu la tête. Pourvu que, de désespoir, il ne se soit pas jeté 
dans la Vignonne ! car il a si bien disparu qu’on ne peut le re-
trouver. Ceux qui l’ont poussé à bout en ont sans doute déjà du 
remords. Aussi devrait-on se hâter de proclamer son innocence, 
afin de le rappeler à la raison, et peut-être à la vie, s’il en est en-
core temps. Nous savons bien que, par contumace, on n’absout 
guère ; mais en bonne démocratie, mais en pays de Lunay, 
pourquoi non, si le prétendu coupable ne l’est pas ? La procé-
dure et les formalités sont en horreur à la vraie république. » 
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– Voilà ! fit Matigny, en achevant de lire tout haut la fin de 
son article à mesure qu’il l’écrivait. Mademoiselle Marguerite 
sera contente de moi, j’espère. Au reste, il va sans dire que je 
crois Fabrice innocent. Bien plus, hélas ! je le crois un innocent. 
Pauvre Fabrice ! Il ne faut pas être un innocent, dans ce monde 
qui n’est pas encore le meilleur des mondes possibles. Plus tard 
à la bonne heure ! on n’y verra que des innocents, et on ne les 
massacrera pas. Mais, en attendant : pauvre Fabrice ! 

Pauvre Matigny ! aurait pensé le docteur, qui eût été bien 
capable de le dire ; mais Valentin, dans sa juvénile confiance au 
bien idéal, n’y pensa même pas. 

Il est vrai qu’il pensait à toute autre chose. Le ton dégagé 
avec lequel Matigny se posait en cavalier servant de Marguerite 
ne prouvait pas un sentiment bien sérieux ; mais de l’entendre 
ainsi prononcer et ramener dans tous leurs entretiens un nom si 
cher avec tant de familiarité, fût-ce avec une sorte d’amicale ma-
lice, ne laissait pas de lui être désagréable, bien qu’il y fût habi-
tué de la part de Matigny. Il plaçait cependant Marguerite trop 
haut dans son cœur et dans sa vie pour céder à cette impression. 
Il n’avait aucun droit sur elle, mais il se sentait trop à elle pour 
qu’elle ne fût pas un peu à lui et que jamais quelqu’un pût com-
plètement la lui ravir. Aussi, lorsque Matigny, apprenant son 
voyage, se fut mis à fredonner l’air célèbre de Don Juan, avec 
cette variante de sa façon : 

 
Il tuo tesoro intanto 
Andremo a consolar. 
 

– Je crois en elle, lui répondit simplement Valentin, 
comme vous croyez en la république. 

– Bon ! bon ! répliqua Matigny, c’est votre refrain à tous 
deux, mais je n’en suis pas dupe : il n’est que trop clair pour moi 
qu’elle vous préfère. 
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– Soyez sûr, interrompit froidement Valentin, qu’elle ne 
m’a jamais autorisé, ni, je crois, personne, à supposer rien de 
pareil, et quant à lui avouer un sentiment que je dois me garder 
de m’avouer à moi-même, je tiens trop à son amitié pour me 
l’être permis. 

– Alors, tant mieux ! reprit Matigny de son même air ; je 
suis libre, et je tâcherai d’avancer mes affaires pendant que vous 
serez loin. 

Sur ce mot et sur d’autres semblables, par lesquels Matigny 
jouait avec le cœur de Valentin comme un artiste qui s’amuse 
avec un instrument pour le seul plaisir de lui faire rendre des 
sons, sans en tirer un chant bien suivi, Valentin avait bonne en-
vie de retourner sur-le-champ à Lunay ; mais, l’instant d’après, 
il sentait que ce serait ridicule à lui et indigne de Marguerite. Il 
avait peine, toutefois, à se remettre en route et à s’éloigner d’elle 
encore plus. Une fois décidément en voyage, il lui semblait qu’il 
en serait séparé pour toujours. Involontairement il retardait 
donc son départ de Lunegrande, par toutes sortes de tours et de 
haltes dans la ville, chez les personnes qu’il connaissait. 
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5.2. 

Valentin alla voir en dernier lieu un vieux bonhomme ap-
pelé Claude Brun, qui savait passablement de choses philoso-
phiques et autres. Longtemps absent du pays, il y était rentré 
depuis peu. Valentin avait fait sa connaissance au bureau du 
journal, car c’était une manière d’écrivain. On l’eût décoré du 
titre d’homme de lettres à Paris, où ce titre a bien la valeur 
d’une coquille de noix, mais où il est pourtant accepté, pris 
même, faute de mieux. Il avait composé un assez bon nombre 
d’écrits en prose et en vers, ballades, chansons et poèmes, his-
toires où il n’avait pas mis de roman, romans où il n’avait pas 
mis d’histoire. Son procédé littéraire était bien simple : donner 
naïvement du sien sans le prendre à d’autres, et à défaut de gé-
nie y aller du moins de toute son âme. Dès sa verte jeunesse, il 
s’était logé dans la tête et au cœur d’écrire une histoire détaillée 
et suivie du pays de Lunay, et il avait exécuté le premier cette 
entreprise, peu différente, en son genre, de celle qui consisterait 
à tailler et polir de petits cailloux pour en bâtir une maison ; car 
le pays de Lunay a presque toujours été assez heureux ou tran-
quille pour n’avoir pas d’histoire ou ce qu’on entend par là, 
c’est-à-dire de grands événements et de grands malheurs. Aussi 
les Lunaisiens lui surent-ils gré de leur en avoir trouvé une. Ils 
faisaient cependant plus de compte de ses chansons, dont 
quelques-unes se chantent encore parmi eux ; mais c’étaient là 
de ces petites choses d’occasion que plus d’un bon Lunaisien 
était persuadé de pouvoir faire à son tour s’il voulait : seulement 
son tour ne venait jamais. 
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D’autres ne manquaient pas d’opposer à Claude Brun ses 
vers pour rabaisser sa prose, et lorsqu’il tentait quelque ouvrage 
sérieux, de lui dire : « Fais-nous donc des chansons ! » 

Ces choses-là, au surplus, ne se voient pas seulement au 
pays de Lunay, et il y jouissait, après tout, d’une certaine répu-
tation, qui lui était d’autant plus chère qu’elle lui venait d’amis 
et de concitoyens, mais qui lui laissait peu d’illusions sur le suc-
cès de sa vie littéraire. À Paris, où il avait longtemps vécu, on le 
trouvait trop lunaisien, comme en Lunay on le trouvait trop pa-
risien. Le but avait reculé devant lui et il en avait pris son parti, 
comme bien d’autres, c’est-à-dire qu’il ne l’avait pas pris. À 
trente ans, il s’était dit que l’on ne réussit bien que vers qua-
rante ; à quarante, qu’on le peut encore à cinquante ; à cin-
quante, que beaucoup ont dû attendre jusqu’à soixante ; à 
soixante, il aurait les exemples (et il en savait) de ceux qui ne 
sont arrivés à leur but qu’à soixante-dix ; à soixante-dix, il se ré-
citerait la fable de « l’octogénaire qui plantait ; » il avait ainsi du 
temps devant lui. Il en riait avec lui-même ; mais avec les 
autres, c’était plutôt dans le secret espoir de s’entendre contre-
dire qu’il se donnait pour un homme fini. 

Il continuait donc à écrire, et apparaissait de temps en 
temps, sous le pseudonyme de David La Taupe, dans le Lunai-
sien ou ailleurs. Ses « taupinées, » comme il les appelait, ne 
laissaient pas, sur l’heure, d’être « mont à ses yeux ; » mais, une 
fois poussées, il était le premier à les oublier dans leur coin. 

Comme son jeune ami, il professait le culte de l’idéal et de 
l’invisible. L’âge et la réflexion l’avaient, toutefois, mis en dé-
fiance de plus d’un argument que l’école même donne pour tel. 
D’autre part, le scepticisme lui paraissait souvent bien affirma-
tif, le matérialisme un peu trop empressé de conclure que tout 
se réduit à une question de nerfs, et qu’il n’y a plus d’électricité 
dès l’instant qu’il n’y a plus de fil électrique. Pour lui, dans la 
nature et l’histoire, il y avait de la pensée, et par conséquent un 
Penseur ; des lois, un ordre et un plan, et ainsi, quels qu’en 
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soient le nom et l’essence inconnue, un Ordonnateur. Tout ren-
trait dans ce plan, et il s’y fiait. Comme d’autres, il pouvait es-
sayer de résister à cette colonne d’air supérieur qui nous attire 
et nous presse, et hors de laquelle la respiration manque, pour 
ainsi dire, à notre âme ; mais prétendre n’en pas sentir le poids 
mystérieux lui semblait aussi sûr que de fermer les yeux pour ne 
pas voir ce qui gêne ou ce qui déplaît. Seulement, il ne jugeait 
pas aussi facile de la suivre que l’imaginait encore Valentin, et il 
voyait s’y mêler plus d’un nuage trompeur ou obscur. Surtout, 
que l’on pût la mesurer chacun à sa propre mesure, et imposer 
cette mesure à d’autres, il le croyait encore moins. « Ceux, di-
sait-il, qui arrangent à leur gré la table du Père de famille pour-
raient bien la trouver ordonnée et composée tout différemment 
de ce qu’ils se figurent. L’essentiel sera d’y être admis. Fût-ce au 
dernier bout, il s’en contenterait bien. » 

Parler de ces sortes de sujets, ce n’est guère aujourd’hui 
parler français. Nos deux rêveurs ne s’y épanchaient pas moins 
en causeries infinies, comme deux amis dont les idées ne diffè-
rent que par l’âge et suivent le même chemin. 

Valentin, du reste, n’avait nulle envie, en ce moment, de 
parler philosophie avec Claude Brun, ni même de lui parler de 
rien. Il ne voulait, près de lui, que penser plus doucement à 
Marguerite, quoique avec lui non plus il n’en parlât jamais. 

Il le trouva dans sa petite chambre haute, la fenêtre ouverte 
sur sa table de travail, d’où le vieux poète entendait au prin-
temps bourdonner l’abeille et la rime dans les prochains ceri-
siers en fleur. Quand il apprit que Valentin allait faire une ab-
sence, il eut à l’instant l’impression d’une crise dans la destinée 
de son jeune ami, et le lui témoigna par un serrement de main 
plus prolongé et plus vif ; mais Valentin, pour écarter tout in-
dice d’émotion, lui demanda aussitôt des nouvelles, et d’abord 
de la littérature. 

– Ah ! bien oui, s’écria notre songe-creux humoriste, nous 
avons assez à penser sans cela, nous autres de Lunegrande, as-
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sez à penser nous avons, nous autres gens de Lunay ! Nous vou-
lons changer tout l’état social : la littérature étant l’expression 
de la société, elle changera toute seule sans qu’on s’en inquiète, 
et deviendra ce qu’elle pourra. En attendant, elle s’en va, les 
livres s’en vont ; ceux qui font le plus de bruit ne durent pas un 
mois ; la poésie a déjà pris les devants, le reste suivra ; il n’y a 
que la prose qui ne s’en va jamais. Nous sommes pourtant pas-
sablement utopistes, nous tous tant que nous sommes, Lunai-
siens et Lunegrandois. Comme je l’entendais dire à un de nos 
campagnards dont les yeux avaient si bien vu cette idée au fond 
de sa bouteille qu’ils semblaient y être encore : « Diàbe 
m’enlève ! si le pays de Lunay le voulait, il bouleverserait le 
monde ! » Rien que cela ! Nous ne pouvons pas faire cette expé-
rience sur les autres, nous la ferons sur nous-mêmes : en petit, 
mais à fond, jusqu’à ce que d’autres la fassent en grand, sinon 
mieux. Nous allons donc tout changer, les hommes et les 
choses, car avec une maison neuve il faut bien avoir aussi balai 
neuf. Je ne sais trop quelles libertés de plus on nous donnera, 
car nous les avons déjà toutes, ou peu s’en faut, et nous en 
usons largement sans qu’il en arrive mal. Nous sommes un bon 
petit peuple, après tout, qui pensons que d’être libre n’empêche 
pas d’être honnête. Il n’y a que la liberté de conscience qui, 
même ici, dans le pays de Lunay, ne soit pas encore beaucoup 
en faveur. Comme bien d’autres nous y sommes plus forts en 
théorie qu’en pratique : il faut qu’il y ait quelque chose là-
dessous. Nous trouvons tout juste et tout naturel en principe 
que chacun prêche ce qu’il croit ; mais en fait nous n’aimons pas 
qu’on nous prêche : la difficulté serait-elle là ? Quant au reste, 
nous voulons du meilleur en tout, dans l’instruction, la justice, 
l’administration, l’équipement militaire, les canons, les galons, 
la répartition de l’impôt, l’association du capital et du travail, les 
placements, les actions, car aujourd’hui l’on met tout en actions 
au lieu d’en faire, et j’ai peur qu’on ne m’y mette moi-même : en 
tout cela, dis-je, nous voulons du meilleur, quoique le mieux 
risque d’être l’ennemi du bien, même au pays du Lunay. Qui 
donc, au milieu de ce brouhaha, s’aviserait de songer à la littéra-
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ture ? Personne excepté vous et moi. Et encore vous ?… vous 
pensez à autre chose… 

– Mais, dit Valentin, évitant de répondre, ce ne sont pas 
uniquement là des chimères et des rêves, et vous croyez au pro-
grès, au bien final. 

– Certainement, j’y crois ! et à cette parole aussi : « Mon 
Père travaille toujours, » c’est-à-dire nous propose quelque 
chose de toujours plus haut, de toujours plus digne de lui et de 
nous. Je me suis même demandé quelquefois si le Grand Révol-
té de Milton ne l’était pas devenu autant par paresse que par or-
gueil ; il se trouvait bien de sa condition et redoutait d’en chan-
ger ; il ne voulait du progrès ni pour lui, ni pour un autre, ni en-
core moins par un autre. Il fut ainsi, en même temps que le 
premier des orgueilleux, le premier des paresseux, le premier 
adversaire du progrès. Je suis, en principe, contre lui, quoi qu’il 
puisse m’arriver de ne l’être pas toujours en fait. Je suis, comme 
vous, pour le progrès, et même en ce moment mieux que vous…, 
qui ne me paraissez pas suivre mes belles élucubrations avec 
l’attention qu’elles méritent, et me laissez bonnement aller mon 
train pendant que vous allez le vôtre. 

– Moi ! fit Valentin, se reprenant à la première idée venue, 
je vous suis si bien, que je vais vous mettre en contradiction 
avec vous-même. Je n’ai, pour cela, qu’à me rappeler ce que 
vous m’avez dit plus d’une fois : que nous reconstruisions la 
tour de Babel. Alors, que devient le progrès ? 

– Eh ! assurément, l’homme la reconstruit sans cesse. Le 
progrès est à cette condition ou du moins dans ce milieu-là ; car 
la tour de Babel, à laquelle vous ne me faites ainsi remonter que 
pour me défendre l’entrée de la vôtre, plus enchantée encore, la 
tour de Babel, continua Claude Brun, une fois lancé, est le 
commencement et le type des civilisations. Ne disons pas de mal 
de la civilisation ; elle ne moralise pas toujours, il s’en faut ! 
mais elle civilise : c’est déjà quelque chose. Comme l’abeille 
construit sa ruche, l’homme construit la sienne, qui est la socié-
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té. Seulement, son tort est de vouloir l’égaler au ciel et se passer 
même du ciel et de Celui qui l’a fait. Alors, que cette ruche hu-
maine, haute comme une tour, soit l’œuvre des Chaldéens des 
Grecs, des Romains ou de nous, il lui arrive ce qui arriva à 
l’antique Babel : il se prononce sur elle, je ne sais de quel invi-
sible tribunal, quelle muette sentence. Elle tressaille dans ses 
fondements, avec des craquements sourds qui se répètent et 
s’étendent. Et un jour il n’y a plus que ruine et poussière là où 
ses gigantesques assises semblaient, au sommet de la terre, cou-
ronner l’espace et défier le ciel. La nôtre enjambe de ses deux 
piliers l’Atlantique ; et pourtant !… Mais j’ai beau, pour vous se-
couer, évoquer devant vous les plus lugubres images, vous ne 
m’écoutez que comme le dormeur à demi éveillé écoute le tic-tac 
de sa pendule afin de se rendormir et de poursuivre son rêve. 

– Oh ! fit encore Valentin en lui rendant cette fois son sou-
rire, c’est qu’en effet, du haut de cette moderne tour de Babel 
qui, à vous entendre, doit aussi craquer un jour, je pensais à 
notre petite tour de Lunay, qui ne peut manquer d’avoir le 
même sort, puisqu’elle n’est qu’un des mille clochetons de la 
grande. Eh bien, peuple lilliputien que nous sommes, nous 
n’avons qu’une pierre lilliputienne comme nous, mais nous 
l’aurons apportée du moins à la cité de l’avenir. Il est bon qu’il y 
ait des Dons Quichottes, même en petit. J’avoue que je suis plu-
tôt pour les Dons Quichottes, s’il faut choisir. 

– Et moi donc, interrompit avec vivacité Claude Brun, et 
moi donc ! d’autant plus que l’espèce en devient assez rare en 
tout pays. On pourrait même soutenir que ce sont eux qui font 
le monde et que leurs héritiers naturels y sont les Sanchos Pan-
ças. Au reste, soyons justes envers ceux-ci : ils sont aussi néces-
saires à l’ensemble que l’herbe l’est à un pré ou à leurs mon-
tures, et on ne laboure pas un champ la lance à la main. Mais 
pour « parler Lunay », j’y vois non-seulement quelques Dons 
Quichottes qui rêvent, mais beaucoup de Sanchos Panças qui 
dorment et ne rêvent pas ; non-seulement des politiques de 
bonne foi comme votre ami Mauverney, mais aussi des démo-
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crates à tout faire, même les aristocrates ; non-seulement de 
vrais orateurs qui ne parlent pas pour eux sous prétexte de par-
ler pour nous, mais aussi plus d’un moulin à paroles qui pour-
rait bien être un moulin à vent. Je ne suis plus assez Don Qui-
chotte pour m’y laisser prendre, et ne peux comme vous… me 
prendre à mieux. 

– Vous voyez en noir, dit Valentin. 

– Mais non, mais non ! s’écria encore Claude Brun ; rose et 
noir, sans compter les nuances (les nuances sont fort à la mode 
aujourd’hui) : la lumière et l’ombre, le matin et le soir, la nais-
sance et… le contraire de la naissance, un second enfantement, 
mais qui diffère pourtant du premier en ce que c’est l’enfant qui 
souffre ici à sortir, et plus encore que la mère ne souffre dans 
l’autre. Voilà les deux couleurs dominantes de ce bas monde, 
jusque dans un de ses coins les plus haut perchés, comme notre 
pays de Lunay. Mais vous n’en voyez qu’une en ce moment : ou 
tout noir, ou tout rose, je ne sais, mais plutôt tout noir, j’en ai 
peur… 

– En quoi cela intéresse-t-il Lunegrande ? 

– Tout est intéressé à tout, tout se tient, depuis le brin 
d’herbe jusqu’aux étoiles, depuis les marguerites des champs 
jusqu’aux marguerites des cieux, ajouta Claude Brun, comme 
s’il continuait seulement de revêtir sa pensée d’une image. 
L’univers et ses mondes périraient, l’un emportant l’autre, si 
tout ne s’y rattachait pas au contraire de proche en proche par 
une solidarité secrète et un invisible lien. Et ce lien, c’est 
l’amour de celui qui les a faits ou laissés se faire d’après sa pen-
sée et ses lois. Il est amour, autrement il ne serait rien. Si la 
moindre de ses créatures souffre ou se perd, il doit donc en être 
le sauveur et le réparateur. Le nier n’est au fond que refuser de 
l’aimer ; mais, quel qu’il soit, il n’existe pas moins. L’amour n’a 
pas besoin de preuves : on aime ou on n’aime pas. Vous le savez 
bien, vous…, qui me rappelez ce vers de Ronsard : 
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Un long penser, une parole brève… 
 

– Quel portrait avez-vous là ? demanda Valentin en avan-
çant le bras vers une esquisse à moitié enfouie sous les papiers 
qui encombraient la table. Me permettez-vous ?… 

– Je ne montre pas ce portrait au premier venu ; mais à 
vous, répondit Claude Brun, je vous raconterai même, si vous 
voulez, l’histoire de l’original, car je vois bien que vous en avez 
assez de mes croquis politiques et de mes autres digressions du 
blanc au noir. 

Valentin, pour lequel cette esquisse n’avait été qu’une ma-
nière de faux-fuyant, l’examinait avec curiosité. Il lui semblait 
l’avoir déjà vue quelque part ; mais il ne dit rien. 
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5.3. 

– Allons ! commença Claude Brun, voilà qu’au lieu de vider 
votre cœur, vous me poussez presque à vider le mien ; mais ce 
serait par trop de l’histoire ancienne, et vous verrez que dans 
celle-ci je ne suis guère que narrateur. 

Je me trouvais alors, il y a environ vingt-cinq ans, dans une 
petite ville d’Allemagne, où j’accompagnais un jeune homme à 
l’université. Comme tous les étudiants, auxquels je me mêlais 
avec mon élève, j’avais remarqué une jeune fille d’une beauté 
telle que je n’en ai guère vu de comparable à la sienne : il est 
vrai que je n’ai jamais vu… 

– Marthe Fabrice dans son beau temps, dit Valentin, em-
pressé cette fois de prendre la parole. 

– Si ! répondit Claude Brun en riant, mais ce n’était pas 
elle. C’était un autre type ; peut-être de moins haute beauté, 
mais la grâce même ; une grâce un peu sauvage, toutefois plus 
virginale que fière, et qui vous attirait d’autant mieux qu’elle 
fuyait : en un mot, pour employer l’image classique, une 
nymphe plutôt qu’une déesse. La taille, donc, moins grande que 
celle de Marthe, puisque vous ne me permettez pas de lui cher-
cher d’autre objet de comparaison, mais d’un tour si élancé que 
la ceinture semblait n’y être pour rien et ne faire que l’indiquer, 
assez haut comme chez les Grecs ; un nez grec aussi, droit et 
partant du front ; des cheveux dont les larges ondes paraissaient 
être sa couronne naturelle, et de ce brun doré par-dessous, la 
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vraie couleur du fruit du châtaignier, dont les cheveux simple-
ment châtains ne méritent pas toujours le nom ; avec cela, 
comme les rousses, quoi qu’elle ne le fût pas, une peau de fleur, 
un teint d’églantine, les yeux d’un bleu vif, et dans l’air et le re-
gard quelque chose à la fois de riant et d’un peu farouche : je ne 
sais si elle ressemble ainsi… Au reste, ajouta Claude Brun, 
voyant que Valentin ne sourcillait pas, l’un de nous en a fait à la 
dérobée une esquisse, celle que vous avez là, mais qui ne rend 
que bien imparfaitement le modèle. Voici maintenant l’histoire 
de cette trop belle personne, ou du moins le peu que j’en sais. 

Sa mère, mariée en France, y avait longtemps demeuré ; 
devenue veuve, elle se trouva presque sans ressources, et bien-
tôt dans l’isolement, qui est, pour l’ordinaire, 
l’accompagnement obligé des revers de fortune. Elle revint alors 
dans son pays natal, n’emportant pour tout bien que les quit-
tances des dettes de son mari (car elle avait tout vendu pour 
tout payer), et quelque argent qui lui était resté en sus. Elle pla-
ça cet argent sur une maisonnette, située au fond d’un étroit et 
assez long jardin, à quelques centaines de pas de notre petite 
ville d’université. Le jardin, comme je l’avais vu bien des fois par 
les fentes de la porte sans oser en franchir l’entrée, était tout 
planté de légumes, excepté sa mince allée, par dessus laquelle 
courait même une treille en berceau, et, le long des hauts murs 
dont il était comme encadré, une étroite plate-bande de belles 
fleurs et de bons espaliers. 

Tout en continuant d’avoir recours, pour les plus gros tra-
vaux, à des journaliers qu’elle payait, la mère avait fini par culti-
ver son jardin en grande partie elle-même. Du matin au soir on 
l’y voyait, accroupie sous son grand chapeau, semer, sarcler, bê-
cher même cette terre facile à remuer ; on l’y eût dit plantée 
comme ses salades ou ses primeurs et autres légumes fins, dont 
la culture n’atteint d’ordinaire tout son progrès qu’au voisinage 
des grandes villes, lesquelles ont au moins cela de bon d’amener 
les melons à leur point et de faire pousser et grandir les as-
perges. 
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La fille parlait non-seulement le français comme sa langue 
naturelle, mais elle le parlait très-bien. Elle n’était pas non plus 
sans quelque instruction. Aussi chercha-t-elle d’abord à se faire 
des élèves parmi les jeunes demoiselles de la ville ; quant aux 
étudiants, ils eussent volontiers abandonné leurs vieux profes-
seurs pour la belle étrangère ; mais précisément à cause de cela 
il n’y fallait pas songer ; c’eût été par trop risquer d’avoir contre 
soi tous les gros bonnets de l’université. Elle ne pouvait donc 
espérer de se faire une clientèle bien nombreuse. En outre, 
quoique sans prétention, même sur sa beauté, dont elle riait et 
se bornait à être bien aise, ce qu’il y avait au fond d’indépendant 
et de fugace dans sa nature innocente et gaie, mais aisément ef-
farouchée, la rendait peu propre à se plier aux caprices des gens 
du monde, parents et élèves, dans ce précaire et humble métier. 
Insensiblement elle se tourna du côté du jardin, se mit de plus 
en plus à y aider sa mère, et comme celle-ci au milieu de ses lai-
tues, elle au milieu de ses belles roses dont elle était très-fière, 
elle n’eut pas trop de peine à y oublier les splendeurs bour-
geoises de sa vie passée. C’était une nature primitive qui reve-
nait à elle-même. 

Elles finirent ainsi, à elles deux, par n’avoir presque plus 
besoin de personne pour cultiver leur petit enclos et en tirer le 
modeste revenu qui suffisait à leur entretien. On savait aussi par 
la poste, cette boîte aux nouvelles et non pas seulement aux 
lettres dans une petite ville, qu’elles recevaient de temps à autre 
de légères sommes de l’étranger ; peut-être d’anciens débiteurs 
comme il y en a peu, puisqu’ils étaient assez bons pour 
s’exécuter. Ce qui est certain, c’est qu’elles vivaient ainsi de leur 
vie laborieuse et retirée, sans rien devoir ni demander autour 
d’elles, sinon les petits services que l’on se rend entre voisins. 
Les soins du ménage leur prenaient peu de temps. La fille tenait 
le linge et les vêtements propres et en bon état, et c’était elle qui 
allait au marché. Tous les matins on était sûr de voir stationner 
sur la principale place de la ville, au milieu de son étalage de 
fruits, de légumes et de fleurs, la « Belle Jardinière, » comme on 
ne pouvait manquer de l’appeler, et sa jolie marchandise verte, 
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rose ou jaune ne tardait pas à être enlevée. Les étudiants se dis-
putaient ses bouquets ; mais si l’un d’eux essayait d’entamer 
quelque négociation d’un autre genre, elle se mettait à lui parler 
français, et si bon français, qu’il en oubliait le sien, au cas qu’il 
le sût, et, pour ne pas prêter à rire à ses camarades, s’en allait 
sans répondre. Avec moi, elle ne pouvait user de ce moyen ; 
mais de mon côté, voyant ce qui arrivait aux autres, et d’ailleurs 
étant plus âgé, je me gardais bien de la réduire à me montrer 
qu’elle savait aussi l’allemand de façon à embarrasser le mien. 
Je me bornais donc à lui acheter des fleurs et des fruits, surtout 
des roses, ce dont elle me savait gré, aimant mieux les voir aller 
à quelqu’un qui s’y connaissait. Quand elle en avait de particu-
lièrement belles, si on les lui demandait avant mon arrivée, elle 
disait qu’elles étaient retenues, et me les réservait. Cette com-
munauté de goûts et l’occasion toujours agréable de pouvoir 
parler un moment sa propre langue en pays étranger, avaient fi-
ni par établir entre nous une sorte de petite entente, mais sans 
aller plus loin. 

Comme je revenais, un jour d’automne, de me promener 
dans la campagne, et que j’allais peut-être céder à l’envie de 
m’arrêter à la porte de l’enclos, je l’y vis apparaître ayant sur la 
tête une corbeille de raisins. Afin de leur éviter tout contact avec 
une dalle de pierre qui servait d’auvent naturel à la porte en 
continuant le mur par dessus, elle avait dû faire au passage 
comme une légère rentrée du cou et des hanches, et s’en était 
acquittée avec autant de souplesse que de grâce ; mais cette ma-
nière de révérence n’était évidemment point à mon honneur, 
quoique le hasard eût voulu qu’elle coïncidât juste avec mon ar-
rivée devant la porte. Cependant, si la taille n’avait fait que plier 
comme un jonc qui à l’instant se redresse, si la tête et le cou por-
taient aussi légèrement leur charge qu’une colonne son chapi-
teau, ce devait être en réalité un fardeau assez lourd que cette 
corbeille de raisins bien garnie et tout échafaudée jusqu’au-
dessus du bord. 
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– Je vous achète ces raisins, lui dis-je, à la condition qu’à 
nous deux nous en mangions déjà ici quelques-uns, et que j’aie 
ainsi moins de peine à emporter le reste. 

– Ils sont promis, me répondit-elle : c’est pour le dessert 
d’un souper d’étudiants. Je viens de les cueillir tout frais et n’ai 
que le temps de les porter. 

– Alors, repris-je, tout en cheminant avec elle, laissez-moi 
vous aider, du moins. Il est vrai que cette corbeille n’a pas 
même l’air de vous gêner. Jusqu’à la ville, pourtant… 

– Oh ! dit-elle, j’y suis habituée. 

– À nous deux, continuai-je, ce ne serait qu’une plume et 
qu’un jeu. 

Elle s’arrêta. 

– Le voulez-vous bien ? fit-elle en me regardant. 

– Si bien, que personne ne saurait le vouloir plus honnê-
tement ni mieux. 

– Les passants se moqueront de nous, dit-elle encore, si 
nous venons à en rencontrer : cela m’est bien égal, mais à 
vous ?… 

– Il est sûr que cela ne me sera pas égal, répliquai-je, de 
vous accompagner et de les rendre jaloux ; mais ils croiront que 
c’est pour le seul plaisir de parler français, ajoutai-je en riant. 

– C’est bien ainsi que je l’entends ! fit-elle à son tour, de 
son air décidé, plutôt qu’avec malice ni trop de sérieux. 

Et s’étant approchée d’un pan de mur qui bordait la route 
en cet endroit, elle souleva des deux bras la corbeille, et l’y dé-
posa lestement, sans rien verser, sans que même une grappe eût 
tremblé. 
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Tout n’était pas dit, cependant. La corbeille avait bien, sur 
son bord ovale et évasé, une manière de festons, mais point 
d’anses ; et, pour y laisser passer les doigts, l’osier était trop ser-
ré. Heureusement il n’en fut pas de même des deux bouts de ru-
ban de fil qu’elle tira de sa poche de jeune ménagère, et nous 
pûmes ainsi tenir chacun d’une main ces deux anses improvi-
sées. 

À peu de distance de notre point de départ s’ouvrait, à tra-
vers champs, un ancien chemin abandonné, mais qui abrégeait. 
Quand nous y arrivâmes, elle regarda si je faisais mine de le 
prendre. Il était de mon côté ; mais je passai outre, et je vis fort 
bien que je n’avais pas eu tort, à un petit mouvement de tête qui 
lui échappa comme à une personne qui approuve de la pensée. 
Elle devint aussitôt plus causante et tout à fait à son aise. C’est 
alors que j’appris d’elle le peu de particularités que je sais de 
son premier genre de vie. Je lui fis, à mon tour, mes petites con-
fidences. « Moi aussi, lui dis-je, je vis un peu à l’aventure, sans 
avoir eu pourtant d’aventures, ajoutai-je. En ce moment je dé-
pends de mon élève, et, d’après les dernières lettres de ses pa-
rents, nous ne passerons peut-être pas même tout ce semestre à 
l’université. – « Ah ! » fit-elle d’un air au moins naïvement con-
trarié. Je n’eus pas, du reste, la fatuité d’en croire davantage, et, 
depuis, je n’aurais pas voulu le croire ; mais dans ce moment-là, 
entraîné par la situation et par une de ces pensées chimériques 
qui n’en traversent pas moins l’esprit en de certaines occasions, 
je terminai ainsi : « Je suis sans fortune, mais jusqu’à présent je 
ne l’avais pas regretté. » 

Pendant cette causerie, nous nous étions assis un instant 
sur le bord de la route, la corbeille entre nous, pour nous repo-
ser. Sur ces derniers mots, qu’elle les eût écoutés ou non, elle se 
leva sans rien dire et reprit de son côté, moi du mien, l’anse du 
panier. 

Elle resta ainsi quelque temps silencieuse, mais retrouva 
bientôt son enjouement et sa sérénité. Arrivés près de la ville 
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sans encombre ni rencontre, car il se faisait tard et la route était 
peu fréquentée à cette heure, – Maintenant, dit-elle, il faut que 
je vous quitte et que je reprenne la corbeille, afin de la porter 
seule dans une maison ici près. 

Elle ôta les anses, m’en donna une en souriant, je l’ai tou-
jours gardée, mit l’autre dans sa poche, puis accepta mon aide 
pour replacer la corbeille sur sa tête et l’y assujettir convena-
blement, pendant qu’elle la soutenait du bout des doigts, les 
deux bras levés. Ce mouvement découvrait ses bras plus d’à 
moitié. Elle les avait un peu menus, mais charmants, pleins et 
longs, d’une rondeur fine et sculpturale. Les derniers rayons du 
soleil couchant leur donnait un poli lumineux, plus beau que ce-
lui du marbre, et à sa figure, ainsi éclairée dans l’ombre de la 
corbeille et des grappes violettes qui en couronnaient le bord, 
une grâce et un éclat que le pinceau même ne pourrait 
qu’imparfaitement exprimer. On eût dit une jeune divinité de la 
Fable, apparaissant tout à coup aux mortels pour les convaincre 
de son existence, mais qui, ne pouvant se rendre longtemps vi-
sible à leurs yeux, allait s’évanouir en lumière dans les airs. Son 
souvenir m’est resté comme celui d’une apparition, et c’est pour 
cela que je vous en parle, puisque, pour ne rien dire, vous me 
faites parler. 

Elle demeura ainsi un moment à s’assurer du juste équi-
libre de sa corbeille et moi à la contempler comme un rêve ou 
quelque objet enchanté. Ne pouvant se dissimuler l’air de ravis-
sement avec lequel je la regardais, elle se mit à rire. 

– De quoi riez-vous ? lui demandai-je. 

– De ce que vous pensez, répondit-elle avec franchise, car 
elle se savait belle et ne faisait nulle façon de l’avouer… 

– Qui sait ? répliquai-je : peut-être pensé-je encore mieux 
que vous ne croyez. 
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– Qui sait ? répéta-t-elle en continuant de sourire et de 
soutenir la corbeille de ses deux bras levés. 

Vous me trouverez bien osé, comme d’autres auraient déjà 
pensé sans doute que je l’avais été bien peu jusque-là, mais je ne 
puis m’accuser ni me vanter de plus ni de moins que ce qui arri-
va : c’est que ma tête aussi fut en un éclair et pour un éclair dans 
l’ombre de la corbeille, et que les deux bras qui soutenaient 
celle-ci ne l’abandonnèrent point pour se mettre en travers de 
moi. N’en eut-elle pas le temps, ne le voulut-elle pas ? Ici vous 
me trouverez bien fat, mais j’eus l’impression qu’elle ne le vou-
lut pas. Seulement, plus encore qu’aux feux mourants du soir, la 
blancheur et l’incarnat velouté de ses joues se teignirent d’un 
rayon de pourpre, mais il ne fit que rendre plus sensible, si je 
puis dire, ce souffle de fraîcheur et de pureté virginales qui 
semblait s’exhaler d’elle comme d’une fleur, et j’eus aussi la per-
ception claire et nette que, si elle m’avait permis un « baiser, 
elle ne m’en permettrait pas deux. Du reste, elle ne me fit aucun 
reproche, ne me parut point offensée, mais peut-être bien déjà 
revenue à son humeur et son allure naturelle un peu fuyante et 
preste. Elle ne dit rien, ne témoigna rien et, me saluant d’un re-
gard fugitif et détourné comme si elle ne faisait que passer, elle 
s’en alla ; mais longtemps après qu’elle m’eut quitté, un de ces 
souffles printaniers que l’on respire avec délices me semblait 
encore errer autour de moi. 

Comment une telle fraîcheur de corps et d’âme a-t-elle pu 
se flétrir en un instant ? car elle s’est flétrie, hélas ! 

Je n’avais pu la revoir, excepté dans un court adieu sur la 
place du marché, où je vins lui acheter un dernier bouquet de 
roses, sans me douter que celles de sa vie ne devaient guère du-
rer davantage. Le frère aîné de mon élève étant mort de la poi-
trine, on craignit pour le cadet quelque germe du même mal ; on 
nous envoya sur-le-champ dans le Midi ; nous y restâmes deux 
ans, l’été dans les Pyrénées, l’hiver à Cannes ou en Italie. À 
notre retour en Allemagne, comme c’était moi qui réglais notre 
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itinéraire, je m’arrangeai pour faire une halte dans cette petite 
ville d’où j’étais parti, sinon avec un rêve impossible, du moins 
avec une image qui m’avait partout suivi et accompagné. À 
peine arrivé, je courus à la porte du jardin. Elle était toute 
grande ouverte, mais j’y vis d’autres figures. Je m’informai. Voi-
ci le peu que j’appris ; il disait tout. 

La mère était morte, heureusement pour elle, ajoutait une 
vieille voisine qui me donna quelques détails de plus. Sa fille, en 
revenant du marché, l’avait trouvée, comme d’habitude, la tête 
penchée contre terre au milieu de ses légumes ; elle semblait 
encore semer et planter, mais elle ne vivait plus. Rien n’avait 
préparé à sa fin : elle était seulement devenue encore plus 
muette et silencieuse les derniers jours. 

Cette brusque séparation et l’isolement profond qui en fut 
la suite plongèrent d’abord la jeune fille, naguère si vive et si 
gaie, dans une espèce de stupeur. Elle n’avait plus l’air de se 
soucier de rien. Les voisins, inquiets, entrèrent chez elle, se mê-
lèrent de ses affaires, lui donnèrent de bons conseils ; elle ne ré-
pondait pas, les laissait dire et faire. La porte de l’enclos prit la 
mauvaise habitude de rester souvent ouverte, et les passants ne 
se firent pas faute de s’y arrêter, les enfants d’y entrer sans 
qu’elle en parût bien aise ni contrariée. Évidemment il lui sem-
blait que tout avait dû changer, en même temps que son sort. 
Peu à peu, cependant, elle se remit à ses fleurs et à sa vie accou-
tumée ; mais alors justement, appuya la vieille voisine, d’un air 
significatif, « on vit apparaître dans le jardin et s’y promener 
audacieusement avec elle un officier en congé, qui était venu 
passer quelque temps dans un château des environs. Il trouva 
moyen de lui parler, de la distraire, de revenir souvent. Bref, un 
mois après il était parti, laissant l’orpheline désespérée et dés-
honorée. Il avait très-bon air, mais assurément point de cœur, 
pour avoir ainsi abusé d’une pauvre fille jusque-là si honnête et 
si laborieuse. Il avait bien parlé de promesse de mariage, mais 
les gens qui voient, clair n’y avaient pas cru, et il n’en avait en 
effet rien tenu. On ne le connaissait que sous son prénom 
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d’Hermann, et tout ce qu’on savait de lui, c’est qu’il n’était pas 
de l’endroit, quoique officier dans une petite cour du voisi-
nage. » 

La nécessité força pourtant l’orpheline de retourner vendre 
les produits de son jardin sur la place du marché. Tout le monde 
alors comprit son état, et plus vite qu’elle-même. Quand il ne lui 
fut plus possible de douter, elle paya quelqu’un pour sortir à sa 
place et ne se montra plus. La vieille voisine assurait que, lors-
qu’elle mit au monde un fils, « elle paraissait aussi ignorante de 
toutes ces choses-là que l’enfant lui-même. » 

En écoutant cette femme, l’étonnement, le chagrin, la con-
fusion m’agitaient comme s’il se fût agi d’une sœur. La chute de 
cette pauvre belle fille m’était comme un malheur personnel. Je 
me demandais même parfois si je n’en avais pas été le premier 
la cause involontaire, par ce baiser plutôt d’admiration que 
d’amour, mais peut-être le seul qu’elle eût jamais reçu, à voir sa 
rougeur subite et rêveuse. Il a raison celui qui veut que l’on res-
pecte une femme, même du regard, même dans le secret du 
cœur ! 

Le désespoir de la malheureuse créature fut affreux, et prit 
même un caractère si farouche, qu’on fut obligé de lui cacher 
son fils. Chaque fois qu’on essayait de le lui rapporter, elle était 
ressaisie par un accès de fureur, de larmes et de violences. 
Quand on lui dit que c’était un bel enfant : « – Tant pis, répon-
dit-elle, qu’il soit beau, s’il ressemble à son père ! mais au moins 
n’est-ce pas une fille : il n’aura pas le sort de sa mère. » 

Quelques semaines se passèrent, les voisins déjà fort em-
barrassés ; mais ils le furent bien davantage lorsqu’un matin ils 
ne la trouvèrent plus dans sa petite maison, déjà si solitaire de-
puis qu’elle l’habitait seule, et maintenant déserte. La veille, elle 
était descendue dans son jardin ; le printemps qui approchait 
devait commencer à le fleurir çà et là de violettes et de per-
venches ; elle avait fait le tour des allées, mais sans avoir l’air d’y 
prendre même assez d’intérêt pour ôter en passant une mau-
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vaise herbe. Et la nuit, elle avait disparu, sans qu’on sût où ni 
comment. On attendit des nouvelles, on fit des recherches, mais 
il ne vint rien et on n’apprit rien ; seulement, quelques lignes 
trouvées sur sa table disaient de vendre ou de louer le jardin 
« pour subvenir aux dépenses. » Au bout de deux mois, cepen-
dant, arriva un étranger d’un certain âge ; ce n’était pas 
l’officier, et il déclara ne pas le connaître ; mais il était muni de 
papiers en règle qui l’autorisaient à remplacer la mère ; il con-
clut les négociations pour la vente du jardin, paya tout ce qu’il 
pouvait y avoir à payer, récompensa généreusement la bonne 
voisine, et, comme il s’était fait accompagner d’une nourrice, 
prit avec lui l’enfant et repartit sans donner son adresse ni au-
cun autre renseignement. 

Qu’est devenue l’héroïne de mon histoire ? Je n’ai pu 
l’apprendre. Mais, si insuffisant que soit son portrait, il vous 
prouve que sur sa beauté, du moins, mes souvenirs sont fidèles 
et que le mirage du passé n’y est pour rien. 

Claude Brun ouvrit alors le tiroir de sa table à écrire : 
c’était toute sa cassette, et il y serrait pêle-mêle avec ses papiers 
les objets qui lui étaient chers. Il en écarta soigneusement, mais 
sans aucun air de mystère, un bout de ruban de fil et des roses 
séchées, qu’il mit sous les yeux de Valentin. – Voilà, dit-il, tout 
ce qui me reste d’elle, des fleurs fanées, mais qui me parlent du 
temps où elle était la plus belle fleur de son jardin. 

Valentin les regarda, et de nouveau le portrait, même en 
prenant peu après congé de Claude Brun. 

Où donc avait-il déjà vu cette esquisse ? se demandait-il 
encore en sortant. Dans les portefeuilles de Balthazard, vrai 
fouillis, en effet, de dessins, d’estampes, de croquis rassemblés 
sans ordre, mais non sans choix, et dans lesquels il y en avait 
qui eussent fait envie à un amateur. Oui, ce devait être là : il s’en 
croyait sûr maintenant. C’était bien la même esquisse, à 
quelques coups de crayon près : la même tête sous un panier de 
roses, et, se dégageant d’une robe toute simple, la même taille 
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élancée… L’auteur de ce dessin en avait tiré quelques copies ; 
l’une d’elles avait pu attirer l’attention de Balthazard ; mais 
comment était-elle venue entre ses mains ? Il n’avait pas étudié 
en Allemagne, et il connaissait encore peu Claude Brun. 

Pendant que Valentin agitait ces questions, ce dernier, res-
té seul, se disait : – C’est étonnant, il me la rappelle. J’avais déjà 
le sentiment vague de cette ressemblance ; elle me frappe à pré-
sent. 

– 102 – 



5.4. 

Que son père adoptif eût aussi le portrait de celle dont 
Claude Brun venait de lui raconter l’histoire, Valentin en resta 
malgré lui préoccupé et troublé. Il avait beau se dire que c’était 
là une circonstance vraisemblablement fortuite, il ne parvenait 
pas à chasser de son esprit cette pensée : Si c’était ta mère ? Sa 
mère ! il lui avait toujours gardé dans son cœur une place, sans 
doute vide de toute image, mais où il n’eût pas même permis à 
celle de Marguerite de se loger. Celle qui seule y avait droit lui 
était inconnue : l’aurait-il maintenant trouvée ? Mais, ô pensée 
non moins douloureuse que celle-là était douce ! cette mère, 
cette belle jeune fille à la tête ombragée de roses, elle s’était en-
fuie de son enfant, elle l’avait maudit peut-être ! Non, ce n’était 
pas sa mère : la sienne, Balthazard lui avait dit de l’aimer. 

C’est dans ce tumulte de cœur et d’esprit que Valentin 
commença son voyage. Lorsqu’il s’enfonça décidément dans les 
montagnes, la fatigue du corps et la nouveauté des lieux parvin-
rent enfin à le distraire. Peu à peu, avec les jaseries des oiseaux 
dans les bois, et celles des ruisseaux dans les gazons étoilés de 
fleurs, l’image de Marguerite reprit le dessus et lui tint fidèle 
compagnie durant tout le chemin ; mais celle de sa mère, qu’il 
ne pouvait s’empêcher de se représenter maintenant jeune et 
triste, lui revenait parfois tout à coup, et d’une façon si poi-
gnante, qu’il lui semblait l’entendre marcher à côté de lui. 

L’image aussi du docteur le suivait, non pas précisément 
comme un idéal de beauté, mais de bonté, et en ce sens digne 
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pendant de l’autre. Sans cet homme, en effet, vraiment bon sous 
un masque bizarre, quelle eût été sa destinée ? Elle avait com-
mencé dans l’ombre et le secret tout au moins, si elle n’avait pas 
eu encore de plus tristes analogies avec celle dont le récit de 
Claude Brun l’avait laissé malgré lui si vivement ébranlé. Plus ce 
récit le faisait penser avec trouble à sa mère, plus il se rattachait 
au docteur et à Marguerite, comme à ses deux centres de vie, 
l’un assuré, l’autre lumineux. Ils étaient tout pour lui plus que 
jamais. Aussi, tout lui parlait d’eux, jusqu’aux plantes qu’il ren-
contrait en chemin et qu’il eût voulu leur adresser par les airs en 
guise de lettres : pour elle, la petite gentiane bleue ; pour lui, la 
grande gentiane ou quelque autre herbe médicinale. Il n’oubliait 
pas non plus cette famille de montagnards que le docteur lui 
avait recommandé de visiter ; mais, dans la disposition d’âme 
avec laquelle il était parti, le besoin d’être seul lui avait fait 
d’abord promener un peu à l’aventure son pèlerinage. 

Il avait déjà erré quelques jours dans le labyrinthe de cimes 
et de hautes vallées qui se dresse à l’orient du pays de Lunay. 
Vers le milieu d’une gorge profonde, montante, tortueuse, il 
rencontra des chasseurs qui s’en allaient à la poursuite du cha-
mois dans les glaciers et les dernières hauteurs. Ils l’invitèrent à 
les y accompagner, lui disant que de là, sans beaucoup de dé-
tours, il pourrait redescendre dans la vallée dont il leur avait 
demandé le chemin, celle où habitaient les montagnards du 
docteur. Il se mit donc en route avec eux. 

La gorge, longtemps basse et encaissée avec son torrent au 
bord du sentier, se haussait tout à coup, par un saut brusque et 
rude, en une vaste pelouse d’au moins vingt-cinq minutes de 
long, mais toujours encaissée entre deux murs de neige et de ro-
cher, dont l’un surtout, celui qu’ils avaient à leur gauche, se 
dresse en une énorme paroi crénelée. Un ruisseau, venu des gla-
ciers de droite, serpentait au ras des gazons et de petites îles de 
mousse qu’il semblait s’être amusé à créer au passage, afin 
d’avoir avec qui jouer dans le milieu de son courant. À 
l’extrémité supérieure, cette haute pelouse tout unie et très-peu 
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inclinée, qui est comme le col allongé de la gorge et d’une éléva-
tion de quelque six mille pieds, se termine d’une façon encore 
plus roide qu’à son ouverture, non plus par un saut seulement, 
mais par un abîme de profondeur. 

Au lieu d’y descendre, ils en longèrent sur la gauche les 
pentes abruptes et ravinées, surmontées de têtes rocheuses, 
mais branlantes sous le poids des neiges et des siècles. Plus 
d’une est déjà tombée, soc formidable labourant tout sur sa 
route et l’indiquant encore aujourd’hui par d’énormes sillons 
déchirés. Leur point d’arrêt, un étroit vallon, jadis vert, n’est 
plus qu’un aride chaos de blocs gigantesques, parmi lesquels un 
petit lac, morne et bleu, semble ramper et luire comme un ser-
pent. On dirait une cité de géants disparus, couchée là dans sa 
fosse où la précipita son orgueil, tandis que ses sœurs, restées 
debout sur la cime, dessinent toujours leurs remparts sur le bleu 
du ciel, en attendant de s’écrouler à leur tour. 

Après avoir traversé à mi-côte le lit de cette avalanche de 
rocs dont ils voyaient dans le fond l’entassement confus, Valen-
tin et ses guides se trouvèrent en face d’une autre pente, tou-
jours très-roide, mais moins impossible à prendre de front et 
qu’il fallait gravir pour atteindre le glacier. Elle les conduisit à 
un alpage, dernier liséré vert des neiges, et si élevé que les trou-
peaux ne le fréquentent que durant fort peu de semaines de la 
belle saison. L’herbe seule y croît savoureuse et fine ; nul arbre 
ni arbuste ; il faut aller chercher le bois à dos d’homme dans les 
grêles forêts qui s’arrêtent assez loin en-dessous. Cette absence 
de bois n’a pas permis non plus d’y bâtir un chalet confortable. 
Fermé sur les côtés et au fond, mais complètement ouvert par 
devant, celui-ci est plutôt un hangar. Abri suffisant le jour, il ne 
le serait pas la nuit, qui dans ces hautes régions deviennent sou-
vent glaciales. Aussi n’y couche-t-on pas, mais dans de petites 
huttes de pierre, si étroites et si basses que l’on peut seulement 
s’y étendre ou s’y tenir à genoux. On se blottit là cinq ou six, au-
tant qu’il y a de place sur le sol, les grands en long, les petits 
bouviers en travers à leurs pieds ; et avec des peaux de moutons 
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pour se couvrir, serrés les uns contre les autres sur un lit de 
mousse, on y dort chaudement sans bouger. 

Valentin y dormit fort bien pour son compte ; mais le 
sommeil lui vint pourtant moins vite et moins soudainement 
qu’à ses compagnons, habitués à ce genre de couche ou que 
leurs pensées tenaient moins éveillés. Le seul qui tarda quelque 
peu fut un vieux vacher, occupé à murmurer sa prière ; on en 
saisissait moins les mots que le souffle, se mêlant à celui du vent 
autour de la hutte, où le messager aérien semblait la recueillir 
au passage, et se charger de la porter, invisible offrande, sur 
l’autel invisible. – « Il peut donc y avoir aussi, jusque dans ces 
hauteurs désolées, un Pré aux Noisettes, avec son humble ca-
bane, avec son nid de pierre, pour s’y retirer du tracas du 
monde, y secouer un instant les soucis de la vie, et y retrouver, 
avec la paix du soir, cette paix du cœur qui ne peut non plus ve-
nir que du ciel. » Ainsi se disait Valentin, témoin secret de la se-
crète confiance de cet homme qui, en ce moment, lui rappelait 
Fabrice. Puis ce murmure de prière cessa de frapper ses oreilles, 
et il ne distingua plus que celui du vent dans la nuit, devenue 
âpre et noire, ainsi que la vie peut le devenir tout à coup : le ré-
cit de Claude Brun ne le lui faisait que trop entrevoir. Comme si 
le vent fût plus libre dans l’obscurité, il semblait la remplir tout 
entière et y régner seul. Valentin se le représentait donc cou-
chant les gazons, soulevant les neiges, tournoyant autour des 
pointes de rochers, et, l’entendant gémir ainsi dans la solitude, 
il pensait à ceux qui gémissent aussi dans la leur, à sa mère 
quand elle avait dû se séparer de lui, à Céline, dont peut-être, à 
cette heure, la prière s’élevait aussi, hélas ! encore plus solitaire 
que celle du vieux pâtre, dormant déjà d’un sommeil si paisible 
que ses lèvres et ses yeux avaient dû se clore en même temps. 

Au matin, le temps était redevenu clair ; pas un nuage à 
l’horizon, bordé d’une vague lueur rose qui en irisait l’azur. À 
cette hauteur, et avec cette pureté de l’air qui laissait le regard 
nager librement dans la libre étendue, le ciel semblait encore 
mieux embrasser la terre et en faire un temple, où les cimes, 
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comme de jeunes prêtresses venant les premières saluer le jour, 
ceignaient çà et là de bandelettes de pourpre et d’or leur front 
blanc. 

Le glacier sur le bord duquel Valentin et les chasseurs 
avaient passé la nuit dans leur hutte, commençait à s’éclairer à 
son tour au moment où ils y mirent le pied. Il couronnait 
l’alpage de son faîte arrondi et venait y mourir à fleur des ga-
zons. Au sommet, ils trouvèrent le soleil déjà complètement 
établi et se jouant sur cette prairie de neige, à laquelle les ber-
gers des anciens âges ont donné le nom de Champ-Fleuri, 
comme les vieux trouvères appellent une barbe blanche une 
« barbe fleurie. » Entre sa double muraille de pics aigus, de 
tours arrondies et de contre-forts massifs, ainsi se déployait, sur 
une lieue de large et quatre ou cinq de long, ce haut plateau 
blanc, poli comme du marbre, et dont une légère couche de 
neige récente dissimulait en ce moment les plis dangereux. Le 
soleil y faisait miroiter des milliers d’étincelles, mais n’en pou-
vait encore amollir la matinale dureté. La neige craquait sous les 
pas sans se marquer. À tout hasard, les hardis mais prudents 
compagnons s’étaient cependant munis d’une corde, et, se 
l’attachant aux bras, ils traversèrent ainsi les uns à la suite des 
autres, avec une joyeuse prestesse, le dos puissant de ce dragon 
des montagnes, sans même entrevoir ses écailles de glace sous 
la précoce toison d’hiver qui les couvrait. Lui-même semblait y 
aller avec eux en riant, et, au lieu de chasser de son domaine ces 
indiscrets visiteurs, se plaire à les porter ; mais plus tard, ils en-
fonçaient jusqu’aux genoux, parfois même l’un d’eux jusqu’aux 
aisselles, le buste enfoui tout à coup dans quelque abîme où, 
sans la corde et ceux qui la retenaient à l’avant et à l’arrière, il 
eût probablement disparu pour jamais. Monstre redoutable et 
malin, le glacier joue ainsi de ces tours ; il sourit pour attirer sa 
proie et la dévorer ; mais, vieux et rusés montagnards comme 
lui, les chasseurs ne s’y laissèrent pas prendre, et ils indiquèrent 
à Valentin le versant abrupt et toujours neigeux par lequel il 
pouvait néanmoins descendre de l’autre côté sans péril. 
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Pour eux, ils ne quitteraient pas de sitôt, peut-être pas de 
quelques jours, cette plaine cachée dans les airs, l’une de celles 
où le chamois se retire après avoir déjeuné des herbes et des 
fleurs les plus délicates sur quelque saillie des rochers situés au-
dessous. Ils allaient s’y mettre en chasse, ou plutôt à l’affût, car, 
excepté dans la basse montagne, on ne court pas le chamois, le 
chien ne pouvant le suivre dans ces hauteurs où ne monte que 
l’homme, de tous les animaux chassants qui n’ont pas d’ailes. Le 
chamois y arrive plus directement par les immenses parois, 
souvent à pic, qui supportent ces sommités souveraines ; encore 
est-il obligé d’y choisir son chemin, des rubans de corniches in-
visibles à qui n’y est pas, mais où son pied élastique et prenant 
trouve à s’accrocher. Tout chamois qu’il est, il a aussi ses passes 
forcées, impraticables pour tout autre que pour lui, mais que le 
chasseur connaît. C’est là que ce dernier l’attend, pour le tirer à 
balle et presque au vol, tant celui de sa course est rapide et 
comme fin trait sur la neige ; mais, hélas ! le coup d’œil de son 
ennemi est si juste, que la blanche arène est bientôt ensanglan-
tée ; la charmante chevrette à la robe d’un gris fauve et rosé, aux 
jolies petites cornes recourbées, n’arpentera plus ses hauts dé-
serts. 

Malgré la hardiesse de ce genre de chasse, dont le théâtre 
et les périls exaltent ceux qui s’y livrent, bien que ce soient la 
plupart des hommes de peu de culture et d’une imagination 
grossière, Valentin n’en fut pas tenté. Il se contenta 
d’accompagner ses guides sur une cime qui se dresse toute seule 
au bord même du glacier, et d’où ils pouvaient, eux, reconnaître 
leur champ de bataille, lui, contempler encore plus à découvert 
la scène grandiose qu’il avait sous les yeux. À ses pieds, cette 
vaste plaine de neige éblouissante et sans tache ; devant lui, 
avec un entre-deux profond de vallées où le regard tombe sans 
pouvoir y plonger, une armée de cimes encore plus hautes que 
celle où il se trouvait. Son œil éperdu les suivait dans l’azur, où 
elles s’élevaient d’un tel jet qu’il lui semblait les voir y monter 
encore et l’y enlever avec elles. Notre jeune enthousiaste allait 
ainsi de l’une à l’autre dans leurs mille entrelacements aériens, 
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pénétrait dans ces hautes vallées blanches, coupées d’ombres 
qui n’en font que mieux ressortir l’albâtre, descendait, comme 
par des degrés de cristal, avec ces torrents de glace qui précipi-
tent sans bruit leurs vagues tumultueuses et congelées, source 
des grands fleuves, et, quand il se retournait, voyait s’abaisser 
dans le lointain les coteaux et la plaine bleue du pays de Lunay ; 
mais c’était surtout celui des cimes qui absorbait ses regards. Il 
le dominait comme d’un observatoire. Il y errait de la pensée et 
des yeux ; et devant ce spectacle fantastique et sublime, les 
images d’antiques Babels évoquées par Claude Brun lui reve-
nant alors à l’esprit, celle de sa mère ne tardait pas à s’y joindre 
avec une intensité nouvelle. N’était-ce pas là comme un monde 
supérieur, déjà à moitié détaché de la terre, et où elle allait des-
cendre du ciel pour se montrer à son fils dans ces hautes re-
traites d’une blancheur éthérée ? Il se la représentait s’avançant 
vers lui les bras ouverts, d’un pas doux et grave ; il croyait 
presque la voir, il l’appelait dans son cœur, mais elle ne venait, 
elle ne répondait pas. 
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5.5. 

Quand ils eurent quitté leur observatoire, Valentin, disant 
adieu à ses guides, commença donc, d’après leurs indications, à 
se laisser dégringoler sur l’autre versant de l’arête dont, avec le 
glacier, ils venaient de franchir le sommet presque plan. De ce 
côté, la rampe était au contraire fort roide ; mais, pour la des-
cendre, Valentin s’y prit à la montagnarde. Le corps légèrement 
penché en arrière sur son bâton ferré, les talons enfoncés dans 
la neige, ayant soin d’y éviter devant lui les endroits où une 
teinte bleuâtre indiquait de secrets abîmes, il se mit ainsi, tou-
jours debout, à glisser, à voler, son bâton lui servant de gouver-
nail, ses pieds de proue, et le flot neigeux de la pente y mettant 
des ailes : en moins de rien ce fut fait. 

Après cette descente aussi prompte que légère, et qui l’avait 
bien plus amusé que fatigué, notre voyageur se trouva dans un 
coin de vallon encore très-haut, puisqu’il touchait aux neiges 
éternelles, mais vert et fleuri jusque sur leurs bords, et formant 
ainsi, à leurs pieds, un véritable élysée. Un ruisseau y faisait au 
milieu un ruban froncé, mais continu, de mille petites casca-
telles d’argent, riant, sautillant, étincelant à chaque saut de 
pierre en pierre. Les parois de rocher qui enfermaient ce vallon 
de toutes parts, sauf à son extrémité inférieure, lui donnaient 
l’apparence d’un cirque ou d’un colisée, au-dessus duquel le 
fronton blanc du glacier se dessinait dans l’azur comme celui 
d’un temple de marbre de Paros sur sa colline sacrée. Les trou-
peaux n’y montaient pas à ce moment de l’année ; son prin-
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temps n’avait pas été touché ; il était encore plein de fleurs, qui 
n’y avaient pour compagnes que les abeilles, avec les papillons 
et le soleil. Le chalet était désert. Excepté Valentin, nulle figure 
humaine. Encore y était-il venu par les hauteurs, comme tout à 
l’heure il s’était figuré voir sa mère en descendre et lui appa-
raître. Aussi lui semblait-il ne pas bien être encore sur la terre. 
Il en eut une sorte de tressaillement religieux. La profonde soli-
tude de ce vallon, que l’on eût dit tout à fait ignoré du monde, 
en laissait la beauté plus complète et plus pure. Valentin était à 
la fois troublé et ravi, ému et enchanté. 

S’il en eût été le maître et le roi, comme de fait il l’était 
dans cet instant, on se doute bien quelle en eût été la maîtresse 
et la reine. Voilà le Pré aux Noisettes qu’il eût rêvé pour Mar-
guerite et pour lui. Accoudé sur l’herbe, après s’être régalé de 
l’eau cristalline du ruisseau et avoir déjeuné de quelques provi-
sions qu’il avait dans son sac (car nos personnages mangent 
très-bien, quoique nous n’ayons pas toujours le temps de le ra-
conter, et ni Valentin, ni Marguerite elle-même ne se nourris-
saient de fleurs et de rosée), il était tout entier à ce rêve, il se fi-
gurait Marguerite et lui établis dans ce haut petit vallon où Bal-
thazard, Claude Brun et Fabrice viendraient seuls de temps en 
temps les visiter, lorsqu’il lui sembla tout à coup voir une tête à 
l’entrée de son domaine imaginaire. En effet, c’était bien quel-
qu’un y arrivant par le bas, comme lui venait d’y arriver par le 
haut. D’autres sans doute allaient suivre, voyageurs ou bergers, 
et peut-être aussi avec ceux-ci le troupeau lui-même. Mais non : 
aux vêtements, il ne tarda pas à reconnaître une femme, et per-
sonne ne parut après elle, ni berger, ni troupeau. Elle passa de-
vant le chalet, situé à l’entrée du vallon, mais ne s’y arrêta pas ; 
elle continua de s’avancer dans le pâturage, en le remontant le 
long du ruisseau sur le même bord que celui où Valentin se 
trouvait. Comme il était à demi couché, elle ne le vit pas 
d’abord, tandis que lui, au contraire, eut le temps de l’examiner 
avant qu’elle fût tout près. 
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Ses habits étaient ceux d’une montagnarde, mais bien étof-
fés : une robe à liséré rouge et de gros drap bleu, car dans ces 
hauteurs où la température se refroidit souvent tout à coup, la 
laine est le vêtement le plus sûr, même en été. Elle n’était plus 
jeune, mais de belle prestance, et sa figure, ferme et hâlée, avait 
un mélange de rudesse et de dignité. 

En découvrant tout à coup Valentin, elle eut un mouve-
ment, non d’inquiétude, mais de surprise, qu’elle ne chercha 
pas, du reste, à dissimuler ; avec cette curiosité familière des 
montagnards, mais qui n’était pas exempte de quelque ton im-
périeux, elle lui demanda d’où il venait. 

– De là-haut, répondit laconiquement Valentin en dési-
gnant les cimes. 

– Ah ! fit-elle… puis, d’un air visiblement radouci, elle 
ajouta : Si c’est comme cela, je vous pardonne. 

– Me pardonner quoi ? répliqua Valentin : les montagnes 
ne sont-elles pas libres ? 

– Non ; vous l’apprendrez à votre tour, jeune homme, si 
vous êtes digne de l’apprendre : la liberté n’existe pas, excepté 
dans quelques âmes fières où elle se réfugie contre la tyrannie 
du monde : les hommes ont tout enchaîné et tout pris, tout 
soumis à leurs lois, même les montagnes ; elles non plus ne sont 
pas libres ; elles sont à tels ou tels, particuliers ou États. Aussi, 
m’a-t-il fallu acheter celle-ci, ne pouvant pas la prendre, afin 
d’en avoir une et quelque chose à moi. 

– Quoi ! ce vallon est à vous… madame ! dit Valentin, 
étonné de ce langage sous des habits de paysanne. 

– Je ne suis pas une dame, remarqua-t-elle d’un ton bref, je 
ne suis rien. 

– Comment dois-je alors vous appeler ? ma bonne femme ? 
demanda Valentin, qui ne put retenir un sourire. 
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– Encore moins, répondit-elle sans se fâcher ni sourire à 
son tour. Je ne suis pas bonne ; nul ne l’est, le Christ l’a déclaré 
lui-même : Dieu seul est bon. Oh ! que du moins, fit-elle en éle-
vant la voix et le regard, oh ! que du moins ce seul bon existe ! Il 
faut qu’il existe ! autrement l’univers entier ferait mieux de 
s’écrouler sur l’heure, et se serait déjà écroulé mille fois, ne le 
pensez-vous pas ? 

Valentin en était presque à se demander s’il n’avait pas af-
faire à quelque Anglaise originale et prêcheuse, qui s’était ainsi 
déguisée pour mieux trouver des ouailles. Aussi se contenta-t-il 
de répondre avec réserve et fermeté : – Oui, comme vous, je le 
crois. 

– Mais moi, reprit-elle de son air dur qui n’avait pourtant 
rien de froid ni de sec, malheureusement je n’y crois pas tou-
jours. Souvent je doute du seul bon, tant je vois partout la mé-
chanceté et le mal. Tous ceux qui rêvent le bien, comme le 
Christ, sont sûrs de périr comme lui sur leur croix. S’il s’était 
trompé et, en se trompant, nous avait trompés tous ? Affreux ! 
affreux ! répéta-t-elle, les yeux froncés et baissés vers la terre. 
Mais, poursuivit-elle en les relevant, il est inutile de parler de 
ces choses. D’en parler ne fait rien : le tout est d’y croire ; au-
trement, on ne peut plus se dire sûr de rien, puisque tout tombe 
et passe, et que rien ne reste, si Dieu ne reste point. Mais la foi 
ne se commande pas. 

– Si ! et nous devons nous commander ! fit à demi-voix Va-
lentin, devenu prêcheur à son tour. 

Elle le regarda, sur ce mot, d’un air de réflexion et d’intérêt. 
Puis, se tournant vers les cimes : 

– Ainsi, vous êtes venu de là, reprit-elle, tout seul ? 

– Oui, à partir du sommet, où des chasseurs que j’avais 
pour compagnons m’ont enseigné le chemin. 
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– Des chasseurs de chamois ! s’écria-t-elle avec colère : 
vous l’êtes donc aussi ? 

Valentin désigna du doigt son bâton posé pour toute arme 
en travers de son sac. À cette réponse muette, mais sans ré-
plique possible, l’inconnue laissa pourtant échapper un sourire, 
qui courut sur une bouche bien dessinée et des dents très-
belles ; sa figure en eut un éclair de gaieté franche et presque de 
jeunesse ; mais aussitôt ses traits revinrent comme d’eux-
mêmes à leur calme rigide, et ses yeux, de la couleur de l’acier, 
en avaient l’éclat et la fixité métalliques, lorsque, les tournant de 
nouveau vers les cimes, elle reprit ainsi, avec l’amertume 
d’accent qui paraissait lui être habituelle : 

– Jusque là-haut ! que vous disais-je ? la violence et la 
ruse ! Mes pauvres chamois, ces jolies bêtes du bon Dieu et du 
ciel, ils ont beau se sauver aux sommets de la terre, l’homme les 
y poursuit sans pitié ; quelle tristesse ! Je leur abandonnerais 
volontiers ce vallon pour refuge ; mais l’homme trouverait en-
core plus commode de les y tuer à son aise comme dans un parc. 
J’aime à y venir lorsqu’il est encore tout fleuri ; c’est mon 
temple à moi : eh bien, il faut que j’y voie aussi des traces de 
sang sur ses murs et son portail de neige ! 

– Les troupeaux n’y viennent-ils donc jamais ? demanda 
Valentin, moins pour le savoir que pour prolonger cette singu-
lière rencontre et suivre ce flot de pensées qui semblaient avoir 
besoin de s’épancher. 

– Nos montagnards m’en voudraient, répondit-elle, de ne 
pas leur louer cet alpage et de laisser perdre une si bonne herbe, 
comme ils diraient. Ils me traiteraient de folle et me feraient 
peut-être passer pour telle, car on est fou dès qu’on agit autre-
ment que tout le monde, n’est-il pas vrai ? 

– Mais si ce vallon est à vous ? interrompit Valentin sans 
répondre. 
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– Sans doute il est à moi, puisque je l’ai payé, comme il faut 
que tout se paye, et bien plus cher que ce vallon ne m’a coûté : 
encore une chose que vous apprendra la vie, qui ne nous mé-
nage pas ses enseignements, mais en ayant soin de nous les 
donner presque toujours trop tard. Oui, ce vallon est à moi, bien 
à moi, j’en suis dame et maîtresse en ce sens, et c’est la seule 
chose dont je puisse encore me vanter ; mais cela n’empêche 
point que, pour ne pas être mise hors la loi de la belle raison 
humaine, je suis obligée de souffrir ici sur mes terres, non-
seulement les troupeaux, qui d’ailleurs ne m’offusquent pas 
(j’aime leurs grands yeux doux et vagues, comme la vague son-
nerie de leurs clochettes), non-seulement de vieux bergers, mes 
amis, dont la vie est un peu sauvage comme la mienne, mais en-
core mes ennemis, les ennemis des chamois et de toute vie qui 
ne demande qu’à être libre à l’écart : ce sont ceux-là qui ne de-
vraient pas avoir le droit de venir ici sur mon bien, et d’en haut 
pas plus que d’en bas. 

– Je ne me sens l’ennemi de personne, dit Valentin. 

– Ami de tout le monde ! répliqua-t-elle avec ironie. 

– Pourquoi pas ? J’aime à aimer, dit encore Valentin. 

– Alors malheur sur vous ! s’écria-t-elle : qui aime haïra un 
jour ; l’amour finit par la haine ; sachez encore cela, jeune 
homme ! Et lui disant adieu d’un signe de tête, elle poursuivit 
son chemin. 

Valentin aurait bien voulu la questionner davantage ; mais 
elle ne lui en laissa pas le temps, ou il ne l’osa pas. La pure 
beauté de ce vallon, qui semblait s’être, d’hier, élevé et creusé 
dans les cimes, avait rasséréné son âme ; le trouble y était reve-
nu, sinon le doute, avec les traits véhéments que cette étrange 
femme avait lancés sur le monde et la vie, et même à son 
adresse. La haine succéder à l’amour ! non : Marguerite 
l’abandonnât-elle, il ne pourrait que l’aimer encore, bien loin de 
la haïr jamais. Ce fut pourtant sous une impression bien diffé-
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rente de celle de son arrivée dans cet alpestre Éden qu’il en des-
cendit la pente, où il lui semblait voir toujours l’inconnue et 
sentir comme derrière lui son regard fixe et froid qui le suivait. 

Parvenue à la limite des gazons, elle se retourna, au mo-
ment où il se retournait aussi de son côté pour dire adieu à ce 
beau vallon et y jeter un dernier coup d’œil. La rencontre de 
cette femme aux bizarres allures, mais qui devait avoir beau-
coup souffert pour sentir et parler de la sorte, lui avait laissé une 
espèce de vague terreur, mêlée de sympathie et de respect. Par 
un mouvement involontaire, il la salua de loin, en agitant son 
chapeau, comme une de ces personnes avec lesquelles un cer-
tain courant de nature et d’idées, même en sens opposé, nous 
laisse, plus intimement qu’après une longue connaissance, en 
communication secrète. Qu’elle s’en aperçût ou non, elle ne lui 
rendit pas son salut, et se remit au contraire en marche, mais 
cette fois en longeant les pentes, où sa robe d’un bleu sombre et 
son chapeau rond de paille brune se dessinaient en noir sur le 
fond blanc des neiges. Valentin, le cœur serré, quoiqu’il n’eût 
trop su dire pourquoi, disparut dans le sentier qui s’enfonçait 
tout à coup en dessous du chalet. 
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5.6. 

Vers la fin d’une première descente dont les contours angu-
leux se dépliaient et se repliaient sous ses pas, Valentin aperçut 
de l’autre côté d’un ravin, dans une prairie escarpée, un homme 
qui fauchait ; il était attaché par la ceinture à une corde fixée à 
un pieu, afin que l’élan forcé du buste dans ce genre de travail 
ne risquât pas de le précipiter. De sa position dominante, il avait 
dû voir passer l’inconnue, et peut-être savait-il qui elle était, 
puisqu’elle paraissait habiter la contrée. Valentin alla donc à lui 
par le haut du ravin, qui ouvrait sur la pente comme une moitié 
d’entonnoir gigantesque, la gueule en bas et la pointe en l’air. 

Cet homme, le voyant venir, releva sa faux, l’essuya, en se-
coua l’herbe, et, pour ne pas perdre de temps, se mit en devoir 
de l’aiguiser avec la petite meule suspendue à sa ceinture dans 
cet étui de bois que les montagnards du pays de Lunay appellent 
un « cové, » comme au seizième siècle un coffret s’appelait un 
« coffin. » Il pouvait avoir quarante et quelque années, était 
grand et fort, la taille encore mince, mais pleine, et ne portait 
point de barbe, sauf une moustache épaisse et d’un beau noir. 

Aux premiers mots que lui dit Valentin : – Demandez à 
mon père, répondit-il, vous le trouverez qui fauche au-dessus de 
moi. Et lui-même se remit tranquillement à faucher. 

Il y avait, en effet, derrière lui, une nouvelle pente plus 
haute, mais moins inclinée, que l’on ne découvrait pas de l’autre 
bord du ravin. C’était comme le second étage de la première. 
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Le ton de la réponse, d’ailleurs honnête, ne permettait 
point d’insister. Valentin, ne voulant pas en avoir le démenti, 
gravit donc du côté qu’on lui indiquait. Le second faucheur était 
occupé à ramasser son herbe pour l’emporter lui-même, ni 
charrette ni bête de somme ne pouvant arriver jusque-là. 
Presque aussi grand et aussi droit que son fils, seulement plus 
osseux et plus maigre, on ne lui eût guère donné que cinquante 
ans, quoiqu’il dût avoir au moins la soixantaine. Il ne portait pas 
de moustache, mais un collier de barbe qui allait s’élargissant 
sous le menton, où elle commençait à peine à grisonner. 
L’approche inattendue d’un étranger lui fit aussi suspendre un 
instant son travail ; mais à la question de Valentin, il répondit 
de même : – « Demandez à mon père, qui râtèle du foin au-
dessus de moi. » Et achevant de rouler son drap rempli d’herbe, 
il s’assit dessous, contre la pente, pour le faire passer de ses 
épaules sur son cou et sa tête. 

– Encore un étage, se dit philosophiquement Valentin : 
puisque me voilà au second, va pour le troisième ! 

Il continua donc de monter, et tout à fait au sommet, sur 
une petite esplanade unie, il se trouva face à face avec un beau 
vieillard aux épaules légèrement voûtées, plus grand malgré cela 
que son petit-fils, qui était d’ailleurs tout son portrait, mais à la 
barbe pleine et fournie tombant sur sa poitrine et déjà tout ar-
gentée. Il cessa de faire courir son râteau pendant que Valentin 
lui parlait. 

– Je connais en effet cette femme, répondit-il, mais que 
vous importe son nom ? Me diriez-vous le vôtre, si je vous le 
demandais ? 

– Pourquoi pas ? fit Valentin en riant ; mais je ne veux pas 
être indiscret dans ma curiosité. Ayez seulement la bonté de me 
renseigner sur ma route, je crains de m’être égaré. 

– Alors, pourquoi venez-vous ici, remarqua le vieux mon-
tagnard, si vous ne savez pas les chemins ? 
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Et, souriant dans sa barbe de neige, le vieillard encore vert 
se mit de nouveau à râteler. 

– Je veux faire en passant une visite à une famille qui doit 
demeurer de ce côté de la montagne ; vous la connaissez peut-
être : la famille Tabor… 

Ce nom biblique ou hussite, mais dans tous les cas d’une 
origine inconnue pour ceux qui le portaient et ne s’en inquié-
taient guère, était en effet celui de la famille à laquelle Valentin 
était adressé. 

– Les Tabor ! reprit l’octogénaire, certainement je les con-
nais ; mais non pas vous, semble-t-il, puisque vous ne savez 
même où ils demeurent. 

– Il est vrai que je ne suis jamais venu chez eux, mais je 
leur suis envoyé par un de leurs amis. 

– Ils n’en ont pas beaucoup : ce sont des gens qui vivent à 
leur guise. 

– Celui qui m’envoie chez eux leur rend au moins de temps 
en temps des visites. 

– Le docteur Balthazard, peut-être ? 

– Oui ; le connaissez-vous ? 

– Et M. Valentin aussi, dit le vieillard, dont la figure, natu-
rellement joviale, acheva de se dérider tout à fait. 

– Mais c’est moi qui suis Valentin, s’écria notre voyageur. 

– Et moi le père Tabor, ou plutôt le grand-père, car vous 
devez avoir rencontré, en montant, le fils et le petit-fils, les trois 
Tabor, comme on nous appelle. Je me suis bientôt douté que 
c’était vous que nous attendions, mais je voulais en être certain. 
Maintenant descendons : vous logez chez moi. Cette personne 
que vous avez rencontrée demeure avec nous. Ainsi, je puis bien 
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vous dire son nom : elle s’appelle Juliane. Comme tout le 
monde, vous l’aurez trouvée un peu singulière ; mais pour nous, 
nous y sommes habitués. Elle a toutes sortes d’idées, et on peut 
très-bien causer de tout avec elle. Enfin, vous la verrez… si elle 
veut vous voir ; car nous la laissons entièrement libre, et il ne 
s’agit pas de la gêner en rien. 

– 120 – 



5.7. 

Après être restés encore quelque temps à rassembler 
l’herbe déjà coupée, les trois Tabor, puisqu’on les nommait ain-
si, descendirent donc avec Valentin de leur pré à trois étages ; le 
fils et le petit-fils portant chacun leur faisceau de foin, sous le-
quel leur forte nuque se courbait sans plier ; l’aïeul les faux, les 
fourches et les râteaux, dont il ne voulut jamais permettre à leur 
jeune hôte de se charger. 

Selon les habitudes à moitié nomades des montagnards, ils 
avaient non-seulement leur maison proprement dite, qui n’était 
pas même située tout au fond de la vallée, mais plusieurs chalets 
où toute la famille montait à mesure qu’y montaient l’été et les 
troupeaux. Outre ses trois chefs, cette famille se composait des 
deux femmes du fils et du petit-fils (l’aïeule était morte) et des 
enfants de celui-ci, trois fillettes et un garçon déjà grand. Les 
deux femmes suffisaient aux soins du ménage, les trois hommes 
aux occupations pastorales et agricoles, et l’arrière-petit-fils, 
marchant sur les traces de son bisaïeul, promettait d’être un ex-
cellent « fruitier, » comme on appelle au pays de Lunay le ber-
ger qui fait le fromage et le beurre, ou le « fruit » des mon-
tagnes. C’était lui qui gouvernait ; non pas dans la maison, 
comme on le croirait sur ce mot, mais dans l’étable et la grange, 
lui qui, soir et matin, en revenant de l’école ou avant d’y aller, 
soignait le bétail, le menait boire, garnissait de foin les râte-
liers : tout cela se dit d’un seul mot, « gouverner, » employé 
même sans régime, et c’est uniquement dans le sens rustique de 
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cette métaphore significative que ce jeune homme « gouver-
nait. » Quant au gouvernement de la famille, il appartenait à ses 
trois chefs, hiérarchiquement superposés l’un à l’autre, et que 
l’on aurait pu comparer à un lieutenant, un capitaine et un co-
lonel. Chacun dans leur sphère, ils y faisaient respecter la disci-
pline, et la respectaient eux-mêmes. Suivant les cas, qu’il s’agît 
d’actes de prudence ou d’actes d’autorité, tout remontait à 
l’aïeul, qui gardait le sceptre, s’il en usait peu. Ainsi vivait, ainsi 
se comportait cette famille patriarcale : honnêtement, allègre-
ment, sans trop s’inquiéter de ce qui se disait, se faisait, se chu-
chotait, se criait dans le reste du pays. Quand ils fauchaient sur 
les hauteurs, les trois hommes voyaient pourtant dans le loin-
tain Lunégrande et la fumée qui s’en élevait ; mais à moins 
d’alerte, et s’ils jugeaient que c’était une fumée de paroles et non 
celle d’un feu d’alarme, ils se remettaient tranquillement à fau-
cher. 

Amis du docteur, qui les avait dénichés dans ses excursions 
de botaniste, et, d’année en année, s’était de plus en plus inti-
mement lié avec eux, les Tabor, comme il l’avait dit, recevaient 
en effet quelquefois de ses malades, plutôt par complaisance 
qu’autrement. Cela mettait pourtant quelque argent dans la 
maison, chose toujours assez rare chez les gens de campagne, 
même dans l’aisance, surtout chez les montagnards. De nou-
velles figures de temps en temps ne déplaisaient pas non plus 
aux femmes, ni quelque compagnie à l’aïeul, qui était sorti du 
pays dans sa jeunesse et avait été au régiment ; mais ces séjours 
des protégés du docteur n’avaient lieu qu’à des intervalles irré-
guliers, et, en général, duraient peu, le temps nécessaire pour 
profiter du bon air des montagnes. Celle, au contraire, dont le 
vieux Tabor avait appris à Valentin le nom de Juliane, était chez 
eux à demeure depuis plusieurs années, vivait, logeait, mangeait 
avec la famille, et la suivait dans ses ascensions nomades. Les 
enfants l’appelaient tante, et elle était devenue partie intégrante 
de la maison, tout en y conservant ses habitudes à part. L’aïeul 
savait seul son histoire, mais ni l’un ni l’autre n’y faisaient ja-
mais la moindre allusion. 

– 122 – 



Cette personne, qui lui avait laissé une impression si forte 
et si mélangée, Valentin allait donc la revoir, être son commen-
sal pendant quelques jours : il ne savait plus s’il devait s’en ré-
jouir ou le craindre ; au fond, cependant, il attendait son retour 
avec impatience. Elle arriva à la nuit tombante. C’était bien elle. 

Elle ne parut ni fâchée ni étonnée de le trouver là ; laissa 
seulement tomber sur lui un de ses regards fixes, mais indiffé-
rents, comme sur un de ces étrangers qu’elle voyait parfois chez 
les Tabor, mais avec lesquels elle ne se liait jamais ; se mit à 
table à la place qui lui était toujours réservée à côté de l’aïeul ; 
ne prit aucune part à la conversation, n’eut pas même l’air de 
l’écouter, mangea peu, et se retira dans sa chambre aussitôt 
après le repas. Le vieux Tabor l’y suivit, et lui remit silencieu-
sement une lettre qu’il avait reçue dans une autre à sa propre 
adresse, comme toutes celles qui arrivaient de temps en temps 
pour elle. Cette lettre, dont elle et lui pouvaient seuls com-
prendre le sens, ne renfermait que ces mots : 

 

« Juliane, 

« Il sera près de toi quand tu liras ces lignes. Il ne sait rien 
et ne saura jamais rien, si, pour des raisons que je ne puis ni ne 
veux combattre, tu persistes à lui rester inconnue ; mais le mo-
ment de se décider est venu. L’ignorance dans laquelle nous 
l’avons tenu le tourmente, et pour l’en tirer, il y a encore 
d’autres pressants motifs. Je n’ai pas voulu te troubler à 
l’avance ; mais le voilà ! regarde-le bien, car c’est la première et 
la dernière fois, si tu dois rester morte pour lui. Chère Juliane, 
que ton cœur t’inspire ! 

« Balthazard. » 

 

Le silence qui avait accompagné la remise de la lettre, sem-
bla devenir encore plus profond pendant qu’elle la lisait. Son 
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front s’était crispé, mais elle était excessivement pâle, et des 
gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux. Le vieil-
lard voulut s’éloigner. Elle lui fit signe de rester : 

– C’est lui ? dit-elle. 

– Il n’a pas eu besoin de m’apprendre son nom, répondit le 
vieillard ; je l’avais déjà reconnu. 

– À quoi ? 

– Il n’y a qu’à le voir. 

Elle eut un brusque mouvement de tête, mais plutôt violent 
que négatif. 

– D’ailleurs, continua le vieillard, j’avais déjà cette lettre 
depuis plusieurs jours ; mais je ne devais vous la donner qu’à 
son arrivée et sur quelques mots du docteur qu’il m’a remis. 
Ainsi, c’est sûr. 

Elle fit un ou deux tours par la chambre, lentement, mais 
presque en frappant du pied. 

– Vous a-t-il dit, reprit-elle tout à coup, que nous nous 
étions déjà vus ? 

– Oui, dans la montagne. Et même avant de savoir qui 
j’étais, il a grimpé jusqu’à moi tout au haut de mon pré, pour me 
demander si je vous connaissais. 

– Lui avez-vous dit mon nom ? 

– Oui ; celui de Juliane. 

– Il demeurera chez vous ? 

– Sans doute. 

– Où l’avez-vous mis ? 
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– Dans cette petite chambre à côté de la vôtre. C’est la seule 
libre que nous ayons ici. 

– Mais on peut à peine s’y tourner ! pourquoi ne l’avoir pas 
mis dans la mienne ? 

Les lèvres du vieillard laissèrent échapper un sourire, à la 
fois de malice et d’approbation ; mais il se hâta de le faire ren-
trer dans sa barbe et ne lui permit pas même de se montrer sous 
ses blancs sourcils. 

– Vous savez bien, dit-il, que nous n’acceptons jamais de 
vous déloger pour personne. Pour le docteur, passe encore ! 
mais pour lui… cela aurait paru singulier. Je gagerais bien, du 
reste, que pas plus que le docteur il n’y eût consenti. 

– Fera-t-il un long séjour ? 

– Cela dépend. 

Et le reste de la pensée du vieux Tabor alla se perdre aussi 
dans sa barbe avec son sourire. 

Voyant que Juliane ne le retenait plus, il sortit. 

Elle s’était assise, se roidissant au dedans et ne donnant au 
dehors aucun signe de mouvement ni de vie. Elle resta ainsi 
dans l’immobilité la plus complète, sans s’apercevoir que la nuit 
était venue. Elle fut tirée de cet état d’insensibilité extérieure, 
moins par les ténèbres qui l’entouraient que par un faible rayon 
de lumière qui s’y glissait à travers les fentes de la paroi. 
Prompte et silencieuse, elle vint y coller ses yeux. C’était lui. Il 
écrivait : sans doute à Balthazard. Lui parlait-il de leur ren-
contre ? Quand il relevait la tête, elle le voyait en face. Elle ne 
s’en était pas aperçue d’abord, mais il avait effectivement plu-
sieurs de ses traits : dans l’ensemble et l’air plutôt que dans les 
détails ; le haut de la figure surtout, le front et la couleur des 
cheveux. Ressemblait-il aussi ?… Question douloureuse pour 
elle, même terrible. Cependant elle n’hésita point, chercha dans 
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sa mémoire avec répugnance… Heureusement cette autre res-
semblance qu’elle s’était plutôt figurée n’existait pas. « Il n’est 
qu’à moi ! » s’écria-t-elle dans son cœur avec un élan de joie. 
Ayant peur de le lui dire tout haut, elle alla doucement se ras-
seoir. Il n’est qu’à moi ! répétait-elle ; mais non, revint-elle à 
conclure comme elle l’avait fait dès le premier jour, en cela sans 
pitié pour elle plutôt que sans amour pour lui : non, je n’ai pas 
le droit de l’appeler mien. 

En ce moment, Valentin s’étant couché, la faible lumière 
s’éteignit, et Juliane retomba dans les ténèbres. Elle se jeta sans 
se déshabiller sur son lit, et y veilla, le cœur tout en pleurs et les 
yeux secs, jusqu’au matin. 

Quand il fut jour et qu’elle entendit le plus vieux des Tabor 
causer joyeusement avec le plus jeune, déjà occupé à conduire 
les vaches à l’abreuvoir, elle descendit vers eux, et prenant 
l’aïeul à part : 

– Croyez-vous, lui dit-elle, puisqu’il aime la montagne, 
qu’il consentirait à y faire un tour avec moi aujourd’hui ? 

– Si je le crois ! 

– Eh bien, proposez-le-lui. 

– Vous vous êtes donc décidée ? 

– Je l’ai toujours été. Il vaut mieux qu’il ignore que d’avoir 
à rougir. D’ailleurs n’a-t-il pas Balthazard ? 

– Rien ne vaut ni ne remplace une mère, dit sentencieuse-
ment le vieux patriarche. 

 

Valentin n’ayant pas tardé à paraître autour de la maison : 
– Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? lui demanda son hôte. Vous 
promener ? Eh bien, celle dont vous étiez hier si pressé de sa-
voir le nom ne serait pas fâchée non plus de faire un peu con-
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naissance avec vous. Est-ce parce que vous êtes un ami du doc-
teur, qu’elle estime beaucoup ? ou bien parce qu’avec les 
femmes, quel que soit leur caractère, il faut toujours compter 
sur la curiosité ? Bref, il paraît que vous l’avez amadouée ; car, 
elle qui ne veut jamais que personne l’accompagne, elle vient de 
m’offrir de vous servir de guide. Je ne saurais vous en donner 
un meilleur, et vous pouvez la suivre en toute assurance, mais 
ne lui faites pas de questions. 

L’idée de se retrouver seul avec cette femme à l’air étrange 
et aux non moins étranges discours ne laissait pas de causer à 
Valentin une sorte d’effroi ; mais cet effroi même le poussait 
aussi vers elle, comme dans une fascination. Il accepta donc, en 
chargeant son hôte de la remercier. 

Sitôt qu’on eut déjeuné, ils partirent à eux deux, d’un air de 
bon accord, sauf pourtant que, même dans les endroits diffi-
ciles, ils ne se donnaient ni le bras ni la main. Valentin n’osait 
pas, et il était évident d’ailleurs que, le voulût-elle ou non, elle 
pouvait très-bien s’en passer. Elle le précédait et ne se retour-
nait de temps en temps vers lui que pour l’arrêter, au vrai point, 
devant les sites remarquables : c’était, plutôt que par des pa-
roles, sa manière de les lui signaler. Peu à peu, cependant, elle 
devint plus causante et plus expansive ; elle entrait elle-même 
dans quelques détails qui pouvaient intéresser son jeune com-
pagnon, jamais, il est vrai, sur les personnes, uniquement sur 
les lieux ; elle ne le laissait plus s’extasier tout seul devant un 
site imprévu, dont le tournant des vallées ou l’éparpillement 
d’un nuage leur découvrait soudain le tableau riant ou sublime. 
Elle lui répondait par quelques mots où sa manière de sentir la 
nature gardait toujours un cachet de force et d’originalité ; mais 
elle n’y joignait plus ces pensées amères où elle se complaisait la 
veille et semblait même les éviter à dessein. 

Une fois pourtant, elle lui dit : – « Voulez-vous voir un 
exemple de ce que serait la nature si l’homme, au lieu de se con-
tenter d’en être le roi, ne s’en était pas fait le tyran et le bour-
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reau. Restez un peu en arrière, et surtout bien tranquille. 
J’aperçois un écureuil de ma connaissance, pour lequel j’ai tou-
jours une noisette dans ma poche, lorsque je passe en cet en-
droit, qui est son quartier général. À nous deux seulement, la 
noisette et moi, nous saurions bien le décider à descendre jus-
qu’à nous, de branche en branche ; je vais cependant essayer, si 
cela vous amuse ; mais il vaut mieux, pour l’apprivoiser, que 
j’appelle d’abord mes oiseaux, qui sont aussi là, quoiqu’ils ne se 
montrent pas. 

Le sentier qu’ils suivaient en ce moment traversait un bou-
quet de mélèzes fantastiquement juchés sur un lit de rocs ébou-
lés et arrêtés là depuis des siècles, à en juger par leur manteau 
de mousse et les barbes blanches de leurs arbres centenaires. 

Elle ouvrit une noix, en plaça les morceaux dans sa main 
tout ouverte, fit entendre un petit gazouillement d’amical appel, 
et les oiseaux ne tardèrent pas à se montrer sous le feuillage. Les 
plus hardis, de jolies mésanges à l’aile bleue ou à la tête noire 
avec le poitrail jaune, vinrent s’abattre à ses pieds, tourner et vi-
rer au-dessus de sa tête, puis se poser sur ses épaules, puis bec-
queter dans le creux de sa main, d’où elles s’envolaient avec leur 
proie. 

L’écureuil les regardait faire et ce n’était point faute d’envie 
s’il ne les imitait pas ; mais il hésitait… Tout à coup il prit son 
vol, à sa façon, s’élança du haut de son arbre en dessus du sen-
tier sur un autre en dessous, et le corps, le museau, les pattes et 
la queue allongés, élargis, tendus, il traversa obliquement, ra-
pide et léger, tout ce grand vide, dix ou douze fois plus long que 
toute sa longueur à lui… N’est-ce pas voler, cela ? qui ne se con-
tentait de voler en cette guise ! S’élancer et se soutenir ainsi 
dans les airs de son propre essor et comme la chose la plus na-
turelle du monde, nous ne le faisons qu’en rêve : les écureuils, 
Valentin put le voir, le font en réalité ; mais si c’est en un clin 
d’œil, ce n’est aussi que pour le même espace de temps. Il leur 
faut des reposoirs. Le nôtre, arrivé sur celui-là, se trouvait en 
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même temps avoir exécuté un savant mouvement stratégique 
pour se rapprocher de la main de Juliane. Il y voyait à présent 
non plus seulement des morceaux de noix, mais, afin de le 
mieux décider, une noisette entière, si grosse, si ronde, si rousse 
et si belle, qu’elle semblait venue en droite ligne de la haie de 
Fabrice, et il n’était pas impossible, en effet, que les noisettes de 
Marthe allassent de Balthazard à Juliane, et de Juliane aux écu-
reuils, qui passent en général pour avoir de beaucoup meilleures 
dents que les docteurs. 

Après son trajet aérien, notre gentil clown habillé de roux 
n’avait plus qu’un saut insignifiant pour tomber, de la nouvelle 
branche où il était assis la queue en l’air, sur la main étendue à 
sa portée avec la noisette. Il couvait celle-ci de toute la tendresse 
de son petit œil noir et brillant ; mais cela ne l’empêchait pas de 
dresser les oreilles, et de tout voir à la ronde. Entre autres, il 
voyait parfaitement Valentin, quoi qu’il n’en laissât rien pa-
raître. Il le voyait si bien, que ses pieds et sa queue, déjà frétil-
lants, firent soudain volte-face et qu’il alla de nouveau se per-
cher à distance. C’était décidé, il n’y avait pas à en revenir, et Ju-
liane, sachant à qui elle avait affaire, n’eut plus d’autre parti à 
prendre que de lui jeter la noisette. Le malin drôle y comptait 
apparemment, car, après s’être précipité sur elle entre les blocs 
de rochers, il reparut bientôt au sommet de l’un des plus mous-
sus, et là, sur cette table de pierre à la nappe verte, il ne fit plus 
de façons pour montrer à Valentin comment il grignotait une 
noisette à belles dents. 

Ce furent là tous les événements de leur promenade ; mais 
sa simplicité même les avait peu à peu mis à l’aise, et ils en re-
venaient plus rapprochés, plus ouverts, plus liés, sans se le dire, 
et comme détendus moralement. 

Juliane avait pris un autre chemin qui abrégeait. Dans un 
endroit où elle avait voulu que Valentin passât le premier, il se 
retourna pour voir si elle n’avait pas besoin de lui, et le pied lui 
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manqua tout à coup. Elle le saisit par le collet de son habit, et 
l’empêcha de glisser plus bas. 

– Mais ce n’est rien ! lui dit-il. Sans répondre, elle le tint 
encore un moment d’une main vigoureuse, pendant qu’il se re-
mettait en marche. 

– Mais il n’y a rien à craindre ! répétait-il. 

– Rien ! fit-elle quand ils atteignirent le bout du passage. 

L’étroite pente où avait glissé Valentin se perdait brusque-
ment dans un précipice qu’il ne pouvait voir. Elle s’assit, se di-
sant un peu lasse. Le bleu d’acier de ses yeux se teignit comme 
d’une lueur humide. Elle les ferma un instant, puis se releva 
bientôt, affirmant à son tour que ce n’était rien. Valentin lui of-
frit son bras. Elle le prit sans mot dire, lui, assez étonné de sen-
tir que ce bras, tout à l’heure si ferme, tremblait un peu mainte-
nant, et s’appuyait même avec plaisir sur le sien ; mais elle était 
redevenue pensive et sans toutefois reprendre son air morne, 
elle laissait plutôt parler Valentin. 
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5.8. 

Quand il les vit ainsi arriver comme s’ils étaient déjà 
d’anciennes connaissances, le vieux Tabor, qui était à fendre du 
bois devant sa maison d’été, approuva du regard, mais ne dit 
rien. Son regard les suivit de même le reste de la journée dans 
les petits rapprochements dont Juliane cherchait l’occasion, ou 
le prétexte au besoin. Le vieillard continuait de fendre son bois 
et de sourire en se baissant. 

Le soir, il alla dans la chambre de Juliane, comme la veille. 

– Eh bien ? lui dit-il. 

– À quoi bon ? répondit-elle : il est heureux ; il ne le serait 
plus autant. 

Le vieillard secoua la tête. 

– Balthazard viendra-t-il ? demanda-t-elle. 

– Pas pour le moment ; à moins que vous ne lui permettiez 
d’apprendre à M. Valentin… 

– Jamais ! s’écria Juliane, l’œil de nouveau farouche ; lui 
surtout, je ne veux pas qu’il me méprise ! 

En ce moment Valentin regagnait sa chambrette et son lit. 
Ils se turent ; le vieillard n’en fut pas fâché, puisque, pensait-il, 
avec elle, on a beau vouloir raisonner, cela ne sert de rien. 
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Aussitôt qu’il fut éloigné, Juliane se tourna vers son poste 
d’observation, ou plutôt de contemplation, pour mieux dire ; 
mais, comme elle y allait, le point lumineux disparut. Valentin, 
fatigué, s’était couché tout de suite. Elle en fit autant, comme si, 
en éteignant sa lumière, il lui avait dit par ce langage muet : – 
Vous devez être fatiguée aussi. 

Ne pensant plus à rien, sinon qu’il était là, elle finit par 
s’endormir. Vers le matin, elle crut s’entendre appeler dans son 
sommeil. Elle se leva, s’habilla rapidement à la première et 
faible lueur du jour, et distingua en effet des sons inarticulés qui 
venaient de la chambre voisine. Une porte de communication 
donnait dans la sienne. Elle en tourna doucement la clef et 
l’ouvrit. – Vous m’avez appelée : êtes-vous malade ? demanda-t-
elle à voix très-basse. Il ne répondit point. Elle entra, retenant 
ses pas et son haleine. Il dormait encore d’un sommeil profond, 
mais pénible. Avoir le mouvement agité de ses lèvres, il croyait 
parler, mais aucun son ne s’en échappait que celui de sa respira-
tion oppressée. Enfin, comme avec un redoublement d’efforts, 
le son y revint et y éclata tout à coup : 

– Ma mère ! s’écria-t-il dans son rêve. Et d’une voix sup-
pliante qui semblait vouloir percer au loin les airs : 

– Ma mère ! répéta-t-il, les yeux toujours fermés et en 
étendant les bras. 

– Mon enfant ! mon enfant ! 

Et Juliane s’était précipitée dans ces bras ouverts. 

Il s’éveilla et la regarda vaguement comme quelqu’un qui 
croit rêver encore. 

– Moi ! moi ! s’écria Juliane en le couvrant de caresses. 

Puis, se laissant tomber à genoux, mais lui tenant toujours 
les mains et y appuyant la tête sur le bord du lit : 
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– Pardonne-moi ! continuait-elle d’une voix entrecoupée ; 
pardonne-moi, Valentin ! pardonne à ta mère ! Folle que j’étais ! 
qu’est-ce que cela nous fait qu’on le sache ! Et, d’ailleurs, qu’a-t-
on besoin de le savoir ? Il nous suffira que nous le sachions, 
nous deux : moi, que tu es mon fils ; toi, que je suis ta mère, ta 
mère que tu appelais, car je l’ai bien entendu, tu m’as appelée : 
ta méchante mère, qui ne venait pas ; mais elle est venue, à la 
fin ; me voilà, je suis là ! nous ne nous quitterons plus ; nous vi-
vrons ici, sur la montagne, comme les chamois. Mon enfant ! 
mon fils ! j’ai tant souffert ! oh ! que je t’aime ! Mais tu ne me 
dis rien ; tu ne me pardonnes pas ! Malédiction sur moi ! 

Elle releva la tête. Valentin avait les yeux de nouveau fer-
més. Dans le premier saisissement de ce qu’il ne pouvait croire 
encore, il ne lui avait plus été possible de parler ni de penser, et 
il avait soudain perdu tout sentiment de l’existence : immobile 
et blanc comme un marbre, on n’aurait pu dire s’il était mort ou 
s’il dormait. 

Elle prit de l’eau, lui mouilla le front sans parvenir à le ra-
nimer. 

– Je l’ai tué ! c’est moi qui l’ai tué ! 

Cette pensée la remplit d’épouvante. Elle voulut appeler au 
secours ! mais personne encore n’était debout autour de la mai-
son. Le vieux Tabor, ainsi que les autres membres de la famille, 
avait sa chambre au rez-de-chaussée. Elle courut l’éveiller. 

– Venez vite ! lui cria-t-elle ; venez voir ce que j’ai fait ! 
vous l’avez voulu : je savais bien, moi, qu’il ne fallait pas le lui 
dire ! Je l’avais abandonné, Dieu le reprend : c’est juste ! Je l’ai 
tué ! je l’ai tué ! répétait-elle d’une voix rauque, ses traits, un 
moment détendus, roidis de nouveau, et son regard plus fa-
rouche et plus dur que jamais. 

Tandis que le bonhomme, encore un peu assoupi malgré la 
légèreté de son sommeil de vieillard, s’habillait en silence, elle 
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remonta convulsivement à l’étage ; mais, devant la porte de Va-
lentin, elle s’arrêta, n’osant plus la pousser. 

– Oh ! pensa-t-elle, pour cette fois je deviendrai folle, c’est 
sûr ; je le suis déjà. 

– Rien qu’un rêve ! jamais qu’un rêve ! dit une voix dans la 
chambre. 

Avec un élan qu’elle ne songea même plus à retenir, elle 
était déjà près de lui, s’écriant : Non, non, ce n’est pas un rêve ! 
c’est bien vrai, c’est bien moi ! mon enfant, mon enfant chéri, 
qui m’es rendu ! c’est bien moi ta mère ! Demande au vieux Ta-
bor ! Crois-moi ! pardonne-moi ! Mais ne dis rien ! ne pense à 
rien ! ne va pas me faire encore cette horrible peur ! je mourrais 
avec toi, ou je deviendrais folle. Pardonne-moi ! Mon fils ! mon 
fils ! oh ! que je suis heureuse ! 
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5.9. 

Dans ce qu’elle lui disait ainsi coup sur coup et qu’elle au-
rait voulu pouvoir lui dire et lui redire tout à la fois, Valentin ne 
comprenait, n’entendait qu’un mot : Sa mère ! il avait retrouvé 
sa mère ! Ce mot lui entrait si profondément et si doucement 
dans le cœur, que, hors d’état de le répéter, et de nouveau d’une 
pâleur dont elle pâlit elle-même, il ne put que lui ouvrir les bras, 
avec un torrent de larmes qui le soulagèrent. Elle s’y précipita, 
fondant aussi en pleurs comme elle n’en avait pas versé depuis 
des années. Ils se tinrent ainsi étroitement enlacés dans cette 
muette effusion où les regrets se confondaient et se perdaient 
dans la joie. Mais, devenue aussi craintive pour lui qu’elle l’était 
peu de nature pour elle-même, elle se laissa encore glisser à ge-
noux, les mains dans ses mains, les yeux dans ses yeux, et ne 
pouvant se rassasier de le contempler, le regard rayonnant cette 
fois, et lui faisant signe de se taire. 

Mais ne pouvant se taire elle-même : – Je t’ai bien fait 
souffrir, reprenait-elle : tout à l’heure encore… 

– Souffrir ! que dites-vous ? interrompit Valentin ; oh ! 
c’est si bon une mère ! 

Et se penchant sur le bord du lit, il la ramena sur son cœur 
avec ce seul mot qui disait tout : Ma mère ! 

Leur hôte arrivait dans ce moment. La porte était ouverte. 
Il entra : 
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– Que me chantiez-vous, fit-il, qu’il était malade ? Il se 
porte comme vous et moi. Allons ! qu’on se lève. Il fera beau 
temps aujourd’hui pour courir la montagne. 

Ainsi rassuré du premier coup d’œil, le bonhomme ressor-
tit aussitôt, sa barbe encore plus argentée que de coutume par le 
sourire qui s’y mêlait à celui du jour naissant. 

– Oui, dit-elle, il a raison, il faut te lever. Je vais te laisser 
pour que tu t’habilles… 

Mais elle n’en recommençait pas moins ces douces paroles 
sans suite de l’amour maternel, dont elle s’était volontairement 
et violemment privée, et qui lui revenaient maintenant, toutes à 
la fois, comme un flot longtemps refoulé, mais jamais tari. 

– … Il a toujours raison, le vieux père. Cela te fera du bien 
de marcher. Tu n’es plus malade, n’est-ce pas ? Nous vivrons ici. 
Je n’aurais pu supporter la vie ailleurs. Maintenant ce sera un 
paradis. Tu as tout de suite aimé mon chalet. Il est à toi, je te le 
donne. Nous y viendrons dès le printemps. J’y aurai des provi-
sions, et c’est moi qui te ferai tes repas. Nous l’habiterons ainsi à 
nous deux quand on y est encore seul et que les marmottes, sor-
tant de leur long sommeil, se livrent à mille gambades sur leur 
théâtre de roc et de mousse et y jouent leurs curieuses panto-
mimes de singes des montagnes. Tu verras aussi les chamois 
descendre le matin des hauteurs de l’alpage et, leur déjeuner 
fait, regrimper lestement leurs sentiers de neige. Mes oiseaux et 
mes écureuils viendront bien vite manger dans ta main comme 
dans la mienne. Toi, tu ne les effrayeras pas : tu es bon, puisque 
tu me pardonnes. J’ai senti aussitôt que tu étais bon. Mon cœur 
te reconnaissait déjà, il me le disait, mais je ne comprenais pas. 
L’hiver, nous demeurerons chez les Tabor. Nous aurons nos 
deux chambres communes. Nous ne nous quitterons plus. Nous 
ne saurons rien du monde et il ne saura rien de nous. 

– Et Balthazard ? fit timidement Valentin, quelque chose 
l’avertissant de ne pas prononcer encore un autre nom. 

– 136 – 



– Balthazard voudra ce que nous voudrons ; car il est bon 
aussi, quoiqu’il taille un bras ou une jambe aussi froidement 
qu’un morceau de pain ; mais il n’a jamais donné à personne un 
coup de couteau dans le cœur. Il a été pour moi un frère, bien 
que nous soyons à peine parents ; mais nous sommes vérita-
blement frère et sœur. Il était orphelin, ma mère le recueillit 
dans le temps de notre prospérité. Nous avons été élevés en-
semble, quand j’étais encore petite et lui déjà grand. Il ne nous a 
pas abandonnés dans le malheur. Pauvre chirurgien de régi-
ment, il nous envoyait de loin tout ce qu’il pouvait. Ma mère 
morte, et le sachant de retour, je suis allée à lui. Il a quitté le 
service et s’est mis à gagner de l’argent pour toi et pour moi. 
J’en ai gagné aussi quelque peu ; mais je n’ai pu rester comme 
lui dans le monde ; dès que j’ai eu de quoi vivre, je suis venue 
me cacher ici. Il a été mon sauveur et le tien. Il a voulu me don-
ner son nom ; j’ai refusé, je le devais. C’eût été un mensonge. 
Mais tu es son fils par sa tendresse et ses soins, comme, au 
même titre, je suis sa sœur. Tu n’es qu’à lui et qu’à moi, qu’à 
moi, mon Valentin ! Quant à cet autre, pour tout te dire, car je 
dis tout, moi, ne me fais pas de questions sur lui, ne me de-
mande pas son nom ; je l’ai oublié, je ne sais plus même s’il 
existe, il ne t’est rien : rien ! répéta-t-elle avec énergie. N’en re-
parlons jamais. Il m’a fait trop de mal. Il m’a fait prendre la so-
ciété et la vie en haine. Un moment, et c’est ce que je lui par-
donne le moins, j’ai cru même ne pouvoir t’aimer à cause de lui ; 
mais ce n’était pas vrai ! J’avais beau m’en défendre, je t’aimais 
de toutes les puissances de mon âme : jour et nuit je ne pensais 
qu’à mon Valentin. Seulement, il me semblait mieux pour toi 
que tu ne me connusses pas. Et puis, si tu lui avais ressemblé !… 
Mais non ! ta figure même n’a rien de la sienne et ne la réveille 
en rien dans ma mémoire. Qu’il soit donc pour nous deux 
comme s’il n’existait pas. C’est tout ce que tu dois savoir. Bal-
thazard ou moi aurions fini par te l’apprendre. Pour me punir 
de t’avoir si longtemps laissé, il vaut mieux que ce soit moi. 
Maintenant que je t’ai là et que tu m’as pardonné, je n’accuse 
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plus personne, ni moi-même. J’ai chassé tout le reste de mon 
souvenir. 

Cet aveu (car, si voilé qu’il fût, c’en était un), cet aveu d’une 
faute dont elle avait été moins coupable que victime, augmenta 
plutôt l’amour et le respect de Valentin pour sa mère. Dans 
l’impétueux besoin qu’elle avait de se sentir aimée de lui malgré 
tout, elle venait cependant de le frapper, sans le savoir, sur un 
autre point secret et douloureux de sa vie. Une tache dans sa 
naissance le séparait sans doute pour jamais de Marguerite. Le 
voile s’était levé et, au lieu de vagues obstacles, il en découvrait 
un qui n’était que trop réel. C’était là un coup terrible, mais il 
fallait d’autant plus le cacher à celle qui, pensait-il, le ressenti-
rait, sinon avec le plus de douleur, du moins avec le plus 
d’amertume. Ce fut donc avec une émotion contenue qu’il ré-
pondit : 

– Ce que Balthazard me disait, je le sens encore mieux 
maintenant. 

– Balthazard ? interrompit-elle. Nous étions convenus qu’il 
ne te parlerait de rien. Que t’a-t-il dit ? 

– D’aimer ma mère ! 

Et, lui passant un bras autour du cou, puis y avançant la 
tête, il la regarda avec un sourire si vrai et si doux, si bien celui 
d’un enfant à sa mère, qu’il la rassura tout à fait. 
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5.10. 

Ce jour-là et les suivants, ils reprirent leurs courses dans la 
montagne, pour reprendre mieux seuls leurs causeries. Un 
grand changement s’était opéré en Juliane. Ce cœur si long-
temps tourmenté et fermé s’était ouvert, il débordait ; mais 
l’esprit était toujours le même : en révolte contre le monde, 
jusque dans ce qui lui vient de la nature et de Dieu, ne voulant 
rien de lui ni pour lui, et regardant comme une dernière illusion 
l’espérance d’y pouvoir rien changer. Son instinct maternel 
l’avertissait de ne pas risquer de heurter ou d’attrister l’esprit de 
Valentin par ce genre d’idées ; mais on les sentait présentes 
dans le sien, comme ces pics que l’on soupçonne dans le nuage 
où ils sont cachés ; quelquefois même le pic reparaissait tout à 
coup ; mais, en général, elle évitait plutôt de laisser voir à son 
fils, dans sa manière de juger la vie, ces hauteurs superbes et 
désolées. 

Aussi lui parla-t-elle peu de ses études, mais plutôt de ses 
amis. Elle plaignit Céline. – « Pauvre fille ! dit-elle ; elle aime : il 
est juste qu’elle soit malheureuse ! » Mauverney, Matigny ne lui 
allaient guère, et Valentin eut beau comparer les peuples, secrè-
tement, mais invinciblement en marche vers un avenir qu’ils ne 
connaissent pas, à ces torrents que sa mère et lui ne pouvaient 
voir de leur place, mais dont ils entendaient la sourde rumeur et 
parfois les éclats de colère : – « Folie ! murmurait-elle : le 
monde peut changer de forme, mais au fond il a toujours été et 
restera toujours le même jusqu’à la fin. » Fabrice, en revanche, 
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et son pré l’intéressèrent, elle qui en avait aussi un, quoique ce 
ne fût pas seulement celui qu’elle croyait, mais cet endroit secret 
du cœur où chacun de nous se complaît et se retire à part en lui-
même. – « Pauvre Fabrice ! dit-elle encore : il perdra son pro-
cès, j’en suis sûre ; mais qu’il vienne ici ; seulement qu’il n’y 
vienne pas pour pêcher ! d’autant plus, ajouta-t-elle comme 
ayant pourtant besoin de se rassurer à cet égard, d’autant plus 
qu’il n’y trouverait rien. » 

Il y avait encore deux noms que Valentin aurait bien voulu 
prononcer : ceux de Marguerite et de Claude Brun. Sans doute 
la différence était grande entre sa mère et le portrait, d’ailleurs 
simple esquisse, qu’il avait retrouvé chez ce dernier, après 
l’avoir déjà remarqué dans un des portefeuilles de Balthazard : 
et pourtant ces cheveux toujours abondants et qui se rangeaient 
comme d’eux-mêmes en couronne sur la tête, cette taille encore 
élancée, sur laquelle une mante brune que prenait Juliane par 
les temps de brouillard se drapait si fièrement !… Mais, d’autre 
part, la souffrance et les années auraient-elles pu, à elles seules, 
amener une telle différence dans les traits ? C’est elle ! pensait-il 
quelquefois, à s’en croire certain ; puis il ne le pensait plus et se 
défendait même de le penser. Nommer Claude Brun devant sa 
mère, c’eût été, lui semblait-il, l’interroger. 

Il n’osa donc pas ; mais pour Marguerite, comme il ne 
s’agissait là que de lui-même, il en vint peu à peu à quelque con-
fidence sur leur amitié d’enfance et la manière innocente dont 
elle s’était perpétuée. Juliane le laissa dire, et quand il eut 
presque tout dit de proche en proche, tout, excepté ce que, pour 
sa mère aussi maintenant, il s’efforçât de ne pas trop sonder : 

– Mais, malheureux enfant ! s’écria-t-elle, tu l’aimes ! 

Ce fut alors un retour de tempête. Le pic altier reparut. Va-
lentin n’avait pas fini, que Juliane y était silencieusement re-
montée. Puis elle éclata soudain, ses paroles se croisant comme 
l’éclair ou tombant sur son fils comme une pluie d’orage pous-
sée en deux sens contraires. 
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– Tu l’aimes ! tu l’aimes ! non, dis-moi que cela n’est pas, 
assure-moi que tu ne l’aimes point ! L’amour ! si tu savais ce 
qu’il est ! mais, comme moi, tu ne le sauras que trop tard. Ce 
qu’il est ? la plus cruelle des illusions de ce monde. Un songe qui 
s’en va comme un songe et que nous ne retrouvons pas au ré-
veil ; un fantôme que l’on habille à son gré, et dont il ne nous 
reste pas même l’ombre ; un nuage que notre imagination co-
lore et qui passe, nous laissant les yeux secs, le cœur vide, et 
emportant avec lui jusqu’au rayon doré que nous lui avons fait ! 
Perdu ! si ce n’était que pour moi ! mais c’est aussi pour toi ! 
oui, perdu, flétri, froissé, trompé ou plutôt détrompé pour ja-
mais, si tu aimes ! N’aime pas ! n’aime pas ! si tu veux conserver 
au moins la tranquillité et la possession de ton âme. Mon fils, 
mon cher fils, l’amour, même un semblant d’amour, a perdu ta 
mère : tu vois, je te dis tout. Il a longtemps tout troublé, tout gâ-
té, tout révolté en moi et autour de moi. Quand j’eus fini de 
croire en lui, je fus pour ne plus croire en rien, il t’arrivera de 
même. N’aime pas ! n’aime que moi ! Oh ! si je n’avais aimé que 
ma mère ! Séduction sotte et affreuse ! une fois que le charme 
aura cessé, et il cessera, tout te paraîtra dépouillé, morne et 
froid, rien ne te sera plus rien. Misérable monde qui se joue ain-
si de notre cœur ! Ne t’y laisse pas prendre. Romps avec lui de 
bonne heure. Reste ici, reste en haut, reste sur la montagne, ne 
descends pas ! L’amour est peut-être du ciel, il n’est pas de la 
terre. 

Elle parla longtemps ainsi, sans laisser à Valentin le temps 
de répondre. 

Aux premiers mots de sa mère, il avait rougi ; puis il était 
peu à peu redevenu plus calme et l’écoutait en silence. Si elle 
avait dit quelque chose contre Marguerite, il ne l’aurait pas sup-
porté ; mais elle s’était tenue dans ses hauteurs, comme à son 
ordinaire, et n’avait fait que la satire générale de l’amour, sans 
se douter qu’elle en faisait tout autant l’apologie. Valentin fut 
sur le point de le lui dire ; il se contint, voyant que pour le mo-
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ment toute réplique ne ferait que du mal, et que toute explica-
tion même serait inutile. 

Quand Juliane se tut, elle eut plutôt l’air, elle aussi, de ne 
pas concevoir de réponse possible. Elle était toujours à ses pen-
sées, on le sentait, on le voyait à son front redevenu sourcilleux 
comme l’étaient en ce moment les cimes. Ils se levèrent ; Ju-
liane fit quelques pas toute seule. Valentin s’approcha d’elle. – 
Ma mère ! lui dit-il doucement, à voix basse. – Toi aussi, tu 
m’abandonneras ! s’écria-t-elle. – Ma mère ! répéta son fils. Elle 
éclata en pleurs et l’embrassa avec effusion, au milieu de la soli-
tude ; mais ils ne revinrent sur rien et firent ainsi, muets et 
tristes, toute la descente jusqu’à la maison des Tabor. Ils y trou-
vèrent le docteur Balthazard. 

Sur quelques mots, suffisamment énigmatiques, que le 
vieux Tabor avait dictés à son garçonnet, comme il appelait son 
arrière-petit-fils, le docteur s’était aussitôt rendu à l’appel, lais-
sant là ses malades, qui se tireraient bien d’affaire sans lui, pen-
sa-t-il sans le dire. Il n’y avait que Céline… ; mais hélas ! toute sa 
science ne pouvait plus rien pour elle. 

Le docteur donna ainsi à Valentin des nouvelles de tout 
leur petit monde de Lunay. La maison Regard faisait peine à 
voir. La mère se désolait de l’état de sa fille et ne pensait plus 
qu’à elle. Le père et le fils travaillaient tant et plus, celui-ci pour 
faire plaisir à sa sœur, celui-là pour se distraire de ses chagrins 
publics et domestiques. Mauverney ne paraissait plus chez eux, 
mais il venait tous les jours chez le docteur ou chez la Sabine 
pour avoir des nouvelles. Il souffrait, mais ne disait rien. Sa 
douleur se traduisait en une colère sourde, qui l’animait tou-
jours plus à la politique. On allait avoir des assemblées popu-
laires, après quoi il pourrait bien se faire que l’on marchât sur 
Lunegrande pour mettre à bas le gouvernement, si auparavant il 
ne tombait pas de lui-même. Perrette voyait et entendait tant de 
choses qu’elle ne savait plus que penser ni que dire, ce qui disait 
tout pour elle. Les Fabrice n’étaient point encore retrouvés, 
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mais ils n’étaient pas perdus, ajouta le docteur d’un air mysté-
rieux. Le procès suivait son cours et allait se plaider dans peu. 

De même que Valentin, mais seulement pour ne pas 
l’embarrasser et sans se douter qu’en cela il faisait bien aussi 
pour Juliane, le docteur évita de parler de Marguerite. En re-
vanche, mais comme en passant, il apprit à Valentin que 
M. de Romans était revenu. 

Il mêlait ces détails à ceux qu’il demandait à Valentin sur 
son voyage, aux Tabor sur la manière dont il leur était arrivé et 
sur leur santé à tous, – « Quoique vous soyez une famille, ajou-
tait-il, qui se moque avec raison de la médecine et des méde-
cins. » il s’était contenté de serrer la main de Juliane, et, pen-
dant tous ces dialogues, son regard seulement allait de temps en 
temps du fils à la mère et de la mère au fils. Jusqu’à ce qu’elle en 
eût décidé elle-même, il était convenu avec le vieux Tabor qu’on 
ne dirait rien. 

Après avoir ainsi échangé quelques mots avec leurs hôtes, 
et contenu et calmé par là l’émotion du premier moment, ils se 
retirèrent à eux trois dans la chambre de Juliane. 

Valentin se jeta au cou du docteur. 

– Et toi ? demanda celui-ci à Juliane. 

Elle eut un de ces soudains redressements de tête par les-
quels elle semblait tout à la fois dominer le monde et le fuir ; 
mais, avec un retour non moins prompt, elle se jeta dans ses 
bras. 

– Lui et toi ! 

C’est tout ce qu’elle put dire. 

Après qu’ils eurent épanché leur tendresse dans cet enla-
cement muet, – Lui et toi ! je n’ai que vous, je ne veux que vous ! 
ajouta-t-elle. 
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Et se dégageant doucement de leurs bras, elle se tint un 
peu à l’écart, comme si dans sa chambre même et avec eux elle 
reprenait sa pensée et sa vie solitaires. 

Le docteur avait ôté ses lunettes, car elles étaient si mouil-
lées, qu’il n’y voyait plus. Il les essuya, les remit, la regarda. 

– Juliane, dit-il, notre vieil ami Tabor m’écrit que tout va 
bien : je ne trouve pas, moi. Qu’y a-t-il ? 

– Rien, se hâta de répondre Valentin, craignant quelque 
nouvelle explosion de sa mère. 

– Eth ! je te dis qu’il y a quelque chose, je vous dis !… 

Après ce retour involontaire à sa forme de discussion sac-
cadée et aiguë : – Voyons, reprit le docteur en se tournant de 
nouveau vers Juliane, et avec une douceur de paroles qu’il 
n’avait que pour elle : voyons, c’est toi qui n’es pas contente ; 
est-ce de moi ? ne te l’ai-je pas rendu tel que tu me disais dans 
tes lettres que tu te le représentais ? 

– Balthazard, mon ami, mon frère, dit-elle d’une voix lente 
et retenue, peux-tu seulement penser que je ne le sente pas ? Tu 
as été tout pour lui comme pour moi, tout, même une mère, 
ajouta-t-elle, et son front se rembrunit. 

– Eth ! tu l’as toujours aimé, je le sais bien ! plus même que 
je ne l’aimais et ne l’aime, ce qui n’est pas peu dire. C’est donc 
de lui que tu es mécontente ? 

– Je ne puis que souffrir et faire souffrir. Avec lui c’est déjà 
fait. 

– Lui, souffrir ! je voudrais bien voir !… 

– Balthazard, Balthazard ! s’écria-t-elle, emportée par 
l’impétuosité de ses sentiments, pourquoi las-tu laissé en aimer 
une autre ? Il aime : il ne nous aimera plus. 
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– Ah ! il aime ! fit le docteur en prenant un air courroucé. 
Ce drôle-là ! il aime… quelqu’un d’autre, c’est-à-dire autrement 
qu’il ne nous aime. Et moi qui croyais que personne, même lui, 
ne s’en doutait, excepté moi. Mais voilà les enfants ! ils ne sa-
vent rien cacher à leur mère. Il est bien comme les autres. Du 
premier coup il a tout dit à sa mère. À moi, son ami et son oncle, 
car je suis tous les deux, j’espère, pas un mot ! 

– Il ne m’a rien dit non plus, mais j’ai tout deviné, inter-
rompit Juliane. 

– Oh ! si tu n’as que deviné, ce n’est plus aussi sûr, reprit le 
docteur. Je ne devine pas, et ne sais que ce que je sais. 

– Je n’ai pas besoin d’en apprendre davantage, interrom-
pit-elle de nouveau. 

– Il y a pourtant une chose que tu ignores, insinua le doc-
teur. 

– Quoi encore ? demanda impérieusement Juliane. 

– Par exemple, à supposer qu’il aime, si on l’aime ? 

– Pourquoi ne l’aimerait-on pas ? 

– Tu penses comme moi ; mais tout le monde peut ne pas 
penser de même. Si on l’aime, c’est bien plus grave. Mais l’aime-
t-on ? Pour moi, j’y ai perdu mon latin, je l’avoue, et lui aussi le 
sien, quoique pour ces sortes d’enquêtes il vaille beaucoup 
mieux que le mien. L’aime-t-on autrement que d’une amitié 
d’enfance et encore un peu enfantine, c’est ce que personne ne 
serait en état d’assurer, j’en réponds, pas même celle qui en au-
rait le droit. Il n’y aurait vraiment qu’un moyen de le savoir : tu 
ne me demandes pas lequel ; eh bien, c’est de voir. Toi qui es sa 
mère et qui vois si vite les choses, tu verrais tout de suite celle-
là. Ainsi, viens avec nous, Juliane, car il faut qu’il reparte avec 
moi dès demain. 

– Je ne veux pas que tu l’emmènes ! s’écria-t-elle. 
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– Si tu t’y opposes, il faudra bien me soumettre. J’ai tou-
jours respecté ta volonté, Juliane. Mais la présence de Valentin 
est nécessaire à Lunay. Céline voudrait le voir encore une fois, 
dit-elle ; ses amis de Lunegrande aussi le réclament ; une plus 
longue absence lui ferait du tort. Enfin tu décideras. 

Elle se jeta plutôt qu’elle ne s’assit sur l’une des chaises de 
bois qui formaient tout l’ameublement de sa chambre, à la mon-
tagnarde. 

– À peine me l’as-tu rendu, que tu me le reprends ! dit Ju-
liane. 

– Mais non : puisque je t’emmène avec lui. 

– Jamais ! fit-elle en se relevant. 

Mais son corps tremblait ainsi que sa voix, et elle fut obli-
gée de se rasseoir. 

– Quitter ma montagne ! me laisser voir !… 

– Personne ne te connaît. Tu, passeras pour une de mes 
malades, que j’ai voulu soigner chez moi. 

Valentin s’était mis à genoux et attirait ses mains dans les 
siennes. Elle l’embrassa convulsivement. 

– Eh bien, partez, puisqu’il le faut, dit Juliane tout à coup : 
partez, mais cette nuit, que je n’en sois pas témoin. 

– Puisqu’elle le veut ainsi ! fit le docteur comme s’il ne 
s’adressait qu’à Valentin. 

– Me séparer de ma mère ! s’écria Valentin. Est-ce qu’à 
présent je pourrais vivre sans elle ? Et vous, ma mère, sans 
moi ? Non, ne craignez rien, je reste. 

Le cœur de la mère tressaillit à ce cri filial. Ses yeux rayon-
nèrent. 

– 146 – 



– Est-ce bien vrai ? répète-moi que c’est vrai ! disait-elle, 
ses yeux plus encore que ses lèvres dévorant son fils de caresses, 
pendant que le docteur avait relevé ses lunettes sur son front 
pour pleurer tout à son aise, et s’applaudissait en lui-même d’un 
– Eth ! je le savais bien !… Mais en homme toujours expéditif, et 
qui l’était d’autant plus dans les moments de crise : 

– Ainsi, se hâta-t-il de conclure, nous partons tous les trois 
demain ? 

– Tu me promets de revenir ? dit Juliane à son fils. 

– Oui, avec vous. 

– Ici, avec moi, dès que je le demanderai. 

– Ici, avec vous, à votre moindre signe, partout où vous 
voudrez. 

– Avec mes habits de montagnarde, je ne te ferai pas hon-
neur, dit Juliane, qui fut pour rire elle-même de cette idée ; 
mais, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, et comme une personne 
qui, tout en faisant la volonté des autres, garde la sienne, on ne 
saura pas, on ne doit pas savoir que je suis ta mère. 

– Il faudra pourtant bien qu’on le sache ! pensa de son côté 
le docteur. 
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SIXIÈME PARTIE 

6.1. 

Nous passons sur les détails du voyage, sur ce brusque dé-
part dont le vieux Tabor fut le seul à ne pas s’étonner et qu’il 
approuva même d’un sourire aussi grave cette fois que sa barbe, 
sur la promesse qu’ils firent tous les trois de revenir, Valentin et 
le docteur bientôt, Juliane en toute hâte ; sur le regard indiffé-
rent de celle-ci à tout ce qu’elle voyait de nouveau ou n’avait pas 
vu depuis des années ; enfin sur leur arrivée à Lunegrande, où 
Valentin resta quelques heures, au lieu que le docteur et Juliane 
se rendirent tout droit à Lunay. Le docteur aurait ainsi mieux 
l’air de n’avoir été qu’au-devant d’une de ses malades, comme il 
avait eu soin de l’annoncer, et il se promettait bien de jouer la 
surprise lorsque Valentin les rejoindrait le soir. 

Quand ils l’eurent quitté, la première pensée de Valentin 
fut d’aller voir Claude Brun ; mais il lui semblait toujours que 
c’était vouloir interroger sa mère malgré elle : il alla donc chez 
Matigny. 

– Eh bien ! lui dit ce dernier aussitôt ; vous savez ?… le 
commandeur est revenu. 

– Quel commandeur ? 
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– Mais vous savez bien ! le père de doña Anna… le père ! 

– M. de Romans ? Je me réjouis beaucoup de le revoir, dit 
Valentin avec sincérité. 

– Vous vous en réjouissez ! vous vous en réjouissez ! répéta 
Matigny en continuant à écrire : c’est bon pour vous qui n’êtes 
que le don Ottavio du drame, mais pour moi qui en suis le don 
Juan !… 

– Toujours le même ! fit Valentin. 

– Il y en a bien assez d’autres pour changer. 

– Mais don Juan, ce me semble ?… 

– Je suis fixé. Ne varietur, telle est ma devise ; lisez vous-
même. 

Et Matigny, qui jusqu’alors ne portait point de bijoux, ti-
rant une bague neuve de son doigt, en fit voir à Valentin le cha-
ton sur lequel ces deux mots étaient gravés. 

– C’est elle, ajouta-t-il, qui me l’a donnée. 

– On vous a donné cette bague ? 

– Non pas On, mais Elle. 

– Je n’en crois pas un mot, dit Valentin. 

– Mais vous avez été pour le croire ! Ah ! je vous y prends, 
seigneur Ottavio. Ces jeunes amoureux, ça se laisse toujours 
prendre, au lieu que nous autres dons Juans, une fois que nous 
sommes fixés, nous en tenons pour jamais. Vous ne croyez plus 
maintenant que ce soit Elle. Et si pourtant, c’est Elle : elle, la 
République, la première et la dernière dame de mes pensées. Il 
faut toujours avoir une dame de ses pensées : autrement on n’a 
rien et on n’est rien. J’aurais pu vous enlever la vôtre ; mais 
peste ! qu’aurait dit la mienne, et que serais-je devenu entre ces 
deux dames si elles s’étaient brouillées ! J’y ai donc renoncé, 

– 149 – 



non sans peine. Pour me consoler, et en même temps bien réso-
lu de m’en tenir à la première, je me suis donné en son nom, 
puisque l’autre n’y songeait guère, cette bague avec cette devise 
de mon invention : Ne varietur, « sans varier ». 

– Allons ! dit Valentin, je suis triste, je venais causer un 
moment avec un ami pour me distraire, et voilà que vous ne 
pensez qu’à vous amuser vous-même de ce qui n’est pas mon 
chagrin, mais de ce que vous croyez l’être. 

– C’est comme cela aujourd’hui : chacun ne pense qu’à soi. 
En République, tout le monde pensera à tout le monde. Mais 
pourquoi être triste ? on ne doit pas être triste : c’est un péché, 
comme vous dites, vous autres croyants, ou qui croyez l’être. Je 
suis bien loin d’être aussi avancé dans ma conquête que vous 
dans la vôtre, reprit-il de son ton de badinage, et pourtant suis-
je triste, moi ? 

– Peut-être. 

– Pas en ce moment, du moins. 

– C’est-à-dire que nous allons avoir une révolution. 

– Peuh ! jusqu’à ce que la grande vienne, il y aura toujours 
du pour et du contre dans toutes celles qu’on tentera ; mais, en-
fin, cela fait bien pour la cause, et c’est toujours ça ! Qu’elle 
triomphe, le reste ira de soi-même. 

Ils dirent encore quelques mots sur ce sujet ; puis Valentin 
le quitta, entra un moment chez d’autres personnes, et de 
proche en proche, sans y penser, ou plutôt n’ayant fait qu’y pen-
ser, il se trouva chez Claude Brun. 

– Ah ! vous revenez à propos, s’écria celui-ci : vous auriez 
manqué sans cela de voir et d’entendre de belles choses. Le flot 
monte, et tous nos oiseaux pêcheurs sont déjà sur la plage. Ce-
lui-là, hissé sur ses échasses, se tient debout dans son calme et 
semble déjà voir l’univers à ses pieds, oubliant qu’il est planté 
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sur le sable ; celui-ci essaye et tâte le vent, n’osant encore se lan-
cer dans l’espace. Et nous autres, nous n’avons plus qu’à plier 
les épaules et laisser passer la vague. Mais racontez-moi d’abord 
votre voyage, en attendant le nôtre, fit Claude Brun. 

Valentin lui en dit seulement le côté pittoresque, et 
l’impression particulière qui s’y était ajoutée à la suite de leur 
entretien. 

– Il me semblait, en effet, continua-t-il, vous entendre en-
core et contempler avec vous ce monde primitif des cimes, tou-
jours debout tandis que nos Babels, à nous, se sont écroulées à 
ses pieds, et qui pourtant passera, lui aussi, à son tour. Ce que 
vous m’aviez dit me poursuivait, même l’histoire si touchante de 
cette jeune fille. J’aimerais à savoir son nom : ne pourriez-vous 
me l’apprendre, à moins que ce ne soit un roman que vous 
m’avez fait ? 

– Un roman ! répondit Claude Brun. Hélas ! comme beau-
coup d’autres aventures de ce genre, ce n’est qu’une histoire 
trop réelle, et je vous soupçonne même de vouloir l’écrire, 
puisque vous me demandez le nom de l’héroïne. 

– Écrire ? vous savez bien que, dans ce moment surtout, je 
n’y songe guère. 

– Son nom ne vous apprendra rien de plus sur elle, et cela 
même, j’aurais mieux fait peut-être de lui en garder le secret. 

– Oh ! dit Valentin avec un effort contenu, histoire ou ro-
man, un nom fixe l’image et devient l’image elle-même ; 
j’aimerais à mettre un nom à celle-ci. 

Cette insistance de Valentin ne laissa pas de frapper encore 
Claude Brun ; mais elle pouvait s’expliquer aussi par une curio-
sité tristement naturelle à l’égard d’une destinée qui n’était 
peut-être pas sans rapport avec la sienne. Il était cependant de-
venu pensif. – Écoutez, reprit-il, je crois qu’elle n’avait plus de 
famille. Néanmoins, je préfère ne vous dire que son nom de 
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baptême. Vous le prendrez encore pour un nom de roman ; eh 
bien, mettons que cela soit : elle s’appelait Juliane. 

Valentin, malgré ses doutes, s’attendait si bien à ce nom 
qu’il fut sur le point de le prononcer avec Claude Brun ; mais, 
comme si ç’avait dû en être un autre au dernier moment, il resta 
saisi. Craignant toutefois de laisser remarquer son silence : 

– Et celui ?… fit-il sans pouvoir achever. 

– Oh ! pour lui, répondit Claude Brun, si j’étais sûr de son 
nom, je le dirais, je le lui aurais dit à lui-même ! Mais je ne puis 
rien affirmer, je ne sais pas. 

Il recommença là-dessus à parler de choses et d’autres, en 
laissant parfois tomber sur le jeune homme son regard sympa-
thique et couvert. Quand Valentin, peu après, le quitta, il lui ser-
ra encore plus affectueusement la main. 

C’était donc bien elle ! se répétait à lui-même le fils de Ju-
liane. Il la voyait tour à tour belle et riante jeune fille courant 
sous ses treillages en fleurs, puis, comme une sorte de prophé-
tesse de la montagne, lançant l’anathème au monde et ne vou-
lant plus converser qu’avec les oiseaux, puis laissant tout à coup 
déborder sur son fils ces flots de tendresse accumulés et cachés 
en elle. Après quelques moment de trouble sur cette nouvelle et 
plus précise confirmation du passé de sa mère, il ne l’aimait, ne 
la vénérait, ne la chérissait que mieux, et se réjouissait de le lui 
témoigner, sans lui dire pourquoi, dès son arrivée à Lunay. 

Mais quel était donc celui qui avait pu trahir une âme si 
confiante et ne pas apprécier un cœur si haut ? Que lui impor-
tait ? il n’y pensait pas, il n’y voulait pas penser. Il aimait mieux 
n’avoir que sa mère ; il serait plus complètement, plus unique-
ment à elle. Cette idée le ravissait. À ce bonheur enfin trouvé, il 
y avait sans doute un nuage ; mais comment sa mère pourrait-
elle ne pas aimer Marguerite et lui défendre de l’aimer ? Mar-
guerite, orpheline comme lui, serait pour sa mère une fille, il en 
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était sûr d’avance, même si elle ne devait jamais être pour lui 
qu’une sœur. 
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6.2. 

Ces pensées, et le dernier songe qu’il avait beau vouloir en 
chasser, l’absorbaient si fort, qu’il était parti pour Lunay, non-
seulement à pied, suivant sa coutume, mais presque à travers 
champs. Ne voulant pas arriver de jour, il prit par des détours 
qui allongeaient, remonta le cours de la Vignonne et, parvenu 
en face de la cabane, s’arrêta tristement. Où étaient Fabrice et 
Marthe ? se demandait-il. Leur pré semblait lui adresser la 
même question, et comme une salle vide, mais où rien n’est 
changé, lui parler de tous ceux qui s’y trouvaient naguère avec 
lui. 

Balthazard lui avait dit la nouvelle imagination de Perrette. 
On avait vu, – non pas elle, elle aurait eu trop peur, – mais un 
passant égaré avait vu à minuit, sur le bord de la rivière, quel-
qu’un qui tenait une ligne à la main. À cette heure, ajoutait Per-
rette, pensez donc ! Ce quelqu’un était de couleur grise comme 
les airs, et on l’en distinguait à peine ; mais sa ligne faisait un 
rayon dans l’eau, et semblait être de feu quand elle en sortait. Il 
n’y avait que Fabrice qui pût ainsi revenir de l’autre monde pour 
pêcher. Dans tous les cas, c’était un signe qu’il allait mourir ou 
qu’il était mort, puisque, d’ailleurs, on n’en entendait plus par-
ler. 

Comme Valentin se rappelait aussi les propres aventures 
de Perrette en ce lieu, il crut entendre un léger bruit dans les ro-
seaux. Il s’avança et vit une touffe de leurs bruns panaches se 
balancer et se mouvoir, sans doute inclinés par le vent ; mais, à 
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sa grande surprise, ils lui parurent changer de place, et se tour-
ner vers la cabane, au lieu de rester penchés sur l’eau. Ils fini-
rent même par dépasser les autres, et, comme si on les avait 
transplantés soudain, ils se dressèrent de toute leur hauteur sur 
le bord. – Jacques ! fit Valentin à voix basse. Et les joncs se re-
tournant à l’appel, il vit en effet la tête empanachée de Jacques, 
ainsi métamorphosé, pour la sécurité de sa pêche nocturne, en 
homme-roseau. 

Sans viser au penseur ni se douter qu’en ce moment il re-
présentait au naturel l’homme de Pascal, Jacques ne laissait pas 
d’être, comme nous autres, un « roseau pensant, » rien de 
moins, rien de plus, quoiqu’il fût plutôt sur la limite du moins 
que du plus. Il pensa donc, sage comme tout le monde après 
coup, qu’il avait fait une sottise, celle de laisser voir le devant de 
son casque aquatique, lequel avait nécessairement une visière 
comme tous les casques, au lieu de n’en montrer que le dos : ce-
lui-ci, en effet, se confondait avec le sien par une aigrette qui, de 
plumache en plumache, allait s’y prolongeant et lui battant les 
talons. Il revira de bord, mais c’était trop tard. 

– Jacques ! répéta Valentin tout haut. 

Alors il reconnut décidément la voix et, sans plus de Qui 
vive ? mit aussitôt la planche, y étant devenu mieux expert. 

Une de ses larges mains sur sa bouche pour retenir la 
chanson qui avait été sur le point de s’en échapper, il introduisit 
Valentin dans la cabane, et l’y laissa un moment dans une obs-
curité si complète, qu’on ne pouvait distinguer ni le foyer, ni les 
bancs, ni les autres petits meuble. Après une minute ou deux il 
reparut, mais seulement sa tête et le vert panache qui la cou-
vrait. Il avait le corps déjà à moitié enfoui dans une espèce de 
trappe, au fond de laquelle on apercevait une vague lumière. Il 
fit signe à son compagnon de le suivre. 

Arrivé au bas par quelques marches pratiquées dans 
l’ouverture, Valentin reconnut qu’ils étaient dans une carrière 
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de grès. Depuis longtemps, sans doute, elle était abandonnée, 
car on n’en soupçonnait rien au dehors ; le sol un peu bosselé 
autour de la cabane et en pente vers le haut du pré, était 
d’ailleurs partout régulier, continu, sinon partout bien uni. Pour 
n’en pas sacrifier la récolte, qui avait peut-être changé plus 
d’une fois de nature dans le cours des siècles, on n’avait pas tou-
ché aux couches supérieures, et la carrière avait été exploitée 
souterrainement, au lieu de l’être à ciel ouvert. L’entrée se trou-
vait du côté de la rivière, et probablement à la place même où 
s’élevait la cabane, bâtie par hasard exactement au-dessus. 

Valentin, après avoir descendu les marches, vit devant lui 
une assez large galerie, grossièrement taillée au ciseau et où l’on 
pouvait reconnaître encore, à des lignes en creux sur les parois 
et la voûte, la dimension des dalles extraites au commencement 
de ce travail pour l’utiliser tout d’abord. Peut-être ceux qui 
l’avaient entrepris avaient-ils voulu aussi se ménager une de ces 
retraites si communes et si nécessaires dans la vie de trouble 
des âges féodaux. Au surplus, bonne ou mauvaise, chacun n’en 
a-t-il pas une en soi ou hors de soi, dans laquelle il compte 
n’être vu de personne ? Eh bien, le Pré aux Noisettes avait aussi 
la sienne, un dessous, un sous-sol, dont Fabrice, comme chacun 
de nous dans le nôtre, gardait pour lui le secret. Le sien, du 
moins, était innocent : celui des autres l’est-il toujours ? 

Jacques, une lanterne à la main, marchait d’un pas assuré, 
se retournant parfois sans s’arrêter ni rompre le silence, mais 
évidemment très-fier de sa découverte. Un sourire de satisfac-
tion errait sur sa face et semblait s’y confondre avec les vagues 
reflets de la lanterne, qu’il promenait le long des parois et jus-
qu’à la hauteur de la voûte. Ce sourire allait se dilatant toujours 
plus, à mesure qu’ils avançaient dans l’étroit et sinueux corri-
dor ; mais tout à coup, dans un renfoncement qui paraissait an-
noncer une seconde galerie plus basse, le sourire, la lanterne et 
même la personne de Jacques disparurent une seconde fois. 
Était-ce quelque malice qui avait soudain germé dans la tête de 
l’idiot ? Valentin, stupéfait, restait là dans les ténèbres, n’osant 
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s’y engager pour courir après lui. Il voulait du moins l’appeler, 
lorsque l’obscurité s’éclaira de nouveau d’une traînée de lu-
mière, mais faible et oblique, venant du renfoncement et non 
plus du corridor. Valentin entra aussitôt dans ce passage, et, 
suivant la lumière, il vit, à quelques pas devant lui, non-seule-
ment une petite porte cachée dans le roc, mais une espèce de 
salle où se trouvaient Fabrice et Marthe, et même Marguerite. 
Alors le sourire de Jacques, debout près de la porte qu’il venait 
d’ouvrir, se dilata tout à fait. 

Celui de Fabrice ne pouvait s’étendre ainsi à l’horizon ; 
mais on le voyait fort bien descendre des yeux aux lèvres, puis 
se replier vers les narines et en agiter un moment les ailes. Cha-
cun, du reste, étant encore un peu saisi, on s’en tint d’abord à 
cet accueil souriant, mais silencieux. Fabrice y joignit une bonne 
embrassade ; Marthe de même ; elle la devait bien au libérateur 
de son époux ; Marguerite aussi, ne pensant pas pouvoir faire 
moins pour saluer le retour d’un complice, présenta son front… 
à celui qui le lui ramenait, c’est-à-dire à Jacques, dont le regard 
épanoui fut pour s’écarquiller à cette vue. Il considéra donc ce 
front blanc, incliné sous le sien qui l’était si peu, ces yeux noirs 
riants sous ses yeux qui ne riaient pas tout à fait de même ; puis, 
se laissant aller à une sorte de balancement pareil à celui du 
frondeur qui essaye sa fronde avant de la lâcher, il partit sou-
dain d’un de ses grands écarts de jambes qui lui servaient à se 
mettre hors de portée en un clin d’œil. Il est vrai que son ar-
mure de roseaux en frissonna depuis la cotte de mailles et le 
haubert jusqu’au heaume ; mais c’était fait : le traître était déjà à 
l’autre bout de la salle, découvrant ainsi derrière lui, et devant 
Marguerite, Valentin, que l’impudent ne craignit pas de dési-
gner de la main comme son remplaçant tout trouvé. Marguerite 
fit mine au contraire de courir après lui ; mais, comme il se sau-
va encore, il la sauva en même temps. 

Après cette entrée, que la surprise commune et les façons 
de faire de Jacques avaient rendue presque muette au premier 
abord, on se mit enfin à s’entretenir, toujours un peu à voix 
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basse. Cela n’était pas nécessaire, mais, ainsi que le disait Mar-
guerite, dans un souterrain on parle malgré soi souterraine-
ment. 

Fabrice, en creusant le sol de sa hutte pour s’y ménager une 
petite cave, en avait donc trouvé une toute faite, et où les provi-
sions qu’il comptait y serrer n’auraient guère tenu plus de place 
qu’une noix dans une arche ; mais il fallait bien la prendre telle 
qu’elle était. Il en avait déblayé l’entrée, l’avait masquée par le 
foyer rond et tournant placé au-dessus, avait nettoyé les gale-
ries, arrangé la salle où elles aboutissaient, et comme la tempé-
rature y était très-égale, il se plaisait parfois à s’y retirer, au frais 
en été, et plus au chaud en hiver. La salle recevait d’ailleurs un 
peu de jour par une fissure du rocher qui se perdait sous 
l’épaisseur de la haie et pouvait même au besoin servir de che-
minée. 

Telle était la retraite où Fabrice avait, non pas au figuré, 
mais au propre, disparu sous terre, comme on souhaiterait 
quelquefois de le faire. La disparition pouvant se prolonger, le 
docteur et Marguerite durent être mis dans la confidence, l’une 
comme amie, l’autre comme caution de son client. Le docteur 
eut beau dire que cela risquait fort d’aggraver les choses et 
même de compromettre l’issue du procès ; Fabrice ne voulut pas 
en démordre. Il avait donné sa parole, et d’ailleurs il préférait 
cette demi-prison à une prison entière ; il pouvait au moins sor-
tir la nuit pour pêcher. Marthe était bien forcée à présent de 
garder les belles truites tachetées, au lieu de les porter aux voi-
sins ou au marché. Pour lui, sans doute, c’était dommage ; mais, 
en les voyant sur l’assiette de Marthe, il se consolait d’être obli-
gé aussi de s’en régaler. Avec ces seules provisions, cependant, 
c’eût été par trop faire maigre, ce qui n’est guère dans les habi-
tudes du pays de Lunay. Marguerite et le docteur y ajoutaient le 
surcroît nécessaire, par l’intermédiaire de Jacques, dont les al-
lées et venues n’avaient en apparence rien de changé. De plus, la 
chèvre avait partagé le sort de ses maîtres ; le recoin d’une des 
galeries lui servait d’étable ; elle n’en avait jamais eu de si belle, 
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et semblait elle-même en juger ainsi, car elle ne faisait jamais de 
façons pour y entrer, il est vrai qu’elle en faisait encore moins 
pour en sortir. On l’admettait parfois dans la salle, où elle se 
comportait toujours en personne digne et honnête : elle y restait 
des heures entières, couchée aux pieds de Marthe. Elle ne sor-
tait pas le jour, mais la nuit on la lâchait. Aussi, à tous ses 
contes de chèvres et autres animaux familiers sortis de son cer-
veau, Jacques avait-il eu soin d’ajouter celui d’une grande 
chèvre blanche qui revenait maintenant dans le Pré aux Noi-
settes. Perrette ne l’avait pas vue et n’en croyait pas ce nigaud 
de Balalarme ; pourtant elle était presque sûre d’avoir ouï par là 
de singuliers bêlements, dit-elle à la mère Torne qui, pour 
preuve convaincante, lui fit répéter comment les chèvres de 
l’autre monde bêlaient. 

Cette réclusion mystérieuse allait à l’esprit aventureux de 
Marguerite. Ne pouvant ni ne voulant y céder pour son propre 
compte, elle s’y laissait d’autant mieux entraîner pour celui de 
ses amis qu’elle y allait non-seulement avec tout son entrain, 
mais avec tout son cœur. Elle avait donc aussitôt appuyé et se-
condé ce projet, cette nouvelle lubie de Fabrice, comme 
l’appelait le docteur ; sur ce point, ainsi que sur d’autres, il dut 
baisser pavillon devant Marguerite et garder au moins le si-
lence, puisque, d’ailleurs, c’était fait, et qu’il n’y avait plus à en 
revenir. Elle ne regrettait qu’une chose : que Valentin ne fût pas 
de la partie ; mais à présent, il allait sans doute disparaître à son 
tour avec Marthe et Fabrice ? 

– En effet, lui disait-elle, ce sera ici beaucoup mieux que 
dans vos montagnes, où vous êtes resté bien longtemps sans re-
proche ! Ici, réellement, vous n’existerez plus que pour deux ou 
trois amis fidèles et moi qui ne compte pas… 

– Mais que je compte pour beaucoup. Valentin ne dit pas : 
« pour tout. » Il pensait à sa mère. 

– Enfin vous voilà dans le souterrain. C’est au mieux. Vous 
êtes compromis. Vous ne bougerez donc pas d’ici que le docteur 
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et moi ne vous en donnions le signal. Je viendrai vous faire des 
visites… 

– À la bonne heure ! dit encore Valentin. 

Mais en ce moment elle leva un doigt en l’air, comme une 
personne qui entend quelque bruit. Effectivement, on ouït bien-
tôt un son plus distinct, comme celui d’un sifflet de chasse qui, 
en passant, laissait tomber dans la fissure du rocher sa note af-
faiblie. 

– C’est mon père qui vient me chercher, dit-elle. 

Là-dessus Jacques sortit, et revint bientôt avec M. de Ro-
mans. On avait dû le mettre aussi dans le secret. Sans trop 
l’approuver non plus, il y entra, peut-être surtout à cause de 
Marthe. Son habitude de lui faire une visite à peu près tous les 
jours l’avait repris dès son arrivée ; c’était pour lui un besoin de 
la voir, comme c’en est un de revenir dans les lieux où l’on a 
beaucoup vécu, non pour y vivre encore (on sait bien que c’est 
fini !), mais pour y chercher ses souvenirs et les replacer dans 
leur cadre. Sans jamais en laisser rien percer devant Marthe, ni 
trop les évoquer pour lui-même, il se contentait ainsi de rêver le 
passé, et près d’elle il s’y transportait mieux. 

Il fit un accueil amical à Valentin, mais seulement amical, 
et Jacques, en sa présence, ne se permit aucun de ces gestes à 
bras étendu qui, dans la langue des signes, la seule où il fût un 
peu habile, figurait assez bien comme un trait d’union gigan-
tesque entre Valentin et Marguerite. Valentin, d’ailleurs, ne tar-
da pas à se lever, ayant hâte, dit-il, de rejoindre Balthazard. 

– Oui, fit M. de Romans. En passant cette après-midi au 
village, je l’ai rencontré qui arrivait avec une étrangère. 

– Une de ses malades, dit Valentin. 

– Elle a dû être fort belle, continua M. de Romans ; mais on 
voit, en effet, qu’elle a beaucoup souffert. 
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– Beaucoup ! répéta Valentin. 

Et s’éloignant, escorté de Jacques, il franchit la planche 
d’un saut, gagna le village en courant et se jeta dans les bras de 
sa mère, comme s’il en prenait possession une seconde fois, 
avec des larmes de bonheur, mais le cœur plus gros encore de 
celles qu’il ne lui laissait pas voir. 

Après qu’il fut parti : – M. Valentin a été un bien bon ami 
pour nous, dit Marthe. 

M. de Romans fit un signe de tête, moitié dubitatif en ce 
qui regardait l’évasion de Fabrice, moitié approbatif en ce qui 
regardait l’opinion de Marthe. 

Quand le père et la fille remontèrent ensemble au château : 

– Ne trouvez-vous pas que Valentin a gagné ? dit a son tour 
Marguerite ? 

– Ah ! tu trouves cela, toi ? 

– Oui ! pourquoi ne le dirais-je pas ? 

– Alors, tu le lui as dit. 

– Non, certes ! 

– Laissé voir ? 

– Laissé ? non : j’ai observé en tout notre traité, mon cher 
père ; mais qu’il l’ait vu, franchement je ne pouvais le lui dé-
fendre, et cependant j’en doute. 

– Alors, il faut bien que j’en doute aussi, répondit le père. 
Et puis il y a une chose encore ; mais ce n’est pas le moment 
d’en parler ; promets-moi seulement… 

– Toujours des traités ! fit-elle avec une petite moue. 
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– Celui que je te propose est le même que l’ancien, sous 
une nouvelle forme. 

– Et c’est ?… 

– De rester, jusqu’à plus ample informé, dans le doute, et 
surtout d’y laisser Valentin, ajouta le père avec un sourire qui 
rassura bien un peu Marguerite, mais non pas au point de lui 
laisser croire que tout était arrangé. Au contraire, voilà qu’il y 
avait autre chose à présent : tout allait-il recommencer ? 
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6.3. 

Pour couper court aux questions, le docteur avait dit que 
Juliane souffrait d’une affection nerveuse, qui demandait avant 
tout du calme et une vie où elle pût en avoir. Il fallait donc 
prendre garde de l’agiter. Sur cette défense formelle de 
s’enquérir auprès d’elle-même de son état pour essayer d’en dé-
duire la cause, elle n’eût été que mieux passée au laminoir de 
toutes les langues du village ; mais celles-ci, en ce moment, 
avaient bien d’autres affaires, et Juliane put rester de longues 
heures seule avec son fils, se promener même avec lui dans les 
prés de la Vignonne et leurs sentiers solitaires sans que cela fût 
trop remarqué. 

Perrette suivait le mouvement politique et le faisait suivre à 
la mère Torne, qui continuait à branler la tête encore plus que 
par le passé ! Celle de Perrette, au contraire, se redressait de 
plus en plus à mesure qu’elle y sentait monter l’idée que l’on 
pourrait bien être un jour madame la conseillère, suivant la fa-
çon dont les choses et son mari tourneraient. 

La Sabine avait pris sa filleule chez elle, pour que celle-ci 
fût plus tranquille et mieux soignée. La mère y avait consenti, 
mais elle allait et venait perpétuellement de chez elle chez la Sa-
bine, de chez la Sabine chez elle, là d’un visage riant, pour faire 
plaisir à sa fille, chez elle pour pleurer. Le père ne s’était pas op-
posé non plus à cet arrangement, qui lui conservait mieux la li-
berté de vaquer à ses affaires… Il eût cependant fait un sacrifice 
pour envoyer Céline dans quelque climat plus doux ; il en parla 

– 163 – 



au docteur, mais le docteur ne parut pas croire qu’il y eût rien à 
en espérer. 

Le procès allait s’ouvrir ; il était appointé, quoique Fabrice 
fût toujours absent. Le syndic, car il l’était encore, mais de plus 
en plus dépopularisé, le syndic comptait sur cette absence pour 
gagner plus aisément le procès et sortir ainsi de charge avec les 
honneurs de la guerre, puisqu’il léguerait à la commune un 
chemin de plus, et que le Pré aux Noisettes, s’il ne pouvait 
l’avoir maintenant, n’en resterait pas moins déprécié. Un point, 
cependant, l’inquiétait. 

Depuis que le jour fixé pour plaider l’affaire approchait, il 
s’était répandu un bruit vague, mais de plus en plus grossissant, 
de pièces soustraites ou falsifiées. Le syndic voulut en toucher 
un mot à La Reverdie ; mais celui-ci le prit de son plus grand 
air, et ce fut seulement après le départ du syndic qu’il se remit à 
fouiller dans sa bibliothèque, sans y rien trouver. 

Il y était encore, malgré la nuit tombante, parcourant 
chaque rayon, chaque tablette, une bougie à la main, lorsqu’il 
entendit frapper à la porte de sa chambre. Il tressaillit, comme 
si l’on eût frappé à celle de sa conscience. Il alla ouvrir. 

– Pardon ! je vous dérange, dit le docteur. 

– Nullement. 

– Vous étiez occupé ? 

– Oh ! une bagatelle ; rien ne presse. 

– Alors, bon ! car j’ai à vous parler… de Fabrice, dit le doc-
teur en s’asseyant. 

– De Fabrice, si vous voulez : seulement, je ne vois pas… 

– C’est égal : voyons toujours ! D’abord, vous vous intéres-
sez à Fabrice, ou à sa femme, du moins. 
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La Reverdie affecta un air souriant. 

– Tout le monde l’aime, poursuivit le docteur, à commen-
cer par moi et à finir par M. de Romans, sans vous oublier entre 
deux. 

– Pour moi, il n’y a rien… ; mais pour mon cousin…, fit La 
Reverdie plus à l’aise et d’un rire plus franc. 

– Vous voyez bien ! vous qui prétendiez ne pas voir. Sinon 
pour vous, les Fabrice vous intéressent pour votre cousin. Ils 
vous intéressent certainement. 

– Mais que puis-je faire ? 

– Vous serez un des juges : c’est votre tour, je crois. 

– Malheureusement. 

– Très-heureusement, au contraire. Certes, je ne vous fais 
pas l’injure de vouloir vous influencer. Vous jugerez d’après 
votre conscience et la cause même ; mais, mieux que d’autres 
peut-être, vous y regarderez de plus près. 

– Que voulez-vous ? nous serons bien forcés de le juger par 
défaut : il est absent. 

– Mais moi, je le représente. D’ailleurs, détrompez-vous ; je 
sais où il est. 

– Parti pour l’Amérique, n’est-ce pas ? Je le lui avais con-
seillé. 

– Et moi, déconseillé. 

– Vous avez eu tort. Son affaire eût été bien plus facile à ar-
ranger, et avec la protection de mon cousin…, ajouta La Rever-
die, en continuant de railler pour ne pas paraître inquiet. Vous 
dites donc ? reprit-il d’un air dégagé… 
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– Qu’il reparaîtra, mais en temps opportun seulement : le 
jour de son procès. 

– Eh bien, fit La Reverdie en se levant, je verrai, 
j’examinerai encore, et s’il y a quelque moyen… 

– J’y compte, dit le docteur en se renfonçant dans son fau-
teuil. Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas tout. 

Et, se rapprochant de La Reverdie en tirant le fauteuil sous 
lui, il articula à voix basse, mais d’autant plus claire pour celui 
qui l’entendait : 

– J’ai acquis la conviction qu’on a soustrait des pièces. 

La Reverdie, en se levant, avait déjà pris son bougeoir pour 
reconduire le docteur. Il le reposa sur la cheminée ; mais sa 
main tremblait. 

– C’est impossible ! balbutia-t-il : ce n’est pas vrai ! 

– J’en fournirai la preuve, répondit le docteur, aussi froid 
que s’il disséquait. 

– Comment ! le syndic ? Vous oseriez soupçonner le syn-
dic ! 

– Ce n’est pas lui. 

– Mais qui, alors ? 

– Je le sais. 

Il y eut un silence. 

– Cela doit vous intéresser comme juge, reprit le docteur 
en regardant par-dessus ses lunettes, et j’ai voulu aussi vous 
consulter comme tel. Que dois-je faire ? perdre quelqu’un, ou 
laisser perdre à mon client son procès ? M. de Romans vient de 
m’inviter à dîner. Voulez-vous que nous lui en parlions ce soir ? 
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Comme vous, il s’intéresse aux Fabrice, et c’est un homme de 
bon conseil. 

– Je veux bien, fit La Reverdie avec humeur. 
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6.4. 

Depuis le retour du docteur, il y avait eu entre lui et 
M. de Romans plusieurs pourparlers mystérieux. Marguerite 
elle-même n’en avait pu attraper miette. Elle en parla à Valen-
tin. 

– Je ne sais rien, dit-il ; Balthazard est muet. 

– Comme vous avec moi ; vous me cachez quelque chose, je 
le vois bien. 

– C’est vrai, je l’avoue ; ainsi je ne vous cache rien. 

– Rien qu’un secret ! 

– Oui, un secret, mais qui n’est pas à moi seul. Chère Gri-
tly, ne m’interrogez pas davantage ; je voudrais tout vous dire, 
mais je ne le dois pas, et j’en souffre. 

– Je ne suis pas si curieuse que vous le croyez bien ; mais, 
en attendant, voilà un secret entre nous… 

– S’il n’y avait qu’un secret !… 

Il s’arrêta court ; elle, encore mieux, n’eut garde d’aller plus 
loin. Valentin pensait à sa mère, obstacle non plus seulement 
rêvé, mais maintenant réel ; Marguerite, à son père : aurait-il 
peut-être imposé aussi à Valentin quelque traité, bon ou mau-
vais ? Il en était bien capable, avec sa manière à lui de vous lais-
ser libre à la condition de ne se mêler de rien. 
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Aussi ne fut-elle pas peu intriguée lorsqu’elle le vit, après le 
dîner, se retirer dans sa chambre avec ses deux convives et don-
ner l’ordre que, sous aucun prétexte, on ne les vînt déranger. Si 
c’eût été dans la chambre de La Reverdie, nous ne répondons 
pas… mais dans celle de son père ! elle n’en eut pas même la 
pensée. 

La Reverdie, au reste, put croire que le docteur, s’étant ra-
visé sans doute, avait abandonné son projet, tant il paraissait 
peu pressé de le mettre à exécution. Au lieu de consulter 
M. de Romans sur l’affaire de Fabrice et ce qui s’y rapportait, il 
le questionna sur son récent voyage et en général sur 
l’Amérique ; sur les lois, sur les mœurs, souvent plus influentes 
que les lois ; sur la manière dont aux États-Unis se jugeaient les 
procès ; sur les relations des deux sexes et la vie de famille, deux 
choses capitales et qui font beaucoup plus pour la bonne ou la 
mauvaise santé d’une nation que les statuts et les chartes. Était-
il vrai qu’en Amérique le divorce fût presque aussi facile et fré-
quent que le mariage ? Que fallait-il en penser et en croire ? 
Était-ce seulement de la liberté ou de la licence ? Il avait cepen-
dant ouï dire que les unions y étaient, relativement, plus heu-
reuses qu’en beaucoup d’autres pays, y compris même celui de 
Lunay, et les femmes surtout respectées plus que nulle part ail-
leurs. 

Le voyant ainsi tourner autour du pot, comme on dit, et 
s’en tenir de plus en plus à distance, La Reverdie se persuada 
encore mieux que le docteur avait voulu le tâter seulement, et 
qu’ayant trouvé à qui parler il battait en retraite. Ces prétendues 
preuves n’étaient qu’une feinte ; mais on ne l’effrayait pas, lui, à 
si bon marché. Plus tôt ou plus tard, cette maudite feuille de 
parchemin se retrouverait ; jusque-là, il nierait tout, 
n’admettrait de questions sur rien. S’applaudissant donc de ne 
s’être pas trahi, il acheva de se rassurer. Du reste, il y avait déjà 
préludé à table. Amateur de tous les arts, il l’était aussi de l’art 
culinaire, et se piquait d’être une belle fourchette, comme il 
convient à un homme bien né. Distrait, cependant, par son in-
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quiétude même, La Reverdie avait mis plus de suite que de mé-
thode à remplir et vider son verre. Tout cela aidant, sa tête lé-
gère était donc légèrement montée, en sorte qu’il se lança à son 
tour sur ce qu’il appelait « le mariage américain. » 

C’est ce que l’Amérique a de mieux, s’écria-t-il, avec 
l’esclavage. Vous voulez des citoyens : sans esclaves vous n’en 
aurez pas. Les citoyens sont dans les armées et dans les conseils, 
il faut donc des esclaves dans les champs et dans les ateliers. 
Aristote l’a dit, et les républicains d’Athènes et de Rome, qui 
avaient aussi des esclaves, pratiquaient de même le mariage 
américain. Voilà les deux seules bonnes choses de l’Amérique, et 
ce qu’il faudrait lui emprunter, au lieu de tant de sottises démo-
cratiques et sociales. Malheureusement, pour l’esclavage, on ne 
le peut pas ; mais, pour le mariage, on le peut, et qu’y a-t-il là 
qui doive tant effrayer ? Les mariages morganatiques ne sont-ils 
pas déjà de droit coutumier chez les princes ? Or, les princes, 
par le fait qu’étant plus maîtres ils sont plus libres, sont des es-
pèces d’échantillons de l’avenir, sinon toujours par la façon dont 
ils gouvernent leurs peuples, du moins par leur manière à eux 
propre de se gouverner. Louis XIV, par exemple, était plus mo-
derne et plus avancé que ses sujets : il était mieux nourri, mieux 
logé, quoique, à plus d’un égard, il fût loin d’avoir une vie aussi 
commode et aussi confortable que le moindre bourgeois de nos 
temps, car je ne conteste pas le progrès. Eh bien, sauf quelques 
formalités qui ne changent rien au fond des choses, Louis XIV, 
comme Charlemagne, comme les empereurs romains, s’est plu-
sieurs fois marié. Suis-je contre le mariage ? non ; suis-je pour 
la polygamie ? non ; elle crée le despotisme et tue la sociabilité. 
Je suis monogame et pour le mariage, mais avec le divorce, aisé, 
facile, à l’amiable, simple régularisation légale d’un fait : je suis 
pour le mariage américain. 

En soutenant cette belle thèse avec le mélange d’ironie et 
de sérieux, de bagatelle et d’audace, qui était dans ses idées et 
dans son caractère, il avait plusieurs fois jeté les yeux du côté de 
M. de Romans, qui se contenta de se lever pour allumer un ci-
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gare et, debout contre la cheminée, de le regarder en souriant, 
mais ainsi de toute sa hauteur. 

Quand il se tut : – On aime uniquement si l’on aime bien, 
dit ce dernier d’un ton grave. 

– D’accord ; mais on peut aimer ainsi plus d’une fois, et par 
conséquent on devrait pouvoir se marier autant de fois qu’on 
aime. Le mariage morganatique, mon cousin ! 

– En effet, reprit le docteur, je suppose un homme de la 
classe élevée réellement épris d’une femme qui mériterait d’en 
être par l’élévation de ses sentiments et par sa beauté, mais qui 
n’en est pas. Il la distingue, il l’aime, il la voit d’un œil qui la 
rend pour lui son égale, ne le fût-elle pas tout de suite aux yeux 
des autres : pourquoi ne l’épouserait-il pas. 

– Oui, pourquoi ? fit La Reverdie, la tête renversée sur le 
dos de son fauteuil, et lâchant ce mot du même air et du même 
mouvement de lèvres qu’il soufflait au-dessus de lui la fumée de 
son cigare. 

– Du moins, continua le docteur, si votre mariage morga-
natique ou de la main gauche est un vrai et légitime mariage. 
Vous l’entendez ainsi, je pense ? 

– Certainement…, mais toujours avec possibilité de divorce 
pour l’un et pour l’autre. 

– C’est au mieux ! le divorce indéfiniment : ainsi tout 
s’arrange. L’inclination mutuelle ou le changement 
d’inclination, même non mutuel, suffit, si je vous comprends 
bien. On n’est point sûr d’être époux toute sa vie ; mais, quoi-
qu’on n’en soit pas sûr, ou parce qu’on ne l’est pas, on épouse 
d’abord. 

– Parfaitement. 

– Ainsi, un jeune homme rencontre une jeune fille qui lui 
plaît ; il lui parle d’amour ; elle le laisse dire, elle s’y laisse 
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prendre même ; mais elle est honnête : alors, selon votre sys-
tème, il lui propose de l’épouser… 

– Et il l’épouse, conclut La Reverdie en se balançant sur 
son siège. 

– Bien ! mais s’il ne l’épousait pas ? 

– Alors, c’est que mon système ne serait pas admis, et qu’il 
y aurait empêchement. 

– Mais si, de leur part, il n’y en avait point ; car il faut être 
conséquent, et voici encore ce que je suppose. Ce jeune homme 
est dans la fougue des passions et de l’âge : il ne connaît point 
d’obstacle ; il escalade les murs au besoin, le jardin, la cour, la 
croisée… 

– Eh ! eh ! cela se voit, je puis même dire que je l’ai vu, 
quoique cela ne se voie pas si souvent qu’on le pense, et que 
cette manière de procéder ne soit pas ordinairement nécessaire, 
dit La Reverdie avec complaisance. Eh ! eh ! 

– Ce jeune homme, poursuivit le docteur, est beau, ardent, 
habitué aux faciles conquêtes, irrité dans son amour-propre et 
dans sa passion par la résistance. Il surprend pendant son 
sommeil celle à laquelle il a dit adieu le soir même, car il doit 
partir et s’éloigner pour quelque temps. Il la surprend, dis-je, il 
la trouble, il l’enivre de ses paroles brûlantes ; il ne peut suppor-
ter ce départ, il a voulu du moins la revoir encore une fois, il 
pleure, il se désespère ; c’est la solitude, la nuit ; la pauvre en-
fant est sans secours, sans parents, orpheline peut-être ; il lui 
jure de l’épouser, elle se fie à lui, il abuse de sa faiblesse ou de 
son ignorance, et comme il est étranger dans le pays, pour pous-
ser mes suppositions jusqu’au bout, il part réellement cette fois 
et pour toujours, on ne le revoit plus, il oublie son serment. 

– Serment d’amour ! fit encore La Reverdie avec noncha-
lance. Vous m’avez déjà conté de semblables histoires, docteur, 
ne recommencez donc pas. 
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– Mais si la femme outragée avait une pièce probante, dit le 
docteur en se levant à son tour et se rangeant contre la chemi-
née à côté de M. de Romans. 

– Quelle pièce ? demanda La Reverdie, toujours assis, mais 
se redressant. 

– Une pièce qui déshonorerait l’homme en question. 

– Il n’aura pas été assez sot pour écrire, et, à dire vrai, il n’y 
pensait pas ; est-ce que dans ces moments-là on y pense ? Ainsi, 
point de pièce ! vous allez trop loin dans vos suppositions, doc-
teur. 

– C’est vrai. Mais si, à défaut de ce moyen, on en avait un 
autre… 

– Une pièce supposée ! Décidément, voilà une supposition 
à laquelle je ne m’attendais pas. 

– Une pièce soustraite au dossier de Fabrice, articula len-
tement le docteur. 

– De plus fort en plus fort. Nouvelle supposition. 

– Nullement. Cette pièce existait. Je le prouverai en justice. 

– Eh bien, on la retrouvera, s’écria La Reverdie payant 
d’audace. 

– On ne la retrouvera pas. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’elle est entre les mains (ou tout comme) de celle 
qu’on a déshonorée et qui s’en servira pour déshonorer à son 
tour : c’est ma sœur. 

– Mensonge ! elle ne s’appelait pas… 
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La Reverdie s’arrêta, mais déjà trop tard. M. de Romans fit 
un signe de tête, comme pour prendre acte de cet aveu. 

– C’est encore vrai, dit le docteur : je n’étais que le fils 
adoptif de sa mère ; elle ne s’appelait donc pas Balthazard ; mais 
elle s’appelait Juliane. Ceci, est-ce vrai ? 

La Reverdie resta muet cette fois. 

M. de Romans, continuant ses fonctions de juré, enregistra, 
du même mouvement de tête, ce nouveau signe d’aveu. 

La Reverdie avait toujours eu de l’antipathie pour le doc-
teur, il ne savait pas pourquoi : il le comprenait maintenant. 
Non que, dans son abasourdissement, il se rendît bien compte 
de la situation ; mais que le docteur eût fini par trouver un 
moyen de le perdre et qu’il en eût la volonté, c’est ce dont il ne 
doutait pas, et il en demeurait atterré, sans chercher à voir plus 
au fond. 

Enfin, M. de Romans, suffisamment éclairé par cette scène 
et par de précédentes révélations du docteur, n’avait plus qu’à 
prononcer son verdict. Il le fit en ces mots : 

– Un mariage morganatique, mon cousin ! 

– Au diable ! s’écria La Reverdie en se réveillant et sautant 
cette fois de son fauteuil : est-ce que j’ai eu jamais l’idée de me 
marier, moi ! 

– C’est une idée, fit M. de Romans, qui peut venir à tout 
âge, même au mien, selon vous. 

– Cette maudite pièce ! continuait La Reverdie. La belle af-
faire ! elle s’est égarée, voilà tout. 

– Égarée avec intention, dit le docteur : nous le prouve-
rons. De plus, cette feuille était collée à la suivante, et on n’a pu 
l’en détacher sans qu’elle en porte encore des marques toutes 
fraîches : il y a eu lacération. 
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– Eh bien, qu’on me la rende, je la recollerai, et tout sera 
dit. 

– On ne vous la rendra pas. 

– Je la réclamerai par voie de justice. 

– En ce cas, dès demain je vous devance, et je tiens déjà 
toute prête ma déposition. 

– Une promesse de mariage, reprit M. de Romans, pro-
messe un peu tardive, il est vrai, mais cette fois bien en règle, et 
vous rentrez en possession de cette feuille de parchemin désho-
norante pour vous, et un peu pour notre famille, mon cousin. 

– Épouser la fille d’un jardinier, une paysanne… 

– Comme moi Marthe, interrompit M. de Romans : et je le 
ferais, oui, je le ferais, s’il n’y avait pas d’autre obstacle, ajouta-
t-il avec son sourire un peu renfermé, qui contrastait avec son 
air du reste ouvert et gaillard. Sur ce point-là, je suis américain 
réellement. Aussi, reprit-il, je ne demande pas mieux que de 
donner ma fille à Valentin. 

– À Valentin ! répéta machinalement La Reverdie, frappé 
d’une nouvelle stupéfaction. 

– Oui, à votre fils…, pourvu qu’il le devienne aux yeux de la 
loi. Je n’y mets que cette condition, mais j’y tiens. Ainsi décidez-
vous. Moi, je le suis. Et vous, il faut que vous le soyez avant le 
procès de Fabrice : Si d’ici là vous n’avez pas pris le seul parti 
honorable qui vous reste, celui de donner votre nom à Valentin 
et à sa mère, je me joins au docteur contre vous, et nous ne nous 
reverrons jamais, comprenez-moi bien. 

– Reconnaître ce garçon-là, que je ne puis souffrir, que je 
n’ai seulement jamais pu amadouer, qui me déteste !… 

– Valentin ne déteste personne : c’est un tort, mais un beau 
tort, ajouta le docteur. 
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– Ce que vous ferez pour sa mère et pour lui, sans compter 
Marguerite, lui aura bientôt gagné le cœur, dit M. de Romans. Il 
vous aimera, et nous vous aimerons tous, si enfin vous devenez 
sage : il y a bien plus longtemps que je le suis, moi. Et vous, 
d’ailleurs, tout le premier, vous serez fier d’avoir pour fils un si 
beau et si brave garçon. Vous le formerez aux belles manières… 

– C’est vrai qu’il n’est pas mal, fit involontairement La Re-
verdie, ainsi chatouillé dans son faible et, par là, dans sa vanité 
de père. C’est vrai qu’il n’est pas mal. De la distinction, de la fi-
nesse, surtout dans le bas de la figure, ce qui est encore plus 
rare que dans le haut. Des cheveux… le drôle en a presque au-
tant que j’en avais à son âge. Mais s’il est mon fils, comme vous 
le dites et comme il faut bien que je vous croie, pourquoi 
diantre, m’ayant pris mes cheveux, n’en a-t-il pas mieux pris la 
couleur ? Il les aurait eus d’un noir de jais. Pour un homme, il 
n’y a que les cheveux noirs. Enfin, joli garçon au total ; mais 
cervelle creuse ou remplie de chimères… 

– Celles de la tête ne s’en vont que trop vite, remarqua 
M. de Romans : c’est pour cela qu’il faut s’en garder au moins 
dans le cœur ; mais une réalité vaut encore mieux. Allons ! La 
Reverdie, un bon mouvement ! Je sais que vous en êtes ca-
pable : nous sommes depuis assez longtemps ensemble (et nous 
y serons longtemps encore, j’espère) pour que je vous en aie 
surpris plus d’un ; mais vous les renfoncez toujours, par peur de 
vous livrer et de vous lier, préférant vous entortiller en vous-
même dans je ne sais quoi. Il y a quelque chose de meilleur que 
d’être amoureux, c’est d’aimer. Vous apprendrez cela, et vous en 
serez plus heureux… ou moins malheureux, suivant que l’on a le 
tempérament triste ou gai. Vous prétendez n’aimer personne et 
ne vouloir être qu’amoureux : comme si je ne savais pas que 
vous m’aimez, moi ! 

Et M. de Romans lui tendit la main sur ce mot dit avec cha-
leur. 
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La Reverdie la serra sans répondre. Il était ému, mais en-
core occupé à ne pas le laisser voir et à s’esquiver de lui-même 
et des autres. 

– Eh bien, soit ! dit-il enfin. Pour vous, pour Marguerite 
aussi, puisqu’elle le veut, quoiqu’elle ne m’aime pas non plus, et 
sans me dissimuler qu’elle ne me prendra pas en meilleur gré 
après ce que je vais faire pour elle, que peut-être même elle me 
le reprochera plus tard, soit ! je reconnaîtrai ce garçon, mais ne 
m’en demandez pas davantage. 

– La mère aussi, dit M. de Romans. Peut-être même que, 
légalement, cela ne suffit pas ; mais peu m’importe ; je ne chica-
nerai pas sur la légalité, pourvu que la morale y soit : c’est en-
core ma façon d’être américain. Je veux donc un mariage, un 
mariage véritable. 

– Moyennant divorce, puisque nous l’avons au pays de Lu-
nay, non pas, il est vrai, tout à fait à l’américaine, mais enfin 
nous l’avons, dit le docteur. 

– Moi, me marier, avec ou sans divorce, et n’importe com-
ment ! au diable ! ce serait ridicule. Je n’en veux pas ! Ne m’en 
parlez pas ! s’écria La Reverdie, qui partit là-dessus en frappant 
les portes comme un furieux. 

– Se décidera-t-il ? demanda le docteur. 

– Je le crois, répondit M. de Romans. Il a plutôt le cœur gâ-
té que foncièrement dur et mauvais. 

– Mais le plus difficile est encore à faire, obtenir le consen-
tement de Juliane, ajouta tristement le docteur. 
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6.5. 

Rentré lorsque Juliane, conservant ses habitudes monta-
gnardes, était déjà couchée, le docteur s’enferma seul avec Va-
lentin dans sa chambre, et lui dit : 

– Tu es homme, et le moment est venu de ne plus rien te 
cacher. 

Puis, sans autre exorde, il le mit au fait de tout, et lui apprit 
qui était son père. 

Ce fut pour Valentin une de ces découvertes aussi tristes 
qu’imprévues, et qui vous frappent d’une lumière plus pénible 
que l’obscurité. À côté de l’idéal pour ceux qui le cherchent, la 
vie tient ainsi en réserve de ces réalités amères ; et cela est bon ; 
car, tout idéale, la vie deviendrait une idole, et nous aurions en-
core plus de peine à nous en détacher. 

Pâle, mais non plus de bonheur comme lorsqu’il avait re-
trouvé sa mère, Valentin se jeta au cou du docteur en lui disant : 
– C’est vous qui êtes et qui serez toujours mon vrai père ! 

– Ce n’est pas ce qui m’inquiète, reprit le docteur ; c’est de 
voir ta mère et M. de Romans aussi entêtés l’un que l’autre, cha-
cun dans leur idée. Il y a longtemps que je sais ce qui en est, 
mais il était inutile de rien dire et de rien faire avant le temps. 
Quant à être et à rester ton ami, ton père, ou comme tu voudras 
m’appeler, et toi, mon Valentin, mon enfant, je suis sûr de toi à 
cet égard comme de moi-même. Si peu fait que je sois pour le 
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mariage, moins même que La Reverdie, est-ce que je n’aurais 
pas épousé ta mère ? et tout eût été dit par là ; mais elle n’a ja-
mais voulu en entendre parler, pas plus que de contraindre, de 
manière ou d’autre, ton père à l’épouser. Aussi ne lui ai-je même 
pas appris qu’après avoir d’abord fait fausse route dans mes re-
cherches je l’avais enfin découvert où je ne le cherchais guère, et 
que je me croyais maintenant sûr de le reconnaître. Il n’a pu le 
nier. Nous le tenons, lui ; mais ta mère ? A-t-elle vu Margue-
rite ? 

– Une ou deux fois dans nos promenades. 

– Qu’en a-t-elle dit ? 

– Rien ; mais elle l’a beaucoup regardée. 

– Il faut tout apprendre aussi à Marguerite. 

– Je ne le pourrai jamais. 

– Je le ferai, moi ! C’est une noble fille, et qui t’aime. 

– Hélas ! qui le sait ? elle ne le sait pas elle-même. 

– Point d’hélas ! le temps des hélas est passé. Elle t’aime : 
eth ! je ne le sais pas, peut-être ! Elle a tout pouvoir sur son 
père, sauf de lui faire abandonner la seule condition qu’il ait po-
sée : à bonne intention, d’ailleurs, même pour La Reverdie. C’est 
un homme excellent, mais très-fixe dans ce qu’il s’est une fois 
mis en tête. Il faut donc surtout que Marguerite gagne le cœur 
de ta mère : tout dépend de là. Comment pourraient-elles se 
voir sans que cela eût l’air concerté ? 

– Chez Céline. Ma mère a voulu faire visite à notre chère 
malade. Je l’y ai menée. Elle dit que c’est une sainte. Chaque 
fois qu’elle revient de chez Céline, elle se retire dans sa 
chambre, et, y étant un jour entré après elle, je l’ai trouvée qui 
pleurait. « Que ne suis-je morte comme cela ! » m’a-t-elle dit ; 
puis elle m’a embrassé. 
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– Pauvre Céline ! reprit le docteur, elle est bien mal. Trop 
de visites la fatigueraient. Si cet original de Fabrice ne devait 
pas quelques jours encore se tenir lui-même sous clef, ce qui 
vaut mieux, après tout, que d’y être tenu par les autres, sa 
femme aurait pu arranger quelque rencontre ; mais il ne ferait 
pas difficulté, je pense, de mettre sa cabane et son pré à notre 
disposition, puisque je suis aussi chargé de les défendre, et que 
leur cause n’a rien perdu à filer le même nœud que la nôtre. Oui, 
cet endroit plaira à ta mère. Il lui rappellera un peu son vallon. 
Parle-lui-en, elle aura envie de le voir. Marthe pourrait déjà s’y 
montrer. Je lui dirai de nous inviter. Elle a de l’influence sur 
M. de Romans. Le Pré aux Noisettes, c’est cela ! et Céline aussi, 
mais pas trop souvent. 

– Céline et le Pré aux Noisettes ! répéta Valentin, tout saisi 
de la tristesse de ce rapprochement. 

– Hélas ! oui, fit le docteur sans se rappeler qu’il venait 
d’interdire les hélas ! La haie qui verdoie et la mort derrière, qui 
regarde. Que veux-tu ! la vie est ainsi, mon enfant. 

– C’est peut-être trop tard, ajouta Valentin, mais si le syn-
dic était homme à plier une fois pour conserver la vie de sa fille, 
il me semble encore qu’en la donnant à celui qu’elle aime il la 
sauverait. 

Le docteur fit un geste de doute sur l’une ou l’autre de ces 
suppositions, et probablement sur toutes les deux. 

 

Céline était, en effet, bien malade. Le père avait tout con-
cédé à sa femme et à sa cousine ; mais, dur envers les siens et 
peut-être envers lui-même jusqu’au bout, il maintint sa défense 
de recevoir Mauverney ; cela ne devait pas plus avoir lieu chez la 
Sabine que chez lui. Il le demanda à sa fille, étant mieux sûr 
d’elle que des deux femmes, et Céline le lui promit. 
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Elle était déjà trop faible pour sortir ; mais chaque jour, 
dans les commencements surtout, elle se levait un moment, 
s’habillait, se faisait un peu belle et, si le temps était doux, allait 
s’asseoir quelques instants sur la galerie. Elle semblait non-
seulement avoir deviné quand Mauverney passerait, mais l’avoir 
averti de la pensée, car peu après qu’elle était là, on le voyait ve-
nir, comme si elle l’attendait. Il arrivait de ce pas en avant qui 
lui était particulier, mais la tête penchée encore plus que de cou-
tume, les yeux en terre, ne regardant personne ; il entrait sans 
hésiter dans la ruelle, longeait la maison des Chambres-
Chaudes, levait alors hautement la tête comme un homme qui 
respire, recevait le sourire qui tombait sur lui de la galerie, et 
s’en allait par derrière à travers les prés, où, s’il était seul, il se 
jetait au pied d’un arbre, furieux, les mains crispées, la figure 
cachée dans l’herbe et la laissant mouillée après lui. Valentin 
venait l’y trouver, tantôt de son propre mouvement, tantôt sur 
un signe muet de Céline, quand il lui faisait visite et qu’elle avait 
vu passer Mauverney. Il essayait de le consoler. – « Non, répon-
dait celui-ci ; j’aime mieux souffrir ! je souffre au moins pour 
elle et avec elle. Et vous, d’ailleurs, vous souffrez aussi, vous 
n’êtes pas heureux non plus, ni vous ni mademoiselle Margue-
rite. » Puis, lui serrant fortement la main, il se relevait et re-
tournait à ses travaux des champs pendant le jour, et le soir à 
ses réunions politiques. Le père, pas plus que les voisins, ne 
pouvaient ignorer ces éclairs d’entrevues de Mauverney et de sa 
fille ; mais du moins sur cela il n’avait rien dit. 

Au surplus, ces sortes de rendez-vous tacites diminuèrent 
bientôt d’eux-mêmes ; non que Céline souffrît davantage, mais 
avec les approches de l’automne elle allait s’éteignant. Ce n’était 
plus qu’une ombre, toujours gracieuse, mais d’une blancheur 
diaphane. Son regard et son sourire (ils ne faisaient qu’un) don-
naient à ses traits comme un voile de lumière et de vie qui 
trompait d’abord sur les ravages du mal, mais pas pour long-
temps. 
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Quoique le pasteur vînt souvent la voir, c’était un de ses 
chagrins que de ne plus aller à l’église. Elle avait décidé sa mar-
raine, qui ne vivait plus que par elle et pour elle, à y aller à sa 
place. Afin de la distraire, Céline l’interrogeait au retour sur ce 
qui se passait dans le village : jamais sur Mauverney, par respect 
pour son père. Quand Valentin s’ingéniait à lui en dire quelques 
mots en passant, elle le remerciait tendrement du regard, mais 
ne répondait pas. Elle savait tout, néanmoins, par là et par ce 
que son cœur lui faisait voir comme si réellement elle le voyait. 

La Sabine n’avait pu se résoudre à s’éloigner ainsi une 
heure ou deux le dimanche que, sur la prière de Céline, qui le lui 
demanda comme un double devoir pour elles deux ; elle y mit la 
condition qu’elle serait remplacée, pendant son absence, par un 
de ceux dont la société et les soins étaient le plus agréables à Cé-
line. C’étaient tantôt sa mère, tantôt Marguerite, ou même Ju-
liane, qui s’était de plus en plus attachée à la malade, n’avait 
voulu voir qu’elle dans tout le village, et dont le caractère éner-
gique et révolté ne pouvait s’empêcher de plier un moment de-
vant cette angélique douceur, devant ce malheur aussi jeune que 
le sien l’avait été et bien plus complet. « Non, pas autant ! 
s’écriait parfois Juliane en elle-même. Céline ne sera pas trom-
pée : elle est aimée et elle se meurt. Mais toi pourtant ? se ré-
pondait-elle l’instant d’après, dans les secrets orages de cœur 
qui lui étaient habituels comme à ses cimes les nuages et les 
tempêtes ; mais toi ? n’as-tu pas ton enfant et celui qui lui a ser-
vi de père, celui qui l’a sauvé et qui t’a sauvée ? Veux-tu trou-
bler, veux-tu tuer cet autre jeune bonheur, comme on a tué celui 
de Céline et le tien ? » Tel était le violent et invisible combat que 
se livrait Juliane devant le lit de Céline ; car si elle disputait en-
core Valentin à Marguerite, son orgueil de mère et son regard de 
femme ne mettaient cependant point en doute qu’il ne fût aimé. 

Un dimanche que la Sabine n’était pas encore revenue et 
que Juliane la remplaçait, celle-ci vit arriver Marguerite, et 
l’instant d’après, Valentin. Elle se retira derrière le rideau du lit, 
non pour leur cacher sa présence (elle ne cachait rien et, en ce 
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moment même, elle sentait son fils plutôt qu’elle ne l’observait), 
mais pour leur mieux permettre de s’avancer, l’un à gauche, 
l’autre à droite, près de la malade qui, soulevant ses deux 
pauvres bras, leur tendait à chacun, et en même temps, une 
main. Quand elle eut celles de Valentin et de Marguerite, Céline 
les garda un moment sans rien dire, puis, soit inspiration sou-
daine, soit quelque secrète instruction du docteur, elle les força 
doucement à se réunir dans ses mains à elle : c’étaient ses amis ; 
elle le pouvait bien ; mais au bout d’un moment encore, et tou-
jours sans parler, elle retira une de ses mains, l’éleva en l’air 
comme si elle demandait quelque chose, et ses doigts amaigris 
cherchaient l’ouverture du rideau derrière elle. Elles les y agitait 
d’un air d’appel si décidé et si suppliant, que la main cachée dut 
finir par se rendre à ce caprice de malade. Céline, alors, l’amena 
vers les deux premières, l’y appuya, l’y joignit de tout ce qui lui 
restait de forces, et encore mieux de son sourire qui semblait 
tomber comme un rayon d’en haut sur ces trois mains unies 
dans les siennes. Elle le laissa bientôt remonter sur Valentin et 
sur Marguerite, alla ainsi de l’un à l’autre avec un regard de ten-
dresse, après quoi elle ferma subitement les yeux ; mais, non 
moins subitement, ils se rouvrirent sous un ruisseau de pleurs. 
– « Consolez-le ! dit-elle, vous deux qui l’aimez et qu’il aime, 
consolez-le : il n’aura que vous pour le consoler ! » Et ses 
longues paupières essayaient en vain de se refermer sur ce flot 
de douleur qui ajoutait maintenant ses sillons à ceux de la souf-
france et de la maladie. Marguerite et Valentin étaient aussi tout 
en larmes, et on entendait sangloter derrière le rideau. 

Céline fut la première à se remettre ; elle déclara qu’elle se 
sentait mieux, demanda presque pardon à ses amis d’avoir pleu-
ré, et, sa marraine étant rentrée, elle voulut que ses trois amis, 
comme elle les appelait, retournassent chez le docteur. Margue-
rite y dînait avec son père (on dîne encore souvent à midi au 
pays de Lunay), et ils devaient ensuite aller tous ensemble au 
Pré aux Noisettes, car Fabrice allait faire sa sortie : on était à la 
veille du procès. Le lendemain était le jour fixé. Céline le savait 
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et s’en réjouissait même à cause de son père, pour lequel tout ce 
tracas serait du moins fini. 
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6.6. 

Marguerite, M. de Romans, Valentin, Juliane et le docteur 
se rendirent donc l’après-dîner au Pré aux Noisettes, le docteur 
ayant eu soin de dire dans le village qu’il voulait le visiter et 
l’examiner une dernière fois avant le procès, afin de l’avoir bien 
présent devant les yeux dans sa plaidoirie, car il entendait plai-
der lui-même l’affaire de Fabrice, et pourquoi pas ? eth ! il s’en 
tirerait toujours aussi bien que la plupart des avocats ; il s’en ti-
rerait même mieux, puisqu’il ne plaiderait que le bon droit. 

Le pont-levis se trouva jeté à l’heure convenue, Balalarme 
se tenant là comme gardien, mais non plus dans son uniforme 
de roseaux et de pêcheur de nuit. Il fit le salut militaire à 
M. de Romans ; un clignement d’œil à Juliane, qui l’avait aussi-
tôt apprivoisé comme les oiseaux et les bêtes des champs ; à Va-
lentin, sa pantomime effrontée du doigt et des lèvres avec un 
regard en dessous du côté de Marguerite ; mais au docteur, pas 
le moindre signe, attendu que ce dernier le prévint en faisant le 
geste de lui tirer les oreilles, et non pas le geste seulement. Pen-
dant qu’il était encore à se les frotter, il entendit remuer sur 
l’autre rive, et crut distinguer, comme une pie sous les feuilles, 
Perrette, revenue de sa frayeur depuis qu’elle sentait couver 
parmi ses œufs celui d’où devaient sortir, sous le nom de M. le 
Conseiller et de madame la Conseillère, une poule et son coq 
dont elle voyait déjà poindre la crête. Il se hâta donc de retirer la 
planche et de disparaître à son tour dans les lointains fuyants de 
la haie. 
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Il y trouva dans un des recoins les plus feuillés et que l’on 
ne pouvait apercevoir à moins de passer devant, Marguerite, 
Valentin et sa mère, assis là sous le dais mobile des noisetiers et 
se regardant plus qu’ils ne se parlaient. Il fit mine de s’arrêter 
auprès d’eux ; mais, reconnaissant l’endroit, mal noté dans son 
souvenir pour y être descendu d’un peu trop haut et plus vite 
qu’il ne voulait, il se hâta de passer. Valentin courut après lui, 
dans le dessein de l’employer à dérider sa mère ; mais Jacques, 
se voyant poursuivi, obéit à son instinct en pareil cas, et courut 
de même à plus longues enjambées. Valentin continua une fois 
lancé, se disant que le mieux était peut-être de laisser sa mère 
seule avec Marguerite ; mais comme il aurait voulu être derrière 
la haie à les observer ! 

Le docteur et M. de Romans étaient descendus chez les Fa-
brice, pour achever de s’entendre sur la journée du lendemain. 
Juliane et Marguerite étaient donc seules, une fois Valentin et 
Jacques en course réglée, ou plutôt déréglée. 

– Valentin… commença Marguerite, m’a parlé de vos 
chères montagnes… Oh ! lui aussi, il les aime ! 

– Comment ne les aimerait-on pas ? c’est le seul lieu de la 
terre… où l’on oublie un peu la terre. 

– Et le vallon que vous y possédez ! 

– Oui, là-bas, fit Juliane en étendant le bras vers l’horizon, 
où les cimes pointaient dans l’azur du ciel au-dessus de celui du 
lac, dont on apercevait les rives les plus éloignées à travers les 
découpures du feuillage et les ondulations de la plaine. 

– Cet endroit-ci ne vous le rappelle-t-il pas un peu ? 

– Un peu, répéta brièvement la mère. 

– Ce charmant vallon ! Il me semble le voir, tant Valentin 
me l’a décrit dans tous ses détails : le chalet, le ruisseau, les 
pentes vertes et les crêtes rocheuses ; mais cela n’empêche 
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point, acheva Marguerite avec un tremblant sourire, que 
j’aimerais bien aussi le voir par moi-même. 

Juliane ne répondit pas. 

– Mais, continua Marguerite en raffermissant sa voix et 
son cœur, ce qu’il en aime surtout, plus que tout, c’est, ajouta-t-
elle sans regarder Juliane et faisant effort pour ne pas fermer les 
yeux, c’est de vous y avoir rencontrée. 

– Vous a-t-il dit aussi qui j’étais ? demanda Juliane en la 
regardant fixement. 

– Non pas lui. 

– Quoi ! le docteur… 

– Était-ce nécessaire ? dit lentement Marguerite en regar-
dant à son tour Juliane. Les docteurs nous apprennent-ils ja-
mais autre chose que ce qu’on savait déjà ? ajouta-t-elle en ma-
nière de plaisanterie pour se contenir elle-même. Mais, poussée 
par son propre élan : – Était-ce nécessaire ? répéta-t-elle plus 
bas : est-ce que je ne l’ai pas senti tout de suite ? est-ce que je… 
elle se reprit en rougissant ; est-ce que vous n’êtes pas sa mère ? 

Et avec autant d’abandon que de pudique rougeur, elle ca-
cha sa tête dans les genoux de Juliane. 

Ce cri de l’amour, dans lequel on sentait déjà celui de la 
tendresse filiale, ébranla l’altière femme et acheva de fondre les 
glaces qui n’étaient pas dans son cœur, mais autour. D’une 
main, elle caressait les cheveux de celle qui s’en remettait ainsi à 
elle de son bonheur ; de l’autre, elle essayait de lui relever dou-
cement la tête ; mais Marguerite se contentait de la retourner en 
murmurant : « Sa mère ! oh ! combien souvent nous avons parlé 
d’elle ! comme il l’aimait déjà avant de la connaître ! et moi donc 
qui aime tout ce qu’il aime ! Comme il le dit, c’est si bon, une 
mère ! Lui, il a retrouvé la sienne ! Et moi ?… fit-elle. 

Juliane l’attira sur son cœur. 
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– Nous partagions tout quand nous étions enfants, conti-
nua Marguerite. Il m’appelait sa petite Gritly. Et vous ? 

– Je vous appellerai comme lui. 

– Eh bien, dites. 

– Gritly, répéta Juliane, charmée à son tour par ce jeune 
oiseau qui recommençait son babil, et qu’elle tenait là sous sa 
main comme dans un nid. 

– Maintenant tout va bien, puisque je suis aussi votre pe-
tite Gritly, s’écria Marguerite en frappant des mains et se rele-
vant, mais seulement sur ses genoux, de façon à rester devant 
Juliane. 

– Vous l’aimez !… vous aimez ! ajouta gravement cette der-
nière. 

– Mais oui ! 

Juliane ne put s’empêcher de sourire à cette réponse déli-
bérément ingénue, dont la franchise devait lui plaire, et qui 
prouvait l’absence d’affectation et de coquetterie. 

– Cependant, continua Juliane, il prétend n’en être pas sûr. 

– Ah ! bien oui ! 

Ce fut encore toute la réponse de Marguerite qui, restée à 
genoux, arrangeait ses cheveux, toujours prêts à s’épandre, 
comme cela venait de leur arriver lorsqu’elle s’était penchée vers 
Juliane. Mais soudain, au lieu d’une seule personne agenouillée 
devant celle-ci, il y en eut deux, Valentin à côté de Marguerite. 

Désespérant de rattraper Jacques, et n’étant point fâché 
peut-être d’en désespérer, il était revenu assez furtivement le 
long de la haie pour ne pas trop s’y laisser voir et cueillir en pas-
sant les dernières reines-marguerites qui prolongeaient là leur 
été plus que ne le peuvent les reines, même celles de la prairie. 
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Avait-il tout entendu ? C’est ce que Marguerite se demanda, 
mais ce qu’elle se garda bien de lui demander, à lui. Elle se con-
tenta d’accepter les fleurs qu’il lui tendait, et cela, tous deux 
sans parler, sans le pouvoir peut-être, mais enfin sans un mot ni 
d’offre ni de refus. 

Juliane prit les blanches fleurs étoilées, et les disposa sur le 
front blanc et les noirs cheveux toujours inclinés devant elle. Ce 
fut fait en un instant, mais avec une grâce et un goût d’artiste. 
Valentin voulut l’y aider : – Non, vous les placeriez tout de tra-
vers, je le sais bien ! dit Marguerite. Quand Juliane eut fini : – 
C’est ma couronne, dit encore Marguerite ; puis la remettant à 
portée de celle qui venait de la poser sur son front : – Et main-
tenant, ajouta-t-elle, embrassez votre petite Gritly. 

Valentin ne pouvait faire moins que de suivre l’exemple de 
sa mère, quoiqu’il n’en eût pas la permission. D’ailleurs 
Jacques, toujours rôdant, vint à passer de nouveau, et ne man-
qua pas de l’y inviter à sa manière ; mais l’apparition de Jacques 
fut au contraire une diversion pour Marguerite, et Valentin, tout 
joyeux cependant, dut se contenter d’embrasser tendrement sa 
mère ; en quoi, et de près, il suivit l’exemple de Marguerite. 

– Enfin ! s’écria derrière eux la voix du docteur qui arrivait 
avec M. de Romans et Marthe. Pour Fabrice, il avait été décidé 
qu’il ne sortirait que dans la nuit. 

Valentin se jeta au cou du docteur, tandis que Marguerite 
présentait aussi à son père son front couronné de son blanc dia-
dème. 

– Vous voilà donc bons amis tous les trois ? continua le 
docteur ; mais pourquoi ne pas nous le dire tout de suite ? 

– Ce n’est que dans cet instant même…, balbutia Valentin. 

– Eth ! tu pouvais nous le dire, je te dis : nous le crier… 

– Sous terre ! fit en riant Marguerite. 
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– Oui, sous terre : par la cheminée, ajouta le docteur en 
montrant avec sa canne le bout de rocher creux qui perçait dans 
l’épaisseur de la haie. Et qui sait si nous ne l’avons pas enten-
du ? Oui, nous avons tout entendu, mademoiselle ; car, même 
sous terre, on entend tout, entendez-vous, je vous dis !… 

– Je te dis ! acheva Marguerite en éclatant de rire, et ne 
doutant pas que le docteur, dans son émotion, n’enfilât sa ky-
rielle. Aussi, s’approchant de lui : – Je te dis… que je veux vous 
dire quelque chose à l’oreille. Et d’une main prenant l’oreille du 
docteur à la lui tirer presque, pour mieux y coller ses lèvres, de 
l’autre, lui montrant sa couronne de marguerites : – C’est ma 
couronne de fiancée, lui dit-elle tout bas ; elle a été rude à obte-
nir, mais enfin la voilà ! 

– Pas encore ! répondit le docteur, pas encore, ma chère 
enfant. 

Il résolut cependant de profiter de ce que Marguerite avait 
déjà pu gagner sur le cœur et l’esprit de Juliane, pour frapper le 
soir même le dernier coup. 
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6.7. 

Fabrice et Marthe devaient attendre que tout le monde fût 
couché et endormi pour quitter leur cachette souterraine et se 
réinstaller au village. Ils en firent une dernière fois les honneurs 
à leurs hôtes, Fabrice avec sa cordialité douce et fine, Marthe 
avec cette simplicité qui est la première des grâces. Elle leur 
avait préparé une petite collation où les noisettes ne man-
quaient pas, arrosées par quelques bouteilles de vieux vin de 
Lunay, venues clandestinement du château dans les vastes 
poches de Jacques. Fabrice y avait joint, entre autres, une fort 
belle truite qu’il avait réussi, la nuit précédente, à détourner de 
sa ligne pour l’amener sous celle de son élève. Celui-ci n’en était 
pas moins fier, et la montrait du doigt à tous les assistants, en 
attendant de se la montrer à lui-même d’une façon encore plus 
précise, car il avait aussi sa place à table. 

Comme la cheminée ou le soupirail naturel du rocher ne 
répandait un peu de lumière en cet endroit du souterrain que 
dans le milieu du jour, Jacques l’avait illuminé à sa façon avec 
des bûchettes de bois résineux. Le repas fut très-gai et amusa 
même Juliane. Marguerite n’était qu’un chant et qu’un rire se 
répondant à tout instant sous les voûtes, malgré les avertisse-
ments du docteur qu’on entendait tout par la cheminée ; mais 
elle n’en recommençait pas moins de sa voix éclatante et fraîche 
comme celle d’une petite flûte. 

– Est-elle assez heureuse ! dit Marthe. 

– 191 – 



– Il faut bien que quelqu’un le soit ! répondit 
M. de Romans sans la regarder. 

– Quelqu’un ! répéta Fabrice, la langue plus déliée que de 
coutume par l’espoir de sortir enfin de sa caverne et par une 
pointe honnête devin vieux ; quelqu’un ! mais il me semble que 
nous sommes tous assez joliment heureux : vous, monsieur de 
Romans, d’avoir une telle fille ; moi, de tels amis et une telle 
épouse ; Valentin… (il allait dire une telle fiancée, mais il se re-
prit à temps), Valentin, qui a toujours aimé tout le monde en 
général, de savoir maintenant qui aimer en particulier ; ma-
dame Juliane, d’avoir au besoin pour retraite un fin fond de 
montagne, comme moi un fin fond de pré et de souterrain ; le 
docteur, de se faire fort de me les conserver ; Jacques, enfin, 
d’avoir pris la truite et, ce qui arrive encore plus rarement, de la 
manger. Aussi, je ne crains pas de le dire, est-il encore le plus 
heureux de nous tous. Jacques, n’est-ce pas vrai ? 

Jacques releva la tête, comme un chat qu’on appelle par 
son nom ; puis il la pencha de nouveau sur son assiette. 

Dès le début de ce petit discours de Fabrice qui en disait 
rarement aussi long, Marguerite s’était levée pour embrasser 
son père, au mot qui le concernait ; mais elle fut si charmée du 
reste, qu’elle embrassa aussi Fabrice et tout le monde, excepté 
Valentin et Jacques. Celui-ci avait relevé la tête et les regardait 
tous les deux. – Oh ! fit-elle en riant, l’un (montrant Jacques) 
est trop heureux, l’autre ne l’est pas assez ; et elle laissa tomber 
sur Valentin un coup d’œil dont il resta comme enchanté. 

Tout à coup cependant la figure de Marguerite s’attrista. 

– Et Céline ? dit-elle : Céline à qui nous devons d’être en-
semble ici… Hélas ! il est donc vrai qu’il manque toujours 
quelque chose ou quelqu’un à notre bonheur ? 
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Juliane la remercia du regard d’avoir pensé, comme elle, à 
Céline au milieu de sa joie, et la sentit de plus en plus dans son 
cœur. 

Bien loin donc de chasser le souvenir de leur amie malade 
comme un trouble-fête, ils parlèrent d’elle encore un moment, 
de sa patience, de sa résignation, de son élévation d’âme, de sa 
haute espérance, de son humble douceur, et ils étaient si habi-
tués à la voir vivre en esprit avec ceux qu’elle aimait, qu’il leur 
semblait parfois qu’elle fût avec eux. 

C’est sous cette impression grave, plutôt que triste, mais 
pénétrante, qu’ils se dirent adieu. Valentin accompagna Mar-
guerite et son père jusqu’au château. Au retour, il s’arrêta chez 
Mauverney pour s’entendre avec lui sur une assemblée popu-
laire qui devait avoir lieu le lendemain même, et à laquelle tous 
les villages environnants, comme au reste tout le pays, étaient 
convoqués. Le docteur et Juliane rentrèrent directement chez 
eux. 

En chemin, ils furent croisés par un promeneur qui les re-
garda fixement et les salua au passage. C’était La Reverdie, 
mieux ganté, coiffé et botté que jamais. Le docteur lui rendit son 
salut sans rien dire, et Juliane le vit à peine. L’eût-elle mieux 
envisagé, il est douteux qu’au premier moment elle l’eût recon-
nu. Les années vous jouent de ces tours ; si légères qu’elles fus-
sent à La Reverdie, elles pouvaient s’être fait un malin plaisir de 
le lui avoir joué. Aussi s’en alla-t-il assez piqué dans son amour-
propre, et d’autant plus tenté de se laisser reprendre à ses sou-
venirs de jeunesse, qu’on ne paraissait pas se les rappeler. 

Le docteur alla d’abord voir Céline et lui prescrire ses po-
tions pour la nuit, ou plutôt les lui porter toutes préparées. Puis 
il revint auprès de Juliane qu’il trouva seule. 

– Céline m’a encore parlé de toi, lui dit-il presque aussitôt. 
Je lui ai raconté notre bonne journée ; mais elle trouve, comme 
moi du reste, que ce n’est pas assez. 
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– Quoi encore ! n’ai-je pas consenti à tout ? Marguerite 
épousera Valentin, j’espère. 

– L’idée de Céline est que toi aussi, tu dois te marier. 

– Pauvre fille ! elle délire : c’en est fait d’elle, n’est-ce pas ? 

– Elle est toujours la douceur et la raison mêmes. Il reste 
un dernier obstacle à l’union de Marguerite et de Valentin. Elle 
le sait, et son avis est aussi que tu peux et que tu dois le lever. 

– Un obstacle ! 

– Une condition de M. de Romans, sur laquelle il est si in-
flexible, que Marguerite elle-même n’y peut rien. 

– Et cette condition me regarde ? fit Juliane d’un air 
sombre. 

– Oui, puisqu’elle regarde ton fils. 

– Que M. de Romans soit tranquille ! je retournerai dans 
mes montagnes ; je disparaîtrai. 

– M. de Romans est un noble cœur, incapable de sacrifier 
le bonheur de sa fille à des préjugés, qu’il n’a pas d’ailleurs. En 
revanche, ce qu’il regarde comme des principes, il ne s’en départ 
jamais pour lui-même, et il exige des autres qu’ils en fassent au-
tant. Il ne demande donc pour son gendre ni fortune, ni posi-
tion, mais (et c’est ici, Juliane, que j’attends de toi ton courage 
et ta fermeté ordinaires) il veut, et il a le droit de le vouloir, si 
c’est possible, il veut pour Valentin, avant de lui donner sa fille, 
une situation régulière. 

– Mais, mon Dieu ! s’écria-t-elle, il ne sait donc pas ! 

– Il sait tout, Juliane. 

– Eh bien ?… 
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– Sa condition, comme l’avis de Céline et le mien, est que 
tu dois te marier, et donner ainsi une famille à celui qui, aux 
yeux du monde, n’en a pas. 

– Me marier ! tu n’y penses pas ! moi, me marier ! 

– Oui, pour Valentin. 

– Et avec qui, je te prie ? dit-elle d’un ton d’ironie amère : 
avec qui ? répéta-t-elle en croisant dédaigneusement les bras. 

– Avec lui ! répondit le docteur, non moins ferme et décidé. 

– Qui, lui ? 

– Son père. 

– Je ne comprends pas. 

– Hermann : aurais-tu même oublié son nom ? 

– Celui qui portait ce nom odieux ! Mais n’est-il pas mort ? 
s’écria Juliane. 

– Mort pour toi, et je n’eus longtemps rien de mieux à faire 
que de te le laisser croire ; mais il n’en est plus ainsi. « Hermann 
von Gruneck, » comme en Allemagne il laissait volontiers tra-
duire son nom par ses camarades de régiment, s’appelle en 
français Armand de La Reverdie. Dépisté par ce changement de 
nom qui ne me paraît pas d’ailleurs avoir été calculé de sa part, 
j’ai en vain longtemps cherché sa trace sans t’en rien dire ; j’ai 
fini par la retrouver ici même ; tu l’as vu sans t’en douter, car 
nous l’avons rencontré ce soir ; il demeure au château avec 
M. de Romans dont il est parent : c’est pour cela aussi que 
M. de Romans veut qu’en épousant la mère et en reconnaissant 
le fils, il fasse à son gendre une situation où la morale et les con-
venances, même la loi s’il se peut, n’aient plus rien à dire. 

– Et tu m’as fait venir pour cela ! dit froidement Juliane. 

– Il le fallait bien. 
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– Balthazard, tu m’as trompée ! s’écria-t-elle en se levant 
soudain et se redressant de toute sa hauteur. Je retourne à mes 
montagnes. Adieu. 

Et, sans rien ajouter de plus, elle prit sa mante et la jeta sur 
ses épaules, comme si elle allait partir à l’instant même. 

– Prends garde, Juliane ! dit le docteur. Ce n’est pas seule-
ment de toi qu’il s’agit, c’est de ton fils. Prends garde ! Tu le 
frappes au cœur si tu t’en vas, et je ne pourrai plus te le conser-
ver, cette fois. 

Dans ce moment, Valentin entra. C’était son habitude, 
quand il revenait à la maison, d’aller ainsi tout d’abord et tout 
droit chez sa mère. Il arrivait le cœur encore inondé de joie, ne 
voyant plus qu’une chose qui pour lui était tout : Marguerite et 
sa douce victoire, sa mère aimant Marguerite et lui permettant 
de l’aimer, sa mère se courbant vers eux, les attirant tous deux 
dans ses bras ; et maintenant il la retrouvait debout comme sur 
la montagne, hautaine, méprisante, superbe, les bras croisés 
sous sa mante, le regard de glace. Il s’arrêta, frappé de stupeur. 

– Viens ! lui dit-elle aussitôt, viens, toi ! écoute ce qu’on me 
propose. Épouser cet homme… celui que j’aurais le droit d’avoir 
en mépris si je ne l’avais pas en horreur, celui dont le seul sou-
venir me révolte, quand par malheur il me revient. J’avais fini 
par l’oublier, je n’y pensais plus, et voilà qu’on me le rappelle ! 
et comment ! quelle cruauté ! quel outrage ! Défends ta mère, 
Valentin ! L’épouser pour la bonne façon, pour la morale. Je ne 
suis donc pas morale, moi ? Eh bien, je le suis plus que ceux qui 
me conseillent d’ajouter cette honte à celle que j’ai déjà dû boire 
sans l’avoir méritée ! Oui, plus morale, entendez-le bien ! plus, 
même que Céline qui, toute malheureuse qu’elle est, n’a pas tra-
versé un feu comme le mien. Si son Dieu est tel, il la trompe, 
comme il en a trompé tant d’autres. Ce Dieu-là ne saurait exis-
ter, il n’existe pas. La bonne façon ! elle est belle la bonne façon 
de votre monde hypocrite et infâme ! Fi du monde, et fi du ciel, 
si votre morale y règne ! Je n’en veux pas ! Je ne veux rien, je ne 
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crains rien, je n’attends rien, je n’espère rien. Rien qu’un souffle 
de neige pour mon linceul dans le pur souffle des airs. Voilà ma 
morale. Ce n’est pas moi qui ai souillé mon corps, il était sain, et 
je ne souillerai pas mon âme. Valentin, Valentin ! c’est à présent 
que je vais voir si tu es véritablement à moi. Je retourne dans 
nos montagnes, viens-y avec moi ! n’abandonne pas ta mère, dé-
fends-la ! Repousse du pied le vulgaire et les choses basses ; ré-
fugie-toi dans les hauteurs comme les chamois et les aigles. 
Marguerite nous suivra si elle t’aime. Sinon, elle ne t’aime pas. 
Mais non, elle viendra. Nous serons à nous trois. Que nous fait 
le monde ! Veux-tu me laisser recommencer ma vie solitaire ? 
Maintenant que je t’ai vu, je mourrai de ne plus te voir. Allons ! 
viens ! partons ! Valentin ! Valentin ! cria-t-elle d’une voix forte 
et douloureuse, comme elle avait souvent crié toute seule sur la 
montagne. 

Elle se tut, et l’on eût dit ce silence altier des cimes qui 
semble redoubler quand la voix ou le pas de l’homme l’a traver-
sé un instant. 

Valentin était atterré, le docteur restait muet. 

Enfin, au milieu de ce silence et ne faisant non plus que le 
traverser sans l’interrompre, on entendit ces mots prononcés 
avec effort par Valentin, mais d’une voix en même temps douce 
et ferme : 

– Marguerite restera avec son père ; c’est son devoir, 
comme le mien est de suivre ma mère. Nous partirons donc, et 
le plus tôt possible, cela vaut mieux ; mais pas ce soir : j’ai pro-
mis à Mauverney d’être avec lui demain. 

Juliane, sentant le courage et la résolution de son fils, ôta 
sa mante de voyage sans rien dire. Elle était trop retombée en 
elle-même et trop fixe en sa propre résolution pour que le doc-
teur ni Valentin essayassent de rien ajouter non plus. Ils se sé-
parèrent avec un adieu du regard plutôt que des lèvres et sa-
chant bien qu’ils ne pouvaient pas se souhaiter une bonne nuit. 
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6.8. 

« Voila, pensait le docteur, qui ne me prépare pas trop bien 
à plaider pour Fabrice. Et cette assemblée populaire, que va-t-il 
en sortir ? Pauvre pays ! il est malade. Et quand on pense que 
c’est le pays de Lunay, l’un des mieux portants de la terre ! Il a 
la fièvre, il ne peut se tenir tranquille. Son lit constitutionnel 
n’est pourtant pas si mauvais, bien doublé, bien matelassé, bien 
capitonné de toutes sortes de droits de l’homme et de libertés de 
faire ou de ne pas faire, de parler ou de se taire ; il n’en est pas 
moins toujours à s’y tourner et retourner, sans le trouver meil-
leur après cela. 

« Qu’on vienne me dire à présent que l’homme n’est pas 
malade ! Nous sommes tous malades ; moi-même je le suis. Ce 
que je dis là n’est pas de la théologie ; c’est de la physiologie. 
Oui, messieurs les humains qui vous croyez en bonne santé, 
vous n’êtes que des malades. Eth ! que des malades, je vous dis. 
Enfin, allons toujours, puisqu’il faut toujours aller, jusqu’à ce 
qu’on arrive au bout, où l’on est sûr d’arriver. À chaque jour son 
étape, jusqu’à la dernière. Aujourd’hui occupons-nous donc de 
Fabrice. Ce sera, d’ailleurs, bientôt fait ; je n’aurai pas 
grand’chose à dire. Je regrette seulement que La Reverdie s’en 
tire à si bon marché ; mais ce n’est pas sa faute si Juliane ne 
veut pas entendre parler de lui, et je dois tenir ma parole, 
puisque, grâce à M. de Romans, il avait fini par nous donner la 
sienne. » 
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Ce fut dans ces pensées que le docteur se rendit au tribu-
nal. Il y avait foule, car le vent avait décidément tourné pour 
Fabrice, surtout depuis qu’il n’était plus là, et qu’on n’était par 
conséquent pas exposé à lui témoigner un intérêt plus actif. Le 
bruit s’était cependant répandu qu’il pourrait bien revenir ; 
mais la plupart croyaient qu’il avait réellement émigré en Amé-
rique, et l’on s’attendait dans tous les cas à le voir faire défaut et 
se laisser condamner par contumace. Chacun était donc fort à 
l’aise pour se donner le plaisir de crier à l’injustice. On accusait 
la municipalité, le syndic en tête, sans se rappeler que tout le 
monde avait été de la partie ; mais au pays de Lunay, c’est aussi 
l’histoire d’Adam et d’Ève au sortir du paradis : l’un accusait 
l’autre, au lieu de s’accuser soi-même, comme le fait observer 
Milton dans son récit de cette première scène de ménage qui, 
pour être héroïque et sublime, n’en ressemble pas moins à 
toutes celles qui ne le sont pas. 

Le docteur, qui, la veille encore, s’était rendu aux archives, 
avait demandé qu’on fit apporter en tribunal les principales 
chartes et les principaux registres, voulant, disait-il, que l’on pût 
vérifier, séance tenante, les passages dont il avait pris copie. Ces 
vieux parchemins qui avaient tant intrigué Marguerite étaient 
donc là sur la table comme pièces justificatives ; mais ni Valen-
tin ni Marguerite n’assistaient au procès ; ils étaient trop tristes 
de leur bonheur tout à coup perdu, au point qu’ils doutaient 
même à présent du succès de Fabrice. La Reverdie était l’un des 
juges. Son premier coup d’œil, en entrant, fut pour ce tas-de 
parchemins, coup d’œil de connaissance, mais aussi 
d’inquiétude. Le docteur ne le menaça ni ne le rassura du sien. 
Il était impassible. La Reverdie dut donc se tranquilliser lui-
même, selon sa coutume. 

La séance commença. Le greffier appela les parties. Au 
nom de Fabrice il se fit un silence, qui seul répondit. Fabrice 
n’était pas à son banc. Le docteur ne branla pas. Le greffier ré-
péta : « Le sieur Fabrice ! » Même silence, mais aussitôt suivi 
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d’un bourdonnement de la foule. « Présent ! » dit Fabrice, s’y 
frayant passage avec Marthe, qui avait voulu le suivre. 

L’avocat de la municipalité exposa le droit qu’elle revendi-
quait, au nom de la commune, sur le Pré aux Noisettes, et cita 
les titres et les passages à l’appui. « Ce droit, conclut-il, c’est 
bien peu de chose sans doute, presque rien (Fabrice, à ce mot, 
ne put s’empêcher de penser que cet avocat ne serait jamais son 
homme et de balancer la tête d’un air fort peu approbatif), 
presque rien, répéta l’orateur en se tournant vers lui, mais c’est 
un droit. » 

Le docteur se levant alors : – « Monsieur le président et 
messieurs les juges, dit-il, ce n’est rien en effet, car ce droit 
n’existe pas, et le procès est fini. Voici un acte qui le prouve, qui 
coupe court à tout. Il ne se borne pas à rappeler et copier les 
autres, il les complète et les explique. Il est ainsi définitif. Mon 
savant adversaire en ignorait sans doute l’existence ; moi-
même, je l’ai longtemps cherché dans les archives de la com-
mune, et ne l’y ai retrouvé que d’hier, mais j’étais certain de l’y 
avoir vu et lu autrefois, quand je m’occupais de rassembler des 
matériaux pour dresser un état statistique et comparatif, ancien 
et moderne, de la commune de Lunay. Que l’un de messieurs les 
juges, M. de La Reverdie, par exemple, qui se connaît en an-
cienne écriture, veuille bien se faire donner par monsieur le 
greffier la liasse K-Z ; il y trouvera tout à la fin, sous cette der-
nière lettre, un acte composé de deux feuilles, soit quatre feuil-
lets. Le premier et le dernier auront pu échapper, ou même 
s’égarer un moment, n’étant pas cousus, mais seulement collés 
avec les deux autres, et n’ayant l’air, au premier abord, que de 
leur servir de couverture ; mais il font réellement partie du tout, 
comme le prouvent la lettre Z et le titre, inscrits en tête du pre-
mier feuillet, d’ailleurs blanc sauf cela, puis, au recto du dernier, 
la suite et la fin de la pièce, avec la date et les signatures bien et 
dûment parafées. C’est ici, vers le haut de la page, que je lis 
(monsieur le juge voudra bien vérifier) : » 
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La Reverdie, apposant son monocle, fit un signe 
d’assentiment. 

 
« Quæ semita… » Et le docteur ayant achevé de lire le texte 

avec une pesanteur suffisante, se mit à le traduire d’une voix 
lente et claire, en espaçant les mots essentiels et les jetant à la 
face de son adversaire : « Lequel sentier, – communément ap-
pelé le sentier du Pré aux Noisettes, – est non pas public, mais 
privé, c’est-à-dire, en français, à bien plaire. » N’est-ce pas cela, 
monsieur le juge ? » 

 

La Reverdie, aussi impassible maintenant que le docteur, 
fit un nouveau signe d’assentiment. 

« Vous le voyez, messieurs, poursuivit aussitôt le docteur, 
ce passage dit tout dans sa brièveté éloquente. Il rappelle les 
autres textes, mais pour mettre à néant les conséquences que 
l’on avait prétendu en tirer. Tout ce qu’on pourrait à la rigueur 
induire de celui-ci, c’est que les propriétaires voisins auraient le 
droit de fermer le sentier là où il les traverse. Qu’à moi ne 
tienne ! Je suis un de ces propriétaires, et mon pré est même en 
tête des leurs. S’ils barrent, je barrerai. Ils seront ainsi encore 
plus empêchés que mon client lui-même. Mais non : ils ont, 
comme lui, la prescription et l’usage, et il a de plus, maintenant, 
un droit positif. La supposition que je viens de faire n’aura sans 
doute pas de suite, puisqu’il n’y a que moi qui pourrais y gagner. 
Elle n’engendrera pas de procès de mon vivant, et je 
m’arrangerai pour qu’elle n’en cause pas davantage après moi. 
Quant au nôtre, dans tous les cas, j’ose croire que la cour va 
non-seulement décider qu’il est fini, mais qu’il n’aurait jamais 
dû commencer. » 

Après des formalités que nous passons, le tribunal, effecti-
vement, rendit un arrêt par lequel il déboutait la municipalité 
de sa demande et la condamnait aux dépens. 
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– Monsieur le président, dit Fabrice… 

– La cause est entendue ! 

– Mais, monsieur le président, reprit bonnement Fabrice, il 
y a autre chose encore dont on n’a pas parlé. 

– Votre affaire est la seule appelée. 

– Mais la mienne précisément ! J’ai été encore accusé… 

– On a retiré la plainte à ce sujet, dit le greffier. 

– Cependant, insista encore l’obstiné Fabrice, j’ai été mis 
en prison, contraint de m’y soustraire par la fuite ; je n’ai pu re-
prendre l’école en temps voulu ; je perdrai probablement ma 
place… 

– La cause est entendue ! 

Fabrice, qui, en tout, allait tout droit et tout simplement, 
ne pouvait comprendre que la justice n’y allât pas avec la même 
simplicité. 

Mais ce fut bien un autre étonnement pour lui, lorsqu’en 
sortant du tribunal, et sur le perron même, il se vit salué par les 
hourras et les vivat de la foule, complètement retournée. C’était 
à qui s’approcherait de lui, lui secouerait les mains, l’assurerait 
n’avoir jamais cru un mot de tout ce dont on l’avait bêtement ou 
envieusement accusé. Perrette et son mari n’y furent pas des 
derniers. Bref, il fut saisi, entraîné, enlevé, hissé sur les épaules 
de quelques vigoureux gaillards, parmi lesquelles on voyait 
celles de Balalarme se hausser et se baisser d’aise au risque de 
laisser tomber celui qu’elles soutenaient. Il eut beau s’en dé-
fendre, surtout de passer devant la maison du syndic, il fut por-
té en triomphe par la principale rue du village, et de là jusqu’à 
l’assemblée, où ceux qui se relayaient sous lui, de distance en 
distance, voulaient le montrer ainsi sur le pavois. Lui qui avait 
toujours évité la foule, et à qui elle le rendait volontiers, il était 
devenu son dieu du moment, et il fit sans doute là-dessus 
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quelques-unes de ces réflexions où il se complaisait, mais qu’il 
gardait d’autant mieux pour lui. On peut au moins conjecturer 
qu’en arrivant le long de la Vignonne pour gagner le lieu du 
rendez-vous, il aurait bien préféré être assis là tranquillement à 
regarder l’eau, qui s’écoule aussi comme le flot populaire, mais 
qui ne laisse à sec, et se débattant sur le sable, que les poissons 
assez sots pour courir après la mouche brillante planant au-
dessus d’eux comme une ombre, et dont l’ombre même ne leur 
reste pas. 
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6.9. 

L’assemblée populaire devait se tenir en plein air, selon la 
vieille coutume du pays de Lunay. C’était sur un bout de plaine, 
s’avançant un peu dans le lac, bordée d’un côté par la Vignonne 
à son embouchure, et de l’autre par la blanche grève de fins pe-
tits cailloux polis et repolis par les flots. Ouverte et nue, elle 
s’enorgueillissait seulement de quelques tilleuls cinq ou six fois 
centenaires, au branchage desquels s’adossait une estrade pour 
les orateurs et le comité (hélas ! il y a aussi des comités au pays 
de Lunay). Tous les villages voisins avaient envoyé des contin-
gents plus ou moins nombreux selon l’opinion politique ou la 
distance... Celui de Lunegrande était aussi arrivé. On reconnais-
sait les Lunegrandois à leur air plus diplomatique et plus cir-
conspect, quoique celui de tous les Lunaisiens ne le soit déjà pas 
mal en temps ordinaire ; mais en ce moment ils avaient le cer-
veau monté, et les yeux leur tournaient et leur sortaient de la 
tête. Rien, d’ailleurs, dans le costume à signaler, les habits étant 
tous taillés sur le patron de la « confection » et du siècle. Seu-
lement, les hommes, pour la commodité de la vie rustique, por-
taient généralement des chapeaux plats de feutre noir et mou, 
quoique la mode n’en fût pas alors aussi répandue qu’elle l’était 
déjà au pays de Lunay, qui devançait ainsi l’époque, même sur 
le chapitre des chapeaux, dont le progrès devrait bien en effet 
s’occuper, s’il y peut quelque chose. Ces flots noirs de la foule 
contrastaient avec ceux du lac, dont l’azur était çà et là brisé par 
une petite vague qui semblait jeter un défi à la blancheur des 
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plus hautes neiges. Dans l’aspect général du pays, si riant et si 
gai, on eût dit un point sombre, un nuage annonçant la tempête. 

Claude Brun était là, avec les Lunegrandois, plutôt à l’écart 
que dans leurs rangs mêmes. Matigny, au contraire, se tenait au 
milieu d’eux. Il les haranguait, gesticulait, lançait son élixir so-
cial à la multitude, qui, pour le mieux recevoir, ouvrait la 
bouche toute grande, tandis qu’il y entremêlait des plaisanteries 
à ses voisins, riant à gorge déployée. Au lieu d’un véritable 
adepte qu’il était en son genre, ceux qui ne le connaissaient pas 
auraient pu le prendre pour un charlatan ; mais il croyait que la 
cause exigeait même qu’on le fût, en attendant que tout charla-
tanisme fît place par elle à la seule vérité, enfin triomphante. 
Mauverney menait comme un seul homme son bataillon cam-
pagnard, aux rangs serrés et solides. Il avait l’œil rude et animé ; 
mais on voyait, à un subit et douloureux froncement de sourcils, 
que la pensée de Céline le suivait. Prenleloup affectait de se te-
nir auprès de lui, mais Mauverney ne le regardait pas même. En 
revanche, il attendait impatiemment Valentin, non pour lui par-
ler d’elle, mais pour l’avoir, aussi à cause d’elle, auprès de lui. 
Enfin, Valentin arriva avec le groupe qui portait toujours Fa-
brice sur ses épaules en criant : « Vive le peuple ! à bas les ty-
rans ! » On aurait pu croire que le tyran, c’était Fabrice lui-
même, car il profita de ce cri et du tumulte pour se jeter leste-
ment à terre, heureux d’en avoir fini avec cette manière de 
voyager, et il se perdit parmi les spectateurs. 

Juliane avait voulu venir avec le docteur et Marthe, soit par 
curiosité de mère, soit, comme elle le dit seulement, pour se 
donner une dernière fois le spectacle de la pauvreté des grandes 
affaires humaines. La Reverdie et M. de Romans y étaient aussi 
tous les deux : le premier, haussant les épaules de cette fantaisie 
de son cousin, mais la partageant toutefois en ayant l’air de lui 
en laisser les gants ; le second ne dominant la foule que de sa 
haute stature et non d’aucun regard dédaigneux, ou railleur, 
mais voulant tout bonnement voir ce qui allait advenir. Resté 
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sur le bord de l’enceinte avec son compagnon, il évita de se rap-
procher du docteur, pour ne pas embarrasser Juliane. 

Claude Brun regarda beaucoup cette femme que Valentin 
venait de quitter pour rejoindre Mauverney ; mais il ne la voyait 
non plus que de loin. 

Le comité monta sur l’estrade, déclara l’assemblée consti-
tuée, et les orateurs se succédèrent rapidement. Nous ne les sui-
vrons pas dans tous leurs discours. Ils étaient à la fois beaucoup 
moins modérés et moins excentriques que ne l’avaient été ceux 
de Lunay, qui se ressentaient de la fête et de l’endroit. Ici, rien 
de local ; tout était politique et à l’adresse du pays, et même du 
monde entier, dont une bonne partie au moins ne s’en doutait 
pas. On parla sur les élections, sur la presse, sur les écoles, sur 
le militaire, sur le gouvernement dont on dit tout le mal pos-
sible, excepté qu’il empêchât d’en dire contre lui ; sur l’impôt, 
sur le capital, sur le travail, sur l’extinction sans cesse ajournée 
de la misère et du paupérisme, sur la justice qui se hâte toujours 
de commencer et jamais de finir (aussi y eut-il, à cet égard, des 
allusions à Fabrice et de nombreux hourras sous lesquels il 
baissa successivement son long nez , sa longue figure et sa 
longue taille derrière ceux qui étaient devant lui) ; puis ce fut le 
tour des avocats, des notaires, des médecins, des pharmaciens 
même, que l’on voulait réduire au rang de simples droguistes ; 
mais l’un d’eux, qui était présent, cessait d’être démocrate sur ce 
point. Quelques capitalistes engagés dans le parti se trouvaient 
de même assez embarrassés pour mettre d’accord leur raison 
sociale et leur socialisme. Le gros des orateurs saluait d’autant 
mieux la nouvelle ère, qu’ils comptaient bien la voir se lever 
pour eux ; les mains pleines de projets de réforme, ils les fai-
saient scintiller comme un miroir aux alouettes sous les yeux 
éblouis des masses, et les masses étaient prises, pauvres 
alouettes ! Le citoyen Prenleloup, en grosse pointe de gaieté et 
de vin, laissait percer ses instincts de communisme pratique. 
Matigny assura que la république universelle saurait bien faire 
la part égale, et pourtant diverse, à chacun. Le docteur voulait 
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aussi des réformes, particulièrement dans le service médical ; il 
n’aurait pas été fâché non plus de reproduire son diagnostic sur 
le grand malade, le genre humain ; mais à quoi bon ? Médecin, 
guéris-toi toi-même, aurait-on pu lui répondre, et il se tut. À son 
côté se tenait Juliane immobile et dont le regard avait la tran-
quille et parfois la dédaigneuse fixité de l’aigle planant sur 
l’abîme. 

Quand on eut ainsi parcouru à peu près tout le champ des 
désirs humains, Mauverney résuma, élagua, éclaircit, formula 
les différentes idées qui s’étaient fait jour, soit ce qui était bon et 
désirable, soit, parmi le douteux, ce qui était possible, proposa 
d’en faire le sujet d’une pétition dont il lut le préambule rédigé 
d’avance par Matigny, et il allait demander au président de la 
soumettre à l’assemblée, article par article, lorsque Valentin lui 
dit : 

– Et la liberté de conscience, la liberté d’opinion religieuse 
et philosophique, la séparation, par conséquent, de l’Église et de 
l’État, du spirituel et du temporel ? Je n’en vois nulle trace dans 
tout cela. 

– J’ai tâté mes hommes, répondit Mauverney, et les autres 
députations : on n’en veut pas. 

– C’est égal. 

– Le moment n’est pas venu. 

– Eh bien, il faut l’aider à venir. 

– Vous vous perdez ! 

Mais Valentin montait déjà à la tribune. 

– Citoyens, dit-il, n’oublions pas la question religieuse, qui, 
bon gré, mai gré, redevient de plus en plus la question des ques-
tions. » 
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Ces premiers mots soulevèrent déjà un murmure peu favo-
rable parmi les auditeurs. – Qui est celui-là ? que veut-il ? se 
demandait-on ; car l’assistance étant nombreuse et mêlée, la 
plupart ne connaissaient Valentin ni de nom ni de vue. – C’est 
un « momier ! » ajouta une voix dans la foule. 

On appelle « momier, » au pays de Lunay, ceux qui préten-
dent servir Dieu à leur guise, sans s’astreindre ou se borner aux 
pratiques de l’Église établie, ou qui même s’en séparent, pour 
un motif ou pour l’autre, motif parfois de peu d’importance, 
mais enfin de conscience et de conviction. Que quelques-uns, 
dans les commencements surtout, aient affiché leur dissidence, 
y aient mis une prétention plus voisine de la lettre que de 
l’esprit de l’Évangile, une forme qui pouvait tromper les autres 
et les tromper eux-mêmes sur le fond, l’un des leurs l’a dit1, et si 
spirituellement dit, que pour cette raison et pour plus d’une en-
core, nous nous garderons bien de le répéter après lui. De là 
sans doute ce sobriquet populaire de « momier » et ce nom de 
« momerie » pour caractériser la secte. Quant à Valentin, il n’en 
était, il n’en tenait par aucun bout ; sans porter dans cet ordre 
de choses la ferveur d’âme et la simplicité de foi de Céline, il 
croyait profondément en Dieu et dans toutes les conséquences 
qu’il faut bien en déduire ; c’était non-seulement sa religion, 
c’était sa philosophie ; mais son Dieu et son culte étaient un 
culte et un Dieu en esprit. On n’en cria pas moins : « Au mo-
mier ! » (Cela s’est vu et se verra pour d’autres.) « Au momier ! 
Viendrait-il nous endoctriner jusqu’ici ? » 

Il continua, malgré ce début de fâcheux augure. 

« Citoyens ! la théorie de la séparation du spirituel et du 
temporel est déjà la pratique, et l’heureuse pratique des États-

1 L’auteur de Vesper, dans les Défauts des chrétiens. [Note de 
l’auteur] 
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Unis, qui lui doivent au moins l’impossibilité des guerres reli-
gieuses, les plus horribles de toutes. En Europe, cette doctrine a 
été prêchée pour la première fois parmi nous. C’est déjà un 
honneur pour notre petit pays de Lunay, et c’en serait un bien 
plus grand encore de la proclamer et de devancer en cela 
l’avenir. Car, n’en doutez point, l’avenir appelle cette solution et 
l’amènera. Dans notre temps, si curieux de tout, et qui sera bien 
forcé de porter aussi sa curiosité sur les choses de la conscience 
et de Dieu, l’Église et l’État séparés (il ne connaissait pas encore 
la formule : « l’Église libre dans l’État libre ») sont le seul 
moyen d’éviter de futurs conflits que les esprits attentifs voient 
déjà surgir. Mettons à part et dans son domaine la religion, cette 
chose de Dieu. Si plusieurs ont encore besoin d’y faire intervenir 
un prêtre, que le prêtre du moins n’y soit pas le serviteur ou le 
dominateur de l’État… » 

Ce détour, qui n’en était pas un pour Valentin et dans le-
quel il n’avait songé à mettre ni habileté ni malice, ce détour sur 
« le prêtre » aurait pu produire bon effet et lui ramener les es-
prits ; mais le tumulte grossissant couvrait déjà sa voix. Comme 
il arrive, même au pays de Lunay, on n’entendit que le mot, on 
ne comprit pas l’idée, et l’on en profita seulement pour crier : 
« À bas les prêtres ! » 

« Citoyens, poursuivit imperturbablement Valentin, ce que 
je vous dis là de la religion est tout à l’avantage de l’État, à 
l’avantage de tous les deux… » 

Mais l’idée qu’un momier voulait profiter de l’assemblée 
populaire pour les sermonner, comme ils disaient, acheva de les 
faire entrer en fureur. Ce n’est pas qu’au pays de Lunay on soit 
proprement et bravement irréligieux ; on y veut, comme ail-
leurs, une religion, mais une religion honnête et modérée, qui 
ne vous dérange en rien, aussi comme ailleurs. Depuis, la liberté 
de culte y a triomphé, sans qu’on y soit devenu pour cela plus ir-
réligieux, ni le contraire peut-être ; mais alors la tolérance n’y 
était pas, comme aujourd’hui, dans la loi, et par conséquent 
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dans les faits encore moins. La multitude recommença donc à 
vociférer de plus belle. 

– Citoyens ! leur cria Valentin, vous ne savez pas être 
libres. 

– Comment ! que dit-il ? que nous ne sommes pas libres ! 

– Non, puisque vous ne savez pas être justes ! leur répondit 
Valentin. 

– Allons ! voilà qu’il nous insulte, à présent ! À bas ! à bas 
le momier, le jésuite ! Vive Eugène Sue. À bas ! 

Mauverney et quelques autres essayèrent en vain de calmer 
et de retenir la foule qui se ruait vers l’estrade. Elle en montait 
déjà les marches, comme une vague qui assiège un rocher et le 
bat de son écume. 

Valentin, l’œil en feu, le front veiné, mais calme, se croisa 
les bras. 

Voyant qu’il ne descendait pas, les plus furieux mirent la 
main sur lui pour l’arracher de force de la tribune. Dans des as-
semblées plus graves, cela s’est vu. 

– Vous êtes des lâches ! fit Valentin en les repoussant du 
bras. 

– Comment dis-tu ? 

– Des lâches ! répéta Valentin. 

– Et lui, cria une voix, et lui, il est un bâtard ! 

Tout transpire et se découvre à la longue, ou se devine plus 
ou moins. Les derniers événements, la présence de Juliane au 
village avaient donc fait soupçonner quelque chose, et ce 
quelque chose, venant d’ailleurs fortifier une supposition qui ne 
pouvait manquer de s’être déjà présentée aux esprits chari-
tables, avait fini, de bouche en bouche et d’oreille en oreille, 
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après avoir commencé peut-être à celles de Perrette, par revenir 
à son mari ; Mauverney n’en fit aucun doute, car, à ce mot de 
« bâtard, » il donna un si grand coup de poing au citoyen Pren-
leloup, que celui-ci en alla par terre cuver son vin. 

Mais le mot avait été entendu et fut sur-le-champ recueilli. 

Un bâtard ! un bâtard ! que vient-il faire ici ? Il n’est pas 
même citoyen. Un bâtard, et qui nous insulte, qui nous appelle 
des lâches ! Attends ! attends ! tu vas voir ! À l’eau, à l’eau le 
momier ! À la Vignonne ! au lac ! à l’eau le momier, le bâtard ! 

Et cette masse aveugle, ne se possédant et ne se connais-
sant plus, l’enleva, l’emporta loin de la tribune avant que Mau-
verney, Matigny, Claude Brun et quelques autres eussent pu 
prévenir cet accès de délire aussi subit qu’un éclair, ni même le 
prévoir. Se poussant, se suivant, l’enveloppant de ses flots, elle 
se rua sur Valentin comme un orage, contre lequel il se retour-
nait encore avec un regard de pitié triste et fière. Elle le chassait, 
aboyant après lui comme une meute, le cernait, le traquait vers 
la Vignonne et son embouchure. 

Fabrice, courant de ce côté, avait beau s’attacher aux pas 
des plus furieux, les supplier, leur dire : « Vous vous trompez ! » 
ils ne l’entendaient pas, ou lui répondaient des injures, avec des 
coups de pied pour Jacques, qui, il est vrai, en rendait deux 
pour un. « Fous ! fous ! » criait le docteur, au risque de se faire 
entraîner avec Valentin. « Messieurs ! messieurs ! » disait La 
Reverdie, tout pâle. L’un d’eux lui enfonça son chapeau sur la fi-
gure. Quand il le releva avec sa perruque, ce fut une risée, une 
huée, mais qui n’arrêta pas le torrent. M. de Romans s’y était je-
té au milieu ; il le dominait, le divisait comme une tour, mais au 
pied de laquelle le flot gronde et passe. Grâce à lui pourtant, Ju-
liane s’était élancée, et, se mettant en travers de ceux qui pous-
saient toujours Valentin : « Vous n’êtes pas même des hommes, 
leur cria-t-elle ; mais n’avez-vous donc pas de mères ? » Son œil 
était terrible et hagard, ses bras étendus comme un mur devant 
leur victime ; ils s’arrêtèrent. » C’est mon fils ! dit-elle : puisque 
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telle est votre liberté, noyez donc la mère et le bâtard ! » – « Et 
c’est mon gendre ! » dit M. de Romans, parvenu enfin à poser 
sur Valentin son bras, auquel on ne l’eût pas arraché facilement. 

« Oui, messieurs, balbutiait La Reverdie, oui, messieurs, 
son gendre… » Il voulait ajouter : « Et mon fils ; » mais il trem-
blait et ne le put pas. L’accès de délire populaire, le plus terrible 
et le plus prompt de tous les délires, mais le plus variable, était 
passé. On commençait à détourner la tête, et la foule, honteuse 
et revenue à elle-même, s’écartait, diminuait. Elle laissa 
M. de Romans, le docteur, Fabrice et leur petit groupe d’amis 
emmener Valentin et sa mère. Quelques-uns seulement, les 
vrais lâches, ceux-là ! firent encore entendre de loin les cris de 
momier, de bâtard. 
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6.10. 

Juliane, ni aucun de ceux qui emmenaient Valentin, ne 
proférèrent un seul mot durant tout le trajet du lac au village. La 
Reverdie s’était éclipsé par embarras, mais aussi par discrétion. 

– Maintenant, c’est moi qui le veux ! avait-il dit seulement 
au docteur. J’ai commis bien des légèretés dans ma vie ; cette 
fois j’aurais sur la conscience une vilaine action, et j’ai aussi ma 
conscience, quoique je ne la montre guère et n’aime pas trop 
moi-même à la voir. C’est souvent si bête, la conscience ! mais il 
n’en faut pas moins rester honnête homme, et je vous prouverai 
que je le suis, à vous qui vous êtes peut-être trop défié de moi. 
Au surplus, je voulais en vain m’en défendre : je me suis tou-
jours senti, sans savoir pourquoi, un faible pour ce garçon-là, 
ma parole d’honneur ! et j’espère que le voilà revenu pour ja-
mais de ses illusions : à présent, nous pourrons nous entendre. 
Adieu. Arrangez tout avec M. de Romans. Vous me verrez aussi-
tôt répondre à l’appel. Je vous répète que je veux tout, si on le 
veut. Mais le moins de bruit possible, n’est-ce pas ? 

Et prenant un détour, il s’éloigna de son pas déjà redevenu 
léger, même mieux léger qu’autrefois. 

Arrivés chez le docteur, ils y trouvèrent Marguerite qui les 
attendait, pour avoir des nouvelles. La vue de leurs traits encore 
pâles et bouleversés la fit aussitôt pâlir elle-même. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au docteur à voix basse. 
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– Oh ! rien ! quelques mauvais drôles qui ont insulté Va-
lentin, parce que son discours ne leur plaisait pas. 

– Dis la vérité, Balthazard ! s’écria Juliane avec une amère 
explosion de voix et de pensée ; dis que les hommes se sont 
montrés aujourd’hui ce qu’ils sont quand ils ne dissimulent 
pas : des bêtes sauvages, pires que les loups acharnés ; dis que, 
si Dieu ne les avait pas retenus, ils auraient traité l’enfant 
comme ils auraient voulu traiter la mère. Voilà la vérité ! ne 
nous la cachons pas. 

À cette idée d’un péril et d’un affront pour celui quelle ai-
mait, Marguerite lui prit instinctivement le bras et y noua ses 
deux mains, regardant tout le monde en silence. 

Valentin, dénouant tristement, tendrement, ces deux pe-
tites mains si bien jointes, les remit au père de Marguerite, en 
disant : 

– Chère Marguerite ! il le faut ! 

Puis il ajouta d’un ton ferme : 

– Je pars ce soir avec ma mère. 

Il allait se retourner vers elle. M. de Romans le retint, et lui 
mettant la main sur l’épaule comme il l’avait fait au milieu du 
tumulte : 

– Je ne me rétracte pas, dit-il avec solennité. Je l’ai appelé 
mon gendre : il l’est ou le sera bientôt. Au lieu de madame Va-
lentin de la Reverdie, tu seras madame Valentin tout court, dit-
il en s’adressant à sa fille : cela t’est bien égal, à toi ; moi, cela 
contrarie mes idées ; mais il faut savoir se vaincre. 

Juliane entraîna le docteur dans son cabinet : 

– Serai-je libre de ne pas vivre avec lui ? Ne le reverrai-je 
qu’un instant pour aller à l’église ? 
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– C’est convenu. 

– Eh bien, faites tout ce que vous voudrez pour que votre 
monde et vos lois n’aient plus rien à dire. Elles sont belles, vos 
lois ! Et votre monde ! Oh ! penser que moi qui le méprise, votre 
monde !… mais je ne l’en mépriserai que davantage. Enfin, c’est 
vous qui le voulez, faites ! mais dites bien à Valentin que c’est 
pour lui, uniquement pour lui ! 

– Faut-il réellement le lui dire ? demanda le docteur. 

– Eh non ! tu sais bien que non ! ne le lui dis pas. Mais 
laisse-moi seule, que je commence à boire ce calice amer. 

Malgré les efforts du docteur pour se contenir et rester 
maître de lui-même, il partait de ses yeux comme d’humides 
étincelles, de petites larmes de feu et de joie. 

– Chère Juliane, dit-il en se retournant, sois sûre que c’est 
la raison qui te parle. 

– Non ! cria-t-elle, non ! Votre raison à vous, votre folie, 
comme tu rappelles… 

– Eh bien, ton cœur, eth ! 

Elle ne répondit pas. 

– Elle consent à tout ! dit-il en rentrant. 

Marguerite et Valentin se précipitèrent auprès d’elle. 

– Ma mère ! dirent-ils tous les deux à la fois. 

Marguerite se jeta à ses genoux, dans ses genoux, comme 
au Pré aux Noisettes. Elle s’y tenait la tête renversée en arrière 
et la suivait ainsi de toute l’humide profondeur de son regard. 
On eût dit un de ces petits lacs des montagnes, cachés au pied 
de quelque hauteur mélancolique et sévère, mais qui en adou-
cissent les contours et la font sourire en la reflétant. 
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Valentin, debout derrière sa mère, avait sa figure collée à la 
sienne. Il n’aurait eu qu’à se pencher légèrement pour atteindre 
ce front blanc et ces cheveux noirs, blottis là sous ses yeux dans 
le giron maternel. Si petite était la distance ! Mais chaque fois 
qu’il semblait vouloir prendre cette route, Marguerite levait la 
main pour lui en barrer le passage. Du moins alla-t-il jusqu’à 
cette barrière de fins bouts de doigts levés en l’air, si, tout petits 
qu’ils fussent, ils ne lui permettaient pas d’aller plus loin. Ju-
liane les regardait tous les deux avec un morne attendrissement, 
d’où elle ne sortait que pour les embrasser avec passion tous les 
deux à la fois. 

Claude Brun, Matigny arrivèrent, venant chercher des nou-
velles de Valentin. Il alla les recevoir, et Marguerite ne tarda pas 
à le rejoindre. L’assemblée, dirent-ils, avait voté la pétition, et si 
le gouvernement n’y faisait pas droit, on marcherait sur Lune-
grande. C’est ainsi volontiers qu’on procède au pays de Lunay, 
quand on est las d’un gouvernement, et qu’on veut le remplacer 
par un autre qui finira par lasser à son tour. 

– Eh bien ! dit Marguerite au journaliste, elle est belle la 
dame de vos pensées ! Je suis furieuse ! 

– Belle ! mais certainement, répondit-il, puisqu’elle vous 
ressemble. Valentin a dit d’assez bonnes choses, et surtout à 
très-bonne intention. Seulement, c’était trop tôt ; mais tout 
vient à point et la république sait attendre. À quoi bon, 
d’ailleurs, la séparation de l’Église et de l’État, puisqu’alors il n’y 
aura plus ni Église ni État. 

– Quand ? dit Marguerite. 

– Quand la cause aura triomphé. 

– Ah ! oui, la cause de la belle fugitive, de l’introuvable ma-
dame Matigny, ajouta-t-elle en riant. 
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Il ne comprit pas, et crut qu’elle n’avait voulu faire qu’une 
de ses plaisanteries ordinaires. Il était de trop bonne foi pour 
comprendre. 

– En politique, comme en tout, dit Claude Brun, et jusque 
dans sa propre vie à soi, il faut avoir le refuge d’un monde idéal 
et n’en descendre que pour les autres. 

Valentin l’emmena dans le fond du jardin, voulant lui faire 
partager son bonheur comme il partageait ses croyances, que, 
pour cet échec d’un jour, lui non plus, dit-il, n’abandonnerait 
pas. 

Comme ils s’y promenaient, ils rencontrèrent Juliane. Elle 
tressaillit en voyant Claude Brun. Quoique bien changé, elle le 
reconnut à l’instant. 

– Vous ! dit-elle. 

Valentin, comprenant leur émotion et craignant de la trou-
bler, s’éloigna. 

– Vous ici, et dans un tel moment ! acheva Juliane. 

Tous leurs souvenirs leur revinrent à la fois. Ce jardin 
même leur rappelait celui d’où il l’avait accompagnée jusqu’à la 
ville, accompagnés eux-mêmes des rayons de pourpre et d’or du 
soleil couchant. Hélas ! au lieu du rayon qui se jouait alors sur 
leurs têtes, à travers les roses et les pampres, ce n’était plus que 
de grosses larmes qui s’échappaient maintenant de leurs yeux et 
roulaient lentement sur leurs figures creusées par le temps. 

D’un seul mot elle lui avait tout dit : – Je suis sa mère. 

Ce mot et ce qu’il renfermait, Claude Brun l’avait d’ailleurs 
pressenti en la voyant, et sur ce qu’il avait appris de ce qui 
s’était passé dans la journée. 

Ils continuèrent à marcher et à pleurer ensemble. 

– 217 – 



– Vous, du moins, fit Juliane, avez-vous été heureux ? 

– J’ai une femme et des enfants que j’aime, dit Claude 
Brun. Mais vous, à votre tour, vous allez être heureuse, vous 
l’êtes déjà par Valentin. Il est aussi pour moi comme un fils, le 
fils de mon âme, ajouta-t-il après un silence. 

– Oui, s’écria-t-elle avec cette franchise et ces soubresauts 
d’impressions qui étaient dans sa nature, oui, cela doit être. 
Écoutez, Claude Brun, je vous dois un aveu, qu’aujourd’hui du 
moins je puis encore vous faire. Si j’ai aimé, c’est par vous, mais 
je ne le savais pas alors moi-même. Mon seul tort, et je l’ai 
cruellement expié, c’est de ne pas avoir assez cru en vous, 
comme mon cœur me le disait, et un autre, profitant de mon 
manque de foi, m’a volé mon amour, un autre qu’on veut, qu’il 
faut que j’épouse. Il le faut, n’est-ce pas ? le croyez-vous aussi, 
vous ? 

– Je le crois, dit Claude Brun. Dieu est un Dieu d’ordre, et 
tout désordre est un mal. 

– Eh bien, j’épouserai cet homme, c’est décidé, quoique ce-
la m’humilie horriblement à mes propres yeux ; mais il est bon 
peut-être, je veux le croire avec vous, de me sentir humiliée, moi 
qui ai toujours eu la frayeur de l’être. Je l’épouserai donc, – de 
nom, – c’est tout ce que je puis faire. Mais que Valentin vous 
soit comme un fils, promettez-le-moi ; il l’est, vous venez de me 
le dire, et qu’il ressemblât à Claude Brun, ç’a toujours été mon 
désir et mon rêve. 

En achevant ces derniers mots, elle eut sur sa figure encore 
régulière, quoique plus accentuée, sur son front droit et plein, et 
jusque sur ses cheveux d’un châtain çà et là argenté, mais qui 
semblaient toujours se jeter et s’enrouler d’eux-mêmes autour 
de sa tête, elle eut comme un éclair de ce rayon pourpré sous le-
quel elle était autrefois apparue à Claude Brun. 
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Elle cueillit pour lui, à l’un des rosiers du jardin, une belle 
rose à cent feuilles, l’une des dernières qui s’y trouvaient, et la 
lui remettant du regard plus encore que de la main : – Vous 
n’aimiez que celles-là, dit Juliane ; je n’en ai jamais donné à 
personne qu’à vous, à personne depuis… 

Elle ne put achever. Mais se maîtrisant tout à coup : 

– Venez, reprit-elle, ami retrouvé ; venez, que je vous voie 
auprès de notre Valentin. 
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6.11. 

Le docteur rassemblait tout son monde, il entendait main-
tenant qu’on fût gai. – Que nous font quelques mauvais drôles, 
disait-il, qui, eux-mêmes, ne savaient pas ce qu’ils faisaient. 
Nous avons gagné notre cause aujourd’hui, double cause : celle 
de Fabrice et celle de Marguerite. L’une, qui est celle de tout le 
monde, puisqu’elle est celle de la justice ; l’autre, qui peut bien 
consoler Valentin d’avoir perdu la sienne, n’est-ce pas ? La 
sienne attendra, comme dit notre ami le chevalier de la répu-
blique et de l’harmonie universelle, de qui j’attends toujours une 
bonne constitution du guet. Que d’autres choses qui attendent, 
et qui attendront longtemps encore, peut-être indéfiniment, 
sans parler de la guérison du grand malade à laquelle nous 
sommes intéressés tous ! On a beau lui couper bras et jambes, 
comme nous le faisons, nous autres praticiens du corps médical 
et social, la gangrène reparaît toujours. Mais, puisqu’il faut at-
tendre, en attendant, soupons, car je suis à jeun depuis ce ma-
tin, et il faut que tout le monde soupe. Eth ! voilà encore un 
problème à résoudre, le premier et le plus difficile de tous, plus 
difficile que la constitution du guet. 

On soupa donc comme on soupe au pays de Lunay, et Mar-
guerite fit les honneurs de la table, cette fois à côté et avec le se-
cours de Valentin ; en sorte que, pour mieux s’acquitter de ce 
devoir commun, ils ne mangèrent presque rien, et se bornèrent 
à faire circuler les mets, à se les tendre du regard et des mains, 
le petit poignet de Marguerite, qui avait déjà figuré dans la 
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même occurrence, ainsi forcé de passer et de repasser sous les 
yeux de Valentin. 

Comme ils étaient encore à table, à l’heure où l’on avait de-
puis longtemps allumé, en face de la maison du syndic, le seul 
réverbère dont fût éclairé le village (et même en temps de clair 
de lune, la lune ne s’y montrât-elle que dans l’almanach, on ne 
l’allumait pas), ils entendirent, à peu de distance des fenêtres du 
docteur, un grand bruit de pas et de voix. 

– Sans doute quelques-uns de nos traînards, fit Matigny, 
qui retournent un peu gris dans leurs villages. Mauverney est 
resté en arrière pour les surveiller ; sans cela il serait avec nous. 

– Ces malades-ci, ce n’est pas ma trousse qu’il leur faut, dit 
le docteur en entrant dans son laboratoire ; et le vieux chirur-
gien de régiment en revint avec une paire de pistolets. Si c’est 
encore à nous qu’ils en veulent et qu’ils viennent ainsi me re-
mercier de les avoir déjà plus d’une fois remis sur leurs jambes, 
je saurai bien défendre ma maison comme j’ai défendu le Pré 
aux Noisettes. Je fais feu ! eth ! 

Mais, sans s’arrêter, l’attroupement passa. 

M. de Romans, Fabrice, le fidèle Jacques, descendirent 
dans la rue ; le docteur aussi ; mais il intima à Valentin de res-
ter, pour ne pas attiser le feu inutilement. 

Guidés par le bruit, ils arrivèrent devant la maison du syn-
dic, où une bande de mauvais sujets du village et des villages 
voisins, Prenleloup parmi eux, criaient : À bas ! à bas le syndic ! 
à bas le momier ! – Lui, un momier ! fit pourtant l’un d’eux, qui 
avait encore un peu sa tête à lui. 

– Sans doute, répondit un autre, sa fille ne l’est-elle pas ? – 
Ah ! c’est vrai. À bas ! à bas ! Et entrant dans la ruelle et 
s’arrêtant sous la galerie des Chambres Chaudes. 
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– Ohé ! ohé ! criaient-ils, ohé ! les momières ! un petit ser-
mon, s’il vous plaît ! 

Mais un homme venait de remonter le village, d’un pas en-
core plus précipité et jeté que d’habitude. – Que venez-vous 
faire ici ? leur dit-il en allant droit à eux. Ils le reconnurent à la 
lueur du réverbère qui allongeait çà et là dans la ruelle quelques 
rayons détournés. – Tiens ! dirent-ils, c’est toi, Mauverney ? – 
N’avez-vous pas honte ! leur cria-t-il : voyons, vite, partez ! – Et 
pourquoi, si cela nous amuse ? Te crois-tu déjà au pouvoir, que 
tu nous commandes ? Tu n’y es pas encore, Mauverney. – Je 
vous dis que vous devriez avoir honte, répéta-t-il : il n’y a ici que 
des femmes, et l’une d’elles est malade, – Oh ! les momiers ont 
tous l’air malade, pour se donner le droit de ne rien faire et de 
passer leur temps à prier, mais ils n’en mangent pas moins les 
meilleurs morceaux, va ! – Pas une minute ni un mot de plus ! 
partez ! – Eh ! pars, toi, si tu veux ! – Ou va-t’en coucher avec ta 
momière ? dit une voix. 

À cette infamie, quoi qu’elle ne fût qu’une grossière plai-
santerie populaire, Mauverney se précipita sur le groupe d’où 
elle avait été lancée, le renversa, le chassa jusque sur la place ; 
mais les autres se renforcèrent derrière lui et l’entourèrent. Il 
les chargea de la tête et des épaules, comme un taureau, et, 
quand il les avait ainsi divisés, ses poings puissants tombaient 
sur eux comme sur l’enclume deux marteaux de forge. 
M. de Romans, qui n’y allait pas non plus de main morte, s’en 
mêlait aussi, même Fabrice et Jacques ; celui-ci jouait à la fois 
des bras et des jambes à sa manière. Rodolphe surtout, accouru 
au bruit et entendant insulter sa sœur, tout ce qu’il respectait, 
tout ce qu’il chérissait le plus au monde, Rodolphe s’était rangé 
à côté de Mauverney, et, reconnaissant parmi leurs adversaires 
quelques-uns de ses amis de bouteille, n’en frappait que mieux. 
Mais ils avaient à faire à des têtes dures et avinées, habituées 
aux coups, et le petit flot avait beau repousser le grand : celui-ci, 
moins vaillant mais plus épais, revenait toujours. Enfin, Mau-
verney aperçut, couchée au pied du mur de la ruelle, une de ces 
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longues pièces de bois arrondies qui servent à assujettir, avec 
une corde et un treuil, les énormes chars de foin usités au pays 
de Lunay, véritables montagnes odorantes et roulantes, que 
peignent au passage les deux haies du chemin. Il la dressa, la 
souleva de terre, la tint toute droite entre ses bras contre sa 
forte poitrine, et, la brandissant, il s’écria : 

– Fuyez ! ou, comme des brutes que vous êtes, je vous 
écrase ! 

Ils virent bien que Mauverney l’allait faire comme il le di-
sait. Aussi, se jetant vite hors de la portée de cette massue for-
midable et se culbutant les uns les autres devant Mauverney, 
qui les poursuivit encore quelques pas, ils vidèrent la place en 
un clin d’œil et disparurent dans la nuit. Quelques-uns, ayant 
reconnu M. de Romans, voulurent prendre leur revanche sur le 
château en le saluant aussi de leurs cris ; mais, arrivés à la 
porte, ils y reçurent la froide décharge d’une pompe à feu que La 
Reverdie y avait braquée en les entendant venir. 

Le docteur et ses compagnons montèrent dans la maison 
des Chambres-Chaudes pour savoir comment Céline avait sup-
porté ce tapage infernal. Seul, Mauverney n’y alla pas, et re-
tourna douloureusement chez lui. En passant, il dit à Valentin 
ce qui venait d’arriver, et celui-ci partit aussitôt pour lui rappor-
ter des nouvelles de Céline. Marguerite de même, avec Juliane 
et Marthe. 

Ils la trouvèrent entourée de leurs amis. Sa mère était as-
sise près d’elle, les paupières toutes baissées, ne parlant, ne re-
gardant même pas. Rodolphe, au chevet du lit de sa sœur, la 
baisait à tout instant sur le front, avec des larmes de rage. Le 
père même était venu. – Hauh ! répétait-il machinalement, le 
cœur si concentré et si serré, qu’il ne pouvait rien ajouter de 
plus. Une fois pourtant, il murmura : – « Hauh ! je vous l’avais 
bien dit ! » La Sabine était pâle de colère, mais l’air toujours 
froid et impassible. Au milieu de l’émotion générale, Céline était 
déjà redevenue la plus calme. – « Chère marraine, disait-elle, 
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que me peuvent-ils ? » Le docteur fit bientôt retirer tout ce 
monde ; mais Céline, appelant Valentin : – Il était là, dit-elle à 
voix basse ; je l’ai entendu, je n’ai entendu que lui. Elle n’eut pas 
besoin d’ajouter pour qui elle le disait. 

Au lieu de s’esquiver selon sa coutume, Rodolphe suivit ses 
parents ; mais, à peine entré avec eux, il jeta violemment son 
chapeau sur une chaise et fit quelques tours par la chambre en 
frappant du pied et lançant des regards de côté à son père : – Eh 
bien ! oui, s’écria-t-il, il faut que je le dise ! On nous a insultés, 
on a insulté ma sœur, et c’est Mauverney qui l’a défendue. Oui, 
répétait-il en marchant, oui ! si nous devons quelque chose à 
quelqu’un, c’est à lui. 

– Pierre-Abram ! fit tout à coup la mère : Pierre-Abram ! 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit celui-ci. 

– Il y a ce qu’il y a. 

– Et quoi ? 

– Ce que Rodolphe vient de dire. 

– Et qu’est-ce qu’il a dit ? 

– Que nous devons récompenser Mauverney. 

– Et comment ? en le faisant nommer syndic, n’est-ce pas ? 

– Eh ! que m’importe qu’il soit ou non syndic ! Je voudrais 
que tu ne l’eusses jamais été, toi ! Mais nous lui devons de lui 
donner Céline : il l’a, certes, bien gagnée aujourd’hui. 

– Es-tu folle ? 

– Oui, je le suis ! et toi aussi, tu es fou. Nous n’avons songé 
qu’à amasser du bien : à quoi cela nous sert-il ? Folle ! comment 
ne le serait-on pas, à l’idée d’avoir peut-être donné le coup de la 
mort à une telle fille ? Je ne veux pas avoir cela sur le cœur, par-
dessus tout ce qui y est déjà. C’est trop tard, sans doute, à pré-
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sent ! Mais, puisqu’elle est encore en vie après une telle scène, je 
te dis que je veux qu’elle épouse Mauverney tout de suite, sur 
son lit de mort s’il le faut, ce sera au moins une consolation pour 
elle avant de mourir. Elle a assez souffert comme cela, et moi 
aussi. N’achevons pas de tuer notre enfant ! Veux-tu achever de 
me la tuer, dis ! Eh bien, tu peux faire préparer deux fosses au 
cimetière, une pour ta femme et une pour ta fille ; car, aussi vrai 
que je t’ai toujours été obéissante et soumise, si tu me refuses la 
seule chose qui puisse peut-être la sauver, pour moi de même 
tout sera dit : le chagrin me détruira encore plus vite qu’elle, et 
si le chagrin n’y suffit pas… Ainsi, dépêche, décide-toi, Pierre-
Abram ! 

En parlant, elle s’était levée, droite et roide, les mains tou-
jours dans les poches de sa robe, mais les y tordant, comme on 
le voyait à ses bras et à leurs mouvements convulsifs. Ses pau-
pières tombantes s’étaient tout à coup redressées, et si complè-
tement qu’on ne les voyait plus. Ses yeux ordinairement voilés, 
maintenant à découvert, donnaient à toute sa figure quelque 
chose d’effrayant et de résolu. 

– Ma mère ! ma chère mère ! dit Rodolphe en s’élançant 
vers elle. 

– Laisse-moi ! tu ne me fais que du chagrin, toi aussi. Il n’y 
a que Céline qui ne m’en ait jamais fait, si ce n’est celui de vou-
loir mourir. 

Et se laissant tomber sur le plancher de la chambre, la tête 
dans son tablier, qu’elle mordait en vain pour étouffer ses san-
glots, elle criait : Céline ! Céline ! ne meurs pas ! reviens ! ma 
fille ! ma fille ! qu’on me rende ma fille ! Céline ! ma pauvre ! ma 
chère enfant ! 

Le père allait et venait par la chambre, tout tremblant, mais 
ne voulant ou ne pouvant pas parler. 
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– Voyons ! fit impétueusement Rodolphe, que décidez-
vous, mon père ? 

– Hauh ! dit-il enfin, mais les dents lui claquant dans la 
bouche : hauh !… puisque vous le voulez ! 

De sa part c’était un consentement ; ou du moins, ce qui est 
peut-être plus difficile, un renoncement. 
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6.12. 

Cette histoire mêlée de blanc et de noir comme la vie allait 
donc se terminer par trois mariages, et même par un quatrième, 
si l’on veut : les noces d’argent de Fabrice et de Marthe ; quatre 
unions entre lesquelles le noir et le blanc se répartissaient aussi. 

Dès le lendemain, Céline et Mauverney furent fiancés ; 
mais, bien mieux que leurs mains, leurs âmes échangeaient 
l’invisible anneau qui les unissait l’un à l’autre. Le regard de Cé-
line était tout rayonnement et actions de grâces ; celui de Mau-
verney douloureux et profond, mais toujours assuré. En la re-
voyant si défaite, ses yeux, malgré ses efforts, se mouillèrent ; 
mais il sentait en même temps ce qu’il aurait déclaré autrefois 
impossible, c’est qu’il l’aimait encore davantage et ne l’avait ja-
mais si bien aimée. La maladie avait, d’ailleurs, achevé de déga-
ger la vraie beauté de Céline, la beauté de l’âme : les lignes de 
son visage étaient plus pures ; son profil, sans rien perdre de sa 
douceur, avait plus de finesse et d’accent ; son front, comme si 
elle fût déjà dans un monde plus lumineux que le nôtre, prenait 
parfois la « clarté » de celui d’un ange ; sa tête en paraissait 
alors comme relevée, et l’on eût dit que ce cou frêle et blanc 
pouvait mieux la porter. Le corps s’en allait, mais l’âme était 
plus visible et vivante. Mauverney avait cette impression sans la 
raisonner. Homme fort, il y avait aussi de la noblesse et de 
l’élévation dans sa force. Tout attaché qu’il fût à la terre par les 
pieds, il portait haut la tête. C’est sans doute pour cela que Cé-
line l’avait aimé. 
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On les laissa seuls un moment. 

– Louis, dit-elle, – allant tout droit, selon sa coutume, au 
point saignant de leur destinée, – Louis, je ne sais si je dois dé-
sirer de vivre ; je ne pourrai jamais être plus heureuse. 

– Vous vivrez ! s’écria-t-il, vous vivrez maintenant ! 

– Assez, du moins, pour que nous soyons mariés ; oui, 
jusque-là, et un peu après, j’espère, pour que j’aie le temps 
d’habiter notre maison que vous m’avez arrangée. Car je veux y 
aller ; je me sens même plus de force aujourd’hui, et d’ici là je 
vais bien me soigner. Comme elle est jolie, notre maison ! il me 
semble que j’y suis déjà. Mais vous aurez décidément une 
pauvre femme, comme je vous le disais un soir, vous souvenez-
vous ?… et quand nous revenions ensemble à travers les blés ? 

– Tout est là, dit-il en frappant sur son cœur : tout, et quoi 
qu’il arrive, tout y sera pour jamais. 

– Je voudrais bien revoir encore une fois les blés mûrs et y 
aller avec vous ; mais, ajouta-t-elle comme si elle se reprochait 
ce désir, ce serait trop demander. 

– Chère, chère Céline, demandez-le, demandez-le-lui pour 
moi ! répondit Mauverney, comprenant bien à qui elle entendait 
qu’il fallait le demander. 

– Il décidera, s’il n’a pas déjà décidé ! Mais appelez nos 
amis. Nous pleurerions, et nous ne devons pas être ingrats. 

Depuis les fiançailles, Mauverney vint tous les jours. Ils se 
voyaient ainsi quelques instants seuls ; mais, autant pour lui 
que pour elle, Céline évitait tout ce qui aurait pu les attrister ou 
les émouvoir. Elle se faisait raconter par lui toutes ses grandes 
et petites affaires politiques ou privées, et lui donnait des con-
seils, l’approuvait ou le redressait. Elle était plutôt mieux que 
moins bien, sans s’acheminer vers une guérison réelle. Les for-
malités remplies et les bans publiés le plus promptement pos-
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sible, elle fut mariée dans sa chambre, Valentin et Marguerite 
étant les amis de noces ; elle put même, après quelques jours, 
être transportée dans la maison de Mauverney, où, avec l’aide 
de sa marraine qui voulut absolument la suivre, elle avait, de 
son lit, l’œil à tout, pensait la première à tout, et dirigeait le mé-
nage de son mari comme avant elle il n’avait jamais été dirigé. 

Il n’était ni nécessaire ni possible d’y aller aussi vite pour 
Marguerite et Valentin que pour Céline et Mauverney. Il fallait 
attendre, non-seulement que toutes les formalités fussent rem-
plies, y compris celles du mariage de Juliane, mais que ces for-
malités eussent le temps de produire leur effet légal. En atten-
dant, ils eurent à eux deux la permission de prendre la clef des 
champs, selon l’usage américain du pays de Lunay, où nul ne se 
scandalise ni même ne s’étonne de voir ainsi deux fiancés partir 
de leur pied léger pour toute une journée, sans doute parce qu’il 
n’y a aucunement lieu de s’en étonner ni de s’en scandaliser. 
Chacun les respecte parce qu’ils se respectent eux-mêmes. En-
core une chose qui prouve, pour le dire en passant, que dans ce 
petit pays des grandes lunes, il y en a de bonnes après tout, et 
qu’on n’y est pas si mal éclairé. Il est vrai aussi que, par la même 
raison, on n’y peut faire un pas qui ne soit vu, compté et noté. 

Le jour donc des fiançailles de Céline et de Mauverney, Va-
lentin et Marguerite, prenant acte des leurs, sortirent ensemble, 
au su et vu de tout le monde, descendirent les prés en courant, 
se tenant par la main, et ne firent qu’un saut jusqu’au Pré aux 
Noisettes, où ils trouvèrent Fabrice et Marthe réinstallés. 

Le vieux couple reçut le jeune à bras ouverts, puis, l’ayant 
amicalement convoyé du regard, le laissa se diriger seul le long 
de la haie. 

– Eh bien, Valty ? fit Marguerite en lui donnant son petit 
nom d’amitié enfantine. 

– Eh bien, Gritly ? fit de même Valentin. 
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– Nous aussi, nous avons gagné notre procès. 

– Comme Fabrice. 

– Nous pouvons maintenant tout nous dire… comme Fa-
brice et Marthe, ajouta-t-elle. 

– Fabrice ne parle pas beaucoup, guère plus que ses sujets 
aquatiques, sur lesquels il recommence à étendre son sceptre, 
de jonc ou de roseau, comme plus d’un sceptre. 

– Et vous ? 

– L’amitié n’a pas besoin de paroles. 

– L’amitié ? 

– Sans doute. Ne doit-elle pas nous suffire ? c’est vous qui 
l’avez dit. 

– Oui, du temps du traité. 

– Vous m’avez fait jurer de l’observer toujours. 

– Je croyais qu’il avait pris fin. 

– Notre traité d’amitié ! Oh ! Marguerite ! vous m’aviez 
pourtant assuré que nous ne cesserions jamais d’être amis. 

– Rien qu’amis ? 

– Le traité ne contenait pas un mot de plus. 

– Oh ! le traité ! 

– Ce n’est pas à moi de le rompre. 

– Alors, c’est à mon père ? 

– À votre père pas plus qu’à moi. 

– Vous lui en voulez donc bien, à ce pauvre traité ? 
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– Autant qu’à celle qui me le faisait subir. 

– Valty ! 

– Gritly ! 

– Nous voilà revenus à nos beaux jours d’enfance, quand 
nous faisions, à nous deux, de longues courses dans les bois. 

– Il me semble que j’y suis encore aujourd’hui. 

– Vous m’appeliez votre « petite femme. » 

– Et moi, vous m’appeliez votre « petit mari. » 

– Nous courions en dansant sur la mousse. 

– Et je vous portais dans mes bras pour passer les ruis-
seaux. 

– Maintenant je suis trop grande, et d’ailleurs ici il n’y a 
pas de ruisseau. 

– Comment ! et la rivière ? 

– Elle est trop profonde. Et puis Jacques ne manquerait 
pas de se trouver là avec sa planche pour nous faire des signes. 

– En ce moment du moins, il n’est pas là. 

– Qui sait ? je le soupçonne au contraire de rôder de l’autre 
côté de la haie. 

– Qu’est-ce que cela fait, à présent que nous sommes… 

– Amis ! interrompit Marguerite, prenant sa revanche à 
son tour. 

Et s’échappant du bras qui voulait l’enlever de terre comme 
quand elle était petite, elle lui prit seulement la main pour des-
cendre la pente et traverser la prairie. 
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Arrivés à l’autre bout, sur le bord de la rivière : 

– Jacques n’est pas ici, voulez-vous que je vous passe ? dit 
Valentin. 

– Oui, pour qu’il nous arrive ce qui nous arriva une fois. 
Maintenant ce serait bien pis. Vous me teniez très-bien au-
dessus de l’eau, sauf mes bottines, qui ne se contentaient pas de 
raser le courant, mais y plongeaient à merveille. Je fus obligé de 
les ôter, d’essuyer tant bien que mal mes pieds sur la mousse et 
de les faire ensuite sécher au soleil avant de nous remettre en 
chemin pour rentrer bien vite. 

– Et tout, honteux de ma faute, je baisais ces chers petits 
pieds comme si j’avais pu les sécher plus vite et les réchauffer de 
mon souffle. Oh ! que je sois encore ainsi à vos pieds, s’écria Va-
lentin en fléchissant le genou. Chère, chère Marguerite ! Tout ce 
que vous n’avez pas voulu me laisser vous dire avant le temps, 
ne vous l’ai-je pas toujours dit ? 

– Oh ! pour cela, c’est vrai, répondit-elle avec un malicieux, 
mais doux éclair de ses noires et riantes prunelles. Et il me 
semble que moi-même, en vous défendant de me le dire… Et 
puisque je ne vous le défends plus à présent… 

Mais Jacques, les ayant aperçus, accourait avec sa planche. 
Valentin, déjà relevé, la lui colla sur le nez au passage, en sorte 
que le pauvre Jacques, qui n’avait rien pu voir avant, ne put rien 
voir après. Il s’éloigna sans retourner la tête, plus étourdi 
qu’interdit, et chantant pour se consoler : 

 
Ohé ! garçons, 

Fillettes, 
Cassons 

Les noisettes, 
Les noix ! 
Mais gare, 
Et tare, 
Et barre, 
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Mais gare 
Les doigts ! 
 

Marguerite et Valentin continuèrent à petits pas, le long de 
la Vignonne, qui seule entendait leurs chuchotements et sem-
blait y mêler sa voix, comme la leur basse et furtive, mais repre-
nant toujours. 

– Enfin, nous avons notre Pré aux Noisettes, répétait Mar-
guerite. 

– Oui, disait Valentin : au chalet de ma mère. 

– Rien que là ! et ici ? 

– Ici, et partout ; partout avec celle qui est mon bien et ma 
vie. 

– Et comment s’appelle-t-elle à présent, que je le sache ? 

– Elle s’appelle ma bien-aimée. Et celui qui ose à présent le 
lui dire, comment s’appelle-t-il ? 

– Il s’appelle mon bien-aimé aussi. 

Ils allaient comme cela le long du bord, se murmurant à 
l’oreille des mots aussi doux que le murmure du flot lui-même 
au tournant de ses rives. 

Pendant ce temps, Jacques, revenu tout à fait à lui, ache-
vait ainsi la « Chanson des Noisettes, » qu’il avait apprise on ne 
sait de qui ni comment, à moins que Fabrice et Marthe, pour 
charmer les loisirs de leur réclusion forcée, ne se fussent amusés 
à lui en arranger les rimes : 

Noisette en sa coque 
Est bonne au dedans, 
Mais tel qui s’en moque 
S’y casse les dents. 
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Souvent les plus belles 
N’ont rien au dedans ; 
Ou l’on n’a par elles 
Qu’un ver sous les dents. 
 
Mais noisette franche 
Est blanche au-dedans 
Comme neige blanche : 
On le voit aux dents. 
 

Ohé ! garçons, 
Fillettes, 
Cassons 

Les noisettes, 
Les noix ! 
Mais gare, 
Et tare, 
Et barre, 
Mais gare 
Les doigts ! 

– 234 – 



6.13. 

Enfin, tout étant réglé, le mariage de Juliane se fit le plus 
secrètement possible et sans aucune espèce de cérémonie. Il eut 
lieu, non pas à Lunay, mais dans un village éloigné, dont le pas-
teur était un ami de Claude Brun. Celui-ci, le docteur et 
M. de Romans servirent seuls de témoins. 

Juliane et le docteur, La Reverdie et M. de Romans se ren-
dirent donc séparément à l’endroit désigné, chacun de leur côté 
et sans prendre le même chemin. Juliane cependant, pour faire 
honneur à son fils, s’était parée. Sa robe, très-simple, n’était que 
de soie noire, à garniture et à boutons de jais, mais à manches 
ouvertes et laissant voir ses bras aussi beaux que jamais, longs 
et se prolongeant pour ainsi dire, par l’ensemble et la pureté de 
leurs lignes. Pour toutes fleurs, elle portait à son corsage un 
bouquet de violettes d’hiver que lui avait données Valentin, et 
sur lequel s’abaissait son regard, quand il n’était pas fixe et ten-
du dans l’espace. 

En sortant de la voiture pour entrer dans l’église, elle avait 
encore sa mante brune et son petit bâton de voyage. 

Elle ne quitta sa mante qu’au moment où elle dut aller se 
placer debout à côté de la Reverdie, et conserva même alors le 
second de ses deux attributs de pèlerine montagnarde. Fut-ce 
pure distraction ? Des paysans qui se trouvaient là en jugèrent 
autrement. La tradition locale avait gardé le souvenir d’une per-
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sonne de bonne famille qui, ayant été compromise par les légè-
retés et les manèges d’un homme qu’elle n’aimait pas, souscrivit 
au mariage arrangé entre eux par leurs amis communs, mais à 
la condition qu’il se ferait ainsi : ils entrèrent à l’église, lui par 
une porte, elle par l’autre ; elle, de plus, y arriva une canne à la 
main, dont on ajoute même que, sans doute pour la forme seu-
lement, elle donna un ou deux coups à son mari après la céré-
monie ; ensuite, et toujours suivis de leurs cortèges respectifs, 
ils sortirent chacun du côté par où ils étaient venus, et dès lors 
oncques ne se revirent. 

Juliane avait peut-être entendu raconter ce trait de carac-
tère et de vieilles mœurs à son ami Claude Brun, qui le cite 
quelque part dans sa grande Histoire du pays de Lunay, 
presque aussi grande que le pays. Quoi qu’il en soit, et qu’elle 
sût ou non cette anecdote du temps passé, elle en imita, de fait, 
l’héroïne et se maria la canne à la main, si elle ne s’en servit pas 
comme elle après la cérémonie. Elle, salua, au contraire, La Re-
verdie d’un très-grand air, mais parfaitement convenable, et si 
exempt de toute colère et de toute raillerie, qu’il ne put lui-
même que lui rendre respectueusement son salut. 

Les assistants se bornèrent à penser que c’était une maî-
tresse femme, et qui, dans le ménage, entendait tenir tête à son 
mari. Le soir, cependant, quand M. de Romans et La Reverdie 
furent rentrés au château, comme Juliane et le docteur dans la 
maison de celui-ci, M. de Romans présenta à son cousin un pa-
pier en bonne forme, dont le docteur l’avait chargé. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda La Reverdie ? 

– Votre engagement réciproque, à Juliane et à vous, de 
vivre séparés de corps et de biens, et de divorcer en temps vou-
lu. 

– Mais non ! mais non ! s’écria La Reverdie : elle a des bras 
superbes ! 
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– La minute de cet acte est chez le notaire, déjà revêtue de 
votre signature. 

– Eh ! que diantre ! il n’y a rien qui presse. Nous pouvons 
nous rapatrier. 

– Elle, je ne crois pas. 

– Vous ne connaissez pas les femmes comme moi. Vous 
verrez ! j’y ferai mon possible, vous verrez ! 

En effet, pendant le peu d’instants qu’ils s’étaient revus, il 
avait montré dans son maintien, dans ses manières et jusque 
dans sa mise sévère et moins recherchée, un sentiment plus vrai 
de la situation qu’on n’aurait pu s’y attendre, et un mélange de 
réserve et d’empressement dignes d’un meilleur sort. 

– Je connais les femmes, répétait-il : aujourd’hui rien, de-
main tout. 

– Mais il me semble que celle-ci, aujourd’hui même… 

– Oui, avec sa canne : elle a toujours eu des idées un peu 
singulières ; mais une canne ne me fait pas peur, quand c’est un 
bras si beau qui la tient. J’ai toujours adoré les beaux bras. 

– Voyons ! La Reverdie, il est temps de commencer à être 
raisonnable ; j’ai bien dû l’être, moi. Vous perdez votre femme le 
jour même de votre mariage, mais vous êtes heureux, vous me 
l’avez dit, d’avoir trouvé un fils ; vous vous consacrerez à lui, 
comme je me suis consacré à ma fille, et, si vous savez réelle-
ment vous y prendre, Juliane deviendra pour vous ce que 
Marthe est pour moi : une amie qu’on adore secrètement 
d’amitié. C’est le vrai rayon d’automne qui convient à notre âge : 
ne vaut-il pas mieux que ces faux éclairs d’une jeunesse à jamais 
passée ? Juliane ne changera pas de décision, je crois qu’il faut 
vous y résoudre ; mais elle ne demandera pas non plus de faire 
prononcer le divorce si vous ne la forcez pas à le demander ; et 
puis, qui sait ? Quand elle redescendra de temps en temps de 
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ses montagnes pour venir nous voir, car elle me l’a promis, 
peut-être vous laissera-t-elle au moins soutenir ces beaux bras 
que vous adorez. Mais, plutôt, laissez-moi vous dire tout, La Re-
verdie : pour vous, comme pour moi, le temps des beaux bras 
est passé. On se moquerait de nous. Il faut y renoncer. 

– Jamais ! s’écria La Reverdie en frappant du pied comme 
un vieil enfant qu’il était. 

Tel fut le mariage de Juliane. Lorsque l’incident caractéris-
tique qui l’avait signalé revint, de village en village, à celui de 
Lunay : – Ah ! dit Perrette, c’est comme cela que j’aurais dû me 
marier. 

– Hélas ! oui ; c’est vous qui tiendriez le bâton, au lieu 
que…, fit la mère Torne, à qui sa pesanteur d’oreille appesantis-
sait aussi la langue et ne laissait jamais bien achever sa pensée. 

 

Restait le mariage de Valentin et de Marguerite, et les 
noces d’argent de Fabrice et de Marthe. Selon le désir des deux 
couples, celles du jeune et celles du vieux se feraient en même 
temps, sans disputer trop rigoureusement sur les dates pour ce 
dernier. Il avait donc fallu renvoyer à l’année suivante, la fin de 
celle-ci et une partie de l’hiver ayant encore été employées à 
tout terminer ; mais au printemps la double fête fut célébrée 
sous la direction de La Reverdie et aux frais de M. de Romans. 

Elle eut pour théâtre le Pré aux Noisettes, qui n’avait ja-
mais vu une telle assemblée. Fabrice en secouait bien un peu la 
tête. Au lieu de la planche, on avait jeté un pont volant, beau-
coup plus commode, il est vrai, mais qu’il n’en comptait pas 
moins faire disparaître dès le soir même. Et puis il arrivait tant 
de monde pour voir ce pré enfin ouvert, et ces belles rangées de 
tables, ouvertes aussi à tout venant le long de la rivière, que Fa-
brice, ayant pris sa ligne par distraction, ne put jamais se ména-
ger un endroit un peu tranquille et désert comme il en faut ce-
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pendant, disait-il, pour pécher ; mais c’était là un mal néces-
saire, pensa-t-il encore ; nécessaire, sinon à son bonheur, du 
moins à celui de ses deux jeunes amis. Marthe elle-même en 
était toute épanouie à côté de Marguerite émue et radieuse : les 
deux épouses, comme les appelait Fabrice en appliquant son 
mot favori à l’une et à l’autre, tant elles lui paraissaient égale-
ment dignes de présider la fête à elles deux. 

Céline, hélas ! Céline y manquait. Comme en bien des 
choses où avait été son cœur, elle n’était à la fête que par le 
cœur ; mais elle y était, elle la voyait, elle en jouissait ; elle y 
avait envoyé Mauverney pour lui en rapporter des détails, de pe-
tits détails de femme, comme toutes les femmes les aiment : 
pour lui dire surtout si Marguerite n’était pas bien belle avec sa 
robe blanche et des fleurs blanches dans ses cheveux, Marthe 
avec sa robe neuve qui lui allait si bien, la rose d’argent que 
Marguerite lui avait aussi donnée pour cadeau de noce, et à son 
cou le même ruban de velours noir que Fabrice lui avait acheté 
pour leur mariage avec un petit cœur d’or au milieu. Céline al-
lait mieux pourtant, et commençait à se lever ; mais c’était un 
miracle qu’elle eût passé l’hiver, disait toujours le docteur. Les 
beaux jours tout à fait établis, elle espérait pouvoir sortir, et re-
voir au moins les blés mûrs : elle le promettait à son mari. 

Juliane, qui était allée visiter son vallon, encore à moitié 
enseveli sous la neige, en était revenue pour assister au mariage, 
et avait amené les Tabor avec elle. L’aïeul, avec sa grande barbe 
blanche, faisait l’admiration de tous quand il passait tenant par 
la main son garçonnet habillé de neuf, la petite veste de vacher 
sans manches, celles de la chemise retroussées sur l’épaule afin 
de pouvoir plonger dans la chaudière le bras nu, et sur la tête la 
petite calotte de cuir. Ils examinèrent tout, avec le fin regard 
montagnard prolongé en angle aigu vers le coin de l’œil. Le Pré 
aux Noisettes leur plut par sa position, mais ils jugèrent tout de 
suite qu’il n’était pas de bon rapport. Le lendemain déjà, ils re-
partirent pour leurs montagnes, sans que Juliane elle-même pût 
les retenir. L’aïeul s’était cependant pris d’une belle passion 
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pour Marguerite. – « Vous viendrez nous voir, » lui dit-il ; et, 
frappant sur l’épaule de Valentin : « Je pense bien que vous 
nous amènerez celui-ci ? » ajouta-t-il avec un sourire qui des-
cendit sur sa barbe comme sur une pente de neige un rayon de 
soleil. 

Claude Brun, Matigny, le docteur se promenaient le long de 
la haie toute remplie d’oiseaux, chantant et voltigeant dans les 
branches, et de fleurs qui semblaient y grimper avec eux. Mati-
gny soutenait au docteur qu’un jour il n’y aurait plus de haie en 
rien ni nulle part. – Eh ! je vous dis qu’il y en aura toujours, 
eth ! Claude Brun écoutait les oiseaux qui, tout en chantant, se 
querellaient et se disputaient, eux aussi, la meilleure place au 
soleil ou sous une feuille. 

La Reverdie, en sa qualité de suprême ordonnateur du fes-
tin, ne se considérait plus seulement comme le maire du châ-
teau, mais comme, celui du Pré aux Noisettes. Il en était en-
chanté, du souterrain surtout, dont il avait fait la cuisine, et aus-
si le cellier pour y conserver le vin frais. Il avait voulu même 
métamorphoser Jacques en marmiton, mais ce dernier s’y refu-
sa, et La Reverdie le serrant de près, Jacques fit mine de se sau-
ver par la cheminée. Il en était fort capable, s’y étant hissé plus 
d’une fois pendant la retraite de Fabrice, pour guetter la nuit si 
on ne les guettait pas. 

Au reste, il accomplit bien d’autres exploits dans la journée. 
Pour n’en citer que deux, et sans parler de ses tours à ceux des 
visiteurs qu’il ne voyait pas de bon œil, le matin il avait sonné la 
cloche du mariage, et, instruit par Fabrice, n’avait pas trop 
grimpé le mur. Enfin, le soir, comme on se mit à danser sur 
l’herbe, il se faufila aussitôt au premier rang des spectateurs. 
Marguerite n’ayant que sa couronne sur sa tête, il ne put lui te-
nir son chapeau ; mais il la regarda de tous ses yeux ouvrir le bal 
avec Valentin, et Fabrice avec Marthe, puis Fabrice avec Mar-
guerite, et Marthe avec Valentin. La tête lui tournait de les voir, 
mais elle lui tourna bien davantage lorsqu’il se vit soudain en-
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traîné par Marguerite et, avant d’avoir seulement pu com-
prendre de quoi il s’agissait, gracieusement forcé par elle de 
faire quelques tours de valse qui ne l’amusèrent pas beaucoup 
d’abord. Avec l’aide de Marguerite, il ne s’en acquitta cependant 
pas trop mal. Peu à peu il se redressa même, dansant la tête et le 
corps en arrière, ce qui aurait pu déterminer quelque accident, 
mais l’écartement naturel de ses jambes l’en préserva, et il finit 
par tourner comme un bloc tout d’une pièce. 

De toutes les aventures qui lui étaient jamais arrivées, ce 
fut celle dont il resta le plus fier. Il se sentait même capable et 
en train de recommencer ; mais quand, plus tard, il voulut le 
faire entendre par geste à Marguerite en arrondissant les bras, il 
la chercha vainement, elle s’était retirée avec Valentin, sans qu’il 
pût savoir ce qu’ils étaient devenus. 

Bientôt les groupes diminuèrent ; on les entendait 
s’éloigner en chantant la chanson des Noisettes, que le Pré lui-
même semblait répéter d’un air malin et plaintif à la fois : 

 
Noisette en sa coque 
Est bonne au dedans, 
Et tel qui s’en moque 
S’y casse les dents. 
 
Mais noisette franche 
Est blanche au-dedans 
Comme neige blanche…, 
 

dirent les derniers échos du pré solitaire, où il ne restait plus 
que Fabrice et Marthe. 

Fabrice, alors, ôta le pont volant, puis revint s’asseoir à cô-
té de Marthe sous l’auvent de la hutte, en face de la rivière. Ils y 
demeurèrent quelque temps silencieux, la tête de Marthe sur 
l’épaule de son mari. Il l’attira doucement à lui, baisa ses joues 
et ses jeux, la remercia de ces vingt-cinq ans de bonheur et de ce 
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qu’elle avait bien voulu alors comme aujourd’hui être son 
épouse, puis, se levant, il la fit passer, mais à sa mode à lui, et ils 
regagnèrent le village. 

Une chose cependant inquiétait Marthe : que ferait-on de 
leur pré quand ils n’y seraient plus ? 

– Écoute, dit Fabrice. Il te faut le léguer à Valentin et à 
Marguerite : ils y viendront après nous, et après eux d’autres 
qu’ils choisiront comme nous. Il y aura bien toujours quelque 
bon ménage au pays de Lunay pour nous servir de successeurs. 
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6.14. 

Hélas ! sur cette terre où tout change, qui sans cesse, il est 
vrai, renouvelle son manteau de verdure et de fleurs, mais sans 
cesse le tourne et retourne et s’y drape autrement, les prés eux-
mêmes ne sont sûrs de rien. Pour avoir échappé aux procès, ce-
lui de Fabrice n’était pas quitte du sort commun. 

Le gouvernement ayant repoussé la pétition, comme inop-
portune, et sans doute aussi importune, on avait marché sur 
Lunegrande ; les Lunegrandois s’étaient tenus cois, selon leur 
habitude, déjà signalée en d’autres temps par un grand histo-
rien2, et la révolution s’était faite en un tour de main. 

Un autre gouvernement fut nommé, qui, à tout prix, devait 
donner du nouveau, bon ou mauvais. Mauverney en fut, mais 
avec lui d’autres dont le radicalisme était tout personnel. Ils 
l’appliquèrent à ceux qui ne s’étaient point trouvés avec eux la 
veille ou qui ne s’y trouvèrent pas assez promptement le lende-
main. L’instruction publique, même supérieure, y passa comme 
le reste. Les professeurs, pas plus que les autres fonctionnaires, 
ne sont inamovibles au pays de Lunay. Peut-être, après tout, 
n’est-ce pas un mal, car on s’endort dans une chaire comme ail-
leurs, et il est bon que, de temps en temps, quelque chose em-
pêche de trop s’y livrer aux douceurs du sommeil. On destitua 

2 Mémoires de Gibbon. [Note de l’auteur.] 
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donc ceux qui ne convenaient pas ; seulement, ce n’était point 
tant pour les réveiller que pour mieux dormir soi-même. Fa-
brice, lui, n’aurait trop su dire à quel parti politique ni à quel 
système d’éducation il appartenait. Plus jeune de cœur que 
d’opinions, il fut rangé dans la catégorie des vieux, et le rema-
niement général, ne s’étant arrêté à aucun degré de l’échelle, fi-
nit par l’atteindre de proche en proche. Son école fut reconsti-
tuée sur de nouvelles bases, ou, en d’autres termes, il reçut sa 
démission, malgré les efforts de Mauverney. Le citoyen Prenle-
loup, qui avait aussi gravi les marches du pouvoir et qui même, 
en sa qualité d’huissier du conseil exécutif, les gravissait plus 
d’une fois par jour, avait répondu à ceux des membres de ce 
conseil qui ne dédaignaient pas de prendre son avis, que Fabrice 
n’était au fond qu’un aristocrate, avec sa manie des haies et de 
la propriété. 

Ce ne fut pas tout. La révolution s’apaisa, car les révolu-
tions étant des orages plus ou moins bienfaisants, elles ne du-
rent pas toujours, et l’atmosphère sociale revient aussi au calme. 
Alors on ne voulut plus entendre parler que d’intérêts maté-
riels ; tout le reste ne fut plus que vieilles lunes, dont il y a aussi 
bon nombre au pays de Lunay, quoiqu’on n’y sache pas non plus 
ce qu’elles deviennent. Les chemins de fer étaient à l’ordre du 
jour ; bientôt, dans tout le pays, du fin bout du lac jusqu’au pied 
des plus hautes montagnes, on ne parla plus que chemins de fer. 
Et voilà comment le Pré aux Noisettes retomba de fièvre en 
chaud mal. 

L’ancien syndic, voyant qu’il fallait décidément y renoncer 
du vivant de Fabrice, n’y songeait plus, mais n’en songeait que 
mieux à son propre bien. Le chemin de fer de Lunegrande de-
vait avoir une station à Lunay ; et, à en juger par les travaux dé-
jà en cours d’exécution, il passerait nécessairement ou sur le pré 
des Regard ou sur celui de leur voisin. Le syndic fit chemin et 
manière pour le détourner sur celui-ci, non qu’il y mît de ran-
cune nouvelle ou vieille, mais trouvant naturellement que son 
pré était plus digne d’être conservé intact que celui de Fabrice, 
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et se disant qu’après tout ce dernier serait bien indemnisé. Fa-
brice pouvait bien penser de même en sens inverse ; mais s’il le 
pensa, comme nous n’en voudrions pas jurer, du moins il n’en 
dit rien et ne fit rien. C’eût été d’ailleurs bien inutile. La voie fer-
rée avec ses rails, ses remblais, ses ponts et son tunnel sur la Vi-
gnonne, passa, non pas au beau milieu du Pré aux Noisettes, 
mais au plus fourré de sa haie, qu’elle prit de biais, pour courir 
ensuite en diagonale de l’autre côté, où elle s’en donna en plein. 

Pauvre haie ! la voilà maintenant coupée en deux comme 
un lézard dont les tronçons ne peuvent plus se rejoindre : muti-
lée, déshonorée, forcée de reculer à droite et à gauche, et pour la 
première fois mise à nu dans ses secrètes profondeurs. 

Rendons pourtant justice au syndic, qui ne l’aurait guère 
plus maltraitée et l’aurait même moins outragée en l’arrachant 
sans en laisser subsister buisson ni broussaille ; la Compagnie 
dut payer à Fabrice une indemnité presque équivalente à ce qui 
lui avait été offert pour la totalité du terrain ; il en fut bien aise, 
et la mutilation du Pré aux Noisettes ne le consola pas de la mu-
tilation du sien. Elle le rapprocha, au contraire, de celui que le 
même coup avait frappé, et lorsque, plus renfermé que jamais, il 
lui arrivait pourtant de lâcher un mot sur les vexations qu’ont à 
supporter les gens paisibles avec toutes ces nouveautés « qui 
font la ruine du pays, de ses bonnes vieilles coutumes et 
mœurs, » il ajoutait volontiers : « Nous en savons quelque 
chose, mon voisin Fabrice et moi. » Lui aussi, du reste, fut lar-
gement indemnisé ; mais, plus propriétaire qu’avare, il garda sa 
rancune et ne voulut, de longtemps, pas même aller en chemin 
de fer. 

Quant à Fabrice, sa haie bouleversée, quel bouleversement 
pour lui ! Mais ce n’avait pas été le seul. 

Le jour où il avait passé démissionnaire sans l’avoir de-
mandé, il reçut la visite de M. de Romans. Marthe n’était pas là ; 
elle était, dit Fabrice, chez le docteur, à qui elle avait voulu de-
mander conseil. M. de Romans répondit qu’il le savait bien, 
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puisqu’il en venait, et ajouta en riant que c’était lui, Fabrice, 
qu’il désirait voir. Puis, sans autre préambule et d’un ton sé-
rieux, mais d’amitié, il lui demanda s’il tenait ses comptes en 
règle. 

Ban ! pensa Fabrice, un malheur ne vient jamais seul ; 
maintenant qu’il ne me reste plus que mon pré, va-t-on me 
chercher encore quelque nouvelle noise ? 

– Il n’y avait pas beaucoup à compter, répondit-il douce-
ment ; mais enfin mes livres sont là, je les ai régulièrement te-
nus, grâce à Dieu, depuis mon mariage. 

– Pourriez-vous me les montrer ? 

Fabrice alla vers un assez grand meuble de sapin qu’il avait 
fait lui-même et qui servait à la fois de commode à tiroirs par le 
bas, de bureau dans le milieu, et d’armoire à deux battants dans 
la partie supérieure. Il en tira vingt-cinq gros cahiers, plus gros 
que des cahiers de classe, qu’il déposa tout empilés sur la table. 

M. de Romans en feuilleta quelques-uns, les trouva dans 
un ordre parfait, d’une belle écriture ronde, sans rature ni sur-
charge, les deux colonnes de chiffres aussi droites qu’un fil 
d’aplomb, celle des centimes seule bien fournie, celle des francs 
interrompue par de notables vides, mais aussi droite que l’autre 
et n’oscillant jamais. 

Il suffit d’un coup d’œil à M. de Romans pour s’assurer que 
tout y était, les reports, les totaux, dont il vérifia quelques-uns, 
les soldes en compte à la fin de chaque mois, lesquels se tradui-
saient ordinairement par chiffre égal ou zéro. Les émoluments 
de la place et la maigre récolte du pré figuraient seuls aux re-
cettes, avec un léger casuel de noisettes, de miel et de quelques 
truites par-ci par-là : l’une entre autres, prise à l’embouchure de 
la Vignonne et, par conséquent, « truite du lac, » comme le rela-
tait aussi le journal, pesait 6 livres ¾, et avait été vendue 20 fr. 
C’était un beau coup de ligne ! Mais, à la colonne des dépenses, 
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le même chiffre se retrouvant presque à la même date, avec 
cette mention : « Une robe pour la fête de Marthe, » il était aisé 
de comprendre ce qu’en réalité Fabrice, à bout de ressources, 
avait dû aller pêcher jusque-là. Pendant cet examen, 
M. de Romans avait de plus en plus appuyé et renflé ses lèvres 
l’une contre l’autre, signe chez lui de préoccupation et de ten-
sion d’esprit. Ses yeux, au contraire, restaient alors tout ouverts, 
comme fixes sur sa pensée et régnant au-dessus ; mais, en ce 
moment, qui l’eût bien observé aurait pu voir ses paupières, par 
crainte peut-être de se gonfler, se serrer et se rapprocher aussi. 
Enfin, reprenant cet air d’ouverture contenue qui, chez lui, 
semblait tenir en balance l’homme sensible et bon et l’homme 
positif : 

– J’en étais déjà sûr, lui dit-il ; mais j’ai voulu vous faire 
passer un examen, comme vous le faisiez passer à vos élèves, ce 
qui ne doit pas être amusant à la longue… 

– C’est vrai, dit Fabrice. 

– Eh bien, maintenant vous n’en passerez plus. J’ai une 
place à vous offrir. 

– Cela me vient bien, dit Fabrice. 

– Pour ce qui est d’avoir l’œil à tout, et même un peu trop, 
je n’ai pas à me plaindre de mon maire du château, comme 
l’appelle Marguerite, même depuis qu’elle est sa belle-fille ; 
mais il n’a jamais été très-fort sur les additions, et j’ai toujours 
soin de les vérifier après lui. Vous tiendrez mes comptes ; vous 
aurez, Marthe et vous, votre petit logement à part (il y en a jus-
tement un sans emploi dans les dépendances), de plus un jardin 
et cent francs par mois. 

– C’est presque le double de ce que j’avais comme régent, 
dit Fabrice. 

– Ah ! par exemple, continua M. de Romans, je lèverai la 
dîme sur vos truites : c’est La Reverdie qui m’a donné cette 
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idée ; il y tient, et moi aussi. Je n’entends pas qu’elles servent à 
autre chose, ni Marguerite non plus, qui veut tailler les robes de 
Marthe à sa guise. Elle, Valentin, tout le monde, nous serons 
charmés de vous avoir ainsi près de nous. 

– Vous êtes bien bon, bien bon ! répéta Fabrice ; mais il 
faut pourtant que je consulte Marthe. 

– Sans doute : aussi je vous laisse ; mais j’espère que vous 
accepterez, et venez-nous en ce cas le plus tôt possible. 

Quand Fabrice eut rapporté à Marthe la proposition qui lui 
était faite : 

– Pouvons-nous accepter ? demanda-t-il. 

– Si tu le veux, nous le pouvons, répondit-elle simplement. 

– Laisse-moi tout te dire, reprit Fabrice. La Reverdie, 
quoique de meilleure humeur et mieux disposé envers nous, 
n’est-il pas au fond bien léger ?… 

– Non, plus à présent ; il ne pense plus à moi, ajouta-t-elle 
en riant. 

– Et à qui donc ? demanda Fabrice. 

– À madame Juliane. 

– À sa femme ! 

– Oui, c’est elle qui le fait souffrir, comme il dit, qui est la 
cruelle. 

Fabrice, malgré sa bonté d’âme, ne put retenir un petit 
éclat de rire. – Mais, poursuivit-il, si La Reverdie n’est plus si 
léger, il est toujours aussi étourdi, et il m’a une fois lâché un 
mot sur M. de Romans… 

– Un mot, répéta Marthe avec feu, que jamais, ni avant ni 
depuis notre mariage, M. de Romans ne m’a jamais dit, pas plus 
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qu’à La Reverdie, ni à lui-même, ni à personne. Une femme sait 
très-bien si un homme la respecte en tout, comme il le doit, 
même en pensée, et non pas seulement en paroles. Lui, m’a tou-
jours respectée jusqu’au fond du cœur, et nous devons le respec-
ter aussi. 

– Tu as raison, dit Fabrice, ne pas accepter serait lui faire 
injure. 

Ce fut donc chose conclue : les Fabrice allèrent vivre au 
château, à titre moins de serviteurs que d’amis, mais pourtant 
d’une utilité de fait, et non pas seulement de cœur, quoique le 
cœur ait bien son utilité aussi. Choyés, chéris de Valentin et de 
Marguerite, aimés et contemplés tous les deux par 
M. de Romans comme une sorte d’idéal simple et pratique, ils 
devinrent nécessaires même à La Reverdie, à son humeur tou-
jours un peu tracassière et taquine, mais qui savait pourtant 
s’arrêter à point, ne pas les poursuivre jusque dans le sanc-
tuaire, comme il disait, et respecter leurs moments de retraite, 
respectés de tous. Fabrice, en effet, tenait ses comptes avec la 
même régularité qu’il avait tenu sa classe ; après quoi Marthe et 
lui, vers le soir, reprenaient à eux deux, comme autrefois, le sen-
tier du Pré aux Noisettes, où Jacques, devenu un habitué du 
château, mais s’en échappant aussi à la sourdine, ne tardait pas 
à les suivre. 

Quelle fut donc la douleur de Fabrice quand il vit son pré et 
sa haie brutalement pourfendus par le chemin de fer, ce géant 
qui ne respecte rien, ni grands ni petits. Il en fit une maladie. 
Elle ne l’empêchait pas d’aller et de venir, et il ne voulut jamais 
se mettre au lit ; mais il était languissant et faible, n’avait plus 
goût même à la pêche, et dépérissait à vue d’œil. Sans en rien 
dire à Marthe ni à personne, il se rendit un jour chez le docteur, 
et lui demanda un entretien secret ; mais, au lieu de le consulter 
sur sa santé, ce fut sur son testament. Il le lui apportait comme 
à son exécuteur testamentaire et pour le lui faire lire. Après 
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quelques petits legs, entre autres, à Jacques, tout son attirail de 
pêche et ses lignes, il continuait ainsi : 

 

« À M. de Romans, mon maître et ami, je lègue la garde et 
le soin de tout ce que j’ai de plus précieux en ce monde, Marthe 
Reynaud, ma fidèle et bien-aimée épouse. Je la lui remets, je la 
lui confie. Il est digne d’elle et elle est digne de lui. Qu’elle soit 
donc la compagne de ses vieux jours comme elle a été la 
mienne. S’il croit nécessaire de lui donner son nom pour avoir 
mieux le droit de veiller sur elle, loin de m’y opposer, et bien sûr 
que Marthe ne m’oubliera jamais, je l’engage plutôt à y consen-
tir. En foi de quoi j’ai signé, faible de corps, mais sain d’esprit. 

« Michel Fabrice. » 

 

C’est pour lors que les lunettes du docteur s’obscurcirent. Il 
ne put que serrer longuement la main de Fabrice. « Gardez cela, 
lui dit ce dernier ; Marthe n’en sait rien et ne doit rien savoir 
que quand je n’y serai plus. Elle serait capable de me contredire 
pour la première fois de sa vie. » 

Lorsqu’il fut parti, le docteur, encore tout ému, ne put 
néanmoins s’empêcher de s’écrier : « Quand je prédisais à 
M. de Romans qu’il se remarierait, eth ! » Mais Fabrice, contrai-
rement à sa propre attente, se rétablit. 

Soit que sa détermination l’eût soulagé en le tranquillisant 
sur l’avenir de Marthe après lui, soit qu’elle eût provoqué une 
réaction favorable, il alla sensiblement mieux depuis ce jour, et 
reprit ses forces comme il les avait perdues, à vue d’œil. Le doc-
teur, non pas chagrin, mais décontenancé de voir sa prédiction, 
un moment sur le point de se réaliser, demeurer plus que jamais 
inaccomplie, garda le testament sans le montrer à personne, et 
Fabrice ne le redemanda pas non plus. Il était redevenu serein, 
même à l’endroit de la haie, tandis que Jacques, au passage d’un 
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convoi qui chassait le poisson de sa ligne, lui faisait le poing par 
derrière à bras étendu, jusqu’à ce que ses narines et ses oreilles 
ne fussent plus affectées par la fumée et le bruit. 

Ce qui avait, en outre, aidé Fabrice à prendre son parti de 
n’être plus chez lui dans son pré, où il ne pouvait pas même se 
retirer dans le souterrain, effondré aussi et redevenu une car-
rière exploitée pour le chemin de fer, c’était un mot de Céline. 

Elle avait revu, et plus d’une fois, les blés mûrs. Elle allait 
mieux, sortait, mais était toujours obligée à de grands ménage-
ments, le seul de ses devoirs qu’il fallût parfois lui rappeler et 
auquel elle ne pensât pas la première. Mauverney était très-
attentif à ce qu’elle n’oubliât pas les précautions nécessaires ; 
pour lui, elle s’y soumettait ; son regard semblait alors tout à la 
fois lui en demander pardon et le remercier ; quand il n’était pas 
là, elle les prenait d’elle-même. Elle se croyait parfois sur le 
point de retrouver ses forces, mais de nouveau ses forces la tra-
hissaient, et durant des semaines et des mois, c’était à recom-
mencer. Elle n’en était pas moins pour son mari l’aide vaillante 
de la tête et du cœur, la lumière et la flamme du foyer, la lampe 
qui veille et attend dans la nuit. Quand il revenait le soir décou-
ragé ou irrité de la lutte du jour, elle le soutenait, le calmait, 
l’introduisait à son insu, sans rien préciser, ni étriquer, ni gâter 
par des formules et des mots, dans une région plus élevée et 
plus pure. Oh ! quelles bonnes soirées ils passaient ainsi à eux 
deux ! Elle le faisait asseoir et souper près de son lit, et, pour 
qu’il mangeât et bût de bon cœur, quoique toujours modéré-
ment selon sa coutume, elle lui persuadait et se persuadait 
presque à elle-même qu’elle avait de l’appétit. « Décidément, di-
sait-il alors à la Sabine, elle reprend le dessus. » Mais la Sabine 
ne répondait rien, et Céline, entendant son silence, l’appelait de 
sa voix douce : – « Venez donc aussi m’embrasser, marraine ; je 
vous assure que je suis mieux. » 

Ils avaient même pu passer l’hiver à Lunegrande, pour que 
Mauverney eût moins à courir ; mais au printemps ils étaient 
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revenus à Lunay. Ils ne manquèrent pas d’aller voir les blés. Cé-
line avait mis une robe blanche avec un ruban bleu ; elle-même 
toute blanche aussi. Elle se sentait un peu faible et languissante, 
mais le plein air lui ferait du bien. Comme au premier temps de 
leurs amours, les blonds épis les frôlaient au passage dans 
l’étroit sentier. Le jour était radieux, tout lumière et azur, chaud 
et léger. Céline, sans dire qu’elle était lasse, s’assit un moment 
sur une pierre qui servait de borne entre deux champs, l’un à 
eux, l’autre à son père. Les frêles tiges des épis balançaient leurs 
têtes sur la sienne, et sa main jouait au hasard à leurs pieds 
parmi les coquelicots et les bluets. Elle tenait ses yeux levés et 
fixés sur son mari, debout devant elle. Tout à coup elle lui dit : 
« Louis, cher Louis ! je te vois à peine… Et pourtant je vois le 
ciel. Oh ! qu’il est grand ! Les campagnes du ciel. Oh ! qu’elles 
sont belles ! Et quelles moissons blanchissantes, et quelles 
blanches troupes de moissonneurs ! » Il crut à quelque réflexion 
pieuse qui lui venait ainsi dans le langage de la Bible, quoi-
qu’elle n’en fît pas son langage habituel : mais elle répéta, ses 
yeux errants toujours fixés sur l’espace et sur lui : – « Le ciel ! 
non pas le ciel des airs, mais le ciel partout, autour de moi, en 
moi, je le vois, je le sens. Oh ! fit-elle avec un grand cri : le ciel 
ouvert ! » Et sa tête fléchissant soudain, elle roula, plus blanche 
encore que sa blanche robe, au milieu des épis, des coquelicots 
et des bluets. Mauverney, éperdu, s’était précipité vers elle et 
l’emportait dans ses bras, à travers les blés, sans voir où il allait. 
« Louis, cher Louis ! » murmura-t-elle encore sans rouvrir les 
yeux et en exhalant un dernier soupir. 

Tous la pleurèrent. Rodolphe fut longtemps inconsolable 
et, pour l’amour de sa sœur, ne remit de sa vie les pieds au caba-
ret. Le père redoubla de travail plus que jamais. Le fils devint 
aussi grand travailleur, mais taciturne, se laissa marier, et ce fut 
seulement quand il y eut dans la maison de petits enfants à soi-
gner, que la mère de Céline ne se réveilla plus en sursaut toutes 
les nuits en criant : « Ma fille ! ma fille ! qu’on me rende ma 
fille ! je veux ma fille ! » La Sabine ne dit rien, ne parla plus, ne 
vécut plus ; ce ne fut pourtant que deux ans après qu’on la trou-
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va morte un matin dans son lit ; mais en réalité sa vie s’était 
éteinte avec celle qui seule lui en avait fait une. Elle donnait, par 
son testament, la moitié de son bien à Rodolphe, l’autre moitié à 
Mauverney, avec une jolie vigne à Fabrice, « pour qu’il oubliât 
ce qu’il pouvait avoir eu contre elle. » 

Mauverney n’était pas homme à se consoler ni à remplacer 
celle qui était toujours dans son cœur. Il continua de se mêler 
des affaires du pays, mais de plus en plus, autant du moins que 
sa nature et les affaires mêmes s’y prêtaient, dans l’esprit juste 
et droit de Céline. Sauf cette nuance meilleure, il resta ce qu’il 
était et ne changea pas quand le vent populaire changea. 
D’autres, et les plus fougueux, ne firent pas de même, et eussent 
volontiers sacrifié leurs opinions sur l’autel de la patrie, c’est-à-
dire en réalité sur le leur. Il y eut ainsi, comme partout, de ces 
changements réputés impossibles avant de les avoir vus ; mais 
ces revirements profitables aux jeunes ne le sont pas aux vieux, 
et malgré toute la bonne volonté de son mari, Perrette dut se 
contenter d’être madame l’huissière, et s’estimer bien heureuse 
qu’il lui restât au moins cet œuf-là de tous ceux qu’elle avait cru 
voir un moment sortir de son pot au lait. Au reste, comme nous 
l’avons dit, la fièvre politique s’était calmée, d’autant plus que 
pendant que l’on portait envie au pré ou à la place du voisin, de 
sourds bruits d’annexion avaient pu faire craindre que des voi-
sins plus puissants ne missent la main sur le pays lui-même. 

Claude Brun trouvait, lui, que la vraie chose à envier, c’était 
une foi et une mort comme celles de Céline. – « Le ciel ! qu’est-
ce que le ciel ? Le ciel n’existe pas, diront les physiciens. Vous 
avez beau l’invoquer, le menacer même du poing comme San-
terre : « rien ne bouge. » – Qu’en savez-vous ? voyez-vous 
l’invisible ? c’est l’invisible au contraire qui vous voit ! » leur ré-
pondait en lui-même Claude Brun. 

Ce mot de Céline sur les « campagnes du ciel plus belles 
que celles de la terre, » avait aussi frappé et consolé Fabrice. Sa 
cabane était restée intacte, avec un bout de gazon et de haie qu’il 
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tâchait de diriger le long du talus du chemin de fer, pour se clore 
ainsi de nouveau dans cet angle exigu, mais toujours pointant 
sur la rivière et le taillis. Là, le soir, assis sur son banc, quand la 
pêche était finie, il se disait en regardant le ciel, que même avec 
le Pré aux Noisettes comme il l’avait vu, même avec le haut val-
lon de Juliane qu’il était allé voir, la vraie et dernière retraite 
n’était pas sur la terre. De même, lorsque avec la nuit apparais-
saient les étoiles, remplissant peu à peu les profondeurs de 
l’azur où auparavant l’œil ne les voyait point, il se demandait si 
d’autres mondes encore plus invisibles ne nous seraient pas 
aussi découverts tout à coup par une autre et plus grande nuit ? 

Telles étaient les réflexions de Fabrice, comme chacun en 
peut faire et en fait, de façon ou d’autre, jusqu’au bout de sa vie. 

Matigny avait-il aussi fait les siennes ? Tout ce que nous 
pouvons dire, c’est que, voyant la cause demeurer stationnaire 
en Europe, il était allé voir ce qu’elle devenait aux États-Unis ; 
que, la guerre civile et servile y ayant éclaté, il y avait pris part, 
de l’épée comme de la parole et de la plume, et que Valentin, en 
correspondance avec lui, reçut un jour cette lettre : 

 

« Mon cher ami, 

« Je vous écris du fond de mon lit… d’hôpital, et je crois 
bien que c’en est fait, non pas de la cause, mais de moi. La cause 
est immortelle et ne saurait périr. Vous en verrez le triomphe, 
j’espère, et je sais qu’il vous réjouira, quoique vos idées là-
dessus ne soient pas toujours les miennes. Je vous envoie donc 
mon anneau, comme à mon successeur auprès de madame Ma-
tigny. C’est à vous, pour ma part, que je le lègue. Que madame 
Marguerite le pardonne à celui qui n’en fut pas moins son che-
valier s’il l’était avant tout de la république universelle. Qu’elle 
veuille bien y penser de temps en temps, et je compte aussi sur 
vous, mon cher Valentin, pour cela. Saluez Mauverney ; hélas ! 
je ne puis ajouter : et Céline. Je l’ai revue en rêve cette nuit. 
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Embrassez le docteur, et qu’il fasse toujours bon guet. Adieu ! je 
vous serre les mains à tous deux, et je baise une dernière fois 
celles de madame Marguerite. 

« César Matigny. » 

 

Après la mort de Céline, ce fut encore une chose bien triste 
que cette lettre et la nouvelle qu’elle apportait, confirmée par 
l’envoi de la bague et quelques mots du médecin auquel Matigny 
l’avait remise. Tout ce petit monde de notre histoire en fut de 
nouveau assombri. Au bout de si peu d’années, il n’était déjà 
plus au complet. C’est la loi de la vie. Tout passe et tout dimi-
nue, mais tout recroît à côté, sinon toujours à la même place, et 
les derniers venus ne savent pas même qu’il y a là un vide. 

Notre petit monde s’était en effet augmenté d’un nouveau 
membre, une fille, qui n’entendait pas que l’on fût triste, et on 
ne pouvait pas l’être, ou du moins pas le montrer avec elle. 
C’était l’amour, la fête perpétuelle et la joie de ses grands-pères 
et grand-mères, y compris grand-mère nourrice, de ses oncles et 
tante Balthazard, Fabrice et Marthe ; tous se la disputaient à 
l’envi. Grand-oncle Balthazard la berçait dans ses bras secs à la 
faire crier et rire en même temps ; Juliane, dans les siens qui se 
trouvaient alors rapprochés de ceux de La Reverdie, mais dont il 
ne recevait que l’enfant, qu’elle consentait volontiers à lui re-
mettre. Lui, de son côté, en oubliait même sa perruque, peu à 
peu soulevée par la petite main rose et curieuse qui se fourrait 
dedans. Personne, d’ailleurs, n’amusait si bien la drôlesse que 
Jacques, dont elle faisait ce qu’elle voulait. Elle l’appelait son 
dada, son « huhu, » parce que, Marthe la soutenant, il la pro-
menait à quatre pattes sur l’herbe au soleil. Quand elle serait un 
peu plus grande, il comptait bien utiliser la fontaine pour lui 
apprendre à pêcher à la ligne. Marguerite et Valentin, en la re-
gardant s’endormir dans son berceau, se regardaient par-dessus 
elle. Ils l’avaient appelée Juliane-Céline. 
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C’est ainsi que malgré des traverses et des peines, on savait 
encore être heureux dans le château de Romans au pays de Lu-
nay. 

FIN 
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