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QUATRIEME PARTIE

4.1.

Quelques jours apres, Mauverney apprit a Valentin que la
municipalité avait décidé d’intenter un procés a Fabrice, aux
fins de revendiquer le passage qui avait da exister sur le Pré aux
Noisettes.

— Je ne suis pas pour faire du nouveau avec du vieux, ajou-
ta Mauverney ; je suis, moi, pour le vrai neuf ; mais enfin, si ce
passage existait autrefois, comme semblent le prouver les actes
traduits par M. de la Reverdie, il est certain que la commune est
en droit de le vouloir rétablir. J'ai fait néanmoins ce que j’ai pu,
non-seulement pour vous et mademoiselle Marguerite, mais
pour Ceéline, qui désapprouve son pere et qui le lui a dit, la cou-
rageuse fille! mais elle n’en a obtenu gqu’'une de ses réponses
bourrues. Je n’ai pas mieux réussi. J'ai en vain représente, ce
qui est vrai, le peu d’intérét de ce prolongement du sentier, car il
ne menerait guére plus loin que le pré des Fabrice, et les dé-
penses ou lI'on risquait d’engager la commune. Que voulez-
vous ? les hommes sont les hommes, et la municipalité est dé-
vouée au syndic. Je vais donc étre chargé d’envoyer du papier
timbré au régent. Cela aussi fera un mauvais effet sur Céline,
qui voit trés en noir ce proces, pourtant plus qu’il ne mérite. Au
reste, s’il est déja commencé, ou tout comme, puisque le voila
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décidé d’office et que nul ne peut I'empécher maintenant, pas
méme le syndic, il ne sera peut-étre pas fini de sitét. D’abord,
tous les procées sont longs, grace aux chicanes des avocats, aux
lenteurs de la procédure et a la paresse des juges : encore une
chose ou il faudrait du neuf! remarqua Mauverney en passant.
Mais il y a plus, continua-t-il : le pays pourrait bien avoir dans
peu sur les bras des affaires plus importantes que celle de Fa-
brice ; la sienne, en ce cas, serait sire au moins de dormir long-
temps. Et, ma foi, je le souhaite, quoique, de vrai, ce ne soit pas
avant tout pour votre protégé, fit-il avec un sourire, rare chez
lui, mais franc.

L’agitation politique, sur laguelle il nous faut bien ouvrir
des echappées pour nous rendre compte de la situation de nos
personnages, suivait en effet rapidement son cours. Ce n’avait
été d’abord qu’un léger souffle, pareil a celui qui, venant a cris-
per les eaux d’un beau lac, semble les transformer en des mil-
liers de petites feuilles dont il laisserait ainsi comme des jon-
chées partout o il passe. A présent, il y creusait des sillons, et, &
I'exemple du laboureur qui rompt le sol de son champ, il rom-
pait dans le sien la surface unie des ondes. Lui qui, tout a
I’heure, les soulevait a peine autant que les plumes d’un oiseau
caressées et rebroussées par la brise, il les voyait maintenant se
hérisser, se gonfler, écumer méme ¢a et la sous son fouet,
s'attrouper, se masser, se mettre en ligne, échelonner leurs files
et commencer a se ranger en bataille contre le bord. Le flot se
faisait vague. Le souffle étourdi qui I'avait déchainé ne pouvait
plus que I'exciter et le suivre.

En d’autres termes, — et pour revenir a parler en prose,
comme le veut l'auteur du Roman comique, ce qui est assez
convenable, aprés tout, dans un roman, a plus forte raison dans
une histoire vraie comme celle-ci, — I'Opposition tournait a la
Révolution. Cela s’est vu ailleurs qu’au pays de Lunay.

Et pourtant, ce petit pays modele jouissait déja de presque
tous les droits possibles. Y connaissait-on la regle de proportion
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des devoirs et des droits ? Assez généralement la théorie ; c’est
déja quelque chose: l'occasion survenant, elle y peut faire
garde-fou. Mais dans celle-ci ?...

On avait donc non-seulement la liberté, mais I'égalité ; on
était en pleine démocratie : le suffrage universel ; la presse
libre ; I'instruction primaire obligatoire et gratuite ; chacun sa-
chant lire, écrire et compter, tres-bien compter surtout;
presque tout le monde plus ou moins propriétaire, avec son
champ, sa vigne ou pignon sur rue, et souvent tous les deux a la
fois ; point de privileges, point de hautes classes ni de hautes
positions ; seulement, ou a peu d’exceptions pres, une classe
moyenne et de moyennes fortunes; les pauvres, en petit
nombre, secourus par la charité publique et privée ; des fonds
communaux spécialement affectés a ce but. Ce n’est point la un
tableau fictif ; nous ne racontons gue ce que NoOuUs avons VU ;
nous ne transportons point le lecteur a Salente ni en Icarie,
mais tout simplement dans un petit Etat, celui de Lunay, qui
existe encore, grace a Dieu : il faut bien que, sous un nom ou un
autre, les Etats de Lunay existent quelque part, pour I'honneur
des principes.

Malgré cela, disons-nous, on n’y était pas content ; la rai-
son en est toute simple, toute générale aussi : c’est que ’lhomme
ne I'est jamais. De la le progres, sans doute, mais bien d’autres
choses aussi que le progrés. Enfin, que voulait-on ? Le socia-
lisme ? Il S’y etait glissé en effet, comme en ce temps-la un peu
partout, mais seulement a I'état de mauvaise herbe, que nul ne
songeait sérieusement a convertir en moisson. Pour ceux qui
faisaient mine de la cultiver et d’en extraire le suc, elle n’était
gu’une sorte d’excitant révolutionnaire, de « haschisch » poli-
tique, dont ils se servirent a monter les tétes a leur profit : aprés
guoi ils n’eurent rien de plus pressé que de la laisser retomber et
ramper a terre, et de lui conseiller d'y attendre patiemment
I’avenir : on jouirait du présent, d'ici la; c'était le mieux pos-
sible. Mais, encore un coup, que demandait-on, puisque ce
n’était pas le socialisme ? Eh ! ou et quand I’homme cessera-t-il
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de vouloir autre chose que ce qu’il a? Dans la guerre, la paix ;
dans la paix, une bonne petite guerre ; dans les époques de li-
berté, la gloire ; dans celles de gloire, la liberté. On n’en deman-
dait pas tant, sans contredit, dans le petit coin de terre ou se
passait notre petit drame ; mais quelque étroite que fat la scene,
on y criait tout autant que si tous les échos de I'univers dussent
en retentir ; c’était un théatre comme un autre ; il avait son par-
terre et, pour les acteurs, ses coulisses ; toutes les questions,
toutes les passions s’agitaient la comme ailleurs. C’étaient les jé-
suites, qui se fourrent partout, méme au pays de Lunay, si ce
n’était pas encore le pape, qui, au surplus, n’a pas grand’chose a
y voir; c’était I'église, c’était la justice; c’étaient les voisins,
c’était le droit d’asile ; c’était ceci, c’était cela, le dedans, le de-
hors, le fond, la forme, les changements de place, les améliora-
tions chimeériques, les améliorations réelles. On en voulait dans
I'Etat, on en espérait pour soi: et I'inverse. Les améliorations
paraissent toujours réalisables, a qui surtout en profitera. Et
puis, il faut bien I'avouer : en Lunay, on fut toujours un peu lu-
natique ; y compris votre serviteur qui en est natif, et méme
d’autres qui ne le sont pas.

Le mouvement s’était peu a peu développé sans qu’on y prit
garde, et de proche en proche, dans un sens ou dans l'autre,
chacun y devenait acteur ou comparse. Le docteur et Valentin y
inclinaient, le premier avec plus de curiosité que de foi, mais par
amour des expériences sociales; le second par amitié pour
Mauverney, qui en était un des chefs, et par générosité d’ame.
La Reverdie affectait de le considérer nonchalamment du bord
comme un pur spectacle. Jacques y était plongé jusqu’au cou,
sans rien comprendre, mais pour mieux voir ; de sorte que lI'on
commencait aussi a I'appeler le citoyen Balalarme. Quant au ci-
toyen Prenleloup, il y était de cette queue qui ne devient téte un
moment que pour qu’on la coupe. Le syndic était un des reétifs
décidés, chose assez peu commune pour qu’elle soit presque
honorable.



La capitale, ou Lunay-la-Grande, par abréviation Lune-
grande, surnommeée ainsi pour la distinguer de notre village du
méme nom, la capitale était le point de départ du mouvement,
comme elle devait en étre le point de retour ; mais ses citoyens,
les Lunegrandois, de nature éminemment spectatrice, se con-
tentaient pour le quart d’heure de voir passer le gouvernement
dans leurs rues, en attendant d'y voir passer la révolution. La
masse du peuple, dans le reste du pays, était aussi comme une
eau encore a moitié stagnante, mais traversée par un petit cou-
rant plus vif, qui en fera un torrent s’il I'entraine et la précipite.
Un ceil perspicace pouvait y voir des signes d’ébranlement. La
Gazette de la Vignonne les voyait ; mais elle n’en était pas en-
core assez slre pour virer de bord sans fagon, comme doit le
faire tout bon journal qui ne flatte que ses abonnés et veut sa-
voir leur opinion avant tout. Le Lunaisien, au contraire, donnait
ferme. Mauverney y envoyait des articles, que Valentin corri-
geait. Celui-ci en écrivait aussi de temps en temps pour son
propre compte ; mais, comme il avait des pensées et un style a
lui, cela choquait les gens qui appellent clair un style ou il n’y a
rien. En revanche, les articles de Mauverney étaient fort appré-
ciés pour leur vigueur et leur portée politique ; mais c’était a Va-
lentin qu’on les attribuait.

Matigny trouvait in petto que les Lunaisiens auraient pu se
passer d’'une révolution : ils avaient déja tout ce qu’une révolu-
tion peut donner et ce qu’elle ne donne pas toujours ; d’autres se
seraient tenus pour satisfaits a moins ; mais puisqu’ils n’en ju-
geaient pas ainsi, ce n’était pas a lui de le leur dire. La cause a
laquelle il s’était voué n’avait guére en ce moment, pour la re-
présenter et constater en quelque sorte sa persistance invisible,
gue quelques chevaliers errants en quéte d’aventures ; il fallait
bien se contenter ainsi, en attendant la grande croisade de
I’'avenir. Martigny poussait donc a la roue gu’il avait rencontrée
en son chemin. L’organisation actuelle ne Ilui paraissait,
d’ailleurs, ni comporter, ni mériter une vie bourgeoisement
tranquille et stable : il en était fort dégagé pour son compte, et
un peu pour celui des autres, par conséquent.
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Son role n’était pas, toutefois, ce qu’on le croyait dans le
parti opposé, ou les faibles et les peureux flairaient déja en lui
un nouvel ogre révolutionnaire. Les habiles n’allaient pas si loin
gue madame Regard, pour laguelle Matigny et Mazzini c’était
tout un plus que jamais ; mais ils le soupconnaient fort d’étre le
directeur occulte du mouvement, aprés en avoir été
I'instigateur. Le fait est qu’il en était plutot le conseiller intime
que le chef, ni méme l'un des chefs, et que nul intérét personnel
ne I'y tenait engagé pour sa part. Tout au plus deviendrait-il a
son tour citoyen de Lunay, s’il ne pouvait pas I'étre du monde
régénéré tel qu’il le concevait ; mais il était effectivement tres-
consulte, tres-écouteé dans ce que ses idées avaient d’applicable.
Ce qu’elles gardaient de trop général, on le localisait. Le fond de
chimere sur lequel elles reposaient en derniére analyse ne lais-
sait pas non plus d’'y faire comme une lacune et un vide dont il
ne se doutait guéere, comme une sorte de creux, d’ou leur venait
peut-étre cette sonorité d’expression que nous avons déja re-
marqueée ; mais ce retentissement de parole, qui lui était natu-
rel, n’en recouvrait pas moins un talent vrai, de la sagacité, de la
finesse, de la tactique et du tact ; et, dans I'orage, une voix un
peu enflée ne fait pas mal. Aussi aurait-on pu dire du journal
dont il était le rédacteur en titre et habituel, que c’était, sinon
une trompette bien vibrante, du moins un excellent porte-voix.
Enfin, sous une mise négligée, qu’il n'affectait pas non plus,
mais qui contribuait a le rendre populaire, il y avait aussi en lui
du gentilhomme, et il I'était, quoiqu’il elt lui-méme retranché la
particule a son nom. Si vive que fat la polémique, on ne I'y sen-
tait jamais traitre ni discourtois ; il y allait, comme a un duel, de
I’épée, et non du poignard ni du poing.

Il joua pourtant au docteur un assez bon tour. La « consti-
tution du guet » était oubliée, cela va sans dire ; on avait bien
d’autres rédactions sur les bras ; mais le docteur ne pouvait se
refuser le malin plaisir de demander de temps en temps ou
celle-la en était. Pour se venger, Matigny lui proposa de faire
dans son journal un article ou il exposerait brievement ses vues
sur la « médecine sociale. » Le docteur s’y laissa prendre ; mais,
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au lieu de deux ou trois pages, il accouchait secrétement d’'un
volume. C’était le contraire de la fable : on n’attendait, on ne
voulait qu’une souris, et la souris menacait d’enfanter une mon-
tagne. Aussi convint-on tacitement, de part et d'autre, de ne
plus se demander, I'un, ou en était I'article ; 'autre, ou en était
la constitution du guet.

Valentin était aussi en bons termes avec Matigny, et
I’acceptait mieux. Il se sentait méme attiré vers lui par une cer-
taine ressemblance de godts intellectuels et littéraires plutét que
politiques, peut-étre aussi par cet instinct de curiosité qui nous
pousse a voir de prés ce dont on a eu peur. Mais ne craignait-il
plus rien ? Le docteur lui avait du moins donné le conseil de
n’en rien laisser voir a Marguerite : pour ne pas la tenter, ajouta
le machiavélique docteur. Valentin lui amenait donc quelquefois
Matigny, quand ce dernier venait voir Mauverney.

— Prenez garde ! lui disait-elle apres ces visites : il est ai-
mable, il m’amuse ; prenez garde !

—Vous m’avez juré de n’avoir que moi pour «ami», ré-
pondait Valentin, devenu expert en mots a double sens depuis
qu’il était journaliste.

— Elle est adorable ! dit un jour Matigny en revenant avec
Valentin ; ah ! si je n’étais pas marié !

—Vous, marié !
— Eh ! sans doute, mon cher : a la république.

Ce mot ne laissa pas de revenir aux oreilles du docteur, et
de celles du docteur a celles de Marguerite. Quand donc, pour se
dédommager de son mariage secret, celui qui I'avait contracté
redoublait de compliments et de galanterie avec I'amie de Va-
lentin, celle-ci riant aux éclats plus que jamais : — Comment se
porte madame Matigny ? lui demandait-elle.
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— Bien ! répondait-il en se mettant aussi a rire. Trés-bien !
« Que cela ne vous inquiéte pas ! » comme dit le syndic.

Elle le lui avait dépeint, en effet, en lui racontant comme
guoi et pourquoi il avait engrené un proces contre Fabrice.

—Nous le lui revaudrons! avait répondu Matigny.
D’ailleurs, c’est un aristocrate.

— Comme vous et moi, car nous le sommes, remarqua phi-
losophiquement Valentin.

— Moi, C’est vrai..., puisque je m’'oublie auprés d’une jeune
chételaine.

— Ah ! si madame Matigny le savait ! interrompit Margue-
rite.

Pendant ces conversations, il semblait toujours a Valentin
gu’il y avait, sinon un point noir, au moins une mouche dans
son ciel amoureux.

— Cheére Gritly, lui dit-il un jour qu’ils se trouverent un ins-
tant seuls, il faut absolument...

— Il ne faut rien du tout.

— Que je vous dise...

— Rien.

— Combien je suis malheureux.

— Rien, rien, rien ! Si vous me dites cela, je ne vous dis plus
rien.
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4.2.

C’est ainsi que dans tout le pays, depuis sa capitale, Lune-
grande, et ses bourgs et villages de Lunay, Preu, Treu, Preuilly,
Foux, Bax et endroits circonvoisins, jusqu’a ses confins les plus
reculés, la Pierre-a-Niton dans le lac, la Pierre-a-Bot sur la mon-
tagne, et le grand pont de Nickneck ; c’est ainsi, disons-nous,
gue dans un espace au moins de vingt lieues a la ronde, et en
particulier sur les deux rives de la Vignonne, tout marchait a
une révolution ; ce qui n’empéchait pas le monde de continuer,
ni chacun de mener en gros sa vie comme il la menait la veille,
en attendant gu’elle nous mene ou il N’y a point pour ici-bas de
lendemain.

La révolution n’empéchait donc pas Matigny de faire sa
cour a Marguerite ; Valentin, d’enrager de ne pouvoir lui faire la
sienne ; Mauverney, d’épier tout a la fois les signes du mouve-
ment et les occasions de voir Céline ; le docteur, de sermonner
ses malades, et Perrette, de sermonner son mari, quoiqu’il
n’aimat point a étre sermonné ; le voisin, de regarder dans I'ceil
du voisin ; le prochain, de penser au prochain comme il elt
mieux valu n’y pas penser ; tous, d’avoir ainsi leur petit Pré aux
Noisettes, bon ou mauvais, chimérique ou reel; la plupart,
comme le syndic, de ne pas se contenter du leur et de vouloir y
joindre celui de Fabrice ; Fabrice, pendant gu’il I'avait, de pé-
cher tranquillement dans le sien.

Ses cheres eaux de la Vignonne étaient cependant bien
troublées ; c’elt été le cas de pécher en eau trouble, mais il ne



s’y entendait guére, et se serait méme fait scrupule d’'y penser :
pour lui, d’ailleurs, elles ne I'étaient pas tant par le souffle de la
révolution, coup de vent qui passe, que par celui de la chicane
gui, méme en temps calme, ne cesse jamais. Lui aussi, il s’en
voyait atteint, il venait de recevoir du papier timbré. Réception
toujours désagréable, méme pour les habitués : aussi fut-il tenté
de le jeter dans la riviére ; mais il le mit dans sa poche, par res-
pect pour l'autorité. Puis ce fut tout ; il resta coi.

Pauvre Fabrice ! il ignorait ce que c’est que la chicane, la
chicane de la vie, et non pas seulement celle des gens d’affaires
et des gens de loi : bien différente de la montagne de Mahomet,
elle vient a vous alors méme qu’on y pense le moins. Le docteur
I’avertit qu’'on le jugerait par deéfaut, et que son silence et son
inaction seraient tenus pour un aveu de son impossibilité de
prouver son droit. « Etait-ce d’ailleurs ainsi, lui demandait le
docteur, que I'on menait ccs sortes de choses ? On soulevait in-
cidents sur incidents, pour ennuyer, harceler sa partie et laisser
a la justice le temps de soulever son bandeau avec toute la gravi-
té convenable. On perdait son proces, mais selon les regles, ce
qui est toujours une grande consolation.» Fabrice dut se
rendre : il lui fallut donc assigner, étre assigné, s'aboucher,
comparoir ! I'autre sensation dont tous ses nerfs frissonnérent
d’avance, mais pour se calmer comme par miracle au moment
de la comparution, ou, non moins tranquillement ni moins juste
gu’il jetait sa ligne, il jetait ses réponses et ses remarques. Ce
n’était pourtant pas lui qui péchait maintenant ; au contraire,
on péchait sur lui. Ainsi, se disait-il, tout est péche en ce
monde ; chacun y tend sa ligne et son ver, mais mord aussi a
I’'appét que lui tendent les autres, sans parler du grand filet invi-
sible qui nous tire au rivage et auquel nul ne peut échapper tét
ou tard.

La vie est ainsi hérissée de toutes sortes de fils qui en font
un perpétuel démélage. Celui de la chicane est un des plus « re-
tors» : il vous enveloppe comme une toile d’araignée, et,
guoique aussi subtil et aussi fin, il ne casse ni ne lache. Fabrice
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jugea donc inutile de se débattre. Seulement, il ne voulut jamais
consentir a prendre un avocat. Pauvre Fabrice ! Heureusement
gue le docteur lui en tint lieu.

Le docteur était cependant assez perplexe, quoique, suivant
sa coutume, qui est celle de peu de gens, il gardat sa perplexité
pour lui. Ce fragment de titre dont il s’était adjugé le dépdt, con-
tenait incidemment un détail qui présentait le cas sous un nou-
veau jour et pouvait méme y ajouter, pour d’autres que Fabrice,
un intérét direct.

Dans cet acte, évidemment plus complet, le sentier était
aussi mentionné comme longeant ou traversant les prairies si-
tuées entre le village et la riviere, et dont la possession parais-
sait avoir eté fort disputée de tout temps et tres-morcelée. Que
ce fOt a la demande de I'un des propriétaires, ou pour faire
montre de sa science des coutumes et des us, toujours est-il que
le scribe chargé de rédiger I'acte avait ajouté, en forme de pa-
renthese, que : « ledit sentier, vulgairement appelé « du Pré aux
Noisettes, » n’était pas public, mais seulement privé, ou, en
francais, «a bien plaire. » Qua semita, vulgo dicta de Prato
Avellanarum, non est publica, sed privata solum, gallice : a
bien plaire. » Ce qui revenait a dire que le sentier n'appartenait
pas au public, mais a ses propriétaires. Voila qui était clair.

Trop clair : car, si le passage avait pu étre aboli de plein
droit sur le Pré aux Noisettes, a supposer gu'il s’y fat jamais
prolongé, il pouvait I'étre aussi sur les terrains qui y condui-
saient. L’entrée du pré de Fabrice et été alors si bien protégée,
gu’elle I'edt été contre lui-méme. Il n'aurait pu y arriver que
beaucoup plus longuement par le haut de la cOte, ou un petit
chemin a char servait d’'issue aux prairies pour les gros travaux,
et n’y ramenait vers le bas que par de longs détours, souvent a
moitié perdus dans les fondrieres et les marécages.

Pour qu’il en fGt ainsi, non-seulement a I'’égard de Fabrice,
mais de quelques propriétaires mal situés comme lui, il suffirait
du caprice ou du mauvais vouloir d’'un voisin. Ces voisins-la ne
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manquent jamais. Le docteur en faisait si peu de doute, qu'il
était résolu a étre au besoin ce voisin désagréable. Comme plu-
sieurs habitants du village, et comme le syndic lui-méme, il
avait aussi, par la, un morceau de pré que le sentier coupait et
était forcé de couper juste par le milieu. A chicaneur, chicaneur
et demi. Si on en faisait trop a Fabrice, il se mettrait, lui, en tra-
vers du sentier, et dirait : « On ne passe pas ! » Cet innocent Fa-
brice, qui ne se plaignait jamais, ne se plaindrait pas davantage :
il se résignerait a la voie la plus longue et n’en pousserait des
soupirs qu’'a cause de Marthe ; mais les autres propriétaires
crieraient comme de beaux diables que I'on écorche, ne fat-ce
gue le fin bout de la queue. Or, c’était justement ce que voulait
le docteur, qui ne redoutait nullement de faire crier ses malades
pour leur apprendre a se montrer charitables. Le passage direct
étant fort commode pour tous, tous feraient chorus contre le
syndic, et particulierement contre La Reverdie, le secret moteur
de I'affaire. Ce serait un joli tintamarre ! Le docteur voyait déja
les ennemis de Fabrice s’enferrer, et il se sentait parfois assez
méchant dans son genre pour s’en frotter, mais non s’en laver
les mains. Au contraire, il prendrait la chose a lui, et y apparai-
trait, comme un deus ex machina, au moment convenable.
Mais, pour cela, il fallait laisser le proces suivre quelque temps
son cours. C’est la-dessus que le docteur était un peu perplexe.

Il aurait voulu, et il se disait qu’il devrait peut-étre consul-
ter Fabrice, l'avertir du moins; mais Fabrice, qui n’avait pas
admis l'idée de I'incendie des titres, n’en edt pas admis davan-
tage le dépbt secret: il était bien capable d’exiger non-
seulement la restitution de I'objet du dépdt, mais sa remise en
lieu et place a I'instant méme ; qui pouvait dire alors ce que La
Reverdie en ferait ? Non ; la vertu a ses bétises, comme ses fai-
blesses, et la sagesse d’'un docteur consiste a les comprendre, a
les estimer méme, et a passer par-dessus. La Reverdie avait aus-
si pris la responsabilité d’'un dépot, et de plus, n’était pas un deé-
positaire sar. Il avait évidemment quelque chose en téte, soit
contre les Fabrice, soit contre tout le monde, car il aimait fort la
brouille et la voulait chez les autres pour y étendre et y soulager
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la sienne ; mais le docteur avait aussi ses projets; il en avait
méme un contre La Reverdie, un a lui personnel, qui lui était
venu depuis peu, et pour lequel cette piece pourrait le servir. Il
la garderait donc sans mot dire, et ne se ferait pas trop de scru-
pule de laisser quelque temps Fabrice le bec dans I'eau, puisque
c’était d’ailleurs son élément naturel.

Ainsi raisonnait le docteur. Il vit sans sourciller cheminer
le proces, trouva méme a Fabrice des témoins préts a jurer,
comme c’était la vérité pure et comme ce n’est pas toujours le
cas chez les témoins, que de mémoire d’homme on n’avait en-
tendu parler d’'un passage dans le Pré aux Noisettes. Le procés
engagé, on pouvait maintenant étre sir qu’il prendrait son
temps comme tous les proces, et n'avancerait pas ce qui
s'appelle a vue d'ceil.

De plus, ainsi que l'avait présagé Mauverney, l'agitation
politique vint en distraire les esprits et contribuer a le tirer en
longueur.
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4.3.

Le syndic avait ainsi un nouveau motif d’irritation contre
ce qui se préparait. Le proces menacait de rester en chemin, sa-
vait-on combien de temps! Et qu’en serait-il avec une autre
municipalité, peut-étre avec un autre syndic? L’opinion
s'apitoie volontiers sur ses victimes, quand la chose est faite.
Elle semblait donc se retourner maintenant du coté de Fabrice.
« Il ne faisait, au bout du compte, de tort a personne, si ce n'est
un peu d’'ombre au voisin, mais le voisin n’était-il pas assez
riche ? Les intéréts de la commune, ah ! bien oui, je t'en siffle ! »
Et autres menus propos de ce genre qui, de Perrette en mere
Torne et de mére Torne en Sabine, ne laissaient pas de revenir
aux oreilles de madame Judith. Son mari n'était pas sourd non
plus. En revanche, il n'avait jamais été aussi brusque et silen-
Cieux.

Un soir le syndic prenait le frais devant sa porte, aprés une
chaude journée de moisson ; car, chez les cultivateurs, pour
triste que l'on soit, on n’en perd pas un coup de faux ni de
fourche, et I'on est au moins obligé d’employer ainsi le meilleur
reméde contre la tristesse : un apre travail. Il vit de loin, dans
un champ de blé encore debout, Céline qui revenait aussi a la
maison, un rateau sur I'épaule, et accompagnée de Mauverney.
Cette vue lui fit monter subitement le sang a la téte, en lui rap-
pelant d’'un seul coup deux et méme trois de ses sujets
d’inquiétude et de colere, dont la fatigue venait de détourner sa
pensée un moment : l'agitation croissante du pays, le proces
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qui, au contraire, dormait, et la perspective de plus en plus dé-
sagréable d’avoir Mauverney pour gendre.

La rencontre de Céline et de celui gu’elle tenait en son
coeur pour son fiancé avait été cependant bien innocente,
comme toujours. Le méme sentier les ramenait des champs, et
c’était ce sentier qui, suivi par tout le monde, leur avait seul
donné rendez-vous. Prées du village, I'amoureux petit chemin les
fit passer dans des blés encore non coupés, mais répondant au
souffle des airs par cette tiede exhalaison que I'on serait tenté de
prendre déja pour la bonne odeur du pain quand il sort du four.
Céline venait la premiere; les fréles tiges livraient aisément
passage a sa taille pliante et mince, bien que gonflée aussi par le
haut comme la leur; la téte un peu penchée de la jeune fille
complétait cette sorte de vague ressemblance avec les épis, et un
Iéger hale de moisson lui donnait une apparence de force et de
couleur. Mauverney la suivait dans I'étroit sillon, dont ses larges
épaules embrassaient et refoulaient parfois les deux bords. Il ne
se tenait cependant point tout-prés d’elle et la laissait méme le
devancer de quelques pas ; mais elle se retournait de temps en
temps vers lui avec un sourire pareil a celui d’'un beau jour,
comme ils en avaient un dans cet instant. Une fois elle se baissa,
cueillit un bluet et le lui donna sans rien dire. Puis ce fut tout, et
ils se remirent en marche.

Elle laissait parler Mauverney. Il lui racontait ses projets,
ses plans d’avenir, et comment il allait réparer les moins mau-
vaises parties de sa vieille maison, sans avoir besoin d’ajouter
pour qui ce serait. Céline, d’avance contente de tout,
I’'approuvait et le remerciait du regard.

Pour lui plus que pour elle, elle lui faisait aussi des ques-
tions sur la tournure que prenaient les affaires politiques: n’y
avait-il vraiment pas lieu a en étre inquiet ? Que deviendrait la
liberté de conscience ? la seule, ajoutait-elle en souriant, qu’elle
réclamat pour sa part, et, sans contredit, la premiére et la plus
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sacrée de toutes pour qui ne croit pas seulement a la terre, mais
au ciel.

On n’en était pas encore la au pays de Lunay, tout pays de
Lunay qu’il est. Il a pourtant cela de bon, entre autres, que la li-
berté religieuse, cette grande liberté de I'esprit, y était déja, si-
non mieux admise et mieux pratiquée, au moins mieux posée
qu’en bien des Etats ol I'on ne s’en forme, méme aujourd’hui,
gu’une idée des plus médiocres et des plus superficielles.

Céline ne raisonnait guére la-dessus ni sur le reste : elle
n’était point raisonneuse, quoiqu’elle et beaucoup de raison, et
peut-étre parce qu’elle en avait. Sa propre expérience
I’avertissait seulement qu’il devait en étre de la liberté religieuse
comme de Dieu : au fond, la plupart des hommes y sont indiffe-
rents ou contre elle. Tout s’arrangerait cependant, tout finirait
bien, au dire de Mauverney. Elle avait, sur ce point, une plus
haute confiance que la sienne ; mais elle croyait en lui pour le
bien général comme pour leur bonheur a eux deux.

Son pere, quoiqu’il n’en témoignat rien, lui semblait devoir
étre secrétement flatté d’'un tel gendre, qui, si tout était changé
dans la commune, lui succéderait du moins et lui ferait hon-
neur. S’il tenait a sa place de syndic, bien qu’elle ne le rendit pas
heureux, I'influence de Mauverney pourrait peut-étre I'y main-
tenir ; dans tous les cas, elle le protégerait.

Ainsi pensait la fille, mais ainsi ne pensait pas le pere, qui
n’attendait ni ne voulait rien de pareil. Aussi, pour ne pas sup-
porter davantage une vue irritante, venait-il de regagner brus-
guement l'intérieur de la maison, lorsque Céline, ayant dit adieu
a son fiancé, y apparut, le front moite de fatigue, mais encore
tout souriant de bonheur.

Changeant subitement d’idée, ou plutdt emporté par toutes
celles qu’avait fait bouillonner en lui I'approche de Mauverney,
— Il n’entre pas ! dit le pere.
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Céline le rappela, déja pleine d’espoir.
— Va-t’en dans ta chambre ! dit encore le pére.

Cet ordre n'admettait pas de réplique, et Céline s’y soumit,
le coeur maintenant troublé. Sa mére n’était pas la: quelques
derniers soins l'avaient appelée autour de la maison, ou elle
achevait en ce moment de faire sa tournée. Céline s’assit sur une
chaise pour I'attendre, n’osant repasser par la piece voisine qui
servait de communication avec le dehors.

—Vous avez quelque chose a me dire ? demanda Mauver-
ney en entrant.

— Qui ! fut toute la réponse.
— Sur le proceés ?

—Vous vous inquiétez bien du proces, vous autres!
L’avantage de la commune vous est bien égal !

— Jai fait tout ce gu'il fallait faire ; mais c’est vrai que nous
n'obtiendrons rien pour le moment, peut-étre plus tard pas
grand’chose, et si vous me demandez mon avis...

— Est-ce que je vous le demande ?

— En ce cas, et puisque vous n’avez rien de plus a me dire,
je m’en vais. Bonsoir !

— QOui, allez criailler, comploter, faire le malheur du pays.

— Le malheur du pays! s’écria, en se retournant, Mauver-
ney piqué au vif,

— Oui, vous le menez a sa perte.

— Allons, calmez-vous! vous verrez que tout n’ira pas si
mal, fit encore Mauverney, s’efforcant, pour Céline, de se calmer
lui-méme.
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— QOui, le malheur du pays : vous étes son mauvais génie !
— Ne répétez pas cela, Pierre-Abram !

— Son mauvais génie ! je le répéte. Vous et votre bande, le
pays vous maudira un jour.

— J’aime mon pays autant et plus que vous, dit fierement
Mauverney, éclatant cette fois.

— Dro6le de maniere de I'aimer que d’y mettre tout en com-
bustion ! C’'est comme celui qui bralerait sa maison pour se dé-
barrasser de ses dettes ; mais, quand on en a, il faut bien que le
pays les paye.

— Des dettes ? je n’ai que celles de mon pére, et il ne devait
gu’'a la Sabine, fit le jeune homme, entrainé par une irritation
croissante.

— Ah bon ! et vous pensez sans doute en hériter vos quit-
tances ?

— Pourquoi pas ? elle est aussi ma parente.

— Autre maniere de payer ses dettes ! reprit le vieillard d’'un
ton sarcastique.

— Moi, du moins, je ne convoite I'héritage de personne,
ajouta sourdement Mauverney.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, sinon que je ne pense pas a quoi d’autres peut-étre
ont pense.

— Louis ! s’écria Céline, apparaissant sur le seuil, pale et
tremblante.

— Ah ! tu écoutes, dit le pére ; eh bien, tu vas tout entendre,
et ta mere aussi. Je serai bien aise que vous sachiez a quoi vous
en tenir toutes les deux.

—21—



Madame Judith entrait, en effet, d’'un autre coéte.
— Louis ! répéta Céline d’un air suppliant.

— Suis-je un homme d’argent ? dites-le, vous, Céline, reprit
tranquillement le jeune homme : si vous le croyez, je le croirai.

— Non, mon peére, répondit-elle avec feu, non, il ne I'est pas,
il ne le sera jamais.

— Qu’en sais-tu, toi ? s’écria le pére, dont la colére long-
temps concentrée, arrivait a son paroxysme. Tu ne fais que lire
ta Bible : tu devrais du moins y lire un peu mieux ton devoir.

— En quoi ai-je manqué ? demanda humblement Céline;
montrez-le-moi, je me corrigerai.

— Je suis sOre d’elle comme de moi, voulut dire la mére.

— Non pas moi, interrompit son mari, non pas moi ! et je ne
veux pas qu'on me la débauche comme on me débauche son
frere.

Céline devint subitement aussi rouge qu’un pavot dans les
blés.

— Oh'! mon pére, mon péere ! s'écria-t-elle en se couvrant
les yeux, que vous ai-je fait, qu’ai-je fait, pour que vous me trai-
tiez ainsi ?

— Pierre-Abram ! Pierre-Abram ! s’écriait de son coOté la
mere, tu ne penses pas ce que tu dis. Elle est pure comme la
prunelle de mon ceil. Tu veux donc la faire mourir ?

— Taisez-vous, femmes, reprit-il plus haut que jamais, in-
terrompant a la fois la mére et la fille ; taisez-vous! je suis le
maitre, j'espere ! et c’est vous qui ne savez ce que vous dites. Je
dis, moi, que je n’entends pas qu’on me la détourne aussi de son
devoir, gu’il soit toujours apreés elle et elle apres lui, qu’il me la
trouble et me la corrompe, comme il trouble et corrompt le
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pays ; que je ne la donnerai jamais a un endetté, a un déma-
gogue, a un rouge, a un gagne-bon-temps politique, a un traitre
envers son pays et envers ma famille ; que je n’en veux pas plus
pour gendre que pour député ; que tant que je vivrai il n'aura
pas Céline, et gu’ici du moins, ou je suis le maitre, il ait en con-
séquence a cesser ses menees et ses poursuites : voila ce que
vous et lui m’avez forcé de lui dire, et ce que je le prie de se tenir
pour dit.

Ce flot de pensées longtemps contenues avait rompu toutes
ses digues et débordé avec une telle fureur, que rien n'aurait pu
en arréter le cours, pas plus ceux qui le recevaient que celui qui
en lachait ainsi tout d’'une fois la vague et I’écume.

Mauverney s’était contenté de croiser les bras, les tenant de
plus en plus serrés et comme incrustés sur sa poitrine : on eQt
dit une statue de granit ; ses yeux seuls parlaient.

— Dans ce moment, vous n’'étes pas en état d’entendre la
raison, dit-il en s’efforcant de modérer sa voix ; mais, avant de
m’en aller, j'ai le droit de vous répondre, et je vous répondrai.
Quant a vos accusations politiques, j'ai ma conscience, je ne les
releve pas. Quant aux autres, elles sont si injustes, je dois méme
dire si indignes de votre fille et de moi, comme de vous, ajouta-
t-il avec fermeté, que vous les regretterez un jour, peut-étre déja
ce soir.

— Jamais !

— Je ne m’en cache pas et ne m’en suis jamais caché de per-
sonne, continua Mauverney, j'aime votre fille...

— Oui, fit héroiguement Céline, redevenue péle comme un
linge, mais avec une fermeté a la fois si entiére et si douce
gu’elle n’avait plus méme besoin de se roidir comme Mauver-
ney : — Oui, et je I'aime aussi, mon pére...

Le vieillard fit un geste négatif.
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— Je I'aime, répéta Céline avec un accent si simple et si vrai
que cet aveu semblait étre en méme temps pour elle
I'accomplissement d’'un devoir, — et je ne serai la femme de per-
sonne, ajouta-t-elle, si vous ne voulez pas un jour me donner a
lui.

— Eh bien, de personne ! dit encore le rude et irascible vieil-
lard.

— Maintenant, continua Céline en s’adressant a Mauverney,
partez, Louis, c’est moi qui vous en prie. Ce soir, tout serait inu-
tile ; nous ne nous ferions aux uns et aux autres que du mal.
Nous avons tous besoin de nous recueillir (on sait, pour elle, ce
gue cela voulait dire) ; peut-étre alors s’entendra-t-on mieux.

Quand Mauverney était entré, il tenait encore a la main la
fleur que Céline lui avait donnée ; pendant le débat, il I'avait,
par mégarde, laissée tomber a terre. Céline, comme si elle y
voyait un présage, ne put s’empécher d’'y porter tristement les
Yeux.

Mauverney la comprit, et ramassant la pauvre petite fleur
secouée par l'orage : — Cette fleur est a moi, dit-il, je la garde, et
gui que ce soit ne pourra me I'enlever.

Il sortit. Céline et sa mere elle-méme le suivirent du regard.
Le pére, rentré dans son mutisme, mais toujours sombre, alla
mesurer son blé, opération a laquelle il se livrait depuis quelque
temps avec un soin particulier.
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4.4.

On le voit : dans notre histoire, comme dans la vie, il y a le
coté de 'ombre ; mais il y a aussi le c6té de la lumiére. Valentin
avait bien encore de temps en temps ses petits démeélés avec
Marguerite, ce qu’elle appelait leurs querelles de ménage ; mais
ce nom déja était assez doux pour que Valentin les prit en pa-
tience et fournit au besoin I'occasion d’avoir de nouveau a les
supporter.

Il ne savait toujours rien non plus de sa famille, si méme il
en avait une, rien de son passé d’enfant, ni de son avenir comme
position, puisqu’il en faut une. Il était ainsi entre deux obscuri-
tés ; mais, dans cet etroit milieu, il sentait, il aspirait le jour, il le
contemplait du moins au-dessus de sa téte, tout doré parfois
jusqu’en des profondeurs et des splendeurs infinies.

Ses relations avec Mauverney, devenues plus actives et plus
intimes ; ses conversations avec Matigny qui, chose étrange
mais assez commune, ne voyait pas les hommes en beau, et
pourtant espérait, attendait tout de la nature humaine ; ce que
Valentin lui-méme avait pu entrevoir de celle-ci dans le coin
d’un bureau de journal, 'un des meilleurs endroits du monde
pour faire de curieuses découvertes sur I’humanité ; le spectacle,
enfin, d’'un mouvement social qu’il pouvait d’autant mieux juger
gu’il n’y avait pas personnellement de role, tout cela lui avait
sans doute appris et aussi désappris quelque chose, mais rien ne
lui avait O0té ses croyances supérieures. Pour se consoler, Valen-
tin se répétait ce que lui avait dit un jour le docteur : « que le
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monde, s’il était uniguement composé d’enthousiastes, ne serait
plus le monde. Une prairie toute de lis ne ferait pas le compte
des chevaux et des bceufs ; il y faut de I'herbe et du foin pour
ceux qui en mangent ; I’'herbe, c’est le grand nombre, et le cour-
sier belliqueux, le cheval de carrosse, le beeuf travailleur, méme
I’ane patient, savent tres-bien la tondre, plus que de la largeur
de la langue. » Valentin se prenait alors a douter d’avoir jamais
une position dans un monde ainsi fait qu’'on sy coupe I'herbe
sous les pieds. Il se sentait, a cet égard, aussi incapable que Fa-
brice, et logé déja a la méme enseigne. A la rigueur, il pourrait
étre médecin de village, ou journalier de la presse (plus élé-
gamment, journaliste), le métier de ceux qui n’en ont pas ; mais
de I'un ni de lautre il ne se souciait guere. Il est vrai que
M. de Romans avait annoncé son prochain retour, et que Mar-
guerite comptait sur lui pour trouver a Valentin la position qu'il
fallait: — « Il vous enverra en Ameérique, » avait-elle soin
d’ajouter. — « Certainement! » appuyait La Reverdie, qui elt
voulu y envoyer tous ceux qui le génaient. L’Amérique,
d’ailleurs, passait encore a ce moment-la pour un pays de Lu-
nay.

Valentin elt beaucoup mieux aimé rester tout d’un temps
dans celui ou il était déja ; mais, si cela ne se pouvait, il se rési-
gnait d’avance a tous les plans, quels qu’ils fussent, pourvu que
Marguerite voulUt bien y apposer son visa. La voyant se récrier a
cette belle idée. — « Eh quoi ! demandait-il, les amis ne signent-
ils pas comme témoins et garants de la valeur d’un traité ? » —
« En ce cas, répondait Marguerite, M. de Matigny devra signer
avec moi. » Et Valentin de prendre alors une mine soucieuse, et
Marguerite de tirer son mouchoir et, I'approchant des yeux de
Valentin, de faire mine a son tour de les lui essuyer.

Il ne pouvait s’empécher, toutefois, d’avoir comme le pres-
sentiment d’une crise dans sa destinée. Le docteur recommen-
cait a lui parler de sa mere. Sans lui en rien dire de nouveau, et
tout en lui répétant qu’elle n’était plus de ce monde, il semblait
avoir ses raisons pour que Valentin I'eQt particulierement a la
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pensée. Dans cet entre-deux de jour cerné d’ombre ou sa vie,
sans s'ouvrir encore en avant, restait fermée en arriére, c’était
aussi pour lui un rayon que cette amitié de Balthazard, qu’il sen-
tait avoir dd étre si pleine et si dévouée. Il en avait parfois le
coeur si ému, gqu'il se levait soudain de sa chaise et courait
I'embrasser. Le docteur se savait bien aussi maigre et sec que du
bois, il n'allait cependant pas jusqu’a se douter que, pour Valen-
tin, il rayonnait en ce moment comme le bois mort qui brille
dans I'obscuriteé ; mais il ne lui en rendait pas moins avec effu-
sion son accolade précipitée. Peut-étre Valentin n’e(t-il pas de-
mandé mieux que d’étendre celle-ci a un autre rayon encore,
non plus sdr, mais plus coloré. Il n’en était pas question. Le doc-
teur seul s’en chargeait. Quand il s’était vu ainsi embrasser a
I'improviste, il éprouvait toujours le besoin d’aller faire un tour
au chateau, et selon son droit d’ami et de docteur, baisant pa-
ternellement Marguerite au front : — « Valentin, ajoutait-il, m’a
chargeé pour vous de ses meilleures amitiés. »

Marguerite espérait aussi beaucoup du retour de son pére
pour le proces des Fabrice, sur lequel le docteur continuait a ne
pas s’expliquer. Eux, du reste, prenant volontiers leur parti d’en
voir retarder le dénoiment, s’étaient remis a leur vie accoutu-
meée, d’autant plus silencieuse gu’il se faisait plus de bruit au-
tour d'elle.

Il en était autrement du syndic. On avait toujours mal sup-
porté son caractéere revéche et acariatre. La plus mince part de
pouvoir a, d'ailleurs, ses envieux ou ses mécontents. Certaines
mesures proposées par lui, la location, entre autres, des biens
communaux pour en tirer plus de profit qu’a I'état de terrain
vague, n'avaient pas toujours été acceptées de bonne gréace par
ceux gu’elles dérangeaient dans leur routine ou dans leurs inté-
réts particuliers. Le parti du progres en voulait, au contraire, au
syndic comme au chef de la résistance locale. Dans l'incertitude
ou I'on était encore sur I'issue du mouvement general, cette hos-
tilité contre le syndic et ses principaux adhérents n’osait pas
éclater au grand jour et se tenait a moitié dans I'ombre ; elle
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commencait pourtant a se traduire a la mode rustique, par de
lointains et mystérieux charivaris.

Tous les soirs, a la méme heure, sur les derniers confins
des champs, on entendait retentir un affreux cornet a bouquin,
dont on avait bien vite fini par comprendre le retour aussi régu-
lier que le coucher du soleil. Personne n’ignorait que ces sons
peu harmonieux étaient a I'adresse du syndic et de ses parti-
sans ; mais personne non plus ne voulait savoir qui donnait ces
concerts, ni, par le fait, ne le savait. Seul, peut-étre, Jacques en
aurait pu dire quelque chose ; mais, depuis qu’il s’était faufilé
dans les clubs et qu’il faisait de la politique a son insu, il redou-
blait d’énigmes dans son langage, ou, ce qui est le comble de
I'impassibilité diplomatique, il restait aussi sourd que muet. En-
fin, Matigny ne parlant plus de la constitution du guet, le doc-
teur avait bien été oblige d’en rédiger une de sa fagon ; il avait
tout réglementé, tout prévu, excepté que le citoyen Prenleloup
accepterait seul un emploi dont nul ne voulait, et que, dans le
cas présent, il se trouverait toujours a l'une des extrémités du
territoire de la commune, quand les sonneurs de cornet se trou-
veraient a l'autre.

Sous la nouvelle constitution, comme sous l'ancienne, le
guet n'y avancait donc rien, et I'affaire en vint au point que les
corneurs, toujours inconnus, ne s’en tinrent plus a écorcher les
oreilles de ceux qu’ils avertissaient ainsi de leur impopularite,
malis écorcherent et scierent leurs jeunes arbres, arracherent
leurs provins, et que la charrue du syndic, au lieu de passer
tranquillement la nuit sous son hangar, apparut un matin sur le
toit, ou elle semblait, de son soc retourné, labourer les airs. C’en
était trop, les arbres sciés surtout. Le syndic, aveuglé par la pas-
sion, accusa Fabrice. Ce dernier avait maintenant toujours avec
lui Balalarme, que I'on soupc¢onnait d’étre au courant de tout ;
les dégats etaient particulierement marqués dans le voisinage
du Pré aux Noisettes ; Fabrice devait savoir, tout au moins, qui
les avait commis ; il le niait; mais les autorités encore consti-
tuées tenaient naturellement le parti du syndic ; il fallait en finir
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avec ces menées nocturnes, saisir le moment de frapper un
coup ; Fabrice et Balalarme, que I'on espérait ainsi faire parler,
furent décreétes d’arrestation.

Cette décision ab irato avait été prise en secret. On voulut
donc aussi qu’elle fGt exécutée sans retard et, si possible, sans
bruit. Sur la fin du jour, I'huissier chargé de la transmettre aux
deux intéressés, recut I'ordre de se rendre au Pré aux Noisettes,
pour voir s’ils y étaient.

Il arriva juste au moment ou Fabrice « amenait » une truite
magnifique et ou Jacques sautait presque autant qu’elle pour la
recevoir, sans se douter ni I'un ni l'autre qu’un troisieme était la
pour les amener aussi de son mieux. Le serviteur de la loi, for-
cément retenu sur le bord, les salua d’un air de connaissance, et
réussit a leur faire lever la téte au son d'une voix qui leur était
trop peu familiere a tous deux pour les mettre sur leurs gardes.
Alors il déploya son papier et le lut aussi haut qu’il put, tout
d'un trait. Fabrice [I'écouta fort attentivement, sans
I'interrompre ; Jacques sans y rien comprendre, mais non sans
y mettre a sa mode le point final. Ce fat tout, du reste, et il allait
de nouveau lancer sa ligne ; mais Fabrice, dans la crainte de ce
qui edt pu arriver, la saisit au passage, la plia, la serra avec la
sienne, appela Marthe, lui remit la clef de la cabane, lui dit de
quoi il s'agissait et, I'embrassant doucement, suivit I'huissier
pour se rendre a la prison communale.

Balalarme, a qui décidément la figure de I’huissier ne reve-
nait pas, faisait mine de prendre le large ; mais, voyant l'air dé-
solé de Marthe, il resta auprés d’elle, et ce que I’huissier n'aurait
pu obtenir que par la force, elle I'obtint d’'un de ses regards len-
tement mouillés de pleurs; elle lui montra Fabrice, qui allait
étre quelques jours enfermé tout seul, lui dit-elle, et il rentra
docilement dans le sentier avec eux. Seulement il ne voulut pas
partir sans la truite, apportée de I'autre bord, mais oubliée sur le
gazon pendant le passage. Il la ramassa, I'enfila par une des
ouies a un petit crochet de saule et, la tenant ainsi suspendue a
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son coOté, ou elle semblait encore vivante a la voir se dandiner
comme lui, il s’en allait a la suite des autres, déja tout radouci et
se figurant qu’il portait leur souper.

— Voila une belle truite ! dit I'huissier.
— Si elle vous fait plaisir ? dit Fabrice qui marchait devant.

Et se retournant vers Jacques, il lui 6ta des mains le petit
crochet de saule et le fit passer dans celles de leur conducteur,
qui se refermerent aussitdt en veéritables mains d’huissier
gu’elles étaient.

—Vous aurez ainsi deux poissons pour un, ajouta Fabrice
en reprenant le sentier.

Cette réflexion philosophique ne consola point Jacques, et
Il en faisait de tout autres sur leur guide officiel ; mais, comme
sa voix se perdait en propos décousus dans le tintement habituel
de ses poches, celui que ces réflexions concernaient ne les en-
tendait pas. Sa figure, qui déplaisait tant a Jacques, avait redou-
blé, au contraire, de douceur avenante, et, aprés avoir dit
d’abord a Marthe qu’il ne s’agissait, pour son mari, que d’une
réclusion de deux ou trois semaine, ce n’était maintenant, sui-
vant lui, que de quelques jours tout au plus.

Sans trop s’y fier, Marthe, les devancant, courut chez le
docteur ; mais on lui dit gu’il était sorti avec Valentin pour toute
la journée et qu’il ne rentrerait que tard.

N’ayant aucun soupc¢on de ce qui se tramait contre Fabrice,
le docteur, Valentin et Marguerite étaient partis des le matin
pour les bois situés a I'orient du village, sur 'autre versant de la
Vignonne, dont ils couronnent le bassin de ce cote.

Marguerite n’avait consenti a cette excursion longtemps
projetée gu’a la condition expresse et formulée par elle a I'oreille
du docteur que, s’il comptait herboriser, ce serait seulement



dans un rayon d’'une dizaine de pas autour d’eux. Moyennant
guoi, Marguerite se sentant libre en conscience comme elle
I’était de fait, on s’était mis en marche.

Ces bois sont tres-vastes pour un pays aussi minime et en
méme temps aussi bien défriché et cultivé que celui de Lunay.
IIs ont parfois une étendue de plusieurs lieues en profondeur,
sur le plateau montueux et assez élevé dont ils ombragent le
sommet, coupé de ravins ou filtrent de minces filets d’eau. Selon
gue le hasard vous meéne, on pourrait s’y croire dans une forét
primitive. Les arbres s’y relayent sans cesse, et I'eil se perd sous
les épaisses voltes des hétres ou a travers les hautes colonnades
des sapins. Pendant plusieurs lieues aussi, le sol y est couvert
d’'un tapis de mousse qui descend et remonte les pentes, se pelo-
tonne et se renfle autour des racines, jette encore ¢a et la ses
franges et ses broderies sur les pierres du lit des ruisseaux, et
recommence, sans presque jamais rompre sa trame et ses
mailles. Le pied de Marguerite le faisait courber a peine;
I’élastique et moelleux tissu semblait moins le porter que le sou-
lever, comme celui d’'un enfant qui n’a pas touché terre que déja
il reprend son essor. D’ailleurs, nul obstacle : point de halliers,
de fourrés, de barricades de lianes fermant tout a coup le pas-
sage. Seulement des troncs lisses ou rugueux, mais droits
comme des fats de colonne, avec leurs chapiteaux et leurs
cintres verts se réunissant tous ensemble en un immense déme
de feuillage, dont les arceaux se balancent sans se briser et rou-
lent comme des vagues. A les voir ainsi s'échelonner dans
I’éloignement, on edt dit les piliers et la volte d’une de ces
grottes mystérieuses par dessus lesquelles passent, sans y des-
cendre, les flots harmonieux de la mer. Le coeur en était apaisé.
C’était comme une voix aérienne qui conversait avec lui, qui ré-
pondait a sa plainte et, en y répondant, le calmait.

La gaieté de Marguerite en était plus douce et se changeait
en une sorte d’épanouissement réveur. Le docteur, au surplus,
se tenait strictement dans sa limite, Valentin aussi dans la
sienne, a I'extréme bord, il est vrai, mais sans hasarder méme
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un mot au dela. Ses yeux seuls y poussaient des reconnais-
sances, sur lesquelles il n’était pas possible de le rappeler a la foi
des traités, puisque le langage des yeux est un langage muet.
Ceux de Marguerite ne pouvaient non plus rester continuelle-
ment sur la défensive, comme ils I'eussent fait s’ils se fussent
apercus des eéchappées involontaires de ceux de Valentin. Ne
s’en apercevaient-ils pas ? Toujours est-il qu’elle s’oubliait par-
fois a contempler la cime ondoyante de la forét, y montant du
regard de branche en branche, jusqu’a la derniére feuille. Elle en
écoutait les murmures, qu’elle prétendait étre tous différents,
suivant I'espéce des arbres, et bien distincts pour I'oreille ; mais
lui, c’était elle qu’il écoutait et qu’il regardait, ses yeux, son
front, sa taille élancée comme celle d’'un jeune bouleau, et la
musique de sa voix. Décidément, ne s’en apercevait-elle pas ?
Elle se retournait du moins et lui demandait le nom d’'un petit
oiseau qu’elle lui montrait du doigt.

— Un rossignol en personne, mais il ne chante plus, répon-
dit Valentin.

— Pourquoi ? demanda-t-elle a tout hasard, et ne sachant
trop si elle faisait bien.

— Apparemment il n’a plus de voix, ou on lui a défendu de
chanter, comme a moi de parler, ajouta Valentin.

— Il est toujours permis de chanter, dit-elle ; voyez plutot
Jacques ! Le rossignol ne figure-t-il pas aussi dans sa collection
de refrains ?

— Oui, dans celui-ci, par exemple :
Rossignolet des bois, rossignolet sauvage...

Et dans celui-ci encore, poursuivit-il en chantant cette fois,
mais comme s’il chantait aux arbres, et qu’il s'adressat réelle-
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ment a I'oiseau caché sous une feuille aussi grande que lui, d’ou
il semblait les écouter et les comprendre :

Rossignolet du vert bocage,
Prends ta volée,
Et va-t'en dire a celle que j'aime...

— Cette chanson ne vaut pas l'autre, interrompit Margue-
rite. Et puis vous avez si bien dit au petit oiseau de prendre sa
volée qu'il I'a fait comme vous le lui avez conseillé : il n’est plus
la sous son chapeau de feuilles, il nous I'a tiré sans cérémonie.
Et puis, et puis, et puis... je n’entends pas que I'on prenne ainsi
sa volée ; ou bien je prendrai la mienne, entendez-vous ? je vous
dis ! Décidément, la premiére version du vieux refrain me plait
mieux.

—Je ne m’en rappelle que le commencement : c’est pour-
guoi j’ai pris l'autre, dit Valentin.

— Le commencement suffit : ce n’est qu’un seul vers ; mais,
comme certaines notes de la Symphonie pastorale, il vous
transporte, a lui tout seul, au fin fond des bois.

Et comme pour en faire I'expérience, elle se mit a le chan-
ter a demi-voix.

— llyaencore:
Rossignol, par amour... ;

cela me revient maintenant, dit VValentin.

Mais, sans tenir compte de l'interruption, Marguerite, le
regardant et assurant sa voix pleine et franche, chanta de nou-
veau :



Rossignolet des bois, rossignolet sauvage...

Il aurait voulu lui prendre les mains et les lui baiser mille
fois, mais le docteur Balthazard était toujours a ses dix pas de
rigueur. Il pouvait tout voir et tout entendre, s’il n'avait nulle-
ment I'air de le vouloir. D’ailleurs, Marguerite paraissait résolue
a s’en tenir a la définition de la musique par Beaumarchais :
« Ce gu’on ne peut pas dire, on le chante. »

C’est ainsi qu’ils allaient chantant dans la forét, elle-méme
chantant avec eux ; mais rien de plus : la forét avait beau dres-
ser toutes ses feuilles comme autant d’oreilles, elle n’entendait
rien.

Ce n’est pas que, du reste, ils rompissent seulement le si-
lence pour dire ainsi aux échos ces bouts de vieilles rimes in-
formes, mais qui parlent a I'imagination et au coeur. Dans leurs
causeries, Marguerite avait a peu prés deviné les soupgcons de
Mauverney sur Valentin et Céline.

— C’est étonnant qu’il ait cru ! disait-elle.
— N’est-ce pas ? je n’y comprends rien.

— Si fait bien moi ! répligua Marguerite avec une certaine
vivacité dans la voix.

— Il est vral, reprit-il au contraire a voix basse, que lorsque
je pense a Matigny... moi aussi je comprends...

— Trop tard! fit-elle en lui jetant un de ses riants regards
ou une évidente malice le disputait a ce qu’elle s’efforcait de
rendre moins évident. Trop tard ! il fallait comprendre tout de
suite, maintenant le mal est fait. D’ailleurs vous oubliez un
point important.

— Oui : que Mauverney était sar de Céline.
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— Et Céline de Mauverney ? demanda Marguerite ; mais ce
n’est pas ce que je voulais dire, ajouta-t-elle : ce que vous ou-
bliez, et ce qui explique les craintes de Mauverney, c’est que Cé-
line alors n’avait pas parlé et gu’elle était libre.

— Elle I'est toujours ! fit Valentin tristement.

—Voulez-vous dire que les idées de Mauverney revien-
dront ? allait demander Marguerite ; mais il lui apprit alors ce
gui s’était passé avec le syndic.

— Pauvres chers amis ! s’écria-t-elle ; ils doivent étre bien
malheureux, surtout Céline !

— Surtout Mauverney. Elle a pour elle sa foi religieuse ; luli,
il n’a que sa foi politique. Hélas ! je le vois toujours plus, il n'y a
parmi nous d’heureux que Fabrice.

— Pourquoi lui seul... parmi nous ? répéta-t-elle.

— Parce gu’il peut dire a Marthe qu’il 'aime autant qu’il le
veut.

— Oui, mais il ne le lui dit pas ; il se contente de le lui prou-
ver : voila pourguoi il est heureux.

Et voila aussi comment, sans se rien dire, ils trouvaient ce-
pendant moyen de se tout dire, et, en parlant des autres, de se
parler d’eux. Ce genre de conversation paraitra un peu égoiste ;
mais quoi ! les amoureux en ont-ils jamais d’autre, et la leur,
comme on vient de le voir, ne I'était-elle pas encore moins, a
tout prendre, que celle méme de bien des gens qui n’ont pas
pour excuse d’étre amoureux ?

Aussi, quand I'approche du soir les avertit de quitter la fo-
rét, ou ils avaient déjeuné et diné sur la mousse, des provisions
gu’ils avaient apportées et de celles qu’ils avaient pu y ajouter
d’'une ferme voisine, quelle ne fut pas leur pénible surprise en
apprenant ce qui était arrivé a Fabrice !



4.5.

Ils furent des premiers a le savoir, car la prison communale
était une vieille tour située dans I'’enceinte du chateau, assez dis-
tante du corps de logis principal, mais s’y reliant autrefois par
un ensemble de fortifications dont on voyait encore les restes ;
elle lui appartenait méme, tout en étant grevée de cette servi-
tude assez désagréable de pouvoir étre employée, le cas échéant,
comme prison ou maison d’arrét : ainsi l'avait decidé le partage
d’anciens droits de commune et de fief.

Fabrice et Jacques y étaient déja installés. Grace a un cu-
mul de fonctions qui déchargeait d’autant le budget du village,
I’huissier qui avait opéré leur arrestation était en méme temps
leur geblier ; mais il n’habitait pas aupres d’eux, il avait un petit
logement un peu plus loin, d’ou il les visitait et leur apportait
leur nourriture trois fois par jour. On ne dit pas qu’il leur ait, ce
soir-1a, servi la truite a souper.

Quand la tour, ordinairement déserte, se trouvait ainsi ha-
bitée, c’est donc lui qui en avait le gouvernement et les clefs. Du
reste, les clefs n’étaient guére que pour la forme, car, en sa qua-
lit¢ de donjon, la tour n’avait point de porte au rez-de-
chaussée : seulement, a I'étage, une ouverture ou lI'on arrivait
par une échelle que I'on retirait apres soi en temps de guerre, ou
par quelqgue chemin de ronde fortifié et couvert qui la rattachait
a I'intérieur du manoir. Ce moyen de communication n’existait
plus depuis longtemps, et il fallait recourir a I'autre, méme pour
les détenus. A voir cette ouverture ainsi perchée, on edt dit
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gu’elle n’était la que pour montrer le chemin des airs a ceux qui
voulaient en finir. De cet étage, ainsi que du rez-de-chaussée, il
ne restait, d'ailleurs, que les quatre murs, de dix pieds
d’épaisseur et qui semblaient taillés d’'un seul bloc, avec leurs
arétes aussi vives qu’au premier jour ; celles-ci étaient seule-
ment un peu mieux polies que le reste, grace a un ciseau plus
patient que celui de I'ouvrier, le ciseau des siécles. La chambre
des détenus, avec deux petites fenétres a ses deux extrémités,
mais grande et spacieuse, du reste, occupait tout I'étage supé-
rieur. C'était le seul appartement de la tour. Rien au-dessous
que le vide, hormis un troncon d’escalier conduisant a
I'ouverture pratiquée dans le milieu du mur, et rien au-dessus
gue le toit quadrangulaire et aigu. Ainsi les prisonniers étaient
sous bonne garde, quoiqu’ils n'eussent pas le voisinage immé-
diat et constant du gedlier.

En apprenant ce qu’on avait fait de Fabrice, Marguerite
s'écria que c’était une indignite ; puis elle courut a Marthe qui,
lui dit-on, I'attendait dans sa chambre, et la trouva encore tout
en larmes. Elle ne sut mieux faire, pour la consoler, que de pleu-
rer avec elle ; mais, pour se soulager elle-méme, elle répétait de
temps en temps : C’est une indignité ! chaque fois plus fort, et
avec un mouvement si vif de sa téte brune, que ses cheveux,
comme aux jours de son enfance, menacaient de lui retomber
sur les yeux, pour en voiler non plus le sourire, mais les éclairs.

Au méme moment, le docteur, resté dans le salon, hochait
aussi la téte, ce qui, du reste, ne donnait pas le moindre ébran-
lement a sa chevelure, vu le peu gu’il en avait. Il n’en était donc
gue plus a son aise pour y passer et repasser la main en tout
sens, dans le nouveau cas de dubitation qui se présentait. « Fa-
brice aurait-il réellement céde a la tentation de la vengeance ?
Eth ! il était si entété de son pré, et on est capable de tout pour
ce qu'on aime! Lui, un prudent docteur et méme, sans qu’il y
pardt, un docteur rusé, n’avait-il pas di hasarder bien des
choses, bonnes et nécessaires sans doute, chanceuses toutefois,
et cela non-seulement pour ses malades, mais pour Valentin et
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pour d’autres ? A voir oU ses deux jeunes protégés en étaient,
sous le couvert de leur prétendue amitié, ne lui faudrait-il pas
dévoiler le secret de la naissance de Valentin plus tét qu’il ne
I'avait pensé ? M. de Romans aurait ses objections, son cousin
encore plus. La piece que La Reverdie avait eu évidemment
I'intention de soustraire, pouvait le réduire a choisir entre le
bonheur de ces enfants et son propre déshonneur. Appuyé d’'une
part sur la nécessité, de l'autre sur sa conscience, le hardi doc-
teur ne se ferait aucun scrupule de lui administrer ce reméde
héroique, s’il I'y obligeait. C’avait été un vrai coup du ciel que la
trouvaille de cette piéce ; elle allait a deux fins ; mais pour cela il
fallait attendre. Le docteur le pouvait-il, le devait-il, maintenant
gue l'arrestation de Fabrice allait sans doute hater et tout au
moins compliquer son proces ? »

Un proces ! tout le monde en a un, qui se débat toujours a
huis clos ; dans lequel chacun est a la fois juge et partie, interro-
gé et interrogateur ; que I'on gagne ou que I'on perd a volonte,
quitte a le perdre, en définitive, suivant la maniere dont on le
gagne ; un de ces procés de for intérieur que I'on tache le plus
souvent d’embrouiller tant que I'on peut, mais qui, sous mille
formes, reviennent a I'une ou a l'autre de ces deux questions :
« Que veux-tu ? » « Que dois-tu ? » et se tranchent ordinaire-
ment dans le sens de la premiére. Le docteur avait un de ces
proces-la dans cet instant méme. Il en était si occupe ; il avait
I’esprit si tendu a cet interrogatoire secret ; il y faisait si bien la
demande et la réponse, et, pour mieux entendre, il inclinait si
fort la téte, que ce fut seulement quand il vint a la redresser,
ayant pris sans doute ses conclusions, qu’il s’apercut que Valen-
tin comme Marguerite n’étaient plus la.

Valentin, en effet, profitant d’'un reste de jour, était allé
examiner la terrasse et les vieux restes de fortifications qui se
prolongeaient au dela. Il les connaissait a merveille pour y avoir
plus d’une fois grimpé avec Marguerite, et avec d’autant plus de
plaisir qu'on le leur défendait ; mais il voulait s’assurer si rien
n’y avait été changé. Tout était bien comme il se le rappelait. La
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terrasse, longue, étroite et dallée, avait pour support I'ancien
mur d’enceinte, rasé a mi-hauteur, sur lequel on avait construit,
a niveau de I'étage, cette espece de galerie en plein vent, bordée
d’une balustrade et de grands vases de fleurs. Plus loin, elle con-
tinuait a vide, ayant vue ainsi, d’'un cété sur les déependances du
chateau, de l'autre sur le village a quelque distance au-dessous,
puis sur tout cet aimable penchant du pays de Lunay, avec son
lac bleu neigé de vagues et ses cimes d’azur aux vagues de
neige : vrai « pays du bleu, » comme serait tenté de I'appeler le
premier voyageur ou lecteur venu.

A partir de la terrasse, le mur d’enceinte et les anciens ou-
vrages de défense reprenaient leurs créneaux et leurs meur-
trieres, les unes primitives, les autres ajoutées par le temps. Ces
breches avaient fini par pousser ¢a et la des montuosites et des
terre-pleins, recouverts d’'une végétation pittoresque. La ter-
rasse y aboutissait. En s’accrochant aux arbustes et grimpant
comme eux parmi les décombres, on pouvait gagner une espéece
de plate-forme, vis-a-vis de laquelle la tour s’élevait solitaire
dans son fossé en partie démantelé.

C’est ici que Valentin était venu « reconnaitre les lieux. »
Accoudeé a I'un des créneaux, il examinait une fenétre qui domi-
nait son observatoire comme un nid d’aigle dans un rocher, ce-
lui d’une hirondelle sous un toit. C’était I'une des deux croisées
en ogive qui avaient assez de peine a éclairer la vaste et haute
chambre des prisonniers en s’y mettant chacun par un bout. Va-
lentin y appelait du regard, avant de I'essayer de la voix, lors-
gu’en effet... mais ce ne fut pas le bec d’'un aigle qui parut, ce fut
celui de Jacques, en ce moment vrai museau de rat dans une
souriciere. La vue de Valentin y ramena pourtant un large sou-
rire, mais d’autant plus lugubre : on eQt dit un éclair qui avait
traversé en zigzag sa figure, pour n’en montrer que mieux la
tristesse et la nuit. Valentin lui fit des signes d’amitié ; il y ré-
pondit en se penchant et riant de nouveau; mais I'eeil de
Jacques, venant ainsi a plonger au pied de la tour sans pouvoir
se relever que sur la vaste étendue, son ricanement se changea
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soudain en un froncement de levres, et un retrait de toute sa
personne, des plus significatifs. « C'était bien autre chose que la
haie ! » sans doute pensait-il.

— Impossible d’atteindre jusque-la ! dit une voix.

Valentin se retourna. Marguerite arrivait sur la plateforme.
Il lui fit des reproches sur son imprudence a venir ainsi dans
I’'obscurité par ce sentier hasardeux ; mais, comme elle s’en était
tirée toute seule, il était probable qu’au retour elle s’en tirerait
encore mieux avec lui.

C’est ce que Valentin comprit sans qu’elle elt besoin de le
lui dire ; en sorte que, la voyant rire de ses reproches, il n’y in-
sista plus. Se doutant bien ou il était, elle avait couru le re-
joindre. Elle y avait mis tant de vivacite, et son ancien talent de
petite chevrette lui était si bien revenu, que c’était presque la
petite Gritly d’autrefois. Valentin acheva de se calmer la-
dessus ; mais il n'eut pas le temps de s’'arréter aux details, Mar-
guerite ayant les yeux en l'air et les siens ne pouvant faire au-
trement que de suivre le méme chemin.

— Pourquoi impossible ? dit-il ; je gagerais bien, au con-
traire, d’'atteindre la-haut.

— Oul, avec un ballon.
— Non, mais avec une balle, dit Valentin.
— Une balle!

— Eh ! oui, que de fois nous avons joué avec la n6tre contre
la tour, de maniére a ce qu’en y rebondissant, elle nous revint
juste sur la terrasse. D’ici, notre grand plaisir était de lancer de
petites pierres par cette fenétre au risque den emplir la
chambre des prisonniers ; nous y jetames méme des pommes a
I’'un d’eux, pour le consoler de ce qu’il ne pouvait plus s’en four-
nir aux dépens des vergers voisins. Je m’en souviens, Gritly,
mais vous ne vous en souvenez pas. Et puis nous n’avons plus
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de balle. La nétre était si bonne, si élastique ! Nous y avions ins-
crit nos initiales pour qu’on ne nous la prit pas ; mais vous l'avez
oublié aussi. Ah! gu’elle était bonne et jolie, notre petite balle !
Si j’en avais une pareille, je me ferais fort de la lancer a Jacques.

— Cela I'amuserait beaucoup ! fit ironiquement Marguerite.

— Certainement, cela I'amuserait, car elle porterait une fi-
celle que vous y auriez cousue, puis la ficelle...

— Une corde ! s’écria Marguerite. Vite, vite, redescendons !
je vais voir...

Il 'accompagna jusqu’au bord de la terrasse. Jacques sui-
vait leurs mouvements avec une curiosité mélancolique.

Elle revint bientot avec une balle sur laquelle on pouvait
lire encore assez distinctement : Cette balle est a nous, V. G., ces
deux lettres formant un seul chiffre avec des fagons
d’arabesques tout autour. Elle la lui présenta, le front sans
doute un peu coloreé par ce petit travail d’aller et de venir ; mais
aussi encore un peu plus caché sous ses cheveux noirs, et plus
riant, aprées tout, de ce rose qui ne le rendait que plus blanc.

Elle avait apporté tout ce qu’il fallait. Valentin lanca la balle
juste a la portée de Jacques. Mais celui-ci fit un si grand geste
des bras gu’il la dépassa de moitié ; elle tomba dans le fossé ; on
I'y repécha au moyen de la ficelle déroulée, dont Marguerite te-
nait le bout. La balle, lancée de nouveau, Jacques ne la manqua
pas ; mais, pour vouloir trop bien l'attraper, il lui donna une
grosse tape qui ne la renvoya que plus vite. On fit signe a
Jacques de quitter la fenétre ; a peine s’en était-il reculé que la
balle I'y suivit, ne rebondissant plus que sur le plancher, cette
fois, et entrainant sa queue apres elle, comme une comete. Va-
lentin y en ajouta une seconde, moins menue et plus forte. Mar-
guerite courut alors chercher un panier a anse dans lequel elle
mit tout ce qu’elle put trouver de mieux dans le garde-manger,
fruit, viande et volaille, et amena Marthe sur la terrasse, laissant
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le docteur discuter fort a point avec La Reverdie qui venait de
rentrer. — Vite, dépéchons-nous, dit-elle en rejoignant Valentin,
le maire du chateau est la. lls attachéerent le panier ; Marthe au-
rait bien voulu s’y mettre aussi, mais force lui fut de le voir
monter sans elle, tiré par Jacques, dont le lugubre sourire s’en
allait a vue d’eeil, a mesure gu’il hissait la nasse et qu’il se con-
vainguait par ses yeux, par son nez, que méme dans une tour il
pouvait y avoir quelque chose a pécher. Fabrice, qui s’était jete
sur son lit, apparut aussi a la croisée. Il les remercia du regard,
moins de ce gu’ils lui envoyaient que de ce qu’ils étaient la, et
regarda longuement et tendrement Marthe. Pour elle, elle levait
les bras comme si elle voulait les tendre jusqu’a lui. — Bonsoir,
et bon courage, lui cria Marguerite ; a une autre fois ! Pour au-
jourd’hui, dit-elle & Valentin, c’est assez, n’est-ce pas? Mais
guelle bonne idée vous avez eue! reprit-elle en acceptant la
main qu’il lui tendait pour I'aider a revenir vers la terrasse.

— Au moins, fit-il, comme ils allaient descendre, j'ai gagné
la partie de balle : gagné, mais quoi ? Je n’ai malheureusement
pas pensé a intéresser la partie, ajouta-t-il plus bas.

— Ah !'il fallait y penser, dit Marguerite.
— C’est vrai, mais pourtant ce serait juste...

— Alors, mettons que vous ayez gagné la balle, je vous la
donnerai quand elle me reviendra.

— Non, j'aime mieux qu’elle reste a vous et a moi : en cela
du moins, ce sera comme autrefois.

—Voyons ! puisque vous étes vainqueur, si j'y ajoutais en
guise de couronne, une belle fleur de grenadier : vous les aimiez,
autrefois.

— Pourvu qu’il me fat permis de la placer ou j'aimais sur-
tout a la voir : 13, dit le regard de Valentin plutdt que sa voix.
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Marguerite, avec une souriante rougeur qui se répandit
jusque sur son cou, souleva ses cheveux comme une onde qui
court et se brise entre les doigts, et les remit en place ; mais la
legereté méme, avec laquelle, soutenue par Valentin, elle ac-
complit la descente, les fit pencher de nouveau. De nouveau
aussi, elle y porta la main ; puis, réflexion faite, elle s’approcha
d’un des grenadiers qui bordaient la balustrade, y choisit une
des plus belles fleurs et en mit le corail dans I'ébene de ses che-
veux, qu’elle laissa glisser a demi comme un voile le long de sa
joue. Se retournant alors vers Valentin :

— Est-ce comme cela ? lui demanda-t-elle.

— Pas tout a fait. Je crois que sur cela aussi je me souvien-
drais mieux.

— Oh ! bien, ce sera pour une autre fois..., comme autrefois,
ajouta Marguerite ; mais pour le moment il vous faut reconduire
Marthe. Demain, nous verrons a regulariser notre systéme de
communication avec Fabrice ; pensez-y des ce soir.

Pendant gu’elle parlait, elle avait décidément remonté et
assujetti ses cheveux ; ce retrait de I'onde capricieuse fit tomber
la fleur de grenade.

—Vous me l'aviez promise, dit Valentin en la recueillant au
passage.

— Puisque les petits cadeaux sont nécessaires pour entrete-
nir 'amitié ! répondit-elle en riant. Mais vite emmenez Marthe.
Dans son chagrin, elle n'aimerait pas a rencontrer La Reverdie :
cela se comprend.

Marthe et Valentin partis, notre jeune chatelaine se rendit
au salon, mais uniquement pour avoir le plaisir de crier encore :
« C’est une indignité ! » aux oreilles de La Reverdie.

— Ah ! ah ! dit-il, votre Fabrice...

—_ 43—



— C’est une abomination, redoubla-t-elle en lui coupant la
parole ; et vous n’y étes pour rien, j'espere ?

— Je voudrais y étre pour quelque chose ; car savez-vous,
fit-il galamment, qu’'un peu de colere vous sied a merveille !
Vous étes charmante ce soir, avec ces yeux qui lancent des
éclairs et cette petite téte de Méduse aux cheveux serpentins.
Vrai ! vous ne fltes jamais si jolie : demandez plutot au docteur.

— Il est certain, fit celui-ci sans entrer dans ce nouveau
theme, il est certain que cette arrestation est injuste et pourrait
tourner contre ses auteurs, quels qu’ils soient. Quant au pro-
cés..., ajouta-t-il, voulant reprendre ou clore la discussion.

— Oul, le proces est plus grave, interrompit La Reverdie.

— Mais, continua le docteur, il pourrait bien étre aussi une
de ces ceuvres qui trompent ceux qui les font. J'ai eu dans le
temps la curiosité de feuilleter les registres de la commune...

— Ah ! fit La Reverdie.

— C’était pour un travail de statistique. Je I'ai laissé 13, faute
de loisir.

— Et puis, cette écriture n’est pas commode a lire, dit La
Reverdie en respirant.

— Oh'! avec de la patience..., et je suis tres-patient, quoi
gu’il en semble. Je ne déchiffrais donc pas trop mal ces pape-
rasses ; j'y remarquai aussi ce gu’elles disent du Pré aux Noi-
settes, mais je ne trouvai point qu’elles fussent si clairement
contre lui ; il y en a méme, si ma mémoire ne me trompe pas,
gui militent plutot en faveur du droit de Fabrice.

— Ah ! fit encore La Reverdie en rougissant un peu.

— Au reste, conclut son interlocuteur, ces titres figureront
nécessairement au proces, et on verra ce qu’ils disent.
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La Reverdie était sur les épines ; mais le docteur prolon-
geait d’autant sa visite, sans, du reste, avoir l'air de tenir a don-
ner ou a recevoir de plus amples explications. Enfin il partit, et
La Reverdie alla aussitdt bouleverser encore une fois inutile-
ment sa bibliotheque. Cette feuille, croyait-il toujours, y était,
devait y étre. L’avait-il mise ailleurs, par distraction ? Sa mé-
moire commencait a baisser, désagréable aveu qu’il ne se faisait
gu’a lui-méme, et encore le moins qu’il pouvait. Cette maudite
feuille de parchemin se serait-elle envolée par la fenétre ? La lui
aurait-on prise ? Pourqguoi ? pour la produire ? Eh bien, que lui
importait, apres tout, I'issue du proceés ? Le sien, avec Marthe la
revéche, était fini. Son cousin de Romans pouvait soupirer si-
lencieusement pour elle : il ne ferait pas de méme. Cela lui était
donc bien égal, maintenant, qui aurait le dessus, ou de ce grand
dadais de Fabrice, ou de ce vieil avare de syndic, dont il ne tire-
rait pas, au besoin, cent écus, sinon avec bonne caution ou
bonne hypotheque. Voila comment, dans la mobilité de son
ame, il se rassurait.
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4.6.

Pour cette fois, le syndic se croyait certain d’avoir raison de
Fabrice. Un maitre d’école ne doit pas méme étre soupgconné.
Absous, le régent garderait difficilement sa place, et, reconnu
coupable, la municipalité ne manquerait pas de prononcer sa
destitution. Tout cela et les frais I'obligeraient a vendre son pré
sans tant faire le fier et la fine mouche. On ne le lui payerait plus
gue ce qu’il valait. Personne ne lui en donnerait maintenant ce
gu’'il avait eu la bétise de refuser. Que n’acceptait-il tout de
suite ? Au pis aller, lui, le syndic, maintiendrait ses offres : ainsi,
gue pouvait-on lui reprocher ? Quant a l'arrestation, on avait un
peu précipité, mais non violé les formes ; et d'ailleurs il fallait
un exemple. A qui la faute si I'exemple était tombé sur Fabrice ?
Il avait voulu vivre a sa guise, il devait en subir les conseé-
guences ; il connaissait tout au moins les auteurs des dégats,
outre que lui-méme était un sournois, et que les sournois sont
rancuniers.

Ce qui chagrinait et irritait le syndic, c’est qu’il avait contre
lui, sur cette affaire, non-seulement sa fille et méme un peu sa
femme, mais la Sabine.

— Le régent est béte, mais il n’est pas méchant, disait celle-
ci dans sa froideur naturelle, et peut-étre avec le fond d’estime
et d’attachement haineux qu’elle ne pouvait s’empécher de con-
server pour Fabrice.
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— Pour moil, je crois plutét, Dieu me pardonne ! qu’a force
de se reléguer dans sa cabane, il est devenu un peu fou, opina
madame Judith, quand sa cousine les eut quittés. Couper ainsi
de jeunes arbres qui ne vous ont rien fait, je vous le demande !
est-ce de la raison? A quoi bon enfermer un homme qui
s’enferme déja tout seul ?

— Surtout, ajouta Céline, si, comme on le pense, ce n’est pas
lui...

— Qui : on ? interrompit brusquement le pere, resté selon
sa coutume dans la cuisine, d’ou il entendait ce qui se disait
dans la chambre. On! ton Mauverney, n’est-ce pas ? Ce serait
bien encore de sa belle politique !

— Je n'ai pas parlé a Louis Mauverney depuis qu’il ne peut
plus venir ici, répondit tristement Céline. Ne disons pas plus de
mal de lui que certainement il n’en dit de nous, ajouta-t-elle
avec cette fermeté douce qui lui était particuliere, et dont elle
semblait, en ces occasions de lutte, vouloir moins maitriser les
autres qu’elle-méme. Pourquoi tant soupconner le mal ? conti-
nua-t-elle sans élever la voix, les yeux seulement un peu plus
baissés sur son ouvrage. Cela nous est défendu, comme de le
faire. Quant a Fabrice, s’il est innocent, je suis sdre que vous ne
serez pas des derniers a en étre bien aise, cher pere ; et avant
méme d’étre reconnu pour tel, il suffit qu’il le soit pour avoir un
bon défenseur.

— Qui ? interrompit encore le pere, I’écoutant a peine. Le
docteur, qui se méle de ce qui ne le regarde pas ?

— Dieu, mon cher pére.

— Dieu protégerait donc les voleurs, les destructeurs du
bien d’autrui ? Tu as vu cela dans ta Bible, n’est-ce pas ?

— Ce que j'y ai vu, c'est gqu’il aime, mais aussi qu’il chatie
comme il aime! Et de l'air d’'une personne qui interrompt son
travail pour mieux suivre sa pensee et se parler a elle-méme, Cé-
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line laissa tomber son aiguille et ajouta d’'une voix plus basse, en
relevant les yeux : — Il ne faut pas tenter sa colére, elle peut
fondre sur nous au moment ou I'on y pense le moins.

— Est-ce pour moi que tu dis cela ? Me menacerais-tu, par
hasard ?

— Y pensez-vous, mon peéere ? Vous menacer : Dieu m’en
garde ! Vous avez eu vos motifs pour agir comme vous l'avez
fait, vous devez avoir raison, cher peéere; mais je ne puis
m’empécher de craindre je ne sais quoi.

— C’est comme moi, dit la mére. On ne m’Gtera pas de I'idée
gue cela finira mal. Je voudrais que ce pré et le ndtre fussent au
lac.

— Laissez-moi tranquille avec vos bavardages! Est-ce que
vous Yy entendez rien ? Ce ne sont pas des affaires de femmes.

Et le syndic rentra dans son silence habituel ; mais ce
n’etait pas celui du calme. Il en voulait a sa fille d’avoir parlé, a
sa femme de se taire, a toutes les deux de ne pas le soutenir
dans une affaire ou I'intérét et I'honneur de la famille étaient
engagés, d’y étre plutdt contre lui, de I'y laisser seul. Eh bien, il
n’entendrait plus leurs criailleries et n’agirait que mieux a son
idée. La Sabine pourtant I'inquiétait ; mais elle, au moins, tenait
bon pour forcer la vente du pré, ce qui était I'essentiel. En de-
mandant l'arrestation de Fabrice, il n’avait fait, d’ailleurs, que se
défendre : gu’il se vit ainsi sourdement attaqué, menaceé, dépo-
pularisé, ce n’était pas un de ses moindres sujets de colere.
Quand cette idée lui revenait, ses sourcils se contractaient tel-
lement, qu’ils paraissaient joints, et son front encore plus ra-
masse sous les rides.

Le syndic était resté dans la cuisine, et les deux femmes
dans la chambre, ou Céline achevait d’ourler du linge pour le
trousseau d’'une jeune fille pauvre, a la veille néanmoins de se
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marier. Comme ils étaient la tous les trois silencieux, la porte de
la rue s’ouvrit ; c’était le fils qui rentrait.

— Ah bon ! voici l'autre ! dit le pére en songeant a ses deux
enfants, si opposes de caracteres, mais qui tous les deux cepen-
dant le contrecarraient.

— D’ou viens-tu ? lui dit le pere en le regardant de coté.
Rodolphe, sans répondre, fit mine de vouloir s’éclipser.
— D’ou viens-tu ? répéta le syndic en se levant de sa chaise.

Le jeune homme essaya encore de passer ; mais son pere
lui saisissant le bras :

— Me feras-tu le plaisir de me dire d’ou tu viens ? lui cria-t-
il d’'une voix plus breve et plus irritée.

— Onvient... on vient... de se promener.
— Ce n’'est pas vrai !

— Eh bien, quoi ! quand on aurait bu une bouteille apreés la
journeée !

— Avec quel argent ? tu n’en as point, tu ne sais rien te gar-
der!

— Avec celui que m’a donné la mere.

— Ce n’'est pas vrai ! Je le lui ai défendu ; tu m’as forcé de le
lui défendre. Ah! tu ne veux pas me dire d’ou tu viens, eh bien,
moi, je vais te le dire. Tu ne viens pas méme du cabaret, ou I'on
ne te fait déja plus crédit, sur ma demande et sur mon avertis-
sement positif que je ne payerais pas pour toi : encore une belle
chose a laquelle tu m’as forcé par ta bonne conduite ! Non! tu
sors de quelque mauvais trou d’ivrogne et de démagogue, c’est
tout un, ou tu auras eu le plaisir d’entendre bavarder contre le
gouvernement et contre ton pére ; qui sait méme si tu n'y as pas
fait chorus ?
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— La politique m’ennuie, j'aime mieux rire ; je m’en fiche
pas mal, de la politique, ajouta Rodolphe, la langue un peu
prise. Quant a dire du mal de vous...

— Eh ! pourquoi pas ? Ta sceur en dit bien ! murmura le co-
lere vieillard.

— Personne ne s’en aviserait devant moi ! conclut assez fie-
rement le jeune homme ; mais espérant en avoir fini et déja re-
pris de son insouciance, il ajouta aussitot : — Maintenant que
vous savez tout ce qu’il y a, et vous voyez qu’il n'y a pas
grand’chose, laissez-moi aller me coucher ; je suis las. Bonsoir a
la sceur et a la mere.

— Non ! s’écria le pére en se roidissant contre son fils pour
se roidir contre lui-méme et ne pas retomber dans ses lenteurs
et ses temporisations précédentes, non ! je ne t’ai pas tout dit, je
ne t'ai encore rien dit! ajouta-t-il avec une expression plus
amere. Tu ne laisserais personne m’'attaquer devant toi, je veux
bien le croire. En effet, il ne manquerait plus que cela! Mais en
es-tu moins pair et compagnon avec ceux qui ne se font pas
faute de m’attaquer quand tu n’es pas la ? Ce sont ceux que tu
aimes, que tu fréquentes ; tu as mes ennemis pour amis, tu es de
leur bande, sinon contre moi, du moins pour ton propre
compte. lls te ménent ou ils ménent le pays, a la misére et a pire
encore, a leur fameux progrés. Beau progres, qui consiste a vivre
sans foi ni loi et a nous rendre tous pauvres, a prendre a ceux
qui ont, pour la plus grande commodité de ceux qui n'ont jamais
su s’amasser quelque chose. Tu ne me démolis pas comme syn-
dic, mais tu me démolis comme pére en m’accablant de chagrin
et me faisant tout craindre, la ruine de notre maison dans
I’avenir et son déshonneur ! Vous passez les nuits a fumer, a rire
et a boire, mais qui paye ? Me crois-tu assez ane pour ne pas le
savoir, et ou s’en va maintenant mon blé comme s’en est allé
mon vin ?

— Pourquoi ne me donnez-vous plus d’argent? dit Ro-
dolphe d’'un air sombre.



— Parce que plus je ten donnais, plus tu en dépensais.
Crois-tu qu’il colte si peu et que j'en aie tellement que je puisse
consentir a te le voir jeter par les fenétres ? D’ailleurs, n’as-tu
pas tout ce qu’il te faut a la maison ? qu’est-ce qui te manque ?
Mais c’est cela! quand on n’a pas d’argent, on en prend ; ainsi
raisonnent les voleurs et ceux que tu fréquentes.

Rodolphe fit un brusque mouvement de bras pour se déga-
ger du poignet qui serrait toujours le sien. Son pére le saisit par
la cravate.

—Tu ne ten iras pas ainsi! s’écria-t-il. A genoux! et de-
mande-moi pardon! A genoux ! répétait-il en le secouant avec
une subite fureur.

— Laissez-moi ! dit Rodolphe, dont les yeux ordinairement
voilés s’éclairérent comme un feu languissant qui partirait sou-
dain.

— Que je te laisse ! et pourquoi ? Pour que déja peut-étre
cette nuit tu retournes d'ou tu viens, un sac de blé sur tes
épaules, et que tu me le vendes, la moitié tout au plus de sa va-
leur, a celui qui ne fait pas ce joli métier pour rien ? Malheu-
reux ! sais-tu bien que, sans toi, je l'aurais dénonce, ton com-
plice ?

— Pourquoi pas ? dit Rodolphe avec un rire de colére : vous
avez bien dénoncé Fabrice.

— Ah! toi aussi, tu me reproches ce que je fais pour toi, ce
gu’il était de mon devoir de faire ! s’écria le vieillard, dont cette
parole échappée a son fils avait exaspéré soudain la colére. C’est
moi qui suis le coupable a présent, parce que c’est moi que I'on
vole ! Ah ! c’est comme ¢a ! Voila comme tu prends mon parti !

Et secouant de nouveau son fils tout en tremblant lui-
méme de rage, il le tira violemment pour le jeter a genoux. Ro-
dolphe se redressa d’'un air de hauteur et de menace. — Ah'! tu
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regimbes ! — Et grincant des dents, il lui porta son poing crispé
sous la figure.

Alors, chose affreuse, mais qui se voit ! le pere et le fils, ne
se connaissant plus, se précipiterent I'un sur l'autre, se saisirent,
se frapperent, se déchirérent leurs chemises, car ils n’avaient
pas encore remis leurs vestes de dessus, aprés une chaude jour-
née de travail, qui devait donc se terminer ainsi !

Tout cela, et ce qui avait immédiatement précédé, était par-
ti coup sur coup, comme des éclairs dont I'un n’attend pas que
I'autre ait fini.

Les deux femmes, restées d’abord dans la chambre, mais
déja toutes saisies, etaient accourues sur le seuil a mesure que
I’'explication allait s’échauffant. La stupeur les y retint immo-
biles ; mais quand Rodolphe et son pere en vinrent aux mains,
elles se jetérent apres eux tout en larmes, les séparant peu a peu
de leurs bras, de leurs corps ; la mere entrainant le pére, la sceur
le fils. L’air toujours menacgant, ils avaient pourtant cessé de se
regarder en face, et tous deux détournaient les yeux.

— Mais y penses-tu, Pierre-Abram, y penses-tu ? disait la
mere.

Il ne répondit rien, décrocha sa veste du mur, en enfila les
manches avec un tremblement nerveux et se laissa conduire
dans la chambre.

Le fils semblait cloué au contraire a cette méme place qu'il
était si pressé de quitter auparavant, peut-étre comme s'il elt
voulu pouvoir y effacer la trace de ce qui venait de se passer. Il
s’était jeté sur une chaise, et, les coudes sur ses genoux, les deux
mains sur ses yeux, pleurait violemment, mais sans bruit.

— Va-t'en, lui dit tout bas Céline : si le pére revenait !
— Eh bien ! qu’il revienne ! fit-il avec un sursaut.

Elle lui mit la main sur la bouche.
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— Tais-toi. Un pere ! pense ! un pere!

— Pour du vin que j’ai pressé, pour du blé que j'ai fauché et
dont je n’avais eu jusqu’ici que la poussiere du battoir,
m’appeler voleur !

— Oui ! entendit-on dans la piece voisine.

Céline fit un supréme effort et, se jetant a genoux devant
son frere, le suppliant et I'attirant a elle, parvint a 'emmener.

Arrivé dans sa chambre, il eut encore une explosion de
douleur et de colere :

—Je m’en irai, je m’enrdlerai, je m’engagerai plutdt comme
domestique. J'aurai au moins lI'argent de mes gages, et je pour-
rai en faire ce que je voudrai. Cela ne peut plus durer ainsi. Il est
trop rude, il veut trop commander, trop régner, trop gagner.
Est-ce ma faute s’il a fini par se mettre a dos tout le village, et
plus gu’il ne croit, par cette affaire du régent ? Moi, je sais bien
gue je ne vaux rien ; mais toi qui es si bonne, il te traite comme
moi, il ne te ménage pas davantage ; il a chassé Mauverney ; il te
chassera aussi. Il nous faudra tous deux nous mettre en service.
Ce sera beau pour les enfants d'un syndic !

— Calme-tol, lui disait sa sceur. C'est notre pere. Nous en
avons un autre encore. Je t'ai si souvent demandeé d’y penser un
peu ; mais je t'ennuyais ; a la fin je n’ai plus rien dit. J'aurais dd
continuer : peut-étre m’aurait-il donné acces dans ton cceur
pour le lui ouvrir. Parle-lui de tout cela. Dis-lui tout. On lui
parle dans la priere. Pense a la mére, qui nous aime tant tous les
deux. Je demanderai pardon au pére pour toi, a notre pére a
tous aussi.

Avec ces bonnes et douces paroles elle le laissa un peu con-
solé. Mais, hélas ! elle ne I'était pas elle-méme. Elle revint dans
la chambre d’en bas. Son pére s’était couché. Sa mere était tou-
jours la, immobile. Celle-ci leva sur sa fille un ceil cette fois tout
grand ouvert, sous les larmes qui s’y faisaient jour une a une et



en soulevaient silencieusement la paupiere. Céline I'embrassa
tendrement sans rien dire ; puis elle entra dans l'alcove et se je-
ta a genoux devant son lit. Ne I'entendant plus, madame Judith
s'approcha, écarta les rideaux. Céline avait roulé sur le parquet
évanouie. Ses levres entr’ouvertes étaient pales, mais une raie
rouge y courait entre les dents, comme entre des perles le fil de
soie qui les lie. Sa mére la mit sur le lit. Elle rouvrit les yeux et
regarda sa mere en souriant ; mais tout lui revenant, elle fondit
en pleurs.

— Pierre-Abram ! dit la mere en retournant vers son mari.
Pierre-Abram !

— Hauh ! encore ! qu’y a-t-il ?
— Céline est malade : il faut aller chercher le docteur.

— Encore un tour de l'autre! dit le pere en se rhabillant.
Mais les femmes sont toujours malades ; ce ne sera rien.

Le docteur ne fut pas de cet avis. Il prescrivit des remedes
qgu’il alla chercher lui-méme dans sa petite pharmacie de cam-
pagne, et recommanda les plus grands soins, surtout, la plus
grande prudence, ajouta-t-il.
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4.7.

Si Fabrice était plus heureux dans sa prison que le syndic
dans la sienne, car c’en est une aussi qu’un cceur de pierre, en
revanche, il s’y ennuyait fort, plus méme que dans sa classe en
hiver, ou il avait les enfants trois ou quatre heures le matin et
autant I'aprés-midi. L’été, a cause des travaux de la campagne
qui commencaient a réclamer les plus grands, ce n’était qu’'une
courte séance chaque jour pour les petits. En outre, les mois-
sons venaient d’amener les vacances, et voila comment il pou-
vait en jouir. Le panier continuait de faire bonne route, de mon-
ter et de descendre ; il accomplissait ses secretes et nocturnes
ascensions le plus lestement du monde, grace a Jacques, qui
vous le hissait en un tour de main, tant le plaisir qu’il y prenait
I'avait rendu habile. Avec un surcroit de provisions il apportait
aussi des livres ; mais Fabrice n’était plus grand liseur depuis
qu’il faisait lire les autres : ressemblant en cela, dit-on, a plus
d’'un auteur en vogue, quoiqu’il ne se mélat nullement d’écrire.
Ce qui lui manguait, c’était le grand air, c’étaient ses retraites
guotidiennes au bord de I'eau, c’était surtout la présence assi-
due de Marthe et sa douce compagnie.

En désespoir de cause et comme c’était un homme qui ai-
mait les enfants, mais les vrais (et les petits ne le sont pas tou-
jours, a plus forte raison les grands), Jacques en étant un, il en-
treprit son eéducation et voulut lui enseigner les lettres ; malheu-
reusement, celui-ci se montra, des le début, un mauvais éléve
accompli. A mesure qu’il se penchait sur le livre, son nez se
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froncait a proportion comme pour s’en reculer le plus possible ;
enfin, de malaise et d’angoisse, il partit d’'un tel éterniment, que
Fabrice vit bien qu’on ne ferait jamais facon de lui.

Jacques avait d’ailleurs trouvé pour son compte un moyen
de se désennuyer qui n’était pas a I'usage de Fabrice. Leur pri-
son n’'avait pas de fenétre proprement dite regardant la ter-
rasse ; de ce c6té pourtant s’ouvrait, ou plutét se fendait dans
I’épaisseur du mur, une espece de meurtriere, de deux ou trois
pieds en hauteur, mais a peine large comme I'eeil qui venait s’y
appliguer. Autrefois c’était celui d’un archer, maintenant c’était
celui de Jacques; on y pouvait lancer autrefois une fleche;
maintenant, a plus forte raison, une ligne. Or, pour charmer ses
loisirs, Jacques s’en était fabriqué une avec le surplus de la fi-
celle du panier, une perche oubliée dans un coin de la chambre
et les vieux hamecgons de Fabrice, dont il avait aussi fini par
faire dans sa poche une petite provision. Un liege, un tuyau de
plume étaient sortis du méme arsenal ; enfin, rien N’y manquait.
Excepté I'eau, dira-t-on : car avec leurs murs a demi rompus, les
fossés devaient étre a sec ; ou bien la Vignonne, cette folle ri-
viére d’un pays un peu fol et introuvable comme elle, venait-elle
encore faire des siennes jusqu’au pied de la tour ? Hélas, non !
elle coulait au loin dans les preés, ou son lit tracait un sillon de
verdure que Fabrice pouvait voir mélancoliguement de la fe-
nétre se recourber autour de sa cabane. Jacques péchait donc en
I’air, comme font, du reste, beaucoup de gens, a moins encore
gu’il n’y edt une fontaine sur la terrasse. Pas davantage. Cepen-
dant, pour Jacques, il s’y promenait de temps a autre un pois-
son, et chose bien plus étrange, ce poisson n’était pas muet ; car
s’étant une fois approché de I'extréme bord de la galerie, et
voyant cet ceil qui le considérait : — Hé ! hé ! pécheur au poil, te
voila pris ! lui cria-t-il en le reconnaissant. Aussitdt Jacques de-
ploya ses agres; sur quoi le poisson recula brusquement.
L’ennemi retira ses engins et attendit le retour du promeneur.
Ce dernier, en effet, ne tarda pas a reparaitre, mais pour faire un
saut en arriere chaque fois qu’il apercevait la pointe recourbée
du fil aérien suspendue de nouveau sur son front comme une



autre épée de Damoclés. Jacques s'amusait fort de lui faire exe-
cuter ce manege. C’est qu’il s'amusait d’'un rien ; aussi, que ne
I’avons-nous pour critique ! mais, hélas ! comme on vient de le
voir, il ne s’entendait pas en lettres. Celui qu’il tenait ainsi a dis-
tance n’avait nullement l'air aussi satisfait. C'est du moins ce
gue semblait témoigner cette observation faite a Marguerite
d’'un ton d’humeur :

— Il n'est pas géné, votre Balalarme. On ne peut faire un
tour sur la galerie sans qu’il y tende aussitot son ceil de chat
sauvage.

— Oh ! fit Marguerite, s’il n’y tend que son ceil !...

— Je dirai au geolier de fermer un peu mieux cette lucarne,
interrompit La Reverdie.

Il descendit au village dans ce but. Valentin, I'ayant vu pas-
ser, monta au chateau avec Marthe.

— Tout est prét, lui dit Marguerite, mais il faut attendre
gu’il fasse nuit. La Reverdie ne rentre ordinairement que pour
se coucher.

Quand il fut nuit close, elle alla chercher une échelle de
cordes gqu’elle avait mis deux jours a confectionner.

— Pensez-vous que ce soit solide ? dit-elle a Valentin.
— Parfaitement solide. Pourvu gu’elle soit assez longue.

— De la plate-forme, vous ne croyez pas qu'il y ait plus
d’une cinquantaine de pieds, et j’ai fait bon aunage, ajouta la
gentille ouvriere.

IIs transporterent I'échelle sous la fenétre, ou Jacques, sur
guelques petites pierres lancées par Valentin, ne tarda pas a pa-
raitre avec son outillage bien ficelé. 1l guinda I'échelle avec des
tremoussements de joie, sans trop savoir pourtant ce que cela
signifiait ; mais c’était toujours quelque chose a pécher. Fabrice
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I’attacha par le haut, quoique bien résolu a ne pas s’évader ; Va-
lentin, parle bas, a I'un des créneaux. Marguerite voulut abso-
lument y ajouter tout le poids de sa petite main et méme quel-
guefois de son petit pied ; en sorte que, pour Valentin, ce fut en-
core mieux un jeu et un plaisir d’y monter. L’échelle flotta bien
un peu sous lui dans lI'obscurité et le vide, puis se courba, se
tendit comme un arc, et Marguerite s’y cramponna non plus de
ses petites mains cette fois, mais de ses deux jolis bras bien ser-
rés.

Heureusement, I'amarre tint bon, et le vieux créneau de
méme, autour duquel elle était enroulée. Valentin atteignit le
dernier échelon et sauta dans la chambre, puis au cou de Fa-
brice en disant: — Marguerite et moi avions fait serment de
vous délivrer. Mais Fabrice ne voulait pas entendre raison. —
Marthe vous attend, fit Valentin qui savait le pouvoir de ces
sortes d’arguments par sa propre expérience ; venez au moins
lui dire bonsoir, vous remonterez aprés si vous voulez.

Pendant qu’ils débattaient, — Oh est Jacques ? demanda
Valentin, ne le voyant plus 13, et pensant qu’il se tenait a I'écart
dans quelque renfoncement obscur de la chambre haute et mal
éclairée. Mais non : Jacques avait disparu comme une ombre, et
comme une ombre en effet ils le virent, de la fenétre, déja vers le
milieu de I'échelle, sur laquelle il rampait en arriére, non-
seulement a quatre pattes, mais a plat ventre. Son nez, certai-
nement, n’en avait pas manqué un échelon, de la maniére dont
tout son corps y était étendu et couché. On edt dit une chrysa-
lide qui se meut péniblement sous la carapace dont elle est em-
maillotée, et peut-étre, a bien considérer Jacques et ses aven-
tures, était-il réellement sur cette terre la chrysalide d’'un papil-
lon qui devait naitre ailleurs. Quoi qu’il en soit, son exemple
acheva de décider Fabrice, ne fGt-ce que pour lui donner, a son
tour, celui de remonter. Il le rattrapa méme, et arriva juste au
moment ou Marguerite le recueillait dans ses bras pour
I'empécher de tomber. Valentin, qui les suivait tous deux de
pres, faillit bien tomber de méme ; mais, pour le soutenir, Mar-



guerite ne lui donna que la main, il est vrai suffisamment serrée.
Fabrice, lui, fut le mieux traité des trois, car il eut non-
seulement le bras de Marguerite pour le conduire sur la ter-
rasse, mais, quand il y fut arrivé, celui de Marthe, et méme ses
deux bras. Aprés quoi, elle embrassa Jacques, et pour peu que
Marguerite lui edt donné I'exemple, elle aurait sGrement aussi
embrassé Valentin. Mais celle-ci ne bougea pas, et quoique le
principal héros de I'affaire, il n’elt donc rien pour sa peine:
pauvre Valentin !

Marguerite le mena pourtant comme les autres dans sa
chambre, ou personne excepté sa nourrice, et La Reverdie
Mmoins que personne, ne penétrait. On pouvait y arriver, d’'un c6-
té, par celle de M. de Romans, qui en avait toujours laissé la
pleine juridiction a sa fille, a plus forte raison pendant son ab-
sence, et lui en avait remis la clef; de l'autre, par celle de la
nourrice, qui servait aussi, au besoin, de piece de dégagement.
Toutes trois étaient situées dans celle des ailes du chateau qui
avait vue sur le prolongement de la galerie et sur la tour, tandis
gue celle de La Reverdie, avec le salon et la salle & manger entre
deux, se trouvait dans l'aile opposée. On serait ainsi a l'abri
d’'une surprise de sa part et en mesure de s’échapper s’il revenait
de meilleure heure. Marguerite introduisit donc tout son monde
dans son petit sanctuaire, sa forteresse a elle, comme elle
I'appelait.

Elle entendait bien accorder a Jacques la méme faveur
momentanée ; mais il parut médiocrement s’en soucier,
n'avanca guere que la téte au dela du seuil, considéra d’'un ceil
ébahi, et beaucoup moins respectueux que celui de Valentin,
tout ce gqu’il pouvait bien y avoir dans une chambre de dame'!
les fleurs, les livres, les tableaux, les mille petits objets sur la
table et sur la cheminée ; ne vit rien dans ces brinborions qui
valit un bon hamecon de Fabrice, jeta seulement au chapeau
déposé sur le lit un regard de connaisseur, et, quand on le
croyait déja entré, battit subtilement en retraite. On pensa qu'il
était retourné sur la terrasse ; mais point : il avait une seconde

—_59_



fois disparu, non pas a reculons par I'échelle, mais par I'escalier
de sortie, a belles et sourdes enjambées. Avez-vous jamais vu un
hérisson captif ? Ceux qui I'ont pris croient bien le tenir ; il est la
au milieu d’'un groupe d’enfants, roulé en boule dans I’herbe ou
ils jouent autour de lui ; il y est, mais tout a coup il n’y est plus.
Il a déroulé sa boule et déployé ses pattes sans bruit. Ainsi avait
fait Jacques, jouant aussi des siennes et se dépelotonnant sans
rien dire.

La cloche de la cour, qui sonnait chaque fois que quelqu’un
entrait ou sortait, les avertit de la direction du fugitif. Valentin
courut apres lui, et le rattrapa comme déja il enfilait une haie et
le chemin des champs ; mais impossible de le décider a revenir.
Jacques, faisant le poing a la tour, se précipita sur la pente du
coté de la riviere et des taillis. Valentin se hata de regagner la
chambre de Marguerite ; mais comme on la lui ouvrait a un si-
gnal convenu : — Je puis bien entrer, puisque tout le monde est
admis ! fit une voix derriére lui, celle de La Reverdie. La porte
de la cour étant restée ouverte pendant les pourparlers de Va-
lentin et de Jacques, il était monté sans étre apercu, avait atten-
du un moment dans un coin obscur du vestibule, et, y voyant
passer Valentin a sa grande surprise, l'avait suivi.

—Vous recevez ? demanda-t-il a Marguerite en s’inclinant
d’un air moqueur.

— QOui, dit-elle en lui rendant sa révérence ; vos prisonniers
me font une visite.

— Mes prisonniers ! dites plutot les votres ; mais je ne sa-
vais pas que monsieur Valentin en fat aussi.

Valentin n’était plus la pour relever ce mot piquant. Lais-
sant passer La Reverdie, il avait couru a I'échelle pour la dé-
nouer au moins du créneau, puisgqu’il ne pouvait la retirer a lui.
Elle alla ainsi s’appliquer contre la tour, ou elle demeura sus-
pendue comme un fil, que I'obscurité rendait a peu prés invi-
sible.
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— Monsieur Valentin est un de nos amis ; mon pere et moi
entendons qu’on ne l'oublie pas, avait répliqué Marguerite.
Vous savez bien, continua-t-elle, que je voulais parler de
Jacques et de Fabrice.

— Ah ! c’est vrai ! le pécheur de chevelures! fit La Reverdie
gui, sachant sa mésaventure publique, avait pris le parti d’en
rire, et, en général, n'aimait pas a s’appesantir sur lui-méme ni
sur rien. Prenez garde a la votre, ajouta-t-il.

— Oh ! la mienne tient ! dit Marguerite.

— En attendant, elle recommence a vous tomber, comme
I’autre soir, sur les joues : il faut donc que mon coiffeur, ou plu-
tot mon décoiffeur ait passé par la ; mais je persiste dans mon
avis, cela vous sied a merveille, n’est-ce pas, monsieur Valen-
tin ?

— Impossible de retrouver Jacques ! dit celui-ci, sans avoir
I'air d’entendre, et comme s’il revenait de chercher encore le fu-
gitif.

— En effet, s’écria La Reverdie en promenant son lorgnon

dans tous les coins de la chambre, vous me disiez gu’il était aus-
si des vOtres, et je ne le vois pas.

— 1l était encore avec nous tout a I’heure, répondit Margue-
rite, mais il parait qu’il a suffisamment du vieux donjon comme
cela, car sitot gu’il s’en est vu hors, le traitre s’est enfui.

—Vous croyez que je ne vous crois pas ? Eh bien, si! car
j’en eusse fait autant a sa place. La seule chose qui m’étonne,
continua négligemment La Reverdie, c’est que monsieur Fabrice
n’ait pas fait comme lui.

— Nous entendions bien le tirer de prison, dit résolument
Marguerite, car c’est une honte, je le répéte, que de I'y avoir
mis ; mais il veut absolument y rentrer : malgré nous, je le con-
fesse.
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— Vraiment ! reprit La Reverdie du méme air ironique. Il ne
vous aurait vraiment fait qu’une visite, si je ne lI'avais pas inter-
rompue, assez mal a propos, je I'avoue, et vous I'avouerez bien
aussi !

— Oh ! trés-mal a propos, dit-elle.

— Qui m’empécherait de partir ? dit Fabrice en se levant et
passant devant La Reverdie.

— C’est cela! remarqua tranquillement ce dernier en res-
tant assis ; c’est cela! je suis seul contre deux, et méme contre
guatre, en comptant les dames. Deux dames! pour moi, c’est
plus qu'une armée, surtout deux dames comme celles-ci. Com-
ment voulez-vous que je résiste ?

— On m’a injustement jeté en prison : j'y reste ; monsieur
Valentin, aidez-moi a y retourner, dit Fabrice.

— Vous avez tort, mon cher monsieur ; vous avez tort, inter-
rompit La Reverdie, toujours assis. Par le temps qui court, il
vaut mieux étre libre et courir comme lui.

— Je regrette seulement que ce drdle de Jacques...

— Ce dréle de Jacques a plus d’esprit qu’on ne croit, mur-
mura La Reverdie.

— Enfin, vous tacherez, a vous trois, de me le renvoyer,
acheva Fabrice en disant adieu a Marthe et s'apprétant déja a
remonter dans sa prison d’ou il était si peu sorti.

Fausse rentrée ! pensa La Reverdie : on veut se débarrasser
de ma présence ; eh bien, payons d’audace ! je n’ai jamais craint
les aventures de nuit... — Ecoutez ! reprit-il ; je n’y comprends
rien ; c’est tout au moins un imbroglio, mais j'aime les imbro-
glios, moi ! Vous paraissez tenir a la prison et, ce qui m’étonne
bien autant, a la société d'un sauvage. De mon coté, je tiens a la
vOtre a tous deux, il est vrai par des motifs différents. Pour que
je ne manque ni de I'une ni de l'autre, voulez-vous venir avec

— 62—



moi a la poursuite du fugitif? Si nous le ramenons, vous
m’aurez convaincu, et je témoignerai de votre bonne foi. Mon-
sieur Valentin nous accompagnera. Décidez-vous.

— Monsieur Valentin, avez-vous pu voir de quel cote il al-
lait ? demanda Fabrice.

— Du c6té de la riviere.

— Pourvu gu’il n'y tombe pas, comme l'autre fois ! s’écria
Marthe.

— Eh bien, allons ! dit son mari : peut-étre le raménerons-
nous ; dans tous les cas je reviendrai, seul ou avec lui.
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4.8.

IIs partirent la-dessus, sans prendre aucun des domes-
tiques avec eux, pour ne pas risquer de donner I'éveil sur leur
entreprise nocturne. Elle plaisait a I'esprit fantasque et curieux
de celui qui I'avait congue ; et que Fabrice s’échappat, comme il
continuait a I'’en soupconner, cela ne I'obligerait que mieux a
quitter le pays. Aussi en vint-il, chemin faisant, a lui conseiller
d’émigrer en Amérique. Ce serait le meilleur parti a prendre, et
M. de Romans I'y aiderait.

— Qui, je compte sur lui, répondait vaguement Fabrice, qui
vaguement aussi I’écoutait dire et ne pensait qu’a jouir du plai-
sir d’étre libre un moment, fat-ce dans la nuit.

Arrives prés de la riviere, il leur sembla voir une ombre en
remonter les bords. A cette heure, ce ne pouvait &tre que
Jacques. lls se mirent a le suivre; mais comme ils allaient
I’atteindre (et c’était bien lui), ils se virent tout a coup cernés
par une troupe de jeunes gens masqués ou barbouillés de noir
qui, s’élancant du fourré, les surprirent et les arréterent au pas-
sage. Ce devaient étre, a leur mine, les auteurs des charivaris,
car tous avaient des cornets a bouquin ou d’autres instruments
bizarres, leur chef une grande trompe d’écorce, comme la
trompe des Alpes; quelques-uns, pour se mieux deéguiser,
s’étaient mis sur la téte un van qui leur pendait sur le dos, en
guise a la fois de bouclier et de casque.
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— Tiens ! dit le chef en haussant une lanterne sourde, c’est
le régent ! vous avez bienfait de nous I'amener...

— Mais, interrompit La Reverdie, nous ne vous I'amenons
pas du tout.

— QOui, oui, nous comprenons, répondit le chef; c’est nous
gui serons censés avoir fait le coup. Et, de vrai, s’il ne fat pas
venu, nous allions I'enlever du chateau, ou nous savions gu'il
était.

— Bon ! pensa La Reverdie, le sauvage a couru les avertir ;
c’est clair a présent !

— Mes amis, dit Fabrice, je ne I'entends point ainsi.
— Bon ! pensa encore La Reverdie : arrangé.

— Jacques s’est enfui, continua Fabrice ; nous allions a sa
recherche.

— C’est vrai qu’il n’est pas facile a tenir, le Balalarme. Il a
I’air de trainer les jambes, mais il vous les allonge, il faut voir,
lorsqu’il décampe ! Il était ici avec nous, et le voila déja la-bas.

— Passe pour lui! reprit Fabrice ; mais, pour moi, je dois
retourner.

— Non pas, non pas! vous viendrez avec nous. Malgré vos
singeries, vous étes un pauvre bon diable. Nous saurons bien
vous cacher, gqu’on ne vous retrouve pas. Apres quoi la révolu-
tion mettra fin a tout. Ni vu ni connu. Ainsi, venez de bonne
grace, car nous ne vous lachons pas.

— Messieurs, dit La Reverdie, je proteste au nom de la loi.

— Ah! elle est bonne, la loi! c’est nous qui sommes la loi
maintenant, en attendant qu’elle soit changée. Et pour vous le
montrer, vous viendrez aussi avec nous, vous, monsieur, qui
faites tant la grosse voix. Nous vous connaissons. Vous seriez



bien capable d’aller éveiller le syndic et tout le village. Nous ne
vous lacherons gu’au point du jour, quand nous serons rentreés.

Trois ou quatre des plus déterminés saisirent aussitot La
Reverdie et le tirerent a I'écart.

—Vous en répondrez, s’écriait-il ; lachez-moi ! rendez-moi
les prisonniers.

— Oui, le daderidou, si vous pouvez le prendre. Tenez, le
voila qui se promene. Courez apres.

D’autres avaient entouré Fabrice, et ils les emmenaient
réellement tous les deux.

Valentin les suivait. Fabrice, s’approchant, lui parla bas.

— QOui, fit le chef, retournez, vous, aupres de tante Marthe
pour la rassurer. Nous ne ferons aucun mal a son mari ; au con-
traire ; dites-le-lui !

La troupe masquée, entrainant ses captifs, s’enfon¢a dans
les taillis. Jacques y avait de nouveau disparu, et Valentin
n'avait plus, en effet, qu’a retourner aupres de celles qui ne fu-
rent pas peu surprises de le voir revenir seul.

Quand il leur eut tout raconté, — Fabrice, ajouta-t-il pour
Marthe, m’a chargé de vous dire que, s’'il ne pouvait revenir de
guelques jours, vous auriez de ses nouvelles ou vous savez. Il ne
s’est pas expliqué davantage.

—Je comprends, dit Marthe, qui, sans donner non plus
d’autre explication, demanda bient6t a Valentin de la recon-
duire au village et, a peine rentrée chez elle, serra tout, ferma
tout, fit un petit paquet de linge et de provisions, comme pour
un prochain départ. Mais voyons d’abord ce qu’il était advenu
de son mari et de ceux qui I'avaient enleve.

Outre gqu’ils n'avaient pas compté sur La Reverdie, ils ne
tarderent pas a s’apercevoir que c’était un « embarrassant per-
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sonnage, un prisonnier quinteux, difficile, non-seulement tou-
jours a épier I'occasion de reprendre la clef des champs, mais
rageur, loquace, et, a défaut de menaces inutiles, faisant des
guestions et des objections sur tout, au lieu de garder, comme
Fabrice, un silence convenable. Impossible de I'empécher de
parler, a moins de lui mettre un baillon. Apres s’étre consultés a
voix basse, ils le ramenerent au milieu des prés, lui banderent,
non pas la bouche, mais les yeux...

— Misérables ! vous voulez m’assassiner ! s’écria La Rever-
die, oubliant que ses ravisseurs avaient pour toute arme des
cornets a bouquin et autres instruments plus sonores que meur-
triers. Sans donc le coucher en joue, ils trouvérent cependant
moyen de le coucher par terre, bien qu’il se débattit des quatre
membres, puis de I'y asseoir, non pas a méme sur le sol, mais
dans un van, dont la partie haute lui servait ainsi de dossier.
C’etait presque un fauteuil a la Voltaire, méme avec des bras,
représentés par les deux anses, ou poignées, dans chacune des-
guelles on passa I'une des mains de La Reverdie, en ayant soin
de les y attacher solidement. En revanche, il avait les jambes
libres et pouvait les étendre ; mais comme elles atteignaient a
peine le bord ouvert du large fauteuil circulaire, il ne pouvait
pas s’en servir pour se lever, ni, a plus forte raison, pour s’enfuir
avec sa carapace, ou il était a peu prés dans la posture d’'une tor-
tue renversée.

—Voila! dit le chef en lui étant le mouchoir de dessus les
yeux. Vous étes ici dans le pré du citoyen Prenleloup, et sa
femme Perrette ne manquera pas d'y venir faire une tournée
aussitot qu’il sera jour. Elle vous déliera ou, a son défaut,
guelque passant. Quand on est jeune comme vous, ce n’est pas
grand’chose de coucher a la belle étoile. Bonne nuit ! Si vous ne
dormez pas, vous avez justement la un lumignon, ajouta le chef
en lui montrant a ses pieds un ver luisant blotti sous une touffe
d’herbe.
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Et le citoyen Prenleloup, car c’était lui qui exercait ainsi, ce
soir-1a, ses fonctions de guet, s’en alla riant et se gaussant avec
sa cabale, et faisant le loup au lieu de le prendre.

Un peu apres, et comme ils parurent hésiter de nouveau
sur ce gu’ils feraient de leur second prisonnier, Fabrice, resté
muet jusque-la, entama pourtant la conversation a son tour :

— Je ne vous connais pas, dit-il ; je ne veux pas vous con-
naitre ; mais, enfin, pourquoi m’emmenez-vous ?

— Pour vous faire plaisir, je pense.

— Mais si cela ne me fait pas plaisir !

— Eh bien, cela fera toujours de la peine au syndic.
— Et vous allez m’asseoir aussi dans un van ?

— Oui ! pour gue le syndic vous puisse reprendre ?...

— En ce cas, ou me cacherez-vous ? La nuit, passe encore ;
mais le jour ?

Le chef se gratta la téte.

—Voyons ! continua Fabrice, puisque vous voulez absolu-
ment que je sois libre...

— QOui, liberté pour tous !

— J'aimerais mieux I’étre & mon greé. Si je me cachais moi-
méme ?

— Dans votre cabane ?
— Non ; excepté cette nuit. Plus tard on la visiterait.
— Ou donc, alors ?

— C’est mon secret.



— Chacun a les siens, fit le citoyen Prenleloup. Mais, reprit-
Il, nous vous savons homme de parole, et vous étes un fin ma-
tois sans en avoir l'air ; vous mériteriez d’étre des notres, sauf
gue vous auriez peur de jamais boire un coup de trop ; vous en-
gageriez-vous a faire le mort et a ne pas reparaitre sur I'eau que
le peuple ne vous donne le signal ?

— Le peuple s’occupe bien d’un pauvre homme tel que moi !
Mais, si vous l'exigez, je m’engage a ne pas reparaitre avant la
fin des vacances, a moins toutefois que I'on n’appelle mon pro-
cés.

— Encore une belle chicane du syndic et de celui qui est as-
sis la-bas. On ne nous fait que des chicanes, a nous autres. Mais
d’ici a peu de temps, une bonne petite révolution arrangera tout.
Allez donc, vous étes libre ; mais n’oubliez pas que vous étes
aussi du peuple, et que le peuple se confie en vous. Il vous pro-
tégera.

Ainsi parla, en s’efforcant de ne pas rire et d’étre majes-
tueux, le citoyen Prenleloup, qui s’éloigna et ne tarda pas a li-
cencier sa bande, pour que chacun pat rentrer isolément chez
Soi.

Quand il ne les vit plus, Fabrice se dirigea vers la riviere,
retira d’un trou caché sous les racines un de ses outils qu’il y te-
nait a tout hasard, et s’en servit, comme nous savons, pour ga-
gner l'autre bord. Il avait toujours sur lui la clef de sa hutte, ety
entra donc pour y passer la nuit, ne doutant pas que Marthe ne
vint I'y rejoindre avant l'aube. Il y était depuis un moment, seul
avec ses penseées, lorsqu’elles lui rappelerent soudain Jacques et
La Reverdie. Il se mit aussitdt a leur recherche, non sans se re-
procher d’avoir pu ainsi oublier a la fois un ami et un ennemi.
Mais, justement, il les trouva ensemble, a deux pas l'un de
I'autre, et se tenant compagnie : I'un, toujours assis dans sa
chaise curule, ou il tachait de conserver un air magistral ;



I’autre, accroupi a ses pieds, comme un chat qui a I'ceil sur sa
proie, et ne quittant cette position que pour faire de temps en
temps la roue devant lui, parfois méme l'arbre fourchu, s’il faut
le dire, ce qu’on appelle « la piéece droite » au pays de Lunay, ou
les jeunes bergers sont tres-forts pour la faire ainsi en plein
champ. Telle était la pantomime (car ils ne sonnaient mot I'un
ni l'autre) dont Jacques régalait La Reverdie, a la lueur de la
rampe et de son unique quinquet, le ver luisant.

L’arrivee de Fabrice mit fin a ce spectacle, et peut-étre
méme, a en juger par les antécédents de Jacques, détourna-t-
elle de la téte de La Reverdie un dénoiment tragique.

— Eh bien ! s’écria ironiquement celui-ci, vous étes libre, et
MoOi, pour vous avoir cru comme un sot, je ne le suis pas.

— Vous allez I'étre dans un instant, dit Fabrice.
Et il lui délia les bras.

Si La reverdie tenait a se conserver un air de jeunesse, il
faut avouer qu’il lui en restait bien quelque chose, car, une fois
détaché, il partit presque comme un ressort et fut debout en un
instant.

— Ainsi, reprit-il en se tatant et frappant sur ses jambes, on
vous a relaché !

— Qui, sous caution.

— Et les autres ?

— lls sont partis.

— Heureusement gu’en partant ils ont pensé a moi.

— C’est tout au plus, répondit Fabrice en riant, et dans tous
les cas ils ne m’ont pas chargé de vous le dire.

— Les traitres ! c’est donc vous qui avez pense a moi ?
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— Mais oui, il ne faut pas ajouter au mal, ni le rendre ! ajou-
ta Fabrice d’un ton grave.

— Ne pas le leur rendre ! dit La Reverdie aprés une pause,
et feignant de se méprendre sur le sens des dernieres paroles de
Fabrice : non, non; je le leur rendrai. Il y en a un que je crois
avoir reconnu.

— Au train dont vont les choses, vous feriez mieux de vous
tenir tranquille.

— Enfin, c’est un beau trait que vous avez fait la. Sans vous
je passais la nuit avec cet acrobate. Et ce qui n’est pas moins
beau, ajouta La Reverdie, c’est de vouloir a toute force rentrer
dans la tour, car vous allez sans doute aussi revenir avec moi,
comme vous me l'avez promis.

— Non ; maintenant le mal est fait, et je passerais toujours
pour avoir voulu m’enfuir. D’ailleurs, ceux qui viennent de me
rendre la liberté m’'ont imposé la condition de la garder pour
moi-méme ; sans quoi, ils seraient bien capables de tenter a
mon sujet quelque autre sottise. lls veulent que, jusqu’a nouvel
ordre et pour un temps plus ou moins long, je m’absente du

pays.

— Alors je vous renouvelle mon conseil : que n’allez-vous en
Amerique ?

— C’est bien loin..., surtout pour mon épouse, ajouta invo-
lontairement Fabrice.

— Pourquoi I'emmener avec vous ? elle n’est pas compro-
mise.

Cette réponse, faite d’un ton gaillard, partit aussi a La Re-
verdie, dont le volage et peu scrupuleux esprit couvait mainte-
nant une idée étrange, a laquelle il s’étonnait de n’avoir pas
pensé plus tot, comme a la vraie solution, et une solution parfai-
tement possible selon lui.
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— Monsieur, dit Fabrice, il se fait tard. On doit étre inquiet
de vous au chéateau. Le mieux est, je crois, que vous y retourniez
sans perdre un instant.

— Singulier homme ! se disait La Reverdie en s’éloignant. Il
pense aux autres : c’est le bon moyen que les autres ne pensent
pas a lui.

La Reverdie n’en continuait pas moins par des réflexions
du genre de celles-ci : — Aimerait-il encore sa femme ? aprés
tant d’années de mariage ? Cela ne s’était jamais vu. Tout
passe ; tout finit par finir. — Pénélope en tenait-elle pour
M. de Romans ? Eh bien, un divorce alors, comme en Ameé-
rique ! Ce serait aussi le bonheur de ce pauvre diable de Fabrice,
dont le départ était forcé maintenant. On lui assurerait un sort,
et Romans épouserait ainsi la seule femme qu’il elt aimée,
puisqu’il avait eu cette tocade de n’en aimer qu’une. Ouli, elle en
tenait pour lui. Sans quoi elle n’elt pas tant fait la mijaurée avec
moi, ajoutait le vieux séducteur en se redressant.

Tout entier a sa nouvelle fugue, La Reverdie était presque
gai et content d’'une aventure qui, a présent gu’il en était quitte,
n’était pas loin de lui apparaitre comme une de ses anciennes,
escapades de jeunesse, ou comme un des bizarres accidents qui
arrivent a tout le monde en temps de révolution, et dont on ne
fait que rire.

C’est dans cette disposition bienveillante pour lui-méme et
dont le surplus se répandait genéreusement sur autrui, qu’il fit
le récit de ses infortunes a Marguerite, surprise et contente,
apres tout, de le revoir si tot et de si belle humeur.

— Dans un van ! répétait-il : vous figurez-vous ?

— Oh! tres-bien, je vous assure! disait Marguerite, riant
encore mieux que lui.

— Et le sauvage, le Grand Indien qui exécutait devant moi
ses plus beaux tours de saltimbanque pour m’aider a passer la
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nuit. Je croyais réver, et qui sait si, en effet, je n’ai pas révé tout
cela?

— Vous en avez révé bien d’autres, mon cousin.

— C’est vrali, trop vrai! ajouta-t-il en prenant un faux air
contrit. Par exemple, continua-t-il, que, lassé de vous avoir pour
ennemie, je pourrais bien tourner avec vous du c6té de Fabrice.

— Oh ! cela, vous l'avez réve, c’est sar !

— Mais non, mais non! ou serais-je maintenant sans lui ?
dans un van! J'ai été comme ensorcelé depuis que je m’étais
maladroitement tourné contre les Fabrice. Je viens a résipis-
cence. D’ailleurs le syndic m’ennuie a force de me questionner
sur ces titres : aussi je les ai renvoyés aux archives.

Marguerite se tut, attendant de voir ou il en voulait venir ;
mais il poursuivit :

— De plus, vous me trouvez léger, n’est-ce pas ?
— Trés-léger.

— Eh bien, je le suis. « Il faut glisser la vie, » a dit, je crois,
Montaigne, et je suis de son avis. Mais qui dit Iéger dit chan-
geant : donc je tourne du coté des Fabrice. Au reste, j'ai toujours
été pour la femme, si je n’ai pas toujours été pour le mari. Mais
un autre réve encore que j'ai fait tout éveillé dans mon drdle de
fauteuil, c’est que votre pére a un faible pour Marthe, un faible
encore plus fort que le mien. Voila un réve dont vous ne vous
doutez pas.

— Mais si! mon pere aime beaucoup Marthe, fit ingénu-
ment Marguerite.

—Quand je dis gu’il a un faible pour elle, c'est, par
exemple, comme Valentin...
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— Laissons ces réves-la! interrompit Marguerite d’un ton
net.

— Soit ! mettons que nous ne les fassions pas. Mais votre
pére en a fait de tels sur Marthe dans sa jeunesse.

— Ce sont de vieilles histoires dont personne ne sait rien.
D’ailleurs il s’est marié, et elle aussi.

— Mais il ne s’est pas remarié.

— Hélas, ouli, ce pauvre pere ! il ne I'aura pas voulu a cause
de moi. Je crois pourtant que je le lui pardonnerais s'’il trouvait
guelgu’un qui lui plGt et qui saurait le rendre heureux.

— Comme Marthe.
— Quelle folie ?

— Qui sait ? on voit arriver tant de choses réputées impos-
sibles, et celle-la ne I'est pas.

— Allons ! voila que votre esprit léger est en train de sou-
haiter a Fabrice de mourir, comme autrefois le docteur, ajouta
Marguerite devenue pensive.

— De mourir, non; mais d’aller en Amérique, ou l'on se
marie et se démarie avec une égale facilité et sans doute avec un
égal plaisir.

— Quelle horreur!

— Rien n’est si commun. Pourguoi n’en serait-il pas de
méme au pays de Lunay ? On en vient toujours la dans les
épogues de civilisation. Voyez Rome jadis ; car enfin c’est de
I’histoire, et on peut bien interroger son témoignage devant
VOUs qui, sans étre savante, étes du moins une personne senseée
a qui I'on peut honnétement tout dire. Eh bien, a Rome, les plus
grandes dames avaient successivement trois ou quatre maris,
tous vivants et bien portants, a moins qu’ils n’eussent figuré sur
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les tables de proscription. Voyez, je vous le répéte, 'Amérique,
le pays du self government. Voyez I’Allemagne, qui nous touche
de plus pres, la savante Allemagne...

— Je ne veux rien voir du tout !
— Mais c’est la liberté, c’est le progres !
— Joli progreés !

— Je vous croyais plus libérale, vous qui avez des amis dans
le camp radical. Je suis plus avancé, moi qui passe pour un ré-
trograde. Je n'aime pas les révolutions, c’est vrai, mais j'aime la
civilisation en tout.

— Méme pour en faire des plaisanteries que mon pere
n’approuverait pas.

— Eh il aime assez les idées américaines !
— Pas celles-la.

— Elles auraient cependant cela de bon que, pouvant seules
lui offrir quelques chances d’arriver ou plutdt de revenir a ce
gu’il avait, je crois, réveé aussi, elles le rendraient par la méme
plus coulant pour une autre union qui a de méme son genre de
difficultés.

— De plus en plus intéressant ! fit Marguerite.
— Pour les intéressés, certainement.
— Eten quoi les intéresseés le sont-ils a ces belles idées ?

— Ah'! dit-il en continuant sur ce ton d’ironie dont il ne
pouvait se départir alors méme qu’il se croyait sérieux, c’est que
les idées ameéricaines ne sont pas seulement fort bénignes a ceux
qui désirent changer de ménage, mais qu’elles n’ont pas non
plus de curiosité indiscrete envers ceux qui veulent y entrer
pour la premiére fois. Peu ou point de ces ennuyeuses questions
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sur le passé, les origines, la famille : les idées américaines ne
tiennent nullement a savoir d’ou I'on vient, ni méme ou I'on va.

— Oh'! bien, fit impétueusement Marguerite, je puis vous
dire au moins les origines de I'un des intéressés, puisque vous
ne les connaissez pas : c’est d’étre orphelin comme moi.
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CINQUIEME PARTIE

5.1.

L’évasion de Fabrice et la maniere dont elle s’était opérée
fit naturellement sensation dans le village, ou I'on n’avait pas de
tels événements tous les jours. On ne le blamait guére de s’étre
dérobé par la fuite a une arrestation arbitraire ; on en riait plu-
tot comme d’'un tour joué au syndic et aux autorités, sans
s'inquiéter d’ailleurs de ce qui en résulterait. La plupart ne dou-
taient point que l'affaire n’e(it eté arrangée d’avance entre lui et
ses prétendus complices, les coureurs de nuit. Perrette racontait
méme a qui voulait 'entendre que ceux-ci, ayant coupé dans les
bois de jeunes arbres avec leur feuillage, les avaient appliqués
contre la tour de maniere a atteindre la haute porte ; que la, Fa-
brice, passé maitre en fait de clefs et de serrurerie, était venu les
recevoir pour descendre de branche en branche comme eux, et
les suivre ensuite dans la forét. Perrette n’était peut-étre pas
tout a fait désintéressee en parlant de la sorte, et cette fois son
discours pouvait bien lui avoir été dicté par son mari : il avait vu
le coup, disait-elle, mais n’avait pu s’y opposer, n’étant pas en
force.

Les autorités en croyaient bien moins Perrette que I'échelle
de cordes, trouvée pendante encore a la fenétre de la prison;
mais les autorités n’apprirent rien de plus. La Reverdie, lui-
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méme, eut I'air de n’en pas savoir davantage, et de s’étre borné a
courir en vain apres le fugitif. Il n’était pas faché que son séjour
dans un van passat de plus en plus a I'état de mythe, et qu’il pat
ainsi n’en laisser croire que ce qui lui conviendrait.

L’étonnement augmenta lorsqu'on se fut assuré que
Marthe comme Fabrice avait disparu. On ne les avait apercus
nulle part, et leur cabane, aussi bien que leur maison, était vide.
Au grand chagrin de Perrette, nul ne pouvait dire ce qu’ils
étaient devenus. Quant au Balalarme, impossible d’en rien ti-
rer : il ne répondait que par ses grimaceries.

Si I'on e(t interrogé Valentin, il aurait tout avoué sans
doute ; mais on n’'y pensa pas sur I’heure. On elt osé encore
moins s’'adresser a Marguerite, qui, d’ailleurs, était bien femme
a tenir téte en riant a tous les interrogateurs. Néanmoins, le
prudent docteur, sachant que tout se soup¢onne et a la longue
se devine, saisit ce moment pour déclarer que la santé de Valen-
tin réclamait un petit pelerinage alpestre, qui durerait quelques
jours ou quelques semaines au besoin. Il y herboriserait pour
leur compte a tous deux : pour lui, les fleurs belles et rares, pour
le docteur les plantes communes, mais utiles. Ce dernier le
chargea, en outre, de lui rapporter des nouvelles d’'une famille
de montagnards chez laquelle il envoyait parfois des malades
étrangers qui avaient besoin d’un séjour dans les hauteurs pour
se remettre les nerfs.

L’affaire de Fabrice n’avait de gravité que dans la forme, et
méme ici les premiers torts étaient du cété du syndic ; pendant
I’'absence de Fabrice, elle s’éclaircirait ou s’assoupirait, et a son
retour ce ne serait presque plus que de I'histoire ancienne. Tel
était le plan du docteur.

Ces malades aux nerfs délicats intriguaient bien un peu
Marguerite, et Balthazard ne se fit pas beaucoup presser pour
reconnaitre avec elle que ce devaient étre, que c’étaient surtout
des dames; il ajouta méme de son plein gré que, dans ce mo-
ment, il y en avait une ; mais sur son age, si elle était belle ou

—78 —



laide, le docteur restait muet. La-dessus, Marguerite demeura
guelque temps muette aussi. Cependant, le docteur ayant insisté
sur la sagesse et la nécessité de son projet, elle finit par y donner
les mains. Bien mieux, au moment du départ, les siennes sem-
blaient ne pouvoir se séparer de celles de Valentin.

En passant par Lunegrande, qui était sur sa route, Valentin
alla voir Matigny, et lui conta le nouvel incident survenu dans la
vie de Fabrice.

—Voila qui arrive on ne peut plus a propos, dit le journa-
liste.

— Pourquoi ? demanda Valentin surpris.

— J'étais justement en train de terminer un article sur la
nécessité de relever et d’'assurer la position des maitres d’école.
Ce n’était pas amusant. Il n’y a rien d’ennuyeux comme ces
guestions pédagogiques, et je me suis toujours étonné que les
femmes, non-seulement au pays de Lunay, mais en tout pays, en
aient cependant la manie, comme si elles n’étaient pas, sans
tant de raisonnements, les meilleures éducatrices. J'aime a pen-
ser que ce n'est pas pour cela que mademoiselle Marguerite
s'intéresse a Fabrice. Quoi qu’il en soit, il faut bien faire quelque
chose, n’est-ce pas, pour mademoiselle Marguerite ? L’aventure
de son protégé va me servir de trait final et de démonstration
anecdotique. Mon article en aura plus de sel pour I'abonné, qui
ainsi le digerera mieux. Des faits ! des faits ! c’est ce qu’'on nous
demande, sans se douter qu’on nous jette ainsi dans la tentation
d’en inventer plutét que d’en laisser manquer le lecteur. Mais ici
je n’invente rien : donc, comme je vous le disais, cela vient a
merveille... pour mademoiselle Marguerite, pour moi et pour
tout le monde ; excepté, il est vrai, pour le syndic ; mais, dans la
république universelle, nous ne sommes pour aucune espece de
syndic, pas méme pour celui de Lunay.

Et tout en causant et riant de ce qu’il appelait les faits tran-
sitoires et le détail courant de la vie, tandis que les questions de
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principe et d’avenir le trouvaient d’un sérieux poussé jusqu’au
fanatisme, il rédigea sur I'heure, d’apres ce que lui avait conté
Valentin, un petit narré mystérieux et problématique, ou il ne
disait moins que pour faire entendre plus, et mieux éveiller
I'tmagination des lecteurs.

Aprés avoir enveloppé son récit dans les formules ordi-
naires : « On nous rapporte... » « Nous avons peine a croire... »
« Cependant nos autorités sont telles... » « Voila donc, ajoutait-
il en terminant, a quoi peut étre exposé un pauvre maitre
d’école qui n’a pas le don de plaire a son syndic. C’est sans doute
ici un cas exceptionnel, mais qui ne I'est que dans la forme ; dé-
gagez-en le fond et vous y trouverez, comme en bien d’autres
exemples moins curieux, mais non moins concluants, la posi-
tion dépendante et précaire de ceux dont dépendent pourtant
I’avenir et le progres de la civilisation. Quant a celui qui fait le
sujet de ce récit, nous le connaissons personnellement pour un
tres-brave homme. Il n’est peut-étre pas a la hauteur d’'un sys-
téeme d’éducation populaire tel gue nous l'aurons un jour, mais
sa classe n’est pas une des moins bonnes au point de vue actuel.
Il a une manie bien innocente. Dans ses heures de loisir, il aime
a pécher a la ligne ; mais il n’est pas, du moins, de ces gros pois-
sons qui veulent manger les petits. C’est méme le contraire qui
lui arrive, a ce qu’on prétend. Il ne veut pas qu’un sien preé soit
avalé par celui du voisin. De la son crime. Quant au délit qui lui
est imputé, personne n'y croit, il en est incapable, et 'on a mis a
I’arréter une précipitation que rien ne justifie. Le pauvre homme
en a perdu la téte. Pourvu que, de désespoir, il ne se soit pas jeté
dans la Vignonne ! car il a si bien disparu qu’on ne peut le re-
trouver. Ceux qui l'ont poussé a bout en ont sans doute déja du
remords. Aussi devrait-on se hater de proclamer son innocence,
afin de le rappeler a la raison, et peut-étre a la vie, s’il en est en-
core temps. Nous savons bien que, par contumace, on n’absout
guéere ; mais en bonne démocratie, mais en pays de Lunay,
pourquoi non, si le prétendu coupable ne I'est pas ? La procé-
dure et les formalités sont en horreur a la vraie république. »
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— Voila ! fit Matigny, en achevant de lire tout haut la fin de
son article a mesure qu’il I'écrivait. Mademoiselle Marguerite
sera contente de moi, j'espére. Au reste, il va sans dire que je
crois Fabrice innocent. Bien plus, hélas! je le crois un innocent.
Pauvre Fabrice ! 1l ne faut pas étre un innocent, dans ce monde
gui n’est pas encore le meilleur des mondes possibles. Plus tard
a la bonne heure ! on n’y verra que des innocents, et on ne les
massacrera pas. Mais, en attendant : pauvre Fabrice !

Pauvre Matigny ! aurait pensé le docteur, qui elt été bien
capable de le dire ; mais Valentin, dans sa juvénile confiance au
bien idéal, n’y pensa méme pas.

Il est vrai qu’'il pensait a toute autre chose. Le ton degagé
avec lequel Matigny se posait en cavalier servant de Marguerite
ne prouvait pas un sentiment bien sérieux ; mais de I'entendre
ainsi prononcer et ramener dans tous leurs entretiens un nom si
cher avec tant de familiarité, fit-ce avec une sorte d’amicale ma-
lice, ne laissait pas de lui étre désagréable, bien qu’il y fat habi-
tué de la part de Matigny. Il placait cependant Marguerite trop
haut dans son coeur et dans sa vie pour céder a cette impression.
Il n’avait aucun droit sur elle, mais il se sentait trop a elle pour
gu’elle ne flt pas un peu a lui et que jamais quelqu’un pat com-
pletement la lui ravir. Aussi, lorsque Matigny, apprenant son
voyage, se fut mis a fredonner l'air célébre de Don Juan, avec
cette variante de sa facon :

Il tuo tesoro intanto
Andremo a consolar.

—Je crois en elle, lui répondit simplement Valentin,
comme vous croyez en la république.

—Bon! bon! répliqua Matigny, c’est votre refrain a tous
deux, mais je n’en suis pas dupe : il n’est que trop clair pour moi
qgu’elle vous préfére.
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— Soyez sdur, interrompit froidement Valentin, qu’elle ne
m’a jamais autorisé, ni, je crois, personne, a supposer rien de
pareil, et quant a lui avouer un sentiment que je dois me garder
de m’avouer a moi-méme, je tiens trop a son amitié pour me
I’étre permis.

— Alors, tant mieux ! reprit Matigny de son méme air ; je
suis libre, et je tacherai d’avancer mes affaires pendant que vous
serez loin.

Sur ce mot et sur d’autres semblables, par lesquels Matigny
jouait avec le cceur de Valentin comme un artiste qui s‘amuse
avec un instrument pour le seul plaisir de lui faire rendre des
sons, sans en tirer un chant bien suivi, Valentin avait bonne en-
vie de retourner sur-le-champ a Lunay ; mais, I'instant d’apres,
il sentait que ce serait ridicule a lui et indigne de Marguerite. Il
avait peine, toutefois, a se remettre en route et a s’éloigner d’elle
encore plus. Une fois décidément en voyage, il lui semblait qu’il
en serait séparé pour toujours. Involontairement il retardait
donc son départ de Lunegrande, par toutes sortes de tours et de
haltes dans la ville, chez les personnes qu’il connaissait.
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5.2.

Valentin alla voir en dernier lieu un vieux bonhomme ap-
pelé Claude Brun, qui savait passablement de choses philoso-
phiques et autres. Longtemps absent du pays, il y était rentré
depuis peu. Valentin avait fait sa connaissance au bureau du
journal, car c’était une maniere d’écrivain. On I'edt décoré du
titre d’homme de lettres a Paris, ou ce titre a bien la valeur
d’'une coquille de noix, mais ou il est pourtant accepté, pris
méme, faute de mieux. Il avait composé un assez bon nombre
d’écrits en prose et en vers, ballades, chansons et poémes, his-
toires ou il n'avait pas mis de roman, romans ou il n’avait pas
mis d’histoire. Son procedé littéraire était bien simple : donner
naivement du sien sans le prendre a d’autres, et a défaut de gé-
nie y aller du moins de toute son ame. Des sa verte jeunesse, il
s’était logé dans la téte et au coceur d’écrire une histoire détaillée
et suivie du pays de Lunay, et il avait exécuté le premier cette
entreprise, peu différente, en son genre, de celle qui consisterait
a tailler et polir de petits cailloux pour en batir une maison ; car
le pays de Lunay a presque toujours été assez heureux ou tran-
quille pour n’avoir pas d’histoire ou ce qu'on entend par la,
c’est-a-dire de grands événements et de grands malheurs. Aussi
les Lunaisiens lui surent-ils gré de leur en avoir trouvé une. lls
faisaient cependant plus de compte de ses chansons, dont
guelques-unes se chantent encore parmi eux ; mais c’étaient la
de ces petites choses d’occasion que plus d’'un bon Lunaisien
était persuadé de pouvoir faire a son tour s’il voulait : seulement
son tour ne venait jamais.
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D’autres ne manquaient pas d’opposer a Claude Brun ses
vers pour rabaisser sa prose, et lorsqu’il tentait quelque ouvrage
sérieux, de lui dire : « Fais-nous donc des chansons ! »

Ces choses-la, au surplus, ne se voient pas seulement au
pays de Lunay, et il y jouissait, aprés tout, d’'une certaine répu-
tation, qui lui était d’autant plus chére qu’elle lui venait d’amis
et de concitoyens, mais qui lui laissait peu d’illusions sur le suc-
cés de sa vie littéraire. A Paris, ou il avait longtemps vécu, on le
trouvait trop lunaisien, comme en Lunay on le trouvait trop pa-
risien. Le but avait reculé devant lui et il en avait pris son parti,
comme bien dautres, c'est-a-dire qu’il ne l'avait pas pris. A
trente ans, il s’était dit que I'on ne réussit bien que vers qua-
rante ; a quarante, qu'on le peut encore a cinquante; a cin-
guante, que beaucoup ont di attendre jusgqu’a soixante; a
soixante, il aurait les exemples (et il en savait) de ceux qui ne
sont arrivés a leur but qu’a soixante-dix ; a soixante-dix, il se ré-
citerait la fable de « I'octogénaire qui plantait ; » il avait ainsi du
temps devant lui. Il en riait avec lui-méme; mais avec les
autres, c’était plutot dans le secret espoir de s’entendre contre-
dire qu’il se donnait pour un homme fini.

Il continuait donc a écrire, et apparaissait de temps en
temps, sous le pseudonyme de David La Taupe, dans le Lunai-
sien ou ailleurs. Ses « taupinées, » comme il les appelait, ne
laissaient pas, sur I'heure, d’étre « mont a ses yeux ; » mais, une
fois poussees, il était le premier a les oublier dans leur coin.

Comme son jeune ami, il professait le culte de I'idéal et de
I'invisible. L’age et la réflexion I'avaient, toutefois, mis en dé-
fiance de plus d’'un argument que I'école méme donne pour tel.
D’autre part, le scepticisme lui paraissait souvent bien affirma-
tif, le matérialisme un peu trop empressé de conclure que tout
se réduit a une question de nerfs, et qu’il n’y a plus d’électricité
deés I'instant qu’il n’y a plus de fil électrique. Pour lui, dans la
nature et I'histoire, il y avait de la pensée, et par conséquent un
Penseur ; des lois, un ordre et un plan, et ainsi, quels qu’en
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soient le nom et I'essence inconnue, un Ordonnateur. Tout ren-
trait dans ce plan, et il s’y fiait. Comme d’autres, il pouvait es-
sayer de résister a cette colonne d’air supérieur qui nous attire
et nous presse, et hors de laquelle la respiration manque, pour
ainsi dire, a notre ame ; mais prétendre n’en pas sentir le poids
mystérieux lui semblait aussi sir que de fermer les yeux pour ne
pas voir ce qui géne ou ce qui déplait. Seulement, il ne jugeait
pas aussi facile de la suivre que I'imaginait encore Valentin, et il
voyait s’y méler plus d’'un nuage trompeur ou obscur. Surtout,
gue I'on pat la mesurer chacun a sa propre mesure, et imposer
cette mesure a d’autres, il le croyait encore moins. « Ceux, di-
sait-il, qui arrangent a leur gre la table du Pére de famille pour-
raient bien la trouver ordonnée et composée tout differemment
de ce gu’ils se figurent. L’essentiel sera d'y étre admis. FGt-ce au
dernier bout, il s’en contenterait bien. »

Parler de ces sortes de sujets, ce n’est guere aujourd’hui
parler francais. Nos deux réveurs ne s’y épanchaient pas moins
en causeries infinies, comme deux amis dont les idées ne diffe-
rent que par I'age et suivent le méme chemin.

Valentin, du reste, n’avait nulle envie, en ce moment, de
parler philosophie avec Claude Brun, ni méme de lui parler de
rien. 1l ne voulait, prés de lui, que penser plus doucement a
Marguerite, quoique avec lui non plus il n’en parlat jamais.

Il le trouva dans sa petite chambre haute, la fenétre ouverte
sur sa table de travail, d’ou le vieux poete entendait au prin-
temps bourdonner I'abeille et la rime dans les prochains ceri-
siers en fleur. Quand il apprit que Valentin allait faire une ab-
sence, il eut a lI'instant I'impression d’une crise dans la destinée
de son jeune ami, et le lui ttmoigna par un serrement de main
plus prolongé et plus vif ; mais Valentin, pour écarter tout in-
dice d’émotion, lui demanda aussitot des nouvelles, et d’abord
de la littérature.

— Ah'! bien oui, s’écria notre songe-creux humoriste, nous
avons assez a penser sans cela, nous autres de Lunegrande, as-



sez a penser nous avons, nous autres gens de Lunay ! Nous vou-
lons changer tout I'état social : la littérature étant I'expression
de la société, elle changera toute seule sans qu’on s’en inquiete,
et deviendra ce qu’elle pourra. En attendant, elle s’en va, les
livres s’en vont ; ceux qui font le plus de bruit ne durent pas un
mois ; la poésie a déja pris les devants, le reste suivra; il N’y a
gue la prose qui ne s’en va jamais. Nous sommes pourtant pas-
sablement utopistes, nous tous tant que nous sommes, Lunai-
siens et Lunegrandois. Comme je I'entendais dire a un de nos
campagnards dont les yeux avaient si bien vu cette idée au fond
de sa bouteille gqu’ils semblaient y étre encore: « Diabe
m’enléve ! si le pays de Lunay le voulait, il bouleverserait le
monde ! » Rien que cela ! Nous ne pouvons pas faire cette expé-
rience sur les autres, nous la ferons sur nous-mémes : en petit,
mais a fond, jusqu’a ce que d’autres la fassent en grand, sinon
mieux. Nous allons donc tout changer, les hommes et les
choses, car avec une maison neuve il faut bien avoir aussi balai
neuf. Je ne sais trop quelles libertés de plus on nous donnera,
car nous les avons déja toutes, ou peu s’en faut, et nous en
usons largement sans qu’il en arrive mal. Nous sommes un bon
petit peuple, aprés tout, qui pensons que d’étre libre n’empéche
pas d’étre honnéte. Il n'y a que la liberté de conscience qui,
méme ici, dans le pays de Lunay, ne soit pas encore beaucoup
en faveur. Comme bien d’autres nous y sommes plus forts en
théorie qu’en pratique : il faut qu’il y ait quelque chose la-
dessous. Nous trouvons tout juste et tout naturel en principe
gue chacun préche ce gu'il croit ; mais en fait nous n’aimons pas
qgu’on nous préche : la difficulté serait-elle 1a ? Quant au reste,
nous voulons du meilleur en tout, dans l'instruction, la justice,
I’'administration, I'’équipement militaire, les canons, les galons,
la répartition de I'imp0t, I'association du capital et du travail, les
placements, les actions, car aujourd’hui I'on met tout en actions
au lieu d’en faire, et j'ai peur qu’'on ne m’y mette moi-méme : en
tout cela, dis-je, nous voulons du meilleur, quoique le mieux
risque d’étre I'ennemi du bien, méme au pays du Lunay. Qui
donc, au milieu de ce brouhaha, s’aviserait de songer a la littéra-



ture ? Personne excepté vous et moi. Et encore vous ?... vous
pensez a autre chose...

— Mais, dit Valentin, évitant de répondre, ce ne sont pas
uniquement la des chimeres et des réves, et vous croyez au pro-
gres, au bien final.

— Certainement, j'y crois! et a cette parole aussi: « Mon
Pere travaille toujours, » c’est-a-dire nous propose quelque
chose de toujours plus haut, de toujours plus digne de lui et de
nous. Je me suis méme demandé quelquefois si le Grand Révol-
té de Milton ne I'était pas devenu autant par paresse que par or-
gueil ; il se trouvait bien de sa condition et redoutait d’en chan-
ger ; il ne voulait du progres ni pour lui, ni pour un autre, ni en-
core moins par un autre. Il fut ainsi, en méme temps que le
premier des orgueilleux, le premier des paresseux, le premier
adversaire du progrées. Je suis, en principe, contre lui, quoi qu’il
puisse m’arriver de ne I’étre pas toujours en fait. Je suis, comme
vous, pour le progrés, et méme en ce moment mieux que Vous...,
qui ne me paraissez pas suivre mes belles élucubrations avec
I'attention gu’elles méritent, et me laissez bonnement aller mon
train pendant que vous allez le votre.

— Moi ! fit Valentin, se reprenant a la premiére idée venue,
je vous suis si bien, que je vais vous mettre en contradiction
avec vous-méme. Je n’ai, pour cela, gu’a me rappeler ce que
vous m’avez dit plus d’une fois: que nous reconstruisions la
tour de Babel. Alors, que devient le progres ?

— Eh! assurément, ’homme la reconstruit sans cesse. Le
progres est a cette condition ou du moins dans ce milieu-la ; car
la tour de Babel, a laquelle vous ne me faites ainsi remonter que
pour me défendre I'entrée de la votre, plus enchantée encore, la
tour de Babel, continua Claude Brun, une fois lancé, est le
commencement et le type des civilisations. Ne disons pas de mal
de la civilisation ; elle ne moralise pas toujours, il s’en faut!
mais elle civilise : c’est déja quelque chose. Comme I'abeille
construit sa ruche, ’'homme construit la sienne, qui est la socié-
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té. Seulement, son tort est de vouloir I'’égaler au ciel et se passer
méme du ciel et de Celui qui I'a fait. Alors, que cette ruche hu-
maine, haute comme une tour, soit I'ceuvre des Chaldéens des
Grecs, des Romains ou de nous, il lui arrive ce qui arriva a
I’'antique Babel : il se prononce sur elle, je ne sais de quel invi-
sible tribunal, quelle muette sentence. Elle tressaille dans ses
fondements, avec des craquements sourds qui se répétent et
s’étendent. Et un jour il n’y a plus que ruine et poussiére la ou
ses gigantesques assises semblaient, au sommet de la terre, cou-
ronner 'espace et défier le ciel. La n6tre enjambe de ses deux
piliers I'’Atlantique ; et pourtant !... Mais j'ai beau, pour vous se-
couer, évoquer devant vous les plus lugubres images, vous ne
m’écoutez que comme le dormeur a demi éveillé écoute le tic-tac
de sa pendule afin de se rendormir et de poursuivre son réve.

— Oh'! fit encore Valentin en lui rendant cette fois son sou-
rire, c’est qu’en effet, du haut de cette moderne tour de Babel
gui, a vous entendre, doit aussi craquer un jour, je pensais a
notre petite tour de Lunay, qui ne peut manquer d'avoir le
méme sort, puisqu’elle n'est qu’'un des mille clochetons de la
grande. Eh bien, peuple lilliputien que nous sommes, nous
n‘avons qu’une pierre lilliputienne comme nous, mais nous
I’'aurons apportée du moins a la cité de I'avenir. Il est bon qu’il y
ait des Dons Quichottes, méme en petit. J’avoue que je suis plu-
tot pour les Dons Quichottes, s’il faut choisir.

— Et moi donc, interrompit avec vivacité Claude Brun, et
moi donc ! d’autant plus que lI'espéce en devient assez rare en
tout pays. On pourrait méme soutenir que ce sont eux qui font
le monde et que leurs héritiers naturels y sont les Sanchos Pan-
cas. Au reste, soyons justes envers ceux-ci : ils sont aussi néces-
saires a I'ensemble que I'herbe I'est a un pré ou a leurs mon-
tures, et on ne laboure pas un champ la lance a la main. Mais
pour « parler Lunay », J'y vois non-seulement quelques Dons
Quichottes qui révent, mais beaucoup de Sanchos Pancas qui
dorment et ne révent pas; non-seulement des politiques de
bonne foi comme votre ami Mauverney, mais aussi des démo-



crates a tout faire, méme les aristocrates; non-seulement de
vrais orateurs qui ne parlent pas pour eux sous prétexte de par-
ler pour nous, mais aussi plus d’'un moulin a paroles qui pour-
rait bien étre un moulin a vent. Je ne suis plus assez Don Qui-
chotte pour m’y laisser prendre, et ne peux comme vous... me
prendre a mieux.

— Vous voyez en noir, dit Valentin.

— Mais non, mais non ! s’écria encore Claude Brun ; rose et
noir, sans compter les nuances (les nuances sont fort a la mode
aujourd’hui) : la lumiere et 'ombre, le matin et le soir, la nais-
sance et... le contraire de la naissance, un second enfantement,
mais qui differe pourtant du premier en ce que c’est I'enfant qui
souffre ici a sortir, et plus encore que la mere ne souffre dans
I'autre. Voila les deux couleurs dominantes de ce bas monde,
jusque dans un de ses coins les plus haut perchés, comme notre
pays de Lunay. Mais vous n’en voyez qu’'une en ce moment : ou
tout noir, ou tout rose, je ne sais, mais plutdt tout noir, j'en ai
peur...

— En quoi cela intéresse-t-il Lunegrande ?

— Tout est intéressé a tout, tout se tient, depuis le brin
d’herbe jusqu’aux étoiles, depuis les marguerites des champs
jusqu’aux marguerites des cieux, ajouta Claude Brun, comme
s'il continuait seulement de revétir sa pensée d’'une image.
L'univers et ses mondes périraient, I'un emportant l'autre, si
tout ne s’y rattachait pas au contraire de proche en proche par
une solidarité secrete et un invisible lien. Et ce lien, c’est
I’'amour de celui qui les a faits ou laissés se faire d’apres sa pen-
see et ses lois. Il est amour, autrement il ne serait rien. Si la
moindre de ses créatures souffre ou se perd, il doit donc en étre
le sauveur et le réparateur. Le nier n’est au fond que refuser de
I’'aimer ; mais, quel gu’il soit, il n’existe pas moins. L’'amour n’a
pas besoin de preuves : on aime ou on n’aime pas. Vous le savez
bien, vous..., qui me rappelez ce vers de Ronsard :



Un long penser, une parole bréve...

— Quel portrait avez-vous la ? demanda Valentin en avan-
cant le bras vers une esquisse a moitié enfouie sous les papiers
qui encombraient la table. Me permettez-vous ?...

—Je ne montre pas ce portrait au premier venu ; mais a
vous, répondit Claude Brun, je vous raconterai méme, si vous
voulez, I'histoire de l'original, car je vois bien que vous en avez
assez de mes croquis politiques et de mes autres digressions du
blanc au noir.

Valentin, pour lequel cette esquisse n'avait été qu’'une ma-
niere de faux-fuyant, I'examinait avec curiosité. Il lui semblait
I’'avoir déja vue quelque part ; mais il ne dit rien.
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5.3.

— Allons ! commenca Claude Brun, voila qu’au lieu de vider
votre cceur, vous me poussez presque a vider le mien ; mais ce
serait par trop de I'histoire ancienne, et vous verrez que dans
celle-ci je ne suis guere que narrateur.

Je me trouvais alors, il y a environ vingt-cing ans, dans une
petite ville d’Allemagne, ou j'accompagnais un jeune homme a
I'université. Comme tous les étudiants, auxquels je me mélais
avec mon éleve, j'avais remarqué une jeune fille d’'une beauté
telle que je n’en ai guere vu de comparable a la sienne : il est
vrai que je n’ai jamais vu...

— Marthe Fabrice dans son beau temps, dit Valentin, em-
presseé cette fois de prendre la parole.

— Si ! répondit Claude Brun en riant, mais ce n’était pas
elle. C’était un autre type ; peut-étre de moins haute beauté,
mais la grace méme ; une grace un peu sauvage, toutefois plus
virginale que fiere, et qui vous attirait d’autant mieux qu’elle
fuyait: en un mot, pour employer l'image classique, une
nymphe plutét qu’'une déesse. La taille, donc, moins grande que
celle de Marthe, puisque vous ne me permettez pas de lui cher-
cher d’autre objet de comparaison, mais d’un tour si élancé que
la ceinture semblait n'y étre pour rien et ne faire que I'indiquer,
assez haut comme chez les Grecs; un nez grec aussi, droit et
partant du front ; des cheveux dont les larges ondes paraissaient
étre sa couronne naturelle, et de ce brun doré par-dessous, la
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vraie couleur du fruit du chataignier, dont les cheveux simple-
ment chatains ne méritent pas toujours le nom; avec cela,
comme les rousses, quoi gu’elle ne le fGt pas, une peau de fleur,
un teint d’églantine, les yeux d’un bleu vif, et dans l'air et le re-
gard quelgue chose a la fois de riant et d’'un peu farouche : je ne
sais si elle ressemble ainsi... Au reste, ajouta Claude Brun,
voyant que Valentin ne sourcillait pas, I'un de nous en a fait a la
dérobée une esquisse, celle que vous avez la, mais qui ne rend
gue bien imparfaitement le modéle. Voici maintenant I’histoire
de cette trop belle personne, ou du moins le peu que j'en sais.

Sa mere, mariée en France, y avait longtemps demeuré ;
devenue veuve, elle se trouva presque sans ressources, et bien-
tot dans lisolement, qui est, pour [lordinaire,
I’'accompagnement obligé des revers de fortune. Elle revint alors
dans son pays natal, n'emportant pour tout bien que les quit-
tances des dettes de son mari (car elle avait tout vendu pour
tout payer), et quelque argent qui lui était resté en sus. Elle pla-
ca cet argent sur une maisonnette, située au fond d’un étroit et
assez long jardin, a quelques centaines de pas de notre petite
ville d’'université. Le jardin, comme je I'avais vu bien des fois par
les fentes de la porte sans oser en franchir I'entrée, était tout
planté de légumes, excepté sa mince allée, par dessus laquelle
courait méme une treille en berceau, et, le long des hauts murs
dont il était comme encadré, une étroite plate-bande de belles
fleurs et de bons espaliers.

Tout en continuant d’avoir recours, pour les plus gros tra-
vaux, a des journaliers gu’elle payait, la mere avait fini par culti-
ver son jardin en grande partie elle-méme. Du matin au soir on
I'y voyait, accroupie sous son grand chapeau, semer, sarcler, bé-
cher méme cette terre facile a remuer ; on I'y elt dit plantée
comme ses salades ou ses primeurs et autres légumes fins, dont
la culture n’atteint d’ordinaire tout son progrés qu’au voisinage
des grandes villes, lesquelles ont au moins cela de bon d’amener
les melons a leur point et de faire pousser et grandir les as-
perges.
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La fille parlait non-seulement le frangais comme sa langue
naturelle, mais elle le parlait trés-bien. Elle n’était pas non plus
sans quelgue instruction. Aussi chercha-t-elle d’abord a se faire
des éleves parmi les jeunes demoiselles de la ville ; quant aux
étudiants, ils eussent volontiers abandonné leurs vieux profes-
seurs pour la belle étrangére ; mais précisément a cause de cela
il N’y fallait pas songer ; c’elit été par trop risquer d’avoir contre
soi tous les gros bonnets de lI'université. Elle ne pouvait donc
espérer de se faire une clientele bien nombreuse. En outre,
guoique sans prétention, méme sur sa beauté, dont elle riait et
se bornait a étre bien aise, ce qu’il y avait au fond d’'indépendant
et de fugace dans sa nature innocente et gaie, mais aisement ef-
farouchée, la rendait peu propre a se plier aux caprices des gens
du monde, parents et éleves, dans ce précaire et humble métier.
Insensiblement elle se tourna du c6té du jardin, se mit de plus
en plus a y aider sa mere, et comme celle-ci au milieu de ses lai-
tues, elle au milieu de ses belles roses dont elle était tres-fiere,
elle n'eut pas trop de peine a y oublier les splendeurs bour-
geoises de sa vie passée. C'était une nature primitive qui reve-
nait a elle-méme.

Elles finirent ainsi, a elles deux, par n’avoir presque plus
besoin de personne pour cultiver leur petit enclos et en tirer le
modeste revenu qui suffisait a leur entretien. On savait aussi par
la poste, cette boite aux nouvelles et non pas seulement aux
lettres dans une petite ville, qu’elles recevaient de temps a autre
de légéres sommes de I'étranger ; peut-étre d’anciens débiteurs
comme il y en a peu, puisqu’ils étaient assez bons pour
s'exécuter. Ce qui est certain, c’est qu’elles vivaient ainsi de leur
vie laborieuse et retirée, sans rien devoir ni demander autour
d’elles, sinon les petits services que lI'on se rend entre voisins.
Les soins du ménage leur prenaient peu de temps. La fille tenait
le linge et les vétements propres et en bon état, et c’était elle qui
allait au marché. Tous les matins on était sdr de voir stationner
sur la principale place de la ville, au milieu de son étalage de
fruits, de légumes et de fleurs, la « Belle Jardiniére, » comme on
ne pouvait manquer de I'appeler, et sa jolie marchandise verte,
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rose ou jaune ne tardait pas a étre enlevée. Les étudiants se dis-
putaient ses bouquets; mais si 'un d’eux essayait d’entamer
guelque négociation d’'un autre genre, elle se mettait a lui parler
francais, et si bon francais, qu’il en oubliait le sien, au cas qu'il
le sdt, et, pour ne pas préter a rire a ses camarades, s’en allait
sans répondre. Avec moi, elle ne pouvait user de ce moyen;
mais de mon cOté, voyant ce qui arrivait aux autres, et d’ailleurs
étant plus agé, je me gardais bien de la réduire a me montrer
gu’elle savait aussi I'allemand de fagcon a embarrasser le mien.
Je me bornais donc a lui acheter des fleurs et des fruits, surtout
des roses, ce dont elle me savait gré, aimant mieux les voir aller
a quelqu’un qui s’y connaissait. Quand elle en avait de particu-
lierement belles, si on les lui demandait avant mon arrivée, elle
disait qu’elles étaient retenues, et me les réservait. Cette com-
munauté de godts et l'occasion toujours agréable de pouvoir
parler un moment sa propre langue en pays étranger, avaient fi-
ni par établir entre nous une sorte de petite entente, mais sans
aller plus loin.

Comme je revenais, un jour d’automne, de me promener
dans la campagne, et que jallais peut-étre céder a I'envie de
m’arréter a la porte de I'enclos, je I'y vis apparaitre ayant sur la
téte une corbeille de raisins. Afin de leur éviter tout contact avec
une dalle de pierre qui servait d’auvent naturel a la porte en
continuant le mur par dessus, elle avait da faire au passage
comme une légere rentrée du cou et des hanches, et s’en était
acquittée avec autant de souplesse que de grace ; mais cette ma-
niere de révérence n’était évidemment point a mon honneur,
guoique le hasard et voulu qu’elle coincidat juste avec mon ar-
rivee devant la porte. Cependant, si la taille n’avait fait que plier
comme un jonc qui a I'instant se redresse, si la téte et le cou por-
taient aussi légéerement leur charge qu’'une colonne son chapi-
teau, ce devait étre en réalité un fardeau assez lourd que cette
corbeille de raisins bien garnie et tout échafaudée jusqu’au-
dessus du bord.
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— Je vous achéte ces raisins, lui dis-je, a la condition qu’a
nous deux nous en mangions déja ici quelgques-uns, et que j'aie
ainsi moins de peine a emporter le reste.

— lIs sont promis, me répondit-elle : c’est pour le dessert
d’'un souper d’étudiants. Je viens de les cueillir tout frais et n'ai
gue le temps de les porter.

— Alors, repris-je, tout en cheminant avec elle, laissez-moi
vous aider, du moins. Il est vrai que cette corbeille n'a pas
méme l'air de vous géner. Jusqu’a la ville, pourtant...

— Oh ! dit-elle, j'y suis habituée.

— A nous deux, continuai-je, ce ne serait qu'une plume et
gu’un jeu.

Elle s’arréta.
— Le voulez-vous bien ? fit-elle en me regardant.

— Si bien, que personne ne saurait le vouloir plus honné-
tement ni mieux.

— Les passants se moqueront de nous, dit-elle encore, si
nous venons a en rencontrer: cela m’est bien égal, mais a
vous ?...

— Il est sGr que cela ne me sera pas égal, répliquai-je, de
vous accompagner et de les rendre jaloux ; mais ils croiront que
c’est pour le seul plaisir de parler francais, ajoutai-je en riant.

— C’est bien ainsi que je I'entends! fit-elle a son tour, de
son air décide, plutdt qu’avec malice ni trop de sérieux.

Et s’étant approchée d’un pan de mur qui bordait la route
en cet endroit, elle souleva des deux bras la corbeille, et I'y dé-
posa lestement, sans rien verser, sans que méme une grappe et
tremble.



Tout n’était pas dit, cependant. La corbeille avait bien, sur
son bord ovale et évasé, une maniere de festons, mais point
d’anses ; et, pour y laisser passer les doigts, 'osier était trop ser-
ré. Heureusement il n’en fut pas de méme des deux bouts de ru-
ban de fil qu’elle tira de sa poche de jeune ménagere, et nous
plimes ainsi tenir chacun d’'une main ces deux anses improvi-
sees.

A peu de distance de notre point de départ s’ouvrait, a tra-
vers champs, un ancien chemin abandonné, mais qui abrégeait.
Quand nous y arrivames, elle regarda si je faisais mine de le
prendre. Il était de mon coté ; mais je passai outre, et je vis fort
bien que je n’avais pas eu tort, a un petit mouvement de téte qui
lui échappa comme a une personne qui approuve de la pensée.
Elle devint aussitot plus causante et tout a fait a son aise. C’est
alors que j'appris d'elle le peu de particularités que je sais de
son premier genre de vie. Je lui fis, a mon tour, mes petites con-
fidences. « Moi aussi, lui dis-je, je vis un peu a l'aventure, sans
avoir eu pourtant d’aventures, ajoutai-je. En ce moment je dé-
pends de mon éleve, et, d’aprés les derniéres lettres de ses pa-
rents, Nous ne passerons peut-étre pas méme tout ce semestre a
I'université. — « Ah ! » fit-elle d’'un air au moins naivement con-
trarié. Je n’eus pas, du reste, la fatuité d’en croire davantage, et,
depuis, je n'aurais pas voulu le croire ; mais dans ce moment-1a,
entrainé par la situation et par une de ces pensées chimériques
qui n’en traversent pas moins I'esprit en de certaines occasions,
je terminai ainsi : « Je suis sans fortune, mais jusqu’a présent je
ne I'avais pas regretté. »

Pendant cette causerie, nous nous étions assis un instant
sur le bord de la route, la corbeille entre nous, pour nous repo-
ser. Sur ces derniers mots, qu’elle les elt écoutés ou non, elle se
leva sans rien dire et reprit de son c6té, moi du mien, I'anse du
panier.

Elle resta ainsi quelque temps silencieuse, mais retrouva
bientdt son enjouement et sa sérénité. Arrivées prés de la ville



sans encombre ni rencontre, car il se faisait tard et la route était
peu fréquentée a cette heure, — Maintenant, dit-elle, il faut que
je vous quitte et que je reprenne la corbeille, afin de la porter
seule dans une maison ici pres.

Elle 6ta les anses, m’en donna une en souriant, je I'ai tou-
jours gardée, mit I'autre dans sa poche, puis accepta mon aide
pour replacer la corbeille sur sa téte et I'y assujettir convena-
blement, pendant qu’elle la soutenait du bout des doigts, les
deux bras leves. Ce mouvement découvrait ses bras plus d'a
moitié. Elle les avait un peu menus, mais charmants, pleins et
longs, d’une rondeur fine et sculpturale. Les derniers rayons du
soleil couchant leur donnait un poli lumineux, plus beau que ce-
lui du marbre, et a sa figure, ainsi éclairée dans I'ombre de la
corbeille et des grappes violettes qui en couronnaient le bord,
une grace et un éclat que le pinceau méme ne pourrait
gu'imparfaitement exprimer. On et dit une jeune divinité de la
Fable, apparaissant tout a coup aux mortels pour les convaincre
de son existence, mais qui, ne pouvant se rendre longtemps vi-
sible a leurs yeux, allait s’évanouir en lumiére dans les airs. Son
souvenir m’est resté comme celui d’'une apparition, et c’est pour
cela que je vous en parle, puisque, pour ne rien dire, vous me
faites parler.

Elle demeura ainsi un moment a s’assurer du juste équi-
libre de sa corbeille et moi a la contempler comme un réve ou
guelque objet enchanté. Ne pouvant se dissimuler l'air de ravis-
sement avec lequel je la regardais, elle se mit a rire.

— De quoi riez-vous ? lui demandai-je.

— De ce que vous pensez, répondit-elle avec franchise, car
elle se savait belle et ne faisait nulle facon de I'avouer...

— Qui sait ? répliquai-je : peut-étre pensé-je encore mieux
gue Vous ne croyez.
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— Qui sait ? répéta-t-elle en continuant de sourire et de
soutenir la corbeille de ses deux bras levés.

Vous me trouverez bien osé, comme d’autres auraient déja
pensé sans doute que je l'avais été bien peu jusque-la, mais je ne
puis m’accuser ni me vanter de plus ni de moins que ce qui arri-
va : c’est que ma téte aussi fut en un éclair et pour un éclair dans
I'ombre de la corbeille, et que les deux bras qui soutenaient
celle-ci ne I'abandonnerent point pour se mettre en travers de
moi. N'en eut-elle pas le temps, ne le voulut-elle pas ? Ici vous
me trouverez bien fat, mais j'eus I'impression gu’elle ne le vou-
lut pas. Seulement, plus encore qu’aux feux mourants du soir, la
blancheur et I'incarnat velouté de ses joues se teignirent d’'un
rayon de pourpre, mais il ne fit que rendre plus sensible, si je
puis dire, ce souffle de fraicheur et de pureté virginales qui
semblait s’exhaler d’elle comme d’une fleur, et j'eus aussi la per-
ception claire et nette que, si elle m'avait permis un « baiser,
elle ne m’en permettrait pas deux. Du reste, elle ne me fit aucun
reproche, ne me parut point offensée, mais peut-étre bien déja
revenue a son humeur et son allure naturelle un peu fuyante et
preste. Elle ne dit rien, ne temoigna rien et, me saluant d’un re-
gard fugitif et détourné comme si elle ne faisait que passer, elle
s’en alla ; mais longtemps aprés qu’elle m’eut quitté, un de ces
souffles printaniers que lI'on respire avec délices me semblait
encore errer autour de moi.

Comment une telle fraicheur de corps et d’ame a-t-elle pu
se flétrir en un instant ? car elle s’est flétrie, hélas !

Je n’avais pu la revoir, excepté dans un court adieu sur la
place du marché, ou je vins lui acheter un dernier bouquet de
roses, sans me douter que celles de sa vie ne devaient guére du-
rer davantage. Le frére ainé de mon éleve étant mort de la poi-
trine, on craignit pour le cadet quelque germe du méme mal ; on
nous envoya sur-le-champ dans le Midi ; nous y restames deux
ans, I'été dans les Pyrénées, I'hiver a Cannes ou en ltalie. A
notre retour en Allemagne, comme c’était moi qui réglais notre
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itinéraire, je m’arrangeai pour faire une halte dans cette petite
ville d’ou j’étais parti, sinon avec un réve impossible, du moins
avec une image qui m’avait partout suivi et accompagné. A
peine arrive, je courus a la porte du jardin. Elle était toute
grande ouverte, mais j'y vis d’autres figures. Je m’'informai. Voi-
ci le peu que j'appris ; il disait tout.

La mere était morte, heureusement pour elle, ajoutait une
vieille voisine qui me donna quelques détails de plus. Sa fille, en
revenant du marché, l'avait trouveée, comme d’habitude, la téte
penchée contre terre au milieu de ses légumes ; elle semblait
encore semer et planter, mais elle ne vivait plus. Rien n’avait
preparé a sa fin: elle était seulement devenue encore plus
muette et silencieuse les derniers jours.

Cette brusque séparation et I'isolement profond qui en fut
la suite plongerent d’abord la jeune fille, naguére si vive et si
gaie, dans une espéce de stupeur. Elle n’avait plus l'air de se
soucier de rien. Les voisins, inquiets, entrerent chez elle, se mé-
lerent de ses affaires, lui donnerent de bons conseils ; elle ne ré-
pondait pas, les laissait dire et faire. La porte de I'enclos prit la
mauvaise habitude de rester souvent ouverte, et les passants ne
se firent pas faute de sy arréter, les enfants d'y entrer sans
qu’elle en par(t bien aise ni contrariée. Evidemment il lui sem-
blait que tout avait diG changer, en méme temps que son sort.
Peu a peu, cependant, elle se remit a ses fleurs et a sa vie accou-
tumeée ; mais alors justement, appuya la vieille voisine, d’un air
significatif, « on vit apparaitre dans le jardin et s’y promener
audacieusement avec elle un officier en congé, qui était venu
passer quelque temps dans un chéateau des environs. Il trouva
moyen de lui parler, de la distraire, de revenir souvent. Bref, un
mois apres il était parti, laissant I'orpheline désespérée et dés-
honorée. Il avait trés-bon air, mais assurément point de cceur,
pour avoir ainsi abusé d’une pauvre fille jusque-la si honnéte et
si laborieuse. Il avait bien parlé de promesse de mariage, mais
les gens qui voient, clair n’y avaient pas cru, et il n’en avait en
effet rien tenu. On ne le connaissait que sous son prénom



d’Hermann, et tout ce qu’on savait de lui, c’est qu’il n’était pas
de l'endroit, quoique officier dans une petite cour du voisi-
nage. »

La nécessité forca pourtant I'orpheline de retourner vendre
les produits de son jardin sur la place du marché. Tout le monde
alors comprit son état, et plus vite gu’elle-méme. Quand il ne lui
fut plus possible de douter, elle paya quelgu’un pour sortir a sa
place et ne se montra plus. La vieille voisine assurait que, lors-
gu’elle mit au monde un fils, « elle paraissait aussi ignorante de
toutes ces choses-la que I'enfant lui-méme. »

En écoutant cette femme, I'étonnement, le chagrin, la con-
fusion m’agitaient comme s'’il se f(t agi d’'une sceur. La chute de
cette pauvre belle fille m’était comme un malheur personnel. Je
me demandais méme parfois si je n’en avais pas été le premier
la cause involontaire, par ce baiser plutdét d’admiration que
d’amour, mais peut-étre le seul qu’elle et jamais regu, a voir sa
rougeur subite et réveuse. Il a raison celui qui veut que I'on res-
pecte une femme, méme du regard, méme dans le secret du
coeur !

Le désespoir de la malheureuse créature fut affreux, et prit
méme un caractere si farouche, qu’on fut obligé de lui cacher
son fils. Chaque fois qu’on essayait de le lui rapporter, elle était
ressaisie par un acces de fureur, de larmes et de violences.
Quand on lui dit que c’était un bel enfant : « — Tant pis, répon-
dit-elle, qu’il soit beau, s’il ressemble a son pere ! mais au moins
n’est-ce pas une fille : il n'aura pas le sort de sa mére. »

Quelques semaines se passerent, les voisins déja fort em-
barrasses ; mais ils le furent bien davantage lorsqu’'un matin ils
ne la trouvérent plus dans sa petite maison, déja si solitaire de-
puis qu’elle I'habitait seule, et maintenant déserte. La veille, elle
était descendue dans son jardin ; le printemps qui approchait
devait commencer a le fleurir ¢ca et la de violettes et de per-
venches ; elle avait fait le tour des allées, mais sans avoir l'air d’y
prendre méme assez d’'intérét pour Oter en passant une mau-
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vaise herbe. Et la nuit, elle avait disparu, sans qu’on sdt ou ni
comment. On attendit des nouvelles, on fit des recherches, mais
il ne vint rien et on n’apprit rien ; seulement, quelques lignes
trouvées sur sa table disaient de vendre ou de louer le jardin
« pour subvenir aux dépenses. » Au bout de deux mois, cepen-
dant, arriva un étranger d'un certain age; ce n'était pas
I'officier, et il déclara ne pas le connaitre ; mais il était muni de
papiers en régle qui l'autorisaient a remplacer la mére ; il con-
clut les négociations pour la vente du jardin, paya tout ce qu'il
pouvait y avoir a payer, récompensa généreusement la bonne
voisine, et, comme il s’était fait accompagner d’'une nourrice,
prit avec lui I'enfant et repartit sans donner son adresse ni au-
cun autre renseignement.

Qu’est devenue I'néroine de mon histoire ? Je n’ai pu
I'apprendre. Mais, si insuffisant que soit son portrait, il vous
prouve que sur sa beauté, du moins, mes souvenirs sont fideles
et que le mirage du passé n’y est pour rien.

Claude Brun ouvrit alors le tiroir de sa table a écrire:
Cc’était toute sa cassette, et il y serrait péle-méle avec ses papiers
les objets qui lui étaient chers. Il en écarta soigneusement, mais
sans aucun air de mystere, un bout de ruban de fil et des roses
séchées, qu’il mit sous les yeux de Valentin. — Voila, dit-il, tout
ce qui me reste d’elle, des fleurs fanées, mais qui me parlent du
temps ou elle était la plus belle fleur de son jardin.

Valentin les regarda, et de nouveau le portrait, méme en
prenant peu apres congé de Claude Brun.

Ou donc avait-il déja vu cette esquisse ? se demandait-il
encore en sortant. Dans les portefeuilles de Balthazard, vrai
fouillis, en effet, de dessins, d’estampes, de croquis rassemblés
sans ordre, mais non sans choix, et dans lesquels il y en avait
gui eussent fait envie a un amateur. Oui, ce devait étre la : il s’en
croyait sr maintenant. C'était bien la méme esquisse, a
guelques coups de crayon pres : la méme téte sous un panier de
roses, et, se dégageant d’une robe toute simple, la méme taille
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élancée... L’auteur de ce dessin en avait tiré quelques copies ;
I'une d’elles avait pu attirer l'attention de Balthazard ; mais
comment était-elle venue entre ses mains ? Il n'avait pas étudié
en Allemagne, et il connaissait encore peu Claude Brun.

Pendant que Valentin agitait ces questions, ce dernier, res-
té seul, se disait : — C’est étonnant, il me la rappelle. J'avais déja
le sentiment vague de cette ressemblance ; elle me frappe a pré-
sent.
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5.4.

Que son pére adoptif e(t aussi le portrait de celle dont
Claude Brun venait de lui raconter I'histoire, Valentin en resta
malgré lui préoccupé et troublé. Il avait beau se dire que c’était
la une circonstance vraisemblablement fortuite, il ne parvenait
pas a chasser de son esprit cette pensée : Si c’était ta mére ? Sa
mere ! il lui avait toujours gardé dans son cceur une place, sans
doute vide de toute image, mais ou il n’edt pas méme permis a
celle de Marguerite de se loger. Celle qui seule y avait droit lui
était inconnue : l'aurait-il maintenant trouvée ? Mais, 0 pensée
non moins douloureuse que celle-la était douce ! cette mere,
cette belle jeune fille a la téte ombragée de roses, elle s’était en-
fuie de son enfant, elle I'avait maudit peut-étre ! Non, ce n'était
pas sa mere : la sienne, Balthazard lui avait dit de I'aimer.

C'est dans ce tumulte de coeur et d’esprit que Valentin
commencga son voyage. Lorsqu’il s’enfonca décidément dans les
montagnes, la fatigue du corps et la nouveauté des lieux parvin-
rent enfin a le distraire. Peu a peu, avec les jaseries des oiseaux
dans les bois, et celles des ruisseaux dans les gazons étoilés de
fleurs, I'image de Marguerite reprit le dessus et lui tint fidéle
compagnie durant tout le chemin ; mais celle de sa meére, qu'il
ne pouvait s’empécher de se représenter maintenant jeune et
triste, lui revenait parfois tout a coup, et d’'une fagon si poi-
gnante, qu’il lui semblait I'entendre marcher a céte de lui.

L’image aussi du docteur le suivait, non pas précisément
comme un idéal de beauté, mais de bonté, et en ce sens digne
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pendant de l'autre. Sans cet homme, en effet, vraiment bon sous
un masque bizarre, quelle et été sa destinée ? Elle avait com-
mencé dans I'ombre et le secret tout au moins, si elle n'avait pas
eu encore de plus tristes analogies avec celle dont le récit de
Claude Brun l'avait laissé malgré lui si vivement ébranlé. Plus ce
récit le faisait penser avec trouble a sa meére, plus il se rattachait
au docteur et a Marguerite, comme a ses deux centres de vie,
I'un assuré, I'autre lumineux. lls étaient tout pour lui plus que
jamais. Aussi, tout lui parlait d’eux, jusqu’aux plantes gqu’il ren-
contrait en chemin et qu’il eGt voulu leur adresser par les airs en
guise de lettres : pour elle, la petite gentiane bleue ; pour lui, la
grande gentiane ou quelque autre herbe médicinale. Il n’oubliait
pas non plus cette famille de montagnards que le docteur lui
avait recommandé de visiter ; mais, dans la disposition d’ame
avec laquelle il était parti, le besoin d’étre seul lui avait fait
d’abord promener un peu a lI'aventure son pélerinage.

Il avait déja erré quelques jours dans le labyrinthe de cimes
et de hautes vallées qui se dresse a l'orient du pays de Lunay.
Vers le milieu d’'une gorge profonde, montante, tortueuse, il
rencontra des chasseurs qui s’en allaient a la poursuite du cha-
mois dans les glaciers et les dernieres hauteurs. lls I'invitérent a
les y accompagner, lui disant que de la, sans beaucoup de dé-
tours, il pourrait redescendre dans la vallée dont il leur avait
demandé le chemin, celle ou habitaient les montagnards du
docteur. Il se mit donc en route avec eux.

La gorge, longtemps basse et encaissée avec son torrent au
bord du sentier, se haussait tout a coup, par un saut brusque et
rude, en une vaste pelouse d’au moins vingt-cing minutes de
long, mais toujours encaissée entre deux murs de neige et de ro-
cher, dont I'un surtout, celui gu’ils avaient a leur gauche, se
dresse en une énorme paroi crénelée. Un ruisseau, venu des gla-
ciers de droite, serpentait au ras des gazons et de petites iles de
mousse qu’il semblait s’étre amusé a créer au passage, afin
d’avoir avec qui jouer dans le milieu de son courant. A
I’'extrémité supérieure, cette haute pelouse tout unie et trés-peu
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inclinée, qui est comme le col allongé de la gorge et d’'une éléva-
tion de quelque six mille pieds, se termine d’'une facon encore
plus roide gu’a son ouverture, non plus par un saut seulement,
mais par un abime de profondeur.

Au lieu d’'y descendre, ils en longérent sur la gauche les
pentes abruptes et ravinées, surmontées de tétes rocheuses,
mais branlantes sous le poids des neiges et des siécles. Plus
d’'une est déja tombeée, soc formidable labourant tout sur sa
route et l'indiquant encore aujourd’hui par d’énormes sillons
déchirés. Leur point d’arrét, un étroit vallon, jadis vert, n’est
plus qu’un aride chaos de blocs gigantesques, parmi lesquels un
petit lac, morne et bleu, semble ramper et luire comme un ser-
pent. On dirait une cité de géants disparus, couchée la dans sa
fosse ou la précipita son orgueil, tandis que ses sceurs, restées
debout sur la cime, dessinent toujours leurs remparts sur le bleu
du ciel, en attendant de s’écrouler a leur tour.

Apreés avoir traversé a mi-cote le lit de cette avalanche de
rocs dont ils voyaient dans le fond I'entassement confus, Valen-
tin et ses guides se trouverent en face d’'une autre pente, tou-
jours tres-roide, mais moins impossible a prendre de front et
gu’il fallait gravir pour atteindre le glacier. Elle les conduisit a
un alpage, dernier liséré vert des neiges, et si élevé que les trou-
peaux ne le fréquentent que durant fort peu de semaines de la
belle saison. L’herbe seule y croit savoureuse et fine ; nul arbre
ni arbuste ; il faut aller chercher le bois a dos d’homme dans les
gréles foréts qui s'arrétent assez loin en-dessous. Cette absence
de bois n’a pas permis non plus d'y batir un chalet confortable.
Fermeé sur les cOtés et au fond, mais complétement ouvert par
devant, celui-ci est plutot un hangar. Abri suffisant le jour, il ne
le serait pas la nuit, qui dans ces hautes régions deviennent sou-
vent glaciales. Aussi n’'y couche-t-on pas, mais dans de petites
huttes de pierre, si étroites et si basses que I'on peut seulement
s'y étendre ou s’y tenir a genoux. On se blottit l1a cing ou six, au-
tant gu’il y a de place sur le sol, les grands en long, les petits
bouviers en travers a leurs pieds ; et avec des peaux de moutons
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pour se couvrir, serrés les uns contre les autres sur un lit de
mousse, on y dort chaudement sans bouger.

Valentin y dormit fort bien pour son compte; mais le
sommeil lui vint pourtant moins vite et moins soudainement
gu’a ses compagnons, habitués a ce genre de couche ou que
leurs pensées tenaient moins éveillés. Le seul qui tarda quelque
peu fut un vieux vacher, occupé a murmurer sa priere ; on en
saisissait moins les mots que le souffle, se mélant a celui du vent
autour de la hutte, ou le messager aérien semblait la recueillir
au passage, et se charger de la porter, invisible offrande, sur
I'autel invisible. — « Il peut donc y avoir aussi, jusque dans ces
hauteurs desolées, un Pré aux Noisettes, avec son humble ca-
bane, avec son nid de pierre, pour s’y retirer du tracas du
monde, y secouer un instant les soucis de la vie, et y retrouver,
avec la paix du soir, cette paix du cceur qui ne peut non plus ve-
nir que du ciel. » Ainsi se disait Valentin, témoin secret de la se-
crete confiance de cet homme qui, en ce moment, lui rappelait
Fabrice. Puis ce murmure de priere cessa de frapper ses oreilles,
et il ne distingua plus que celui du vent dans la nuit, devenue
apre et noire, ainsi que la vie peut le devenir tout a coup : le ré-
cit de Claude Brun ne le lui faisait que trop entrevoir. Comme si
le vent fat plus libre dans I'obscurité, il semblait la remplir tout
entiére et y régner seul. Valentin se le représentait donc cou-
chant les gazons, soulevant les neiges, tournoyant autour des
pointes de rochers, et, I'entendant gémir ainsi dans la solitude,
il pensait a ceux qui gémissent aussi dans la leur, a sa mere
guand elle avait dO se séparer de lui, a Céline, dont peut-étre, a
cette heure, la priére s’élevait aussi, hélas ! encore plus solitaire
que celle du vieux pétre, dormant déja d’'un sommeil si paisible
gue ses lévres et ses yeux avaient du se clore en méme temps.

Au matin, le temps était redevenu clair ; pas un nuage a
I'horizon, bordé d’'une vague lueur rose qui en irisait I'azur. A
cette hauteur, et avec cette pureté de l'air qui laissait le regard
nager librement dans la libre étendue, le ciel semblait encore
mieux embrasser la terre et en faire un temple, ou les cimes,
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comme de jeunes prétresses venant les premiéres saluer le jour,
ceignaient ca et la de bandelettes de pourpre et d’or leur front
blanc.

Le glacier sur le bord duquel Valentin et les chasseurs
avaient passe la nuit dans leur hutte, commencait a s’éclairer a
son tour au moment ou ils y mirent le pied. Il couronnait
I’'alpage de son faite arrondi et venait y mourir a fleur des ga-
zons. Au sommet, ils trouverent le soleil déja completement
établi et se jouant sur cette prairie de neige, a laquelle les ber-
gers des anciens ages ont donné le nom de Champ-Fleuri,
comme les vieux trouveres appellent une barbe blanche une
« barbe fleurie. » Entre sa double muraille de pics aigus, de
tours arrondies et de contre-forts massifs, ainsi se déployait, sur
une lieue de large et quatre ou cing de long, ce haut plateau
blanc, poli comme du marbre, et dont une légere couche de
neige récente dissimulait en ce moment les plis dangereux. Le
soleil y faisait miroiter des milliers d'étincelles, mais n’en pou-
vait encore amollir la matinale dureté. La neige craquait sous les
pas sans se marquer. A tout hasard, les hardis mais prudents
compagnons s’etaient cependant munis d'une corde, et, se
I’attachant aux bras, ils traverserent ainsi les uns a la suite des
autres, avec une joyeuse prestesse, le dos puissant de ce dragon
des montagnes, sans méme entrevoir ses écailles de glace sous
la précoce toison d’hiver qui les couvrait. Lui-méme semblait y
aller avec eux en riant, et, au lieu de chasser de son domaine ces
indiscrets visiteurs, se plaire a les porter ; mais plus tard, ils en-
foncaient jusqu’aux genoux, parfois méme l'un d’eux jusqu’aux
aisselles, le buste enfoui tout a coup dans quelque abime ou,
sans la corde et ceux qui la retenaient a I'avant et a l'arriere, il
elt probablement disparu pour jamais. Monstre redoutable et
malin, le glacier joue ainsi de ces tours ; il sourit pour attirer sa
proie et la dévorer ; mais, vieux et rusés montagnards comme
lui, les chasseurs ne s’y laissérent pas prendre, et ils indiquerent
a Valentin le versant abrupt et toujours neigeux par lequel il
pouvait néanmoins descendre de I'autre c6té sans péril.
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Pour eux, ils ne quitteraient pas de sitot, peut-étre pas de
guelques jours, cette plaine cachée dans les airs, I'une de celles
ou le chamois se retire apres avoir déjeuné des herbes et des
fleurs les plus délicates sur quelque saillie des rochers situés au-
dessous. lls allaient s’y mettre en chasse, ou plutét a I'affGt, car,
excepté dans la basse montagne, on ne court pas le chamois, le
chien ne pouvant le suivre dans ces hauteurs ou ne monte que
I’'nomme, de tous les animaux chassants qui n’ont pas d’ailes. Le
chamois y arrive plus directement par les immenses parois,
souvent a pic, qui supportent ces sommités souveraines ; encore
est-il obligé d’y choisir son chemin, des rubans de corniches in-
visibles a qui n’y est pas, mais ou son pied élastique et prenant
trouve a s'accrocher. Tout chamois gu’il est, il a aussi ses passes
forcées, impraticables pour tout autre que pour lui, mais que le
chasseur connait. C’est la que ce dernier I'attend, pour le tirer a
balle et presque au vol, tant celui de sa course est rapide et
comme fin trait sur la neige ; mais, hélas! le coup d’'ceil de son
ennemi est si juste, que la blanche aréne est bientot ensanglan-
tée ; la charmante chevrette a la robe d’un gris fauve et rosé, aux
jolies petites cornes recourbeées, n'arpentera plus ses hauts de-
serts.

Malgré la hardiesse de ce genre de chasse, dont le théatre
et les périls exaltent ceux qui s’y livrent, bien que ce soient la
plupart des hommes de peu de culture et d’'une imagination
grossiére, Valentin n'en fut pas tenté. Il se contenta
d’accompagner ses guides sur une cime qui se dresse toute seule
au bord méme du glacier, et d’ou ils pouvaient, eux, reconnaitre
leur champ de bataille, lui, contempler encore plus a découvert
la scéne grandiose gu’il avait sous les yeux. A ses pieds, cette
vaste plaine de neige éblouissante et sans tache ; devant lui,
avec un entre-deux profond de vallées ou le regard tombe sans
pouvoir y plonger, une armée de cimes encore plus hautes que
celle ou il se trouvait. Son ceil éperdu les suivait dans I'azur, ou
elles s’élevaient d’'un tel jet gu’il lui semblait les voir y monter
encore et I'y enlever avec elles. Notre jeune enthousiaste allait
ainsi de l'une a l'autre dans leurs mille entrelacements aériens,
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pénétrait dans ces hautes vallées blanches, coupées d’ombres
gui n’en font que mieux ressortir I'albatre, descendait, comme
par des degrés de cristal, avec ces torrents de glace qui précipi-
tent sans bruit leurs vagues tumultueuses et congelées, source
des grands fleuves, et, quand il se retournait, voyait s'abaisser
dans le lointain les coteaux et la plaine bleue du pays de Lunay ;
mais c’était surtout celui des cimes qui absorbait ses regards. 1l
le dominait comme d’'un observatoire. Il y errait de la pensée et
des yeux; et devant ce spectacle fantastique et sublime, les
images d’antiques Babels évoquées par Claude Brun lui reve-
nant alors a I'esprit, celle de sa mére ne tardait pas a s’y joindre
avec une intensité nouvelle. N'était-ce pas la comme un monde
supérieur, déja a moitié detaché de la terre, et ou elle allait des-
cendre du ciel pour se montrer a son fils dans ces hautes re-
traites d’'une blancheur éthérée ? 1l se la représentait s’avancant
vers lui les bras ouverts, d’'un pas doux et grave; il croyait
presque la voir, il I'appelait dans son cceur, mais elle ne venait,
elle ne répondait pas.
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9.5.

Quand ils eurent quitté leur observatoire, Valentin, disant
adieu a ses guides, commenca donc, d’apres leurs indications, a
se laisser dégringoler sur l'autre versant de I'aréte dont, avec le
glacier, ils venaient de franchir le sommet presque plan. De ce
coté, la rampe était au contraire fort roide ; mais, pour la des-
cendre, Valentin s’y prit a la montagnarde. Le corps Iégerement
penché en arriére sur son baton ferré, les talons enfoncés dans
la neige, ayant soin d'y éviter devant lui les endroits ou une
teinte bleuéatre indiquait de secrets abimes, il se mit ainsi, tou-
jours debout, a glisser, a voler, son baton lui servant de gouver-
nail, ses pieds de proue, et le flot neigeux de la pente y mettant
des ailes : en moins de rien ce fut fait.

Apreés cette descente aussi prompte que légere, et qui 'avait
bien plus amusé que fatigué, notre voyageur se trouva dans un
coin de vallon encore tres-haut, puisqu’il touchait aux neiges
éternelles, mais vert et fleuri jusque sur leurs bords, et formant
ainsi, a leurs pieds, un véritable élysée. Un ruisseau y faisait au
milieu un ruban froncé, mais continu, de mille petites casca-
telles d’argent, riant, sautillant, étincelant a chaque saut de
pierre en pierre. Les parois de rocher qui enfermaient ce vallon
de toutes parts, sauf a son extrémité inférieure, lui donnaient
I’'apparence d'un cirque ou d’'un colisée, au-dessus duquel le
fronton blanc du glacier se dessinait dans I'azur comme celui
d’'un temple de marbre de Paros sur sa colline sacrée. Les trou-
peaux n’y montaient pas a ce moment de I'année ; son prin-
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temps n’avait pas été touché ; il était encore plein de fleurs, qui
N’y avaient pour compagnes que les abeilles, avec les papillons
et le soleil. Le chalet était désert. Excepté Valentin, nulle figure
humaine. Encore y était-il venu par les hauteurs, comme tout a
I’heure il s’était figurée voir sa mére en descendre et lui appa-
raitre. Aussi lui semblait-il ne pas bien étre encore sur la terre.
Il en eut une sorte de tressaillement religieux. La profonde soli-
tude de ce vallon, que I'on elt dit tout a fait ignoré du monde,
en laissait la beauté plus complete et plus pure. Valentin était a
la fois troublé et ravi, ému et enchanté.

S’il en et eté le maitre et le roi, comme de fait il I'était
dans cet instant, on se doute bien quelle en elt été la maitresse
et la reine. Voila le Pré aux Noisettes qu’il elt révé pour Mar-
guerite et pour lui. Accoudé sur I’'herbe, apres s’étre régalé de
I’eau cristalline du ruisseau et avoir déjeuné de quelques provi-
sions qu’il avait dans son sac (car nos personnages mangent
tres-bien, quoique nous n'ayons pas toujours le temps de le ra-
conter, et ni Valentin, ni Marguerite elle-méme ne se nourris-
saient de fleurs et de rosée), il était tout entier a ce réve, il se fi-
gurait Marguerite et lui établis dans ce haut petit vallon ou Bal-
thazard, Claude Brun et Fabrice viendraient seuls de temps en
temps les visiter, lorsqu’il lui sembla tout a coup voir une téte a
I’entrée de son domaine imaginaire. En effet, c’était bien quel-
gu’'un y arrivant par le bas, comme lui venait d'y arriver par le
haut. D’autres sans doute allaient suivre, voyageurs ou bergers,
et peut-étre aussi avec ceux-ci le troupeau lui-méme. Mais non :
aux vétements, il ne tarda pas a reconnaitre une femme, et per-
sonne ne parut apres elle, ni berger, ni troupeau. Elle passa de-
vant le chalet, situé a I'entrée du vallon, mais ne s’y arréta pas ;
elle continua de s’avancer dans le paturage, en le remontant le
long du ruisseau sur le méme bord que celui ou Valentin se
trouvait. Comme il était a demi couché, elle ne le vit pas
d’abord, tandis que lui, au contraire, eut le temps de I'examiner
avant qu’elle fGt tout pres.
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Ses habits étaient ceux d’'une montagnarde, mais bien étof-
fés : une robe a liséré rouge et de gros drap bleu, car dans ces
hauteurs ou la température se refroidit souvent tout a coup, la
laine est le vétement le plus sir, méme en été. Elle n’était plus
jeune, mais de belle prestance, et sa figure, ferme et halée, avait
un mélange de rudesse et de dignité.

En découvrant tout a coup Valentin, elle eut un mouve-
ment, non d’inquiétude, mais de surprise, qu’elle ne chercha
pas, du reste, a dissimuler ; avec cette curiosité familiere des
montagnards, mais qui n’était pas exempte de quelque ton im-
périeux, elle lui demanda d’ou il venait.

— De la-haut, répondit laconiquement Valentin en dési-
gnant les cimes.

— Ah! fit-elle... puis, d’'un air visiblement radouci, elle
ajouta : Si c’est comme cela, je vous pardonne.

— Me pardonner quoi ? répliqua Valentin : les montagnes
ne sont-elles pas libres ?

— Non ; vous l'apprendrez a votre tour, jeune homme, si
vous étes digne de I'apprendre : la liberté n’existe pas, excepté
dans quelques ames fieres ou elle se réfugie contre la tyrannie
du monde : les hommes ont tout enchainé et tout pris, tout
soumis a leurs lois, méme les montagnes ; elles non plus ne sont
pas libres ; elles sont a tels ou tels, particuliers ou Etats. Aussi,
m’a-t-il fallu acheter celle-ci, ne pouvant pas la prendre, afin
d’en avoir une et quelque chose a moi.

—Quoi! ce vallon est a vous... madame! dit Valentin,
étonné de ce langage sous des habits de paysanne.

— Je ne suis pas une dame, remarqua-t-elle d’'un ton bref, je
ne suis rien.

— Comment dois-je alors vous appeler ? ma bonne femme ?
demanda Valentin, qui ne put retenir un sourire.
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— Encore moins, répondit-elle sans se facher ni sourire a
son tour. Je ne suis pas bonne ; nul ne I'est, le Christ I'a déclaré
lui-méme : Dieu seul est bon. Oh ! que du moins, fit-elle en éle-
vant la voix et le regard, oh ! que du moins ce seul bon existe ! Il
faut qu’il existe! autrement l'univers entier ferait mieux de
s’écrouler sur I'’heure, et se serait déja écroulé mille fois, ne le
pensez-vous pas ?

Valentin en était presque a se demander s’il n’avait pas af-
faire a quelque Anglaise originale et précheuse, qui s’était ainsi
déguisée pour mieux trouver des ouailles. Aussi se contenta-t-il
de répondre avec réserve et fermeté : — Oui, comme vous, je le
crois.

— Mais moi, reprit-elle de son air dur qui n’avait pourtant
rien de froid ni de sec, malheureusement je n’'y crois pas tou-
jours. Souvent je doute du seul bon, tant je vois partout la mé-
chanceté et le mal. Tous ceux qui révent le bien, comme le
Christ, sont sdrs de périr comme lui sur leur croix. S’il s’était
trompeé et, en se trompant, nous avait trompés tous ? Affreux !
affreux ! répéta-t-elle, les yeux froncés et baissés vers la terre.
Mais, poursuivit-elle en les relevant, il est inutile de parler de
ces choses. D’en parler ne fait rien : le tout est d’y croire ; au-
trement, on ne peut plus se dire shr de rien, puisque tout tombe
et passe, et que rien ne reste, si Dieu ne reste point. Mais la foi
ne se commande pas.

— Si ! et nous devons nous commander ! fit a demi-voix Va-
lentin, devenu précheur a son tour.

Elle le regarda, sur ce mot, d'un air de réflexion et d’intérét.
Puis, se tournant vers les cimes :

— Ainsi, vous étes venu de la, reprit-elle, tout seul ?

— QOui, a partir du sommet, ou des chasseurs que j'avais
pour compagnons m’ont enseigné le chemin.
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— Des chasseurs de chamois! s’écria-t-elle avec coléere:
vous lI'étes donc aussi ?

Valentin désigna du doigt son baton posé pour toute arme
en travers de son sac. A cette réponse muette, mais sans ré-
plique possible, I'inconnue laissa pourtant échapper un sourire,
qui courut sur une bouche bien dessinée et des dents tres-
belles ; sa figure en eut un éclair de gaieté franche et presque de
jeunesse ; mais aussitot ses traits revinrent comme d’eux-
mémes a leur calme rigide, et ses yeux, de la couleur de l'acier,
en avaient I'éclat et la fixité métalliques, lorsque, les tournant de
nouveau vers les cimes, elle reprit ainsi, avec l'amertume
d’accent qui paraissait lui étre habituelle :

—Jusque la-haut! que vous disais-je ? la violence et la
ruse ! Mes pauvres chamois, ces jolies bétes du bon Dieu et du
ciel, ils ont beau se sauver aux sommets de la terre, 'homme les
y poursuit sans pitié ; quelle tristesse ! Je leur abandonnerais
volontiers ce vallon pour refuge ; mais I’'hnomme trouverait en-
core plus commode de les y tuer a son aise comme dans un parc.
J'aime a y venir lorsgu’il est encore tout fleuri; c’est mon
temple a moi : eh bien, il faut que jJ'y voie aussi des traces de
sang sur ses murs et son portail de neige !

— Les troupeaux n’y viennent-ils donc jamais ? demanda
Valentin, moins pour le savoir que pour prolonger cette singu-
liere rencontre et suivre ce flot de pensées qui semblaient avoir
besoin de s’épancher.

— Nos montagnards m’en voudraient, répondit-elle, de ne
pas leur louer cet alpage et de laisser perdre une si bonne herbe,
comme ils diraient. lls me traiteraient de folle et me feraient
peut-étre passer pour telle, car on est fou dés qu’'on agit autre-
ment que tout le monde, n’est-il pas vrai ?

— Mais si ce vallon est a vous ? interrompit Valentin sans
répondre.
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— Sans doute il est a moi, puisque je I'ai payé, comme il faut
gue tout se paye, et bien plus cher que ce vallon ne m’a co(té :
encore une chose gque vous apprendra la vie, qui ne nous meé-
nage pas ses enseignements, mais en ayant soin de nous les
donner presque toujours trop tard. Oui, ce vallon est a moi, bien
a moi, j'en suis dame et maitresse en ce sens, et c’est la seule
chose dont je puisse encore me vanter ; mais cela n’empéche
point que, pour ne pas étre mise hors la loi de la belle raison
humaine, je suis obligée de souffrir ici sur mes terres, non-
seulement les troupeaux, qui d'ailleurs ne m’offusquent pas
(j'aime leurs grands yeux doux et vagues, comme la vague son-
nerie de leurs clochettes), non-seulement de vieux bergers, mes
amis, dont la vie est un peu sauvage comme la mienne, mais en-
core mes ennemis, les ennemis des chamois et de toute vie qui
ne demande gu’a étre libre a I'écart : ce sont ceux-la qui ne de-
vraient pas avoir le droit de venir ici sur mon bien, et d’en haut
pas plus que d’en bas.

— Je ne me sens I'ennemi de personne, dit Valentin.
— Ami de tout le monde ! répliqua-t-elle avec ironie.
— Pourquoi pas ? J’'aime a aimer, dit encore Valentin.

— Alors malheur sur vous ! s’écria-t-elle : qui aime haira un
jour ; I'amour finit par la haine; sachez encore cela, jeune
homme ! Et lui disant adieu d’'un signe de téte, elle poursuivit
son chemin.

Valentin aurait bien voulu la questionner davantage ; mais
elle ne lui en laissa pas le temps, ou il ne l'osa pas. La pure
beauté de ce vallon, qui semblait s’étre, d’hier, élevé et creusé
dans les cimes, avait rasséréné son ame ; le trouble y était reve-
nu, sinon le doute, avec les traits véhéments que cette étrange
femme avait lancés sur le monde et la vie, et méme a son
adresse. La haine succéder a l'amour! non: Marguerite
I’'abandonnat-elle, il ne pourrait que I'aimer encore, bien loin de
la hair jamais. Ce fut pourtant sous une impression bien diffé-
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rente de celle de son arrivée dans cet alpestre Eden qu’il en des-
cendit la pente, ou il lui semblait voir toujours lI'inconnue et
sentir comme derriére lui son regard fixe et froid qui le suivait.

Parvenue a la limite des gazons, elle se retourna, au mo-
ment ou il se retournait aussi de son coté pour dire adieu a ce
beau vallon et y jeter un dernier coup d’'ceil. La rencontre de
cette femme aux bizarres allures, mais qui devait avoir beau-
coup souffert pour sentir et parler de la sorte, lui avait laissé une
espece de vague terreur, mélée de sympathie et de respect. Par
un mouvement involontaire, il la salua de loin, en agitant son
chapeau, comme une de ces personnes avec lesquelles un cer-
tain courant de nature et d’'idées, méme en sens oppose, Nous
laisse, plus intimement qu’apres une longue connaissance, en
communication secrete. Qu’elle s’en apercdt ou non, elle ne lui
rendit pas son salut, et se remit au contraire en marche, mais
cette fois en longeant les pentes, ou sa robe d’'un bleu sombre et
son chapeau rond de paille brune se dessinaient en noir sur le
fond blanc des neiges. Valentin, le cceur serré, quoigu’il n’elt
trop su dire pourquoi, disparut dans le sentier qui s’enfoncait
tout a coup en dessous du chalet.
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5.6.

Vers la fin d’'une premiere descente dont les contours angu-
leux se dépliaient et se repliaient sous ses pas, Valentin apercut
de l'autre cOté d’un ravin, dans une prairie escarpée, un homme
qui fauchait ; il était attaché par la ceinture a une corde fixée a
un pieu, afin que I'élan forcé du buste dans ce genre de travail
ne risquat pas de le précipiter. De sa position dominante, il avait
dd voir passer I'inconnue, et peut-étre savait-il qui elle était,
puisqu’elle paraissait habiter la contrée. Valentin alla donc a lui
par le haut du ravin, qui ouvrait sur la pente comme une moitié
d’entonnoir gigantesque, la gueule en bas et la pointe en l'air.

Cet homme, le voyant venir, releva sa faux, I'essuya, en se-
coua I’'herbe, et, pour ne pas perdre de temps, se mit en devoir
de l'aiguiser avec la petite meule suspendue a sa ceinture dans
cet étui de bois que les montagnards du pays de Lunay appellent
un « Cové, » comme au seizieme siecle un coffret s’appelait un
« coffin. » Il pouvait avoir quarante et quelque années, était
grand et fort, la taille encore mince, mais pleine, et ne portait
point de barbe, sauf une moustache épaisse et d’'un beau noir.

Aux premiers mots que lui dit Valentin: — Demandez a
mon pére, repondit-il, vous le trouverez qui fauche au-dessus de
moi. Et lui-méme se remit tranquillement a faucher.

Il y avait, en effet, derriére lui, une nouvelle pente plus
haute, mais moins inclinée, que I'on ne découvrait pas de l'autre
bord du ravin. C’était comme le second étage de la premiere.
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Le ton de la réponse, d'ailleurs honnéte, ne permettait
point d’insister. Valentin, ne voulant pas en avoir le démenti,
gravit donc du coté qu’on lui indiquait. Le second faucheur était
occupé a ramasser son herbe pour I'emporter lui-méme, ni
charrette ni béte de somme ne pouvant arriver jusque-la.
Presque aussi grand et aussi droit que son fils, seulement plus
osseux et plus maigre, on ne lui et guere donné que cinquante
ans, quoiqu’il dat avoir au moins la soixantaine. Il ne portait pas
de moustache, mais un collier de barbe qui allait s’élargissant
sous le menton, ou elle commencait a peine a grisonner.
L’approche inattendue d’un étranger lui fit aussi suspendre un
instant son travail ; mais a la question de Valentin, il repondit
de méme : — « Demandez a mon pere, qui ratele du foin au-
dessus de moi. » Et achevant de rouler son drap rempli d’herbe,
Il s'assit dessous, contre la pente, pour le faire passer de ses
épaules sur son cou et sa téte.

— Encore un étage, se dit philosophiquement Valentin :
puisque me voila au second, va pour le troisieme !

Il continua donc de monter, et tout a fait au sommet, sur
une petite esplanade unie, il se trouva face a face avec un beau
vieillard aux épaules lIégerement voultées, plus grand malgreé cela
gue son petit-fils, qui était d’ailleurs tout son portrait, mais a la
barbe pleine et fournie tombant sur sa poitrine et déja tout ar-
gentée. Il cessa de faire courir son rateau pendant que Valentin
lui parlait.

— Je connais en effet cette femme, répondit-il, mais que
vous importe son nom ? Me diriez-vous le votre, si je vous le
demandais ?

— Pourquoi pas ? fit Valentin en riant ; mais je ne veux pas
étre indiscret dans ma curiosité. Ayez seulement la bonté de me
renseigner sur ma route, je crains de m’étre égaré.

— Alors, pourquoi venez-vous ici, remarqua le vieux mon-
tagnard, si vous ne savez pas les chemins ?
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Et, souriant dans sa barbe de neige, le vieillard encore vert
se mit de nouveau a rateler.

— Je veux faire en passant une visite a une famille qui doit
demeurer de ce coté de la montagne ; vous la connaissez peut-
étre : la famille Tabor...

Ce nom biblique ou hussite, mais dans tous les cas d’'une
origine inconnue pour ceux qui le portaient et ne s’en inquié-
taient guére, était en effet celui de la famille a laquelle Valentin
était adressé.

— Les Tabor ! reprit I'octogénaire, certainement je les con-
nais; mais non pas vous, semble-t-il, puisque vous ne savez
méme ou ils demeurent.

— Il est vrai que je ne suis jamais venu chez eux, mais je
leur suis envoyé par un de leurs amis.

— lIs n’en ont pas beaucoup : ce sont des gens qui vivent a
leur guise.

— Celui qui m’envoie chez eux leur rend au moins de temps
en temps des visites.

— Le docteur Balthazard, peut-étre ?
— Oui ; le connaissez-vous ?

— Et M. Valentin aussi, dit le vieillard, dont la figure, natu-
rellement joviale, acheva de se dérider tout a fait.

— Mais c’est moi qui suis Valentin, s’écria notre voyageur.

— Et moi le pére Tabor, ou plutdt le grand-pére, car vous
devez avoir rencontré, en montant, le fils et le petit-fils, les trois
Tabor, comme on nous appelle. Je me suis bientét douté que
c’était vous que nous attendions, mais je voulais en étre certain.
Maintenant descendons : vous logez chez moi. Cette personne
que vous avez rencontrée demeure avec nous. Ainsi, je puis bien
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vous dire son nom: elle s’appelle Juliane. Comme tout le
monde, vous l'aurez trouvée un peu singuliére ; mais pour nous,
nous y sommes habitués. Elle a toutes sortes d’idées, et on peut
tres-bien causer de tout avec elle. Enfin, vous la verrez... si elle
veut vous voir ; car nous la laissons entierement libre, et il ne
s’agit pas de la géner en rien.
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S.7.

Apres étre restés encore quelque temps a rassembler
I’herbe déja coupée, les trois Tabor, puisqu’on les nommait ain-
si, descendirent donc avec Valentin de leur preé a trois étages ; le
fils et le petit-fils portant chacun leur faisceau de foin, sous le-
guel leur forte nuque se courbait sans plier ; I'aieul les faux, les
fourches et les rateaux, dont il ne voulut jamais permettre a leur
jeune hote de se charger.

Selon les habitudes a moitié nomades des montagnards, ils
avaient non-seulement leur maison proprement dite, qui n’était
pas méme située tout au fond de la vallée, mais plusieurs chalets
ou toute la famille montait & mesure qu'y montaient I'eté et les
troupeaux. Outre ses trois chefs, cette famille se composait des
deux femmes du fils et du petit-fils (I'aieule était morte) et des
enfants de celui-ci, trois fillettes et un garcon déja grand. Les
deux femmes suffisaient aux soins du meénage, les trois hommes
aux occupations pastorales et agricoles, et l'arriere-petit-fils,
marchant sur les traces de son bisaieul, promettait d’étre un ex-
cellent « fruitier, » comme on appelle au pays de Lunay le ber-
ger qui fait le fromage et le beurre, ou le « fruit» des mon-
tagnes. C’était lui qui gouvernait; non pas dans la maison,
comme on le croirait sur ce mot, mais dans I'étable et la grange,
lui qui, soir et matin, en revenant de I'école ou avant d’y aller,
soignait le betail, le menait boire, garnissait de foin les rate-
liers : tout cela se dit d’'un seul mot, « gouverner, » employé
méme sans régime, et c’est uniquement dans le sens rustique de
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cette métaphore significative que ce jeune homme « gouver-
nait. » Quant au gouvernement de la famille, il appartenait a ses
trois chefs, hiérarchiguement superposés I'un a l'autre, et que
I’on aurait pu comparer a un lieutenant, un capitaine et un co-
lonel. Chacun dans leur sphere, ils y faisaient respecter la disci-
pline, et la respectaient eux-mémes. Suivant les cas, qu'il s'agit
d’actes de prudence ou d’actes d’autorité, tout remontait a
I’aieul, qui gardait le sceptre, s’il en usait peu. Ainsi vivait, ainsi
se comportait cette famille patriarcale : honnétement, allégre-
ment, sans trop s'inquiéter de ce qui se disait, se faisait, se chu-
chotait, se criait dans le reste du pays. Quand ils fauchaient sur
les hauteurs, les trois hommes voyaient pourtant dans le loin-
tain Lunégrande et la fumée qui s’en élevait; mais a moins
d’alerte, et s’ils jugeaient que c’était une fumée de paroles et non
celle d’'un feu d’alarme, ils se remettaient tranquillement a fau-
cher.

Amis du docteur, qui les avait dénichés dans ses excursions
de botaniste, et, d'année en anneée, s’était de plus en plus inti-
mement lié avec eux, les Tabor, comme il I'avait dit, recevaient
en effet quelquefois de ses malades, plutét par complaisance
gu’autrement. Cela mettait pourtant quelque argent dans la
maison, chose toujours assez rare chez les gens de campagne,
méme dans l'aisance, surtout chez les montagnards. De nou-
velles figures de temps en temps ne déeplaisaient pas non plus
aux femmes, ni quelque compagnie a l'ateul, qui était sorti du
pays dans sa jeunesse et avait été au régiment ; mais ces séjours
des protégés du docteur n’avaient lieu qu’a des intervalles irré-
guliers, et, en général, duraient peu, le temps nécessaire pour
profiter du bon air des montagnes. Celle, au contraire, dont le
vieux Tabor avait appris a Valentin le nom de Juliane, était chez
eux a demeure depuis plusieurs années, vivait, logeait, mangeait
avec la famille, et la suivait dans ses ascensions nomades. Les
enfants I'appelaient tante, et elle était devenue partie intégrante
de la maison, tout en y conservant ses habitudes a part. L’areul
savait seul son histoire, mais ni I'un ni l'autre n'y faisaient ja-
mais la moindre allusion.
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Cette personne, qui lui avait laissé une impression si forte
et si mélangée, Valentin allait donc la revoir, étre son commen-
sal pendant quelques jours : il ne savait plus s’il devait s’en ré-
jouir ou le craindre ; au fond, cependant, il attendait son retour
avec impatience. Elle arriva a la nuit tombante. C’était bien elle.

Elle ne parut ni fachée ni étonnée de le trouver la ; laissa
seulement tomber sur lui un de ses regards fixes, mais indiffé-
rents, comme sur un de ces étrangers qu’elle voyait parfois chez
les Tabor, mais avec lesquels elle ne se liait jamais; se mit a
table a la place qui lui était toujours réservée a coté de l'aieul ;
ne prit aucune part a la conversation, n’eut pas méme l'air de
I’écouter, mangea peu, et se retira dans sa chambre aussitot
apres le repas. Le vieux Tabor I'y suivit, et lui remit silencieu-
sement une lettre qu’il avait recue dans une autre a sa propre
adresse, comme toutes celles qui arrivaient de temps en temps
pour elle. Cette lettre, dont elle et lui pouvaient seuls com-
prendre le sens, ne renfermait que ces mots :

« Juliane,

« Il sera prés de toi quand tu liras ces lignes. Il ne sait rien
et ne saura jamais rien, si, pour des raisons que je ne puis ni ne
veux combattre, tu persistes a lui rester inconnue ; mais le mo-
ment de se décider est venu. L’ignorance dans laquelle nous
I’'avons tenu le tourmente, et pour I'en tirer, il y a encore
d’autres pressants motifs. Je n’ai pas voulu te troubler a
I’avance ; mais le voila ! regarde-le bien, car c’est la premiere et
la derniere fois, si tu dois rester morte pour lui. Chére Juliane,
que ton cceur t'inspire !

« Balthazard. »

Le silence qui avait accompagné la remise de la lettre, sem-
bla devenir encore plus profond pendant qu’elle la lisait. Son
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front s’était crispé, mais elle était excessivement pale, et des
gouttes de sueur perlaient a la racine de ses cheveux. Le vieil-
lard voulut s’éloigner. Elle lui fit signe de rester :

— C’est lui ? dit-elle.

— Il n’a pas eu besoin de m’apprendre son nom, répondit le
vieillard ; je I'avais déja reconnu.

— A quoi ?
— Il n'yaquale voir.

Elle eut un brusque mouvement de téte, mais plutot violent
gue négatif.

— Drailleurs, continua le vieillard, j'avais déja cette lettre
depuis plusieurs jours ; mais je ne devais vous la donner qu’a
son arrivée et sur quelques mots du docteur gqu’il m'a remis.
Ainsi, c’est sQr.

Elle fit un ou deux tours par la chambre, lentement, mais
presque en frappant du pied.

—Vous a-t-il dit, reprit-elle tout a coup, que nous nous
étions déja vus ?

— Oui, dans la montagne. Et méme avant de savoir qui
jétais, il a grimpé jusqu’a moi tout au haut de mon pré, pour me
demander si je vous connaissais.

— Lui avez-vous dit mon nom ?
— Oui ; celui de Juliane.

— Il demeurera chez vous ?

— Sans doute.

— Ou l'avez-vous mis ?
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— Dans cette petite chambre a coté de la votre. C'est la seule
libre que nous ayons ici.

— Mais on peut a peine s’y tourner ! pourquoi ne I'avoir pas
mis dans la mienne ?

Les levres du vieillard laissérent échapper un sourire, a la
fois de malice et d’approbation ; mais il se hata de le faire ren-
trer dans sa barbe et ne lui permit pas méme de se montrer sous
ses blancs sourcils.

—Vous savez bien, dit-il, que nous n’acceptons jamais de
vous déloger pour personne. Pour le docteur, passe encore!
mais pour lui... cela aurait paru singulier. Je gagerais bien, du
reste, que pas plus que le docteur il n'y elit consenti.

— Fera-t-il un long séjour ?
— Cela dépend.

Et le reste de la pensée du vieux Tabor alla se perdre aussi
dans sa barbe avec son sourire.

Voyant que Juliane ne le retenait plus, il sortit.

Elle s’était assise, se roidissant au dedans et ne donnant au
dehors aucun signe de mouvement ni de vie. Elle resta ainsi
dans I'immobilité la plus complete, sans s’apercevoir que la nuit
était venue. Elle fut tirée de cet état d'insensibilité extérieure,
moins par les ténébres qui I'entouraient que par un faible rayon
de lumiére qui s’y glissait a travers les fentes de la paroi.
Prompte et silencieuse, elle vint y coller ses yeux. C'etait lui. Il
écrivait : sans doute a Balthazard. Lui parlait-il de leur ren-
contre ? Quand il relevait la téte, elle le voyait en face. Elle ne
s’en était pas apercue d’abord, mais il avait effectivement plu-
sieurs de ses traits : dans I'ensemble et I'air plutdt que dans les
deétails ; le haut de la figure surtout, le front et la couleur des
cheveux. Ressemblait-il aussi ?... Question douloureuse pour
elle, méme terrible. Cependant elle n’hésita point, chercha dans
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sa memoire avec répugnance... Heureusement cette autre res-
semblance gu’elle s'était plutdt figurée n’existait pas. « Il n’est
gu’a moi ! » s’écria-t-elle dans son cceur avec un élan de joie.
Ayant peur de le lui dire tout haut, elle alla doucement se ras-
seoir. Il nest qu'a moi ! répétait-elle ; mais non, revint-elle a
conclure comme elle I'avait fait dés le premier jour, en cela sans
pitié pour elle plutdt que sans amour pour lui : non, je n'ai pas
le droit de I'appeler mien.

En ce moment, Valentin s’étant couche, la faible lumiere
s'éteignit, et Juliane retomba dans les ténebres. Elle se jeta sans
se déshabiller sur son lit, et y veilla, le cceur tout en pleurs et les
yeux secs, jusqu’au matin.

Quand il fut jour et gu’elle entendit le plus vieux des Tabor
causer joyeusement avec le plus jeune, déja occupé a conduire
les vaches a l'abreuvoir, elle descendit vers eux, et prenant
I’ateul a part :

— Croyez-vous, lui dit-elle, puisqu’il aime la montagne,
gu’il consentirait a y faire un tour avec moi aujourd’hui ?

— Si je le crois !
— Eh bien, proposez-le-lui.
— Vous vous étes donc décidée ?

— Je I'ai toujours été. Il vaut mieux gu’il ignore que d’avoir
a rougir. D’ailleurs n’a-t-il pas Balthazard ?

— Rien ne vaut ni ne remplace une mére, dit sentencieuse-
ment le vieux patriarche.

Valentin n’ayant pas tardé a paraitre autour de la maison :
— Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? lui demanda son héte. Vous
promener ? Eh bien, celle dont vous étiez hier si presse de sa-
voir le nom ne serait pas fachée non plus de faire un peu con-
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naissance avec vous. Est-ce parce que vous étes un ami du doc-
teur, qu’'elle estime beaucoup? ou bien parce qu’avec les
femmes, quel que soit leur caractére, il faut toujours compter
sur la curiosité ? Bref, il parait que vous I'avez amadouée ; car,
elle qui ne veut jamais que personne I'accompagne, elle vient de
m’offrir de vous servir de guide. Je ne saurais vous en donner
un meilleur, et vous pouvez la suivre en toute assurance, mais
ne lui faites pas de questions.

L’idée de se retrouver seul avec cette femme a l'air étrange
et aux non moins étranges discours ne laissait pas de causer a
Valentin une sorte d’effroi ; mais cet effroi méme le poussait
aussi vers elle, comme dans une fascination. Il accepta donc, en
chargeant son hote de la remercier.

Sitét qu’on eut déjeuné, ils partirent a eux deux, d’'un air de
bon accord, sauf pourtant que, méme dans les endroits diffi-
ciles, ils ne se donnaient ni le bras ni la main. Valentin n’osait
pas, et il etait évident d'ailleurs que, le voullt-elle ou non, elle
pouvait tres-bien s’en passer. Elle le précédait et ne se retour-
nait de temps en temps vers lui que pour l'arréter, au vrai point,
devant les sites remarquables : c’était, plutdt que par des pa-
roles, sa maniére de les lui signaler. Peu a peu, cependant, elle
devint plus causante et plus expansive ; elle entrait elle-méme
dans quelques détails qui pouvaient intéresser son jeune com-
pagnon, jamais, il est vrai, sur les personnes, uniquement sur
les lieux ; elle ne le laissait plus s’extasier tout seul devant un
site imprévu, dont le tournant des vallées ou I'éparpillement
d’un nuage leur découvrait soudain le tableau riant ou sublime.
Elle lui répondait par quelques mots ou sa maniere de sentir la
nature gardait toujours un cachet de force et d’originalité ; mais
elle n’y joignait plus ces pensées ameéres ou elle se complaisait la
veille et semblait méme les éviter a dessein.

Une fois pourtant, elle lui dit: — «Voulez-vous voir un
exemple de ce que serait la nature si ’'homme, au lieu de se con-
tenter d’en étre le roi, ne s’en était pas fait le tyran et le bour-
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reau. Restez un peu en arriere, et surtout bien tranquille.
J'apercois un écureuil de ma connaissance, pour lequel j'ai tou-
jours une noisette dans ma poche, lorsque je passe en cet en-
droit, qui est son quartier général. A nous deux seulement, la
noisette et moi, nous saurions bien le décider a descendre jus-
gu’a nous, de branche en branche ; je vais cependant essayer, si
cela vous amuse ; mais il vaut mieux, pour l'apprivoiser, que
j'appelle d’abord mes oiseaux, qui sont aussi la, quoiqu’ils ne se
montrent pas.

Le sentier qu’ils suivaient en ce moment traversait un bou-
guet de mélézes fantastiquement juchés sur un lit de rocs ébou-
Iés et arrétés la depuis des siécles, a en juger par leur manteau
de mousse et les barbes blanches de leurs arbres centenaires.

Elle ouvrit une noix, en placa les morceaux dans sa main
tout ouverte, fit entendre un petit gazouillement d’amical appel,
et les oiseaux ne tarderent pas a se montrer sous le feuillage. Les
plus hardis, de jolies mésanges a l'aile bleue ou a la téte noire
avec le poitrail jaune, vinrent s’abattre a ses pieds, tourner et vi-
rer au-dessus de sa téte, puis se poser sur ses épaules, puis bec-
gueter dans le creux de sa main, d’ou elles s’envolaient avec leur
proie.

L’écureuil les regardait faire et ce n’était point faute d’envie
s'il ne les imitait pas ; mais il hésitait... Tout a coup il prit son
vol, a sa fagon, s’élan¢a du haut de son arbre en dessus du sen-
tier sur un autre en dessous, et le corps, le museau, les pattes et
la queue allongés, élargis, tendus, il traversa obliqguement, ra-
pide et léger, tout ce grand vide, dix ou douze fois plus long que
toute sa longueur a lui... N'est-ce pas voler, cela ? qui ne se con-
tentait de voler en cette guise! S’élancer et se soutenir ainsi
dans les airs de son propre essor et comme la chose la plus na-
turelle du monde, nous ne le faisons gu’en réve : les écureuils,
Valentin put le voir, le font en réalité ; mais si c’est en un clin
d’'eeil, ce n’est aussi que pour le méme espace de temps. Il leur
faut des reposoirs. Le noétre, arrivé sur celui-la, se trouvait en
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méme temps avoir exécuté un savant mouvement stratégique
pour se rapprocher de la main de Juliane. Il y voyait a présent
non plus seulement des morceaux de noix, mais, afin de le
mieux décider, une noisette entiére, si grosse, si ronde, si rousse
et si belle, qu’elle semblait venue en droite ligne de la haie de
Fabrice, et il n’était pas impossible, en effet, que les noisettes de
Marthe allassent de Balthazard a Juliane, et de Juliane aux écu-
reuils, qui passent en général pour avoir de beaucoup meilleures
dents que les docteurs.

Apres son trajet aerien, notre gentil clown habillé de roux
n’avait plus qu’un saut insignifiant pour tomber, de la nouvelle
branche ou il était assis la queue en l'air, sur la main étendue a
sa portée avec la noisette. Il couvait celle-ci de toute la tendresse
de son petit ceil noir et brillant ; mais cela ne I'empéchait pas de
dresser les oreilles, et de tout voir a la ronde. Entre autres, il
voyait parfaitement Valentin, quoi gu’il n'en laissat rien pa-
raitre. Il le voyait si bien, que ses pieds et sa queue, déja frétil-
lants, firent soudain volte-face et qu’il alla de nouveau se per-
cher a distance. C'était décidé, il n’y avait pas a en revenir, et Ju-
liane, sachant a qui elle avait affaire, n’eut plus d’autre parti a
prendre que de lui jeter la noisette. Le malin drdle y comptait
apparemment, car, apres s’étre précipité sur elle entre les blocs
de rochers, il reparut bient6t au sommet de I'un des plus mous-
sus, et 1a, sur cette table de pierre a la nappe verte, il ne fit plus
de fagons pour montrer a Valentin comment il grignotait une
noisette a belles dents.

Ce furent la tous les événements de leur promenade ; mais
sa simplicité méme les avait peu a peu mis a l'aise, et ils en re-
venaient plus rapprochés, plus ouverts, plus liés, sans se le dire,
et comme détendus moralement.

Juliane avait pris un autre chemin qui abrégeait. Dans un
endroit ou elle avait voulu que Valentin passat le premier, il se
retourna pour voir si elle n'avait pas besoin de lui, et le pied lui
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manqua tout a coup. Elle le saisit par le collet de son habit, et
I’empécha de glisser plus bas.

— Mais ce n’est rien! lui dit-il. Sans répondre, elle le tint
encore un moment d’une main vigoureuse, pendant qu’il se re-
mettait en marche.

— Mais il n’y arien a craindre ! répétait-il.
— Rien ! fit-elle quand ils atteignirent le bout du passage.

L’étroite pente ou avait glissé Valentin se perdait brusque-
ment dans un preécipice qu’il ne pouvait voir. Elle s’assit, se di-
sant un peu lasse. Le bleu d’acier de ses yeux se teignit comme
d’une lueur humide. Elle les ferma un instant, puis se releva
bientot, affirmant a son tour que ce n’était rien. Valentin lui of-
frit son bras. Elle le prit sans mot dire, lui, assez étonné de sen-
tir que ce bras, tout a I’heure si ferme, tremblait un peu mainte-
nant, et s’appuyait méme avec plaisir sur le sien ; mais elle était
redevenue pensive et sans toutefois reprendre son air morne,
elle laissait plutot parler Valentin.
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5.8.

Quand il les vit ainsi arriver comme s’ils étaient déja
d’anciennes connaissances, le vieux Tabor, qui était a fendre du
bois devant sa maison d’été, approuva du regard, mais ne dit
rien. Son regard les suivit de méme le reste de la journée dans
les petits rapprochements dont Juliane cherchait I'occasion, ou
le prétexte au besoin. Le vieillard continuait de fendre son bois
et de sourire en se baissant.

Le soir, il alla dans la chambre de Juliane, comme la veille.
— Eh bien ? lui dit-il.

— A quoi bon ? répondit-elle : il est heureux ; il ne le serait
plus autant.

Le vieillard secoua la téte.
— Balthazard viendra-t-il ? demanda-t-elle.

— Pas pour le moment ; a moins que vous ne lui permettiez
d’apprendre a M. Valentin...

—Jamais ! s’écria Juliane, I'eeil de nouveau farouche ; lui
surtout, je ne veux pas qu’il me méprise !

En ce moment Valentin regagnait sa chambrette et son lit.
Ils se turent ; le vieillard n’en fut pas faché, puisque, pensait-il,
avec elle, on a beau vouloir raisonner, cela ne sert de rien.
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Aussitot qu’il fut éloigné, Juliane se tourna vers son poste
d’observation, ou plutdt de contemplation, pour mieux dire;
mais, comme elle y allait, le point lumineux disparut. Valentin,
fatigué, s’était couché tout de suite. Elle en fit autant, comme si,
en eteignant sa lumiere, il lui avait dit par ce langage muet : —
Vous devez étre fatiguée aussi.

Ne pensant plus a rien, sinon qu’il était la, elle finit par
s’endormir. Vers le matin, elle crut s’entendre appeler dans son
sommeil. Elle se leva, s’habilla rapidement a la premiére et
faible lueur du jour, et distingua en effet des sons inarticulés qui
venaient de la chambre voisine. Une porte de communication
donnait dans la sienne. Elle en tourna doucement la clef et
I'ouvrit. — Vous m’avez appelée : étes-vous malade ? demanda-t-
elle a voix trés-basse. Il ne répondit point. Elle entra, retenant
ses pas et son haleine. Il dormait encore d’'un sommeil profond,
mais pénible. Avoir le mouvement agite de ses levres, il croyait
parler, mais aucun son ne s’en échappait que celui de sa respira-
tion oppressée. Enfin, comme avec un redoublement d’efforts,
le son y revint et y éclata tout a coup :

— Ma mere ! s’écria-t-il dans son réve. Et d’'une voix sup-
pliante qui semblait vouloir percer au loin les airs :

—Ma mere! répéta-t-il, les yeux toujours fermés et en
étendant les bras.

— Mon enfant ! mon enfant !
Et Juliane s’était précipitée dans ces bras ouverts.

Il s’éveilla et la regarda vaguement comme quelqu’un qui
croit réver encore.

— Moi ! moi ! s’écria Juliane en le couvrant de caresses.

Puis, se laissant tomber a genoux, mais lui tenant toujours
les mains et y appuyant la téte sur le bord du lit :
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— Pardonne-moi ! continuait-elle d’une voix entrecoupée ;
pardonne-moi, Valentin ! pardonne a ta mére ! Folle que j'étais !
gu’est-ce que cela nous fait qu’on le sache ! Et, d’ailleurs, qu’a-t-
on besoin de le savoir ? Il nous suffira que nous le sachions,
nous deux : moi, que tu es mon fils ; toi, que je suis ta mere, ta
mere que tu appelais, car je I'ai bien entendu, tu m’as appelée :
ta méchante meére, qui ne venait pas ; mais elle est venue, a la
fin ; me voila, je suis la ! nous ne nous quitterons plus ; nous vi-
vrons ici, sur la montagne, comme les chamois. Mon enfant!
mon fils ! j'ai tant souffert! oh! que je t'aime! Mais tu ne me
dis rien ; tu ne me pardonnes pas ! Malédiction sur moi !

Elle releva la téte. Valentin avait les yeux de nouveau fer-
mes. Dans le premier saisissement de ce qu’il ne pouvait croire
encore, il ne lui avait plus été possible de parler ni de penser, et
il avait soudain perdu tout sentiment de I'existence : immobile
et blanc comme un marbre, on n'aurait pu dire s’il était mort ou
s’'il dormait.

Elle prit de I'’eau, lui mouilla le front sans parvenir a le ra-
nimer.

— Je l'ai tué ! c’est moi qui l'ai tué !

Cette pensée la remplit d’épouvante. Elle voulut appeler au
secours ! mais personne encore n’était debout autour de la mai-
son. Le vieux Tabor, ainsi que les autres membres de la famille,
avait sa chambre au rez-de-chaussée. Elle courut I'éveiller.

—Venez vite! lui cria-t-elle ; venez voir ce que jai fait!
vous l'avez voulu : je savais bien, moi, qu’il ne fallait pas le lui
dire ! Je l'avais abandonneg, Dieu le reprend : c’est juste ! Je l'ai
tue! je l'ai tué! repeétait-elle d’'une voix rauque, ses traits, un
moment détendus, roidis de nouveau, et son regard plus fa-
rouche et plus dur que jamais.

Tandis que le bonhomme, encore un peu assoupi malgré la
legereté de son sommeil de vieillard, s’habillait en silence, elle
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remonta convulsivement a I'étage ; mais, devant la porte de Va-
lentin, elle s’arréta, n’'osant plus la pousser.

— Oh ! pensa-t-elle, pour cette fois je deviendrai folle, c’est
sdr ; je le suis déja.

— Rien qu’un réve ! jamais qu’un réve ! dit une voix dans la
chambre.

Avec un élan gu’elle ne songea méme plus a retenir, elle
était déja pres de lui, s’écriant : Non, non, ce n’est pas un réve !
c’est bien vrai, c’est bien moi ! mon enfant, mon enfant chéri,
gui m’es rendu ! c’est bien moi ta mere ! Demande au vieux Ta-
bor ! Crois-moi ! pardonne-moi ! Mais ne dis rien ! ne pense a
rien ! ne va pas me faire encore cette horrible peur ! je mourrais
avec toi, ou je deviendrais folle. Pardonne-moi ! Mon fils ! mon
fils ! oh ! que je suis heureuse !

—134—



5.9.

Dans ce qu’elle lui disait ainsi coup sur coup et qu’elle au-
rait voulu pouvoir lui dire et lui redire tout a la fois, Valentin ne
comprenait, n’entendait qu’un mot : Sa mere ! il avait retrouve
sa mére ! Ce mot lui entrait si profondément et si doucement
dans le cceur, que, hors d’état de le répéter, et de nouveau d’'une
paleur dont elle palit elle-méme, il ne put que lui ouvrir les bras,
avec un torrent de larmes qui le soulagerent. Elle s’y précipita,
fondant aussi en pleurs comme elle n’en avait pas versé depuis
des anneées. llIs se tinrent ainsi étroitement enlacés dans cette
muette effusion ou les regrets se confondaient et se perdaient
dans la joie. Mais, devenue aussi craintive pour lui qu’elle I'était
peu de nature pour elle-méme, elle se laissa encore glisser a ge-
noux, les mains dans ses mains, les yeux dans ses yeux, et ne
pouvant se rassasier de le contempler, le regard rayonnant cette
fois, et lui faisant signe de se taire.

Mais ne pouvant se taire elle-méme : — Je t'ai bien fait
souffrir, reprenait-elle : tout a I’heure encore...

— Souffrir ! que dites-vous ? interrompit Valentin; oh!
c’est si bon une mére!

Et se penchant sur le bord du lit, il la ramena sur son cceur
avec ce seul mot qui disait tout : Ma mere !

Leur héte arrivait dans ce moment. La porte était ouverte.
Il entra :
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— Que me chantiez-vous, fit-il, gu’il éetait malade ? Il se
porte comme vous et moi. Allons! qu’on se leve. Il fera beau
temps aujourd’hui pour courir la montagne.

Ainsi rassuré du premier coup d’'eeil, le bonhomme ressor-
tit aussitot, sa barbe encore plus argentée que de coutume par le
sourire qui s’y mélait a celui du jour naissant.

— Qul, dit-elle, il a raison, il faut te lever. Je vais te laisser
pour que tu t'habilles...

Mais elle n’en recommencait pas moins ces douces paroles
sans suite de I'amour maternel, dont elle s’était volontairement
et violemment privée, et qui lui revenaient maintenant, toutes a
la fois, comme un flot longtemps refoulé, mais jamais tari.

— ... Il a toujours raison, le vieux péere. Cela te fera du bien
de marcher. Tu n’es plus malade, n’est-ce pas ? Nous vivrons ici.
Je n’aurais pu supporter la vie ailleurs. Maintenant ce sera un
paradis. Tu as tout de suite aimé mon chalet. Il est a toli, je te le
donne. Nous y viendrons des le printemps. J'y aurai des provi-
sions, et c’est moi qui te ferai tes repas. Nous I’'habiterons ainsi a
nous deux quand on y est encore seul et que les marmottes, sor-
tant de leur long sommeil, se livrent a mille gambades sur leur
théatre de roc et de mousse et y jouent leurs curieuses panto-
mimes de singes des montagnes. Tu verras aussi les chamois
descendre le matin des hauteurs de l'alpage et, leur déjeuner
fait, regrimper lestement leurs sentiers de neige. Mes oiseaux et
mes écureuils viendront bien vite manger dans ta main comme
dans la mienne. Tol, tu ne les effrayeras pas : tu es bon, puisque
tu me pardonnes. J'ai senti aussitdt que tu étais bon. Mon cceur
te reconnaissait deja, il me le disait, mais je ne comprenais pas.
L’hiver, nous demeurerons chez les Tabor. Nous aurons nos
deux chambres communes. Nous ne nous quitterons plus. Nous
ne saurons rien du monde et il ne saura rien de nous.

— Et Balthazard ? fit timidement Valentin, quelque chose
I’'avertissant de ne pas prononcer encore un autre nom.
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— Balthazard voudra ce que nous voudrons ; car il est bon
aussi, quoiqu’il taille un bras ou une jambe aussi froidement
gu’un morceau de pain ; mais il n’a jamais donné a personne un
coup de couteau dans le cceur. Il a été pour moi un frére, bien
gue Nous soyons a peine parents; mais nous sommes Vérita-
blement frere et sceur. Il était orphelin, ma mére le recueillit
dans le temps de notre prospérité. Nous avons été élevés en-
semble, quand j'étais encore petite et lui déja grand. 1l ne nous a
pas abandonnés dans le malheur. Pauvre chirurgien de régi-
ment, il nous envoyait de loin tout ce gu’il pouvait. Ma mere
morte, et le sachant de retour, je suis allée a lui. 1l a quitté le
service et s’est mis a gagner de lI'argent pour toi et pour moi.
J’en ai gagné aussi quelque peu ; mais je n’ai pu rester comme
lui dans le monde ; dés que j'ai eu de quoi vivre, je suis venue
me cacher ici. Il a été mon sauveur et le tien. Il a voulu me don-
ner son nom ; j'ai refusé, je le devais. C’elt été un mensonge.
Mais tu es son fils par sa tendresse et ses soins, comme, au
méme titre, je suis sa sceur. Tu n'es qu’a lui et gu’a moi, qu’a
moi, mon Valentin ! Quant a cet autre, pour tout te dire, car je
dis tout, moi, ne me fais pas de questions sur lui, ne me de-
mande pas son nom ; je l'ai oublié, je ne sais plus méme s'il
existe, il ne t'est rien : rien ! répéta-t-elle avec énergie. N’en re-
parlons jamais. Il m’a fait trop de mal. Il m’a fait prendre la so-
ciété et la vie en haine. Un moment, et c’est ce que je lui par-
donne le moins, j'ai cru méme ne pouvoir t'aimer a cause de lui ;
mais ce n’était pas vrai ! J'avais beau m’en défendre, je t'aimais
de toutes les puissances de mon ame : jour et nuit je ne pensais
gu’a mon Valentin. Seulement, il me semblait mieux pour toi
gue tu ne me connusses pas. Et puis, si tu lui avais ressemblé !...
Mais non ! ta figure méme n’a rien de la sienne et ne la réveille
en rien dans ma mémoire. Qu’il soit donc pour nous deux
comme s’il n'existait pas. C’est tout ce que tu dois savoir. Bal-
thazard ou moi aurions fini par te I'apprendre. Pour me punir
de t'avoir si longtemps laissé, il vaut mieux que ce soit moi.
Maintenant que je t’ai la et que tu m’as pardonné, je n’accuse
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plus personne, ni moi-méme. J'ai chassée tout le reste de mon
souvenir.

Cet aveu (car, si voilé qu’il fat, c’en était un), cet aveu d’une
faute dont elle avait été moins coupable gque victime, augmenta
plutdt I'amour et le respect de Valentin pour sa mere. Dans
I'impétueux besoin gqu’elle avait de se sentir aimée de lui malgré
tout, elle venait cependant de le frapper, sans le savoir, sur un
autre point secret et douloureux de sa vie. Une tache dans sa
naissance le séparait sans doute pour jamais de Marguerite. Le
voile s’était levé et, au lieu de vagues obstacles, il en découvrait
un qui n’était que trop réel. C'était la un coup terrible, mais il
fallait d’autant plus le cacher a celle qui, pensait-il, le ressenti-
rait, sinon avec le plus de douleur, du moins avec le plus
d’amertume. Ce fut donc avec une émotion contenue qu’il ré-
pondit :

— Ce que Balthazard me disait, je le sens encore mieux
maintenant.

— Balthazard ? interrompit-elle. Nous étions convenus qu’il
ne te parlerait de rien. Que t'a-t-il dit ?

— D’aimer ma mere !

Et, lui passant un bras autour du cou, puis y avancant la
téte, il la regarda avec un sourire si vrai et si doux, si bien celui
d’'un enfant a sa mére, qu’il la rassura tout a fait.
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5.10.

Ce jour-la et les suivants, ils reprirent leurs courses dans la
montagne, pour reprendre mieux seuls leurs causeries. Un
grand changement s’était opéré en Juliane. Ce cceur si long-
temps tourmenté et fermé s’était ouvert, il débordait; mais
I'esprit était toujours le méme : en révolte contre le monde,
jusque dans ce qui lui vient de la nature et de Dieu, ne voulant
rien de lui ni pour lui, et regardant comme une dernieére illusion
I’'espérance d’y pouvoir rien changer. Son instinct maternel
I'avertissait de ne pas risquer de heurter ou d’attrister I'esprit de
Valentin par ce genre d’idées; mais on les sentait présentes
dans le sien, comme ces pics que I'on soupgonne dans le nuage
ou ils sont cachés ; quelquefois méme le pic reparaissait tout a
coup ; mais, en général, elle évitait plutdt de laisser voir a son
fils, dans sa maniere de juger la vie, ces hauteurs superbes et
désoleées.

Aussi lui parla-t-elle peu de ses études, mais plutot de ses
amis. Elle plaignit Céline. — « Pauvre fille ! dit-elle ; elle aime : il
est juste qu’elle soit malheureuse ! » Mauverney, Matigny ne lui
allaient guere, et Valentin eut beau comparer les peuples, secre-
tement, mais invinciblement en marche vers un avenir qu’ils ne
connaissent pas, a ces torrents que sa mere et lui ne pouvaient
voir de leur place, mais dont ils entendaient la sourde rumeur et
parfois les éclats de colére: — «Folie! murmurait-elle : le
monde peut changer de forme, mais au fond il a toujours éteé et
restera toujours le méme jusqu’a la fin. » Fabrice, en revanche,
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et son pré lI'intéressérent, elle qui en avait aussi un, quoique ce
ne flt pas seulement celui qu’elle croyait, mais cet endroit secret
du coeur ou chacun de nous se complait et se retire a part en lui-
méme. — « Pauvre Fabrice ! dit-elle encore : il perdra son pro-
cés, j'en suis sdre; mais qu’il vienne ici; seulement qu’il n'y
vienne pas pour pécher! d'autant plus, ajouta-t-elle comme
ayant pourtant besoin de se rassurer a cet égard, d’autant plus
gu’il n’y trouverait rien. »

Il y avait encore deux noms que Valentin aurait bien voulu
prononcer : ceux de Marguerite et de Claude Brun. Sans doute
la différence était grande entre sa mere et le portrait, d’ailleurs
simple esquisse, qu’il avait retrouvé chez ce dernier, aprées
I’'avoir déja remarqué dans un des portefeuilles de Balthazard :
et pourtant ces cheveux toujours abondants et qui se rangeaient
comme d’eux-mémes en couronne sur la téte, cette taille encore
élancée, sur laguelle une mante brune que prenait Juliane par
les temps de brouillard se drapait si fierement!... Mais, d’autre
part, la souffrance et les années auraient-elles pu, a elles seules,
amener une telle différence dans les traits ? C’est elle ! pensait-il
guelquefois, a s’en croire certain ; puis il ne le pensait plus et se
défendait méme de le penser. Nommer Claude Brun devant sa
mere, c’edt été, lui semblait-il, I'interroger.

Il n‘'osa donc pas; mais pour Marguerite, comme il ne
s'agissait 1a que de lui-méme, il en vint peu a peu a quelque con-
fidence sur leur amitié d’enfance et la maniére innocente dont
elle s’était perpétuée. Juliane le laissa dire, et quand il eut
presque tout dit de proche en proche, tout, excepté ce que, pour
sa mere aussi maintenant, il s’efforcat de ne pas trop sonder :

— Mais, malheureux enfant ! s’écria-t-elle, tu I'aimes !

Ce fut alors un retour de tempéte. Le pic altier reparut. Va-
lentin n’avait pas fini, que Juliane y était silencieusement re-
montée. Puis elle éclata soudain, ses paroles se croisant comme
I’éclair ou tombant sur son fils comme une pluie d’orage pous-
sée en deux sens contraires.
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— Tu l'aimes ! tu 'aimes ! non, dis-moi que cela n’est pas,
assure-moi que tu ne l'aimes point! L’amour! si tu savais ce
gu’il est! mais, comme moi, tu ne le sauras que trop tard. Ce
gu’il est ? la plus cruelle des illusions de ce monde. Un songe qui
s'en va comme un songe et que nous ne retrouvons pas au reé-
veil ; un fantébme que I'on habille a son gré, et dont il ne nous
reste pas méme l'ombre ; un nuage que notre imagination co-
lore et qui passe, nous laissant les yeux secs, le cceur vide, et
emportant avec lui jusqu’au rayon doré que nous lui avons fait !
Perdu! si ce n’était que pour moi! mais c’est aussi pour toi !
oui, perdu, flétri, froissé, trompé ou plutdét détrompé pour ja-
mais, si tu aimes ! N'aime pas ! n’aime pas ! si tu veux conserver
au moins la tranquillité et la possession de ton ame. Mon fils,
mon cher fils, 'amour, méme un semblant d’amour, a perdu ta
mere : tu vois, je te dis tout. Il a longtemps tout troublé, tout ga-
té, tout révolté en moi et autour de moi. Quand j'eus fini de
croire en lui, je fus pour ne plus croire en rien, il t'arrivera de
méme. N’aime pas ! n’aime que moi ! Oh ! si je n'avais aimé que
ma mere ! Séduction sotte et affreuse ! une fois que le charme
aura cessé, et il cessera, tout te paraitra dépouillé, morne et
froid, rien ne te sera plus rien. Misérable monde qui se joue ain-
si de notre cceur ! Ne t'y laisse pas prendre. Romps avec lui de
bonne heure. Reste ici, reste en haut, reste sur la montagne, ne
descends pas! L’'amour est peut-étre du ciel, il n’est pas de la
terre.

Elle parla longtemps ainsi, sans laisser a Valentin le temps
de répondre.

Aux premiers mots de sa mere, il avait rougi ; puis il était
peu a peu redevenu plus calme et I'écoutait en silence. Si elle
avait dit quelque chose contre Marguerite, il ne l'aurait pas sup-
porté ; mais elle s’était tenue dans ses hauteurs, comme a son
ordinaire, et n'avait fait que la satire générale de I'amour, sans
se douter qu’elle en faisait tout autant I'apologie. Valentin fut
sur le point de le lui dire ; il se contint, voyant que pour le mo-
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ment toute repligue ne ferait que du mal, et que toute explica-
tion méme serait inutile.

Quand Juliane se tut, elle eut plutét l'air, elle aussi, de ne
pas concevoir de réponse possible. Elle était toujours a ses pen-
sées, on le sentait, on le voyait a son front redevenu sourcilleux
comme I'étaient en ce moment les cimes. lls se leverent ; Ju-
liane fit quelques pas toute seule. Valentin s’approcha d'elle. —
Ma mere ! lui dit-il doucement, a voix basse. — Toi aussi, tu
m’abandonneras ! s'écria-t-elle. — Ma mére ! répéta son fils. Elle
éclata en pleurs et I'embrassa avec effusion, au milieu de la soli-
tude ; mais ils ne revinrent sur rien et firent ainsi, muets et
tristes, toute la descente jusqu’a la maison des Tabor. lls y trou-
verent le docteur Balthazard.

Sur gquelques mots, suffisamment énigmatiques, que le
vieux Tabor avait dictés a son garconnet, comme il appelait son
arriere-petit-fils, le docteur s’était aussitdt rendu a I'appel, lais-
sant la ses malades, qui se tireraient bien d’affaire sans lui, pen-
sa-t-il sans le dire. Il n’y avait que Céline... ; mais hélas ! toute sa
science ne pouvait plus rien pour elle.

Le docteur donna ainsi a Valentin des nouvelles de tout
leur petit monde de Lunay. La maison Regard faisait peine a
voir. La mere se désolait de I'état de sa fille et ne pensait plus
gu’a elle. Le pere et le fils travaillaient tant et plus, celui-ci pour
faire plaisir a sa sceur, celui-la pour se distraire de ses chagrins
publics et domestiques. Mauverney ne paraissait plus chez eux,
mais il venait tous les jours chez le docteur ou chez la Sabine
pour avoir des nouvelles. Il souffrait, mais ne disait rien. Sa
douleur se traduisait en une colere sourde, qui I'animait tou-
jours plus a la politique. On allait avoir des assemblées popu-
laires, apres quoi il pourrait bien se faire que I'on marchat sur
Lunegrande pour mettre a bas le gouvernement, si auparavant il
ne tombait pas de lui-méme. Perrette voyait et entendait tant de
choses qu’elle ne savait plus que penser ni que dire, ce qui disait
tout pour elle. Les Fabrice n’étaient point encore retrouvés,
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mais ils n’étaient pas perdus, ajouta le docteur d’'un air mysté-
rieux. Le proces suivait son cours et allait se plaider dans peu.

De méme que Valentin, mais seulement pour ne pas
I'embarrasser et sans se douter qu’en cela il faisait bien aussi
pour Juliane, le docteur évita de parler de Marguerite. En re-
vanche, mais comme en passant, il apprit a Valentin que
M. de Romans était revenu.

Il mélait ces détails a ceux gu’il demandait a Valentin sur
son voyage, aux Tabor sur la maniére dont il leur était arrivé et
sur leur santé a tous, — « Quoique vous soyez une famille, ajou-
tait-il, qui se moque avec raison de la médecine et des méde-
cins. » il s’était contenté de serrer la main de Juliane, et, pen-
dant tous ces dialogues, son regard seulement allait de temps en
temps du fils a la mére et de la mere au fils. Jusqu’a ce gu’elle en
et décidé elle-méme, il était convenu avec le vieux Tabor qu’on
ne dirait rien.

Apreés avoir ainsi échangé quelques mots avec leurs hotes,
et contenu et calmé par la I'’émotion du premier moment, ils se
retirerent a eux trois dans la chambre de Juliane.

Valentin se jeta au cou du docteur.
— Et toi ? demanda celui-ci a Juliane.

Elle eut un de ces soudains redressements de téte par les-
guels elle semblait tout a la fois dominer le monde et le fuir ;
mais, avec un retour non moins prompt, elle se jeta dans ses
bras.

— Lui et toi !
C’est tout ce qu’elle put dire.

Aprés gu’ils eurent épanché leur tendresse dans cet enla-
cement muet, — Lui et toi ! je n’ai que vous, je ne veux que vous !
ajouta-t-elle.
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Et se dégageant doucement de leurs bras, elle se tint un
peu a I'écart, comme si dans sa chambre méme et avec eux elle
reprenait sa pensée et sa vie solitaires.

Le docteur avait 0té ses lunettes, car elles étaient si mouil-
lées, qu’il n’y voyait plus. Il les essuya, les remit, la regarda.

— Juliane, dit-il, notre vieil ami Tabor m’écrit que tout va
bien : je ne trouve pas, moi. Qu'y a-t-il ?

— Rien, se hata de répondre Valentin, craignant quelque
nouvelle explosion de sa mére.

— Eth ! je te dis qu’il y a quelgue chose, je vous dis !...

Apres ce retour involontaire a sa forme de discussion sac-
cadée et aigué : — Voyons, reprit le docteur en se tournant de
nouveau vers Juliane, et avec une douceur de paroles qu’il
n’avait que pour elle : voyons, c’est toi qui n’es pas contente ;
est-ce de moi ? ne te l'ai-je pas rendu tel que tu me disais dans
tes lettres que tu te le représentais ?

— Balthazard, mon ami, mon frére, dit-elle d’'une voix lente
et retenue, peux-tu seulement penser que je ne le sente pas ? Tu
as été tout pour lui comme pour moi, tout, méme une mere,
ajouta-t-elle, et son front se rembrunit.

— Eth ! tu I'as toujours aimé, je le sais bien ! plus méme que
je ne I'aimais et ne I'aime, ce qui n’est pas peu dire. C’est donc
de lui que tu es mécontente ?

— Je ne puis que souffrir et faire souffrir. Avec lui c’est déja
fait.

— Lui, souffrir ! je voudrais bien voir !...

— Balthazard, Balthazard! s’écria-t-elle, emportée par
I'impétuosité de ses sentiments, pourquoi las-tu laissé en aimer
une autre ? Il aime : il ne nous aimera plus.
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—Ah ! il aime! fit le docteur en prenant un air courrouce.
Ce drole-la! il aime... quelgu’un d’autre, c’est-a-dire autrement
gu’il ne nous aime. Et moi qui croyais que personne, méme lui,
ne s’en doutait, excepté moi. Mais voila les enfants ! ils ne sa-
vent rien cacher a leur mere. Il est bien comme les autres. Du
premier coup il a tout dit & sa mére. A moi, son ami et son oncle,
car je suis tous les deux, j'espere, pas un mot !

— Il ne m’a rien dit non plus, mais j’ai tout deviné, inter-
rompit Juliane.

— Oh ! si tu n’as que devingé, ce n’est plus aussi sar, reprit le
docteur. Je ne devine pas, et ne sais que ce que je sais.

—Je n’ai pas besoin d’en apprendre davantage, interrom-
pit-elle de nouveau.

— Il y a pourtant une chose que tu ignores, insinua le doc-
teur.

— Quoi encore ? demanda impérieusement Juliane.
— Par exemple, a supposer gu’il aime, si on I'aime ?
— Pourquoi ne I'aimerait-on pas ?

— Tu penses comme moi ; mais tout le monde peut ne pas
penser de méme. Si on I'aime, c’est bien plus grave. Mais I'aime-
t-on ? Pour moi, j'y ai perdu mon latin, je I'avoue, et lui aussi le
sien, quoique pour ces sortes d’enquétes il vaille beaucoup
mieux que le mien. L’'aime-t-on autrement que d’'une amitié
d’enfance et encore un peu enfantine, c’est ce que personne ne
serait en état d’assurer, j’en réponds, pas méme celle qui en au-
rait le droit. Il n’y aurait vraiment qu’'un moyen de le savoir : tu
ne me demandes pas lequel ; eh bien, c’est de voir. Toi qui es sa
mere et qui vois si vite les choses, tu verrais tout de suite celle-
la. Ainsi, viens avec nous, Juliane, car il faut qu’il reparte avec
moi des demain.

— Je ne veux pas que tu I'emmeénes ! s’écria-t-elle.
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— Si tu t'y opposes, il faudra bien me soumettre. J'ai tou-
jours respecté ta volonté, Juliane. Mais la présence de Valentin
est nécessaire a Lunay. Céline voudrait le voir encore une fois,
dit-elle ; ses amis de Lunegrande aussi le réclament ; une plus
longue absence lui ferait du tort. Enfin tu décideras.

Elle se jeta plutdt qu’elle ne s’assit sur I'une des chaises de
bois qui formaient tout I'ameublement de sa chambre, a la mon-
tagnarde.

— A peine me I'as-tu rendu, que tu me le reprends ! dit Ju-
liane.

— Mais non : puisque je t‘emmeéne avec lui.
— Jamais ! fit-elle en se relevant.

Mais son corps tremblait ainsi que sa voix, et elle fut obli-
gée de se rasseaoir.

— Quitter ma montagne ! me laisser voir !...

— Personne ne te connait. Tu, passeras pour une de mes
malades, que j'ai voulu soigner chez moi.

Valentin s’était mis a genoux et attirait ses mains dans les
siennes. Elle 'embrassa convulsivement.

— Eh bien, partez, puisqu’il le faut, dit Juliane tout a coup :
partez, mais cette nuit, que je n’en sois pas témoin.

— Puisqu’elle le veut ainsi! fit le docteur comme s'’il ne
s’adressait qu’a Valentin.

— Me séparer de ma mére! s’écria Valentin. Est-ce qu’a
présent je pourrais vivre sans elle ? Et vous, ma mere, sans
moi ? Non, ne craignez rien, je reste.

Le cceur de la mere tressaillit a ce cri filial. Ses yeux rayon-
nerent.
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— Est-ce bien vrai ? répéte-moi que c’est vrai! disait-elle,
ses yeux plus encore que ses levres dévorant son fils de caresses,
pendant que le docteur avait relevé ses lunettes sur son front
pour pleurer tout a son aise, et s’applaudissait en lui-méme d’'un
— Eth ! je le savais bien !... Mais en homme toujours expeditif, et
qui I'était d’autant plus dans les moments de crise :

— Ainsi, se hata-t-il de conclure, nous partons tous les trois
demain ?

— Tu me promets de revenir ? dit Juliane a son fils.
— QOui, avec vous.
— lci, avec moi, dés que je le demanderai.

— lci, avec vous, a votre moindre signe, partout ou vous
voudrez.

— Avec mes habits de montagnarde, je ne te ferai pas hon-
neur, dit Juliane, qui fut pour rire elle-méme de cette idée;
mais, ajouta-t-elle d’'un ton sérieux, et comme une personne
qui, tout en faisant la volonté des autres, garde la sienne, on ne
saura pas, on ne doit pas savoir que je suis ta mere.

— Il faudra pourtant bien qu’on le sache ! pensa de son coté
le docteur.
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SIXIEME PARTIE

6.1.

Nous passons sur les détails du voyage, sur ce brusque dé-
part dont le vieux Tabor fut le seul a ne pas s'étonner et qu’il
approuva méme d’un sourire aussi grave cette fois que sa barbe,
sur la promesse qu'ils firent tous les trois de revenir, Valentin et
le docteur bient6t, Juliane en toute hate ; sur le regard indiffé-
rent de celle-ci a tout ce qu’elle voyait de nouveau ou n’avait pas
vu depuis des anneées ; enfin sur leur arrivée a Lunegrande, ou
Valentin resta quelques heures, au lieu que le docteur et Juliane
se rendirent tout droit a Lunay. Le docteur aurait ainsi mieux
I’air de n’avoir été qu’au-devant d’une de ses malades, comme il
avait eu soin de I'annoncer, et il se promettait bien de jouer la
surprise lorsque Valentin les rejoindrait le soir.

Quand ils I'eurent quitté, la premiére pensée de Valentin
fut d’aller voir Claude Brun ; mais il lui semblait toujours que
c’était vouloir interroger sa mere malgré elle : il alla donc chez
Matigny.

— Eh bien! lui dit ce dernier aussitot:; vous savez ?... le
commandeur est revenu.

— Quel commandeur ?
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— Mais vous savez bien ! le pére de dofia Anna... le pére !

— M. de Romans ? Je me réjouis beaucoup de le revoir, dit
Valentin avec sincerite.

— Vous vous en réjouissez ! vous vous en réjouissez ! répéta
Matigny en continuant a écrire : c’est bon pour vous qui n’étes
gue le don Ottavio du drame, mais pour moi qui en suis le don
Juan !...

— Toujours le méme ! fit Valentin.
— Il y en a bien assez d’autres pour changer.
— Mais don Juan, ce me semble ?...

— Je suis fixé. Ne varietur, telle est ma devise ; lisez vous-
méme.

Et Matigny, qui jusqu’alors ne portait point de bijoux, ti-
rant une bague neuve de son doigt, en fit voir a Valentin le cha-
ton sur lequel ces deux mots étaient gravés.

— C’est elle, ajouta-t-il, qui me I'a donnée.
— On vous a donné cette bague ?

— Non pas On, mais Elle.

— Je n’en crois pas un mot, dit Valentin.

— Mais vous avez été pour le croire! Ah'! je vous y prends,
seigneur Ottavio. Ces jeunes amoureux, ¢a se laisse toujours
prendre, au lieu que nous autres dons Juans, une fois que nous
sommes fixés, nous en tenons pour jamais. Vous ne croyez plus
maintenant que ce soit Elle. Et si pourtant, c’est Elle : elle, la
République, la premieére et la derniere dame de mes pensees. Il
faut toujours avoir une dame de ses pensées : autrement on n’'a
rien et on n’est rien. J'aurais pu vous enlever la votre ; mais
peste ! gu’aurait dit la mienne, et que serais-je devenu entre ces
deux dames si elles s’étaient brouillées! J'y ai donc renonce,
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non sans peine. Pour me consoler, et en méme temps bien réso-
lu de m’en tenir a la premiere, je me suis donné en son nom,
puisque l'autre n’y songeait guére, cette bague avec cette devise
de mon invention : Ne varietur, « sans varier ».

— Allons ! dit Valentin, je suis triste, je venais causer un
moment avec un ami pour me distraire, et voila que vous ne
pensez qu’a vous amuser vous-méme de ce qui n’est pas mon
chagrin, mais de ce que vous croyez I'étre.

— C’est comme cela aujourd’hui : chacun ne pense qu’a soi.
En Républigue, tout le monde pensera a tout le monde. Mais
pourquoi étre triste ? on ne doit pas étre triste : c’est un péché,
comme vous dites, vous autres croyants, ou qui croyez I'étre. Je
suis bien loin d’étre aussi avancé dans ma conquéte que vous
dans la votre, reprit-il de son ton de badinage, et pourtant suis-
je triste, moi ?

— Peut-étre.
— Pas en ce moment, du moins.
— C’est-a-dire que nous allons avoir une révolution.

— Peuh ! jusgu’a ce que la grande vienne, il y aura toujours
du pour et du contre dans toutes celles qu’on tentera ; mais, en-
fin, cela fait bien pour la cause, et c’est toujours ca! Qu’elle
triomphe, le reste ira de soi-méme.

IIs dirent encore quelgues mots sur ce sujet ; puis Valentin
le quitta, entra un moment chez d’autres personnes, et de
proche en proche, sans y penser, ou plutét n'ayant fait qu’y pen-
ser, il se trouva chez Claude Brun.

— Ah! vous revenez a propos, s’écria celui-ci : vous auriez
manque sans cela de voir et d’entendre de belles choses. Le flot
monte, et tous nos oiseaux pécheurs sont déja sur la plage. Ce-
lui-1a, hissé sur ses échasses, se tient debout dans son calme et
semble déja voir I'univers a ses pieds, oubliant qu’il est planté
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sur le sable ; celui-ci essaye et tate le vent, n’osant encore se lan-
cer dans lI'espace. Et nous autres, nous n’avons plus qu’a plier
les épaules et laisser passer la vague. Mais racontez-moi d’abord
votre voyage, en attendant le notre, fit Claude Brun.

Valentin lui en dit seulement le coOté pittoresque, et
I'impression particuliére qui s’y était ajoutée a la suite de leur
entretien.

— Il me semblait, en effet, continua-t-il, vous entendre en-
core et contempler avec vous ce monde primitif des cimes, tou-
jours debout tandis que nos Babels, a nous, se sont écroulées a
ses pieds, et qui pourtant passera, lui aussi, a son tour. Ce que
vous m’aviez dit me poursuivait, méme I'histoire si touchante de
cette jeune fille. Jaimerais a savoir son nom : ne pourriez-vous
me l'apprendre, a moins que ce ne soit un roman que vous
m’avez fait ?

— Un roman ! répondit Claude Brun. Hélas! comme beau-
coup d’autres aventures de ce genre, ce n’'est qu’une histoire
trop reéelle, et je vous soupconne méme de vouloir I'écrire,
puisque vous me demandez le nom de I’héroine.

— Ecrire ? vous savez bien que, dans ce moment surtout, je
n’y songe guere.

— Son nom ne vous apprendra rien de plus sur elle, et cela
méme, j'aurais mieux fait peut-étre de lui en garder le secret.

— Oh'! dit Valentin avec un effort contenu, histoire ou ro-
man, un nom fixe l'image et devient I'image elle-méme;
J'aimerais a mettre un nom a celle-ci.

Cette insistance de Valentin ne laissa pas de frapper encore
Claude Brun ; mais elle pouvait s’expliquer aussi par une curio-
sité tristement naturelle a I'’égard d’'une destinée qui n’était
peut-étre pas sans rapport avec la sienne. Il était cependant de-
venu pensif. — Ecoutez, reprit-il, je crois qu’elle n’avait plus de
famille. Néanmoins, je préfere ne vous dire que son nom de
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baptéme. Vous le prendrez encore pour un nom de roman ; eh
bien, mettons que cela soit : elle s’appelait Juliane.

Valentin, malgré ses doutes, s’attendait si bien a ce nom
gu’il fut sur le point de le prononcer avec Claude Brun ; mais,
comme si ¢’avait dd en étre un autre au dernier moment, il resta
saisi. Craignant toutefois de laisser remarquer son silence :

— Et celui ?... fit-il sans pouvoir achever.

— Oh'! pour lui, répondit Claude Brun, si j'étais sdr de son
nom, je le dirais, je le lui aurais dit a lui-méme ! Mais je ne puis
rien affirmer, je ne sais pas.

Il recommenca la-dessus a parler de choses et d’autres, en
laissant parfois tomber sur le jeune homme son regard sympa-
thique et couvert. Quand Valentin, peu apres, le quitta, il lui ser-
ra encore plus affectueusement la main.

C’était donc bien elle ! se répétait a lui-méme le fils de Ju-
liane. 1l la voyait tour a tour belle et riante jeune fille courant
sous ses treillages en fleurs, puis, comme une sorte de prophé-
tesse de la montagne, lancant I'anathéme au monde et ne vou-
lant plus converser qu’avec les oiseaux, puis laissant tout a coup
déborder sur son fils ces flots de tendresse accumulés et caches
en elle. Apres quelques moment de trouble sur cette nouvelle et
plus précise confirmation du passé de sa mere, il ne I'aimait, ne
la vénérait, ne la chérissait que mieux, et se réjouissait de le lui
témoigner, sans lui dire pourquoi, dés son arrivée a Lunay.

Mais quel était donc celui qui avait pu trahir une ame si
confiante et ne pas apprécier un coeur si haut ? Que lui impor-
tait ? il n’y pensait pas, il n’y voulait pas penser. Il aimait mieux
n’avoir que sa mere ; il serait plus completement, plus unique-
ment a elle. Cette idée le ravissait. A ce bonheur enfin trouvé, il
y avait sans doute un nuage ; mais comment sa mere pourrait-
elle ne pas aimer Marguerite et lui défendre de I'aimer ? Mar-
guerite, orpheline comme lui, serait pour sa mére une fille, il en
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était sir d’avance, méme si elle ne devait jamais étre pour lui
qu’une sceur.
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6.2.

Ces penseées, et le dernier songe gu’il avait beau vouloir en
chasser, I'absorbaient si fort, qu’il était parti pour Lunay, non-
seulement a pied, suivant sa coutume, mais presque a travers
champs. Ne voulant pas arriver de jour, il prit par des détours
qui allongeaient, remonta le cours de la Vignonne et, parvenu
en face de la cabane, s’arréta tristement. Ou étaient Fabrice et
Marthe ? se demandait-il. Leur pré semblait lui adresser la
méme question, et comme une salle vide, mais ou rien n’est
changé, lui parler de tous ceux qui s’y trouvaient naguére avec
lui.

Balthazard lui avait dit la nouvelle imagination de Perrette.
On avait vu, — non pas elle, elle aurait eu trop peur, — mais un
passant égaré avait vu a minuit, sur le bord de la riviére, quel-
gu’un qui tenait une ligne a la main. A cette heure, ajoutait Per-
rette, pensez donc! Ce quelqu’un était de couleur grise comme
les airs, et on I'en distinguait a peine ; mais sa ligne faisait un
rayon dans I'eau, et semblait étre de feu quand elle en sortait. Il
n’y avait que Fabrice qui pat ainsi revenir de I'autre monde pour
pécher. Dans tous les cas, c'était un signe qu’il allait mourir ou
qu’il était mort, puisque, d’ailleurs, on n’en entendait plus par-
ler.

Comme Valentin se rappelait aussi les propres aventures
de Perrette en ce lieu, il crut entendre un léger bruit dans les ro-
seaux. Il s’avanca et vit une touffe de leurs bruns panaches se
balancer et se mouvoir, sans doute inclinés par le vent ; mais, a
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sa grande surprise, ils lui parurent changer de place, et se tour-
ner vers la cabane, au lieu de rester penchés sur I'eau. lls fini-
rent méme par dépasser les autres, et, comme si on les avait
transplantés soudain, ils se dresserent de toute leur hauteur sur
le bord. — Jacques ! fit Valentin a voix basse. Et les joncs se re-
tournant a I'appel, il vit en effet la téte empanachée de Jacques,
ainsi métamorphosé, pour la sécurité de sa péche nocturne, en
homme-roseau.

Sans viser au penseur ni se douter qu’en ce moment il re-
présentait au naturel ’'homme de Pascal, Jacques ne laissait pas
d’étre, comme nous autres, un «roseau pensant,» rien de
moins, rien de plus, quoiqu’il fat plutdt sur la limite du moins
gue du plus. Il pensa donc, sage comme tout le monde aprés
coup, qu'il avait fait une sottise, celle de laisser voir le devant de
son casque aquatique, lequel avait nécessairement une visiére
comme tous les casques, au lieu de n’en montrer que le dos : ce-
lui-ci, en effet, se confondait avec le sien par une aigrette qui, de
plumache en plumache, allait s’y prolongeant et lui battant les
talons. Il revira de bord, mais c’était trop tard.

— Jacques ! répéta Valentin tout haut.

Alors il reconnut décidément la voix et, sans plus de Qui
vive ? mit aussitot la planche, y étant devenu mieux expert.

Une de ses larges mains sur sa bouche pour retenir la
chanson qui avait été sur le point de s’en échapper, il introduisit
Valentin dans la cabane, et I'y laissa un moment dans une obs-
curité si compléte, gu’on ne pouvait distinguer ni le foyer, ni les
bancs, ni les autres petits meuble. Apres une minute ou deux il
reparut, mais seulement sa téte et le vert panache qui la cou-
vrait. Il avait le corps déja a moitié enfoui dans une espece de
trappe, au fond de laquelle on apercevait une vague lumiere. Il
fit signe a son compagnon de le suivre.

Arrivé au bas par quelques marches pratiquées dans
I'ouverture, Valentin reconnut qu’ils etaient dans une carriere
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de gres. Depuis longtemps, sans doute, elle était abandonnée,
car on n’en soupg¢onnait rien au dehors ; le sol un peu bosselé
autour de la cabane et en pente vers le haut du pré, était
d’ailleurs partout régulier, continu, sinon partout bien uni. Pour
n'‘en pas sacrifier la récolte, qui avait peut-étre changé plus
d’une fois de nature dans le cours des siécles, on n’avait pas tou-
ché aux couches supérieures, et la carriere avait été exploitée
souterrainement, au lieu de I'étre a ciel ouvert. L’entrée se trou-
vait du coté de la riviere, et probablement a la place méme ou
s’élevait la cabane, batie par hasard exactement au-dessus.

Valentin, apres avoir descendu les marches, vit devant lui
une assez large galerie, grossierement taillée au ciseau et ou I'on
pouvait reconnaitre encore, a des lignes en creux sur les parois
et la vodte, la dimension des dalles extraites au commencement
de ce travail pour l'utiliser tout d’abord. Peut-étre ceux qui
I’avaient entrepris avaient-ils voulu aussi se ménager une de ces
retraites si communes et si nécessaires dans la vie de trouble
des ages féodaux. Au surplus, bonne ou mauvaise, chacun n’en
a-t-il pas une en soi ou hors de soi, dans laquelle il compte
n’'étre vu de personne ? Eh bien, le Pré aux Noisettes avait aussi
la sienne, un dessous, un sous-sol, dont Fabrice, comme chacun
de nous dans le nétre, gardait pour lui le secret. Le sien, du
moins, était innocent : celui des autres I'est-il toujours ?

Jacques, une lanterne a la main, marchait d’'un pas assuré,
se retournant parfois sans s'arréter ni rompre le silence, mais
évidemment tres-fier de sa déecouverte. Un sourire de satisfac-
tion errait sur sa face et semblait s’y confondre avec les vagues
reflets de la lanterne, qu’il promenait le long des parois et jus-
gu’a la hauteur de la voate. Ce sourire allait se dilatant toujours
plus, a mesure qu’ils avancaient dans I'étroit et sinueux corri-
dor ; mais tout a coup, dans un renfoncement qui paraissait an-
noncer une seconde galerie plus basse, le sourire, la lanterne et
méme la personne de Jacques disparurent une seconde fois.
Etait-ce quelque malice qui avait soudain germé dans la téte de
I'idiot ? Valentin, stupéfait, restait la dans les ténébres, n’osant
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s’y engager pour courir apres lui. Il voulait du moins l'appeler,
lorsque l'obscurité s’éclaira de nouveau d’une trainée de lu-
miere, mais faible et oblique, venant du renfoncement et non
plus du corridor. Valentin entra aussitdt dans ce passage, et,
suivant la lumiere, il vit, a quelques pas devant lui, non-seule-
ment une petite porte cachée dans le roc, mais une espece de
salle ou se trouvaient Fabrice et Marthe, et méme Marguerite.
Alors le sourire de Jacques, debout prés de la porte qu’il venait
d’ouvrir, se dilata tout a fait.

Celui de Fabrice ne pouvait s’étendre ainsi a I’horizon;
mais on le voyait fort bien descendre des yeux aux levres, puis
se replier vers les narines et en agiter un moment les ailes. Cha-
cun, du reste, étant encore un peu saisi, on s’en tint d’abord a
cet accueil souriant, mais silencieux. Fabrice y joignit une bonne
embrassade ; Marthe de méme ; elle la devait bien au libérateur
de son époux ; Marguerite aussi, ne pensant pas pouvoir faire
moins pour saluer le retour d’'un complice, présenta son front...
a celui qui le lui ramenait, c’est-a-dire a Jacques, dont le regard
épanoui fut pour s’écarquiller a cette vue. Il considéra donc ce
front blanc, incliné sous le sien qui I'était si peu, ces yeux noirs
riants sous ses yeux qui ne riaient pas tout a fait de méme ; puis,
se laissant aller a une sorte de balancement pareil a celui du
frondeur qui essaye sa fronde avant de la lacher, il partit sou-
dain d’'un de ses grands écarts de jambes qui lui servaient a se
mettre hors de portée en un clin d’'ceil. Il est vrai que son ar-
mure de roseaux en frissonna depuis la cotte de mailles et le
haubert jusqu’au heaume ; mais c’était fait : le traitre était déja a
I'autre bout de la salle, découvrant ainsi derriére lui, et devant
Marguerite, Valentin, que I'impudent ne craignit pas de dési-
gner de la main comme son remplacant tout trouvé. Marguerite
fit mine au contraire de courir apres lui ; mais, comme il se sau-
va encore, il la sauva en méme temps.

Apres cette entrée, que la surprise commune et les fagcons
de faire de Jacques avaient rendue presque muette au premier
abord, on se mit enfin a S’entretenir, toujours un peu a voix
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basse. Cela n’était pas nécessaire, mais, ainsi que le disait Mar-
guerite, dans un souterrain on parle malgré soi souterraine-
ment.

Fabrice, en creusant le sol de sa hutte pour s’y ménager une
petite cave, en avait donc trouvé une toute faite, et ou les provi-
sions qu’il comptait y serrer n‘auraient guere tenu plus de place
gu’une noix dans une arche ; mais il fallait bien la prendre telle
gu’elle était. Il en avait déblayé I'entrée, I'avait masquée par le
foyer rond et tournant placé au-dessus, avait nettoyé les gale-
ries, arrangé la salle ou elles aboutissaient, et comme la tempé-
rature y était tres-égale, il se plaisait parfois a s’y retirer, au frais
en éeté, et plus au chaud en hiver. La salle recevait d’ailleurs un
peu de jour par une fissure du rocher qui se perdait sous
I’épaisseur de la haie et pouvait méme au besoin servir de che-
minée.

Telle était la retraite ou Fabrice avait, non pas au figuré,
mais au propre, disparu sous terre, comme on souhaiterait
guelquefois de le faire. La disparition pouvant se prolonger, le
docteur et Marguerite durent étre mis dans la confidence, I'une
comme amie, I'autre comme caution de son client. Le docteur
eut beau dire que cela risquait fort d’aggraver les choses et
méme de compromettre I'issue du proces ; Fabrice ne voulut pas
en démordre. Il avait donné sa parole, et d'ailleurs il préférait
cette demi-prison a une prison entiere ; il pouvait au moins sor-
tir la nuit pour pécher. Marthe était bien forcée a présent de
garder les belles truites tachetées, au lieu de les porter aux voi-
sins ou au marché. Pour lui, sans doute, c’était dommage ; mais,
en les voyant sur l'assiette de Marthe, il se consolait d’étre obli-
geé aussi de s’en régaler. Avec ces seules provisions, cependant,
c’elt été par trop faire maigre, ce qui n’est guére dans les habi-
tudes du pays de Lunay. Marguerite et le docteur y ajoutaient le
surcroit nécessaire, par lI'intermédiaire de Jacques, dont les al-
lees et venues n’avaient en apparence rien de changeé. De plus, la
chevre avait partageé le sort de ses maitres ; le recoin d’une des
galeries lui servait d’étable ; elle n’en avait jamais eu de si belle,
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et semblait elle-méme en juger ainsi, car elle ne faisait jamais de
facons pour y entrer, il est vrai qu’elle en faisait encore moins
pour en sortir. On I'admettait parfois dans la salle, ou elle se
comportait toujours en personne digne et honnéte : elle y restait
des heures entieres, couchée aux pieds de Marthe. Elle ne sor-
tait pas le jour, mais la nuit on la lachait. Aussi, a tous ses
contes de chevres et autres animaux familiers sortis de son cer-
veau, Jacques avait-il eu soin d’ajouter celui d’'une grande
chevre blanche qui revenait maintenant dans le Pré aux Noi-
settes. Perrette ne I'avait pas vue et n’en croyait pas ce nigaud
de Balalarme ; pourtant elle était presque sare d’avoir oui par la
de singuliers bélements, dit-elle a la mere Torne qui, pour
preuve convaincante, lui fit répéter comment les chevres de
I'autre monde bélaient.

Cette réclusion mystérieuse allait a I'esprit aventureux de
Marguerite. Ne pouvant ni ne voulant y céder pour son propre
compte, elle s’y laissait d’autant mieux entrainer pour celui de
ses amis qu’elle y allait non-seulement avec tout son entrain,
mais avec tout son coeur. Elle avait donc aussitdt appuyé et se-
condé ce projet, cette nouvelle lubie de Fabrice, comme
I'appelait le docteur ; sur ce point, ainsi que sur d’autres, il dut
baisser pavillon devant Marguerite et garder au moins le si-
lence, puisque, d’ailleurs, c’était fait, et qu’il n’y avait plus a en
revenir. Elle ne regrettait qu'une chose : que Valentin ne ft pas
de la partie ; mais a présent, il allait sans doute disparaitre a son
tour avec Marthe et Fabrice ?

— En effet, lui disait-elle, ce sera ici beaucoup mieux que
dans vos montagnes, ou vous étes resté bien longtemps sans re-
proche ! Ici, réellement, vous n’existerez plus que pour deux ou
trois amis fideles et moi qui ne compte pas...

— Mais que je compte pour beaucoup. Valentin ne dit pas:
« pour tout. » Il pensait a sa mere.

— Enfin vous voila dans le souterrain. C’est au mieux. Vous
étes compromis. Vous ne bougerez donc pas d’ici que le docteur
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et moi ne vous en donnions le signal. Je viendrai vous faire des
visites...

— A la bonne heure ! dit encore Valentin.

Mais en ce moment elle leva un doigt en I'air, comme une
personne qui entend quelque bruit. Effectivement, on ouit bien-
tot un son plus distinct, comme celui d’un sifflet de chasse qui,
en passant, laissait tomber dans la fissure du rocher sa note af-
faiblie.

— C’est mon peére qui vient me chercher, dit-elle.

La-dessus Jacques sortit, et revint bientdt avec M. de Ro-
mans. On avait d( le mettre aussi dans le secret. Sans trop
I'approuver non plus, il y entra, peut-étre surtout a cause de
Marthe. Son habitude de lui faire une visite a peu pres tous les
jours l'avait repris des son arrivée ; c’était pour lui un besoin de
la voir, comme c’en est un de revenir dans les lieux ou l'on a
beaucoup vécu, non pour y vivre encore (on sait bien que c’est
fini 1), mais pour y chercher ses souvenirs et les replacer dans
leur cadre. Sans jamais en laisser rien percer devant Marthe, ni
trop les évoquer pour lui-méme, il se contentait ainsi de réver le
passeé, et pres d’elle il s’y transportait mieux.

Il fit un accueil amical a Valentin, mais seulement amical,
et Jacques, en sa présence, ne se permit aucun de ces gestes a
bras étendu qui, dans la langue des signes, la seule ou il fat un
peu habile, figurait assez bien comme un trait d’'union gigan-
tesque entre Valentin et Marguerite. Valentin, d’ailleurs, ne tar-
da pas a se lever, ayant hate, dit-il, de rejoindre Balthazard.

— QOui, fit M. de Romans. En passant cette aprés-midi au
village, je I'ai rencontré qui arrivait avec une étrangeére.

— Une de ses malades, dit Valentin.

— Elle a dG étre fort belle, continua M. de Romans ; mais on
voit, en effet, qu’elle a beaucoup souffert.
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— Beaucoup ! répéta Valentin.

Et s’éloignant, escorté de Jacques, il franchit la planche
d’un saut, gagna le village en courant et se jeta dans les bras de
sa meére, comme s’il en prenait possession une seconde fois,
avec des larmes de bonheur, mais le cceur plus gros encore de
celles qu’il ne lui laissait pas voir.

Apres gu’il fut parti : — M. Valentin a été un bien bon ami
pour nous, dit Marthe.

M. de Romans fit un signe de téte, moitié dubitatif en ce
qui regardait I'évasion de Fabrice, moitié approbatif en ce qui
regardait I'opinion de Marthe.

Quand le pére et la fille remontérent ensemble au chateau :

— Ne trouvez-vous pas que Valentin a gagné ? dit a son tour
Marguerite ?

— Ah ! tu trouves cela, toi ?

— Oui ! pourquoi ne le dirais-je pas ?
— Alors, tu le lui as dit.

— Non, certes !

— Laissé voir ?

— Laissé ? non : j'ai observé en tout notre traité, mon cher
pére ; mais qu’il I'ait vu, franchement je ne pouvais le lui dé-
fendre, et cependant j’en doute.

— Alors, il faut bien que j’en doute aussi, répondit le peére.
Et puis il y a une chose encore ; mais ce n’est pas le moment
d’en parler ; promets-moi seulement...

— Toujours des traités ! fit-elle avec une petite moue.
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— Celui que je te propose est le méme que I'ancien, sous
une nouvelle forme.

— Etc’est?...

— De rester, jusqu’a plus ample informé, dans le doute, et
surtout d’y laisser Valentin, ajouta le pere avec un sourire qui
rassura bien un peu Marguerite, mais non pas au point de lui
laisser croire que tout était arrangé. Au contraire, voila qu’il y
avait autre chose a présent : tout allait-il recommencer ?

—162 —



6.3.

Pour couper court aux questions, le docteur avait dit que
Juliane souffrait d’'une affection nerveuse, qui demandait avant
tout du calme et une vie ou elle pGt en avoir. 1l fallait donc
prendre garde de [lagiter. Sur cette défense formelle de
s’enquérir aupres d’elle-méme de son état pour essayer d’en dé-
duire la cause, elle n’e(t été que mieux passée au laminoir de
toutes les langues du village ; mais celles-ci, en ce moment,
avaient bien d’autres affaires, et Juliane put rester de longues
heures seule avec son fils, se promener méme avec lui dans les
prés de la Vignonne et leurs sentiers solitaires sans que cela fat
trop remarqué.

Perrette suivait le mouvement politique et le faisait suivre a
la mére Torne, qui continuait a branler la téte encore plus que
par le passé! Celle de Perrette, au contraire, se redressait de
plus en plus a mesure qu’elle y sentait monter I'idée que lI'on
pourrait bien étre un jour madame la conseillere, suivant la fa-
con dont les choses et son mari tourneraient.

La Sabine avait pris sa filleule chez elle, pour que celle-ci
fat plus tranquille et mieux soignée. La mere y avait consenti,
mais elle allait et venait perpétuellement de chez elle chez la Sa-
bine, de chez la Sabine chez elle, la d’'un visage riant, pour faire
plaisir a sa fille, chez elle pour pleurer. Le pére ne s’était pas op-
posé non plus a cet arrangement, qui lui conservait mieux la li-
berté de vaquer a ses affaires... Il elGt cependant fait un sacrifice
pour envoyer Céline dans quelque climat plus doux ; il en parla
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au docteur, mais le docteur ne parut pas croire qu’il y elGt rien a
en espeérer.

Le proces allait s’ouvrir ; il était appointé, quoique Fabrice
fat toujours absent. Le syndic, car il I'’était encore, mais de plus
en plus dépopularisé, le syndic comptait sur cette absence pour
gagner plus aisément le proces et sortir ainsi de charge avec les
honneurs de la guerre, puisqu’il léguerait a la commune un
chemin de plus, et que le Pré aux Noisettes, s’il ne pouvait
I’'avoir maintenant, n’en resterait pas moins déprécié. Un point,
cependant, I'inquiétait.

Depuis que le jour fixé pour plaider I'affaire approchait, il
s’était répandu un bruit vague, mais de plus en plus grossissant,
de pieces soustraites ou falsifiées. Le syndic voulut en toucher
un mot a La Reverdie ; mais celui-ci le prit de son plus grand
air, et ce fut seulement apres le départ du syndic qu’il se remit a
fouiller dans sa bibliothéque, sans y rien trouver.

Il y était encore, malgré la nuit tombante, parcourant
chaque rayon, chaque tablette, une bougie a la main, lorsqu'il
entendit frapper a la porte de sa chambre. Il tressaillit, comme
si I'on et frappé a celle de sa conscience. Il alla ouvrir.

— Pardon ! je vous dérange, dit le docteur.
— Nullement.

— Vous étiez occupé ?

— Oh ! une bagatelle ; rien ne presse.

— Alors, bon ! car j'ai a vous parler... de Fabrice, dit le doc-
teur en s’asseyant.

— De Fabrice, si vous voulez : seulement, je ne vois pas...

— C’est égal : voyons toujours ! D’abord, vous vous intéres-
sez a Fabrice, ou a sa femme, du moins.
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La Reverdie affecta un air souriant.

— Tout le monde I'aime, poursuivit le docteur, a commen-
cer par moi et a finir par M. de Romans, sans vous oublier entre
deux.

— Pour moi, il n’y a rien... ; mais pour mon cousin..., fit La
Reverdie plus a I'aise et d’un rire plus franc.

— Vous voyez bien ! vous qui prétendiez ne pas voir. Sinon
pour vous, les Fabrice vous intéressent pour votre cousin. lls
Vous intéressent certainement.

— Mais que puis-je faire ?
— Vous serez un des juges : c’est votre tour, je crois.
— Malheureusement.

— Trés-heureusement, au contraire. Certes, je ne vous fais
pas I'injure de vouloir vous influencer. Vous jugerez d’apres
votre conscience et la cause méme ; mais, mieux que d’autres
peut-étre, vous y regarderez de plus pres.

— Que voulez-vous ? nous serons bien forces de le juger par
défaut : il est absent.

— Mais moi, je le représente. D’ailleurs, détrompez-vous ; je
sais ou il est.

— Parti pour ’Amérique, n’est-ce pas ? Je le lui avais con-
seillé.

— Et moi, déconseillé.

—Vous avez eu tort. Son affaire eGt été bien plus facile a ar-
ranger, et avec la protection de mon cousin..., ajouta La Rever-
die, en continuant de railler pour ne pas paraitre inquiet. Vous
dites donc ? reprit-il d’un air dégage...
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— Qu’il reparaitra, mais en temps opportun seulement: le
jour de son proces.

—Eh bien, fit La Reverdie en se levant, je verrali,
j’examinerai encore, et s’il y a quelque moyen...

— J'y compte, dit le docteur en se renfoncant dans son fau-
teuil. Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas tout.

Et, se rapprochant de La Reverdie en tirant le fauteuil sous
lui, il articula a voix basse, mais d’autant plus claire pour celui
qui I'entendait :

— J'ai acquis la conviction gu’on a soustrait des piéeces.

La Reverdie, en se levant, avait déja pris son bougeoir pour
reconduire le docteur. Il le reposa sur la cheminée ; mais sa
main tremblait.

— C’est impossible ! balbutia-t-il : ce n’est pas vrai !

— Jen fournirai la preuve, répondit le docteur, aussi froid
que s’il disséquait.

— Comment! le syndic ? Vous oseriez soupgonner le syn-
dic !

— Ce n’est pas lui.
— Mais qui, alors ?
— Je le sais.

Il y eut un silence.

— Cela doit vous intéresser comme juge, reprit le docteur
en regardant par-dessus ses lunettes, et j’ai voulu aussi vous
consulter comme tel. Que dois-je faire ? perdre quelqu’un, ou
laisser perdre a mon client son proces ? M. de Romans vient de
m’inviter a diner. Voulez-vous que nous lui en parlions ce soir ?
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Comme vous, il s'intéresse aux Fabrice, et c’est un homme de
bon conseil.

— Je veux bien, fit La Reverdie avec humeur.
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6.4.

Depuis le retour du docteur, il y avait eu entre lui et
M. de Romans plusieurs pourparlers mystérieux. Marguerite
elle-méme n’en avait pu attraper miette. Elle en parla a Valen-
tin.

— Je ne sais rien, dit-il ; Balthazard est muet.

— Comme vous avec moi ; vous me cachez quelque chose, je
le vois bien.

— C’est vral, je I'avoue ; ainsi je ne vous cache rien.
— Rien gu’un secret !

— QOui, un secret, mais qui n’est pas a moi seul. Chére Gri-
tly, ne m’interrogez pas davantage ; je voudrais tout vous dire,
mais je ne le dois pas, et j'en souffre.

— Je ne suis pas si curieuse que vous le croyez bien ; mais,
en attendant, voila un secret entre nous...

— S’il n’y avait gu’un secret !...

Il s’arréta court ; elle, encore mieux, n'eut garde d’aller plus
loin. Valentin pensait a sa mere, obstacle non plus seulement
révé, mais maintenant réel ; Marguerite, a son pére : aurait-il
peut-étre imposé aussi a Valentin quelque traité, bon ou mau-
vais ? Il en était bien capable, avec sa maniere a lui de vous lais-
ser libre a la condition de ne se méler de rien.
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Aussi ne fut-elle pas peu intriguée lorsqu’elle le vit, apreés le
diner, se retirer dans sa chambre avec ses deux convives et don-
ner I'ordre que, sous aucun prétexte, on ne les vint déranger. Si
c’edt éte dans la chambre de La Reverdie, nous ne répondons
pas... mais dans celle de son pere! elle n’en eut pas méme la
pensée.

La Reverdie, au reste, put croire que le docteur, s’étant ra-
visé sans doute, avait abandonné son projet, tant il paraissait
peu pressé de le mettre a exécution. Au lieu de consulter
M. de Romans sur I'affaire de Fabrice et ce qui s’y rapportait, il
le questionna sur son récent voyage et en général sur
I’Amérique ; sur les lois, sur les moeurs, souvent plus influentes
que les lois ; sur la maniére dont aux Etats-Unis se jugeaient les
proces ; sur les relations des deux sexes et la vie de famille, deux
choses capitales et qui font beaucoup plus pour la bonne ou la
mauvaise santé d’une nation que les statuts et les chartes. Etait-
il vrai qu’en Ameérique le divorce fat presque aussi facile et fré-
guent que le mariage ? Que fallait-il en penser et en croire ?
Etait-ce seulement de la liberté ou de la licence ? 1l avait cepen-
dant oui dire que les unions y étaient, relativement, plus heu-
reuses gu’en beaucoup d’autres pays, y compris méme celui de
Lunay, et les femmes surtout respectées plus que nulle part ail-
leurs.

Le voyant ainsi tourner autour du pot, comme on dit, et
s’en tenir de plus en plus a distance, La Reverdie se persuada
encore mieux que le docteur avait voulu le tater seulement, et
gu’ayant trouvé a qui parler il battait en retraite. Ces prétendues
preuves n’étaient qu’une feinte ; mais on ne I'effrayait pas, lui, a
si bon marché. Plus tét ou plus tard, cette maudite feuille de
parchemin se retrouverait; jusque-la, il nierait tout,
n'admettrait de questions sur rien. S'applaudissant donc de ne
s'étre pas trahi, il acheva de se rassurer. Du reste, il y avait déja
préludé a table. Amateur de tous les arts, il I'était aussi de I'art
culinaire, et se piquait d’étre une belle fourchette, comme il
convient @ un homme bien né. Distrait, cependant, par son in-
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quiétude méme, La Reverdie avait mis plus de suite que de me-
thode a remplir et vider son verre. Tout cela aidant, sa téte 1é-
gere était donc légerement montée, en sorte qu’il se langa a son
tour sur ce qu’il appelait « le mariage ameéricain. »

Cest ce que I’Amérique a de mieux, s’écria-t-il, avec
I'’esclavage. Vous voulez des citoyens : sans esclaves vous n’en
aurez pas. Les citoyens sont dans les armées et dans les conseils,
Il faut donc des esclaves dans les champs et dans les ateliers.
Aristote I'a dit, et les républicains d’Athéenes et de Rome, qui
avaient aussi des esclaves, pratiquaient de méme le mariage
ameéricain. Voila les deux seules bonnes choses de I’Amérique, et
ce qu’il faudrait lui emprunter, au lieu de tant de sottises démo-
cratiques et sociales. Malheureusement, pour I'esclavage, on ne
le peut pas; mais, pour le mariage, on le peut, et qu’y a-t-il la
gui doive tant effrayer ? Les mariages morganatiques ne sont-ils
pas déja de droit coutumier chez les princes ? Or, les princes,
par le fait qu’étant plus maitres ils sont plus libres, sont des es-
péces d’échantillons de I'avenir, sinon toujours par la fagon dont
ils gouvernent leurs peuples, du moins par leur maniére a eux
propre de se gouverner. Louis X1V, par exemple, était plus mo-
derne et plus avanceé que ses sujets : il était mieux nourri, mieux
logé, quoique, a plus d’'un égard, il fGt loin d’avoir une vie aussi
commode et aussi confortable que le moindre bourgeois de nos
temps, car je ne conteste pas le progres. Eh bien, sauf quelques
formalités qui ne changent rien au fond des choses, Louis X1V,
comme Charlemagne, comme les empereurs romains, s'est plu-
sieurs fois marié. Suis-je contre le mariage ? non ; suis-je pour
la polygamie ? non ; elle crée le despotisme et tue la sociabilité.
Je suis monogame et pour le mariage, mais avec le divorce, aisé,
facile, a I'amiable, simple régularisation légale d’'un fait : je suis
pour le mariage américain.

En soutenant cette belle these avec le mélange d’ironie et
de sérieux, de bagatelle et d’audace, qui était dans ses idées et
dans son caracteére, il avait plusieurs fois jeté les yeux du coté de
M. de Romans, qui se contenta de se lever pour allumer un ci-
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gare et, debout contre la cheminée, de le regarder en souriant,
mais ainsi de toute sa hauteur.

Quand il se tut : — On aime uniquement si I'on aime bien,
dit ce dernier d’'un ton grave.

— D’accord ; mais on peut aimer ainsi plus d’'une fois, et par
conséquent on devrait pouvoir se marier autant de fois qu’on
aime. Le mariage morganatique, mon cousin !

— En effet, reprit le docteur, je suppose un homme de la
classe elevée réellement épris d’'une femme qui mériterait d’en
étre par I'élévation de ses sentiments et par sa beauté, mais qui
n'en est pas. Il la distingue, il I'aime, il la voit d’'un ceil qui la
rend pour lui son égale, ne le ft-elle pas tout de suite aux yeux
des autres : pourguoi ne I'épouserait-il pas.

— QOui, pourquoi ? fit La Reverdie, la téte renversée sur le
dos de son fauteuil, et lachant ce mot du méme air et du méme
mouvement de levres qu’il soufflait au-dessus de lui la fumée de
son cigare.

— Du moins, continua le docteur, si votre mariage morga-
natique ou de la main gauche est un vrai et Iégitime mariage.
Vous I'entendez ainsi, je pense ?

— Certainement..., mais toujours avec possibilité de divorce
pour I'un et pour l'autre.

—C’est au mieux! le divorce indéfiniment: ainsi tout
s'arrange. L’inclination mutuelle ou le changement
d’inclination, méme non mutuel, suffit, si je vous comprends
bien. On n’est point sGr d’étre époux toute sa vie ; mais, quoi-
gu’on n’en soit pas sOr, ou parce qu’on ne l'est pas, on épouse
d’abord.

— Parfaitement.

— Ainsi, un jeune homme rencontre une jeune fille qui lui
plait; il lui parle d’amour; elle le laisse dire, elle sy laisse
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prendre méme ; mais elle est honnéte : alors, selon votre sys-
teme, il lui propose de I'épouser...

— Et il I'épouse, conclut La Reverdie en se balancant sur
son siege.

— Bien ! mais s’il ne I'’épousait pas ?

— Alors, c’est gue mon systéeme ne serait pas admis, et qu’il
y aurait empéchement.

— Mais si, de leur part, il n’y en avait point; car il faut étre
consequent, et voici encore ce que je suppose. Ce jeune homme
est dans la fougue des passions et de I'age : il ne connait point
d’obstacle ; il escalade les murs au besoin, le jardin, la cour, la
croisee...

—Eh'! eh! cela se voit, je puis méme dire que je l'ai vu,
guoique cela ne se voie pas si souvent qu'on le pense, et que
cette maniére de procéder ne soit pas ordinairement nécessaire,
dit La Reverdie avec complaisance. Eh ! eh!

— Ce jeune homme, poursuivit le docteur, est beau, ardent,
habitué aux faciles conquétes, irrité dans son amour-propre et
dans sa passion par la résistance. Il surprend pendant son
sommeil celle a laquelle il a dit adieu le soir méme, car il doit
partir et s’éloigner pour quelque temps. Il la surprend, dis-je, il
la trouble, il I'enivre de ses paroles bralantes ; il ne peut suppor-
ter ce départ, il a voulu du moins la revoir encore une fois, il
pleure, il se désespere ; c’est la solitude, la nuit ; la pauvre en-
fant est sans secours, sans parents, orpheline peut-étre ; il lui
jure de I'épouser, elle se fie a lui, il abuse de sa faiblesse ou de
son ignorance, et comme il est étranger dans le pays, pour pous-
ser mes suppositions jusqu’au bout, il part réellement cette fois
et pour toujours, on ne le revoit plus, il oublie son serment.

— Serment d’amour ! fit encore La Reverdie avec noncha-
lance. Vous m’avez déja conté de semblables histoires, docteur,
ne recommencez donc pas.
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— Mais si la femme outragée avait une piece probante, dit le
docteur en se levant a son tour et se rangeant contre la chemi-
née a coté de M. de Romans.

— Quelle piece ? demanda La Reverdie, toujours assis, mais
se redressant.

— Une piéece qui déshonorerait ’homme en question.

— Il n’aura pas été assez sot pour écrire, et, a dire vrai, il n'y
pensait pas ; est-ce que dans ces moments-la on y pense ? Ainsi,
point de piece ! vous allez trop loin dans vos suppositions, doc-
teur.

— C’est vrai. Mais si, a défaut de ce moyen, on en avait un
autre...

— Une piece supposée ! Décidément, voila une supposition
a laquelle je ne m’attendais pas.

— Une piece soustraite au dossier de Fabrice, articula len-
tement le docteur.

— De plus fort en plus fort. Nouvelle supposition.
— Nullement. Cette piéece existait. Je le prouverai en justice.

— Eh bien, on la retrouvera, s’écria La Reverdie payant
d’audace.

— On ne la retrouvera pas.
— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est entre les mains (ou tout comme) de celle
gu’on a déshonorée et qui s’en servira pour déshonorer a son
tour : c’est ma sceur.

— Mensonge ! elle ne s’appelait pas...
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La Reverdie s’arréta, mais déja trop tard. M. de Romans fit
un signe de téte, comme pour prendre acte de cet aveu.

— C’est encore vrai, dit le docteur: je n’étais que le fils
adoptif de sa mére ; elle ne s’appelait donc pas Balthazard ; mais
elle s’appelait Juliane. Ceci, est-ce vrai ?

La Reverdie resta muet cette fois.

M. de Romans, continuant ses fonctions de juré, enregistra,
du méme mouvement de téte, ce nouveau signe d’aveu.

La Reverdie avait toujours eu de I'antipathie pour le doc-
teur, il ne savait pas pourquoi : il le comprenait maintenant.
Non que, dans son abasourdissement, il se rendit bien compte
de la situation ; mais que le docteur edt fini par trouver un
moyen de le perdre et gu’il en edt la volonté, c’est ce dont il ne
doutait pas, et il en demeurait atterré, sans chercher a voir plus
au fond.

Enfin, M. de Romans, suffisamment éclairé par cette scene
et par de précédentes révélations du docteur, n'avait plus qu’a
prononcer son verdict. Il le fit en ces mots :

— Un mariage morganatique, mon cousin !

— Au diable ! s’écria La Reverdie en se réveillant et sautant
cette fois de son fauteuil : est-ce que j'ai eu jamais I'idée de me
marier, moi !

— C’est une idée, fit M. de Romans, qui peut venir a tout
age, méme au mien, selon vous.

— Cette maudite piece ! continuait La Reverdie. La belle af-
faire ! elle s’est égarée, voila tout.

— Egarée avec intention, dit le docteur : nous le prouve-
rons. De plus, cette feuille était collée a la suivante, et on n’a pu
I’en détacher sans qu’elle en porte encore des marques toutes
fraiches : il y a eu lacération.
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— Eh bien, gu’'on me la rende, je la recollerai, et tout sera
dit.

— On ne vous la rendra pas.
— Je la réclamerai par voie de justice.

— En ce cas, des demain je vous devance, et je tiens déja
toute préte ma déposition.

— Une promesse de mariage, reprit M. de Romans, pro-
messe un peu tardive, il est vrai, mais cette fois bien en regle, et
vous rentrez en possession de cette feuille de parchemin désho-
norante pour vous, et un peu pour notre famille, mon cousin.

— Epouser la fille d’un jardinier, une paysanne...

— Comme moi Marthe, interrompit M. de Romans : et je le
ferais, oui, je le ferais, s’il n'y avait pas d'autre obstacle, ajouta-
t-il avec son sourire un peu renfermé, qui contrastait avec son
air du reste ouvert et gaillard. Sur ce point-1a, je suis américain
réellement. Aussi, reprit-il, je ne demande pas mieux que de
donner ma fille a Valentin.

— A Valentin ! répéta machinalement La Reverdie, frappé
d’'une nouvelle stupéfaction.

— Oui, a votre fils..., pourvu qu’il le devienne aux yeux de la
loi. Je n'y mets que cette condition, mais 'y tiens. Ainsi décidez-
vous. Moi, je le suis. Et vous, il faut que vous le soyez avant le
proces de Fabrice : Si d’ici la vous n’avez pas pris le seul parti
honorable qui vous reste, celui de donner votre nom a Valentin
et & sa mere, je me joins au docteur contre vous, et nous ne Nous
reverrons jamais, comprenez-moi bien.

— Reconnaitre ce garcon-la, que je ne puis souffrir, que je
n’ai seulement jamais pu amadouer, qui me déteste !...

— Valentin ne déteste personne : c’est un tort, mais un beau
tort, ajouta le docteur.
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— Ce que vous ferez pour sa mere et pour lui, sans compter
Marguerite, lui aura bientdt gagné le cceur, dit M. de Romans. Il
VOous aimera, et nous vous aimerons tous, si enfin vous devenez
sage : il y a bien plus longtemps que je le suis, moi. Et vous,
d’ailleurs, tout le premier, vous serez fier d’avoir pour fils un si
beau et si brave garcon. Vous le formerez aux belles maniéres...

— C’est vrai qu’il n’est pas mal, fit involontairement La Re-
verdie, ainsi chatouillé dans son faible et, par la, dans sa vanité
de pere. C'est vrai qu’il n’est pas mal. De la distinction, de la fi-
nesse, surtout dans le bas de la figure, ce qui est encore plus
rare que dans le haut. Des cheveux... le drble en a presque au-
tant que j’en avais a son age. Mais s'il est mon fils, comme vous
le dites et comme il faut bien que je vous croie, pourquoi
diantre, m’ayant pris mes cheveux, n’en a-t-il pas mieux pris la
couleur ? 1l les aurait eus d’'un noir de jais. Pour un homme, il
n'y a que les cheveux noirs. Enfin, joli garcon au total ; mais
cervelle creuse ou remplie de chimeres...

— Celles de la téte ne s’en vont que trop vite, remarqua
M. de Romans : c’est pour cela qu’il faut s’en garder au moins
dans le coeur ; mais une réalité vaut encore mieux. Allons! La
Reverdie, un bon mouvement! Je sais que vous en étes ca-
pable : nous sommes depuis assez longtemps ensemble (et nous
y serons longtemps encore, j'espere) pour que je vous en aie
surpris plus d’un ; mais vous les renfoncez toujours, par peur de
vous livrer et de vous lier, préféerant vous entortiller en vous-
méme dans je ne sais quoi. Il y a quelque chose de meilleur que
d’étre amoureux, c’est d’aimer. Vous apprendrez cela, et vous en
serez plus heureux... ou moins malheureux, suivant que I'on a le
tempérament triste ou gai. Vous préetendez n’aimer personne et
ne vouloir étre qu’amoureux : comme Si je ne savais pas que
vous m’aimez, moi !

Et M. de Romans lui tendit la main sur ce mot dit avec cha-
leur.
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La Reverdie la serra sans répondre. Il était ému, mais en-
core occupé a ne pas le laisser voir et a s’esquiver de lui-méme
et des autres.

— Eh bien, soit! dit-il enfin. Pour vous, pour Marguerite
aussi, puisgu’elle le veut, quoiqu’elle ne m’aime pas non plus, et
sans me dissimuler gu’elle ne me prendra pas en meilleur gré
apres ce que je vais faire pour elle, que peut-étre méme elle me
le reprochera plus tard, soit ! je reconnaitrai ce garcon, mais ne
m’en demandez pas davantage.

— La mere aussi, dit M. de Romans. Peut-étre méme que,
Iégalement, cela ne suffit pas ; mais peu m’importe ; je ne chica-
nerai pas sur la légalité, pourvu que la morale y soit : c’est en-
core ma fagon d’étre americain. Je veux donc un mariage, un
mariage véritable.

— Moyennant divorce, puisque nous lI'avons au pays de Lu-
nay, non pas, il est vrai, tout a fait a I'américaine, mais enfin
nous I'avons, dit le docteur.

— Moi, me marier, avec ou sans divorce, et n'importe com-
ment ! au diable ! ce serait ridicule. Je n’en veux pas! Ne m’en
parlez pas ! s’écria La Reverdie, qui partit la-dessus en frappant
les portes comme un furieux.

— Se décidera-t-il ? demanda le docteur.

— Je le crois, répondit M. de Romans. Il a plutét le cceur ga-
té que fonciérement dur et mauvais.

— Mais le plus difficile est encore a faire, obtenir le consen-
tement de Juliane, ajouta tristement le docteur.
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6.5.

Rentré lorsque Juliane, conservant ses habitudes monta-
gnardes, était déja couchée, le docteur s’enferma seul avec Va-
lentin dans sa chambre, et lui dit :

— Tu es homme, et le moment est venu de ne plus rien te
cacher.

Puis, sans autre exorde, il le mit au fait de tout, et lui apprit
qui était son pere.

Ce fut pour Valentin une de ces découvertes aussi tristes
gu’impreévues, et qui vous frappent d’'une lumiere plus pénible
que l'obscurité. A coté de I'idéal pour ceux qui le cherchent, la
vie tient ainsi en réserve de ces réalités ameres ; et cela est bon ;
car, tout idéale, la vie deviendrait une idole, et nous aurions en-
core plus de peine a nous en détacher.

Pale, mais non plus de bonheur comme lorsqu’il avait re-
trouvé sa mere, Valentin se jeta au cou du docteur en lui disant :
— C’est vous qui €étes et qui serez toujours mon vrai péere !

— Ce n’est pas ce qui m’'inquiéte, reprit le docteur ; c’est de
voir ta mere et M. de Romans aussi entétés I'un que l'autre, cha-
cun dans leur idée. Il y a longtemps que je sais ce qui en est,
mais il était inutile de rien dire et de rien faire avant le temps.
Quant a étre et a rester ton ami, ton pére, ou comme tu voudras
m’appeler, et toi, mon Valentin, mon enfant, je suis sOr de toi a
cet égard comme de moi-méme. Si peu fait que je sois pour le
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mariage, moins méme que La Reverdie, est-ce que je n'aurais
pas épousé ta mere ? et tout edt été dit par la ; mais elle n’a ja-
mais voulu en entendre parler, pas plus que de contraindre, de
maniére ou d’autre, ton pere a I'épouser. Aussi ne lui ai-je méme
pas appris qu’apres avoir d’abord fait fausse route dans mes re-
cherches je I'avais enfin découvert ou je ne le cherchais guére, et
gue je me croyais maintenant str de le reconnaitre. Il n’a pu le
nier. Nous le tenons, lui ; mais ta mere ? A-t-elle vu Margue-
rite ?

— Une ou deux fois dans nos promenades.

— Qu’en a-t-elle dit ?

— Rien ; mais elle I'a beaucoup regardée.

— Il faut tout apprendre aussi a Marguerite.

— Je ne le pourrai jamais.

— Je le ferai, moi ! C’est une noble fille, et qui t'aime.
— Hélas ! qui le sait ? elle ne le sait pas elle-méme.

— Point d’hélas ! le temps des hélas est passé. Elle t'aime :
eth! je ne le sais pas, peut-étre! Elle a tout pouvoir sur son
pere, sauf de lui faire abandonner la seule condition qu’il ait po-
see : a bonne intention, d’ailleurs, méme pour La Reverdie. C’est
un homme excellent, mais trés-fixe dans ce qu’il s’est une fois
mis en téte. Il faut donc surtout que Marguerite gagne le coeur
de ta mere : tout dépend de la. Comment pourraient-elles se
voir sans que cela edt l'air concerté ?

— Chez Céline. Ma mére a voulu faire visite a notre chere
malade. Je I'y ai menée. Elle dit que c’est une sainte. Chaque
fois qu’elle revient de chez Céline, elle se retire dans sa
chambre, et, y étant un jour entré apres elle, je I'ai trouvée qui
pleurait. « Que ne suis-je morte comme cela! » m’a-t-elle dit;
puis elle m’a embrassé.
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— Pauvre Céline! reprit le docteur, elle est bien mal. Trop
de visites la fatigueraient. Si cet original de Fabrice ne devait
pas quelques jours encore se tenir lui-méme sous clef, ce qui
vaut mieux, apres tout, que dy étre tenu par les autres, sa
femme aurait pu arranger quelque rencontre ; mais il ne ferait
pas difficulté, je pense, de mettre sa cabane et son pré a notre
disposition, puisque je suis aussi chargé de les défendre, et que
leur cause n’a rien perdu a filer le méme nceud que la notre. Oui,
cet endroit plaira a ta mere. Il lui rappellera un peu son vallon.
Parle-lui-en, elle aura envie de le voir. Marthe pourrait déja s’y
montrer. Je lui dirai de nous inviter. Elle a de I'influence sur
M. de Romans. Le Pré aux Noisettes, c’est cela! et Céline aussi,
mais pas trop souvent.

— Céline et le Pré aux Noisettes ! répéta Valentin, tout saisi
de la tristesse de ce rapprochement.

— Hélas ! oui, fit le docteur sans se rappeler qu’il venait
d’interdire les hélas ! La haie qui verdoie et la mort derriére, qui
regarde. Que veux-tu ! la vie est ainsi, mon enfant.

— C’est peut-étre trop tard, ajouta Valentin, mais si le syn-
dic était homme a plier une fois pour conserver la vie de sa fille,
il me semble encore qu’en la donnant a celui qu’elle aime il la
sauverait.

Le docteur fit un geste de doute sur 'une ou l'autre de ces
suppositions, et probablement sur toutes les deux.

Céline etait, en effet, bien malade. Le peére avait tout con-
cédé a sa femme et a sa cousine ; mais, dur envers les siens et
peut-étre envers lui-méme jusqu’au bout, il maintint sa défense
de recevoir Mauverney ; cela ne devait pas plus avoir lieu chez la
Sabine que chez lui. Il le demanda a sa fille, étant mieux sar
d’elle que des deux femmes, et Céline le lui promit.
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Elle était déja trop faible pour sortir ; mais chaque jour,
dans les commencements surtout, elle se levait un moment,
s’habillait, se faisait un peu belle et, si le temps était doux, allait
s'asseoir quelques instants sur la galerie. Elle semblait non-
seulement avoir deviné quand Mauverney passerait, mais I’avoir
averti de la pensée, car peu apres gu’elle était 1a, on le voyait ve-
nir, comme si elle I'attendait. Il arrivait de ce pas en avant qui
lui était particulier, mais la téte penchée encore plus que de cou-
tume, les yeux en terre, ne regardant personne ; il entrait sans
hésiter dans la ruelle, longeait la maison des Chambres-
Chaudes, levait alors hautement la téte comme un homme qui
respire, recevait le sourire qui tombait sur lui de la galerie, et
s’en allait par derriére a travers les prés, ou, s’il était seul, il se
jetait au pied d’'un arbre, furieux, les mains crispées, la figure
cachée dans I'herbe et la laissant mouillée apres lui. Valentin
venait I'y trouver, tantot de son propre mouvement, tantot sur
un signe muet de Céline, quand il lui faisait visite et qu’elle avait
vu passer Mauverney. Il essayait de le consoler. — « Non, répon-
dait celui-ci ; jJaime mieux souffrir! je souffre au moins pour
elle et avec elle. Et vous, d’ailleurs, vous souffrez aussi, vous
n’étes pas heureux non plus, ni vous ni mademoiselle Margue-
rite. » Puis, lui serrant fortement la main, il se relevait et re-
tournait a ses travaux des champs pendant le jour, et le soir a
ses réunions politiques. Le pere, pas plus que les voisins, ne
pouvaient ignorer ces eclairs d’entrevues de Mauverney et de sa
fille ; mais du moins sur cela il n’avait rien dit.

Au surplus, ces sortes de rendez-vous tacites diminuerent
bientdt d’eux-mémes ; non que Céline souffrit davantage, mais
avec les approches de I'automne elle allait s’éteignant. Ce n’était
plus qu’'une ombre, toujours gracieuse, mais d’'une blancheur
diaphane. Son regard et son sourire (ils ne faisaient qu’un) don-
naient a ses traits comme un voile de lumiére et de vie qui
trompait d’abord sur les ravages du mal, mais pas pour long-
temps.
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Quoique le pasteur vint souvent la voir, c’était un de ses
chagrins que de ne plus aller a I'église. Elle avait décidé sa mar-
raine, qui ne vivait plus que par elle et pour elle, a y aller a sa
place. Afin de la distraire, Céline I'interrogeait au retour sur ce
gui se passait dans le village : jamais sur Mauverney, par respect
pour son pere. Quand Valentin s'ingéniait a lui en dire quelques
mots en passant, elle le remerciait tendrement du regard, mais
ne répondait pas. Elle savait tout, néanmoins, par la et par ce
gue son cceur lui faisait voir comme si réellement elle le voyait.

La Sabine n’avait pu se résoudre a s’éloigner ainsi une
heure ou deux le dimanche que, sur la priere de Céline, qui le lui
demanda comme un double devoir pour elles deux ; elle y mit la
condition qu’elle serait remplacée, pendant son absence, par un
de ceux dont la société et les soins étaient le plus agréables a Cé-
line. C'étaient tant6t sa mere, tantét Marguerite, ou méme Ju-
liane, qui s’était de plus en plus attachée a la malade, n’avait
voulu voir qu’elle dans tout le village, et dont le caractére éner-
gigue et révolté ne pouvait s’empécher de plier un moment de-
vant cette angélique douceur, devant ce malheur aussi jeune que
le sien l'avait été et bien plus complet. « Non, pas autant!
s'écriait parfois Juliane en elle-méme. Céline ne sera pas trom-
pée : elle est aimée et elle se meurt. Mais toi pourtant ? se ré-
pondait-elle I'instant d’apres, dans les secrets orages de cceur
qui lui étaient habituels comme a ses cimes les nuages et les
tempétes ; mais toi ? n'as-tu pas ton enfant et celui qui lui a ser-
vi de peére, celui qui I'a sauvé et qui t'a sauvée ? Veux-tu trou-
bler, veux-tu tuer cet autre jeune bonheur, comme on a tué celui
de Céline et le tien ? » Tel éetait le violent et invisible combat que
se livrait Juliane devant le lit de Céline ; car si elle disputait en-
core Valentin a Marguerite, son orgueil de mére et son regard de
femme ne mettaient cependant point en doute qu’il ne fat aimé.

Un dimanche que la Sabine n’était pas encore revenue et
que Juliane la remplacait, celle-ci vit arriver Marguerite, et
I'instant d’apreés, Valentin. Elle se retira derriére le rideau du lit,
non pour leur cacher sa présence (elle ne cachait rien et, en ce
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moment méme, elle sentait son fils plutot qu’elle ne I'observait),
mais pour leur mieux permettre de s’avancer, I'un a gauche,
I'autre a droite, prés de la malade qui, soulevant ses deux
pauvres bras, leur tendait a chacun, et en méme temps, une
main. Quand elle eut celles de Valentin et de Marguerite, Céline
les garda un moment sans rien dire, puis, soit inspiration sou-
daine, soit quelque secréte instruction du docteur, elle les forca
doucement a se réunir dans ses mains a elle : c’étaient ses amis ;
elle le pouvait bien ; mais au bout d’'un moment encore, et tou-
jours sans parler, elle retira une de ses mains, I'éleva en l'air
comme si elle demandait quelque chose, et ses doigts amaigris
cherchaient I'ouverture du rideau derriére elle. Elles les y agitait
d’'un air d’appel si décidé et si suppliant, que la main cachée dut
finir par se rendre a ce caprice de malade. Céline, alors, I'amena
vers les deux premieres, I'y appuya, I'y joignit de tout ce qui lui
restait de forces, et encore mieux de son sourire qui semblait
tomber comme un rayon d’en haut sur ces trois mains unies
dans les siennes. Elle le laissa bientdt remonter sur Valentin et
sur Marguerite, alla ainsi de I'un a l'autre avec un regard de ten-
dresse, apres quoi elle ferma subitement les yeux ; mais, non
moins subitement, ils se rouvrirent sous un ruisseau de pleurs.
— « Consolez-le ! dit-elle, vous deux qui I'aimez et qu’il aime,
consolez-le : il n'aura que vous pour le consoler!» Et ses
longues paupiéres essayaient en vain de se refermer sur ce flot
de douleur qui ajoutait maintenant ses sillons a ceux de la souf-
france et de la maladie. Marguerite et Valentin étaient aussi tout
en larmes, et on entendait sangloter derriére le rideau.

Céline fut la premiere a se remettre ; elle déclara qu’elle se
sentait mieux, demanda presque pardon a ses amis d’avoir pleu-
ré, et, sa marraine étant rentrée, elle voulut que ses trois amis,
comme elle les appelait, retournassent chez le docteur. Margue-
rite y dinait avec son pére (on dine encore souvent a midi au
pays de Lunay), et ils devaient ensuite aller tous ensemble au
Pré aux Noisettes, car Fabrice allait faire sa sortie : on était a la
veille du proces. Le lendemain était le jour fixe. Céline le savait
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et s’en réjouissait méme a cause de son pere, pour lequel tout ce
tracas serait du moins fini.
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6.6.

Marguerite, M. de Romans, Valentin, Juliane et le docteur
se rendirent donc l'apres-diner au Pré aux Noisettes, le docteur
ayant eu soin de dire dans le village qu’il voulait le visiter et
I’examiner une derniere fois avant le proces, afin de I'avoir bien
présent devant les yeux dans sa plaidoirie, car il entendait plai-
der lui-méme l'affaire de Fabrice, et pourquoi pas ? eth ! il s’en
tirerait toujours aussi bien que la plupart des avocats ; il s’en ti-
rerait méme mieux, puisqu’il ne plaiderait que le bon droit.

Le pont-levis se trouva jeté a I’heure convenue, Balalarme
se tenant la comme gardien, mais non plus dans son uniforme
de roseaux et de pécheur de nuit. Il fit le salut militaire a
M. de Romans ; un clignement d’'ceil a Juliane, qui lI'avait aussi-
tot apprivoisé comme les oiseaux et les bétes des champs ; a Va-
lentin, sa pantomime effrontée du doigt et des lévres avec un
regard en dessous du coté de Marguerite ; mais au docteur, pas
le moindre signe, attendu que ce dernier le prévint en faisant le
geste de lui tirer les oreilles, et non pas le geste seulement. Pen-
dant gu’il était encore a se les frotter, il entendit remuer sur
I'autre rive, et crut distinguer, comme une pie sous les feuilles,
Perrette, revenue de sa frayeur depuis qu’elle sentait couver
parmi ses ceufs celui d’ou devaient sortir, sous le nom de M. le
Conseiller et de madame la Conseillere, une poule et son coq
dont elle voyait déja poindre la créte. Il se hata donc de retirer la
planche et de disparaitre a son tour dans les lointains fuyants de
la haie.
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Il y trouva dans un des recoins les plus feuillés et que I'on
ne pouvait apercevoir a moins de passer devant, Marguerite,
Valentin et sa mere, assis la sous le dais mobile des noisetiers et
se regardant plus qu’ils ne se parlaient. Il fit mine de s’arréter
aupreés d’eux ; mais, reconnaissant I’endroit, mal noté dans son
souvenir pour y étre descendu d’'un peu trop haut et plus vite
gu’il ne voulait, il se hata de passer. Valentin courut apreés lui,
dans le dessein de I'employer a dérider sa mére ; mais Jacques,
se voyant poursuivi, obéit a son instinct en pareil cas, et courut
de méme a plus longues enjambées. Valentin continua une fois
lancé, se disant que le mieux était peut-étre de laisser sa mere
seule avec Marguerite ; mais comme il aurait voulu étre derriére
la haie a les observer !

Le docteur et M. de Romans étaient descendus chez les Fa-
brice, pour achever de s’entendre sur la journée du lendemain.
Juliane et Marguerite étaient donc seules, une fois Valentin et
Jacques en course réglée, ou plutét dereglée.

—Valentin... commenca Marguerite, m’a parlé de vos
cheres montagnes... Oh ! lui aussi, il les aime !

— Comment ne les aimerait-on pas ? c’est le seul lieu de la
terre... ou I'on oublie un peu la terre.

— Et le vallon que vous y possédez !

— QOui, la-bas, fit Juliane en étendant le bras vers I’horizon,
ou les cimes pointaient dans I'azur du ciel au-dessus de celui du
lac, dont on apercevait les rives les plus éloignées a travers les
découpures du feuillage et les ondulations de la plaine.

— Cet endroit-ci ne vous le rappelle-t-il pas un peu ?
— Un peu, répéta brievement la mere,

— Ce charmant vallon ! Il me semble le voir, tant Valentin
me I'a décrit dans tous ses détails : le chalet, le ruisseau, les
pentes vertes et les crétes rocheuses; mais cela n'empéche
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point, acheva Marguerite avec un tremblant sourire, que
J'aimerais bien aussi le voir par moi-méme.

Juliane ne répondit pas.

— Mais, continua Marguerite en raffermissant sa voix et
son cceur, ce qu’il en aime surtout, plus que tout, c’est, ajouta-t-
elle sans regarder Juliane et faisant effort pour ne pas fermer les
yeux, c’est de vous y avoir rencontrée.

—Vous a-t-il dit aussi qui j'étais ? demanda Juliane en la
regardant fixement.

— Non pas lui.
— Quoi ! le docteur...

— Etait-ce nécessaire ? dit lentement Marguerite en regar-
dant a son tour Juliane. Les docteurs nous apprennent-ils ja-
mais autre chose que ce qu’on savait déja ? ajouta-t-elle en ma-
niere de plaisanterie pour se contenir elle-méme. Mais, poussée
par son propre élan : — Etait-ce nécessaire ? répéta-t-elle plus
bas : est-ce que je ne I'ai pas senti tout de suite ? est-ce que je...
elle se reprit en rougissant ; est-ce que vous n’étes pas sa mere ?

Et avec autant d’abandon que de pudique rougeur, elle ca-
cha sa téte dans les genoux de Juliane.

Ce cri de I'amour, dans lequel on sentait déja celui de la
tendresse filiale, ébranla l'altiere femme et acheva de fondre les
glaces qui n’étaient pas dans son cceur, mais autour. D’'une
main, elle caressait les cheveux de celle qui s’en remettait ainsi a
elle de son bonheur ; de l'autre, elle essayait de lui relever dou-
cement la téte ; mais Marguerite se contentait de la retourner en
murmurant : « Sa mere ! oh ! combien souvent nous avons parlé
d’elle ! comme il 'aimait déja avant de la connaitre ! et moi donc
qui aime tout ce qu’il aime! Comme il le dit, c’est si bon, une
mere ! Lui, il a retrouvé la sienne ! Et moi ?... fit-elle.

Juliane l'attira sur son coeur.
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— Nous partagions tout quand nous étions enfants, conti-
nua Marguerite. Il m’appelait sa petite Gritly. Et vous ?

— Je vous appellerai comme lui.
— Eh bien, dites.

— Gritly, répéta Juliane, charmée a son tour par ce jeune
oiseau qui recommencait son babil, et qu’elle tenait la sous sa
main comme dans un nid.

— Maintenant tout va bien, puisque je suis aussi votre pe-
tite Gritly, s’écria Marguerite en frappant des mains et se rele-
vant, mais seulement sur ses genoux, de facon a rester devant
Juliane.

—Vous lI'aimez !... vous aimez ! ajouta gravement cette der-
niere.

— Mais oui !

Juliane ne put s’empécher de sourire a cette réponse déli-
béréement ingénue, dont la franchise devait lui plaire, et qui
prouvait I'absence d’affectation et de coquetterie.

— Cependant, continua Juliane, il prétend n’en étre pas sQr.
— Ah ! bien oui !

Ce fut encore toute la réponse de Marguerite qui, restée a
genoux, arrangeait ses cheveux, toujours préts a s’épandre,
comme cela venait de leur arriver lorsqu’elle s’était penchée vers
Juliane. Mais soudain, au lieu d’'une seule personne agenouillée
devant celle-ci, il y en eut deux, Valentin a c6té de Marguerite.

Désespérant de rattraper Jacques, et n’étant point faché
peut-étre d’en désespérer, il était revenu assez furtivement le
long de la haie pour ne pas trop s’y laisser voir et cueillir en pas-
sant les dernieres reines-marguerites qui prolongeaient la leur
été plus que ne le peuvent les reines, méme celles de la prairie.
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Avait-il tout entendu ? C’est ce que Marguerite se demanda,
mais ce gqu’elle se garda bien de lui demander, a lui. Elle se con-
tenta d’accepter les fleurs qu’il lui tendait, et cela, tous deux
sans parler, sans le pouvoir peut-étre, mais enfin sans un mot ni
d’offre ni de refus.

Juliane prit les blanches fleurs étoilées, et les disposa sur le
front blanc et les noirs cheveux toujours inclinés devant elle. Ce
fut fait en un instant, mais avec une grace et un godt d’artiste.
Valentin voulut I'y aider : — Non, vous les placeriez tout de tra-
vers, je le sais bien ! dit Marguerite. Quand Juliane eut fini : —
C’est ma couronne, dit encore Marguerite ; puis la remettant a
portee de celle qui venait de la poser sur son front : — Et main-
tenant, ajouta-t-elle, embrassez votre petite Gritly.

Valentin ne pouvait faire moins que de suivre I'exemple de
sa mere, quoigu’il n'en e(t pas la permission. Dailleurs
Jacques, toujours rédant, vint a passer de nouveau, et ne man-
gua pas de I'y inviter a sa maniére ; mais I'apparition de Jacques
fut au contraire une diversion pour Marguerite, et Valentin, tout
joyeux cependant, dut se contenter d’embrasser tendrement sa
mere ; en quoi, et de pres, il suivit I'exemple de Marguerite.

— Enfin ! s’écria derriére eux la voix du docteur qui arrivait
avec M. de Romans et Marthe. Pour Fabrice, il avait été décidé
gu’il ne sortirait que dans la nuit.

Valentin se jeta au cou du docteur, tandis que Marguerite
présentait aussi a son pere son front couronné de son blanc dia-
deme.

— Vous voila donc bons amis tous les trois ? continua le
docteur ; mais pourquoi ne pas nous le dire tout de suite ?

— Ce n’est que dans cet instant méme..., balbutia Valentin.
— Eth ! tu pouvais nous le dire, je te dis : nous le crier...

— Sous terre ! fit en riant Marguerite.
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— QOuli, sous terre : par la cheminée, ajouta le docteur en
montrant avec sa canne le bout de rocher creux qui percait dans
I’épaisseur de la haie. Et qui sait si hous ne I'avons pas enten-
du ? Oui, nous avons tout entendu, mademoiselle ; car, méme
sous terre, on entend tout, entendez-vous, je vous dis !...

— Je te dis! acheva Marguerite en éclatant de rire, et ne
doutant pas que le docteur, dans son émotion, n’enfilat sa ky-
rielle. Aussi, s’approchant de lui : — Je te dis... que je veux vous
dire quelque chose a lI'oreille. Et d’'une main prenant I'oreille du
docteur a la lui tirer presque, pour mieux y coller ses lévres, de
I'autre, lui montrant sa couronne de marguerites : — C'est ma
couronne de fiancée, lui dit-elle tout bas ; elle a été rude a obte-
nir, mais enfin la voila !

— Pas encore ! répondit le docteur, pas encore, ma chere
enfant.

Il résolut cependant de profiter de ce que Marguerite avait
déja pu gagner sur le cceur et I'esprit de Juliane, pour frapper le
soir méme le dernier coup.
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6.7.

Fabrice et Marthe devaient attendre que tout le monde fat
couché et endormi pour quitter leur cachette souterraine et se
réinstaller au village. lls en firent une derniere fois les honneurs
a leurs hotes, Fabrice avec sa cordialité douce et fine, Marthe
avec cette simplicité qui est la premiere des graces. Elle leur
avait préparé une petite collation ou les noisettes ne man-
guaient pas, arrosées par quelques bouteilles de vieux vin de
Lunay, venues clandestinement du chateau dans les vastes
poches de Jacques. Fabrice y avait joint, entre autres, une fort
belle truite qu’il avait réussi, la nuit précédente, a détourner de
sa ligne pour I'amener sous celle de son éléve. Celui-ci n’en était
pas moins fier, et la montrait du doigt a tous les assistants, en
attendant de se la montrer a lui-méme d’'une fagon encore plus
précise, car il avait aussi sa place a table.

Comme la cheminée ou le soupirail naturel du rocher ne
répandait un peu de lumiere en cet endroit du souterrain que
dans le milieu du jour, Jacques l'avait illuminé a sa facon avec
des blchettes de bois résineux. Le repas fut tres-gai et amusa
méme Juliane. Marguerite n’était qu'un chant et qu’un rire se
répondant a tout instant sous les vodtes, malgré les avertisse-
ments du docteur qu’on entendait tout par la cheminée ; mais
elle n’en recommencait pas moins de sa voix éclatante et fraiche
comme celle d’une petite flGte.

— Est-elle assez heureuse ! dit Marthe.
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— Il faut bien que quelguun Ile soit! répondit
M. de Romans sans la regarder.

— Quelgu’un'! répéta Fabrice, la langue plus déliée que de
coutume par I'espoir de sortir enfin de sa caverne et par une
pointe honnéte devin vieux ; quelqu’un ! mais il me semble que
nous sommes tous assez joliment heureux : vous, monsieur de
Romans, d’avoir une telle fille ; moi, de tels amis et une telle
épouse ; Valentin... (il allait dire une telle fiancée, mais il se re-
prit a temps), Valentin, qui a toujours aimé tout le monde en
général, de savoir maintenant qui aimer en particulier ; ma-
dame Juliane, d’avoir au besoin pour retraite un fin fond de
montagne, comme moi un fin fond de pré et de souterrain ; le
docteur, de se faire fort de me les conserver ; Jacques, enfin,
d’avoir pris la truite et, ce qui arrive encore plus rarement, de la
manger. Aussi, je ne crains pas de le dire, est-il encore le plus
heureux de nous tous. Jacques, n’est-ce pas vrai ?

Jacques releva la téte, comme un chat qu’'on appelle par
son nom ; puis il la pencha de nouveau sur son assiette.

Dés le début de ce petit discours de Fabrice qui en disait
rarement aussi long, Marguerite s’était levée pour embrasser
son péere, au mot qui le concernait ; mais elle fut si charmée du
reste, qu’elle embrassa aussi Fabrice et tout le monde, excepté
Valentin et Jacques. Celui-ci avait relevé la téte et les regardait
tous les deux. — Oh'! fit-elle en riant, 'un (montrant Jacques)
est trop heureux, I'autre ne I'est pas assez ; et elle laissa tomber
sur Valentin un coup d’ceil dont il resta comme enchante.

Tout a coup cependant la figure de Marguerite s’attrista.

— Et Céline ? dit-elle : Céline a qui nous devons d’étre en-
semble ici... Hélas! il est donc vrai gqu’il manque toujours
guelque chose ou quelqu’un a notre bonheur ?
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Juliane la remercia du regard d’avoir pensé, comme elle, a
Céline au milieu de sa joie, et la sentit de plus en plus dans son
coeur.

Bien loin donc de chasser le souvenir de leur amie malade
comme un trouble-féte, ils parlérent d’elle encore un moment,
de sa patience, de sa résignation, de son élévation d’ame, de sa
haute espérance, de son humble douceur, et ils étaient si habi-
tués a la voir vivre en esprit avec ceux gu’'elle aimait, qu’il leur
semblait parfois qu’elle fGt avec eux.

C’est sous cette impression grave, plutdt que triste, mais
pénétrante, qu’ils se dirent adieu. Valentin accompagna Mar-
guerite et son pére jusqu’au chateau. Au retour, il s'arréta chez
Mauverney pour s’entendre avec lui sur une assemblée popu-
laire qui devait avoir lieu le lendemain méme, et a laquelle tous
les villages environnants, comme au reste tout le pays, étaient
convoqués. Le docteur et Juliane rentrerent directement chez
eux.

En chemin, ils furent croisés par un promeneur qui les re-
garda fixement et les salua au passage. C'était La Reverdie,
mieux ganté, coiffé et botté que jamais. Le docteur lui rendit son
salut sans rien dire, et Juliane le vit a peine. L'elt-elle mieux
envisageé, il est douteux qu’au premier moment elle I'e(it recon-
nu. Les années vous jouent de ces tours ; si légéres qu’elles fus-
sent a La Reverdie, elles pouvaient s’étre fait un malin plaisir de
le lui avoir joué. Aussi s’en alla-t-il assez piqué dans son amour-
propre, et d’autant plus tenté de se laisser reprendre a ses sou-
venirs de jeunesse, qu’on ne paraissait pas se les rappeler.

Le docteur alla d’abord voir Céline et lui prescrire ses po-
tions pour la nuit, ou plutot les lui porter toutes préparées. Puis
il revint auprés de Juliane qu’il trouva seule.

— Céline m’a encore parlé de toi, lui dit-il presque aussitot.
Je lui ai raconté notre bonne journée ; mais elle trouve, comme
moi du reste, que ce n’est pas assez.
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— Quoi encore! n'ai-je pas consenti a tout? Marguerite
épousera Valentin, j'espere.

— L’idée de Céline est que toi aussi, tu dois te marier.
— Pauvre fille ! elle délire : c’en est fait d’elle, n’est-ce pas ?

— Elle est toujours la douceur et la raison mémes. Il reste
un dernier obstacle a I'union de Marguerite et de Valentin. Elle
le sait, et son avis est aussi que tu peux et que tu dois le lever,

— Un obstacle !

— Une condition de M. de Romans, sur laquelle il est si in-
flexible, que Marguerite elle-méme n'y peut rien.

— Et cette condition me regarde ? fit Juliane d'un air
sombre.

— Oui, puisqu’elle regarde ton fils.

— Que M. de Romans soit tranquille! je retournerai dans
mes montagnes ; je disparaitrai.

— M. de Romans est un noble cceur, incapable de sacrifier
le bonheur de sa fille a des préjugés, gu’il n’a pas d’ailleurs. En
revanche, ce qu’il regarde comme des principes, il ne s’en départ
jamais pour lui-méme, et il exige des autres qu’ils en fassent au-
tant. 1l ne demande donc pour son gendre ni fortune, ni posi-
tion, mais (et c’est ici, Juliane, que j'attends de toi ton courage
et ta fermeté ordinaires) il veut, et il a le droit de le vouloir, si
c’est possible, il veut pour Valentin, avant de lui donner sa fille,
une situation réguliére.

— Mais, mon Dieu ! s’écria-t-elle, il ne sait donc pas !
— Il sait tout, Juliane.

— Eh bien ?...
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— Sa condition, comme l'avis de Céline et le mien, est que
tu dois te marier, et donner ainsi une famille a celui qui, aux
yeux du monde, n’en a pas.

— Me marier ! tu n'y penses pas ! moi, me marier !
— Oui, pour Valentin.

— Et avec qui, je te prie ? dit-elle d’un ton d’ironie amére :
avec qui ? répéta-t-elle en croisant dédaigneusement les bras.

— Avec lui ! réepondit le docteur, non moins ferme et décidé.
— Qui, lui ?

— Son pere.

— Je ne comprends pas.

— Hermann : aurais-tu méme oublié son nom ?

— Celui qui portait ce nom odieux ! Mais n’est-il pas mort ?
s'écria Juliane.

— Mort pour toi, et je n’eus longtemps rien de mieux a faire
que de te le laisser croire ; mais il n’en est plus ainsi. « Hermann
von Gruneck, » comme en Allemagne il laissait volontiers tra-
duire son nom par ses camarades de régiment, s'appelle en
francais Armand de La Reverdie. Dépisté par ce changement de
nom qui ne me parait pas d’ailleurs avoir étée calculé de sa part,
Jj'ai en vain longtemps cherché sa trace sans t'en rien dire ; jali
fini par la retrouver ici méme ; tu I'as vu sans t'en douter, car
nous l'avons rencontré ce soir; il demeure au chateau avec
M. de Romans dont il est parent: c’est pour cela aussi que
M. de Romans veut qu’en epousant la mére et en reconnaissant
le fils, il fasse a son gendre une situation ou la morale et les con-
venances, méme la loi s’il se peut, n'aient plus rien a dire.

— Et tu m’as fait venir pour cela ! dit froidement Juliane.

— Il le fallait bien.
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— Balthazard, tu m’as trompée ! s’écria-t-elle en se levant
soudain et se redressant de toute sa hauteur. Je retourne a mes
montagnes. Adieu.

Et, sans rien ajouter de plus, elle prit sa mante et la jeta sur
ses epaules, comme si elle allait partir a I'instant méme.

— Prends garde, Juliane ! dit le docteur. Ce n’est pas seule-
ment de toi gu’il s'agit, c’est de ton fils. Prends garde! Tu le
frappes au cceur si tu t'en vas, et je ne pourrai plus te le conser-
ver, cette fois.

Dans ce moment, Valentin entra. Cétait son habitude,
guand il revenait a la maison, d’aller ainsi tout d’abord et tout
droit chez sa mere. Il arrivait le cceur encore inondé de joie, ne
voyant plus qu’une chose qui pour lui était tout : Marguerite et
sa douce victoire, sa mére aimant Marguerite et lui permettant
de I'aimer, sa mére se courbant vers eux, les attirant tous deux
dans ses bras ; et maintenant il la retrouvait debout comme sur
la montagne, hautaine, méprisante, superbe, les bras croisés
sous sa mante, le regard de glace. Il s’arréta, frappé de stupeur.

— Viens ! lui dit-elle aussit6t, viens, toi ! écoute ce qu’'on me
propose. Epouser cet homme... celui que j'aurais le droit d’avoir
en mépris si je ne I'avais pas en horreur, celui dont le seul sou-
venir me révolte, quand par malheur il me revient. J'avais fini
par I'oublier, je n'y pensais plus, et voila qu’on me le rappelle!
et comment! quelle cruauté ! quel outrage ! Défends ta mere,
Valentin ! L’épouser pour la bonne facon, pour la morale. Je ne
suis donc pas morale, moi ? Eh bien, je le suis plus que ceux qui
me conseillent d’ajouter cette honte a celle que j'ai déja da boire
sans l'avoir méritée ! Oui, plus morale, entendez-le bien! plus,
méme que Céline qui, toute malheureuse qu’elle est, n’a pas tra-
versé un feu comme le mien. Si son Dieu est tel, il la trompe,
comme il en a trompeé tant d’autres. Ce Dieu-la ne saurait exis-
ter, il n’existe pas. La bonne facon ! elle est belle la bonne facon
de votre monde hypocrite et infame ! Fi du monde, et fi du ciel,
si votre morale y regne ! Je n’en veux pas ! Je ne veux rien, je ne
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crains rien, je n'attends rien, je n’espere rien. Rien qu’un souffle
de neige pour mon linceul dans le pur souffle des airs. Voila ma
morale. Ce n’est pas moi qui ai souillé mon corps, il était sain, et
je ne souillerai pas mon ame. Valentin, Valentin ! c’est a présent
gue je vais voir si tu es véritablement a moi. Je retourne dans
nos montagnes, viens-y avec moi ! n'abandonne pas ta mere, dé-
fends-la ! Repousse du pied le vulgaire et les choses basses ; ré-
fugie-toi dans les hauteurs comme les chamois et les aigles.
Marguerite nous suivra si elle t'aime. Sinon, elle ne t'aime pas.
Mais non, elle viendra. Nous serons a nous trois. Que nous fait
le monde ! Veux-tu me laisser recommencer ma vie solitaire ?
Maintenant que je t’ai vu, je mourrai de ne plus te voir. Allons !
viens ! partons ! Valentin ! Valentin ! cria-t-elle d’'une voix forte
et douloureuse, comme elle avait souvent crié toute seule sur la
montagne.

Elle se tut, et I'on elt dit ce silence altier des cimes qui
semble redoubler quand la voix ou le pas de I’homme I'a traver-
Sé un instant.

Valentin était atterré, le docteur restait muet.

Enfin, au milieu de ce silence et ne faisant non plus que le
traverser sans l'interrompre, on entendit ces mots prononces
avec effort par Valentin, mais d’'une voix en méme temps douce
et ferme :

— Marguerite restera avec son peére; c’est son devoir,
comme le mien est de suivre ma mere. Nous partirons donc, et
le plus tot possible, cela vaut mieux ; mais pas ce soir : j'ai pro-
mis a Mauverney d’étre avec lui demain.

Juliane, sentant le courage et la résolution de son fils, Ota
sa mante de voyage sans rien dire. Elle était trop retombée en
elle-méme et trop fixe en sa propre résolution pour que le doc-
teur ni Valentin essayassent de rien ajouter non plus. Ils se sé-
parerent avec un adieu du regard plutdt que des levres et sa-
chant bien qu’ils ne pouvaient pas se souhaiter une bonne nuit.
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6.8.

« Voila, pensait le docteur, qui ne me prépare pas trop bien
a plaider pour Fabrice. Et cette assemblée populaire, que va-t-il
en sortir ? Pauvre pays! il est malade. Et quand on pense que
c’est le pays de Lunay, I'un des mieux portants de la terre! Il a
la fievre, il ne peut se tenir tranquille. Son lit constitutionnel
n’est pourtant pas si mauvais, bien doublé, bien matelassé, bien
capitonné de toutes sortes de droits de I’'homme et de libertés de
faire ou de ne pas faire, de parler ou de se taire ; il n’en est pas
moins toujours a s’y tourner et retourner, sans le trouver meil-
leur apres cela.

« Qu’on vienne me dire a présent que 'homme n’est pas
malade ! Nous sommes tous malades ; moi-méme je le suis. Ce
gue je dis la n'est pas de la théologie ; c’est de la physiologie.
Oui, messieurs les humains qui vous croyez en bonne santé,
vous n’étes que des malades. Eth ! que des malades, je vous dis.
Enfin, allons toujours, puisqu’il faut toujours aller, jusqu’a ce
qu’on arrive au bout, ot I'on est sGr d’arriver. A chaque jour son
étape, jusqu’a la derniére. Aujourd’hui occupons-nous donc de
Fabrice. Ce sera, dailleurs, bientdt fait; je n’aurai pas
grand’chose a dire. Je regrette seulement que La Reverdie s’en
tire a si bon marché ; mais ce n’est pas sa faute si Juliane ne
veut pas entendre parler de lui, et je dois tenir ma parole,
puisque, grace a M. de Romans, il avait fini par nous donner la
sienne. »
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Ce fut dans ces pensées que le docteur se rendit au tribu-
nal. Il y avait foule, car le vent avait décidément tourné pour
Fabrice, surtout depuis qu’il n’était plus 1a, et qu’on n’était par
consequent pas exposeé a lui témoigner un intérét plus actif. Le
bruit s’était cependant répandu qu’il pourrait bien revenir;
mais la plupart croyaient gu’il avait réellement émigré en Amé-
rique, et I'on s’attendait dans tous les cas a le voir faire défaut et
se laisser condamner par contumace. Chacun était donc fort a
I’aise pour se donner le plaisir de crier a I'injustice. On accusait
la municipalité, le syndic en téte, sans se rappeler que tout le
monde avait été de la partie ; mais au pays de Lunay, c’est aussi
I'histoire d’Adam et d’Eve au sortir du paradis : I'un accusait
I’autre, au lieu de s’accuser soi-méme, comme le fait observer
Milton dans son récit de cette premiére scéne de ménage qui,
pour étre héroique et sublime, n'‘en ressemble pas moins a
toutes celles qui ne le sont pas.

Le docteur, qui, la veille encore, s’était rendu aux archives,
avait demandé qu’on fit apporter en tribunal les principales
chartes et les principaux registres, voulant, disait-il, que I'on pGt
vérifier, séance tenante, les passages dont il avait pris copie. Ces
vieux parchemins qui avaient tant intrigué Marguerite étaient
donc la sur la table comme pieces justificatives ; mais ni Valen-
tin ni Marguerite n’assistaient au proces ; ils étaient trop tristes
de leur bonheur tout a coup perdu, au point qu’ils doutaient
méme a présent du succes de Fabrice. La Reverdie était I'un des
juges. Son premier coup d'eil, en entrant, fut pour ce tas-de
parchemins, coup d'eeil de connaissance, mais aussi
d’inquiétude. Le docteur ne le menaca ni ne le rassura du sien.
Il était impassible. La Reverdie dut donc se tranquilliser lui-
méme, selon sa coutume.

La séance commenca. Le greffier appela les parties. Au
nom de Fabrice il se fit un silence, qui seul répondit. Fabrice
n’était pas a son banc. Le docteur ne branla pas. Le greffier ré-
péta : « Le sieur Fabrice ! » Méme silence, mais aussitdt suivi

— 199 —



d’un bourdonnement de la foule. « Présent! » dit Fabrice, s’y
frayant passage avec Marthe, qui avait voulu le suivre.

L’avocat de la municipalité exposa le droit qu’elle revendi-
guait, au nom de la commune, sur le Pré aux Noisettes, et cita
les titres et les passages a l'appui. « Ce droit, conclut-il, c’est
bien peu de chose sans doute, presque rien (Fabrice, a ce mot,
ne put s’empécher de penser que cet avocat ne serait jamais son
homme et de balancer la téte d’'un air fort peu approbatif),
presque rien, répéta l'orateur en se tournant vers lui, mais c’est
un droit. »

Le docteur se levant alors: — « Monsieur le président et
messieurs les juges, dit-il, ce n’est rien en effet, car ce droit
n’existe pas, et le proceés est fini. Voici un acte qui le prouve, qui
coupe court a tout. Il ne se borne pas a rappeler et copier les
autres, il les complete et les explique. Il est ainsi définitif. Mon
savant adversaire en ignorait sans doute l'existence; moi-
méme, je I'ai longtemps cherché dans les archives de la com-
mune, et ne I'y ai retrouvé que d’hier, mais j'étais certain de I'y
avoir vu et lu autrefois, quand je m’occupais de rassembler des
materiaux pour dresser un état statistique et comparatif, ancien
et moderne, de la commune de Lunay. Que I'un de messieurs les
juges, M. de La Reverdie, par exemple, qui se connait en an-
cienne écriture, veuille bien se faire donner par monsieur le
greffier la liasse K-Z; il y trouvera tout a la fin, sous cette der-
niere lettre, un acte composeé de deux feuilles, soit quatre feuil-
lets. Le premier et le dernier auront pu échapper, ou méme
s’égarer un moment, n’étant pas cousus, mais seulement collés
avec les deux autres, et n'ayant I'air, au premier abord, que de
leur servir de couverture ; mais il font réellement partie du tout,
comme le prouvent la lettre Z et le titre, inscrits en téte du pre-
mier feuillet, d’ailleurs blanc sauf cela, puis, au recto du dernier,
la suite et la fin de la piéce, avec la date et les signatures bien et
diment parafées. C'est ici, vers le haut de la page, que je lis
(monsieur le juge voudra bien vérifier) : »

— 200 —



La Reverdie, apposant son monocle, fit un signe
d’assentiment.

« Quee semita... » Et le docteur ayant achevé de lire le texte
avec une pesanteur suffisante, se mit a le traduire d’'une voix
lente et claire, en espacant les mots essentiels et les jetant a la
face de son adversaire : « Lequel sentier, —communément ap-
pelé le sentier du Pré aux Noisettes, — est non pas public, mais
prive, c'est-a-dire, en francais, a bien plaire. » N’est-ce pas cela,
monsieur le juge ? »

La Reverdie, aussi impassible maintenant que le docteur,
fit un nouveau signe d’assentiment.

«Vous le voyez, messieurs, poursuivit aussitot le docteur,
ce passage dit tout dans sa brieveté éloguente. Il rappelle les
autres textes, mais pour mettre a néant les consegquences que
I’on avait prétendu en tirer. Tout ce qu’on pourrait a la rigueur
induire de celui-ci, c’est que les propriétaires voisins auraient le
droit de fermer le sentier la ou il les traverse. Qu'a moi ne
tienne ! Je suis un de ces propriétaires, et mon pré est méme en
téte des leurs. S'ils barrent, je barrerai. lls seront ainsi encore
plus empéchés que mon client lui-méme. Mais non: ils ont,
comme lui, la prescription et I'usage, et il a de plus, maintenant,
un droit positif. La supposition que je viens de faire n’aura sans
doute pas de suite, puisqu’il n'y a que moi qui pourrais y gagner.
Elle n’engendrera pas de procés de mon vivant, et je
m’arrangerai pour gu’elle n’en cause pas davantage aprés moi.
Quant au notre, dans tous les cas, j'ose croire que la cour va
non-seulement décider gu’il est fini, mais gu’il n'aurait jamais
dd commencer. »

Apres des formalités que nous passons, le tribunal, effecti-
vement, rendit un arrét par lequel il déboutait la municipalité
de sa demande et la condamnait aux dépens.
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— Monsieur le président, dit Fabrice...
— La cause est entendue !

— Mais, monsieur le président, reprit bonnement Fabrice, il
y a autre chose encore dont on n’a pas parlé.

— Votre affaire est la seule appelée.
— Mais la mienne précisément ! J'ai été encore accuse...
— On aretiré la plainte a ce sujet, dit le greffier.

— Cependant, insista encore I'obstiné Fabrice, j'ai été mis
en prison, contraint de m’y soustraire par la fuite ; je n’ai pu re-
prendre I'’école en temps voulu ; je perdrai probablement ma
place...

— La cause est entendue !

Fabrice, qui, en tout, allait tout droit et tout simplement,
ne pouvait comprendre que la justice n'y allat pas avec la méme
simplicité.

Mais ce fut bien un autre étonnement pour lui, lorsqu’en
sortant du tribunal, et sur le perron méme, il se vit salué par les
hourras et les vivat de la foule, complétement retournée. C'était
a qui s'approcherait de lui, lui secouerait les mains, I'assurerait
n’avoir jamais cru un mot de tout ce dont on l'avait bétement ou
envieusement accusé. Perrette et son mari n’y furent pas des
derniers. Bref, il fut saisi, entraing, enleveé, hissé sur les épaules
de quelques vigoureux gaillards, parmi lesquelles on voyait
celles de Balalarme se hausser et se baisser d’aise au risque de
laisser tomber celui qu’elles soutenaient. Il eut beau s’en dé-
fendre, surtout de passer devant la maison du syndic, il fut por-
té en triomphe par la principale rue du village, et de la jusqu’a
I’'assemblée, ou ceux qui se relayaient sous lui, de distance en
distance, voulaient le montrer ainsi sur le pavois. Lui qui avait
toujours évité la foule, et a qui elle le rendait volontiers, il était
devenu son dieu du moment, et il fit sans doute la-dessus
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quelgques-unes de ces réflexions ou il se complaisait, mais qu’il
gardait d’autant mieux pour lui. On peut au moins conjecturer
gu’'en arrivant le long de la Vignonne pour gagner le lieu du
rendez-vous, il aurait bien préfére étre assis la tranquillement a
regarder I'eau, qui s’écoule aussi comme le flot populaire, mais
qui ne laisse a sec, et se débattant sur le sable, que les poissons
assez sots pour courir aprés la mouche brillante planant au-
dessus d’eux comme une ombre, et dont 'ombre méme ne leur
reste pas.
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6.9.

L'assemblée populaire devait se tenir en plein air, selon la
vieille coutume du pays de Lunay. C’était sur un bout de plaine,
s'avanc¢ant un peu dans le lac, bordee d’'un céte par la Vignonne
a son embouchure, et de I'autre par la blanche greve de fins pe-
tits cailloux polis et repolis par les flots. Ouverte et nue, elle
s’enorgueillissait seulement de quelques tilleuls cing ou six fois
centenaires, au branchage desquels s’adossait une estrade pour
les orateurs et le comité (hélas! il y a aussi des comités au pays
de Lunay). Tous les villages voisins avaient envoyé des contin-
gents plus ou moins nombreux selon I'opinion politique ou la
distance... Celui de Lunegrande était aussi arrivé. On reconnais-
sait les Lunegrandois a leur air plus diplomatique et plus cir-
conspect, quoique celui de tous les Lunaisiens ne le soit déja pas
mal en temps ordinaire ; mais en ce moment ils avaient le cer-
veau monté, et les yeux leur tournaient et leur sortaient de la
téte. Rien, d’ailleurs, dans le costume a signaler, les habits étant
tous taillés sur le patron de la « confection » et du siécle. Seu-
lement, les hommes, pour la commodité de la vie rustique, por-
taient généralement des chapeaux plats de feutre noir et mou,
guoique la mode n’en fat pas alors aussi répandue qu’elle I'était
déja au pays de Lunay, qui devancait ainsi I’époque, méme sur
le chapitre des chapeaux, dont le progres devrait bien en effet
s'occuper, s'il y peut quelque chose. Ces flots noirs de la foule
contrastaient avec ceux du lac, dont I'azur était ¢a et la brisé par
une petite vague qui semblait jeter un deéfi a la blancheur des
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plus hautes neiges. Dans I'aspect général du pays, si riant et si
gai, on e(t dit un point sombre, un nuage annoncant la tempéte.

Claude Brun était la, avec les Lunegrandois, plutét a I'écart
gue dans leurs rangs mémes. Matigny, au contraire, se tenait au
milieu d’eux. Il les haranguait, gesticulait, lancait son élixir so-
cial a la multitude, qui, pour le mieux recevoir, ouvrait la
bouche toute grande, tandis qu’il y entremélait des plaisanteries
a ses voisins, riant a gorge déployée. Au lieu d'un véritable
adepte qu’il était en son genre, ceux qui ne le connaissaient pas
auraient pu le prendre pour un charlatan ; mais il croyait que la
cause exigeait méme qu’on le fat, en attendant que tout charla-
tanisme fit place par elle a la seule vérite, enfin triomphante.
Mauverney menait comme un seul homme son bataillon cam-
pagnard, aux rangs serrés et solides. Il avait I'ceil rude et animé ;
mais on voyait, a un subit et douloureux froncement de sourcils,
gue la pensée de Céline le suivait. Prenleloup affectait de se te-
nir aupres de lui, mais Mauverney ne le regardait pas méme. En
revanche, il attendait impatiemment Valentin, non pour lui par-
ler d’elle, mais pour l'avoir, aussi a cause d’elle, aupres de lui.
Enfin, Valentin arriva avec le groupe qui portait toujours Fa-
brice sur ses épaules en criant : « Vive le peuple! a bas les ty-
rans!» On aurait pu croire que le tyran, c’était Fabrice lui-
méme, car il profita de ce cri et du tumulte pour se jeter leste-
ment a terre, heureux d'en avoir fini avec cette maniere de
voyager, et il se perdit parmi les spectateurs.

Juliane avait voulu venir avec le docteur et Marthe, soit par
curiosité de mere, soit, comme elle le dit seulement, pour se
donner une derniére fois le spectacle de la pauvreté des grandes
affaires humaines. La Reverdie et M. de Romans y étaient aussi
tous les deux : le premier, haussant les épaules de cette fantaisie
de son cousin, mais la partageant toutefois en ayant I'air de lui
en laisser les gants ; le second ne dominant la foule que de sa
haute stature et non d’aucun regard dédaigneux, ou railleur,
mais voulant tout bonnement voir ce qui allait advenir. Resté
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sur le bord de I'’enceinte avec son compagnon, il évita de se rap-
procher du docteur, pour ne pas embarrasser Juliane.

Claude Brun regarda beaucoup cette femme que Valentin
venait de quitter pour rejoindre Mauverney ; mais il ne la voyait
non plus que de loin.

Le comité monta sur I'estrade, déclara I'assemblée consti-
tuée, et les orateurs se succéderent rapidement. Nous ne les sui-
vrons pas dans tous leurs discours. lls étaient a la fois beaucoup
moins modeéreés et moins excentrigques que ne l'avaient été ceux
de Lunay, qui se ressentaient de la féte et de I'endroit. Ici, rien
de local ; tout était politique et a I'adresse du pays, et méme du
monde entier, dont une bonne partie au moins ne s’en doutait
pas. On parla sur les élections, sur la presse, sur les écoles, sur
le militaire, sur le gouvernement dont on dit tout le mal pos-
sible, excepté qu’il empéchat d’en dire contre lui ; sur I'imp0t,
sur le capital, sur le travail, sur I'extinction sans cesse ajournee
de la misere et du paupérisme, sur la justice qui se héate toujours
de commencer et jamais de finir (aussi y eut-il, a cet égard, des
allusions a Fabrice et de nombreux hourras sous lesquels il
baissa successivement son long nez, sa longue figure et sa
longue taille derriere ceux qui étaient devant lui) ; puis ce fut le
tour des avocats, des notaires, des médecins, des pharmaciens
méme, que I'on voulait réduire au rang de simples droguistes ;
mais I'un d’eux, qui était présent, cessait d’étre démocrate sur ce
point. Quelques capitalistes engagés dans le parti se trouvaient
de méme assez embarrassés pour mettre d’accord leur raison
sociale et leur socialisme. Le gros des orateurs saluait d’autant
mieux la nouvelle ére, qu’ils comptaient bien la voir se lever
pour eux ; les mains pleines de projets de réforme, ils les fai-
saient scintiller comme un miroir aux alouettes sous les yeux
éblouis des masses, et les masses étaient prises, pauvres
alouettes ! Le citoyen Prenleloup, en grosse pointe de gaieté et
de vin, laissait percer ses instincts de communisme pratique.
Matigny assura que la republique universelle saurait bien faire
la part egale, et pourtant diverse, a chacun. Le docteur voulait
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aussi des reformes, particulierement dans le service médical ; il
n’aurait pas été faché non plus de reproduire son diagnostic sur
le grand malade, le genre humain ; mais a quoi bon ? Médecin,
guéris-toi toi-méme, aurait-on pu lui répondre, et il se tut. A son
coteé se tenait Juliane immobile et dont le regard avait la tran-
quille et parfois la dédaigneuse fixité de l'aigle planant sur
I’'abime.

Quand on eut ainsi parcouru a peu pres tout le champ des
désirs humains, Mauverney résuma, élagua, éclaircit, formula
les différentes idées qui s’étaient fait jour, soit ce qui était bon et
désirable, soit, parmi le douteux, ce qui était possible, proposa
d’en faire le sujet d’une pétition dont il lut le préambule rédigé
d’avance par Matigny, et il allait demander au président de la
soumettre a I'assemblée, article par article, lorsque Valentin lui
dit:

— Et la liberté de conscience, la liberté d’opinion religieuse
et philosophique, la séparation, par conséquent, de I'Eglise et de
I'Etat, du spirituel et du temporel ? Je n’en vois nulle trace dans
tout cela.

— J'ai tate mes hommes, répondit Mauverney, et les autres
députations : on n’en veut pas.

— C’est égal.

— Le moment n’est pas venu.

— Eh bien, il faut I'aider a venir.

— Vous vous perdez !

Mais Valentin montait déja a la tribune.

— Citoyens, dit-il, n'oublions pas la question religieuse, qui,
bon gré, mai gré, redevient de plus en plus la question des ques-
tions. »
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Ces premiers mots soulevérent déja un murmure peu favo-
rable parmi les auditeurs. — Qui est celui-la? que veut-il ? se
demandait-on ; car l'assistance étant nombreuse et mélée, la
plupart ne connaissaient Valentin ni de nom ni de vue. — C’est
un « momier ! » ajouta une voix dans la foule.

On appelle « momier, » au pays de Lunay, ceux qui préten-
dent servir Dieu a leur guise, sans s’astreindre ou se borner aux
pratiques de I'Eglise établie, ou qui méme s’en séparent, pour
un motif ou pour l'autre, motif parfois de peu d'importance,
mais enfin de conscience et de conviction. Que quelques-uns,
dans les commencements surtout, aient affiché leur dissidence,
y alent mis une prétention plus voisine de la lettre que de
I'esprit de I'Evangile, une forme qui pouvait tromper les autres
et les tromper eux-mémes sur le fond, I'un des leurs I'a dit?, et si
spirituellement dit, que pour cette raison et pour plus d’'une en-
core, nous nous garderons bien de le répéter aprées lui. De la
sans doute ce sobriquet populaire de « momier » et ce nom de
« momerie » pour caractériser la secte. Quant a Valentin, il n’en
était, il n’en tenait par aucun bout ; sans porter dans cet ordre
de choses la ferveur d’ame et la simplicité de foi de Céline, il
croyait profondément en Dieu et dans toutes les conséquences
gu’il faut bien en déduire ; c’était non-seulement sa religion,
c’était sa philosophie ; mais son Dieu et son culte étaient un
culte et un Dieu en esprit. On n’en cria pas moins : « Au mo-
mier ! » (Cela s’est vu et se verra pour d'autres.) « Au momier !
Viendrait-il nous endoctriner jusqu’ici ? »

Il continua, malgré ce début de facheux augure.

« Citoyens ! la théorie de la separation du spirituel et du
temporel est déja la pratique, et I’'neureuse pratique des Etats-

1 L’auteur de Vesper, dans les Défauts des chrétiens. [Note de
I'auteur]
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Unis, qui lui doivent au moins I'impossibilité des guerres reli-
gieuses, les plus horribles de toutes. En Europe, cette doctrine a
été préchée pour la premiére fois parmi nous. C’est déja un
honneur pour notre petit pays de Lunay, et c’en serait un bien
plus grand encore de la proclamer et de devancer en cela
I'avenir. Car, n’en doutez point, I'avenir appelle cette solution et
I’'amenera. Dans notre temps, si curieux de tout, et qui sera bien
forceé de porter aussi sa curiosité sur les choses de la conscience
et de Dieu, I'Eglise et I'Etat séparés (il ne connaissait pas encore
la formule: «I'Eglise libre dans I'Etat libre ») sont le seul
moyen d’éviter de futurs conflits que les esprits attentifs voient
déja surgir. Mettons a part et dans son domaine la religion, cette
chose de Dieu. Si plusieurs ont encore besoin d’y faire intervenir
un prétre, que le prétre du moins n’y soit pas le serviteur ou le
dominateur de I'Etat... »

Ce détour, qui n’en était pas un pour Valentin et dans le-
guel il n’avait songé a mettre ni habileté ni malice, ce détour sur
« le prétre » aurait pu produire bon effet et lui ramener les es-
prits ; mais le tumulte grossissant couvrait déja sa voix. Comme
il arrive, méme au pays de Lunay, on n’entendit que le mot, on
ne comprit pas l'idée, et I'on en profita seulement pour crier :
« A bas les prétres ! »

« Citoyens, poursuivit imperturbablement Valentin, ce que
je vous dis la de la religion est tout a I'avantage de I'Etat, a
I’'avantage de tous les deux... »

Mais lI'idée qu’'un momier voulait profiter de I'assemblée
populaire pour les sermonner, comme ils disaient, acheva de les
faire entrer en fureur. Ce n’est pas qu’au pays de Lunay on soit
proprement et bravement irréligieux ; on y veut, comme ail-
leurs, une religion, mais une religion honnéte et modérée, qui
ne vous dérange en rien, aussi comme ailleurs. Depuis, la liberté
de culte y a triomphé, sans qu’on y soit devenu pour cela plus ir-
réligieux, ni le contraire peut-étre ; mais alors la tolérance n’y
était pas, comme aujourd’hui, dans la loi, et par conséquent
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dans les faits encore moins. La multitude recommenca donc a
vociférer de plus belle.

— Citoyens ! leur cria Valentin, vous ne savez pas étre
libres.

— Comment ! que dit-il ? que nous ne sommes pas libres !

— Non, puisque vous ne savez pas étre justes ! leur répondit
Valentin.

— Allons ! voila qu’il nous insulte, & présent ! A bas! & bas
le momier, le jésuite ! Vive Eugéne Sue. A bas'!

Mauverney et quelques autres essayerent en vain de calmer
et de retenir la foule qui se ruait vers I'estrade. Elle en montait
déja les marches, comme une vague qui assieége un rocher et le
bat de son écume.

Valentin, I'eeil en feu, le front veiné, mais calme, se croisa
les bras.

Voyant gqu’il ne descendait pas, les plus furieux mirent la
main sur lui pour I'arracher de force de la tribune. Dans des as-
semblées plus graves, cela s’est vu.

—Vous étes des laches! fit Valentin en les repoussant du
bras.

— Comment dis-tu ?
— Des laches ! répéta Valentin.
— Et lui, cria une voix, et lui, il est un batard !

Tout transpire et se découvre a la longue, ou se devine plus
ou moins. Les derniers événements, la présence de Juliane au
village avaient donc fait soupconner quelque chose, et ce
guelque chose, venant d’ailleurs fortifier une supposition qui ne
pouvait manquer de s’étre déja présentée aux esprits chari-
tables, avait fini, de bouche en bouche et d'oreille en oreille,
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apres avoir commenceé peut-étre a celles de Perrette, par revenir
a son mari; Mauverney n’en fit aucun doute, car, a ce mot de
« batard, » il donna un si grand coup de poing au citoyen Pren-
leloup, que celui-ci en alla par terre cuver son vin.

Mais le mot avait été entendu et fut sur-le-champ recueilli.

Un batard ! un batard ! que vient-il faire ici ? Il n’est pas
méme citoyen. Un batard, et qui nous insulte, qui nous appelle
des laches! Attends ! attends! tu vas voir ! A I'eau, a l'eau le
momier ! A la Vignonne ! au lac ! & I'eau le momier, le batard !

Et cette masse aveugle, ne se possédant et ne se connais-
sant plus, I'enleva, I'emporta loin de la tribune avant que Mau-
verney, Matigny, Claude Brun et quelques autres eussent pu
prévenir cet acces de délire aussi subit qu’un éclair, ni méme le
prévoir. Se poussant, se suivant, I'enveloppant de ses flots, elle
se rua sur Valentin comme un orage, contre lequel il se retour-
nait encore avec un regard de pitié triste et fiere. Elle le chassait,
aboyant aprés lui comme une meute, le cernait, le traquait vers
la Vignonne et son embouchure.

Fabrice, courant de ce c6té, avait beau s’attacher aux pas
des plus furieux, les supplier, leur dire : « Vous vous trompez ! »
ils ne I'entendaient pas, ou lui répondaient des injures, avec des
coups de pied pour Jacques, qui, il est vrai, en rendait deux
pour un. « Fous ! fous ! » criait le docteur, au risque de se faire
entrainer avec Valentin. « Messieurs! messieurs ! » disait La
Reverdie, tout pale. L’'un d’eux lui enfonga son chapeau sur la fi-
gure. Quand il le releva avec sa perruque, ce fut une risée, une
huée, mais qui n’arréta pas le torrent. M. de Romans s’y était je-
té au milieu ; il le dominait, le divisait comme une tour, mais au
pied de laguelle le flot gronde et passe. Grace a lui pourtant, Ju-
liane s’était élancée, et, se mettant en travers de ceux qui pous-
saient toujours Valentin : « Vous n’étes pas méme des hommes,
leur cria-t-elle ; mais n’avez-vous donc pas de meres ? » Son ceil
était terrible et hagard, ses bras étendus comme un mur devant
leur victime ; ils s’arrétérent. » C’est mon fils ! dit-elle : puisque
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telle est votre liberté, noyez donc la mere et le batard ! » — « Et
c’est mon gendre ! » dit M. de Romans, parvenu enfin a poser
sur Valentin son bras, auquel on ne I'e(it pas arraché facilement.

« Oui, messieurs, balbutiait La Reverdie, oui, messieurs,
son gendre... » Il voulait ajouter : « Et mon fils ; » mais il trem-
blait et ne le put pas. L’acces de délire populaire, le plus terrible
et le plus prompt de tous les délires, mais le plus variable, était
passé. On commencait a détourner la téte, et la foule, honteuse
et revenue a elle-méme, s'écartait, diminuait. Elle laissa
M. de Romans, le docteur, Fabrice et leur petit groupe d’amis
emmener Valentin et sa meére. Quelques-uns seulement, les
vrais laches, ceux-la! firent encore entendre de loin les cris de
momier, de batard.
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6.10.

Juliane, ni aucun de ceux qui emmenaient Valentin, ne
proférerent un seul mot durant tout le trajet du lac au village. La
Reverdie s’était éclipsé par embarras, mais aussi par discrétion.

— Maintenant, c’est moi qui le veux ! avait-il dit seulement
au docteur. J'ai commis bien des légeretés dans ma vie ; cette
fois j'aurais sur la conscience une vilaine action, et j'ai aussi ma
conscience, quoique je ne la montre guére et n'aime pas trop
moi-méme a la voir. C’est souvent si béte, la conscience ! mais il
n’en faut pas moins rester honnéte homme, et je vous prouverai
gue je le suis, a vous qui vous étes peut-étre trop défié de moi.
Au surplus, je voulais en vain m’en défendre : je me suis tou-
jours senti, sans savoir pourquoi, un faible pour ce garcon-Ia,
ma parole d’honneur! et j'espere que le voila revenu pour ja-
mais de ses illusions : a présent, nous pourrons nous entendre.
Adieu. Arrangez tout avec M. de Romans. Vous me verrez aussi-
tot répondre a I'appel. Je vous répéte que je veux tout, si on le
veut. Mais le moins de bruit possible, n’est-ce pas ?

Et prenant un détour, il s’éloigna de son pas déja redevenu
leger, méme mieux léger qu’autrefois.

Arrivés chez le docteur, ils y trouverent Marguerite qui les
attendait, pour avoir des nouvelles. La vue de leurs traits encore
péles et bouleverseés la fit aussitot palir elle-méme.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au docteur a voix basse.
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—Oh! rien! quelques mauvais drbéles qui ont insulté Va-
lentin, parce que son discours ne leur plaisait pas.

— Dis la vérité, Balthazard ! s’écria Juliane avec une amere
explosion de voix et de pensée; dis que les hommes se sont
montrés aujourd’hui ce qu’ils sont quand ils ne dissimulent
pas : des bétes sauvages, pires que les loups acharnés ; dis que,
si Dieu ne les avait pas retenus, ils auraient traité I'enfant
comme ils auraient voulu traiter la mere. Voila la vérité! ne
nous la cachons pas.

A cette idée d’'un péril et d’'un affront pour celui quelle ai-
mait, Marguerite lui prit instinctivement le bras et y noua ses
deux mains, regardant tout le monde en silence.

Valentin, dénouant tristement, tendrement, ces deux pe-
tites mains si bien jointes, les remit au pere de Marguerite, en
disant :

— Chere Marguerite ! il le faut !
Puis il ajouta d’un ton ferme :
— Je pars ce soir avec ma mere.

Il allait se retourner vers elle. M. de Romans le retint, et lui
mettant la main sur I'épaule comme il I'avait fait au milieu du
tumulte :

— Je ne me rétracte pas, dit-il avec solennité. Je I'ai appelé
mon gendre : il I'est ou le sera bient6t. Au lieu de madame Va-
lentin de la Reverdie, tu seras madame Valentin tout court, dit-
il en s’adressant a sa fille : cela t'est bien égal, a toi ; moi, cela
contrarie mes idées ; mais il faut savoir se vaincre.

Juliane entraina le docteur dans son cabinet :

— Serai-je libre de ne pas vivre avec lui ? Ne le reverrai-je
gu’un instant pour aller a I'église ?
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— C’est convenu.

— Eh bien, faites tout ce que vous voudrez pour que votre
monde et vos lois n'aient plus rien a dire. Elles sont belles, vos
lois ! Et votre monde ! Oh ! penser que moi qui le méprise, votre
monde !... mais je ne I’en mépriserai que davantage. Enfin, c’est
vous qui le voulez, faites ! mais dites bien a Valentin que c’est
pour lui, uniqguement pour lui !

— Faut-il réellement le lui dire ? demanda le docteur.

—Eh non! tu sais bien que non! ne le lui dis pas. Mais
laisse-moi seule, que je commence a boire ce calice amer.

Malgré les efforts du docteur pour se contenir et rester
maitre de lui-méme, il partait de ses yeux comme d’humides
étincelles, de petites larmes de feu et de joie.

— Chere Juliane, dit-il en se retournant, sois sdre que c’est
la raison qui te parle.

— Non! cria-t-elle, non! Votre raison a vous, votre folie,
comme tu rappelles...

— Eh bien, ton cceur, eth !

Elle ne répondit pas.

— Elle consent a tout ! dit-il en rentrant.

Marguerite et Valentin se précipiterent aupres d'elle.
— Ma meére ! dirent-ils tous les deux a la fois.

Marguerite se jeta a ses genoux, dans ses genoux, comme
au Pré aux Noisettes. Elle s’y tenait la téte renversée en arriere
et la suivait ainsi de toute I’'numide profondeur de son regard.
On e(t dit un de ces petits lacs des montagnes, cachés au pied
de quelque hauteur mélancolique et sévere, mais qui en adou-
cissent les contours et la font sourire en la reflétant.
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Valentin, debout derriere sa mere, avait sa figure collée a la
sienne. Il n'aurait eu qu’a se pencher légerement pour atteindre
ce front blanc et ces cheveux noirs, blottis la sous ses yeux dans
le giron maternel. Si petite était la distance ! Mais chaque fois
gu’il semblait vouloir prendre cette route, Marguerite levait la
main pour lui en barrer le passage. Du moins alla-t-il jusqu’a
cette barriéere de fins bouts de doigts levés en l'air, si, tout petits
gu’ils fussent, ils ne lui permettaient pas d’aller plus loin. Ju-
liane les regardait tous les deux avec un morne attendrissement,
d’ou elle ne sortait que pour les embrasser avec passion tous les
deux a la fois.

Claude Brun, Matigny arriverent, venant chercher des nou-
velles de Valentin. 1l alla les recevoir, et Marguerite ne tarda pas
a le rejoindre. L’assemblée, dirent-ils, avait voté la pétition, et si
le gouvernement n'y faisait pas droit, on marcherait sur Lune-
grande. C’est ainsi volontiers qu'on procede au pays de Lunay,
guand on est las d’'un gouvernement, et qu’on veut le remplacer
par un autre qui finira par lasser a son tour.

— Eh bien! dit Marguerite au journaliste, elle est belle la
dame de vos pensées ! Je suis furieuse !

— Belle ! mais certainement, répondit-il, puisqu’elle vous
ressemble. Valentin a dit d’assez bonnes choses, et surtout a
tres-bonne intention. Seulement, c’était trop tot; mais tout
vient & point et la république sait attendre. A quoi bon,
d’ailleurs, la séparation de I'Eglise et de I'Etat, puisqu’alors il n’y
aura plus ni Eglise ni Etat.

— Quand ? dit Marguerite.
— Quand la cause aura triomphé.

— Ah ! oui, la cause de la belle fugitive, de I'introuvable ma-
dame Matigny, ajouta-t-elle en riant.
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Il ne comprit pas, et crut qu’elle n’avait voulu faire qu'une
de ses plaisanteries ordinaires. Il était de trop bonne foi pour
comprendre.

— En politique, comme en tout, dit Claude Brun, et jusque
dans sa propre vie a soi, il faut avoir le refuge d’'un monde idéal
et n’en descendre que pour les autres.

Valentin I'emmena dans le fond du jardin, voulant lui faire
partager son bonheur comme il partageait ses croyances, que,
pour cet échec d’'un jour, lui non plus, dit-il, n’abandonnerait
pas.

Comme ils s’y promenaient, ils rencontréerent Juliane. Elle
tressaillit en voyant Claude Brun. Quoique bien changé, elle le
reconnut a I'instant.

—Vous ! dit-elle.

Valentin, comprenant leur émotion et craignant de la trou-
bler, s’éloigna.

—Vous ici, et dans un tel moment ! acheva Juliane.

Tous leurs souvenirs leur revinrent a la fois. Ce jardin
méme leur rappelait celui d’ou il 'avait accompagnée jusqu’a la
ville, accompagneés eux-mémes des rayons de pourpre et d’or du
soleil couchant. Hélas ! au lieu du rayon qui se jouait alors sur
leurs tétes, a travers les roses et les pampres, ce n’était plus que
de grosses larmes qui s’échappaient maintenant de leurs yeux et
roulaient lentement sur leurs figures creusées par le temps.

D’un seul mot elle lui avait tout dit : — Je suis sa mere.

Ce mot et ce qu’il renfermait, Claude Brun I'avait d’ailleurs
pressenti en la voyant, et sur ce qu’il avait appris de ce qui
s’était passé dans la journée.

IIs continuerent a marcher et a pleurer ensemble.
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— Vous, du moins, fit Juliane, avez-vous été heureux ?

—Jai une femme et des enfants que j'aime, dit Claude
Brun. Mais vous, a votre tour, vous allez étre heureuse, vous
I’étes déja par Valentin. Il est aussi pour moi comme un fils, le
fils de mon ame, ajouta-t-il aprés un silence.

— Oui, s’écria-t-elle avec cette franchise et ces soubresauts
d’'impressions qui étaient dans sa nature, oui, cela doit étre.
Ecoutez, Claude Brun, je vous dois un aveu, qu’aujourd’hui du
MOoins je puis encore vous faire. Si j'ai aimé, c’est par vous, mais
je ne le savais pas alors moi-méme. Mon seul tort, et je l'ai
cruellement expié, c’est de ne pas avoir assez cru en vous,
comme mon cceur me le disait, et un autre, profitant de mon
manque de foi, m'a volé mon amour, un autre qu’on veut, qu’il
faut que j'épouse. Il le faut, n’est-ce pas ? le croyez-vous aussi,
vous ?

— Je le crois, dit Claude Brun. Dieu est un Dieu d’ordre, et
tout désordre est un mal.

— Eh bien, j'épouserai cet homme, c’est décide, quoique ce-
la m’humilie horriblement a mes propres yeux ; mais il est bon
peut-étre, je veux le croire avec vous, de me sentir humiliée, moi
qui ai toujours eu la frayeur de I'étre. Je I'épouserai donc, — de
nom, — c’est tout ce que je puis faire. Mais que Valentin vous
soit comme un fils, promettez-le-moi ; il I'est, vous venez de me
le dire, et qu’il ressembléat a Claude Brun, ¢’'a toujours été mon
désir et mon réve.

En achevant ces derniers mots, elle eut sur sa figure encore
réguliére, quoique plus accentuée, sur son front droit et plein, et
jusque sur ses cheveux d’un chatain ¢a et la argenté, mais qui
semblaient toujours se jeter et s’enrouler d’eux-mémes autour
de sa téte, elle eut comme un éclair de ce rayon pourpré sous le-
guel elle était autrefois apparue a Claude Brun.,
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Elle cueillit pour lui, a I'un des rosiers du jardin, une belle
rose a cent feuilles, I'une des derniéres qui s’y trouvaient, et la
lui remettant du regard plus encore que de la main: — Vous
n'aimiez que celles-la, dit Juliane ; je n’en ai jamais donné a
personne qu’a vous, a personne depuis...

Elle ne put achever. Mais se maitrisant tout a coup :

— Venez, reprit-elle, ami retrouvé ; venez, que je vous voie
aupres de notre Valentin.
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6.11.

Le docteur rassemblait tout son monde, il entendait main-
tenant qu’on fat gai. — Que nous font quelques mauvais droles,
disait-il, qui, eux-mémes, ne savaient pas ce qu’ils faisaient.
Nous avons gagneé notre cause aujourd’hui, double cause : celle
de Fabrice et celle de Marguerite. L’'une, qui est celle de tout le
monde, puisqu’elle est celle de la justice ; I'autre, qui peut bien
consoler Valentin d’avoir perdu la sienne, n’est-ce pas? La
sienne attendra, comme dit notre ami le chevalier de la répu-
blique et de 'lharmonie universelle, de qui j'attends toujours une
bonne constitution du guet. Que d’autres choses qui attendent,
et qui attendront longtemps encore, peut-étre indéfiniment,
sans parler de la guéerison du grand malade a laquelle nous
sommes intéressés tous ! On a beau lui couper bras et jambes,
comme nous le faisons, nous autres praticiens du corps médical
et social, la gangrene reparait toujours. Mais, puisqu’il faut at-
tendre, en attendant, soupons, car je suis a jeun depuis ce ma-
tin, et il faut que tout le monde soupe. Eth! voila encore un
probleme a résoudre, le premier et le plus difficile de tous, plus
difficile que la constitution du guet.

On soupa donc comme on soupe au pays de Lunay, et Mar-
guerite fit les honneurs de la table, cette fois a coté et avec le se-
cours de Valentin ; en sorte que, pour mieux s’acquitter de ce
devoir commun, ils ne mangérent presque rien, et se bornérent
a faire circuler les mets, a se les tendre du regard et des mains,
le petit poignet de Marguerite, qui avait déja figuré dans la
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méme occurrence, ainsi forcé de passer et de repasser sous les
yeux de Valentin.

Comme ils étaient encore a table, a I’lheure ou I'on avait de-
puis longtemps allumé, en face de la maison du syndic, le seul
réverbere dont fGt éclairé le village (et méme en temps de clair
de lune, la lune ne s’y montrat-elle que dans I'almanach, on ne
I'allumait pas), ils entendirent, a peu de distance des fenétres du
docteur, un grand bruit de pas et de voix.

— Sans doute quelques-uns de nos trainards, fit Matigny,
qui retournent un peu gris dans leurs villages. Mauverney est
resté en arriere pour les surveiller ; sans cela il serait avec nous.

— Ces malades-ci, ce n’est pas ma trousse qu’il leur faut, dit
le docteur en entrant dans son laboratoire ; et le vieux chirur-
gien de régiment en revint avec une paire de pistolets. Si c’est
encore a nous qu’ils en veulent et qu’ils viennent ainsi me re-
mercier de les avoir déja plus d’une fois remis sur leurs jambes,
je saurai bien défendre ma maison comme j'ai défendu le Pré
aux Noisettes. Je fais feu ! eth !

Mais, sans s’arréter, I'attroupement passa.

M. de Romans, Fabrice, le fidele Jacques, descendirent
dans la rue ; le docteur aussi ; mais il intima a Valentin de res-
ter, pour ne pas attiser le feu inutilement.

Guidés par le bruit, ils arriverent devant la maison du syn-
dic, ou une bande de mauvais sujets du village et des villages
voisins, Prenleloup parmi eux, criaient : A bas! & bas le syndic !
a bas le momier ! — Lui, un momier ! fit pourtant I'un d’eux, qui
avait encore un peu sa téte a lui.

— Sans doute, repondit un autre, sa fille ne I'est-elle pas ? —
Ah'! c’est vrai. A bas! a bas! Et entrant dans la ruelle et
s'arrétant sous la galerie des Chambres Chaudes.
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— Ohé ! ohé ! criaient-ils, ohé ! les momiéres ! un petit ser-
mon, s’il vous plait !

Mais un homme venait de remonter le village, d'un pas en-
core plus précipité et jeté que d’habitude. — Que venez-vous
faire ici ? leur dit-il en allant droit a eux. lls le reconnurent a la
lueur du réverbere qui allongeait ca et la dans la ruelle quelques
rayons détournés. — Tiens ! dirent-ils, c’est toi, Mauverney ? —
N’avez-vous pas honte ! leur cria-t-il : voyons, vite, partez ! — Et
pourquoi, si cela nous amuse ? Te crois-tu déja au pouvoir, que
tu nous commandes ? Tu n’y es pas encore, Mauverney. — Je
vous dis que vous devriez avoir honte, répéta-t-il : il n’y a ici que
des femmes, et I'une d’elles est malade, — Oh ! les momiers ont
tous l'air malade, pour se donner le droit de ne rien faire et de
passer leur temps a prier, mais ils n’en mangent pas moins les
meilleurs morceaux, va! — Pas une minute ni un mot de plus'!
partez! — Eh! pars, toi, si tu veux ! — Ou va-t’en coucher avec ta
momiere ? dit une voix.

A cette infamie, quoi qu’elle ne flt qu’une grossiére plai-
santerie populaire, Mauverney se précipita sur le groupe d’ou
elle avait été lancée, le renversa, le chassa jusque sur la place ;
mais les autres se renforcerent derriere lui et I'entourérent. Il
les chargea de la téte et des épaules, comme un taureau, et,
guand il les avait ainsi divisés, ses poings puissants tombaient
sur eux comme sur I'enclume deux marteaux de forge.
M. de Romans, qui n’y allait pas non plus de main morte, s’en
mélait aussi, méme Fabrice et Jacques ; celui-ci jouait a la fois
des bras et des jambes a sa maniére. Rodolphe surtout, accouru
au bruit et entendant insulter sa sceur, tout ce qu’il respectait,
tout ce qu’il chérissait le plus au monde, Rodolphe s’était rangé
a coté de Mauverney, et, reconnaissant parmi leurs adversaires
guelques-uns de ses amis de bouteille, n'en frappait que mieux.
Mais ils avaient a faire a des tétes dures et avinees, habituées
aux coups, et le petit flot avait beau repousser le grand : celui-ci,
moins vaillant mais plus épais, revenait toujours. Enfin, Mau-
verney apercut, couchée au pied du mur de la ruelle, une de ces
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longues piéces de bois arrondies qui servent a assujettir, avec
une corde et un treuil, les énormes chars de foin usités au pays
de Lunay, véritables montagnes odorantes et roulantes, que
peignent au passage les deux haies du chemin. Il la dressa, la
souleva de terre, la tint toute droite entre ses bras contre sa
forte poitrine, et, la brandissant, il s’écria :

— Fuyez ! ou, comme des brutes que vous étes, je vous
écrase !

IIs virent bien que Mauverney l'allait faire comme il le di-
sait. Aussi, se jetant vite hors de la portée de cette massue for-
midable et se culbutant les uns les autres devant Mauverney,
qui les poursuivit encore quelques pas, ils vidérent la place en
un clin d’'eeil et disparurent dans la nuit. Quelques-uns, ayant
reconnu M. de Romans, voulurent prendre leur revanche sur le
chateau en le saluant aussi de leurs cris; mais, arrivés a la
porte, ils y recurent la froide décharge d’'une pompe a feu que La
Reverdie y avait bragquée en les entendant venir.

Le docteur et ses compagnons montérent dans la maison
des Chambres-Chaudes pour savoir comment Céline avait sup-
porté ce tapage infernal. Seul, Mauverney n’y alla pas, et re-
tourna douloureusement chez lui. En passant, il dit a Valentin
ce qui venait d’arriver, et celui-ci partit aussitot pour lui rappor-
ter des nouvelles de Céline. Marguerite de méme, avec Juliane
et Marthe.

lIs la trouvérent entourée de leurs amis. Sa mere était as-
sise pres d’elle, les paupieres toutes baissées, ne parlant, ne re-
gardant méme pas. Rodolphe, au chevet du lit de sa sceur, la
baisait a tout instant sur le front, avec des larmes de rage. Le
pére méme était venu. — Hauh! répétait-il machinalement, le
coeur si concentré et si serré, qu’il ne pouvait rien ajouter de
plus. Une fois pourtant, il murmura : — « Hauh'! je vous l'avais
bien dit!» La Sabine était pale de colére, mais l'air toujours
froid et impassible. Au milieu de I'’émotion générale, Céline était
déja redevenue la plus calme. — « Chére marraine, disait-elle,
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gue me peuvent-ils? » Le docteur fit bientot retirer tout ce
monde ; mais Céline, appelant Valentin : — Il était la, dit-elle a
voix basse ; je I'ai entendu, je n'ai entendu que lui. Elle n’eut pas
besoin d’ajouter pour qui elle le disait.

Au lieu de s’esquiver selon sa coutume, Rodolphe suivit ses
parents ; mais, a peine entré avec eux, il jeta violemment son
chapeau sur une chaise et fit quelques tours par la chambre en
frappant du pied et lancant des regards de c6té a son pére : — Eh
bien ! oui, s'écria-t-il, il faut que je le dise ! On nous a insultés,
on a insulté ma sceur, et c’est Mauverney qui I'a défendue. Oui,
répétait-il en marchant, oui! si nous devons quelgue chose a
guelqu’un, c’est a lui.

— Pierre-Abram ! fit tout a coup la mere : Pierre-Abram !

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit celui-ci.

—Illyacequilya.

— Etquoi ?

— Ce que Rodolphe vient de dire.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que nous devons récompenser Mauverney.

— Et comment ? en le faisant nommer syndic, n’est-ce pas ?

— Eh ! que m’importe qu’il soit ou non syndic ! Je voudrais
gue tu ne l'eusses jamais été, toi ! Mais nous lui devons de lui
donner Céline : il I'a, certes, bien gagnée aujourd’hui.

— Es-tu folle ?

— QOul, je le suis ! et toi aussi, tu es fou. Nous n’avons songé
gu’a amasser du bien : a quoi cela nous sert-il ? Folle ! comment
ne le serait-on pas, a l'idée d’avoir peut-étre donné le coup de la
mort a une telle fille ? Je ne veux pas avoir cela sur le cceur, par-
dessus tout ce qui y est déja. C'est trop tard, sans doute, a preé-
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sent ! Mais, puisqu’elle est encore en vie apres une telle scéne, je
te dis que je veux qu’elle épouse Mauverney tout de suite, sur
son lit de mort s’il le faut, ce sera au moins une consolation pour
elle avant de mourir. Elle a assez souffert comme cela, et moi
aussi. N’achevons pas de tuer notre enfant ! Veux-tu achever de
me la tuer, dis! Eh bien, tu peux faire préparer deux fosses au
cimetiére, une pour ta femme et une pour ta fille ; car, aussi vrai
gue je t'ai toujours éte obéissante et soumise, si tu me refuses la
seule chose qui puisse peut-étre la sauver, pour moi de méme
tout sera dit : le chagrin me détruira encore plus vite gu’elle, et
si le chagrin n’y suffit pas... Ainsi, dépéche, décide-toi, Pierre-
Abram!

En parlant, elle s’était levée, droite et roide, les mains tou-
jours dans les poches de sa robe, mais les y tordant, comme on
le voyait a ses bras et a leurs mouvements convulsifs. Ses pau-
pieres tombantes s’étaient tout a coup redressees, et si comple-
tement qu’on ne les voyait plus. Ses yeux ordinairement voileés,
maintenant a découvert, donnaient a toute sa figure quelque
chose d’effrayant et de résolu.

— Ma mere ! ma chere mere! dit Rodolphe en s’élancant
vers elle.

— Laisse-moi ! tu ne me fais que du chagrin, toi aussi. Il n’y
a que Céline qui ne m’en ait jamais fait, si ce n’est celui de vou-
loir mourir.

Et se laissant tomber sur le plancher de la chambre, la téte
dans son tablier, gu’elle mordait en vain pour étouffer ses san-
glots, elle criait: Céline! Céline! ne meurs pas! reviens! ma
fille I ma fille ! qu’on me rende ma fille ! Céline ! ma pauvre ! ma
chere enfant !

Le pere allait et venait par la chambre, tout tremblant, mais
ne voulant ou ne pouvant pas parler.
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—Voyons! fit impétueusement Rodolphe, que décidez-
Vous, mon pere ?

— Hauh'! dit-il enfin, mais les dents lui claquant dans la
bouche : hauh !... puisque vous le voulez !

De sa part c’etait un consentement ; ou du moins, ce qui est
peut-étre plus difficile, un renoncement.
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6.12.

Cette histoire mélée de blanc et de noir comme la vie allait
donc se terminer par trois mariages, et méme par un quatrieme,
si I'on veut : les noces d’argent de Fabrice et de Marthe ; quatre
unions entre lesquelles le noir et le blanc se répartissaient aussi.

Dés le lendemain, Céline et Mauverney furent fiancés;
mais, bien mieux que leurs mains, leurs ames échangeaient
I'invisible anneau qui les unissait I'un a l'autre. Le regard de Cé-
line était tout rayonnement et actions de graces ; celui de Mau-
verney douloureux et profond, mais toujours assuré. En la re-
voyant si défaite, ses yeux, malgré ses efforts, se mouillérent ;
mais il sentait en méme temps ce qu’il aurait déclaré autrefois
impossible, c’est qu’il I'aimait encore davantage et ne l'avait ja-
mais si bien aimée. La maladie avait, d’ailleurs, achevé de déga-
ger la vraie beauté de Céline, la beauté de I'ame : les lignes de
son visage étaient plus pures ; son profil, sans rien perdre de sa
douceur, avait plus de finesse et d’accent ; son front, comme si
elle ft déja dans un monde plus lumineux que le ndtre, prenait
parfois la «clarté » de celui d’'un ange ; sa téte en paraissait
alors comme relevée, et I'on elt dit que ce cou fréle et blanc
pouvait mieux la porter. Le corps s’en allait, mais I'ame était
plus visible et vivante. Mauverney avait cette impression sans la
raisonner. Homme fort, il y avait aussi de la noblesse et de
I’élévation dans sa force. Tout attaché qu’il fGt a la terre par les
pieds, il portait haut la téte. C’est sans doute pour cela que Cé-
line I'avait aimé.
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On les laissa seuls un moment.

— Louis, dit-elle, — allant tout droit, selon sa coutume, au
point saignant de leur destinée, — Louis, je ne sais si je dois dé-
sirer de vivre ; je ne pourrai jamais étre plus heureuse.

— Vous vivrez ! s'écria-t-il, vous vivrez maintenant !

— Assez, du moins, pour gue Nous SOyons mariés; oui,
jusque-la, et un peu apres, j'espere, pour que jaie le temps
d’habiter notre maison que vous m’avez arrangeée. Car je veux y
aller ; je me sens méme plus de force aujourd’hui, et d’ici la je
vais bien me soigner. Comme elle est jolie, notre maison ! il me
semble que j'y suis déja. Mais vous aurez décidément une
pauvre femme, comme je vous le disais un soir, vous souvenez-
vous ?... et quand nous revenions ensemble a travers les blés ?

— Tout est la, dit-il en frappant sur son cceur : tout, et quoi
gu’il arrive, tout y sera pour jamais.

— Je voudrais bien revoir encore une fois les blées mdrs et y
aller avec vous ; mais, ajouta-t-elle comme si elle se reprochait
ce désir, ce serait trop demander.

— Chere, chere Céline, demandez-le, demandez-le-lui pour
moi ! répondit Mauverney, comprenant bien a qui elle entendait
gu’il fallait le demander.

— Il décidera, s’il n'a pas déja décidé! Mais appelez nos
amis. Nous pleurerions, et nous ne devons pas étre ingrats.

Depuis les fiancailles, Mauverney vint tous les jours. lls se
voyaient ainsi quelques instants seuls; mais, autant pour lui
gue pour elle, Céline évitait tout ce qui aurait pu les attrister ou
les émouvoir. Elle se faisait raconter par lui toutes ses grandes
et petites affaires politiques ou privées, et lui donnait des con-
seils, I'approuvait ou le redressait. Elle était plutdt mieux que
moins bien, sans s’acheminer vers une guérison réelle. Les for-
malités remplies et les bans publiés le plus promptement pos-
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sible, elle fut mariée dans sa chambre, Valentin et Marguerite
étant les amis de noces ; elle put méme, apres quelques jours,
étre transportée dans la maison de Mauverney, ou, avec l'aide
de sa marraine qui voulut absolument la suivre, elle avait, de
son lit, I'ceil a tout, pensait la premiere a tout, et dirigeait le mé-
nage de son mari comme avant elle il n’avait jamais été dirigé.

Il n’était ni nécessaire ni possible d'y aller aussi vite pour
Marguerite et Valentin que pour Ceéline et Mauverney. Il fallait
attendre, non-seulement que toutes les formalités fussent rem-
plies, y compris celles du mariage de Juliane, mais que ces for-
malités eussent le temps de produire leur effet 1égal. En atten-
dant, ils eurent a eux deux la permission de prendre la clef des
champs, selon I'usage américain du pays de Lunay, ou nul ne se
scandalise ni méme ne s’étonne de voir ainsi deux fiances partir
de leur pied léger pour toute une journée, sans doute parce qu'il
n'y a aucunement lieu de s’en étonner ni de s’en scandaliser.
Chacun les respecte parce qu’ils se respectent eux-mémes. En-
core une chose qui prouve, pour le dire en passant, que dans ce
petit pays des grandes lunes, il y en a de bonnes apreés tout, et
gu'on n’y est pas si mal éclairé. Il est vrai aussi que, par la méme
raison, on n’y peut faire un pas qui ne soit vu, compté et noté.

Le jour donc des fiancailles de Céline et de Mauverney, Va-
lentin et Marguerite, prenant acte des leurs, sortirent ensemble,
au su et vu de tout le monde, descendirent les prés en courant,
se tenant par la main, et ne firent qu'un saut jusqu’au Pré aux
Noisettes, ou ils trouvérent Fabrice et Marthe réinstallés.

Le vieux couple recut le jeune a bras ouverts, puis, I'ayant
amicalement convoyé du regard, le laissa se diriger seul le long
de la haie.

— Eh bien, Valty ? fit Marguerite en lui donnant son petit
nom d’amitié enfantine.

— Eh bien, Gritly ? fit de méme Valentin.
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— Nous aussi, nous avons gagné notre proces.
— Comme Fabrice.

— Nous pouvons maintenant tout nous dire... comme Fa-
brice et Marthe, ajouta-t-elle.

— Fabrice ne parle pas beaucoup, guére plus que ses sujets
aquatiques, sur lesquels il recommence a étendre son sceptre,
de jonc ou de roseau, comme plus d’'un sceptre.

— Etvous?
— L’amitié n’a pas besoin de paroles.
— L'amitié ?

— Sans doute. Ne doit-elle pas nous suffire ? c’est vous qui
I'avez dit.

— Oui, du temps du traité.
— Vous m’avez fait jurer de I'observer toujours.
— Je croyais qu’il avait pris fin.

— Notre traité d’amitieé! Oh! Marguerite! vous m’aviez
pourtant assuré que nous ne cesserions jamais d’étre amis.

— Rien gu’amis ?

— Le traité ne contenait pas un mot de plus.
—Oh!le traité !

— Ce n’est pas a moi de le rompre.

— Alors, c’est a mon pére ?

— A votre pére pas plus gu’a moi.

— Vous lui en voulez donc bien, a ce pauvre traité ?
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— Autant qu’a celle qui me le faisait subir.
— Valty !
— Gritly !

— Nous voila revenus a nos beaux jours d’enfance, quand
nous faisions, a nous deux, de longues courses dans les bois.

— Il me semble que j'y suis encore aujourd’hui.
— Vous m’appeliez votre « petite femme. »
— Et moi, vous m’appeliez votre « petit mari. »
— Nous courions en dansant sur la mousse.

— Et je vous portais dans mes bras pour passer les ruis-
seaux.

— Maintenant je suis trop grande, et d’ailleurs ici il n'y a
pas de ruisseau.

— Comment ! et lariviere ?

— Elle est trop profonde. Et puis Jacques ne manguerait
pas de se trouver la avec sa planche pour nous faire des signes.

— En ce moment du moins, il n’est pas la.

— Qui sait ? je le soupgonne au contraire de réder de l'autre
coté de la haie.

— Qu’est-ce que cela fait, a présent que nous sommes...

— Amis ! interrompit Marguerite, prenant sa revanche a
son tour.

Et s’échappant du bras qui voulait I'enlever de terre comme
guand elle était petite, elle lui prit seulement la main pour des-
cendre la pente et traverser la prairie.
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Arrivés a I'autre bout, sur le bord de la riviére :

— Jacques n’est pas ici, voulez-vous que je vous passe ? dit
Valentin.

— Oui, pour gqu’il nous arrive ce qui nous arriva une fois.
Maintenant ce serait bien pis. Vous me teniez trés-bien au-
dessus de I'eau, sauf mes bottines, qui ne se contentaient pas de
raser le courant, mais y plongeaient a merveille. Je fus obligé de
les Oter, d’essuyer tant bien que mal mes pieds sur la mousse et
de les faire ensuite sécher au soleil avant de nous remettre en
chemin pour rentrer bien vite.

— Et tout, honteux de ma faute, je baisais ces chers petits
pieds comme si j'avais pu les sécher plus vite et les réchauffer de
mon souffle. Oh ! que je sois encore ainsi a vos pieds, s’écria Va-
lentin en fléchissant le genou. Chere, chere Marguerite ! Tout ce
gue vous n’avez pas voulu me laisser vous dire avant le temps,
ne vous l'ai-je pas toujours dit ?

— Oh ! pour cela, c’est vrai, répondit-elle avec un malicieux,
mais doux éclair de ses noires et riantes prunelles. Et il me
semble que moi-méme, en vous défendant de me le dire... Et
puisque je ne vous le défends plus a présent...

Mais Jacques, les ayant apercus, accourait avec sa planche.
Valentin, déja relevé, la lui colla sur le nez au passage, en sorte
gue le pauvre Jacques, qui n'avait rien pu voir avant, ne put rien
voir apres. Il s’éloigna sans retourner la téte, plus étourdi
gu’interdit, et chantant pour se consoler :

Ohé ! garcons,
Fillettes,
Cassons

Les noisettes,
Les noix !
Mais gare,
Et tare,

Et barre,
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Mais gare
Les doigts !

Marguerite et Valentin continuérent a petits pas, le long de
la Vignonne, qui seule entendait leurs chuchotements et sem-
blait y méler sa voix, comme la leur basse et furtive, mais repre-
nant toujours.

— Enfin, nous avons notre Pré aux Noisettes, répétait Mar-
guerite.

— Oui, disait Valentin : au chalet de ma mere.
—Rienquela'etici?

— Ici, et partout ; partout avec celle qui est mon bien et ma
vie.

— Et comment s’appelle-t-elle a présent, que je le sache ?

— Elle s’appelle ma bien-aimée. Et celui qui ose a présent le
lui dire, comment s’appelle-t-il ?

— Il s’appelle mon bien-aimé aussi.

Ils allaient comme cela le long du bord, se murmurant a
I'oreille des mots aussi doux que le murmure du flot lui-méme
au tournant de ses rives.

Pendant ce temps, Jacques, revenu tout a fait a lui, ache-
vait ainsi la « Chanson des Noisettes, » qu’il avait apprise on ne
sait de qui ni comment, a moins que Fabrice et Marthe, pour
charmer les loisirs de leur réclusion forcée, ne se fussent amuses
a lui en arranger les rimes :

Noisette en sa coque
Est bonne au dedans,
Mais tel qui s’en moque
S’y casse les dents.
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Souvent les plus belles
N’ont rien au dedans ;
Ou lI'on n’a par elles
Qu’un ver sous les dents.

Mais noisette franche
Est blanche au-dedans
Comme neige blanche :
On le voit aux dents.

Ohe ! garcons,
Fillettes,
Cassons

Les noisettes,
Les noix !
Mais gare,
Et tare,

Et barre,
Mais gare
Les doigts !
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6.13.

Enfin, tout étant réglé, le mariage de Juliane se fit le plus
secretement possible et sans aucune espéece de cérémonie. Il eut
lieu, non pas a Lunay, mais dans un village éloigné, dont le pas-
teur était un ami de Claude Brun. Celui-ci, le docteur et
M. de Romans servirent seuls de témoins.

Juliane et le docteur, La Reverdie et M. de Romans se ren-
dirent donc séparément a I'endroit désigné, chacun de leur coté
et sans prendre le méme chemin. Juliane cependant, pour faire
honneur a son fils, s’était parée. Sa robe, tres-simple, n’était que
de soie noire, a garniture et a boutons de jais, mais a manches
ouvertes et laissant voir ses bras aussi beaux que jamais, longs
et se prolongeant pour ainsi dire, par I'ensemble et la pureté de
leurs lignes. Pour toutes fleurs, elle portait a son corsage un
bouquet de violettes d’hiver que lui avait données Valentin, et
sur lequel s’abaissait son regard, quand il n’était pas fixe et ten-
du dans I'espace.

En sortant de la voiture pour entrer dans I'église, elle avait
encore sa mante brune et son petit baton de voyage.

Elle ne quitta sa mante qu’au moment ou elle dut aller se
placer debout a coté de la Reverdie, et conserva méme alors le
second de ses deux attributs de pelerine montagnarde. Fut-ce
pure distraction ? Des paysans qui se trouvaient la en jugerent
autrement. La tradition locale avait gardé le souvenir d’une per-
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sonne de bonne famille qui, ayant été compromise par les lege-
retés et les maneges d’'un homme qu’elle n’aimait pas, souscrivit
au mariage arrangé entre eux par leurs amis communs, mais a
la condition qu’il se ferait ainsi : ils entrerent a I'église, lui par
une porte, elle par l'autre ; elle, de plus, y arriva une canne a la
main, dont on ajoute méme que, sans doute pour la forme seu-
lement, elle donna un ou deux coups a son mari apres la céré-
monie ; ensuite, et toujours suivis de leurs corteges respectifs,
ils sortirent chacun du c6té par ou ils étaient venus, et dés lors
oncques ne se revirent.

Juliane avait peut-étre entendu raconter ce trait de carac-
tére et de vieilles moeurs & son ami Claude Brun, qui le cite
guelque part dans sa grande Histoire du pays de Lunay,
presque aussi grande que le pays. Quoi qu’il en soit, et qu’elle
sUt ou non cette anecdote du temps passé, elle en imita, de fait,
I’héroine et se maria la canne a la main, si elle ne s’en servit pas
comme elle aprés la cérémonie. Elle, salua, au contraire, La Re-
verdie d’un trés-grand air, mais parfaitement convenable, et si
exempt de toute colére et de toute raillerie, qu’il ne put lui-
méme que lui rendre respectueusement son salut.

Les assistants se bornerent a penser que c’était une mai-
tresse femme, et qui, dans le ménage, entendait tenir téte a son
mari. Le soir, cependant, quand M. de Romans et La Reverdie
furent rentrés au chateau, comme Juliane et le docteur dans la
maison de celui-ci, M. de Romans présenta a son cousin un pa-
pier en bonne forme, dont le docteur I'avait chargé.

— Qu’est-ce que cela ? demanda La Reverdie ?

— Votre engagement réciproque, a Juliane et a vous, de
vivre séparés de corps et de biens, et de divorcer en temps vou-
lu.

— Mais non ! mais non ! s’écria La Reverdie : elle a des bras
superbes !
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— La minute de cet acte est chez le notaire, déja revétue de
votre signature.

— Eh ! que diantre ! il n’y a rien qui presse. Nous pouvons
nous rapatrier.

— Elle, je ne crois pas.

—Vous ne connaissez pas les femmes comme moi. Vous
verrez ! j’y ferai mon possible, vous verrez !

En effet, pendant le peu d’'instants qu’ils s’étaient revus, il
avait montré dans son maintien, dans ses maniéres et jusque
dans sa mise sévere et moins recherchée, un sentiment plus vrai
de la situation qu’on n’aurait pu s’y attendre, et un mélange de
réserve et d’'empressement dignes d’'un meilleur sort.

— Je connais les femmes, répétait-il : aujourd’hui rien, de-
main tout.

— Mais il me semble que celle-ci, aujourd’hui méme...

— Oui, avec sa canne : elle a toujours eu des idées un peu
singulieres ; mais une canne ne me fait pas peur, quand c’est un
bras si beau qui la tient. J’ai toujours adoré les beaux bras.

—Voyons ! La Reverdie, il est temps de commencer a étre
raisonnable ; j'ai bien da I'étre, moi. Vous perdez votre femme le
jour méme de votre mariage, mais vous étes heureux, vous me
I'avez dit, d’avoir trouvé un fils; vous vous consacrerez a lui,
comme je me suis consacré a ma fille, et, si vous savez réelle-
ment vous y prendre, Juliane deviendra pour vous ce que
Marthe est pour moi: une amie qu’on adore secréetement
d’amitié. C’est le vrai rayon d’automne qui convient a notre age :
ne vaut-il pas mieux que ces faux éclairs d’une jeunesse a jamais
passée ? Juliane ne changera pas de décision, je crois qu’il faut
vous y résoudre ; mais elle ne demandera pas non plus de faire
prononcer le divorce si vous ne la forcez pas a le demander ; et
puis, qui sait ? Quand elle redescendra de temps en temps de

—237—



ses montagnes pour venir nous voir, car elle me I'a promis,
peut-étre vous laissera-t-elle au moins soutenir ces beaux bras
gue vous adorez. Mais, plutét, laissez-moi vous dire tout, La Re-
verdie : pour vous, comme pour moi, le temps des beaux bras
est passé. On se moquerait de nous. Il faut y renoncer.

— Jamais ! s’écria La Reverdie en frappant du pied comme
un vieil enfant qu’il était.

Tel fut le mariage de Juliane. Lorsque l'incident caractéris-
tique qui l'avait signalé revint, de village en village, a celui de
Lunay : — Ah ! dit Perrette, c’est comme cela que j'aurais dd me
marier.

— Heélas ! oui; c’est vous qui tiendriez le baton, au lieu
gue..., fit la mere Torne, a qui sa pesanteur d'oreille appesantis-
sait aussi la langue et ne laissait jamais bien achever sa pensée.

Restait le mariage de Valentin et de Marguerite, et les
noces d’argent de Fabrice et de Marthe. Selon le désir des deux
couples, celles du jeune et celles du vieux se feraient en méme
temps, sans disputer trop rigoureusement sur les dates pour ce
dernier. Il avait donc fallu renvoyer a I'année suivante, la fin de
celle-ci et une partie de I'hiver ayant encore été employées a
tout terminer ; mais au printemps la double féte fut célébrée
sous la direction de La Reverdie et aux frais de M. de Romans.

Elle eut pour théatre le Pré aux Noisettes, qui n'avait ja-
mais vu une telle assemblée. Fabrice en secouait bien un peu la
téte. Au lieu de la planche, on avait jeté un pont volant, beau-
coup plus commode, il est vrai, mais qu’il n’en comptait pas
moins faire disparaitre des le soir méme. Et puis il arrivait tant
de monde pour voir ce pré enfin ouvert, et ces belles rangées de
tables, ouvertes aussi a tout venant le long de la riviere, que Fa-
brice, ayant pris sa ligne par distraction, ne put jamais se ména-
ger un endroit un peu tranquille et désert comme il en faut ce-
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pendant, disait-il, pour pécher ; mais c’était la un mal néces-
saire, pensa-t-il encore ; nécessaire, sinon a son bonheur, du
moins a celui de ses deux jeunes amis. Marthe elle-méme en
était toute epanouie a coté de Marguerite émue et radieuse : les
deux épouses, comme les appelait Fabrice en appliquant son
mot favori a I'une et a l'autre, tant elles lui paraissaient égale-
ment dignes de présider la féte a elles deux.

Céline, hélas! Ceéline y manquait. Comme en bien des
choses ou avait été son cceur, elle n'était a la féte que par le
cceur ; mais elle y était, elle la voyait, elle en jouissait ; elle y
avait envoyé Mauverney pour lui en rapporter des détails, de pe-
tits détails de femme, comme toutes les femmes les aiment :
pour lui dire surtout si Marguerite n’était pas bien belle avec sa
robe blanche et des fleurs blanches dans ses cheveux, Marthe
avec sa robe neuve qui lui allait si bien, la rose d’argent que
Marguerite lui avait aussi donnée pour cadeau de noce, et a son
cou le méme ruban de velours noir que Fabrice lui avait acheté
pour leur mariage avec un petit coeur d’or au milieu. Céline al-
lait mieux pourtant, et commencait a se lever ; mais c’était un
miracle qu’elle elt passeé I'hiver, disait toujours le docteur. Les
beaux jours tout a fait établis, elle espérait pouvoir sortir, et re-
voir au moins les blés mars : elle le promettait a son mari.

Juliane, qui était allée visiter son vallon, encore a moitié
enseveli sous la neige, en était revenue pour assister au mariage,
et avait amene les Tabor avec elle. L’aieul, avec sa grande barbe
blanche, faisait I'admiration de tous quand il passait tenant par
la main son garconnet habillé de neuf, la petite veste de vacher
sans manches, celles de la chemise retroussées sur I'épaule afin
de pouvoir plonger dans la chaudiere le bras nu, et sur la téte la
petite calotte de cuir. lls examinérent tout, avec le fin regard
montagnard prolongé en angle aigu vers le coin de I'eeil. Le Pré
aux Noisettes leur plut par sa position, mais ils jugerent tout de
suite qu’'il n'était pas de bon rapport. Le lendemain déja, ils re-
partirent pour leurs montagnes, sans que Juliane elle-méme pat
les retenir. L'aieul s’était cependant pris d'une belle passion
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pour Marguerite. — « Vous viendrez nous voir, » lui dit-il ; et,
frappant sur I'épaule de Valentin: «Je pense bien que vous
nous amenerez celui-ci ? » ajouta-t-il avec un sourire qui des-
cendit sur sa barbe comme sur une pente de neige un rayon de
soleil.

Claude Brun, Matigny, le docteur se promenaient le long de
la haie toute remplie d’oiseaux, chantant et voltigeant dans les
branches, et de fleurs qui semblaient y grimper avec eux. Mati-
gny soutenait au docteur qu’un jour il n’y aurait plus de haie en
rien ni nulle part. — Eh! je vous dis qu’il y en aura toujours,
eth ! Claude Brun écoutait les oiseaux qui, tout en chantant, se
guerellaient et se disputaient, eux aussi, la meilleure place au
soleil ou sous une feuille.

La Reverdie, en sa qualité de supréme ordonnateur du fes-
tin, ne se considérait plus seulement comme le maire du cha-
teau, mais comme, celui du Pré aux Noisettes. Il en était en-
chanté, du souterrain surtout, dont il avait fait la cuisine, et aus-
si le cellier pour y conserver le vin frais. Il avait voulu méme
métamorphoser Jacques en marmiton, mais ce dernier s’y refu-
sa, et La Reverdie le serrant de pres, Jacques fit mine de se sau-
ver par la cheminée. Il en était fort capable, s’y étant hissé plus
d’'une fois pendant la retraite de Fabrice, pour guetter la nuit si
on ne les guettait pas.

Au reste, il accomplit bien d’autres exploits dans la journée.
Pour n’en citer que deux, et sans parler de ses tours a ceux des
visiteurs qu’il ne voyait pas de bon ceil, le matin il avait sonné la
cloche du mariage, et, instruit par Fabrice, n'avait pas trop
grimpé le mur. Enfin, le soir, comme on se mit a danser sur
I’herbe, il se faufila aussitdt au premier rang des spectateurs.
Marguerite n'ayant que sa couronne sur sa téte, il ne put lui te-
nir son chapeau ; mais il la regarda de tous ses yeux ouvrir le bal
avec Valentin, et Fabrice avec Marthe, puis Fabrice avec Mar-
guerite, et Marthe avec Valentin. La téte lui tournait de les vaoir,
mais elle lui tourna bien davantage lorsqu’il se vit soudain en-
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trainé par Marguerite et, avant d’avoir seulement pu com-
prendre de quoi il s'agissait, gracieusement forcé par elle de
faire quelques tours de valse qui ne 'amusérent pas beaucoup
d’abord. Avec l'aide de Marguerite, il ne s’en acquitta cependant
pas trop mal. Peu a peu il se redressa méme, dansant la téte et le
corps en arriere, ce qui aurait pu déterminer quelque accident,
mais I’écartement naturel de ses jambes I'en préserva, et il finit
par tourner comme un bloc tout d’une piéce.

De toutes les aventures qui lui étaient jamais arrivées, ce
fut celle dont il resta le plus fier. 1l se sentait méme capable et
en train de recommencer ; mais quand, plus tard, il voulut le
faire entendre par geste a Marguerite en arrondissant les bras, il
la chercha vainement, elle s’était retirée avec Valentin, sans qu'il
pat savoir ce qu’ils étaient devenus.

Bientdt les groupes diminuérent; on les entendait
s'éloigner en chantant la chanson des Noisettes, que le Pré lui-
méme semblait répéter d’un air malin et plaintif 