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PREMIÈRE PARTIE. 

1.1. 

Les mille petits ruisseaux qui se précipitent en riant du 
haut des montagnes vont tous se perdre dans le lac, leur com-
mun réservoir et leur fin dernière. Plusieurs y courent très-bien 
de leur propre élan ; mais c’est en vain qu’ils s’y jettent ainsi 
bravement et tout droit : ils n’en ont pas plus de renommée. 
Leur océan prend toute la gloire à lui seul, il engloutit leur nom 
et leurs eaux, et le fleuve lui-même, fût-ce le Rhône impétueux, 
s’y endort comme un autre. Vaillant athlète, il en ressortira plus 
brillant et plus fort, lorsque le bain aura lavé ses membres 
noueux et ses larges épaules ; mais, pendant qu’il s’y oublie un 
instant, on l’oublie ; à plus forte raison, d’humbles rivières telles 
que les nôtres, qui ne peuvent se faire jour comme lui ni 
s’épandre au large, et sont plutôt dans la nécessité, sinon tou-
jours dans l’inclination, de resserrer leur flot et de le contenir. 

En voici une cependant, la Vignonne, sur les bords de la-
quelle se passèrent des événements presque aussi fameux que 
son nom à peine indiqué, et encore défiguré, sur les cartes. Elle 
n’avait rien de beaucoup plus remarquable que ses sœurs 
(d’agréables détours, un lit demi-ombré, des bassins écumeux 
ou dormants) ; mais elle était l’endroit de prédilection, la re-
traite favorite, l’Éden de celui de tous nos personnages qui est 
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ainsi le mieux qualifié, non pour occuper toujours le devant de 
la scène, mais pour nous y introduire et en lever le rideau, ri-
deau de feuilles, comme il convient à ce genre de théâtre. 

Il se nommait Fabrice et demeurait non loin de là, au vil-
lage de Lunay, où, après diverses aventures, il avait fini par re-
venir se fixer depuis quelques années et occupait la place de 
maître d’école. Humble place, et cependant précaire et mena-
cée ! Il s’était peu inquiété d’avoir des patrons ou des clients ; il 
aurait voulu n’avoir que des amis ; mais la plupart des hommes, 
au lieu d’aimer et d’être aimés, préfèrent commander ou servir. 
Le pauvre Fabrice l’aurait su aisément s’il avait jugé à propos 
d’y réfléchir ; mais il ne réfléchissait pas volontiers à ces choses, 
qui ne valent rien pour la santé, disait-il. 

Suivons-le donc près de sa rivière. Tous les soirs on était 
presque sûr de l’y rencontrer dans son costume ordinaire et, 
sauf celui des dimanches, le seul qu’il possédât : un chapeau à 
grandes ailes, de longues guêtres grises boutonnées sur le pan-
talon (ou dessous, pour rentrer au village), et un vieil habit qui 
avait aussi été en son temps celui des dimanches, mais qui, de-
venu de semaine à son tour, avait peu à peu révélé, dans sa 
première teinte foncée, un ton plus clair et verdâtre dont un 
peintre seul aurait été satisfait. 

Ce jour-là, – le jour où nous faisons sa connaissance, sans 
qu’il s’en aperçoive, – il était, comme à l’ordinaire, debout près 
de l’eau, immobile, grave, recueilli, parfaitement silencieux, le 
bras et le corps en avant, mais ne remuant pas, en un mot, dans 
toute l’attitude d’un pêcheur passionné ; car c’était là 
l’occupation favorite de Fabrice et, s’il faut l’avouer, la majeure 
partie des attraits que la Vignonne avait pour lui. Il en aimait 
aussi les bordures de pervenche et de violette au printemps, le 
courant tranquille, l’onde un peu triste et pâle, et le frémisse-
ment des frênes et le bruissement des peupliers. Sans doute il 
avait passé bien du temps (et nul, ni lui ni personne, n’aurait pu 
dire combien) à considérer les longues herbes penchées, prises 
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et baisées au passage par quelque flot espiègle, puis lâchées et se 
redressant toutes confuses pour être aussitôt reprises par le flot 
suivant. Mais les belles truites tachetées, si fines, si alertes et si 
prestes, étaient surtout l’objet de ses contemplations solitaires, 
car il ne les aimait pas seulement à la façon d’un vulgaire pê-
cheur, comme une proie, mais comme des êtres doués de mou-
vement et de vie, dont il savait les mœurs, les goûts, les ca-
chettes, les détours et les ruses, êtres à part, singuliers, séparés 
de nous par un degré de plus que les animaux qui vivent dans 
notre atmosphère, habitant un autre élément et, pour ainsi dire, 
un autre monde où, du nôtre, nous les voyons cependant, 
comme ils nous voient du leur. N’y a-t-il pas aussi peut-être, au-
dessus de notre élément aérien, un élément infiniment plus sub-
til, dans lequel nous, par conséquent, nous ne voyons que fort 
trouble, même avec les yeux de l’âme, et d’où l’on nous voit na-
ger et nous tourmenter dans le nôtre comme de pauvres pois-
sons, nous qui nous croyons des aigles ? N’y a-t-il pas là, de 
même, d’invisibles pêcheurs, qui nous guettent, et celui, entre 
autres, qui nous tire impitoyablement à lui sans retour ? Fabrice 
se faisait ainsi toutes sortes de questions, mais il ne répondait 
pas à toutes. 

Il est temps, d’ailleurs, pour ne pas risquer d’induire en er-
reur nos lectrices, il est temps de leur apprendre que Fabrice 
était marié, et même (pour lui et pour son historien, triste 
aveu !) que la Vignonne s’était étoilée de glaçons près de vingt 
fois depuis qu’il avait dit adieu à ses trente ans. Le père de sa 
femme était un brave et honnête soldat de l’empire, comme il y 
en a eu non-seulement en France, mais presque en tous pays. Il 
faisait partie de ces régiments étrangers, trop oubliés de 
l’histoire, qui, à Polotsk et à la Bérézina, aidèrent à couvrir la re-
traite de la grande armée. Comme la plupart de ses compa-
gnons, il y resta, fragment inaperçu de ce rempart humain que 
le canon russe avait dû d’abord démolir, et qui rappelait ce mur 
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de briques rouges admiré du grand Frédéric à la bataille de 
Rossbach1. Il n’avait pu laisser à sa fille, alors enfant, que le ché-
tif patrimoine qui ne l’avait pas sauvé, lui, d’aller chercher for-
tune ailleurs. 

C’était une assez jolie pente de gazon, donnant sur la ri-
vière à l’ endroit le plus fourré, et ceint, par le haut, d’une gigan-
tesque haie de noisetiers. Cette haie antique, tolérée par incurie 
pendant les longues absences du vieux soldat, avait crû à 
l’aventure, poussant de çà de là ses longues tiges ; celles-ci 
étaient en outre comme remparées en sous-œuvre par 
d’énormes souches, bizarrement tordues, sorte de mur à moitié 
enfoui dans le sol et recouvert d’un branchage entortillé, qui 
fouillait à la fois dans l’herbe et se recourbait assez haut par-
dessus. Ce qu’avant eux on avait fait par négligence, les deux 
époux le firent par préférence et par choix : ils aimaient leur 
belle haie, ses fraîches voûtes en été et, aux soleils de printemps 
et d’automne, son abri contre quelque souffle un peu vif, traî-
neur ou avant-coureur de l’hiver. 

Cette haie n’était point complètement inutile ; elle leur te-
nait lieu de verger. Quelques vieux arbres, à moitié secs lorsque 
les époux Fabrice en devinrent les propriétaires, avaient la plu-
part disparu pièce à pièce, et leurs jeunes remplaçants ne pros-
péraient guère dans ce terrain en pente et peu profond ; ils 
étaient, comme leurs devanciers, de race grêle, et si les arbres 
d’un pré en sont, pour ainsi dire, le cercle de famille, celui des 
Fabrice paraissait prédestiné, comme eux, à n’avoir pas 
d’enfants. La haie, en revanche, n’avait jamais failli à fournir 
son tribut de belles noisettes tombant toutes dorées de leur robe 

1 À la fin de la bataille de Rossbach, le grand Frédéric dit : « Qu’est-
ce donc que ce mur de briques rouges que je vois là-bas ? » C’étaient trois 
régiments étrangers qui, fermes dans leur poste, n’avaient pas perdu un 
pouce de terrain. » Anecdotes du temps. 
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entr’ouverte, au moindre contact de la main de madame Fa-
brice. Un des derniers beaux jours du mois de septembre, on 
voyait revenir le mari avec une hotte et un sac posé en travers 
par-dessus ; sa femme l’accompagnait avec un grand panier 
couvert à deux battants, et les enfants du village ne manquaient 
pas de les saluer ou de les suivre en criant : « Bonjour, monsieur 
le régent ! Donnez-moi des noisettes, tante Marthon ! » 

Tante Marthon plongeait alors sa main, qu’elle avait longue 
et belle, comme il s’en trouve quelquefois au village, et rarement 
partout, la plongeait, disons-nous, sous l’un des couvercles du 
panier, et distribuait, tout en cheminant, à celui-ci une poignée, 
à celui-là une poignée et demie, selon l’âge et le caractère de ses 
petits dévorants. 

En ces assauts d’espièglerie et de câlinerie, le bon Fabrice 
laissait tout faire à sa femme ; il doublait même le pas avec un 
mouvement d’humeur, non qu’il regrettât ses noisettes : il n’en 
mangeait que trois fois l’an, à la cueillette, la veille de Noël et la 
nuit de Saint-Sylvestre ; mais nous devons avouer ici deux de 
ses travers. 

D’abord, une fois la classe terminée, il détestait s’entendre 
appeler « monsieur le régent, » soit que ce titre lui rappelât une 
profession qui n’avait pour lui qu’un médiocre attrait, soit qu’au 
rebours de la plupart de ses confrères de tout grade et de tout 
genre, il ne fût point né pédant. Mais si de lui jeter ainsi son 
titre à la tête le crispait intérieurement, car il n’en laissait jamais 
rien paraître, ce n’était qu’une bagatelle, un léger froncement 
d’esprit plutôt que de sourcil, en comparaison de l’horreur qu’il 
éprouvait pour ce nom de « tante Marthon, » donné à celle qu’il 
n’appelait, lui, jamais que « mon épouse, » quand il parlait 
d’elle à un tiers, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il ne disait 
pas « madame Fabrice, » parce qu’au village cela aurait eu un 
air monsieur ; « ma femme » lui faisait l’effet d’une brutalité ; 
« mon épouse » l’avait donc tiré d’embarras. Ce premier nom de 
promesse et d’amour, aussi doux, aussi frais, aussi velouté 
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qu’un bouquet de pensées à la ceinture d’une jeune fille qui at-
tend son fiancé, il l’avait conservé et le disait comme au premier 
jour. L’amour, chez lui, n’était plus sans doute à l’état de pas-
sion, mais n’avait jamais été non plus à celui d’illusion. Il aimait 
tout simplement, mais il aimait : avec tendresse, avec déférence, 
avec mystère ; il n’imaginait point que l’on pût cesser d’aimer 
ainsi ni aimer autrement. On lui pardonnera donc la crispation 
pénible que lui faisait éprouver le diminutif populaire appliqué 
à ses vieilles amours, toujours jeunes pour lui. Seul il avait le 
droit de dire « Marthe ; » encore eût-il dit volontiers « Martha » 
et « Marthesia, » comme les botanistes, car il l’était un peu. Au 
lieu de cela, il fallait qu’il entendît ce nom banal et familier, si 
malsonnant à son oreille et à son cœur. C’était une de ses vexa-
tions entre d’autres plus fortes, mais peut-être moins vives ; 
comme aussi ce fut un des motifs de lui en vouloir pour bien des 
gens qui ne demandent qu’à être blessés et qui vivent de petites 
inimitiés et de rancunes comme l’on vit de l’air du temps. 

Fabrice n’était donc parfaitement heureux que dans son 
« Pré aux Noisettes, » comme on l’appelait. Là il était vraiment 
chez lui et à lui. En ce sens il y aura encore plus d’un Pré aux 
Noisettes dans cette histoire : chacun de nous a le sien ou vou-
drait l’avoir, et se le figure à sa manière. Là, donc, point de cu-
rieux, point de regardants, même de ceux qui regardent tout 
pour le seul fait de regarder ; point de figures connues ou in-
connues, les premières souvent moins amies que les secondes, 
étant moins désintéressées ; surtout, point de marmot qui lui 
rappelât ses ennuis de la classe, et s’en vînt crier à tue-tête : 
« Tante Marthon ! » ou « Monsieur le régent ! » car il avait fait 
de sa petite propriété une espèce de forteresse. 

Nous avons dit la haie qui la ceignait par le haut, en s’y re-
courbant même aux deux extrémités : elle était si forte, si 
épaisse, si haute et portait sur des troncs si bien entrelacés, 
qu’elle était devenue impénétrable aux maraudeurs, aux chas-
seurs et aux passants, qui en avaient bientôt assez avec elle de 
leurs tentatives d’effraction et de visites domiciliaires. Son 
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maître ne la taillait jamais, et, comme elle lui appartenait tout 
entière, il la faisait respecter du voisin, au grand déplaisir de ce 
dernier. Fabrice lui permettait bien de recueillir de son côté sa 
part de noisettes, mais il ne voulait pas qu’il fût touché à une 
seule branche pour l’émonder. Le voisin avait là un champ et 
une prairie en un mas, aussi longs que l’étroite bande de pré de 
Fabrice, et beaucoup plus larges ; il trouvait cependant moyen 
d’accuser celui-ci de porter un préjudice notable à ses moissons 
avec cette haie qui, en hauteur comme en longueur, n’en finis-
sait pas. Les indifférents trouvaient au moins le régent bien sot 
de profiter si mal d’une haie qui, réduite aux dimensions rai-
sonnables, aurait pu, bon an mal an, lui fournir une ou deux 
charretées de fagots. Les avis et les conseils ne lui manquèrent 
pas ; mais Fabrice fut intraitable et, on peut s’y attendre, traité 
comme tel. 

Cette haie forte et munie n’avait aucune ouverture, aucune 
claie ou porte qui pût livrer passage à l’ennemi. À moins de ten-
ter une escalade, que l’exhaussement du sol, l’agencement des 
troncs, l’entrelacement des tiges et un mélange de ronces et de 
lianes rendaient presque impossible sans préparatifs, nul accès 
de ce côté. La rivière, avec un épais taillis d’arbres et de roseaux, 
défendait l’autre. Elle y formait un coude qui, en rétrécissant 
son lit, le rendait plus profond, brisait et animait les flots. 
L’avance du sol était dans le pré de Fabrice et y faisait, de plain 
pied, un petit angle, appuyé sur le grès, bien solide et bien ga-
zonné. Juste à la pointe se dressait, comme un fort avancé, et à 
moitié masquée par le feuillage, une cabane sans jour apparent, 
car elle était éclairée par le haut, mais avec deux portes basses, 
l’une donnant sur l’intérieur de la propriété, l’autre sur la rivière 
coulant droit au-dessous. Fabrice avait construit lui-même cette 
espèce de pavillon. Quelques poutres, quelques planches calfeu-
trées de mousse en dedans et plaquées d’écorce en dehors, avec 
un toit de roseaux, où il avait ménagé une lucarne et un tuyau 
de cheminée, en avaient fait toute la façon. L’énorme tronc d’un 
saule creux, encore emplumaché de quelques branches, formait 
presque à lui seul une des parois. Sous la porte et à deux ou trois 
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pieds en avant, un gros bloc de grès raboteux s’élevait un peu 
au-dessus de l’eau ; en face, sur l’autre bord, et à sept ou huit 
pieds du premier, il y en avait un second, de même nature. Sur 
cette rive débouchait un sentier qui, remontant les prairies, ga-
gnait en serpentant le village. C’était là l’unique accès du Pré 
aux Noisettes : les sentiers à dévider à travers champs, les deux 
blocs de grès, piliers d’un pont sans arche, et la porte de la ca-
bane de pêche, seule entrée et seule issue parmi le sable, les 
hautes herbes, les branchages et les roseaux. 

Pour Fabrice lui-même, il y avait donc une difficulté, celle 
de franchir l’intervalle qui séparait les deux blocs, entre lesquels 
tournait rapidement l’eau profonde. Tant qu’il fut jeune et léger, 
en s’aidant d’une perche ou d’un long bâton, et même, sans cela, 
en prenant bien son élan, d’un saut il se tirait d’affaire. Quand il 
se sentit moins leste, voici ce qu’il imagina. 

La rivière, en cet endroit, coule sur un banc de grès dont 
l’eau ronge les parties terreuses ; elle les découpe ainsi en cent 
façons, et y taille çà et là des bassins naturels que l’on eût appe-
lés jadis les bains de Diane et des Nymphes. Fabrice, avec un 
pieu de fer, fit un trou comme celui d’une mine, dans ce lit ro-
cheux et strié, à peu près au milieu de l’espace à franchir. Lors-
qu’il se rendait à son Pré aux Noisettes, il prenait avec lui, ou un 
de ces forts bâtons de montagne à petite hache pour poignée, 
comme en ont tous les chasseurs de chamois pour se tailler au 
besoin des marches dans le glacier, ou mieux encore, un de ces 
outils de jardinage appelés dans le pays « serclorets, » c’est-à-
dire « petits sarcloirs, » lesquels sont armés d’une double pelle 
disposée horizontalement et solidement emmanchée. Arrivé au 
premier bloc, il enfonçait le manche du bâton ou de l’outil dans 
le trou, que les yeux seuls d’un pêcheur pouvaient distinguer 
sous l’eau tournante et noirâtre. Ce mince, mais pourtant ferme 
appui, joint à une vieille adresse et à une constante habitude, lui 
suffisait pour gagner l’autre bloc en deux bonnes enjambées. 
Une fois là, le reste n’était rien. La cabane fermait le passage, 
mais Fabrice en ouvrait la porte extérieure, donnant, comme on 
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l’a vu, sur la rivière ; il y prenait une planche sur laquelle 
Marthe passait à son aise, et, tout fier de lui voir franchir ce 
mauvais pas par ses soins, il n’avait plus qu’à lui tendre la main 
pour la recevoir. Il rentrait vite la planche dans la cabane, 
joyeux de se sentir dans son fort, Marthe et lui séparés du 
monde, et d’y être à eux deux. Au retour, Marthe passait la pre-
mière, Fabrice retirait la planche, fermait la porte, non-
seulement à clef, mais par un verrou qui, du dehors, se tirait en 
dedans, grâce à un mécanisme de son invention, et il regagnait 
l’autre rive comme il l’avait quittée ; car, pour lui, il ne se servait 
jamais de la planche que lorsqu’il revenait le cou chargé d’une 
grande botte de foin dans un drap, ou les épaules d’une hottée 
de légumes et de pommes de terre, dont il avait, dans un coin de 
son pré, une petite plantation ; mais, déposant un moment sa 
charge sur l’autre bord, toujours la planche était remise sous 
clef. 

Telle était la voie scabreuse et, il faut l’avouer, assez sau-
vage et bizarre que Fabrice avait choisie pour arriver sur ses 
terres ; mais aussi tel était son plaisir. Il serait inutile de le chi-
caner là-dessus : il n’en irait pas moins chaque soir à son Pré 
aux Noisettes par le sentier perdu et le pont improvisé. Encore 
un peu rustique, mais non pas rustre, et, sans penser beaucoup, 
ne pensant cependant pas tout à fait comme le vulgaire, si tant 
est que le gros du monde prenne réellement souci de penser par 
lui-même ; orphelin, comme Marthe, dès son bas âge ; fort 
abandonné, passablement dédaigné ; après beaucoup de diffi-
cultés, de traverses et encore plus d’ennuis, il s’était trouvé, car 
il n’y avait mis ni de parti pris ni de réflexion, aimer la pêche, la 
Vignonne, son petit pré retranché derrière la haie et sa cabane 
au bord de l’eau. C’était là sa poésie à lui, son dada, si l’on aime 
mieux ; et, même en fait de dada, n’en a pas qui veut ; Fabrice 
avait celui-là. Sa journée finie, il courait s’enfermer dans son 
taillis, comme d’autres courent à leur jardin, au billard ou au 
whist, et presque tous aux nouvelles, aux commérages et aux 
médisances. Lui, Fabrice, allait se taire et pêcher. Las d’exercer 
sa patience et celle de ses élèves, de façonner le sol ingrat de 
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leurs têtes rebelles aux quatre règles de l’arithmétique et aux 
mille et une de la grammaire, il s’échappait avec une joie fa-
rouche que rien ne trahissait extérieurement, sinon un pas plus 
rapide, mais toujours digne et mesuré. Et quand Marthe avait 
passé derrière lui, que la planche était recachée dans la cabane 
et qu’il voyait la rivière couler entre leur petit monde et le 
grand, alors il était content… content comme s’il avait pu don-
ner un coup de pied à la terre. Est-ce un si grand mal ? La terre 
ne s’en aperçoit guère, et, dans mainte occasion, chacun de nous 
ne voudrait-il pas lui en donner autant… il est vrai, sans plus de 
résultat ? 

Fabrice, du reste, faisait tout cela simplement, bonnement, 
sans y réfléchir. Il se croyait un amateur de pêche qui pouvait en 
remontrer aux plus madrés pêcheurs de profession ; mais voilà 
tout. Il aimait mieux Marthe et le Pré aux Noisettes que le reste 
du monde, mais il n’avait là-dessus nulle philosophie. Il ne vou-
lait point être original, et c’est peut-être pour cela qu’il l’était 
devenu, en ne se piquant pas de penser, de parler et d’agir 
comme ses voisins ; mais c’est aussi ce que les voisins ne par-
donnent pas. On se porte envie, et l’on se copie pour s’effacer : 
c’est là toute l’originalité du grand nombre. 

Malgré son caractère inoffensif, les voisins de Fabrice 
n’étaient donc pas sans s’occuper et s’inquiéter de lui (pour son 
bien, cela va sans dire). Ce n’avait été d’abord que de la curiosi-
té, qui même avait fini par se lasser ou, du moins, par avoir ses 
intermittences, quand on n’avait rien vu sortir d’étrange de la 
façon de vivre, un peu à part, du pauvre et solitaire ménage. 
Non-seulement on n’avait rien appris, mais rien compris, et, 
l’habitude aidant, on se contentait de les trouver « bien singu-
liers, » et on les laissait à l’écart. Fabrice avait, d’ailleurs, quitté 
le pays de bonne heure ; il avait voyagé avec un riche naturaliste 
amateur auquel il servait à la fois de copiste et d’homme de con-
fiance, mais qui était mort subitement ; depuis son mariage, il 
avait occupé d’autres petites places avant celle de régent au vil-
lage de Marthe, où il s’était enfin fixé : en sorte que, lorsqu’il re-
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vint ainsi au pays, il y fut assez longtemps considéré lui-même 
comme à demi étranger. On le toléra mieux qu’on ne l’eût peut-
être fait de quelqu’un de l’endroit ; mais quand on l’y vit accli-
maté, comme un homme qui compte bien y finir ses jours, et 
que sa singularité, d’autres eussent dit sa simplicité de vie, loin 
de diminuer, se prononçait davantage, alors la curiosité se ral-
luma de plus belle et entra dans une nouvelle phase, celle de 
l’hostilité sourde et plus ou moins inconsciente, envers qui vous 
dérange, ne fût-ce que dans vos idées. 

Fabrice et Marthe avaient beau s’effacer, se tenir par goût 
dans l’ombre, on n’en mettait que plus d’ardeur à pénétrer les 
secrets de ce ménage où il n’y en avait pourtant point à péné-
trer. Sur sa paix et son bon accord, pas moyen de médire. Mais 
comment vivait-il ? Avait-il épargné, ou allait-il se ruinant, si 
tant est qu’il eût de quoi se ruiner ? Quelle était, au juste, la dif-
férence d’âge des deux époux ? Était-il vraiment possible, 
comme d’anciennes rivales oubliées le prétendaient, que cette 
différence ne fût que de quelques années en faveur de Marthe, 
dont la beauté, célèbre autrefois dans la contrée, arrêtait encore 
le regard ? Un riche propriétaire des environs, M. de Romans, 
qui passait pour avoir été fort épris d’elle avant son mariage, la 
voyait toujours du même œil d’admiration et de respect. Elle 
était de celles dont on ne peut s’empêcher de dire à l’instant : 
« Voilà une belle femme ! » sans se demander si elle est jeune 
ou non. Mais qui lui faisait donc ses robes, et si bien, quoique 
d’étoffes toutes simples ? N’avait-elle réellement point d’autre 
couturière qu’elle-même ? Madame Judith Regard, la femme du 
syndic, déclarait qu’on ne le lui ferait jamais croire. Et cent 
autres questions encore, questions toujours les mêmes, de tous 
les temps, de tous les lieux, de tous les soirs et de tous les ma-
tins. 

Mais à ces points et autres pareils ne se bornaient plus les 
investigations, au moment de crise où arrivait l’histoire de notre 
couple, crise à laquelle divers personnages allaient être diver-
sement mêlés. 
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1.2. 

Comme la plupart de ses administrés, le syndic2 de Lunay, 
Pierre-Abram Regard, n’était qu’un paysan, c’est-à-dire qu’il 
cultivait lui-même ses terres ; mais les siennes étaient, ou peu 
s’en fallait, les plus considérables de l’endroit, parmi celles des 
propriétaires purement campagnards. En outre, il n’était pas 
sans quelque éducation pratique et usuelle ; car, de son temps 
déjà, l’instruction primaire était beaucoup plus répandue et plus 
avancée au petit pays de Lunay qu’elle ne l’est, aujourd’hui 
même, dans de plus grands. Il ne mettait donc point trop mal 
l’orthographe, bien qu’il n’y mesurât pas les t et les s aussi stric-
tement que les grains de raisin dans la cuve ou ceux de blé dans 
le boisseau ; en revanche, il ne faisait pas la moindre faute 
d’arithmétique dans ses comptes de maison, ses contrats de 
vente ou d’achat. Il n’avait ni le temps, ni le goût de la lecture ; 
mais, ce qui n’est pas du tout la même chose, il n’aurait pu se 
passer d’un journal. Malgré le très-minime casuel de sa charge, 
qui n’avait pas d’autres appointements, et se défrayant moins 
que s’autorisant de celle-ci pour se pardonner à lui-même ce 
luxe, il était donc abonné à l’une des cinq ou six feuilles du chef-
lieu, la Gazette de la Vignonne, journal de la classe et de 
l’intelligence moyenne, car en tout pays il y en a un qui la repré-
sente, et qui fleurit par conséquent. Du reste, le syndic de Lunay 

2 Le maire. [Note des éd. de la BNR] 
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vivait à la paysanne, non pas chichement, mais économique-
ment, se couchant tôt, se levant matin, en travail ou en affaires 
tout le jour, n’ayant autre souci que d’amasser, et se prisant par 
là seulement plus haut que ses voisins ; vivant d’ailleurs comme 
eux, sauf peut-être un peu plus d’abondance à l’ordinaire, et, 
dans les grandes occasions, faisant montre d’une certaine opu-
lence rustique. Aussi, quoique sur l’enveloppe de son journal ou 
au bas des actes et missives qu’il devait quelquefois expédier 
pour des affaires privées ou publiques, on lût toujours en toutes 
lettres : « Pierre-Abram Regard, syndic, » ne faisait-il nulle dif-
ficulté de se laisser appeler autour de lui « Pierre-Abram » tout 
court, que l’on prononçait même « Pierre-Abran, » dernière al-
tération de cet antique nom d’Abraham, qui achevait ainsi d’y 
perdre sa physionomie hébraïque et patriarcale. 

De la femme, on disait de même « Judith » tout court, et 
même, à l’italienne, « la Judith ; » rarement, si ce n’est devant 
les étrangers, « madame Regard ou madame la syndique, » par 
manière de gloriole ou de plaisanterie ; mais elle ne se formali-
sait non plus ni de ce qu’on le disait, ni de ce qu’on ne le disait 
pas. 

L’indifférence du syndic et de sa femme sur cette familiari-
té d’appellation n’était pas, on le pense bien, leur seule opposi-
tion de caractère avec les Fabrice. Le mari les jugeait de toute sa 
hauteur sur le peu de parti qu’ils tiraient de leur pré, ou plutôt il 
les avait depuis longtemps déclarés dans sa tête indignes de tout 
jugement à cet égard. Un pré si bien situé, et qui, bien aménagé, 
irrigué en profitant du ruisseau, aurait pu rapporter tant, ils ne 
méritaient pas de l’avoir ! mais ils étaient incapables de gagner 
quelque chose, de mettre jamais rien de côté, pour lui cela disait 
tout, et pour lui, par conséquent, sur eux tout était dit. Il avait 
cessé d’y penser : à eux, mais non pas à leur pré. Comme régent, 
du reste, il trouvait Fabrice assez bon pour le village, et en sa 
qualité de syndic, chargé de veiller aux intérêts de la commune, 
il ne partageait pas l’opinion de ceux qui auraient voulu un 
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maître d’école plus jeune, plus au fait des méthodes nouvelles, 
mais qu’il aurait fallu payer quelques cents francs de plus. 

Sa femme ne tenait pas en meilleure estime 
l’administration des Fabrice ; mais ce qui la préoccupait davan-
tage, c’était de savoir « ce qui pouvait donc tant leur plaire dans 
leur cabane des bois : il devait y avoir là un secret. » Qu’ils fis-
sent de leur pré à leur guise, c’était leur affaire, et cela ne regar-
dait qu’eux de le laisser dépérir ; mais ce qui regardait tout le 
monde, c’était de se cacher ainsi et de craindre la vue des gens. 
Que cela fût bon signe… 

– Non, cousine Sabine, il y a là-dessous quelque chose… 

– Que voulez-vous qu’il y ait ? demanda la Sabine. 

Celle qu’on appelait ainsi était une vieille fille dont les 
traits effacés n’eussent pas attiré l’attention sans ce qui, par 
malheur, s’y joignait : une tache d’envie imparfaitement dissi-
mulée sous la large bride d’un bonnet carrément noué sous le 
cou, et un teint légèrement couperosé d’où s’échappaient un à 
un quelques poils épars sur le menton. Se rendant justice, elle 
avait renoncé de bonne heure à l’idée de se marier, dans la con-
viction qu’on ne la rechercherait que pour son argent, car elle 
était riche ; mais, depuis, elle avait voulu rompre son vœu en fa-
veur de Fabrice. Pourquoi l’avait-elle remarqué ? Question au 
moins inutile : les laides sont-elles mieux tenues d’y répondre 
que les belles, qui ne le peuvent pas toujours ? Peut-être était-ce 
parce qu’elle était laide, et Fabrice, à tout prendre, grand et bien 
fait, de même que, par une sorte de fatalité ou de compensation, 
la plupart des belles ont des maris qui sont laids. Bref, le pauvre 
Fabrice, peut-être aussi parce qu’il était pauvre, lui avait plu. 
Femme de volonté forte et n’ayant jamais aimé, elle s’était 
d’autant plus violemment éprise de lui ; elle l’avait voulu, mais il 
n’avait pas voulu d’elle. Il lui avait préféré Marthe : c’est ce 
qu’elle leur pardonnait encore moins à tous deux. Elle s’était 
bien promis de le leur faire sentir ; mais, laissant les piqûres à 
d’autres, c’était d’une bonne blessure qu’elle cherchait 
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l’occasion. À présent, dans sa haine même, elle ne se payait plus 
de chimères, elle y gardait mieux son sang-froid et y portait plus 
de jugement que la seule passion de la curiosité n’en laissait à sa 
cousine Judith. De là cette réponse, d’ailleurs agaçante : 

– Que voulez-vous qu’il y ait ? 

– Je ne veux rien ; mais il passe maintenant bien des 
étrangers par notre village, des réfugiés, des Italiens. Encore au-
jourd’hui, j’en ai vu un de ces promeneurs à noire mine. 

– Vous a-t-il parlé ? 

– Est-ce que les étrangers ont seulement l’air de vous voir ? 
Et quand, par hasard, ils vous questionnent, ne s’aperçoit-on 
pas bien vite qu’ils ne savent rien de rien ? Vous vous rappelez 
cette famille de Paris qui était ici en pension l’automne dernier. 
La Perrette les servait à table et entendait ainsi tout ce qu’ils di-
saient. Eh bien, le père, la mère et jusqu’aux demoiselles ja-
saient à tort et à travers de Lamartine, de Guizot, de Thiers, de 
Victor Hugo et d’autres comme ceux-là, que l’on voit au moins 
dans la Gazette, puis d’un certain Mozart et d’un je ne sais plus 
comment, mais qui est un géant, à ce qu’il paraît ; enfin de ces 
noms biscornus qui vous tordent la langue : et Lamartine par-ci 
et Mozart par-là ! mais pas un mot de gens du pays et que l’on 
connaisse, de M. de Romans ni de sa fille, du docteur Baltha-
zard ni de son Valentin, de nos conseillers municipaux, ah ! bien 
oui ! pas même de ceux du gouvernement. La Perrette en était 
scandalisée. 

– Vous voyez bien, reprit la Sabine, que, réfugiés ou non, 
les étrangers ne s’occupent pas de nous : pourquoi donc nous 
occuper d’eux ? 

– N’avez-vous pas lu dans la « Gazette » ?… 

Et la Judith, à bout de circonlocutions et d’ambages sur le 
grand secret qu’elle s’était forgé elle-même, faute d’en avoir un 
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plus réel, rapprocha sa tête de celle de sa cousine pour lui dire à 
voix basse : 

– On croit qu’il est en ce moment dans le pays. 

– Qui, il ? 

– Mazzini. 

À cette déclaration imprévue, la Sabine ne put retenir un 
haut-le-corps de surprise et de doute, quoique en ces années-là, 
dans les pays frontières, le célèbre agitateur italien fût, en effet, 
partout et nulle part. 

– S’il était caché…, poursuivit imperturbablement la Ju-
dith. 

– Dans le village ? 

– Non, mais pas loin. 

– Dans la cabane ? fit lentement la Sabine. 

Les deux cousines en étaient là de leur entretien confiden-
tiel lorsque l’arrivée du mari y mit fin. 

C’était un homme grand et maigre, tandis que sa femme 
était un peu replète, mais grande aussi, et bien étoffée de taille 
et de vêtements. Il n’avait rien non plus de ce qui donnait 
quelque chose d’assez caractéristique à madame Judith : un de 
ces regards naturellement demi-clos sur lesquels la paupière re-
tombe vers les coins extérieurs, mais que l’on sent néanmoins 
d’une belle envergure, comme on devine celle d’une aile qui se 
replie. Les yeux du mari, au contraire, petits et d’un gris de 
terre, semblaient moins cachés qu’en arrêt sous des sourcils 
épais, mais sans couleur. La figure de même : plus arrêtée que 
régulière, étroite en hauteur, le menton avancé et une forêt de 
cheveux grisonnants, partant d’un front bas, pour se coucher 
ensuite sur les oreilles et jusque sur le collet de l’habit. Tel était 
le syndic Pierre-Abram. 
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Il rentrait assez tard, ayant fait une tournée dans le village 
après son travail du soir. Naturellement brusque et de difficile 
abord, anguleux, peu causant, il ne se mêlait guère, ou seule-
ment par boutades, aux entretiens dont sa femme faisait tous 
les frais ; ce n’étaient que « des causeries de femmes : » il pas-
sait, et ne les interrompait pas. Il estimait cependant la sienne 
comme excellente ménagère, et sa cousine Sabine encore plus, 
outre qu’il avait des raisons particulières de se la concilier. La 
voyant se lever à son arrivée, il l’engagea donc à se rasseoir. 

– Croiriez-vous bien ce que vient de me dire votre femme ? 
lui demanda celle-ci. 

– Hauh ! elle a toujours plus d’une chose à dire ; que cela 
ne vous inquiète pas ! ajouta le syndic, cette phrase et la large 
interjection qui précède lui étant devenues si coutumières, qu’il 
les employait presque machinalement. 

– Votre femme, poursuivit la Sabine, s’est mis dans la tête 
qu’il y a quelqu’un de caché dans la cabane, et que ce pourrait 
bien être Mazzini. 

– Mazzini ! répéta le syndic avec un haussement d’épaules. 
Qui sait seulement si Mazzini existe ? 

La conversation était toujours plus ou moins intermittente 
avec le syndic. D’ailleurs, suivant une habitude où, à part la vul-
garité de la forme, les villageois excellent autant que les gens du 
monde, ils parlèrent ensuite de toute autre chose que de ce qui 
les intéressait le plus à eux trois. De champ en champ, de pré en 
pré, ils arrivèrent cependant à celui de Fabrice. La Sabine vou-
lait que son cousin l’achetât ; celui-ci ne demandait pas mieux ; 
« Seulement, ajoutait-il, et l’argent ? » 

Passionnée, mais à froid, la Sabine s’était levée pour ne pas 
rendre ce soir-là l’entretien plus catégorique. Quand elle fut 
loin, il continua entre le syndic et sa femme, restés seuls dans la 
cuisine. 
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– Elle ne parle plus de faire son testament ? demanda le 
mari. 

– Pas du moins en faveur de notre pauvre Rodolphe : elle 
lui préfère sa sœur ; cela se voit. 

– Céline est une bonne fille, au lieu que Rodolphe… tou-
jours à courir et à boire une partie des nuits. Je gagerais qu’il 
n’est pas encore rentré ce soir. 

– Je crois l’avoir entendu monter dans sa chambre, fit la 
mère, qui se hâta d’ajouter, pour abandonner ce sujet : – Le 
docteur Balthazard m’a amené son Valentin aujourd’hui. C’est 
un beau garçon, ma foi ! et pas fier ! quoiqu’on n’ose plus 
l’appeler Valty, comme au temps où il courait avec les enfants 
du village. Il revient d’Allemagne, de l’université, comme ils di-
sent. Sans doute il sera médecin aussi. 

– Hauh ! il y aura toujours assez de médecins : ne 
t’inquiète pas ! 

– Le docteur le traite comme son fils. Tu diras que c’est en-
core une de mes idées : mais notre Céline et lui ne se vau-
draient-ils pas bien ? 

– Je l’aimerais toujours mieux que Louis Mauverney, qui 
ne fait que me contrarier dans la commune, où il faudrait tout 
changer, si on l’en croyait. 

– Mauverney serait trop rude pour elle. Céline n’est pas 
forte, et le docteur dit qu’il faut y prendre garde. 

– Cela se passera. Le soir elle est toujours « sur ses livres. » 
Ça ne vaut rien de tant lire : on se porte mal et on n’amasse ja-
mais rien. 

– Ils n’en auraient pas déjà si mal à eux, entre elle et 
M. Valentin. 
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– Avant d’aller en Allemagne, n’était-il pas au château à 
journée faite, ton Valentin ? 

– M. de Romans donner sa fille à un simple étudiant, dont 
on ne sait pas même le vrai nom de famille ! 

– Tu lui donnerais bien la tienne ! Un beau ménage, et dont 
vous auriez à causer pour longtemps, vous autres femmes : 
presque autant que de celui des Fabrice ! ajouta le syndic, au-
quel ce rapprochement rendit toute sa mauvaise humeur. 

Aussi se leva-t-il pour entrer dans la chambre à coucher, 
grande pièce assez confortable, mais ouvrant sur la cuisine, 
comme c’est l’ordinaire chez les campagnards. 

– À propos, dit encore sa femme en le suivant, je t’avais 
demandé de laisser l’échelle dans le pré pour qu’on puisse m’y 
cueillir demain, que c’est dimanche, un panier de Cerises au 
grand cerisier. L’a-t-on laissée ? Derrière la haie, elle ne risque-
ra rien. 

Le syndic regarda sa femme : 

– Oui, fit-il en s’en allant. 

Avant de se coucher aussi, la mère s’approcha du lit de sa 
fille, placé dans une espèce de cabinet ou de grande alcôve, qui 
n’était séparé de leur chambre que par des rideaux. 

Elle la trouva dormant d’un sommeil agité et pénible. 
Comme cependant sa fille ne s’éveilla ni n’appela point, elle finit 
par se rassurer, mais elle eut aussi de la peine à s’endormir, et 
rêva toute la nuit des Fabrice et de leur cabane, où se tenait ca-
ché un brigand italien. 
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1.3. 

La tranquillité de Fabrice semblait donc menacée d’une fa-
çon plus réelle. En attendant, les commères du village prenaient 
moins que jamais leur parti de ne rien savoir de ses retraites 
quotidiennes. Elles eussent donné cent fois toutes les noisettes 
que tante Marthon distribuait à leurs enfants, toutes les truites 
dont père Fabrice les régalait de temps en temps, elles et leurs 
maris, pour le moindre petit regard jeté dans la cabane mysté-
rieuse ; mais Fabrice n’avait jamais eu seulement la politesse de 
les inviter à la venir voir, et toutes les insinuations en ce sens 
avaient été en pure perte, même avec Marthe. Leur curiosité 
n’eût pas mieux demandé que de se satisfaire toute seule et sans 
aide ; mais cela ne se pouvait, ni du sentier qui ne débouchait 
vers le bord qu’en face de la hutte, ni, à supposer que l’une de 
ces dames en eût la force et l’effronterie, en sautant du premier 
bloc sur le second : c’eût été par trop faire effraction dans le 
bien et le secret d’autrui, et risquer de donner prise à la risée 
par un assaut qui n’en échouerait pas moins devant une porte 
fermée tout à coup. Quant à épier de la rive, les mouvements du 
terrain étaient là engrenés, et le rideau de la rivière plissé de 
telle sorte que, pour bien voir dans la cabane de Fabrice, comme 
dans le cœur de la plupart des hommes, il fallait être dedans. 
Nous saurons bientôt ce qu’elles avaient imaginé dans ce but ; 
mais disons d’abord quel eût été leur désappointement, dans le 
cas même où, renonçant à franchir, de manière ou d’autre, le 
fossé de la place, elles eussent réussi à en escalader le mur. 
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Qu’auraient-elles pu voir, en effet, en se glissant le long de 
la haie jusque derrière le saule et en appliquant aux parois de la 
cabane un œil exercé ? Marthe, tricotant dans un coin, et Fa-
brice gravement debout sous l’auvent de la hutte quand il faisait 
une bonne pluie de pêche, ou, si le temps était beau, un peu plus 
à distance du seuil : sa bouche se rapprochant de son nez par un 
mouvement progressif à mesure qu’il sentait au bout de ses 
doigts l’hameçon frémir sous l’eau, et sa longue taille, sa figure 
mélancolique, son habit vert ou verdissant avec l’âge, ses che-
veux d’un grisonnement brunâtre, je ne sais enfin quel balan-
cement subtil de son corps lui donnant aussi l’air d’un de ces ro-
seaux empanachés qui servaient à masquer sa présence au pois-
son alerte et défiant : voilà, sans doute, tout ce que nos cu-
rieuses auraient vu, mais elles voulaient absolument en voir ou 
du moins en savoir davantage. 

Pour cela, comme dans un siège en règle, avant de risquer 
un assaut plus que hasardeux, elles avaient poussé des recon-
naissances. Celui qui leur servait ainsi d’éclaireur s’appelait 
Jacques, et de son grotesque surnom, Balalarme. Son esprit 
n’était rien moins que développé, mais c’est justement là ce qui 
les avait décidées à le prendre pour leur espion auprès des Fa-
brice, car elles trouvaient à son manque d’intelligence ce triple 
avantage, que lui-même ne se rendrait pas compte de son rôle, 
qu’elles n’auraient qu’à le faire causer pour en tirer ce qu’il au-
rait appris, et qu’enfin, s’il échouait, elles auraient seulement 
l’air d’avoir voulu, comme presque tout le monde, tourmenter ce 
pauvre et innocent garçon. 

C’était, en effet, une espèce d’idiot ou de « simple, » qui 
passait sa vie à rôder les campagnes, cherchant des nids 
d’oiseaux et visitant matin et soir ceux qu’il avait découverts, 
ramassant les fruits tombés sur le bord de la route, et ne se fai-
sant pas scrupule d’y en adjoindre d’autres qui, décidément, 
n’avaient pu rouler si loin. Il avait seulement le soin machinal 
de mettre ces derniers toujours dans la même poche, et quand il 
voulait s’accorder du meilleur et faire une bonne petite dînette à 
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lui tout seul en quelque endroit solitaire, c’était aussi dans cette 
poche réservée au fruit défendu qu’il portait machinalement la 
main. 

On comprend donc, sans en dire davantage, qu’il savait le 
fort et le faible de toutes les haies et clôtures des environs. Celle 
du Pré aux Noisettes, retraite de mille joyeux chanteurs aux cos-
tumes bigarrés, lui inspirait une admiration mêlée d’un grain 
d’envie et d’un gros de respect, en attendant que l’envie fût d’un 
gros et le respect d’un grain. Après avoir donc tourné et retour-
né la haie, mais toujours du même côté, l’avoir circonvenue du 
regard, des pieds et des mains, Jacques Balalarme, le rôdeur des 
champs, vit qu’il n’y avait qu’un moyen de triompher de cette 
haie indomptable, mais qu’il y en avait un, et dans sa maigre et 
matoise cervelle, il résolut d’y avoir recours. On ne pouvait for-
cer la haie, mais on pouvait l’escalader. Pour cela, il fallait une 
échelle ; mais il fallait de plus que Fabrice ni personne ne se 
doutât de rien. 

Comme on l’a pu voir par un mot de madame Judith à son 
mari, l’affaire était machinée depuis deux ou trois jours, et les 
autres commères savaient déjà qu’il se pourrait bien que 
l’expédition projetée s’accomplît un dimanche pour profiter de 
ce que les champs étaient alors déserts. Le dimanche donc qui 
suivit l’entretien rapporté au chapitre précédent, elles vinrent, 
un peu avant le tomber du jour, chez la femme du syndic, voir ce 
qui en était. Chacune, en arrivant, après les premiers compli-
ments d’usage, interrogeait des yeux la maîtresse de la maison, 
et celle-ci leur répondait de même par un signe imperceptible-
ment affirmatif. 

Elles étaient là trois vénérables de l’ordre, assises sur le 
banc de la longue table de cuisine, pendant que celle qui les re-
cevait et dont elles étaient les conseillères en titre allait et venait 
de la fenêtre à la porte, pour guetter le passage de Jacques et 
l’avertir que tout était prêt. 
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Au milieu du banc, une vieille à demi sourde et toute 
grommelante, mais la moins redoutable des trois, et qui n’avait 
pas tant mauvaise langue que mauvaise humeur on l’appelait la 
mère Torne. 

À sa gauche, une femme à la figure mince et flétrie, mais au 
nez toujours pointu et aux yeux toujours vifs : elle s’appelait 
Perrette ; elle était même assez « court-vêtue ; » mais en fait de 
légèreté, l’histoire, malheureusement ici bien différente de la 
fable, ne peut lui reconnaître que ce qu’elle possédait en réalité : 
une suffisante agilité de parole pour se dédommager aux dépens 
du prochain de ce qu’elle n’avait plus sur la tête, ni dans la tête, 
son pot au lait. Elle en tenait un pourtant à la main, mais vide, 
et venait le remplir chez la femme du syndic, contre argent, bien 
entendu ! Seulement, l’argent de Perrette demeurait volontiers 
assez loin. 

À l’autre extrémité du banc, et la plus rapprochée de la 
porte, comme si elle ne voulait qu’entrer et sortir, nous retrou-
vons la Sabine, avec sa figure disgraciée, ses yeux secs et ar-
dents. 

C’était elle qui avait suggéré l’idée d’utiliser Jacques, mais 
en se bornant, comme d’habitude, à déposer cette idée dans 
l’esprit de sa cousine, bien sûre que ce germe fécond n’y périrait 
pas. En ce moment même, assise au bout du banc, les coudes et 
le dos appuyés à la table, elle laissait à ses trois compagnes le 
soin facile d’entretenir la conversation. Quand un thème était 
épuisé, la maîtresse de la maison n’était pas embarrassée pour 
fournir un autre motif ; Perrette le brodait à l’instant en varia-
tions infinies, et la mère Torne avait peine à donner quelques 
coups de basse, en guise d’accords, qui résonnaient comme 
ceux-ci : 

– C’est bien fait ! – Voyez un peu ! – Jamais de ma vie ! – 
Ça leur-z-apprendra ! – Je t’en moque ! – Va-t’en voir ! – Ouih ! 
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– N’est-ce pas, mère Torne, poursuivait Perrette, que ça ne 
peut plus se passer comme ça ? Des gens qui n’ont pas seule-
ment l’air de vous voir ! Marthe a beau être mon aînée… 

– Hon ! hon ! fit la mère Torne. 

– Nous avons été ensemble à l’école, acheva Perrette, et le 
soir elle était toute contente de venir veiller avec nous ; mais ce 
n’est plus le temps… 

– Hélas ! non, donna encore la mère Torne, mais un peu à 
faux, cette fois, à cause de sa surdité : comme vous le dites, Per-
rette, le temps est passé pour vous et pour moi ; non, ce n’est 
plus le temps… 

– Doit-elle maintenant s’ennuyer ! reprit aussitôt notre ba-
billarde. Toujours toute seule avec son Fabrice ! Et lui, qui ne 
cause qu’avec les poissons, que peut-il apprendre aux enfants ? 
Il devrait au moins les faire réciter davantage ; mais, au jour 
d’aujourd’hui, on vous leur tord l’esprit et les doigts de toutes 
sortes d’écritures et de grimoires. Les hommes ont déjà assez de 
peine à s’entendre : que sera-ce quand ils seront tous des sa-
vants ? Ils voudront tous être syndics, ou on n’aura plus besoin 
d’en avoir, comme quelques-uns ne se gênent pas de le dire. 

– Plus de syndics ? fit la maîtresse du logis ; si ça ne vous 
boit pas le sang ! 

– Puisqu’on ne lui donne pas son congé, il faut bien que 
l’on soit content de lui ? remarqua la Sabine. 

– Louis Mauverney, le secrétaire de la municipalité, dit 
pourtant… 

– Oh ! lui, recommença Perrette, il voudrait que tous les 
enfants ressemblassent à votre fille Céline. Mais où est-elle 
donc, qu’on ne la voit pas ? 
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Presque au même instant la porte d’entrée s’ouvrit, et celle 
dont Perrette venait de s’enquérir y apparut, l’air modeste et 
tranquille. 

C’était une grande jeune fille et qui le paraissait encore plus 
à cause de sa taille remarquablement mince, quoique sans rien 
d’artificiel. Le haut du corps en paraissait même un peu en 
avant, comme une fleur qui fait légèrement plier sa tige. Cette 
attitude, par laquelle elle semblait plutôt vouloir s’effacer que se 
montrer, n’était pas non plus sans harmonie avec sa figure, plus 
frappante par l’expression que par les traits. Elle les avait ce-
pendant fins et doux ; des cheveux plus soyeux qu’épais, d’un 
blond clair, presque pâle ; de grands yeux aux grandes pau-
pières, mais non pas, comme ceux de sa mère, inégalement ou-
verts ou fermés ; un air, au contraire, de simplicité et de droi-
ture, avec un sourire passager, mais si aimable et si naturel, 
qu’on en attendait involontairement la reprise comme on attend 
celle d’un air qui nous a charmé. 

Telle était Céline Regard. Aussi, quand elle apparut dans le 
demi-jour de la porte, aurait-on pu la comparer à un rayon de 
bonté pur et blanc, se glissant tout à coup au milieu de cette 
pluie de commérages et de caquets. 

Elle s’assit un moment auprès de sa marraine Sabine, qui 
retira ses coudes de dessus la table pour lui prendre la main. 

– Oui, restez un peu à causer avec nous, dit Perrette. Il n’y 
a rien qui « défatigue » comme un petit bout de causerie. Et 
puis, c’est qu’on a du plaisir rien qu’à la voir, notre Céline ; seu-
lement, on ne la voit pas autant qu’on voudrait. Il n’y a qu’au 
château où elle aille un peu souvent ; mais aussi mademoiselle 
Marguerite dit tout haut n’avoir pas de meilleure amie. Au-
jourd’hui elle y sera allée sans doute. 

– Oui, en revenant de l’église, dit Céline. 
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– Oh ! ce n’est pas elle qui oublierait d’aller le dimanche à 
l’église ! Elle n’est pas comme nous, du moins pas comme moi, 
fit Perrette par une habile précaution oratoire ; il est vrai que 
j’ai mon ménage et que mon mari ne badine pas. Mais Céline, je 
gagerais bien qu’elle pourrait nous réciter le sermon 
d’aujourd’hui. 

– Monsieur le ministre a prêché sur la paix, répondit sim-
plement la jeune fille et sans air de vouloir faire une application. 

– La paix ! on n’aura donc pas la guerre ? Les hommes di-
sent pourtant qu’on l’aura, ajouta enfin la mère Torne, que 
n’étourdissait plus autant le verbiage de Perrette. 

– La « Gazette… » commençait la femme du syndic. 

– Ce n’est pas, reprit sa fille, de cette paix, ni de cette 
guerre-là qu’il s’agit, chère mère, mais de la guerre ou de la paix 
avec le prochain et avec soi-même. Le prédicateur nous a dit 
que nous devions avant tout rechercher cette paix, et que plus 
encore que l’autre elle est le premier des biens. 

– Oui, mais elle est tout aussi impossible, dit Perrette, se 
hâtant de « reprendre » la parole : on a beau vouloir ne pas se 
mêler des affaires du prochain, on ne peut pourtant pas se cre-
ver les yeux pour ne rien voir. Ainsi, les Fabrice : sans parler de 
l’école, on est bien forcé de s’occuper d’eux, avec tous leurs mys-
tères. Dans leur cahute là-bas, que sait-on ce qui se passe ? 

– Que sait-on ? répéta la mère Torne. 

– Et leur porte, dit-on, qui a un secret ! Nul serrurier n’y a 
travaillé. Serait-ce Fabrice qui l’aurait lui-même inventé ? 

– Le régent a toujours été très-adroit de ses doigts, fit en-
core la Sabine. 

– Voulez-vous que je vous dise ? s’écria Perrette. Dieu me 
garde de soupçonner rien de pareil ! mais, ma foi ! ils se cachent 
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comme s’ils avaient trouvé un trésor, ou le moyen de s’en faire 
un avec de bel argent qui ne serait que du cuivre. 

– Jamais de ma vie ! grommela la mère Torne. 

– Ce serait du propre ! dit la femme du syndic ; mais je ne 
crois pas : je crois plutôt… 

– Enfin, conclut Perrette, ce qu’il y a de sûr et ce qui n’est 
pas clair, c’est qu’ils ne peuvent se passer de leur ermitage. Ils 
courent s’y fourrer, même en hiver, pour peu qu’il fasse du so-
leil. Quelqu’un m’a dit en avoir vu sortir un jour de la fumée. Si 
leur pavillon de mousse allait brûler, c’en serait assez, d’arbre 
en arbre, pour mettre le feu aux bois de la rivière. 

– Le feu à la rivière ! répéta la mère Torne, qui, pour se 
consoler de ne pas bien entendre, entendait quelquefois assez 
drôlement de travers. 

Volontaire ou involontaire, cette saillie fit rire, même la 
Sabine, et sa filleule en profita pour rentrer dans la chambre et 
se retirer d’une conversation qui lui déplaisait, quoiqu’elle n’en 
sût pas toute la portée. 

– En voilà une fille ! dit Perrette. Si ce n’est pas la plus 
belle, c’est au moins la plus sage. Heureux qui l’aura, mais bien 
fin aussi qui saura l’avoir ! Et puis, je ne m’en dédis pas, moi, je 
la trouve belle. Quand elle sourit, on croirait voir le jour des-
cendre sur sa figure, et j’aime mieux cette clarté que toutes les 
plus belles couleurs. Mais, depuis quelque temps, elle me 
semble triste et plus pâle. Qu’a-t-elle ? 

À ces mots, la mère sentit renaître sa vague inquiétude, et 
suivit sa fille. 

– Es-tu malade ? lui demanda-t-elle. 

– Non ; seulement un peu fatiguée. 

– Quelqu’un t’a-t-il fait de la peine ? 
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– Pas les Fabrice, du moins, dit Céline avec son sourire, 
pour ôter à ce reproche indirect un air trop sérieux et ménager 
l’amour-propre de sa mère. 

– On ne leur veut point de mal, répondit celle-ci ; on vou-
drait seulement savoir pourquoi ils ont ainsi l’air de se cacher. 

– M. le ministre nous a dit aussi que la curiosité engendre 
les querelles et produit souvent bien plus de mal qu’on ne 
l’aurait jamais pensé. 

– Oh ! tu n’as aucun goût aux nouvelles ; mais tout le 
monde n’est pas de même. 

– Presque toujours on apprend plus de mal que de bien, et 
Dieu nous punit déjà par là de notre curiosité ; quelquefois 
même il le fait plus sévèrement, mais toujours avec justice, 
chère mère. 

– Il faut bien savoir un peu ce qui se passe ; et quel mal 
veux-tu qu’il sorte de là ? 

– Dieu ne nous consulte pas pour nous châtier. 

– Sois tranquille, il ne te châtiera pas, toi ; car pour sûr il 
doit t’aimer, il t’aime. Qu’il te conserve seulement la santé ! Tu 
ne te sens pas mal ? 

– Non, chère mère ; je crois pourtant que j’irai me coucher 
de bonne heure. 

– Oui, tu feras bien. Moi, il faut que je retourne auprès des 
voisines : si je les laissais trop longtemps seules, elles pourraient 
se choquer ou croire que nous avons quelque chose à nous dire : 
elles sont si curieuses ! 

– Ou se tient donc ce Balalarme ? disait en ce moment Per-
rette retournée à la fenêtre et l’œil collé contre la vitre. Il est res-
té toute l’après-midi de l’autre côté du village, au lieu d’aller se 
promener vers la rivière, comme c’était convenu avec lui ; il est 
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plus entêté qu’un âne rouge quand il s’y met. Vous verrez qu’il 
n’ira pas… Si ! ma foi ! le voilà qui passe… L’échelle y est, 
j’espère ? 

– Ah ! que je voudrais !… répondit la mère de Céline, va-
guement émue, malgré elle, de ce que sa fille lui avait dit. Les 
hommes n’aiment pas qu’on leur commande, ajouta-t-elle ; est-
ce que je sais ce qu’ils auront fait ? 

Mais Jacques arrivait par la principale rue du village, qu’il 
lui fallait traverser pour se rendre au Pré aux Noisettes. 

Comme il passait devant la maison du syndic, il ralentit le 
pas, et tourna vers nos commères un regard sournois et obtus. 
La mère de Céline fut sur le point de sortir et de lui dire de ne 
rien faire. Mais devant ses voisines, et toujours poussée par sa 
propre curiosité, elle n’en eut pas le courage. 

– Bah ! pensa-t-elle, quel mal y a-t-il ? ni eux ni moi nous 
n’en mourrons pas. 
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1.4. 

À l’heure où l’on n’entend plus dans les campagnes dé-
sertes que le dernier chant de l’alouette qui se laisse retomber 
des cieux, et où les fenêtres rustiques commencent à s’éclairer 
çà et là pour le repas du soir, seuls le ciel et la terre virent donc 
Jacques Balalarme, clopin-clopant, se parlant et se grimaçant à 
lui-même, traîner sa tournée nocturne vers la haie et dresser 
contre le talus l’échelle qu’on lui avait officieusement préparée. 

Parvenu ainsi à mi-hauteur du rempart de coudre et de 
ronces, il prit plaisir à plonger dans la ramée printanière son 
corps tortu et mal emboîté, qui n’avait jamais connu la verte 
fraîcheur de la jeunesse, comme son âme, restée grossièrement 
enfantine, n’avait jamais goûté que des jouissances puériles ou 
matérielles : se repaître de pommes et de lard, ou s’affubler d’un 
bizarre bonnet d’âne, tressé de paille et de joncs. 

L’idiot resta longtemps ainsi la tête ensevelie dans le bran-
chage, poussant par intervalle comme un cri à la fois guttural et 
nasal, une sorte d’éclat de rire manqué qui lui servait du moins 
à témoigner de sa satisfaction profonde, sinon à l’exprimer. 
Quand il eut bien savouré les caresses virginales de la feuillée, il 
se souleva, se dressa, et regarda narquoisement tout à l’entour ; 
puis, ôtant un de ses pieds de l’échelle, il se mit en devoir de 
passer de l’autre côté de la haie. Il espérait se soutenir en 
s’accrochant aux plus hautes branches et, en les faisant plier par 
son poids, glisser lentement et doucement à terre ; mais, au 
moment de lâcher l’échelle, celle-ci n’étant pas par elle-même 
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assez forte pour résister à l’élasticité du branchage, rebondit et 
tourna subitement sous lui avant que le pauvre garçon eût eu le 
temps de prendre ses mesures pour alléger sa chute. Il tomba 
donc lourdement sur le sol, non sans avoir été (c’est le cas de le 
dire) vertement fouetté au passage par les jeunes tiges et égrati-
gné par les guirlandes d’églantiers qu’il avait en vain écartées en 
montant. 

Il lui fallut longtemps se douloir dans l’herbe avant de son-
ger à terminer l’exploit qu’on lui avait inspiré par toutes sortes 
de friandes promesses et déjà quelques appétissantes réalités. 
Enfin, il se remit instinctivement à poursuivre son aventure, se 
laissa rouler sur le gazon jusqu’au bas de la pente, et vint se ta-
pir derrière le saule dans le taillis. 

Or voici, quand il put regagner le village et qu’il apparut à 
nos commères avec une mine si effarouchée que la Sabine elle-
même en ôta ses deux coudes du bord de la table, la Judith ses 
deux mains de dessous son tablier, et que Perrette en resta un 
instant la langue nouée et la mère Torne la bouche béante, – 
voici, disons-nous, ce qu’il leur raconta, ou plutôt ce qu’elles pu-
rent entrevoir de ses grimaces, de ses contorsions de bras et de 
jambes, plus encore que des cris bizarrement articulés qui for-
maient le langage de ce « demi-fou, » comme l’appelaient les 
paysans. 

D’abord il s’étendit tout au long sur ce qui lui tenait bien 
plus à cœur que les secrets de Fabrice, savoir sur ses propres 
mésaventures. Il en fit un récit lamentable, entrecoupé de sou-
pirs et de lambeaux de chansons dont il accompagnait volon-
tiers ses inextricables histoires. 

 
Il prit son échelette, 
Sur le mur la dressa, 

Vive la rose ! 
Sur le mur la dressa, 

Et hô lan la ! 
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La chanson rustique qui débute par ce couplet servit à 
l’infortuné Jacques à fixer dans sa mémoire et à marquer à ses 
auditrices la cause et le mode de sa chute ; puis il en vint à ce 
qu’il avait vu dans la cabane, et l’on put saisir à peu près la suite 
de son aventure, comme nous allons tâcher d’en restituer et d’en 
compléter le tableau. 

La lune s’était levée, la pêche était finie. Un rayon se jouait 
dans les roseaux et, selon les ondulations du feuillage, entrait en 
souriant dans la cabane ou s’en retirait discrètement, tout prêt à 
y revenir d’un autre côté. Marthe et Fabrice parlaient à voix 
basse, et ce qu’ils disaient s’échappait avec les bruits de la ri-
vière. Nous qui savons combien la vie de nos deux époux était 
toute simple et cachée sans secret, nous pouvons conjecturer à 
peu près à coup sûr que leur causerie fut d’abord un échange 
des mêmes sentiments de reconnaissance pour cette belle jour-
née et cette belle nuit, puis un retour sur les peines présentes et 
sur les joies passées, enfin un nouvel essor de contentement et 
d’abandon à Celui qui gouverne tout. 

Rien n’annonçait que Marthe ne dût victorieusement fran-
chir ce glissant passage au delà duquel une femme ne semble 
être plus elle, surtout si elle a aussi perdu la jeunesse de l’âme. 
Lorsqu’elle était à cet âge où les compagnes d’une jeune fille lui 
permettent encore d’être belle impunément, les siennes se plai-
saient à vanter surtout ses épaules et ses bras, pour n’avoir pas 
trop à vanter le reste ; à présent même, quand elle mettait les 
mitaines de soie qu’elle avait conservées du jour de ses noces, 
on voyait toujours son bras rond avoir peine à s’emprisonner 
sous les mailles. Sa figure harmonieuse et calme avait peut-être 
autant gagné, à l’ensemble et au dégagement des lignes, que 
perdu à la disparition du coloris velouté de la jeunesse. La blan-
cheur de sa peau lui en tenait lieu, comme la remarque en 
échappa un jour à M. de Romans, son ancien et constant admi-
rateur, qui se permettait cependant peu de remarques sur elle ; 
mais c’était à propos d’une discussion sur la peinture avec le 
docteur Balthazard, qui aimait, lui, dans un tableau, la variété 
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des personnages et le tapage des couleurs, tandis que 
M. de Romans leur préférait, disait-il en pensant à Marthe, une 
seule figure se détachant d’un clair-obscur lumineux. Jacques 
lui-même, quand il la vit ainsi, tantôt dans l’ombre et tantôt 
éclairée par la lune, eut une impression singulière : il soutint 
toujours aux commères réunies, et à chacune d’elles en particu-
lier, que tante Marthon, ce soir-là, « était tout habillée de 
blanc, » ce qui assurément n’était pas, mais comme si la figure 
de Marthe lui fût seule apparue dans l’obscurité de la cabane et 
y eût jeté sur tout une sorte de reflet. Sans aller aussi loin que le 
simple dans son émotion de curiosité et d’imagination naïve, 
ajoutons seulement que des yeux bien conservés, d’un brillant 
doux et limpide, faisaient encore ressortir cette grande blan-
cheur du visage, avec laquelle venaient s’harmoniser sur le 
front, par une teinte plus grave, quelques rares flocons de la 
neige du temps, comme dans un ruban de velours noir où se se-
raient glissés par hasard quelques fils argentés, mais de la 
même soie. 

Fabrice, en revanche, n’avait jamais été beau, et s’il n’était 
pas non plus le contraire, il le devait surtout à je ne sais quoi, 
dans la physionomie, de silencieusement bon et 
d’affectueusement taciturne, que certains airs, chantés à demi-
voix et avec de longues pauses, exprimeraient assez bien, mais 
encore mieux, le murmure indéfinissable d’une eau qui s’écoule. 
Avec de l’originalité, de la singularité même, sa figure était 
pourtant de celles qui ne réveillent précisément l’idée ni de lai-
deur ni de beauté, et dont on voit moins les traits que l’attrait. 
Le vrai type de ce genre de figure est peut-être celui de La Fon-
taine, dans son portrait le plus avéré. Il semble dénoter plus 
d’attention au dedans qu’au dehors, du laisser-faire, du laisser-
passer, mais avec un coup d’œil en dessus, sinon toujours de 
haut, qui n’est pas tant aveugle comme il fait semblant de ne pas 
voir. 

Fabrice était, d’ailleurs, bien loin de se croire quelque 
chose, surtout relativement à Marthe, et ses sentiments d’amour 
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et d’admiration pour elle devaient peut-être une partie de leur 
force à cette pauvre idée qu’il avait de lui-même. Quand elle ne 
fut plus jeune, et qu’au dire d’anciennes rivales il ne pouvait 
plus être question maintenant de son renom de beauté, elle n’en 
resta pas moins pour lui la belle des belles et cent fois mieux 
qu’il ne méritait. Il ne la comparait pas aux jeunes filles : 
c’étaient des fleurs d’un autre temps, et il en avait vu fleurir 
dans le sien une incomparable ; mais quand il voyait sa Marthe 
avec la femme du syndic, et même avec celle du ministre, le bon 
Fabrice ne pouvait pas toujours s’empêcher d’avoir de singu-
lières pensées, que parfois il laissait même s’échapper tout haut 
par un grand : « Hélas ! » 

Nos commères, la Sabine surtout, que rongeait cette idée, 
avaient le vague soupçon de cet amour vainqueur du temps, tout 
en n’y pouvant pas croire. Aussi, que devinrent-elles lorsque 
leur espion assura que, dans la cabane, il avait vu Fabrice aux 
genoux de Marthe, et qu’au moment de partir il l’avait embras-
sée, ce qui figurait dans le récit de Jacques sous cette forme : 

 
Embrassez qui vous plaira, 
Et moi celle que j’aime ! 
 

refrain bien connu d’une vieille ronde que dansent encore les 
enfants. Jacques, en même temps, la chanta et la dansa avec son 
sourire le plus épanoui et en jetant grotesquement de tendres 
baisers à son auditoire. Puis il ajouta : 

 
Allons-nous-en, allons à deux, 

Par la prairie, 
Viens-t’en, ma mie, 

Allons-nous-en, allons à deux, 
Par le chemin des amoureux. 
 

En effet, il avait vu Fabrice et Marthe reprendre le chemin 
du village en remontant les coteaux, où la lune donnait en plein, 
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tandis que l’endroit de la rivière où était la hutte du pêcheur se 
trouvait à ce moment dans l’ombre. 

Ils marchaient lentement, doucement, se parlant à voix 
basse comme de jeunes fiancés, et adoptant tous les caprices de 
la pente comme pour retarder la fin de cette belle soirée. À me-
sure qu’ils s’élevaient avec le sentier, ils virent au loin se dé-
ployer les tentes du ciel, et, au milieu, comme un léger rideau 
qui ne partage que la terre, les Alpes vaporeuses dont les plis 
d’azur semblaient retenus par des aiguilles d’argent. Arrivés au 
dernier gradin, ils s’arrêtèrent, et, levant les yeux vers le pays de 
jeunesse éternelle, les deux époux vieillissants remirent leur 
amour sous la garde de celui qui le leur avait donné. 

Ils reprenaient leur chemin, Fabrice la main sur le bras de 
Marthe passé dans le sien comme en leur jeune temps, lorsqu’ils 
entendirent du côté de la rivière de grands cris de détresse 
poussés à toute voix, mais à peine articulés. 

Fabrice descendit rapidement la pente, suivi de Marthe, et 
arriva en peu d’instants à l’endroit d’où partaient les cris. À 
quelques pas au-dessous de sa cabane, un rayon furtif de la lune 
lui fit reconnaître à travers les aulnes, et se maintenant à peine 
à fleur d’eau, la tête noueuse et crépue de Jacques Balalarme, 
que l’inégalité de sa démarche, combinée avec celle du fond, 
empêchait de lutter d’une manière heureuse contre le courant. 

Quand il avait vu les préparatifs de départ de ceux qu’on 
l’avait chargé d’épier, Jacques, cédant à sa propre curiosité, et 
observant cette fois pour son compte, ne se souciant d’ailleurs 
plus de revenir à la charge avec la haie, remarqua bien attenti-
vement tout le petit manège que, dans sa passion de tranquillité 
et de solitude, Fabrice avait imaginé pour sortir du Pré aux Noi-
settes sans laisser de porte ouverte derrière lui. Aussitôt que le 
pêcheur fut éloigné, l’idiot, avec l’esprit de malice et d’imitation 
d’un vieux singe, pour lequel on aurait pu le prendre dans 
l’ombre de la nuit et du feuillage, se mit à vouloir répéter et con-
trefaire ce que Fabrice venait de faire devant lui. 
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Se glissant donc sous le fourré et plongeant quelquefois un 
pied dans l’eau, il parvint à sauter sur le premier bloc. Il avait 
un long bâton qui lui servait à diverses manœuvres de guerre of-
fensive et défensive dans ses courses vagabondes ; il voulut le 
planter aussi dans l’eau entre les deux saillies ; mais d’abord ce-
la ne pouvait se faire qu’au moyen du trou percé dans le grès, 
circonstance que l’idiot, comme tout le monde, ignorait ; ensuite 
il fallait beaucoup d’habitude et d’adresse pour rencontrer juste 
ce point unique où le bâton pouvait se fixer. Fabrice avait be-
soin, pour l’atteindre, de toute sa longueur de taille, et de toute 
sa souplesse de reins, qu’il ne possédait qu’en cela d’ailleurs ; il 
faisait toutes ses petites opérations en un clin d’œil ; mais au 
moindre tâtonnement l’on était perdu, et nul n’aura de peine à 
se représenter ce qui arriva lorsque Jacques Balalarme voulut 
allonger son pauvre corps, déjà en soi mal équilibré, sur l’eau 
courante et obscure. Comme il avait les bras proportionnelle-
ment plus longs que la taille, en cherchant à enfoncer son bâton, 
il le poussa si loin, qu’il se vit dans l’impossibilité de revenir en 
arrière, et le buste en même temps trop près de la ligne horizon-
tale pour qu’il pût sauter en avant. Il resta quelques secondes 
dans cette position critique, puis, le poids de son corps et le 
poids de l’eau faisant insensiblement dévier le bâton, il tomba la 
tête la première avec un ricanement lugubre, aussitôt étouffé. 

Fabrice, arrivé comme il essayait en vain de se redresser 
sur ses jambes et de pousser au large vers l’autre rive, coupa vite 
une branche de saule, la tendit à l’idiot, que l’instinct de la con-
servation rendit alerte en ce moment, et, aidé de Marthe, le pilo-
ta adroitement vers le bord ; mais, sans Fabrice, il est douteux 
qu’il se fût tiré tout seul de ce mauvais pas. Au moins parut-il en 
avoir jugé ainsi, car, dès lors, Jacques Balalarme prit nos deux 
époux en affection, et, bien loin d’entrer dans aucun complot, 
féminin ou autre, contre leur genre de vie et leur solitude, il en 
déjoua quelques-uns. 
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Sans mot dire il les suivit au village ; seulement, quand ils 
approchèrent des maisons, il annonça son arrivée en entonnant 
subitement ce couplet d’une vieille complainte : 

 
Allez là-bas vers la rivière, 
Vous y verrez son sang couler. 
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1.5. 

Les commères désappointées congédièrent leur espion en 
lui disant qu’il était un nigaud, injure dont il ne se faisait pas 
une bien juste idée, et qu’en sa qualité de demi-fou il eût fort 
bien su mépriser en tout autre moment ; mais un vague instinct 
l’avertit que ce serait là toute sa récompense pour son plongeon 
et pour ses égratignures : les commères avaient été plus occu-
pées de l’interroger que de s’apitoyer sur son sort, et madame 
Regard, au lieu de rallumer le feu, lui avait dit presque tout de 
suite qu’il n’avait rien de mieux à faire que d’aller se mettre au 
lit. 

Quoique son habitude de passer la journée et souvent une 
partie des nuits en plein air lui rendît son aventure plus suppor-
table qu’à un autre, et qu’en général la santé de son corps n’eût 
pas souffert de celle de son esprit, il conserva de la rancune de 
ce bain froid suivi de cette non moins froide réception, et quand 
il fut dehors, on entendit les mots de « vieilles folles » et même 
de « vieilles chèvres » se mêler à ses ricanements ordinaires et à 
je ne sais quel tintement sourd, que toute sa personne laissait 
échapper en marchant : ses os mal agencés, ses habits mal cou-
sus, ses poches toujours gonflées, dont l’une était un véritable 
musée de joujoux rustiques, et les deux autres un cellier, comme 
nous l’avons vu, de plus d’une espèce de fruits, enfin le dandi-
nement forcé de sa démarche, telles étaient les causes les plus 
apparentes de ce bruit, que l’on était tenté de prendre d’abord 
pour le son plat et caché de grelots d’étain. 
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Au lieu de se rendre tout droit chez lui, comme le lui avait 
conseillé madame Regard, il s’achemina vers la demeure de Fa-
brice, située, avec la salle d’école au rez-de-chaussée, derrière 
l’auberge du village et au bord des prés. Marthe, qui achevait de 
ranger sa cuisine après le repas du soir, l’y fit entrer, le régala 
d’une assiette de bonne soupe encore chaude, qu’il avala sans 
mot dire et comme son dû, le fit tourner et retourner nombre de 
fois devant le feu, ce qu’il exécuta à merveille, puis l’envoya dé-
cidément se coucher ; car il avait son gîte chez des parents à lui, 
qui jouissaient de son petit bien en attendant d’être définitive-
ment ses héritiers. 

Le « daderidou, » pour lui donner un autre de ses surnoms, 
qui, dans les individus de cette espèce, désigne à la fois leur len-
teur de corps et d’esprit, l’inertie et la futilité de leur nature, le 
daderidou partit sans adresser à Marthe d’autre remercîment 
qu’un large sourire de l’une à l’autre oreille ; mais quand il eut 
quitté le seuil, la musique lui déliant mieux la langue, il entonna 
sans trop bégayer le couplet suivant, plus, sans doute, pour le 
compte des ennemis de Fabrice que pour le sien propre, à en ju-
ger par sa disposition actuelle : 

 
Cent fois dans la forêt j’ai chassé sans rien prendre ; 

Mais, pour vous mieux surprendre… 
 

Le reste de l’air se perdit dans le lointain, et Marthe, qui 
savait très-bien cette vieille romance, ne songea pas à l’écouter, 
ni encore moins à comprendre l’avertissement que peut-être elle 
renfermait. 

Fabrice, s’il faut le dire, était déjà couché, mais non pas en-
core endormi. Assise à son chevet, Marthe lui lisait d’ordinaire 
quelques versets de la Bible. La lecture ne durait guère que cinq 
minutes, Marthe n’oubliant pas que son mari, ayant chaque jour 
à reprendre une vingtaine de marmots sur leurs trop grandes 
dispositions à mâcher les syllabes et à manger les e muets, de-
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vait avoir de l’art de lire à haute voix par-dessus la tête. 
D’ailleurs, Fabrice n’était pas fort sur la controverse, et, au lieu 
de tant disserter sur la lettre, il se contentait de l’esprit et tâ-
chait d’en faire son profit s’il pouvait. Quand elle eut terminé ce 
soir là : 

– Mon ami, dit-elle, que ferons-nous de cette truite que tu 
as prise aujourd’hui ? Elle est si belle avec ses petites étoiles 
rouges ! 

– Eh bien, dit Fabrice, le grand mal si nous la mangions 
demain ! 

– Elle est trop grosse pour nous deux, et nous ne pouvons 
inviter personne. Ne serait-ce pas mieux fait ?… 

– Marthe, sois sûre que te la voir manger, c’est le mieux 
pour moi ! Puis, quand nous en donnerions bien un peu à ce 
pauvre Jacques, qui a voulu courir aussi ce soir après les pois-
sons ! 

– Il préférerait un morceau de lard. Ainsi, nous 
l’enverrons… cela nous fera bien plus de plaisir. Je 
t’accommoderai les deux autres petites. 

– À qui l’enverrons-nous ? Passe encore si c’est au docteur. 
Pourtant, je la regrette. 

– Non pas au docteur, mais au syndic. Il ne nous aime pas 
beaucoup, je le crains. 

– Eh ! qu’il ne nous aime pas, s’il le veut ! dit Fabrice en le-
vant la tête de dessus l’oreiller. Qu’est-ce que nous lui avons 
fait ? Il est un peu avare, voilà tout ; mais je ne lui demande 
rien. 

– Il est notre voisin, et sa femme, entre nous, Fabrice, a 
toujours quelques mots désagréables à me jeter aux oreilles. 
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– Raison de plus ! s’écria Fabrice, que cette révélation avait 
presque fâché. D’ailleurs, j’ai, moi aussi, mon motif ; mais 
couche-toi, il est tard, je te le dirai demain. 

– Quel motif ? Tu ne peux rien avoir contre le syndic, toi 
qui n’as jamais rien contre personne. Les Regard veillent en-
core, et ce sera mieux qu’ils l’aient déjà ce soir, ils verront 
qu’elle est toute fraîche au moins. 

– Marthe, je ne veux pas ! Puisqu’il faut tout te dire, sache 
que c’est demain l’anniversaire de notre mariage. Tu n’y as pas 
pensé, mais si fait bien, moi. Et puisque le bon Dieu m’a envoyé 
cette truite pour fêter le jour de demain, je te prie, gardons-la. 

Marthe demeura toute surprise, et le bon Fabrice riait dou-
cement sous la couverture de voir sa chère compagne ainsi prise 
en défaut et lente à trouver quoi dire. Mais elle ne le fut pas à se 
pencher vers lui et à l’embrasser, émue de vague crainte et de 
pensif bonheur. 

Comme l’avait conjecturé Marthe, les Regard n’étaient pas 
encore couchés. Les voisines étaient parties, Sabine la dernière, 
contre son habitude. Le grotesque récit de Jacques ne l’avait pas 
même déridée, et elle demeura encore plus silencieuse après son 
départ. – « Le cousin ne revient pas, » fit-elle en se levant pour 
sortir ; mais elle le rencontra sur la porte et, l’arrêtant au dehors 
un moment, ils se mirent à parler à voix basse. Puis elle le quit-
ta, et le syndic entra chez lui. On n’aurait pu dire de sa figure 
qu’elle était plus épanouie ; elle était seulement moins revêche ; 
mais les mots ne s’en pressaient pas davantage sur ses lèvres, et 
si madame Judith eût été femme à le lui permettre, peut-être 
eût-il gardé jusqu’au lendemain sa satisfaction pour lui. 

– Tu viens du château ? lui demanda-t-elle. M. de la Re-
verdie y gouverne donc en l’absence de M. de Romans ? Va-t-il 
s’en donner, ce vieux folâtre ! 

– Cela le regarde. 
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– Que te voulait-il qu’il t’a fait demander de le venir voir ? 

– Il voudrait avoir les papiers de la commune pour y faire 
des recherches. 

– Des recherches sur quoi ? 

– Sur un ancien passage qui, d’après lui, existait autrefois… 

– Un passage sur un de nos fonds peut-être ? 

– Sur celui aux Fabrice. 

En ce moment on frappa à la porte, et une petite fille, une 
lanterne à la main, dit à madame Regard de sa plus jolie voix : 

– Voilà ce que tante Marthon (oh ! si Fabrice eût été là) m’a 
dit de vous apporter de la part de M. le régent. C’est une belle 
truite toute fraîche. Il l’a prise ce soir. 

La femme du syndic, embarrassée, ne sut d’abord que ré-
pondre, ni comment refuser l’objet qu’on lui tendait. Aussi se 
trouvait-il encore dans ses mains lorsque l’enfant avait déjà dis-
paru. 

– Ah ! qu’ils m’ennuient, s’écria-t-elle, avec leurs cadeaux. 
Comme si nous n’avions pas de quoi nous acheter du poisson 
quand l’envie nous en prendrait ! Mais je leur enverrai du 
beurre et de la crème : il doit m’en venir de la montagne. 

– Tu en donneras bientôt à tout le monde, fit le mari. 

– C’est une belle truite tout de même, continua la femme. 
Elle fera plaisir à Céline. Tu veux donc confier les papiers de la 
commune à M. de la Reverdie ? N’y a-t-il pas de risque ? 

– Quel risque veux-tu qu’il y ait, puisqu’il m’en donnera un 
reçu ? D’ailleurs il n’y trouvera pas grand’chose. Je me moque 
pas mal de son passage, surtout si le pré est à nous, comme je 
l’espère. 
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– Tu l’as acheté ? 

– Pas encore ; mais j’ai maintenant de quoi. Sais-tu ce que 
vient de me dire la cousine Sabine ? Toutes vos histoires 
d’échelle n’avancent à rien du tout, et pourraient tout au plus 
faire rire, encore ne sait-on pas de qui. Mais elle, voilà une 
femme ! elle a vu le seul bon moyen : elle veut que j’achète le pré 
coûte que coûte. Elle me fournira l’argent, quatre ou cinq mille 
francs, s’il le faut. Pauvre comme il l’est, le régent ne pourra 
plus refuser. Quatre mille francs, un mauvais pré qui n’en vaut 
pas deux mille, c’est une fortune ! Je l’aurai donc, et il sera bien 
à moi, sans qu’il m’en coûte un sou. Seulement Sabine veut 
qu’après ma mort, il revienne en plus à sa filleule. C’est un ca-
deau qu’elle lui fait, et à nous par conséquent dès aujourd’hui. 
Ah ! si Rodolphe avait voulu !… Mais il peut changer, il faut qu’il 
change, comme tu dis. Je joindrai toujours les deux prés, et 
quand Rodolphe sera rangé et marié, Sabine ne s’opposera pas, 
je pense, à ce que j’en donne à Céline un autre de la même va-
leur, outre son dû. Enfin, quoi qu’il arrive, Céline l’aura tou-
jours, et il restera au moins dans la famille. 

– Quelle brave fille nous avons là ! dit la mère, encore tout 
étourdie de ce que venait de lui apprendre coup sur coup son 
mari, et qu’elle lui fit répéter par le menu, autant que possible. 
Quelle brave fille ! Va-t-elle être contente quand elle le saura ! 
Elle ne sera plus malade, j’espère ! Quelle brave fille ! Elle nous 
portera bonheur, et à elle aussi. 
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DEUXIÈME PARTIE 

2.1. 

Après avoir longtemps fermenté sans éclat, la malignité et 
l’envie en étaient donc venues à se gonfler peu à peu contre les 
Fabrice, comme une eau que l’on oublie sur le feu soulève tout à 
coup le couvercle de la bouilloire et laisse échapper sa vapeur 
avec un sifflement aigu. Les Fabrice avaient maintenant des en-
nemis, volontaires ou involontaires, leur pré surtout. Pauvre 
pré ! on a beau n’en avoir qu’un, le sauver n’est pas toujours fa-
cile. Mais nos époux n’étaient pas non plus sans amis, et le mo-
ment approchait où ils en auraient besoin. 

Le meilleur de tous, M. de Romans, était absent, et peut-
être avait-on l’idée de mettre cette circonstance à profit. Un pas-
sé plus oublié de Marthe que de lui-même donnait à celle-ci ce 
vrai protecteur. Au retour d’un voyage en Amérique où, ses 
études terminées, il avait songé de bonne heure à rétablir sa for-
tune, il vit Marthe dans tout le jeune et frais éclat de ses dix-sept 
ans. Cette activité précoce, en occupant son ardeur naturelle, 
l’avait laissé enthousiaste et pur. Il s’enflamma soudain pour la 
belle orpheline, n’eut ni ne put avoir l’idée de lui manquer de 
respect, et, comme il était déjà devenu un peu Américain, il vou-
lait l’épouser et l’emmener avec lui. 
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Avant de se déclarer, il s’en ouvrit cependant à son père, 
dont il était tout l’espoir et l’unique enfant. Celui-ci, veuf et hu-
moriste, menait dans son château une vie bizarre et solitaire : 
l’œil tendu sur un point, soutenir son nom et relever ses vieilles 
tours qui menaçaient ruine. 

À cette idée d’épouser Marthe, une paysanne, le père ne se 
fâcha point, mais il s’ouvrit aussi à son fils. Malgré des signes de 
décadence, leur famille passait encore pour assez riche. Il lui fit 
voir qu’il n’en était rien, que même leurs derniers fonds de terre 
encore libres avaient été hypothéqués pour son éducation et ses 
tentatives d’établissement. Les intérêts payés, il restait tout 
juste au père de quoi vivre chichement, à sa mode. Le fils n’avait 
donc pas d’existence à offrir même à une paysanne ; il se devait 
à lui-même, comme à elle, de lui laisser toute sa liberté en gar-
dant la sienne ; il fallait se taire absolument sur ce projet, n’y 
plus penser même. La nécessité voulait qu’il songeât unique-
ment à relever leur maison ; après quoi, sa fortune faite, il épou-
serait qui il voudrait. 

Là froide vérité se trouvant d’accord avec la non moins 
froide volonté paternelle, le fils se soumit à toutes les deux et 
partit la nuit même pour ne pas être tenté de revoir Marthe le 
lendemain. Aussi ne sut-elle rien ou peu de chose de ce qu’il 
avait rêvé, et crut-elle qu’il l’avait, comme tant d’autres, remar-
quée seulement. 

Il se jeta à corps perdu dans les affaires, finit par y attraper 
la chance, sut la retenir à force de talent, de probité et d’activité, 
eut une importante maison à New-York, une succursale à 
Londres ; bref, son père, avant de mourir, put déjà commencer à 
voir la restauration du vieux château et l’affranchissement des 
belles terres qui en dépendaient. 

Dans l’intervalle, Marthe s’était mariée et avait même quit-
té le village, elle et Fabrice ayant vécu plusieurs années à 
l’étranger. Repris par son tourbillon d’affaires, M. de Romans 
ajourna tout projet d’établissement, et se dit sans doute, à la 
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longue, que Marthe n’était pas la personne qu’il devait épouser ; 
mais elle n’en restait pas moins la seule qu’il eût aimée. La nou-
velle de son mariage lui avait été un coup qui le laissa longtemps 
ébranlé. Avec le travail, sa force et sa sérénité reparurent. 
Marthe, pensait-il, avait fait, en réalité, la sottise qu’elle avait 
manqué lui faire commettre ; ce qui ne l’empêcha pas d’en faire 
une pire : il se laissa marier. 

Sa femme lui donna une fille et mourut au bout de 
quelques années. Ils se comprenaient peu, mais c’était d’ailleurs 
une femme sensible et douce, qui ne l’avait contrarié que par 
son mauvais état de santé, et que cet état même avait fini par 
rendre méditative et résignée. – « Écoutez ! lui dit-elle à son lit 
de mort : je ne sais rien, mais vous ne m’avez jamais aimée… au-
tant que je vous aimais, ajouta-t-elle pour atténuer ce reproche 
avec sa douceur ordinaire. Ne vous accusez point, car je ne vous 
accuse pas non plus ; dans le monde où je vais, tout amour est 
permis, car tout y est pur, et moi-même vous m’y aimerez 
comme celle qui peut-être n’existe pas, mais que vous m’avez 
involontairement préférée. Adieu ! embrassez-moi, et ne m’en 
voulez pas de vous avoir deviné. » Il savait trop qu’elle disait 
vrai ; aussi ne lui répondit-il que par des pleurs, dont l’âme de la 
pauvre mourante s’en alla consolée. 

S’il ne l’avait pas aimée autant qu’il l’aurait dû, il résolut du 
moins de lui être fidèle autant que possible, c’est-à-dire de ne la 
remplacer jamais. Et, chose étrange ! comme si ce qu’elle lui 
avait dit en mourant prenait déjà une sorte de réalité, sa déter-
mination le mit aussi plus à l’aise dans le sentiment qu’il con-
servait pour Marthe. En demeurant veuf, M. de Romans gardait 
et retrouvait intact cette espèce de culte secret pour ses an-
ciennes amours, et il lui semblait qu’à ce prix celle qui avait été 
sa compagne sur la terre le lui permettait. Marthe n’était plus 
ainsi pour elle qu’une amie, et non cette rivale qu’elle avait sen-
tie entre elle et lui dans son cœur. 
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Telle fut sa résolution, que peu d’hommes, et peut-être en-
core moins de femmes, eussent appréciée. Il était en train de la 
méditer un jour qu’il descendait de son château vers le village, 
avec l’espoir d’y saluer Marthe en passant. C’était quelques mois 
après la mort de sa femme, et sept ou huit ans avant l’époque où 
commence notre histoire. Il faisait un de ces brillants jours 
d’hiver où le soleil lui-même semble se réjouir de voir la terre en 
bel habit tout blanc. Les cheveux de M. de Romans et sa barbe 
se sentaient déjà de cette autre neige qui ne s’en va ni en avril ni 
en mai ; il était néanmoins ferme et droit dans sa haute taille de 
près de six pieds, avec le reste du corps à l’avenant. Comme les 
portraits de ses ancêtres, lui-même semblait constater 
l’existence d’une ancienne race de géants, et il avait aussi, dans 
le tour d’esprit et dans les manières, quelque chose de la bon-
homie qu’on leur prête. 

Il suivait donc, en habits de deuil, le chemin dallé 
d’éblouissante neige, lorsqu’au tournant d’une douzaine de 
vieux noyers qui s’efforçaient de faire encore là un peu d’ombre 
en y entrelaçant celle de leurs bras tortueux, il rencontra son 
ami le docteur Balthazard à une belle place de plein soleil. Le 
docteur y fit quelques tours en rond avec lui, essaya d’accoucher 
de deux ou trois phrases de condoléance, qu’il ne parvint à 
mettre au jour qu’estropiées, et laissa entrevoir sa pensée véri-
table en terminant ainsi brusquement : 

– Vous vous consolerez ! 

– Je crains que non ! répondit M. de Romans, pour expri-
mer bonnement au plus juste ce qu’il éprouvait. 

– Eth ! fit l’entêté docteur, dont c’était l’interjection favo-
rite, eth ! pour savoir rester veuf il faudrait... 

– Voyons votre recette, docteur. Il faudrait… 

– Comme moi, être resté garçon. Aussi, quand on ne l’est 
plus, il n’y a d’autre remède… 
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– Ce ne sera pas le mien ! interrompit M. de Romans, lais-
sant bien voir qu’il devinait la conclusion. 

Et lui assignant rendez-vous pour la soirée au château, il se 
remit à descendre vers le village, dominant la haie de sa haute 
stature, faisant craquer la neige à chacun de ses pas, et se sen-
tant léger malgré lui sous le léger soleil. 

– Eth ! je vous dis ! continua tout haut le docteur, s’en al-
lant aussi de son côté pour faire ses visites : si notre nouveau 
maître d’école, qui ne sait toujours que pêcher à la ligne, savait 
au moins mourir à propos, eth ! 

– Eth ! eth ! répétait une petite voix aussi fraîche que celle 
de l’oiseau qui s’éveille, et partant d’une haie d’aubépine encore 
toute rouge de « poires du bon Dieu » qui, sous la neige d’hiver, 
y remplaçaient la couronne fleurie du printemps. 

– Oui, reprenait le docteur tout occupé à chevaucher sur 
ses minces jambes, si ce nigaud de Fabrice avait l’esprit de tom-
ber dans l’eau, ou d’y attraper une de ces bonnes fièvres qui 
vous troussent leur homme en moins de rien… pourquoi regret-
terait-il son lot en ce monde ? il en pêcherait un meilleur dans 
l’autre… Et quant à Marthe, si elle aussi devenait veuve… con-
clut-il dans une nouvelle enjambée, eth ! 

– Eth ! eth ! eth ! redit la petite voix d’oiseau voltigeant 
derrière les buissons. 

Cet accompagnement qui lui venait de l’autre côté de la 
haie tira enfin le docteur de ses méditations sur la sottise de 
l’amour, la sottise du mariage et beaucoup d’autres sottises, 
desquelles, pour sa part, il s’applaudissait de ne pas s’être mêlé. 
Il releva donc la tête et découvrit aussitôt, le dominant de tout le 
talus du chemin, une jeune enfant aux yeux et aux cheveux 
noirs : ceux-ci lui tombant tout droit sur le cou et les joues, 
ceux-là si pétillants de malice qu’on n’en voyait pas la couleur, 
mais seulement le sourire ; on eût dit un rayon à travers ce flot 
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d’ébène où disparaissait à moitié sa figure, mais d’où elle le re-
gardait ainsi de côté en se cachant pour le suivre. 

– Quoi ! c’est vous, Gritly ! s’écria le docteur. Que faites-
vous donc là ? 

– Je vous écoute. 

– Vous m’écoutez ? 

– Oui, parler tout seul, comme on dit que font les amou-
reux. 

– Moi, amoureux ? 

– Il le faut bien, puisqu’on dit que tout le monde doit l’être 
une fois. 

– Ah ! je suis amoureux ! et, sans doute, c’est de vous, ma-
demoiselle ? 

– Oh ! non, puisque j’en ai déjà un, et qu’on n’en a jamais 
deux. 

– Et le vôtre, pourrait-on le connaître, mademoiselle ? 

– Pour cela, non ! Nous nous sommes juré le secret. 

– Et moi, puisque ce n’est pas de vous, petite ingrate, de 
qui suis-je amoureux ? Je serais fort curieux de le savoir. 

– Vous parliez bien de Marthe Fabrice, mais ce ne peut être 
elle, puisqu’elle a déjà le sien, que le syndic lui-même ne lui ôte-
rait pas. 

– Ainsi, ce n’est ni vous ni Marthe. Qui est-ce alors ? 

– Vous ne le disiez pas. 

– Je ne disais donc rien ? 
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– Si ! quoique je n’aie pu bien comprendre, parce que votre 
voix s’élevait et s’abaissait comme vos jambes dans la neige. 

– Eh bien, je vous l’expliquerai. Veuillez seulement me dire 
ce que je disais, mademoiselle. 

– Vous disiez : Eth !… 

– Attends ! attends ! 

– C’est ce que je fais, dit l’espiègle, déjà toute prête à 
s’éclipser derrière sa haute guirlande de baies rouges et de ra-
meaux blancs. 

– Je vous dis, je te dis !… 

– Ah ! oui, interrompit-elle encore, vous disiez aussi : « Je 
te dis ! » comme à présent, en levant de grands bras. 

– Attends ! répéta le docteur en tirant de sa trousse une 
paire de ciseaux. Attends ! Se moquer ainsi de son vieil ami ; je 
ne manquerai pas de l’écrire à Valentin. Et je vous dis, je te dis 
que je te vais vous couper vos beaux cheveux, mademoiselle ! Je 
te vous les couperai ! vous verrez ! tu verras ! 

Et le docteur, tenant à la main son arme à deux branches, 
les faisait déjà grincer et cliqueter dans les airs, tandis qu’il se 
mettait en devoir d’escalader le talus ; mais ses jambes 
s’enfoncèrent comme des échasses dans la neige, et ses ciseaux 
ne coupèrent qu’une grappe de poires du bon Dieu. La petite 
fille courait le long de la haie, en répétant : Eth ! eth ! et le doc-
teur, moitié fâché, moitié riant, n’eut pas d’autre parti à prendre 
que de courir dans le chemin pour ne pas lui laisser prendre 
trop d’avance. Enfin, voyant un semblant de passage, il y enfon-
ça bravement le pied dans un buisson de genièvre, dont les pi-
quants vinrent s’émousser sur sa maigreur, et il se mit à courir 
en rase campagne, où la petite fille perdit bientôt l’avance 
qu’elle avait pu gagner d’abord. 
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– Ah ! ah ! s’écria le docteur en la prenant dans ses bras, 
c’est ainsi qu’on me traite et, parce qu’on a une forêt de che-
veux, qu’on croit pouvoir s’y cacher comme dans un bois ! Mais 
cette noire forêt qui vous rend si fière, je m’en vais l’abattre et la 
réduire à un humble bosquet. Ah ! ah ! ces beaux cheveux, je les 
tiens cette fois ! Une boucle pour Valentin ! la voilà ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Et le docteur, brandissant les ci-
seaux tout grands ouverts, allait continuer d’opérer l’abondante 
chevelure s’étalant sans défense sous le tranchant acier, lorsque 
l’enfant, cessant tout à coup de rire et de se débattre, se retour-
na fâchée et dit au docteur : 

– Vous êtes un méchant. Je ne vous aime plus. Une pour 
Valty, je vous le pardonne ! Mais toutes ! que dirait papa ? Et 
moi, je ne veux pas être comme, l’été dernier, mon pauvre mou-
ton Patience, lorsque, sans m’en rien dire, le fermier l’avait ton-
du. 

À force d’expériences médicales et autres, le docteur Bal-
thazard en était venu à ne voir en beau ni le corps humain, ni 
même le corps social. L’horreur des abus le poussait à la haine 
des ornements et appendices inutiles. Il avait donc saisi avec 
joie le prétexte de sa vengeance légitime pour rendre service à la 
jolie tête de Gritly. Le côté philosophique et moral de son action 
l’avait tranquillisé sur le plaisir instinctif qu’il y trouvait. 

Mais comme il aimait la petite fille presque autant que son 
Valentin, il resta interdit, le bras, le nez et les ciseaux en l’air, 
quand il la vit se redresser irritée. Il oublia qu’il avait aussi le 
droit d’être fâché contre elle, et ne se souvint plus que du bien 
qu’il voulait faire à sa façon ; mais il eut beau prêcher, sermon-
ner, remontrer, la petite malicieuse se remit à sourire. 

– Eth ! que diable ! fit-il enfin, quand je vous dis que vous 
avez trop de cheveux, mademoiselle ; qu’on n’en verra bientôt 
plus votre visage ; que ce sont eux qui vous font ainsi des joues 
de rien, un semblant de figure blanche et mince ; au lieu qu’à 
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votre âge vous devriez avoir une bonne petite tête toute ronde et 
toute rose, entendez-vous, je vous dis ! 

– Oui, pour ressembler à une pomme ; j’aime bien mieux 
ressembler à un oiseau. 

– À un corbeau, c’est sûr ! 

Et par le fait, la mèche sacrifiée, encore à ce moment sur la 
neige avant de passer dans la poche du docteur, y faisait assez 
bien l’effet d’une plume tombée de l’aile de cet oiseau. 

– Mais, reprit le docteur en se radoucissant, voyons, ma 
chère petite Gritly, admettons, si vous voulez, que vos cheveux 
ne soient pas trop longs, vous conviendrez qu’ils sont trop fins, 
car ce n’est pas le tout d’avoir de beaux cheveux, il faut surtout 
les avoir bons. 

– Pour qu’ils deviennent comme ceux de votre cheval Cas-
tille, qui n’en a pourtant pas plus qu’il n’en faut : je gage qu’on 
pourrait les compter. 

– Quand je te dis que je vous dis ! 

– Quand je vous dis que je te dis ! répéta la petite folle, qui 
avait remarqué la singulière indifférence du docteur pour les 
« pluriels de dignité. » 

– Moquez-vous de moi, mademoiselle, moquez-vous de 
votre ami et de ses conseils, mais suivez-les, répondit le docteur 
de son ton le plus sérieux. Je vous dis, entendez-vous ! je te dis 
que cette profusion de cheveux peut vous causer une maladie, te 
rendre malade, ma douce petite Gritly, te donner une fièvre cé-
rébrale, une hydrocéphale… 

Pour toute réponse, elle lui tendit son front pur et blanc et 
sa joue finement rosée, sur laquelle le docteur, à bout de ré-
plique, ne sut que déposer de bons gros baisers et faire douce-
ment craquer ses longs doigts. 
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La paix était conclue, et comme la neige devenait tendre, 
qu’il fallait en outre franchir un fossé où elle s’était amoncelée 
(ce qu’on appelle « une gonfle3 » au pays de Lunay), le docteur 
prit la petite fille dans ses bras et, la rapportant en triomphe, se 
dirigea vers le château. Elle se laissait faire et lui souriait. 

Lui, tout fier et joyeux, disait en lui-même : « Oh ! enfants ! 
enfants ! O fortunatos nimium !… Ce n’est que par eux que l’on 
peut espérer de régénérer notre espèce. Chez eux seulement la 
franchise et la vérité de la vie. Je n’aime que les enfants… Gritly, 
Valentin… et celle…, » ajouta-t-il tout bas avec un soupir qui 
n’avait plus rien de doctoral. 

– Pourtant, fit-il tout haut, savez-vous que vous auriez pu 
avoir plus de condescendance, sinon pour moi, au moins pour 
M. de la Reverdie. 

– Mon cousin La Reverdie n’a pas à se mêler de moi ; c’est 
bien assez qu’il soit l’intendant de papa, le gouverneur du châ-
teau pendant ses absences… 

– Mais il me semble, objecta le docteur, qu’il aurait bien 
quelque droit… 

– Il vous semble ! interrompit l’enfant ; serait-ce parce qu’il 
veut m’apprendre la grammaire et la musique comme chez les 
anciens Grecs, me montrer la cuisine et la vraie manière de faire 
le thé, celle des Chinois ? Oui… M. de la Reverdie s’est constitué 
le remplaçant de ma pauvre maman dans le ménage ; il com-
mande le dîner, surveille l’office, sait tout, voit tout, fait tout, 
même le chocolat. Il ne lui manquerait plus que de vouloir être 
ma gouvernante ! Heureusement il ne l’est pas ; il me fait bien 
assez rire sans cela. On dit qu’il a été beau, mais je le trouve 
bien laid. Même à présent que je dois songer à devenir raison-

3 Une congère. [Note des éd. de la BNR] 
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nable, je ne puis m’empêcher de lui faire encore, par-ci par-là, 
quelques niches ; et ce serait pour lui complaire… 

– À lui-même ! 

– Mais en quoi ? 

– Ah ! c’est qu’il en veut… 

– À Valentin ? à vous ? à mon mouton Patience ? Tout ce 
que j’aime lui déplaît. 

– Dans le cas présent, ce n’est ni à Valentin, ni même à 
votre mouton Patience ou à moi. 

– À Fabrice ? Il ne peut le souffrir, sans doute aussi parce 
que je l’aime, moi, ou parce qu’il ne le trouve pas assez fort sur 
les principes… 

– À Fabrice, oui, il en veut à Fabrice, et peut-être à Marthe 
encore plus, fit énigmatiquement le docteur ; mais ce n’est pas 
encore cela. Il en veut, comme moi du reste, mais pour un autre 
motif… 

– Comme vous ! 

– Eh ! oui, à vos cheveux. 

– Ah ! par exemple ! Vous, à la bonne heure ! Mais lui, 
pourquoi ? 

– Eth ! eth ! pourquoi ? répéta le docteur en s’apprêtant à 
franchir le fossé, pourquoi donc que parce qu’il ne peut souffrir 
de voir à personne, à Valentin ni à vous, cette cascade de che-
veux comme il en avait une dans sa jeunesse ! Moi, je ne voulais 
raccourcir la vôtre que d’un étage ; mais lui, c’est de tous, je 
vous en avertis. 

À cette seule idée, l’enfant partit d’un tel soubresaut 
d’indignation, que le docteur fut puni de son semblant de mé-
chanceté ; car, au moment où il avait un de ses pieds en l’air 
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pour enjamber la « gonfle » éblouissante et renflée, le mouve-
ment de celle qu’il portait lui fit perdre l’équilibre, et les voilà 
roulant, s’enfonçant, se débattant dans la blanche épaisseur, 
comme une jeune souris et un vieux rat dans une chaudière de 
lait. 

– Eth ! que diable ! je vous dis, je te dis ! exclama le doc-
teur. Mais Gritly, la première à se relever, lui grimpa sur le dos, 
et gagna ainsi le port. 

Puis, lui tendant malignement la main, ils arrivèrent sans 
autre aventure au château. 
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2.2. 

Celle que le docteur appelait toujours de son nom familier 
de Gritly était devenue pour le monde mademoiselle Marguerite 
de Romans. Plus d’une année encore après son escarmouche 
avec le docteur, elle avait suivi d’un regard défensif et offensif, 
ou pour mieux dire offensé, les yeux de La Reverdie, quand elle 
les surprenait à s’arrêter sur ses cheveux ; mais elle n’en avait 
pas diminué ni même resserré d’un nœud la libre profusion, 
pour amoindrir d’autant les souvenirs et les regrets du maire du 
château, comme elle le nommait. Le docteur non plus, même 
pour Valentin, n’aurait osé parler d’y replanter ses ciseaux. Seu-
lement, ils étaient maintenant rassemblés en nattes et en ban-
deaux si épais, qu’ils se gonflaient comme un champ dont les 
épis manquent de place et semblent se soulever l’un l’autre pour 
en trouver. D’un noir toujours pur et brillant, ils n’encadraient 
plus ses joues et ne voilaient plus ses paupières, mais son front 
découvert n’en était que plus blanc et ses yeux n’en riaient que 
mieux. 

Son père la chérissait, elle était tout pour lui de ce qu’il 
pouvait dire sien, et même n’eût-il pas eu cette sorte de culte in-
térieur qu’il conservait pour Marthe, il est probable que, pour 
l’amour aussi de sa fille, il n’aurait pas voulu contracter un se-
cond mariage. Si Marthe eût été libre… Mais Fabrice ne s’était 
point laissé tomber dans l’eau. 

La Reverdie, quoique d’une popularité douteuse et dans la-
quelle il entrait une nuance de ridicule, avait de l’influence dans 
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le pays par sa position et par ses manèges, sinon par son carac-
tère ; on se méfiait de lui, donc on le craignait. Après avoir cou-
ru après le plaisir, sous prétexte de courir après la fortune, il 
s’était trouvé à peu près sans ressource. M. de Romans lui avait 
alors offert cette sorte de retraite auprès de lui, et avait même 
cru la lui devoir comme à un ami de jeunesse et à un parent. Il 
ne se faisait pas illusion sur ses défauts, prisait médiocrement 
son fatras artistique et archéologique ; mais, dans la part 
d’affaires qu’il lui confiait et qui ne regardait guère que la ges-
tion de son domaine, il l’avait toujours trouvé un homme sûr, 
voyant tout, sinon très-clairvoyant, attaché de race et même de 
cœur à la famille de Romans, et se piquant d’honneur à ce sujet. 

Aussi, la Reverdie aimait-il de moins en moins les visites 
du docteur et de son fils adoptif : il ne les voyait pas de bon œil a 
cause de Marguerite. La sourde hostilité qu’il nourrissait contre 
les Fabrice était, au contraire, toute personnelle et tenait à des 
mobiles de vanité et de fatuité qui auraient fait rire bien d’autres 
que Marguerite de sa barbe teinte et de son faux toupet. 

Tête légère et cœur léger, le vent de la passion le trouvait 
sans défense, s’emparait de lui comme d’un ballon vide mais 
chauffé, et le poussait aux évolutions les plus fantastiques en ces 
« aventures » d’amour auxquelles il n’avait pu prendre encore le 
parti de renoncer. Marthe aimait-elle M. de Romans ? Était-ce à 
cause de cela que, lui, elle n’avait pas seulement l’air de le re-
garder ? Ces pensées, ruminées dans la solitude, entre le village 
et le château, excitaient, fatiguaient La Reverdie, et l’amenèrent 
à chercher un moment favorable pour s’en éclaircir ou s’en dé-
barrasser. 

Il le crut arrivé. Les affaires de son cousin l’avaient subite-
ment appelé en Amérique ; l’hostilité d’une partie du village, le 
syndic en tête, était évidente. Si l’on pouvait éloigner Fabrice et 
le pousser à chercher fortune ailleurs !… la femme suivrait son 
mari… Le suivrait-elle ? Dans ce cas, du moins, concluait froi-
dement La Reverdie, personne n’y penserait plus, pas même 
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M. de Romans. La vie de celui-ci en serait plus libre. Elle 
n’aurait plus cette attache secrète qui déroutait La Reverdie et à 
laquelle il ne comprenait rien. 

Tout se bornait, en effet, à quelques visites de temps en 
temps. M. de Romans causait avec Marthe ni plus ni moins 
qu’avec son mari, puis il se donnait lui-même tacitement ren-
dez-vous auprès d’elle pour un jour prochain. Quelquefois il y 
menait sa fille, jouissait de la voir se plaire dans la compagnie 
de Marthe, mais jamais, à elle non plus, ne lui en parlait. Quand 
elle avouait que des deux c’était encore Fabrice qu’elle aimait le 
mieux, il se contentait de soupirer en disant : « Elle aussi ! al-
lons, il les a ensorcelées ! » 

Il s’était ainsi peu à peu arrangé, moyennant quelques ab-
sences, pour rester la plus grande partie de l’année au pays, près 
de Marthe et avec sa fille, dont la gaieté, l’innocence et la grâce 
l’enchantaient ; mais en ce moment il avait dû partir, et, comme 
ce pouvait être pour plusieurs mois, partir seul. Marguerite avec 
sa nourrice, devenue une manière de femme de charge et de 
gouvernante, continuerait à diriger le ménage. Pour tout le 
reste, La Reverdie le remplacerait. Les ennemis des Fabrice 
avaient donc beau jeu. 

C’est ce dont se doutait vaguement la jeune fille, sur 
quelques mots échappés le dimanche précédent à Céline Re-
gard. Elle ne manqua pas d’en parler à ce jeune ami que 
l’université lui rendait, Valentin, lors de sa première visite au 
château. Quoiqu’elle fût alors seule pour le recevoir, la vieille 
gouvernante, allant et venant, rendait l’entrevue tout à fait con-
venable, d’autant plus que La Reverdie était presque au salon, 
sa chambre en étant voisine. Il faut aussi tenir compte des 
mœurs quasi américaines du pays de Lunay. 

M. de Romans, le jour où il s’était séparé de sa fille, lui 
avait dit : « Ma chère enfant, tu le sais, tout ce que je te de-
mande, c’est d’être heureuse ; aussi, lorsque ton bonheur, quel 
qu’il soit, et ne l’eussé-je ni fait, ni choisi moi-même, 
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m’apparaîtra cependant bien clair et bien assuré, loin de m’y 
opposer en rien, j’y consentirai de tout mon cœur et j’y aiderai 
de tout mon pouvoir. Promets-moi donc que, pendant mon ab-
sence, aussi longue qu’elle puisse être, tu n’écouteras et 
n’encourageras de personne, ni de Valentin, ni de nul autre, 
qu’il me soit connu ou inconnu, aucun mot qui dépasse le lan-
gage de l’amitié. Ainsi seulement je partirai tranquille, car je 
sais que je puis compter sur toi comme sur moi-même. La Re-
verdie gouvernera le château, mais je veux que tu restes libre de 
tes actions, ni plus ni moins que si j’étais là. Tu es mon plus cher 
trésor, c’est donc à toi que je le confie. » 

Il y avait trop d’intimité entre le père et la fille et le mo-
ment était trop sérieux pour rougir. Marguerite promit donc 
tout de suite et tout simplement à son père ce qu’il lui deman-
dait, et voilà pourquoi, au lieu d’être embarrassée de la visite de 
Valentin, elle l’accueillit aussitôt du même air simple et gai dont 
elle avait l’habitude avec lui. 

– Enfin, vous voilà ! lui dit-elle. Ce n’est pas malheureux, 
après je ne sais combien de jours que vous êtes de retour au 
pays ; ou plutôt je le sais, et, pour vous bien attraper, je vais 
vous le dire : il y aura demain six jours, presque une semaine. 
C’est ainsi qu’on se montre empressé avec ses vieux amis. 

– Votre père était parti, répondit Valentin. 

– La belle raison ! on n’ose pas aller voir ses amis parce 
qu’ils ont du chagrin. Un autre eût pensé : raison de plus ! Mais 
je serai bientôt Marguerite la délaissée, si tout le monde est de 
votre avis. 

– Chère Marguerite ! dit Valentin, rassuré par ce début. 

– « Chère ! » il y paraît ! Aussi je ne vous permettrai plus 
de m’appeler ainsi, pour vous punir. 

– Hélas ! donc, « Marguerite, » tout simplement « Margue-
rite, » reprit docilement Valentin. 

– 62 – 



– Et bientôt « mademoiselle Marguerite, » n’est-ce pas ? 
Pourquoi courir à l’autre extrême, et parce que je vous gronde 
un peu, comme vous le méritez, ne sommes-nous pas toujours 
bons amis ? Appelez-moi donc tout bonnement, comme autre-
fois, Gritly. 

– Chère Gritly ! fit aussitôt Valentin. 

– Voilà l’autre extrême qui reparaît ! Je ne veux ni de l’un 
ni de l’autre, entendez-vous, « je te dis, je vous dis, » comme 
notre bon ami le docteur. 

– Mais… voulut interrompre Valentin. 

– Je vous expliquerai peut-être cela un jour, mais plus de 
« chère ; » c’était bon quand nous étions petits ; et d’un autre 
côté, pas de « Marguerite ! » Même quand vous serez marié, 
j’entends et je prétends que vous m’appeliez toujours Gritly, 
comme moi, si vous êtes bien sage, je vous appellerai quelque-
fois Valty. Et maintenant que cela est bien convenu, vous êtes 
sans doute impatient de voir M. de la Reverdie. Qui sait même 
si votre visite n’était pas avant tout pour lui ? Celle-là ne se re-
tarde pas du moins. Venez donc que je vous conduise dans sa 
chambre, où il ne fait, depuis quelques jours, que déchiffrer de 
vieilles paperasses ; mais auparavant touchez-moi la main : en-
core une chose que vous oubliez, comme mon vrai nom de Gri-
tly. Seriez-vous devenu oublieux, Valty, je veux dire, Valentin ? 

D’abord un peu interdit de cette réception dont il sentait 
bien la secrète douceur, mais dont il ignorait la cause, Valentin 
voulut lui montrer qu’il n’était pas si oublieux qu’elle lui en fai-
sait le reproche : non content donc de prendre la main qu’elle 
lui tendait, il y joignit l’autre, et mit encore la seconde des 
siennes par dessus. 

– Non, non, fit-elle en les réduisant à une pour sa part et 
autant pour celle de Valentin : c’est encore ce qu’il faut laisser 
au temps où nous étions petits. Mais voilà que j’oublie à mon 
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tour quelque chose. C’est votre faute ; votre mal me gagne ; mais 
gare à vous ! si vous oubliez rien, moi, j’oublierai tout ! 

Et le tenant toujours par la main pour le ramener vers 
l’embrasure de la croisée : 

– Vite, dit-elle, car il nous faut aller chez M. de la Reverdie, 
autrement il viendrait à nous ; et je suis étonnée même qu’il ne 
soit pas déjà là. Faut-il que ces vieux papiers l’intéressent ! Il 
doit y avoir quelque chose là-dessous ! Vite, contez-moi les nou-
velles. 

– De l’université ? dit Valentin qui, à la perspective d’un 
nouvel entretien à l’extrémité du salon, ne crut pas pouvoir re-
monter trop haut ni par un trop lointain détour. De 
l’université… 

– Non, du village, qui m’intéresse bien plus que toutes vos 
académies, monsieur l’académicien. 

– Du village ? Je n’en sais point. 

– Comment ! le docteur ne vous a rien dit, lui qui toujours 
dit ? 

– Rien que je me rappelle, absolument rien. 

– Rien de Fabrice ? 

– Toujours la même chose : qu’il n’a qu’à se laisser mourir. 

– Parce qu’on lui en veut ! C’est au contraire le moment de 
vivre. Ils pensent profiter de l’absence de mon père pour tramer 
quelque chose contre lui ; mais je le défendrai, moi ! Et vous 
aussi. Nous serons au moins deux, et peut-être trois, avec Cé-
line. Ce pauvre Fabrice, vous l’aimez, n’est-ce pas ? 

– Il y avait jadis une personne qui ne me passait d’autre 
ami que le docteur. 
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– Oui, oui ; c’était du temps que cette personne et vous 
n’étiez pas encore des personnes raisonnables ; mais à présent 
qu’elle l’est et que vous l’êtes, elle veut que vous aimiez aussi 
Fabrice. 

– J’aime tous ceux qu’elle aime. 

– Bien, bien ! Oh ! que vous êtes gentil ! 

– Parce que… voulut ajouter Valentin. 

– Peu importe la raison : vous voulez toujours savoir et dire 
le « pourquoi » et le « parce que » de tout, monsieur le savant. 

– Parce que… répéta Valentin. 

– C’est inutile à dire, à me dire, je vous dis, je ne vous dirai 
rien. 

– Parce qu’en aimant ceux qu’elle aime, c’est encore elle 
que j’aime. 

– Je vous dis que vous n’y entendez rien, et ne saurez rien, 
et que je ne vous dirai même plus rien, si vous continuez ainsi. 
Parmi ceux que vous aimez, si vous les aimez réellement, ne me 
parlez plus que de Fabrice, entendez-vous ? je vous dis ! Et al-
lons chez M. de la Reverdie. 
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2.3. 

Ils le trouvèrent enfoncé dans la lecture de vieux parche-
mins et de papiers presque aussi vieux, que le syndic lui avait 
confiés. Les uns, les plus modernes, étaient solidement reliés en 
énormes registres in-folio, d’un papier admirable, comme on 
n’en voit plus, et de cette belle écriture à la française, ronde et 
claire, à laquelle la mode, qui n’en fait guère d’autres, a substi-
tué de nos jours l’écriture à l’anglaise, confuse et pointue. Les 
plus anciens étaient en feuilles séparées, et l’on y voyait encore, 
appendus à un fort ruban de fil ou de soie, les sceaux gothiques 
des seigneurs et des évêques qui avaient décidé dans des ques-
tions de propriété et de territoire, ou reconnu au pays de Lunay 
ses franchises et ses libertés. 

Étalées sur une longue table de chêne noir sculpté, ces pa-
perasses, comme les appelait Marguerite, n’étaient pas trop dé-
paysées entre des tas de bouquins, de notes, d’albums et de ca-
hiers de musique, qui leur faisaient là une sorte de rempart cré-
nelé. Le reste de la pièce à l’avenant ; un pêle-mêle d’objets et de 
goûts divers : bahuts, piano, viole d’amour, chouette empaillée, 
livres rares, brochures, émaux, potiches, vieux Sèvres, médailles 
de la grande Grèce, vase étrusque, et pour couronner le tout, un 
beau plâtre de la Vénus de Nîmes à la jambe cassée surmontant 
une étagère de bibelots modernes. En un mot, la chambre et 
l’esprit de M. de la Reverdie se ressemblaient : l’un était un mu-
sée de curiosités disparates, l’autre un kaléidoscope d’idées plus 
remarquables par l’imprévu que par la solidité, mais avec un 
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fonds de passion pour lui-même, pour sa jeunesse surtout, qu’il 
voulait à toute force retenir, bien qu’il la sentît de plus en plus 
lui échapper. Du reste, comme un air de jeunesse encore, ne se 
prenant pas au sérieux, mais en grande considération. 

Au bruit de la porte qui s’ouvrit devant Marguerite, il tres-
saillit, non point d’être surpris dans sa lecture, mais bien avec 
des lunettes, au lieu d’un monocle qu’il savait aussi s’incruster 
dans le coin de l’œil comme les jeunes gens à la mode, et qui 
pouvait ainsi passer chez lui pour une élégance plutôt que pour 
une nécessité. Des lunettes, c’était compromettant. Il se hâta de 
les glisser furtivement sous le tas de papiers qu’il lisait. Puis, se 
levant, il accueillit Valentin comme s’il l’attendait. 

Après les premiers lieux communs d’une conversation en 
apparence amicale, mais qui l’était plus à la surface qu’au fond : 

– Que lisiez-vous donc là ? demanda Marguerite en dési-
gnant les parchemins déroulés sur la table. 

– Eh ! eh ! quelque chose qui, vous aussi, vous intéresse-
rait. 

– Moi ? 

– Oui, puisqu’il s’agit de ce pauvre Fabrice, dont, je ne sais 
pourquoi, vous êtes entichée. 

– Et que vous, je ne sais pourquoi, vous détestez. 

– Pas le moins du monde. Je suis seulement pour la justice 
et le droit, et je crains bien que, n’ayant pas le second pour lui, il 
n’ait pas non plus, au besoin, la première. 

– Fabrice ! il serait question de Fabrice là-dedans ! Je ne 
croyais pas que ni lui ni sa famille remontassent à une si haute 
antiquité. Avouez, s’il en est ainsi, que vous le trouvez bien plus 
respectable. 
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– Savez-vous, poursuivit M. de la Reverdie avec une cer-
taine emphase, en appuyant sur le tas de parchemins le bout de 
son index et l’y faisant plier, savez-vous que, parmi ces vieux 
actes, il y en a plusieurs du quatorzième siècle, l’un même du 
treizième, la charte des franchises du village ! Ce n’est donc pas 
peu de chose d’y avoir son nom ; si ce n’est pas un titre de no-
blesse, c’en est au moins un d’ancienneté. À défaut de l’autre, 
beaucoup de familles s’en contenteraient. Malheureusement, 
parmi celles dont se compose actuellement la commune, bien 
peu y ont droit. Je ne parle pas de celles d’arrivée toute récente, 
fit-il avec un coup d’œil du côté de Valentin, mais qu’il rabattit 
aussitôt sur ses papiers, je parle de familles établies déjà depuis 
longtemps dans le village, qui se croient sans doute aussi vieilles 
que lui : eh bien, je n’ai guère rencontré que les Regard et trois 
ou quatre autres qui paraissent en avoir été de tout temps. La 
charte de fondation les déclare déjà « paysans d’Empire, » c’est-
à-dire hommes libres et ne dépendant d’aucun seigneur. 

– Et les Fabrice sont de ces trois ou quatre ! j’en étais sûre ! 
Fabrice, tout pauvre qu’il est, n’a rien de servile. Il est fier à sa 
manière, et c’est ce que j’aime de lui. 

– Trop fier ! répéta sentencieusement M. de la Reverdie. 

– Mais puisqu’il a, lui aussi, ses parchemins d’homme 
libre ! 

– Ses parchemins ! il a aussi des parchemins ? fit M. de la 
Reverdie alléché dans sa doublé curiosité d’homme et 
d’antiquaire. Ses parchemins, où sont-ils ? 

– Mais les voilà ! répondit Marguerite en lui montrant ceux 
qu’il tenait sous sa main. 

– Là ! il n’y a pas trace de sa famille. La famille des Fa-
brice ! ajouta dédaigneusement M. de La Reverdie. 

– Vous venez cependant de me dire que cela 
m’intéresserait, qu’il y était question de lui. 
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– Non pas de lui, mais de son fameux pré, qui met tout le 
village en émoi, et dont il ferait bien de se défaire pour un bon 
prix, avant… 

– Avant quoi ? 

– Avant qu’on n’y rétablisse le sentier qui y passait jadis. 
Tenez ! voyez plutôt ! conclut M. de la Reverdie en lui tendant 
un des vieux actes. 

– Moi, que je lise ce grimoire ! 

– Eh bien, notre ami Valentin. 

Valentin prit le manuscrit et le parcourut, mais sans pou-
voir en déchiffrer trois mots de suite. 

– Rien n’est plus facile, dit M. de la Reverdie : c’est du latin 
de cuisine. 

– Le latin de cuisine ne m’embarrasse pas, mais l’écriture 
gothique. 

– Voilà bien de nos savants, qui ne peuvent pas même lire 
un vieux titre. Il faut donc que ce soit moi qui lise ; mais vous, 
vous traduirez. Marguerite vous croira mieux que moi, dont elle 
se méfie, bien entendu seulement à l’endroit des Fabrice, – à 
l’endroit des Fabrice, répéta-t-il en cherchant dans le manus-
crit ; c’est notre unique sujet de guerre intestine. 

Il prit son monocle, se le planta dans le coin de l’œil pour 
bien avoir l’air de lire, mais le fait est qu’il savait le passage par 
cœur ; et le suivant du doigt lettre par lettre, afin que Valentin 
pût les reconnaître et les suivre aussi, il prononça à haute voix la 
phrase suivante, qui avait trait à des délimitations de propriétés, 
comme il eut soin de l’expliquer à Marguerite : « … usque ad 
semitam et pontem ligneum quæ vulgo dicuntur de Prato Avel-
lanarum. » Vous comprenez, je pense. 
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– Parfaitement, dit Valentin, qui se mit aussitôt à traduire : 
« Ce fonds de terre (peu importe lequel) s’étend jusqu’au sentier 
et au pont de bois dits vulgairement du Pré aux Avelines ou aux 
Noisettes. » 

Il y eut un moment de silence. 

– Répétez-moi le passage, demanda enfin Marguerite. 

Valentin le lui répéta. 

– Eh bien ! demanda triomphalement M. de la Reverdie. 

– Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve ? riposta bravement 
Marguerite. 

– Comment ! ce que cela prouve ? mais qu’il y avait autre-
fois un sentier et un pont, c’est-à-dire un passage public, par le 
Pré aux Noisettes, et qu’à moins de titre contraire, la commune 
a le droit et le devoir envers ses ressortissants de le rétablir ; il 
me semble que c’est clair. 

– Point si clair ! N’est-ce pas, Valentin, que vous êtes de 
mon avis ? 

– Certainement ! fit celui-ci avec un sourire. Et d’ailleurs, 
sans être avocat, je sais qu’il y a toujours moyen de chicaner sur 
des titres. 

– Comme on chicane quelquefois mon père sur les siens, 
reprit Marguerite. Je montrerai que je suis sa fille, et je me dé-
fendrai, je veux dire, je défendrai Fabrice. 

– Le texte est formel ! répétait M. de la Reverdie, la tête en 
arrière et se dandinant sur son fauteuil. 

– Voyons, relisons le passage, et pesons-en tous les mots, 
interrompit Valentin ; peut-être ne dit-il pas tout ce qu’il a l’air 
de dire : « Le sentier et le pont de bois vulgairement appelés du 
Pré aux Noisettes ! » 
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– À mon tour de dire : C’est clair ! s’écria Marguerite en 
frappant des mains : « Le sentier et le pont portant le nom du 
Pré aux Noisettes. » Il y avait un pont quelque part sur la ri-
vière, il y a encore un sentier qui y aboutit ; le sentier et le pont 
finirent par être désignés d’après celui des prés environnants 
qui avait le plus drôle de nom, le Pré aux Noisettes par consé-
quent ; voilà tout ce que votre latin veut dire : il prouve un nom 
et l’antiquité de ce nom, l’antiquité même du sentier ; mais il ne 
prouve nullement que le sentier traversait le pré de Fabrice plu-
tôt que celui du syndic ou de ses autres voisins. 

– Parfaitement raisonné ! conclut Valentin ; le texte dit 
exactement cela : pas moins, c’est vrai, mais pas davantage non 
plus. 

– Pures chicanes ! fit M. de la Reverdie ; mais j’ai de quoi 
les confondre, car le pré de Fabrice, je devrais dire le vôtre, tant 
il vous tient au cœur, et votre père aurait déjà dû l’acheter, 
comme je le lui ai conseillé plus d’une fois, au lieu de se le lais-
ser prendre par le syndic, votre pré donc revient souvent dans 
ces anciens actes ; il y joue vraiment un rôle, et on trouve plu-
sieurs variantes du passage que je vous ai fait lire, par exemple 
celle-ci : « Ex semita et ponte ligneoprati quod vulgo dicitur 
pratum Avellanarum. » Traduisez, Valentin ! 

– « Depuis le sentier et le pont en bois… du pré appelé le 
Pré aux Noisettes, » acheva celui-ci en baissant la tête. 

– Vous entendez ! « prati, du pré », fit M. de la Reverdie en 
appuyant sur ce génitif. Le sentier du pré… qui passe par le 
pré… L’autre texte ne vous satisfaisait pas : que dites-vous de 
celui-ci ? 

– Que vous nous l’avez récité, sans même faire semblant de 
le lire, et que par conséquent il me persuade encore moins. Qui 
sait même s’il existe ? Je me défie de votre imaginative. 
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– Je vous l’ai cité textuellement, j’en suis sûr : je l’ai vu en-
core tout à l’heure. Attendez, dit M. de la Reverdie en parcou-
rant la liasse des parchemins, attendez…, le voici : « Depuis le 
sentier… » Mais pour lire tout le passage et le faire lire à Valen-
tin contrôlant le texte par-dessus son épaule, il dut tourner la 
page, et découvrit là, comme sous une feuille un grand scarabée 
aux pinces crochues, ses bésicles, qu’il avait oubliées dans leur 
gîte et qui paraissaient honteuses elles-mêmes d’être ainsi 
étourdiment mises au jour. 

– Qu’est-ce que cela ? s’écria aussitôt Marguerite. Ah ! je 
vous y prends, vous qui disiez n’en avoir pas besoin. 

– Les mots sont parfois effacés, et on ne peut les lire qu’à la 
loupe, dit M. de la Reverdie avec humeur. 

– Une loupe ! vous appelez cela une loupe ! ce sont des lu-
nettes, je ne m’y trompe pas. 

– Des lunettes avec des verres de loupe ! répliqua encore 
M. de la Reverdie, se fourvoyant de plus en plus. 

Et comme preuve qu’il pouvait lire à l’œil nu, il laissa tom-
ber son lorgnon pour se remettre à lire avec Valentin. 

Mais Marguerite s’était emparée des lunettes et, se les 
campant sur le front, sur le nez, elle se tournait de tout côté 
dans la chambre, se regardait dans la glace avec les plus jolies 
mines du monde : 

– C’est drôle ! disait-elle : avec les loupes de mon père je 
vois tout gros ou tout rond ; avec celle-ci je ne vois rien. Tenez, 
et vous ? dit-elle à Valentin. 

Celui-ci suivait les évolutions des branches d’acier qu’elle 
retirait à grand’peine de la noire et brillante épaisseur de ses 
cheveux. Il obéit en s’affublant à son tour des lunettes, mais ce 
fut pour laisser ses yeux fixés sur elle, par dessus. 
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– Non ! regardez là, fit-elle en lui désignant le parchemin 
sur lequel M. de la Reverdie, pour achever de se remettre, était 
toujours penché. Voyez-vous mieux ? 

– On ne peut plus mal à présent, dit Valentin. 

– Ainsi, conclut-elle en s’adressant à La Reverdie, vous voi-
là dûment atteint et convaincu… 

Mais ce dernier, qui était parvenu à se rappeler l’ensemble 
du passage plus encore qu’à le déchiffrer à la simple vue, se mit, 
sans répondre, à en continuer la lecture à haute voix. 

– À quoi bon ? interrompit à son tour Marguerite : que 
peut faire à Fabrice tout votre vieux latin ? 

– Des titres sont des titres. 

– Mais il y a prescription, dit Valentin. 

– Non pas quand il y a des titres, répéta La Reverdie. 

– Mais ceux-ci sont bien anciens. 

– J’en ai trouvé les dispositions reproduites dans ces re-
gistres, comparativement plus modernes. Je ne doute pas que 
celle sur le Pré aux Noisettes n’y soit aussi. 

– Mais enfin, reprit Marguerite, que vous a donc fait cet 
inoffensif Fabrice, que vous ayez eu l’idée d’aller fouiller contre 
lui jusque dans ces poudreux parchemins ? C’est pure curiosité 
d’antiquaire, avouez-le. 

– J’aime, il est vrai, ce qui est antique… 

– Et solennel, ne put s’empêcher d’ajouter Marguerite. 

Mais, je vous l’ai dit, j’aime aussi la vérité et la justice, 
poursuivit froidement La Reverdie. 
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– Non, vous ne direz à personne ce que vous avez décou-
vert ; vous me le promettez, n’est-ce pas ? 

– Impossible ! il me faudra bien répondre au syndic. 

– Voyons, La Reverdie, soyez gentil. Vous déclarerez ces 
parchemins illisibles. 

– Des chefs-d’œuvre de calligraphie ! D’ailleurs on 
s’adresserait à un autre, et je serais compromis. 

– En ce cas, j’avertirai Fabrice, je vous en préviens. Oui, 
pour qu’il sache ce qui le menace, et puisque vous ne voulez rien 
entendre, je lui dirai ce que vous prétendez avoir découvert 
contre lui. 

– Ce sera lui rendre service. 

– Vous entrevoyez donc un moyen ? Dites-le-moi, mon 
cher La Reverdie. Voyons, que doit-il faire ? 

– Vendre son pré au plus vite. Cette servitude d’un sentier 
public une fois connue, il n’en tirerait plus rien, – pas même de 
quoi se rendre en Amérique, ajouta mentalement La Reverdie, 
combattu entre son idée de pousser Fabrice dehors et son scru-
pule de lui faire perdre, au profit du syndic, une partie de son 
pauvre petit avoir. 

– Oh bien ! dit Marguerite, à tout hasard je cours chez les 
Fabrice. Ma nourrice m’accompagnera, et pour mieux expliquer 
tout, vous viendrez aussi, Valentin. 
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2.4. 

Le château était bâti sur une colline d’où l’on embrassait 
d’un coup d’œil le cours de la Vignonne, le lac et les montagnes. 
Occupés en apparence de ce splendide paysage, mais distraits et 
silencieux, Marguerite et Valentin descendirent lentement de la 
cour d’honneur dans l’avenue, certains que la nourrice ne tarde-
rait pas à les rejoindre. 

– C’est fini ! dit ce dernier tout à coup. 

– Quoi ! qu’est-ce qui est fini ? demanda Marguerite. 

– Le beau temps du château… pour moi, ajouta-t-il. 

– Parce que mon père n’y est plus, n’est-ce pas ? 

– Oui, certainement, pour cela aussi. 

– Ah ! c’est donc pour autre chose encore ? 

– On ne m’y aime pas. Il m’aimait, lui. 

– On ne vous aime pas au château ? Ma nourrice, sans 
doute, qui est folle de vous presque autant que de moi, et ce 
n’est pas peu dire. 

– Oui, elle est toujours la même, elle… ; mais M. de la Re-
verdie ? 
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– Oh ! pour lui, c’est vrai ; mais consolez-vous, il n’aime 
personne, excepté mon père et lui. Sans ce vieil attachement de 
famille qu’il a pour mon père, je ne pourrais le souffrir ; il 
n’aime pas ceux que j’aime…, comme vous venez de le voir pour 
les Fabrice. 

– S’il n’y avait que lui de changé ! fit encore Valentin à voix 
basse. 

– Et qui d’autre l’est, je vous prie ? 

– Vous ne voulez pas que je le dise. 

– Ni que vous le pensiez, puisque, même en dépit de vous, 
j’entends et je prétends rester votre amie. Une bonne et franche 
amitié, n’est-ce rien ? 

– C’est beaucoup, c’est plus que je ne mérite ; mais… 

– Mais quoi encore, monsieur le difficile ? 

– C’est beaucoup, mais ce n’est pas tout, murmura Valen-
tin, dont ce bout de causerie plus intime avait pourtant redressé 
et relevé les esprits. 

– Beaucoup est beaucoup, et, par conséquent, c’est tout, 
ajouta-t-elle avec une fermeté douce qui ne laissait nulle dureté, 
mais aussi nulle indécision à sa réplique. Oui, que vous 
l’entendiez du mauvais côté, comme moi je l’entends du bon, il 
faut que l’amitié soit tout pour nous. Acceptez-vous, Valentin ? 
mon amitié même est à ce prix. 

– Il le faut bien. 

– Ainsi, c’est entendu : en fait d’amitié, je vous permets de 
tout dire, mais pas un traître mot au delà. 

– Ni une traîtresse pensée ? demanda-t-il. 

– Ah ! la pensée est libre ! 
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Ne pouvant plus retenir cette réponse, elle voulut la corri-
ger : – À moins, reprit-elle… 

Mais en ce moment sa nourrice les rejoignit. 

Tous les trois descendirent au village. Fabrice, sa classe fi-
nie, venait de sortir avec Marthe. Pour ne pas renvoyer au len-
demain, ils se dirigèrent du côté du Pré aux Noisettes, où, avant 
d’avoir pu rejoindre Fabrice, ils le virent déjà installé à son 
poste. 

– Fabrice ! lui cria Marguerite. 

À cette voix connue, il releva la tête, au lieu que, pour toute 
autre, il eût fait la sourde oreille, son regard suivant plus que 
jamais sa ligne à la dérive. 

– C’est vous ! dit-il en reconnaissant Marguerite. 

– Oui, ce n’est que moi, avec notre ami Valentin et ma fi-
dèle nourrice dont vous n’avez non plus rien à craindre. Nous 
avons quelque chose à vous dire. 

– À moi ? 

– Oui, à vous, et qui ne souffre aucun retard. 

– On me demande au village ? Que peut-on me vouloir ? 
L’école est finie. Mais, enfin, j’y vais, puisqu’il le faut. Seule-
ment, Marthe est à l’autre bout du pré, pour voir le dernier de 
nos vieux arbres qui, par grand hasard, ou plutôt par la bonté de 
Dieu, nous donnera bien cette année quelques corbeilles de 
poires. Je cours l’appeler. 

– Ce que nous avons à vous dire vous regarde, et personne 
que nous n’en doit rien savoir. Nous serions donc bien mieux là 
pour causer, nulle part aussi bien. Cependant décidez vous-
même à cet égard ; mais venez à nous, ou faites que nous puis-
sions aller à vous, car je m’enroue à vous parler ainsi à travers la 
rivière ; et quant à l’affaire en question, si c’est d’ici qu’il nous 
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faut vous l’expliquer, autant vaudrait la crier sur les toits, tout le 
monde bientôt la saurait. 

– Je vais consulter Marthe. 

Mais celle-ci arrivait. 

– Tu peux bien faire une exception, dit-elle à son mari, 
quand elle sut de quoi il s’agissait. 

– Je m’étais promis de n’en faire pour âme qui vive. 

– Mademoiselle Marguerite est si bonne pour nous ! 

– Je n’en aurais pas même fait pour son père. 

– Il ne te l’a jamais demandé, dit Marthe. Mais elle, elle est 
curieuse comme nous le sommes toutes, nous autres femmes, et 
je serai heureuse moi-même de lui montrer notre pauvre cabane 
et notre pauvre pré. C’est le seul plaisir que nous pourrons ja-
mais lui faire. D’ailleurs, ajouta-t-elle en riant, mais au fond non 
sans quelque vague crainte sur les bruits répandus par les 
commères, elle témoignera au besoin qu’il n’y a rien ici de secret 
ni de caché. 

Fabrice fit bien encore en lui-même quelques réflexions sur 
la volonté, il ne disait pas la tyrannie féminine, et de plus, ces 
sortes de réflexions sur le beau sexe pouvant donner à croire 
qu’il les appliquait aussi à son épouse, elles étaient de celles 
qu’il ne se permettait sur les autres qu’à la dernière extrémité. Il 
coupa donc court à son monologue intérieur et enfonça résolu-
ment son bâton dans le trou, posa la planche et aida Marguerite 
à passer. Mais, cela fait, Fabrice voulut retirer le pont levis, 
trouvant que d’un c’était déjà bien assez. 

– Notre ami Valentin sait la chose mieux que moi, dit Mar-
guerite : lui seul est en état de vous l’expliquer. 

Et de deux ! Mais quant à la gouvernante, pensa Fabrice, il 
fait encore grand jour, elle peut bien s’en retourner seule. 
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Et la planche fut lestement retirée avant que la vieille 
bonne eût pu même songer à y mettre le pied. 

– Je ne puis retourner sans elle, fit Marguerite ; qu’est-ce 
que l’on dirait ? 

Et de trois ! Fabrice en eut du mal à l’âme, et, comme si ce 
fût un présage, il se demanda ce qui allait donc lui arriver. 

Quand ils furent tous entrés dans la cabane, à l’exception 
de la nourrice, qui voulut aller se promener le long de la fa-
meuse haie, le pressentiment de Fabrice se réalisa. 

– Le syndic a depuis longtemps envie de votre pré ? lui 
demanda Marguerite. 

– Oui, dit Fabrice, le cœur déjà serré. 

– Il vous le payerait bien ? 

– Plus que sa valeur réelle, si j’en juge par les offres qu’il 
m’a encore fait faire il n’y a pas deux mois. 

– Eh bien, prenez le syndic au mot. 

– Mais non, puisque je ne veux pas vendre. 

– C’est que vous ignorez… ce que prétend quelqu’un, ce 
qu’il dit déjà peut-être. 

– Bah ! des inventions de mauvaises langues, n’est-ce pas, 
Marthe ? Est-ce que j’ai jamais manqué à mon devoir ? Quel 
mal y a-t-il, ma journée finie, à m’arranger pour que personne 
ne me dérange ? La première condition de l’art du pêcheur, c’est 
le silence. Ne sommes-nous pas libres, Marthe et moi, de faire 
ce que nous voulons de sa propriété ? 

– Oui, mais précisément vous ne serez plus sûrs désormais 
de n’y être pas dérangés. Il est question d’un vieux droit de pas-
sage. 
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– Un droit de passage sur mon pré ! 

– Sur votre pré, mon pauvre Fabrice, et vous m’en voyez 
désolée. 

Valentin, intervenant alors, cita, en les traduisant et les 
commentant, les textes que M. de la Reverdie avait malheureu-
sement dénichés. 

– Et dont il ne gardera pas le secret, ajouta Marguerite. Il 
est ligué avec le syndic. N’attendez rien de bon pour vous de 
M. de la Reverdie. 

– Je le sais, dit Marthe. 

– Un passage ! reprit Fabrice. Mais où pouvait-il conduire ? 
À mon pré seulement. Je le ferme : qu’a-t-on à dire ? Si je nuis à 
quelqu’un, ce n’est qu’à moi-même. 

– Un sentier et un pont, répéta Valentin : ce qui semble in-
diquer un passage public pour le service d’autres propriétés. 

– Celle du syndic, objecta Fabrice, comme toutes les autres 
en dessus de la mienne, ont déjà une entrée, et beaucoup meil-
leure, par derrière. Ici, il n’y a qu’un sentier. Quant à un pont, 
personne n’en a jamais ouï parler. 

– Il est certain, dit Marthe, que, du temps de mon père, il y 
avait en cet endroit-ci une planche à demeure. Comme elle était 
vieille et en mauvais état, quoique assez élevée au-dessus de la 
rivière, elle fut emportée dans une nuit d’orage, et Fabrice ne l’a 
pas remplacée. Ma grand’mère prétendait même l’avoir vue au-
trefois avec une barrière en bois des deux côtés. Mais qu’il y eût 
une seconde planche à l’autre bout du pré, on n’en voit pas 
trace, et je ne l’ai jamais ouï dire, même à ma grand’mère. 

– Elle sera tombée plus anciennement, remarqua Valentin, 
et on en aura perdu le souvenir, comme du passage, qui se sera 
peu à peu effacé avec le temps. Mais les titres de la commune 
sont toujours là… 
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– Oui, fit Marguerite, et mon cousin La Reverdie pour les 
interpréter. 

– Personne aujourd’hui ne se souvient de ce prétendu pas-
sage, s’écria encore Fabrice, de plus en plus déconforté : j’ai 
pour moi l’usage, si tant est que je n’aie pas le droit. 

– Oui, répondit Valentin, vous avez pour vous l’usage ac-
tuel, mais contre vous un usage et un droit plus anciens. 

– Trop anciens pour qu’ils aient aujourd’hui quelque va-
leur. 

– Au dire de M. de la Reverdie, ce droit de passage est aussi 
mentionné et soigneusement répété dans des titres plus mo-
dernes, écrits en français, qui ne sont que la traduction d’actes 
antérieurs. Et ne fût-il consigné que dans ceux-ci, dans un seul 
et dans le plus vieux, il y aurait toujours là matière à procès. 

– Un procès ! dit Fabrice avec un sursaut d’inquiétude et de 
croissant malaise. 

– Vous voyez bien, reprit Marguerite, qu’il faut vendre 
votre pré avant toute chicane qui le déprécierait. 

– Votre père ne me le conseillerait pas. 

– Si ! il vous le conseillerait. Et quand nous avons appris 
cette vilaine découverte de mon cousin La Reverdie, il m’a sem-
blé que c’était mon père qui me disait de venir aussitôt vous la 
communiquer. 

– Mais ce pré n’est pas à moi ; il est à Marthe. C’est à 
Marthe de décider. 

– Non, dit cette dernière ; ce n’est plus là une affaire de 
femme ; et, du reste, tu sais bien que, par mon testament… 

– Ne m’en parle pas ! c’est toi qui as voulu le faire. À quoi 
bon ? est-ce qu’alors j’aurais besoin de notre pré, sinon pour y 
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être enterré ? Il est à toi, il est à moi, je le sais bien ; mais dis 
toujours ce que nous devons décider. 

– Vendre notre pauvre pré, il est certain que j’aimerais au-
tant vendre mon anneau de mariage. Mais enfin si c’est le seul 
parti à prendre, mon ami, du courage ! il faut bien nous y rési-
gner. 

– Songez aussi, dit Marguerite, que c’est une occasion qui 
se présente. Il ne faut pas la laisser échapper. Le syndic vous 
offre un haut prix. Mais quand il saura, et fiez-vous à mon cou-
sin pour qu’il ne tarde pas à l’apprendre, quand il saura qu’il y a 
un droit de passage… 

– Eh ! justement, interrompit Fabrice comme par une ins-
piration : justement, c’est ce qui fait que je ne peux pas lui 
vendre mon pré ! lui-même n’en voudrait plus maintenant. 

– Mais il ne sait pas encore !… dirent ensemble Marguerite 
et Valentin. Il est vrai que, voyant se dresser tout à coup un côté 
de la question auquel, dans leur désir et leur hâte de venir en 
aide à Fabrice, ils n’avaient pas même songé, ils se turent à 
l’instant d’un commun accord et rougirent aussi avec le plus bel 
ensemble. 

– Vrai ou faux, le droit de passage, s’il est ignoré du syndic, 
je devrai le lui apprendre, dit simplement Fabrice : sans cela je 
le tromperais. 

Et tout ranimé par cette idée qui lui était venue de sa 
bonne conscience, mais qui faisait en même temps flotter de-
vant ses yeux la pensée que son cher Pré aux Noisettes ne trou-
verait plus d’amateur, il retourna pêcher. 

– Nous sommes battus ! fit Marguerite. 

– Et de la bonne manière ! ajouta Valentin : il n’y a rien à 
dire. 
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– Moi aussi, dit Marthe, j’étais si saisie, que je n’ai plus eu 
qu’une idée : si nous devions, dans notre intérêt, vendre ou ne 
pas vendre notre pré. Lui, il a encore vu l’intérêt des autres. Que 
voulez-vous ? il est ainsi. 

– Et il a raison, dit Valentin. 

– Pourtant, reprit Marguerite, le syndic aurait bien méri-
té… 

– Voilà, interrompit Valentin, que vous pensez comme 
notre ami le docteur dans ses accès de misanthropie : que les 
humains sont des loups qui se déchirent ; qu’il faut donc rendre 
guerre pour guerre, et jouer au plus fort ou au plus fin. Mais la 
conscience ? lui dis-je. 

– Maudite conscience ! s’écria en riant Marguerite. 

– Ah ! je vous y prends ! vous lui en voulez aussi ! 

– C’est que je lui obéis plus qu’il ne semble… plus qu’il ne 
vous semble… à vous, grand philosophe, que je soupçonne, 
comme tous vos confrères, d’y être plus fort en théorie qu’en 
pratique… Plus qu’il ne vous semble ! répéta Marguerite. Mais 
sortons un peu, ajouta-t-elle en se levant. 

– Oui, fit Marthe, venez voir le Pré aux Noisettes pendant 
qu’il est encore à nous. S’il lui arrive malheur, ce n’est pas vous 
qui en aurez été cause. Ainsi ne vous tourmentez pas. Il en sera 
ce qu’il plaira à Dieu, comme Fabrice et moi nous nous le 
sommes déjà dit. 

Ils quittèrent donc la cabane, où il n’y avait rien de remar-
quable qu’une sorte de foyer circulaire, comme celui des chalets, 
mais creusé dans une seule pierre de grès. La fumée s’en échap-
pait par une petite cheminée à auvent. Fabrice avait établi ce 
foyer pour les jours d’automne et d’hiver. Un banc fixé dans le 
mur, quelques outils, une table et deux chaises de bois for-
maient tout l’ameublement. Du côté du pré, la cabane abritait 
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trois ou quatre ruches, d’où les abeilles pouvaient se rendre à la 
picorée sans s’inquiéter, quant à elles, de la rivière ni d’aucun 
rempart plus ou moins feuillé. 

Comme ils s’éloignaient pour rejoindre la nourrice le long 
de la haie, Marthe, sortie avec eux, se chargea d’aller l’avertir 
que sa maîtresse se disposait à retourner au château : celle-ci et 
son compagnon feraient pendant ce temps le tour du pré. 

Le soleil se couchait ; il lançait déjà ces longs rayons d’or 
qui, se brisant en poussière selon les accidents du terrain, repa-
raissent plus haut et remontent en courant les prairies. Çà et là, 
à travers le feuillage, se montrait tout à coup le lac dont on 
n’apercevait pas les rives, mais où se mirait comme dans une 
glace, la seule digne d’elle, une cime rose que l’on ne voyait pas 
non plus. Des champs de blés encore verts, quoique ayant déjà 
toute leur taille, ondoyaient sous la brise ; leurs flots, d’un vert 
clair et gai, s’inclinaient en lames régulières d’où sortait un léger 
murmure, le frôlement des tiges bercées par le vent et, comme 
les arbres d’une forêt naine, berçant aussi avec elles leurs lianes 
de liserons, de coquelicots et de bluets. Il fallait toute la paix du 
soir pour suivre le roulis presque imperceptible, mais pourtant 
continu de ces vagues d’épis ; et de même, d’autres bruits isolés, 
plus distincts, loin de troubler cette paix, la faisaient mieux sen-
tir. Une aile furtive remuait dans la feuillée ; le merle s’y glissait 
sous la basse branche avec la dernière note de son chant rus-
tique. Le grillon, heureux de se revoir dans sa grotte, y chantait 
sa chanson pour se tenir éveillé et mieux faire le guet. La caille 
n’était pas encore venue, ou se taisait ; mais l’alouette, redou-
blant d’allégresse à la fin de la journée et ne pouvant assez célé-
brer un si beau soir, se perdait une dernière fois dans les cieux, 
sans y perdre de vue son nid. 

Retranché entre sa haie et la rivière, le Pré aux Noisettes 
semblait encore plus séparé du monde que la nature tout 
agreste qui l’entourait. Cette impression de solitude et de paix 
s’y concentrait, pour ainsi dire ; elle devenait quelquefois si pé-
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nétrante et si douce, que Marguerite et Valentin restaient par 
moments tout silencieux. Peut-être pour ne pas trop s’y livrer, 
Marguerite proposa de remonter la pente de gazon, au lieu d’en 
suivre les petits renfoncements ombreux : ils allaient ainsi tout 
droit vers ce vieil arbre précoce, dont les belles poires, d’un 
jaune appétissant, se détachaient sur le rare et maigre feuillage 
comme des fruits d’or. Marthe fit signe à Valentin d’en abattre 
pour sa compagne ; mais ils en trouvèrent dans l’herbe, où les 
plus mûres s’étaient déjà fait un nid, se tenant là blotties, 
comme, dans le leur, de jolis serins ou de petits canards. 

Valentin en ramassa une pour Marguerite, qui lui en donna 
la moitié, et ils se mirent à la manger d’un air très-grave et sans 
rien dire. 

– À quoi pensez-vous ? demanda pourtant Marguerite : à 
savourer ces bonnes poires ? ajouta-t-elle en se moquant. 

– La pensée est libre ! vous me l’avez dit. 

– Oui, mais à une condition. 

– Toujours des conditions ! 

– Toujours. 

– Mais enfin, celle-ci, quelle est-elle ? Pour la parole, c’est 
de ne point dépasser une limite que, certes, vous ne pouvez 
m’accuser de franchir, puisque je ne dis plus rien. Pour la pen-
sée ?… 

– D’être muette. 

– C’est la seule condition ? fit traîtreusement Valentin. 

– Non, non, s’écria-t-elle, se sentant de nouveau prise 
comme un oiseau qui se débat dans les rets. 

– Pour la pensée il ne peut cependant y avoir d’autre condi-
tion, remarqua gravement Valentin. 
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– Oh ! attendez seulement, j’en trouverai bien encore une, 
malgré toute votre philosophie. Voilà ce que c’est que de revenir 
de l’université et d’avoir fait ses cours ! On dispute et on doute 
de tout, même de l’amitié. Eh bien, moi, si je ne trouve pas une 
bonne condition qui me réponde de vos pensées, je vous défen-
drai dépenser, monsieur le philosophe ; oui, je vous le défen-
drai ; c’est vous qui m’y aurez contrainte : le voulez-vous ? lui 
demanda-t-elle. 

– Vous exigez de moi l’impossible. Ne rien dire, encore 
passe ; mais ne plus penser à rien ! 

– À rien qu’à l’amitié. 

– Eh bien, pour revenir à votre question, je pensais à 
vous… d’amitié, ajouta-t-il. 

Une alouette s’ébattait toujours dans les airs au-dessus de 
leurs têtes, tantôt invisible, tantôt comme un point noir dans 
l’azur, ou, selon le mouvement et le reflet des ailes, comme une 
étincelle d’un gris d’argent. 

– Ah ! je pensais encore…, dit Valentin en la montrant à 
Marguerite, je pensais que l’on en voit quelquefois deux, comme 
si elles partaient d’un commun essor, s’élancer en même temps 
dans les airs, monter et chanter ensemble. Nous en vîmes ainsi 
deux un jour : vous en souvenez-vous, Gritly ? 

– Oui, nous étions gais alors, jouissant du présent, sans 
souci du passé ni de l’avenir, gais… comme l’alouette, reprit 
Marguerite. Soyons-le toujours ainsi ! Mais venez, Marthe nous 
attend. 

– Je pensais aussi…, fit de nouveau Valentin, comme ils se 
remettaient en marche. 

– Quoi ! encore ! s’écria Marguerite. 

– Ce n’était pas à vous ; ainsi vous ne pouvez me le dé-
fendre. 
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– À la bonne heure ! dit-elle ou fit-elle semblant de dire. 

– Je pensais à Marthe. 

– Mais tout le monde y pense donc, à cette chère Marthe ! 
même mon cousin La Reverdie, qui me fait souvent des ques-
tions sur elle, je m’en suis bien aperçue. Mais sous quel nom 
croyez-vous qu’il la désigne ? Je vous le donne en mille. Sous ce-
lui de Pénélope ! Comment se porte Pénélope ? que vous a dit 
Pénélope ? me demande-t-il. Comprenez-vous ce nom, je vous 
prie ? 

– Pénélope est célèbre… 

– Oui, je sais, pour sa toile. 

– Qui lui servait, continua Valentin, à tromper l’espoir de 
ses poursuivants et à rester fidèle à son mari. 

– Ah !… ses poursuivants, comme vous dites. La Reverdie 
serait-il capable de nourrir en secret… ? C’est qu’en vérité il est 
tout cousu de secrets, mons de la Reverdie ! Mais lui, un pour-
suivant ! Ah ! la bonne idée, Valentin ! comment vous est-elle 
venue ? 

– Je n’ai point d’idée, vous le savez bien ; mais puisque 
vous m’interrogez sur Pénélope, je dois ajouter qu’elle passe 
pour avoir conservé sa beauté très-longtemps, et en effet, quand 
les artistes nous la représentent défaisant la nuit son travail du 
jour, ils nous la montrent sous les traits d’une grande et belle 
femme s’endormant de fatigue, en laissant tomber sa que-
nouille. 

– C’est que, véritablement, Marthe est encore très-belle, dit 
Marguerite. Voyez-la d’ici, avec sa taille élevée, d’où sa tête et 
son cou se dégagent dans une ligne si juste et si naturelle ! et 
comme sa figure blanche qui nous sourit semble en harmonie 
avec le rayon du soir qui l’éclaire en ce moment ! On dirait, au 
bord de la haie, une reine-marguerite. 
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– Oh ! non, pas celle-là ! fit Valentin. 

L’autre Marguerite rougit, mais n’en reprit que plus vite : – 
Et puis elle est grande ; mon père prétend que c’est une beauté 
de plus. Mon père en parle bien à son aise : tout le monde, à 
commencer par moi, ne peut pas être aussi grand qu’ils le sont, 
elle et lui. Notre ami le docteur le chicane fort là-dessus. Il pré-
tend que mon père, quand il était jeune, si Marthe n’avait pas 
été une paysanne… Mon père ne fait qu’en rire ; mais, sans 
comparer Marthe à Pénélope, il lui rend justice, et vous aussi, à 
ce qu’il paraît. 

– Moi ? demanda Valentin. 

– Puisque vous pensiez à elle ! Vous venez de me le dire. 

– Ai-je réellement dit Marthe ? 

– Mais oui ! 

– Alors, c’est tout un ; je voulais dire Fabrice. 

– Comme cela, nous pouvons être d’accord, et il nous faut, 
en effet, penser tous les deux à ce pauvre Fabrice. 

– Je vous assure que j’y ai beaucoup pensé depuis que nous 
sommes ici. 

– Et qu’avez-vous trouvé ? dites-le-moi bien vite. 

– Mais, que je voudrais avoir un pré comme le sien, et… 
et… une cabane, une haie avec sa reine-marguerite, dit rapide-
ment Valentin, qui reprit alors de son même ton contenu et 
pensif : Si j’avais tout cela, certes, je le comprends, je ne de-
manderais rien au monde, et je m’y enfermerais comme lui. 

– Il est sûr que c’est un endroit fait exprès pour y être bien 
seul avec ses amis, ajouta Marguerite. Mais on veut le lui 
prendre, et il n’a que nous pour le lui conserver ; voilà à quoi il 
faut penser, voilà à quoi il faut m’aider, mon ami, pour me faire 
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plaisir. Vous connaissez Louis Mauverney : quoiqu’il soit votre 
aîné, vous êtes un peu camarades ; voyez-le ; il en sait plus, je 
crois, que le syndic sur les affaires de la commune ; de mon cô-
té, je verrai Céline. Je soupçonne aussi La Reverdie de ne nous 
avoir pas tout dit sur ces vieux titres, et je me propose de le 
pousser encore et de le surveiller sur ce point. Ah ! si mon père 
était là ! mais vous le remplacerez, et je suis certaine qu’il nous 
approuvera d’avoir vaillamment défendu le pré de Fabrice 
contre ses ennemis. À nous deux, nous en viendrons bien à 
bout, n’est-ce pas, Valentin ? Ce sera un commencement… 

Elle s’arrêta, sans s’expliquer davantage ; mais avant d’être 
tout à fait près de Marthe, elle ajouta, en regardant autour 
d’elle, sous l’œil ravi qui suivait le sien : – Quelle douce retraite ! 
ne dirait-on pas là-bas la cabane de Philémon et Baucis ? Il faut 
bien tâcher de la sauver, maintenant qu’elle est aussi un peu à 
nous ! 
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2.5. 

Malgré le traité d’alliance offensive et défensive qui venait 
de se signer dans les yeux de Marguerite et de Valentin en fa-
veur de Fabrice, ce dernier n’était pas hors de péril, tant s’en fal-
lait, ni sur son pré ni sur sa place de maître d’école : il était 
même écrit que cette journée ne finirait pas sans nouvel inci-
dent à cet égard. 

Marthe, la nourrice et le jeune couple d’amis revenaient 
doucement le long de la haie vers la cabane, lorsque Marthe 
s’écria tout à coup : 

– Oh ! je suis sûre que Fabrice l’oublie ! Et moi qui aurais 
dû le lui rappeler et qui l’oublie aussi ! 

– Quoi donc ? demanda Marguerite. 

– C’est demain la fête du village, et mon mari doit 
l’annoncer, selon la coutume, en sonnant la cloche de l’école à 
neuf heures du soir. Nous sommes dans les jours longs. C’est ce 
qui nous a trompés. Il est au moins huit heures et demie. 

– Huit heures quarante minutes, répondit Valentin. 

– Il n’arrivera jamais à temps. Que ne dira pas le syndic ! 

Et Marthe se mit à courir. Ils la suivirent, et trouvèrent Fa-
brice d’autant plus absorbé dans son délassement favori, que, 
tout en s’v oubliant, il se sentait pourtant une vague et désa-
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gréable raison de ne pas penser à autre chose. Il était donc là 
renfermé en lui-même, le bras tendu, le regard fixe, ne faisant 
aucun mouvement. À le voir ainsi immobile sur le seuil de sa 
cabane d’écorce, on eût dit, sur celui d’un temple rustique, la 
statue de quelque dieu des eaux qui ne se lasse pas de regarder 
couler l’onde et de la suivre d’un œil vigilant. 

– Partons ! lui dit Marthe. 

– Tout à l’heure, répondit-il à voix basse. 

– Non, à l’instant. 

– Chut ! j’ai manqué une belle truite, mais je vais l’avoir. 

– Ce sera pour demain. La cloche ! Fabrice. 

– Quelle cloche ? Y a-t-il un incendie quelque part ? Je 
n’entends rien. 

– La cloche qu’il te faut sonner ce soir pour la fête de de-
main. 

– Ah ! c’est vrai ; mais le feu n’y est pas. 

– Il est près de neuf heures ; tu seras déjà en retard. 

– Neuf heures ! pas possible ! il fait encore si clair. 

Neuf heures ! Ces mots achevèrent pourtant de réveiller 
Fabrice. D’une main il tira sa grosse montre au couvercle 
d’argent et, voyant qu’il n’était que trop vrai, de l’autre il se hâta 
de retirer sa ligne ; mais à ce moment la chance lui revint, au 
moins comme pêcheur, et il ramena la truite. Comme elle arri-
vait, et même de son plein gré, semblait-il, il fallait bien la rece-
voir. Cela fit perdre encore un peu de temps. Puis Fabrice eut à 
jeter la planche pour Marthe et leurs hôtes. Cela ne prit en tout 
que deux ou trois minutes, mais enfin cela les prit. 

– C’est fini ! tu n’arriveras pas, disait Marthe, et le syndic… 
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– Le syndic ! le syndic ! murmurait Fabrice, pourquoi m’en 
veut-il ? Ne suis-je pas libre de garder mon pré si cela me plaît ? 

Malgré ces paroles, Fabrice, une fois le passage opéré, ne 
s’en mit pas moins à doubler le pas, laissant les autres revenir 
tranquillement. 

Comme ils suivaient le sentier, ceux-ci entendirent une 
voix qui disait : – « Mais où peut donc courir ainsi notre ré-
gent ? » – Et, dans le demi-jour, ils virent sortir d’une rangée de 
meules de foin Perrette la discoureuse, avec un râteau sur 
l’épaule comme une bonne ouvrière qui ne craint pas de 
s’attarder au travail. Les saluant et les regardant un à un, elle ti-
ra Marthe à part et lui répéta sa question à voix basse. – « Ah ! 
c’est donc cela, fit-elle ensuite tout haut, que j’ai vu tant de 
monde assemblé devant l’auberge et regardant l’horloge ? Je 
crois bien que tout le village s’y trouve en un monceau ; mais, 
pour moi, on ne m’y verra pas. Nous avons là-bas une « miette » 
de foin coupé depuis hier ; il est sec, et si demain il pleuvait, 
Dieu sait quand on pourrait le rentrer ! J’y vais donc, pour bien 
faire, comme ont fait nos voisins. Il faut soigner le peu qu’on a ; 
les riches soignent bien le leur ! ils ne laissent rien perdre. Mais 
courait-il, courait-il, notre régent ! Je n’aurais jamais cru qu’il 
eût encore de si bonnes jambes ! À son âge ! ni sa femme ni moi 
ne pourrions en faire autant, n’est-il pas vrai, Marthe ? Mais les 
meilleures jambes ne peuvent rattraper l’aiguille de l’horloge, 
quand elles lui ont laissé trop d’avance. Comment a-t-il pu 
l’oublier ? Ah ! c’est la belle compagnie, la trop belle compagnie, 
n’est-ce pas, monsieur Valentin ? Mais voilà que, moi aussi, je 
m’y laisse prendre ! 

Après ce nouvel échantillon de son éloquence effrontée et 
joviale, au flux si aisé et si soutenu qu’il ne comportait pas la ré-
plique, elle s’éloigna et disparut bientôt dans les prés, où le der-
nier rayon du couchant commençait sensiblement à brunir, tel 
qu’un feu près de s’éteindre. 
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Il n’était que trop vrai. Dans cette recrudescence 
d’observation sur Fabrice, le bruit de son absence intempestive 
avait couru de porte en porte et, vers neuf heures, tout le monde 
attendait sur la place du village ou aux alentours. Les hommes, 
riant sous cape de ce grand nigaud de Fabrice, profitaient de 
l’occasion pour se rapprocher de l’auberge voisine de l’école, et, 
déviant peu à peu vers la porte, disparaissaient subtilement 
dans l’intérieur. Les femmes apportaient à l’événement une at-
tention plus sérieuse. Rassemblées par groupes devant les mai-
sons, elles avaient l’œil, non plus cette fois sur leurs maris, mais 
sur le semblant de clocher qui supportait l’horloge. 

– Vous verrez ! répétait la femme du syndic, les mains sous 
son tablier. Vous verrez ! 

– Quoi ? demandait la mère Torne. 

– Vous verrez, poursuivit la première, qu’il aura oublié la 
cloche, comme il oublie tout maintenant pour sa Marthe et son 
pré. 

– La cloche ! fit la mère Torne, saisissant ce mot au pas-
sage : la cloche ! je ne l’entends pas. 

– Ni vous ne l’entendrez ce soir. Ce sera beau ! la fête qui 
ne sera pas sonnée ! 

– Est-il, grand Dieu, possible ! s’écria la mère Torne en le-
vant les yeux sous ses rides et tâchant de voir si la cloche ne 
s’ébranlait pas. 

– S’il oublie la cloche, dit la Sabine, il fera de même pour 
l’école. Mais non, cousine, ajouta-t-elle avec une froideur fié-
vreuse, il a encore trois minutes ; il a le temps d’arriver. 

– Comment voulez-vous ? Ils reviennent toujours chez eux 
par derrière, comme s’ils avaient peur de se laisser voir, et ils n’y 
sont pas encore, leur feu n’est pas allumé. 
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– Deux minutes suffisent, répéta la Sabine, qui, même dans 
les petites choses, était lente à espérer. 

– Je n’ai pas de si bons yeux que vous, cousine, et je ne 
puis plus voir l’aiguille dans l’obscurité. C’est bien la nuit, 
j’espère ! il fait assez noir pour cela ! Deux minutes… Je croirais 
plutôt que l’heure est passée. Nous n’aurons pas entendu 
l’horloge… 

Mais en ce moment l’horloge frappa un coup, puis deux, 
puis trois. 

Tout le monde se tut ; les hommes attablés dans la salle à 
boire se mirent aux fenêtres. 

L’horloge continuait ; la Judith avait déjà pu compter de la 
voix, comme la Sabine de la pensée, sept coups… Et cependant 
la petite chaîne en fer qui, de la cloche, descendait extérieure-
ment le long du mur, y était toujours appendue, à hauteur 
d’homme, à son anneau. Personne pour la détacher. Huit, neuf. 
Décidément Fabrice… 

Mais à peine la vibration du neuvième coup avait-elle fini 
de se perdre dans les airs, que voilà, ô surprise ! la chaîne qui 
s’agite et la cloche qui prend sa volée. Elle ne sonne pas d’abord 
d’une façon bien nette et bien régulière, mais enfin elle sonne ; 
la Judith, la Sabine, ni même la mère Torne, non plus que de 
loin Perrette, n’en peuvent croire d’abord leurs oreilles, mais il 
n’est plus possible de douter. Les notes puissantes ne sont ni 
bien justes ni bien mesurées ; elles se précipitent en doubles 
croches ou s’espacent en vastes points d’orgue comme si elles 
allaient expirer. Mais non : toujours recommence la sonnerie, 
lente ou saccadée. Sans doute Fabrice est arrivé haletant, ses 
mains un peu nerveuses n’ont pu marquer tout de suite le 
rythme harmonieux et accoutumé. Conjecture bienveillante, 
mais erronée. Fabrice achève à peine de monter la côte à grands 
pas, et dans quelques minutes seulement il sera au village. 
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Qui donc a pris son poste ? qui, si ce n’est le seul ami qu’il 
eût peut-être sur la place, le simple, l’idiot, mais le reconnais-
sant Jacques Balalarme ? 

Profitant de l’obscurité pour se tirer de la foule au coup de 
neuf heures, il avait détaché la chaîne, et des deux mains s’y te-
nait encore vaillamment cramponné. L’anneau étant un peu 
élevé pour sa taille, il n’avait même pu l’atteindre sans un saut ; 
mais, contre son attente, la cloche une fois mise en branle le lui 
fit répéter indéfiniment, l’enlevant de terre et l’y laissant retom-
ber. On voyait monter et descendre son corps naturellement dé-
gingandé : ramassé et accroupi au pied du mur, quand c’était lui 
qui tirait ; quand c’était la cloche, s’y étalant de ses quatre 
membres, comme une chouette clouée sur la porte d’une maison 
de paysan. Mais, sauf un redoublement de grimaces, il tenait 
bon, et aux larges accents de la cloche, au sourd grincement de 
la chaîne, se mêlait le bruit sec de ses sabots revenant frapper le 
pavé. À la fin, on eut dit que c’était sa manière de battre la me-
sure, et, le progrès s’y faisant peu à peu sentir par des intervalles 
plus égaux, Jacques semblait prendre plaisir maintenant à cette 
musique qu’il avait si péniblement décrochée. Il avait d’ailleurs 
un vague soupçon que, s’il lâchait prise, il en arriverait mal à la 
cloche ou à lui-même. Il demeurait donc suspendu à la corde de 
fer de son instrument, et personne ne se pressant de le dé-
pendre, il sonnait, sonnait toujours au milieu de l’universelle ri-
sée. 

Qui sait quand il eût fini et de quelle manière, si, dans un 
de ces soubresauts, une main ne s’était posée à côté de la sienne, 
celle de Fabrice enfin arrivé ? Les yeux de celui-ci s’humectèrent 
en reconnaissant l’ami qui lui était venu en aide. Il le remit dou-
cement en pied, arrêta la cloche, et, le tenant toujours par la 
main, ils traversèrent la foule, cette fois un peu confuse et dé-
tournant la tête pour les laisser passer. 

Ils allèrent au-devant de Marthe, et la rencontrèrent vers le 
bas de la côte, comme Marguerite et sa nourrice allaient remon-
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ter la longue avenue du château. Quand elle sut qui avait sonné 
si à propos, Marthe prit la figure de Jacques entre ses deux 
mains, le baisa au front comme une mère, et peu s’en fallut que 
Marguerite n’en fît autant ; elle lui donna une bonne poignée de 
main. Puis, se tournant vers Valentin, elle lui dit adieu comme à 
leurs deux compagnons, ni plus ni moins. 

Elle ajouta seulement : – N’oubliez pas de veiller aussi de 
votre côté, comme je veillerai du mien. 

– Veiller à quoi ? dit le jeune homme repris d’humeur 
sombre. 

– Eh ! fit-elle en riant, à la stricte observation de notre trai-
té. 

– Ah ! répondit-il, vous n’y veillez que trop bien. 

– Qui sait ? Mais, pour vous punir, ce n’est pas à quoi je 
pensais ; c’était, pour moi, à La Reverdie ; pour vous, à Louis 
Mauverney. Jacques, qui a si bien veillé sur la cloche, nous 
donne l’exemple. Adieu ; tout ira bien. 

Et sur ce mot qui pouvait se rapporter à lui ou à Fabrice, 
peut-être à tous les deux, Marguerite prit seule avec sa nourrice 
le tournant de l’avenue et disparut sous les arbres séculaires. 

Quant à notre ami Jacques, la subite embrassade de 
Marthe ne lui avait point causé de déplaisir, et il s’était laissé 
faire, sans grimaces cette fois ; mais il demeurait pourtant si 
ébouriffé, que, sentant sa tête de nouveau libre et rendue à son 
légitime propriétaire, il éprouva le besoin de rendre du même 
coup la liberté à ses jambes. Laissant Marthe et Fabrice rega-
gner seuls le village, il prit à travers champs et s’en alla, comme 
d’habitude, rôder à la clarté des étoiles. Cependant, tout en se 
secouant et en grignotant quelques croûtes de pain sec qui, avec 
d’autres provisions, garnissaient ses poches, la tendre pression 
de ces deux mains lui revenait toujours à l’esprit, quoique son 
esprit ne fût guère moins vagabond que son corps et ne se tint 
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pas beaucoup mieux en place. Sans doute ces deux mains 
n’étaient pas bien grandes, à peine aussi grandes à elles deux 
que l’une des siennes, mais elles étaient bien plus blanches, et si 
douces ! Il lui semblait toujours les sentir le long de ses joues. Il 
lui semblait encore que, tout petit, il en avait senti de pareilles à 
la même place. Tout cela ne laissait pas de mouiller sa figure et 
de détremper ses croûtes de pain sec, sans qu’il sût pourquoi. 

Telles étaient les impressions de notre idiot sur 
l’embrassade de Marthe. Ne sachant rien du monde, il était loin 
d’y voir une inconvenance, comme l’eût fait une Perrette quel-
conque, ou la nôtre si la chance avait permis qu’elle se trouvât 
là ; mais son malheur voulut qu’elle n’y fût pas. 

Sûre, pensait-elle, que Fabrice ne pouvait arriver à temps, 
une autre idée la saisit, celle de chercher la cause de ce retard. 
Elle continua donc de s’avancer dans ce camp de meules de foin 
qui allait se rétrécissant entre le sentier et la rivière. Par une 
sorte de divination de curiosité, elle se demanda si Fabrice, vu 
sa précipitation, n’aurait point négligé quelque chose dans la 
clôture du passage. Elle courut jusque devant la cabane. Ô joie ! 
la planche y était. Fabrice l’avait oubliée. 

Y mettre un pied, prudent d’abord, puis sentant le pont so-
lide, le franchir avec la légèreté d’une chèvre qui suit son caprice 
obstiné, ce fut pour Perrette l’affaire d’un instant. Enfin elle 
était sur l’autre bord, dans ce Pré aux Noisettes dont elle-même, 
à tort et à travers, avait tant parlé. Comme elle le connaissait un 
peu depuis son enfance et pour l’avoir maintes fois observé à 
travers les taillis de la rivière, son premier essor de curiosité se 
porta vers la cabane, ou elle n’était jamais entrée. Mais… la 
hutte était bien et dûment fermée à clef. Perrette en tourna, 
comme elle put, les abords enchevêtrés d’arbres et de buissons, 
et alla visiter la haie pour se consoler. C’est alors qu’elle enten-
dit la cloche. 

– Oui, sonne ! pensa-t-elle ; si c’est aussi la retraite que tu 
sonnes, je ne t’écoute pas. 
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Elle poursuivit son nocturne examen ; mais comme toutes 
les curiosités de ce monde, celle de Perrette se sentit désappoin-
tée. Elle revint à la cabane, guetta par les fentes, ne vit rien et 
n’entendit rien. La complète solitude où elle se trouvait la frap-
pa soudain d’une vague terreur : ce long pré noir, se perdant 
derrière elle dans les ténèbres, lui parut plein de tout ce que 
l’imagination villageoise y avait toujours fourré. Traversant 
brusquement les taillis pour regagner le bord de l’eau, sans 
s’inquiéter des lambeaux que sa robe laissait aux ronces, elle se 
crut sauvée à la vue du sentier qui courait comme une ligne 
blanchâtre sur l’autre bord. Elle n’avait qu’à enjamber la 
planche ; mais, ô ciel ! elle ne la voyait pas ! Elle la chercha en-
core des yeux, puis des pieds, en s’accroupissant sur le bloc, tâ-
tonna à droite et à gauche… Rien… rien que l’eau profonde et 
coulant en silence, mais coulant toujours. L’onde avait-elle en-
traîné le pont fragile ? non ; elle n’atteignait pas le haut du bloc ; 
Perrette, voulant s’en assurer, sentit son bras plonger dans le 
courant et frissonna. Décidément la planche avait disparu ! 

Notre aventureuse demeurait là stupéfaite, lorsqu’elle en-
tendit un bruit de feuilles sur l’autre rive ; elle poussa un cri, 
moins d’appel que de frayeur. Bientôt elle vit une forme hu-
maine venir prendre le sentier, en face de la cabane. À son dan-
dinement elle reconnut Balalarme. Il la regarda et recula avec 
un renflement d’épaules, comme un chat qui vient de faire une 
rencontre imprévue et dont il se méfie. 

– Hé ! Jacques ! ami Jacques ! lui cria Perrette. 

Se rapprochant alors, il témoigna son étonnement par des 
grimaces perdues dans l’obscurité et des rires comparables au 
chant d’un coq à la voix enrouée. 

– La planche, ami Jacques, la planche ! continua-t-elle. 

Il rentra sous les taillis et en revint avec la planche qu’il 
avait cachée par instinct. 
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– Oh ! que tu es brave ! dit Perrette pour l’amadouer, le sa-
chant capricieux et rétif ; oh ! que tu es brave ! Mets-la vite. 

Mais il tenait toujours la planche debout entre ses bras, et 
recommençait ses gloussements de rire mêlés de mots sans 
suite. 

– Tante Marthon m’a embrassé, dit-il à la fin ; je vais lui 
dire que vous êtes ici. 

– Elle t’a embrassé ! pas possible ! 

– Oui, parce que j’avais bien sonné. Avez-vous entendu ? 

– Eh bien, pose la planche pour que je passe, et je 
t’embrasserai aussi. 

Malgré cette promesse, l’idiot ne bougea pas. 

Et puis, reprit Perrette, je te donnerai tout ce que tu aimes 
le mieux, un beau rayon de miel tout chaud que mon mari a pris 
dans la ruche aujourd’hui même ; tante Marthon ne te donnera 
que des noisettes : seulement, vite la planche, je te prie. 

– Je vais demander à tante Marthon, répéta-t-il. 

Et toujours gloussant et riant, il reporta la planche dans le 
taillis. 

Perrette, emportée par la colère et la peur, se mit à 
l’accabler de menaces, l’appelant demi-fou, daderidou, homme 
sauvage, et à ces injures en mêlant d’autres pour Marthe, qui 
l’avait embrassé « afin d’avoir son bien, » et toutes les sottises 
de ce genre qu’elle put imaginer ; mais il n’y fit pas plus atten-
tion que, dans ses courses, à une averse qui lui serait tombée sur 
le dos. Sans s’inquiéter du tapage de Perrette, il s’en alla le long 
des prés, chantant à gorge déployée : 

 
Il était une chèvre 
De grand jugement… 
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et le reste de la chanson telle qu’on la chante au pays de Lunay. 
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2.6. 

Dans le trouble à la fois délicieux et comprimé où l’avaient 
jeté ces heures passées avec Marguerite, Valentin avait besoin 
d’être seul pour essayer de l’éclaircir sans cesser de le savourer. 
Tout en s’occupant des Fabrice, elle avait eu évidemment un 
autre but encore, celui de rendre cette journée significative pour 
elle et pour lui, d’y poser une limite, celle de leur passé, qu’elle 
avait l’air de traiter de passé d’enfants, sans le rejeter absolu-
ment toutefois. Elle semblait même tenir à s’y appuyer pour 
avoir le droit de rester son amie, mais aussi pour lui bien faire 
entendre que, dans ce passé, quelles qu’en eussent été les appa-
rences, il n’y avait eu que de l’amitié ; que, pût-il y avoir autre 
chose, c’était à recommencer en tout cas, et que l’avenir seul en 
déciderait. 

Cet avenir, quel pouvait-il être aux yeux de Marguerite ? et, 
sans elle, que serait-il pour lui ? La condition qu’elle lui avait 
imposée tenait-elle à de nouvelles réflexions… Sur quoi ?… Sur 
l’obscurité qui couvrait sa naissance ?… 

Valentin avait été élevé par le docteur Balthazard, mais on 
n’était pas même sûr qu’il fût son parent ; et les habiles com-
mères du village, y compris M. de la Reverdie, avaient dû se ré-
signer à la certitude presque absolue qu’il n’était point son fils. 
Établi depuis longtemps dans le pays, naturalisé même, le doc-
teur n’en était pas originaire, et on croyait savoir qu’il avait été, 
dans sa jeunesse, chirurgien de régiment. Sa science, son dé-
vouement, son habileté pratique, nombre de cures heureuses lui 
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avaient fait une réputation, et de dix lieues à la ronde on venait 
le consulter. Ce qui ne gâte rien, il avait ajouté à sa réputation 
une assez jolie fortune, une belle vieille maison, des champs, des 
prés, des vignes, dont on disait Valentin héritier. Quoique fort 
avant dans les secrets des familles, il n’était que brusquerie et 
mystère sur la sienne et sur Valentin, qu’il ne nommait jamais 
autrement que Valentin tout court. Le jeune homme avait une 
douzaine d’années lorsqu’il vint passer ses vacances à Lunay, et, 
alors comme depuis, il n’appelait non plus le docteur que Bal-
thazard, comme on appelle familièrement un ami. Sauf, du 
reste, cette amitié paternelle qui avait constamment veillé sur 
lui, Valentin ne se rappelait rien que d’insignifiant dans ses plus 
lointains souvenirs. 

Seulement, quand il fut d’âge à comprendre que celui qu’il 
aimait et vénérait comme un père ne l’était pas pourtant, ce 
dernier lui avait dit : « Aime la pensée et la mémoire de ta 
mère : elle fut bien malheureuse ; mais ne pense pas même à 
ton père, autant vaudrait n’en pas avoir eu… si la chose était 
possible, » ajouta philosophiquement le peu matrimonial doc-
teur. 

Ces paroles et d’autres du même genre avertissaient Valen-
tin de ne pas se préoccuper du mystère de son passé : il en par-
lait autrefois dans ce sens avec Marguerite, heureux du présent 
et voulant chercher hardiment l’avenir, son seul bien, disait-il. 

– Je ne hais personne, ajoutait Valentin, puisque, sans 
doute, mon père est mort et que je ne dois point regretter de ne 
le connaître jamais. Je ne hais pas, j’aime au contraire. J’aime la 
pensée de ma mère, hélas ! seulement sa pensée ! J’aime les oi-
seaux, les fleurs, les bois, les montagnes, le ciel et la terre : voilà 
mes frères, voilà ma famille, puisque je n’en ai pas d’autre ! 
Mais non ; n’ai-je pas Balthazard, qui est pour moi un père et un 
frère ? 

– Et la sœur ? interrompait Marguerite. C’est joli ! vous 
oubliez la sœur. 
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– Oh ! oui, la sœur !… et plus qu’une sœur ! s’écriait parfois 
Valentin, dans le jeune essor d’un sentiment encore confus, 
mais qui lui échappait comme un cri qu’on ne peut retenir. 

Marguerite alors ne répondait pas, mais elle le laissait dire. 
Aujourd’hui elle ne le lui permettait plus ! 

Peu à peu ses séjours à l’université et des voyages lui appri-
rent à connaître les autres et lui-même ; mais sa libre et droite 
nature n’en avait été ni viciée ni changée. C’était toujours ce 
jeune homme au front pur, aux cheveux d’un brun fauve et qui 
se redressaient naturellement comme ceux de Marguerite, aux 
yeux d’un bleu clair et fin comme celui du jour à son lever, et 
dont le regard, quand il s’animait, semblait en effet s’éveiller 
avec toutes les promesses du matin. Cœur ardent, mais n’ayant 
brûlé d’aucune flamme ambitieuse ou coupable, il était extérieu-
rement réservé, contenu, mais plein d’essor au dedans vers le 
monde et la vie tels qu’il se les figurait. 

Croyant au bien et au beau, il y croyait aussi chez les 
autres, les abordait naïvement avec cette idée et, malgré déjà 
quelques mécomptes et quelques rebuffades, il avait peine à se 
persuader que tous n’y eussent pas précisément la même foi 
confiante et suprême. 

La sienne, du moins, n’était pas ébranlée ; mais fallait-il 
douter de Marguerite ? N’était-elle qu’une de ces femmes char-
mantes, comme il en avait entrevu, qui ne veulent que séduire et 
plaire et sont à elles-mêmes leur propre charme avant tout ? 
Non ! si elle repoussait maintenant son amour et lui faisait ainsi 
mieux sentir à quel point il l’aimait, ce n’était pas qu’elle eût 
changé ni qu’elle voulût se jouer de lui, mais l’absence l’avait 
peut-être éclairée, et, démêlant plus vite et mieux que lui ce 
qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, elle avait sans doute, hélas ! 
reconnu qu’elle ne pouvait, elle, l’aimer que d’amitié. Le lui faire 
entendre tout de suite, c’était encore de la franchise et de la gé-
nérosité. N’était-elle pas restée la même envers les Fabrice, et 
pouvait-on voir un dévouement plus marqué que le sien, plus 

– 103 – 



ingénu, plus franc ? Seule contre tous et simple jeune fille ayant 
affaire aux habiles, elle n’hésitait pas à prendre la cause de 
l’opprimé et de ce qu’elle jugeait le bien. Ne lui devait-il pas et 
ne se devait-il pas à lui-même de s’y associer ? 

Il y songeait dans sa chambre, en attendant le retour du 
docteur, lorsqu’il entendit une voix chanter à longues traînées, 
d’un accent nasillard. 

 
Le long de la haie, 
Que voit-on de blanc ? 
 

disait cette voix lamentablement formidable. On ne pouvait s’y 
méprendre : c’était celle de Balalarme, et la chanson, quelque 
vieille rime sans doute, comme il s’en fait encore au pays de Lu-
nay, voire dans les villages. Ce mot de « haie » attira cependant 
l’attention de Valentin, et il eut la curiosité d’entendre la suite 
de l’air. Il ouvrit la fenêtre et vit Jacques monter la ruelle de leur 
maison. Levant la tête au bruit et reconnaissant Valentin, le da-
deridou lui fit un de ses plus beaux hochements de tête, avec dé-
tente générale de tous les muscles de la figure au point de lais-
ser craindre qu’elle ne se partageât comme une pomme par le 
milieu. Après ces signes d’amitié et d’intelligence, il reprit sa 
chanson, comme si Valentin ne pouvait manquer de com-
prendre : 

 
Le long de la baie, 
Que voit-on de blanc ? 
La belle s’effraie et dit en tremblant : 
 
« Droit à ma rencontre 
« Qui vient maintenant ? 
« Qui, là-bas, se montre ? 
« Est-ce un revenant ? » 
 
De sa blanche lèvre 
Part un cri bêlant… 
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C’était une chèvre, 
Le fantôme blanc. 
 

Jacques alors s’éloigna, pensant en avoir assez dit ; mais 
Valentin, frappé de l’air d’importance et de sens qu’il paraissait 
mettre à sa chanson, le suivit pour tâcher d’en tirer quelque 
chose de plus. Il le rattrapa devant la maison des Fabrice, et, 
apercevant encore de la lumière, il entra avec lui. 
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2.7. 

L’ami Jacques, assez peu disert de son naturel, mais à qui 
le chant déliait la langue, comme aux bègues, savait donc mieux 
chanter ses aventures que les raconter. Il débuta par de nou-
veaux fragments décousus de ronde enfantine, de complainte 
burlesque, et il fallut toute l’adroite bonté de Marthe pour le 
ramener à la vile prose ; il ne renonça même pas tout de suite à 
l’emploi du style figuré et des images qui, de ses chansons, 
avaient fini par passer dans son esprit et s’y confondre avec la 
réalité. 

– Elle est prise ! disait-il. 

– Qui, elle ? 

– La chèvre. 

– Ma chèvre ! s’écria Fabrice, excité par tout le tracas qu’il 
avait eu. On en veut à ma chèvre, à présent ! Que leur a-t-elle 
fait, la pauvre bête ? Elle est pourtant bien à nous, j’espère ! Je 
l’ai entendue bêler tout à l’heure dans son étable : qui l’a prise ? 

– Non pas celle-là, mais une autre… « de grand juge-
ment ! » fit Jacques en recommençant à chanter. 

– Voyons ! intervint encore Marthe, tu nous as assez fait 
deviner, dis-nous maintenant ce que tu sais. On a pris une 
chèvre… 
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– Oui, une qui parle… parle, et parle tant. 

– Et tu es sûr que c’est bien elle ? fit Marthe, comme si elle 
comprenait. 

– Oui, la Perrette, dit Jacques sans croire s’expliquer da-
vantage. 

– Perrette nous a pris notre chèvre ! s’écria Fabrice, avec 
un mouvement de colère et n’écoutant qu’à moitié. 

– La vôtre dormira tranquille, mais non pas l’autre, répon-
dit Jacques, qui, mal à l’aise d’en avoir tant dit, se remit à chan-
ter : 

 
Elle allait au bois seulette, 

En se promenant. 
Qui fait peur à la fillette ? 

Est-ce un revenant ? 
 

– Et où l’as-tu vue ? 

– Dans le Pré aux Noisettes. 

– Dans mon pré ! s’écria encore Fabrice. 

– C’est là qu’elle est ? reprit Marthe. 

– Pour toute la nuit, fit Jacques. 

– Je ne veux pas ! interrompit Fabrice : elle me mangerait 
les jeunes pousses de ma haie. Je vais y aller. 

– Tu l’as reconnue ? poursuivit Marthe. 

– Je crois bien ! elle avait des yeux comme des lanternes, et 
elle criait, elle m’appelait. 

– La chèvre de Perrette ? 
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– Oh ! c’en est une qui a une bonne langue, allez ! 

– Pauvre bête ! elle s’était peut-être empêtrée dans les 
buissons en voulant passer la rivière. 

– Oui, elle me disait des douceurs, mais j’ai bien vu que ce 
n’était pas, comme vous, pour de bon. C’était pour me faire re-
mettre la planche. 

– La planche ! dit Fabrice, pour qui ce mot, lui rappelant 
son oubli, fut un trait de lumière. 

– Mais je n’ai jamais voulu ! continua Jacques, et je suis 
venu vous dire où je l’avais cachée. 

– Ainsi c’est Perrette elle-même !… reprit Fabrice en se 
promenant par la chambre, tandis que Marthe et Valentin ti-
raient de Jacques une explication pleine et entière. 

– C’est donc Perrette elle-même ? répéta deux ou trois fois 
Fabrice, comme pour se calmer, si bien qu’il finit par dire le plus 
tranquillement du monde : – Vous m’excuserez, mon cher mon-
sieur Valentin, si je vous quitte… 

– Pauvre ami ! interrompit Marthe, retourner au pré à 
cette heure, et seul ! Veux-tu que j’aille avec toi ? Mais ce serait 
désagréable pour Perrette. 

– Non ! laissez-moi plutôt aller avec lui, dit Valentin. 

– Mais ce n’est point là que je vais, dit Fabrice du même air 
tranquille. 

– Et où donc ? demanda Marthe étonnée. 

– Me coucher. 

– Tout de suite ? 
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– Mes jambes l’ont bien gagné aujourd’hui, ce me semble. 
Notre ami Jacques et toi, qui n’êtes jamais fatigués, vous tien-
drez compagnie à M. Valentin. 

– Et Perrette ? 

– Oh ! cela la regarde : pourquoi est-elle allée là-bas ? Elle 
voulait tant voir notre pré : eh bien, elle y est ! qu’elle y reste ! 
conclût Fabrice, l’œil toujours serein, même riant, quoique déjà 
à demi fermé. 

Et, saluant Valentin, donnant une poignée de main à 
Marthe, il entra dans sa chambre. 

– Il a raison, dit Valentin. 

Jacques, assis en travers des fagots dans le coin de l’âtre, 
chantonnait en branlant la tête : 

 
La belle, moins fière, 
L’appelle à grand cri : 
« Oh ! Pierre, ami Pierre ! » 
Mais il en a ri. 
 

– Fabrice, écoute ! dit Marthe. 

– Que veux-tu ? répondit-il sans quitter la chambre ; je suis 
à moitié déshabillé. 

– Je crois bien que je saurai remettre la planche : Jacques 
m’aidera. 

– Toi, mettre la planche ! pour tomber dans la rivière 
comme Jacques, et peut-être avec lui, dit Fabrice apparaissant 
en demi-costume sur le seuil de la porte entrebâillée. 

– On ne peut pourtant laisser ainsi cette pauvre femme : 
rien que d’y penser m’empêcherait moi-même de dormir. 
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– Oh ! alors, c’est autre chose et cela change la question, dit 
Fabrice avec un sourire où perçait bien une pointe de malice, 
mais qui n’en rendait la bonté que plus vive. Si c’est vraiment 
pour toi et pour te faire passer une bonne nuit…, j’y vais, ajouta-
t-il en remettant son habit et rentrant dans la cuisine. Mais c’est 
pour toi, entends-tu, uniquement pour toi. 

– Oui, pour moi, mon bon Fabrice, dit Marthe en 
l’embrassant. 

Valentin, le voyant s’approcher de la porte, se leva pour le 
suivre. 

– Merci, ajouta Marthe. Vous sachant avec lui, je serai plus 
tranquille. 

– Oh ! elle ne me mangera pas ! dit le mari. Pourtant, si 
M. Valentin ne craint pas de m’accompagner, cela me fera plai-
sir. 

Ils sortirent donc avec Jacques, qui, n’eût-il pas été néces-
saire à l’expédition, ne s’y serait pas moins rallié de lui-même, 
comme à une affaire de sa partie. 

En traversant la rue, ils virent sortir de la maison des Re-
gard un homme qu’ils crurent reconnaître à sa carrure d’épaules 
et à son pas tout ensemble appuyé et rapide. Ce devait être 
Mauverney, le prétendant de la fille du syndic. 

Pour bien marquer qu’il ne se cachait pas de l’endroit d’où 
il venait, il dit à haute voix en passant près d’eux sans s’arrêter : 
– On va tard à la promenade aujourd’hui ! 

– Voulez-vous en être ? demanda Fabrice, qui n’entendait 
pas non plus faire rien de suspect. Étonné de cette prompte ré-
plique de la part d’un homme qui passait pour avoir à moitié 
perdu l’usage de la parole dans son commerce assidu avec les 
poissons, Mauverney se retourna brusquement. Valentin vint 
alors à lui et, pensant avoir peut-être trouvé l’occasion de 
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l’intéresser aux protégés de Marguerite, il lui expliqua briève-
ment de quoi il s’agissait. – Oui, répéta Fabrice en s’approchant 
avec bonhomie. Voulez-vous être des nôtres ? – Pourquoi pas ? 
répondit Mauverney : j’aime à tout voir. 

La petite colonne se remit en marche, Balalarme en tête, 
non qu’ils eussent besoin de guide en rase campagne, la lueur 
des étoiles y suffisait ; mais sous les taillis elle s’éteignait dans la 
plus profonde obscurité. Jacques, cependant, n’hésita point ; il 
écarta le feuillage juste à l’endroit où était cachée la planche, 
puis il courut se poster en face de la hutte. 

Perrette y était toujours à la même place, mais sans doute 
endormie, car elle avait la tête courbée sur ses genoux et ne 
bougeait pas. 

– Qui vive ? cria Balalarme. 

– Elle se redressa en sursaut, se frotta les yeux, et, doutant 
encore, resta un moment le regard vague et la bouche béante, ce 
qui donna le temps à Jacques d’ouvrir la sienne pour livrer pas-
sage, de son plus beau « largo, » à ce vieux et grotesque couplet 
que nous osons à peine répéter après lui : 

 
Réveillez-vous, belle endormie, 

Réveillez-vous, 
Car il est jou (r). 

Mettez la tête à la fenêtre, 
Vous aurez la maison au cou. 
 

La rime n’est pas riche, mais Jacques n’y tenait pas. Quand 
il eut fini, Perrette l’avait reconnu et s’était assez bien remise 
pour lui dire aussitôt : 

– C’est toi, mon bon Jacques ! je savais bien que tu revien-
drais ; tu n’aurais jamais eu le cœur de me laisser ici toute 
seule ; ce n’était que pour rire et me faire peur ; mais je te par-
donne, car j’aime aussi à rire de temps en temps. Quand nous 
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serons rentrés, je te ferai une bonne soupe bien chaude, tu ver-
ras ! nous en avons besoin tous les deux, je commence aussi à 
avoir froid. Et puis, le bon miel ! comme je t’ai déjà dit. Mets 
donc vite la planche… où est-elle ? 

– La voilà ! dit Fabrice débouchant du fourré, et commen-
çant à faire glisser la planche de l’un à l’autre bord. 

Trop pressée de sortir pour regarder qui la lui tendait, Per-
rette y avança aussitôt le pied. 

– Attendez ! cria Fabrice : tout n’est pas encore solide. Et 
puis, reprit-il, on ne passe pas sans donner son nom : le vôtre, je 
vous prie ? 

– Vous le savez de reste, fit-elle : pourquoi me le deman-
der ? 

– Elle a raison, dit Fabrice en se tournant vers Valentin, 
qui arrivait. 

– Ah ! monsieur Valentin, s’écria Perrette, à qui sa pré-
sence parut de bon augure, et se sentant avec lui déjà plus à 
l’aise, monsieur Valentin, que vous êtes bon ! C’est vous qui ve-
nez me délivrer ? 

– Non, c’est lui, dit Valentin en montrant Fabrice. 

– Mais c’est vous qui l’avez amené. 

– Non, c’est bien lui qui a voulu venir, je vous le certifie. 

– Allons ! interrompit Fabrice, ce n’est ni vous ni moi ; 
soyons francs. 

– Le fait est, répondit Valentin, que nous ne serions pas ici 
sans madame Marthe, qui nous y a envoyés. 

– Oui, continua Fabrice en se retournant vers la prison-
nière et achevant de lui assurer le passage, oui, c’est elle, c’est 
mon épouse, qui n’a pas voulu vous laisser attendre jusqu’à de-
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main, comme j’en étais d’abord bien tenté, je l’avoue, pour vous 
donner mieux le temps de réfléchir à tous vos caquetages sur 
son compte et à cette curiosité qui a fini par vous prendre dans 
vos propres filets. Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait, mon 
épouse, que vous vous permettiez de lui lancer ainsi de droite et 
de gauche, et même en face, des coups de bec ? Ce qu’elle vous a 
fait ? elle vous a rendu le bien pour le mal. Tâchez de suivre son 
exemple. Elle est bonne pour vous, tâchez désormais de l’être un 
peu pour elle. Retenez votre langue, si vous pouvez ! et ne dites 
plus tant de mal des poissons, qui ont la bonne habitude de re-
tenir la leur. Mais j’oublie que, selon vous, je suis devenu 
comme l’un d’eux. Ainsi, assez causé ! 

Après cette harangue, qu’il avait cru pouvoir s’accorder en 
considération de son épouse, Fabrice, revenant à sa nature paci-
fique, eut un scrupule : il craignit d’avoir été trop dur ; en sorte 
qu’au moment où il venait de dire : Je finis, il lui arriva, comme 
à beaucoup d’orateurs, de recommencer. 

– Voyons, fit-il d’un ton déjà tout à fait radouci, puisque 
c’est vous Perrette, car c’est bien vous, n’est-ce pas ? laissez-moi 
vous demander une chose : pourquoi cette rage d’aller dans 
mon pré, quand je ne vais pas dans le vôtre ? 

– Pourquoi le tenez-vous toujours fermé ? répliqua-t-elle, 
sa vivacité de débit lui revenant à mesure qu’elle se rassurait. 

– C’est mon idée ; mais je comprends que vous ayez aussi 
la vôtre ; chacun a la sienne, c’est bien permis. Seulement, ce 
qui ne l’est pas, c’est de la suivre aux dépens de celle d’autrui. 
Enfin, je vous pardonne, et je vous demanderais bien aussi de 
me pardonner ; mais, franchement, si vous venez de passer là 
un mauvais quart d’heure, est-ce ma faute ? pourquoi traverser 
la planche ? 

– Pourquoi l’aviez-vous oubliée ? 
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– Sur cela, c’est vrai, vous avez encore raison ; j’ai eu tort. 
On a toujours quelque petit tort, conclut le bon Fabrice. Main-
tenant, passez ! 

Elle ne se le fit pas redire et accepta même des deux mains 
celles que Fabrice et Valentin lui tendaient. Mais, à peine sur le 
bord : 

– A-t-on jamais vu ! s’écria-t-elle, lâchant enfin la bonde au 
flot de paroles et de colère qu’elle avait dû retenir par prudence. 
Des hommes traiter ainsi une pauvre femme ! A-t-on jamais vu ! 
On a bien raison de dire que le meilleur ne vaut rien. Méchants ! 
vilains ! traîtres ! voleurs ! brigands ! assassins ! ajouta-t-elle 
coup sur coup dans une sorte de paroxysme. Au secours ! au se-
cours ! je porterai plainte. 

 
– Au secours ! main forte !… 
 

interrompit Jacques si brusquement et si juste, qu’il eut le 
temps d’achever le couplet : 

 
Au secours ! main forte ! 
Un grand homme noir 
Qui frappe à ma porte ! 
Il fait peur à voir. 
 

Pour toute réponse, elle lui lança un soufflet, qui boulever-
sa complètement les idées de Jacques sur la douceur des mains 
féminines, se retourna vers ses deux compagnons, leur tira la 
langue, et s’élança dans le sentier en criant : 

– Je porterai plainte ! je porterai plainte ! 

– Eh bien, tout de suite ! dit Mauverney, resté dans l’ombre 
à quelques pas. 
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Son premier mouvement fut de s’enfuir ; mais il la saisit 
par le bras et lui donna le temps de le reconnaître. 

– Vous ici ? dit-elle. 

– Pourquoi pas ? et j’arrive fort à propos, semble-t-il, 
puisque vous voulez porter plainte. 

– Je ne vous savais pas si grand ami de ce vieux renard de 
régent, car c’est un renard, et plus fin qu’on ne croit, je vous en 
avertis. 

– Bon ! le voilà un renard à présent ! Est-ce parce qu’il 
prend aussi des poules ? 

– Ni surtout, continua-t-elle en pesant sur les mots, un si 
grand ami de M. Valentin. 

– Faut-il faire mon rapport ? poursuivit froidement Mau-
verney. 

– Votre rapport ? 

– Oui, comme secrétaire de la commune, sur ceux qui 
s’introduisent de nuit dans les propriétés. 

– C’est bon ! c’est bon ! Mais, au lieu de veiller sur le bien 
d’autrui, vous feriez bien mieux de veiller sur le vôtre. 

– Sur le mien ? 

– Oui, oui, sur Céline Regard : ne faites pas l’innocent. 
Vous la croyez déjà à vous : ne vous y fiez pas ! je sais ce que je 
sais ! Mais puisque vous et M. Valentin êtes si bons amis, je n’ai 
plus rien à dire : voilà ce que vous pouvez mettre dans votre 
rapport. 

Et, charmée de ce trait, oubliant déjà un peu sa mésaven-
ture, elle partit avec un éclat de rire assez aigre, qui témoignait 
pourtant du retour de sa belle humeur. 

– 115 – 



– C’est égal, dit Fabrice qui, pendant ce colloque, avait exé-
cuté ses manœuvres de clôture à la grande admiration de 
Jacques, ébahi de voir comment on pouvait sauter la rivière 
sans y tomber, – c’est égal ! elle a beau être furieuse, elle est 
bien contente. Et moi aussi ! ajouta-t-il, comme ils reprenaient 
le chemin du village. 

– Content de quoi ? demanda Mauverney : est-ce de toutes 
les belles choses qu’elle nous a dites, et de ce qu’elle vous a ap-
pelé « vieux renard » pour vous remercier ? 

– Oh ! quant à ce qu’elle a dit et pourra dire encore, vous 
serez là pour me rendre témoignage, et quant à ses remercî-
ments, je m’en passe. Va, d’ailleurs, pour le renard ! fit-il avec 
son sourire non pas sans malice, mais sans malignité. Me 
croyant fin et rusé, elle m’en respectera davantage. 

– Content d’un service rendu, reprit Valentin, et de pouvoir 
enfin vous aller tranquillement coucher. 

– Oui, surtout sans avoir une mauvaise action sur la cons-
cience. Ah ! voyez-vous ! une bonne femme est notre meilleur 
conseiller. Vous en aurez une bonne à votre tour, j’espère, et 
vous aussi, Mauverney ; laissez-moi vous le souhaiter. 

Ce n’était là, évidemment, qu’un simple vœu échappé à la 
bonhomie et à la cordialité de Fabrice. Toutefois, ceux en faveur 
desquels il l’avait formulé n’y répondirent rien. La conversation, 
bientôt vague et interrompue, ne fut pas même historiée des 
chansons de Balalarme, qui venait derrière, emboîtant le pas, 
comme au retour de la chasse le chien après son maître. Valen-
tin et Fabrice échangeaient encore de loin en loin quelques pa-
roles ; mais, durant toute la route, Mauverney ne parla pas. 
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2.8. 

Quand Fabrice et Jacques, à une certaine croisée du che-
min, prirent les devants, l’un pour aller au plus tôt rassurer 
Marthe, l’autre pour manger la soupe qu’il avait bien gagnée, 
Mauverney, continuant encore un moment avec Valentin, lui dit 
tout à coup : 

– Aimez-vous Céline Regard ? 

Les deux jeunes gens s’arrêtèrent, Valentin si étonné, qu’il 
lui fallut un instant pour comprendre, Mauverney l’interrogeant 
des yeux autant que de la voix, et ses épais sourcils noirs encore 
plus rapprochés sur son front couvert, mais plein. 

– Certes, voilà une question, dit Valentin, à laquelle je ne 
m’attendais pas. 

– Je n’ai guère l’habitude de questionner, reprit Mauver-
ney, bien que j’aime à me rendre compte de tout par moi-
même ; il suffit pour cela de voir clair et de laisser jaser les 
autres sans avoir besoin de s’en mêler. Je ne fais pas grand cas 
de tout ce qui peut sortir de la bouche de cette folle de Perrette ; 
mais il peut arriver aux fous, comme aux enfants, de dire la véri-
té. Or, elle m’a lancé un mot qui, dans son intention, n’était pas 
une parole en l’air. Elle est toujours fourrée chez le syndic, où je 
ne suis pas reçu de tout le monde comme je voudrais. Cela m’a 
donné à penser, et pour savoir à quoi m’en tenir, je vous ai crié : 
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Qui vive ? ami ou ennemi ? cela dépendra de ce que vous me ré-
pondrez, je ne vous le cache pas. 

– J’aimerais mieux « ami, » dit Valentin, et je le croyais 
plutôt. 

– Moi aussi, reprit Mauverney ; mais j’ai mon chemin à 
suivre : y êtes-vous ou n’y êtes-vous pas ? – Et l’œil toujours fixe 
et tendu, pointé sur Valentin, il répéta sa question : – Aimez-
vous Céline Regard ? 

– Vous l’aimez donc, vous ? fit Valentin avec un sourire. 

– Oui. 

– D’amour ? 

– D’amour et d’intérêt. Vous voyez, je vous dis tout. Dites-
moi donc tout de votre côté : quoi que ce soit, vous me rendrez 
service. 

– Que voulez-vous que je vous dise ? Et encore un coup, 
pourquoi me mêler à des choses auxquelles je ne pensais pas 
même ? 

– D’autres y pensent pour vous peut-être. 

– Qui ? 

– La mère de Céline, Perrette, les femmes, qui sont tou-
jours à comploter entre elles, mademoiselle Marguerite : qui 
sait ? elle a beaucoup d’amitié pour Céline, et ne me trouve pas 
sans doute un mari digne d’elle. Enfin tout cela m’inquiète. 

– Moi, inquiéter quelqu’un ! fit Valentin d’un ton amer. En 
vérité, cette idée me ferait rire si j’en avais envie. 

– Vous ne me répondez pas. Croyez-moi pourtant, j’en 
vaux la peine. Je ne suis plus un enfant, et je vous traite aussi en 
homme dans ma manière d’agir, qui n’est pas celle de tout le 
monde, mais qui est la mienne. Quelle que soit votre réponse, 

– 118 – 



nous n’en resterons pas moins libres l’un et l’autre de faire en-
suite comme nous l’entendrons. Seulement, nous saurons mieux 
comment nous conduire. Ainsi, tout franchement, l’aimez-
vous ? Je ne vous demande qu’un oui ou un non. 

– Alors, non, puisque vous le voulez absolument et bien 
que ce soit ridicule à moi de le dire ; non, je ne l’aime pas, et 
même je ne pourrais pas l’aimer. 

– Une fille si sage et si belle ! dit toujours brusquement 
Mauverney, dont cependant le front se dérida. 

– Oui, d’une beauté angélique, surtout quand sa figure sou-
rit et s’éclaire ; je la vénère et l’admire, je la voudrais pour ma 
sœur ; mais, ajouta-t-il en riant, pour détourner toute autre 
idée, c’est peut-être pour cela que je ne l’aime pas comme vous 
l’entendez. 

– Eh bien, moi, s’écria Mauverney en désignant du doigt 
une des sommités que la lune encore invisible commençait à 
éclairer par derrière, vous voyez cette pointe de montagne là-
bas : si, pour avoir Céline, il me fallait y porter un boisseau de 
blé grain à grain, je l’y porterais. 

– Non pas moi, dit Valentin, affectant toujours un air dé-
gagé, mais resté tout pensif à ce trait de passion et 
d’imagination rustique, et se demandant si, avec Marguerite, 
l’amour ne pouvait pas être aussi un fruit de patience qui se ré-
coltait grain à grain. Mais pour ne pas se trahir et rester dans le 
ton : – D’autant plus, ajouta-t-il, que Céline ne se tiendrait pas 
sur la route pour m’encourager. 

– Qu’elle eût ou non une préférence pour vous, continua 
Mauverney, vous ne vous sentiriez donc pas furieux, capable de 
tout, à l’idée qu’un autre l’épouserait. 

– Nullement, si c’était pour son bonheur. 
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– Vous ne tremblez pas auprès d’elle, même quand elle 
vous reçoit bien ? 

– Pas plus qu’à cette heure. 

– Et moi, s’écria de nouveau Mauverney en redressant ses 
larges épaules, moi, fort et robuste, et qui ne crains rien ni per-
sonne, moi, le croiriez-vous, si elle me tend la main, je ne la 
prends qu’en tremblant, qu’en tremblant comme une feuille, 
lorsque je voudrais et pourrais la serrer dans la mienne à ce que 
nul ne pût l’en ôter et qu’elle y restât pour toujours. 

– Mais, reprit Valentin, étonné de cette forte et double na-
ture qui se révélait à lui, vous venez de me dire que vous l’aimiez 
aussi par intérêt. 

– Pourquoi pas ? fit Mauverney, déjà redevenu calme : j’ai 
mes projets ; elle y est nécessaire, par son caractère surtout. Je 
ne suis guère qu’un paysan, mais je me sens un homme ; oui, il y 
a quelque chose dans cette tête, toute rude qu’elle paraisse, et il 
faudra que ce quelque chose en sorte, au moins pour notre petit 
pays de Lunay. Céline peut m’y aider, m’y aider beaucoup et de 
plus d’une manière. Deux choses sont bien nécessaires pour 
s’occuper des affaires publiques : une position indépendante et 
un ménage sans trouble et sans bruit. Céline me donnera ces 
deux choses. Elle me rendra plus maître de moi-même et, en 
m’apportant un jour quelque bien, mieux maître chez moi. On 
ne peut rien de bon sans cela. D’ailleurs, sans elle, je ne pense-
rais qu’à elle et ne ferais rien qui vaille. Vous voyez donc bien 
qu’il faut qu’elle soit à moi. 

– Et sans doute vous avez lieu d’y compter ? demanda Va-
lentin. 

– Je ne compte que sur elle dans la famille. 

– Sur elle ! Ainsi, elle vous aime ? 

– Je le pense, quoiqu’elle ne me l’ait jamais dit. 
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– Mais alors, pourquoi cette idée d’un rival ? Vous ne pou-
vez en avoir qu’un imaginaire, même en dehors de moi. 

– On se figure toutes sortes de choses quand on aime : 
êtes-vous encore à le savoir ? 

Valentin ne répondit pas. 

– D’ailleurs, continua Mauverney, Céline est une fille 
obéissante. Il y a des raisons qui pourraient décider le père en 
ma faveur ; mais, comme homme, je ne lui vais pas ; nous ne 
sommes pas du même bois. La mère me redoute pour sa fille ; 
elle est toujours à la croire malade, et se figure qu’elle se porte-
rait bien mieux dame que paysanne. Elle voudra néanmoins ce 
que sa fille voudra ; Céline entraînera de même sa marraine Sa-
bine, qui est aussi ma parente, et dont l’avis sera d’un grand 
poids ; mais nul ne pourra rien sur le père, s’il ne veut pas. Ce 
n’est que lentement qu’il dit oui, et quand il a dit non, c’est en-
core mieux dit pour jamais. Comme cependant ils veulent la 
marier, et que même la plus raisonnable a peur de rester vieille 
fille, si quelqu’un qui leur plairait et qui ne lui déplairait pas se 
mettait sur les rangs… 

– Vous êtes sûr à présent que ce ne sera pas moi, dit Valen-
tin avec un sourire. 

– Oui, comme, à la manière dont je vous parle, vous devez 
bien voir que je vous crois et que je sais à qui je me confie. Mais 
je serais encore plus rassuré si… 

– Bon ! qu’y a-t-il encore ? interrompit Valentin. 

– Si vous étiez comme moi, fit Mauverney. 

– Comme vous ! que voulez-vous dire ? 

– Amoureux, quoi ! puisque cela s’appelle ainsi. Je ne vous 
demande pas votre secret, quoique je ne vous aie rien caché du 
mien ; mais si vous en aimiez une autre que Céline… 
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– Eh bien, mettons que cela soit, dit Valentin pour payer 
d’audace : êtes-vous décidément tranquille ? 

– Oui, quoique vous m’ayez dit cela comme rien, et comme 
moi certainement je ne le dirais pas. 

– C’est qu’il y a cette différence entre nous, que l’on vous 
aime et que moi l’on ne m’aime pas, ajouta froidement Valentin. 

– Vous en êtes sûr ? 

– Trop sûr. 

– Alors, je vous plains. 

– Oh ! je n’avais pas comme vous des projets arrêtés de 
mariage : j’aurais voulu aimer pour aimer, voilà tout, sans pen-
ser à rien. Maintenant c’est fini, c’était une folie, n’en parlons 
plus. Je suis sans famille. Le grand mal si je restais vieux garçon 
comme Balthazard ! Il dit que c’est ce qu’on peut faire de mieux 
ou de moins mal dans la vie. 

– Oui, il a de singulières idées… et de bonnes aussi, ajouta 
Mauverney : nous en reparlerons. Mais encore un mot pour 
achever d’être franc. Avant ce soir, où je me suis laissé toucher, 
je ne sais pourquoi, par cette mauvaise langue de Perrette, l’idée 
ne m’était pas même venue que vous pourriez penser à Céline. 
Comme tout le monde, je croyais que c’était à mademoiselle 
Marguerite. 

– Mademoiselle de Romans et moi sommes amis 
d’enfance, et depuis si longtemps, que nous nous regardons 
presque comme frère et sœur : il n’y a rien et il ne peut rien y 
avoir de plus entre nous, de ma part comme de la sienne, inter-
rompit Valentin, d’un ton qu’il s’efforça de rendre aussi tran-
quille et aussi net que possible. Mais, continua-t-il, pour dé-
tourner l’entretien de ce sujet, mademoiselle de Romans est en 
effet l’amie de Céline ; il ne doit donc pas vous être indifférent 
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de vous rapprocher d’elle. Eh bien, puisque vous m’y faites pen-
ser, vous en avez l’occasion dans ce moment. 

– En quoi ? demanda Mauverney. 

– En l’aidant à défendre les Fabrice contre leurs ennemis. 

– Leurs ennemis ! c’est beaucoup dire : n’en a pas qui veut. 
En ont-ils ? Ils paraissent si contents à eux deux dans leur petit 
ménage, que, ma foi, surtout quand je pense à Céline, ils me 
font presque envie. 

– C’est peut-être pour cela qu’on leur en veut. Ils font en-
vie. 

– Je ne me contenterais pourtant pas ainsi, moi ! reprit 
Mauverney. Mais chacun son goût ; je suis pour que chacun se 
contente, honnêtement bien entendu ! C’est vrai qu’ils sont un 
peu par la langue du monde ; mais qu’est-ce que cela peut leur 
faire, après tout, puisqu’ils sont heureux à leur guise ? Le 
monde ne se lassera jamais de gloser, c’est certain ; mais il se 
lassera de gloser sur eux. 

– On fait maintenant plus que de jaser : on en veut au pré 
et à la place de Fabrice, articula Valentin en regardant son inter-
locuteur. 

Celui-ci parut réfléchir. 

– Mademoiselle de Romans, continua Valentin, est une 
personne de cœur et qui aime courageusement ses amis. Je 
voudrais être aussi bien en position que vous de lui rendre ser-
vice. C’est, d’ailleurs, servir le bon droit et une noble cause, 
quoique petite. 

– Écoutez, reprit Mauverney, je sais tout, ou à peu près, sur 
vos protégés, car je vois bien qu’ils sont aussi les vôtres, et non 
pas seulement ceux de mademoiselle de Romans, comme vous 
dites maintenant, de mademoiselle Marguerite, comme vous di-
siez autrefois et comme nous disons encore. Le syndic en veut 
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au Pré aux Noisettes, mais pour l’acheter, et je crois que son 
propriétaire actuel ferait bien de l’échanger avec lui contre de 
bel et bon argent. Il est maître de le garder, c’est sûr, et je suis 
pour le respect de la propriété, moi ; mais, s’il s’entête, il risque 
de mettre contre lui le syndic dans la question de sa place de ré-
gent. Ici, je ne serais plus autant avec lui, car je suis d’avis qu’il 
faut du bois neuf là comme ailleurs. Mais ceci dépend de ce qui 
arrivera ; arrivera-t-il quelque chose ? Oh ! alors, ni vous, ni 
moi, ni personne ne pourrons empêcher que Fabrice et bien 
d’autres ne soient noyés dans le torrent. Le syndic lui-même, 
fût-il mon beau-père, y passera. Aussi j’aimerais mieux qu’il le 
devînt plus tôt que plus tard, sans attendre surtout ce qu’il ne 
me pardonnerait pas. Quant à Fabrice, il aurait toujours au 
moins, son argent, ce qui n’est pas à dédaigner en temps de ré-
volution. 

Mauverney s’arrêta pensif ; puis il reprit d’une voix plus 
basse : 

– Le syndic, qui a aussi sa tête, m’a parlé d’un droit de pas-
sage sur ce pré, à ce qui résulterait d’anciens actes ; pas plus que 
lui, je n’ai jamais entendu parler de ce droit, et je serais pour 
croire à quelque manigance là-dessous ; mais on peut toujours 
faire des chicanes. En résumé, avec ou sans passage, le régent 
est toujours sûr de garder son pré, mais non sa place en cas d’un 
mouvement, et j’y pousse ; le pays s’endort, il a besoin de se re-
mettre en marche. Il n’y a pas autre chose sur Fabrice en ce 
moment ; car pour les caquetages, ils ne signifient rien tant 
qu’ils ne servent pas à monter l’opinion. Nous n’en sommes pas 
là, mais nous pouvons y arriver plus vite qu’on ne croit. Je vous 
dis tout, vous voyez, et ce n’est pas pour le plaisir de tout dire : 
j’ai ma raison. La voici franchement. Dans ce qui se prépare, je 
ne serais pas fâché de vous avoir, vous et le docteur et même 
mademoiselle Marguerite avec moi. Répondez avec une égale 
franchise, le voulez-vous ? 
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– Moi, dit Valentin, je suis d’avance pour tout ce qui est 
juste et bien. 

– Alors vous êtes des nôtres : je vous en dirai plus long une 
autre fois. Au revoir ! 
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TROISIÈME PARTIE 

3.1. 

Comme l’ont déjà donné à entendre les explications de 
Mauverney à Valentin, l’humble théâtre de notre histoire n’en 
était pas réduit aux commérages de quartier, dont, au reste, les 
grandes capitales ne se font pas faute : il avait aussi ses préoc-
cupations d’un ordre plus élevé, et, toute proportion gardée, le 
petit pays de Lunay n’obéissait pas moins aux tendances du 
siècle que d’autres États plus visibles et plus faciles à découvrir 
sur la carte ; sa sphère, si étroite fût-elle, se mouvait dans 
l’orbite commune, et même, à cause de sa position, elle y tour-
nait plus vite peut-être. Quoi qu’il en soit de ce point, on peut 
être sûr qu’il y avait là, comme ailleurs, de quoi disputer et mé-
dire, et que rien n’y manquait, à ce double égard, pour faire de 
ce monde imperceptible un monde complet. 

Les Lunaisiens, dans leur commune, n’avaient guère ce-
pendant à se plaindre, mais précisément pour cela ils se plai-
gnaient ; ils avaient leurs aspirations, comme on dit, leur agita-
tion vague ; elle menaçait de troubler les eaux claires de la Vi-
gnonne ou de la Vinoche, ainsi que l’appelaient, après boire, 
ceux qui à la culture de la vigne en joignaient le culte, l’un et 
l’autre, s’il faut l’avouer, étant fort répandus dans le bon petit 
pays de Lunay. 
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Ce mécontentement sourd allait se prononçant, se propa-
geait dans l’ombre, mais sans éclater encore ni témoigner même 
de son existence pour d’autres que pour les intelligents ou les 
intéressés. Il commença de se trahir dans un incident qui nous 
remettra en présence de nos personnages, et que pour cela nous 
devons rapporter. 

Le lendemain était donc une fête, celle même du village, ou 
« la fête de Lunay, » en sorte que toute la population était invi-
tée à y prendre part. Elle s’ouvrait le matin par un service à 
l’église, et revêtait l’après-midi son caractère national par un tir 
à la carabine et une promenade militaire ; puis, vers quatre ou 
cinq heures, elle avait pour clôture un banquet rustique, mais 
copieux, prolongé fort avant dans la soirée par les hommes 
d’âge mûr, tandis que, tout à côté, dansait la jeunesse de Lunay 
et du voisinage. Les mêmes voûtes feuillées, celles de trois 
énormes platanes, taillées horizontalement, et si épaisses 
qu’elles en étaient quasi impénétrables, abritaient avec une 
égale impartialité le bal et le banquet. 

Ils se trouvaient ainsi côte à côte, mais sans concurrence 
fâcheuse, et, au besoin même, pouvaient se tendre la main. Aux 
deux extrémités et sur les bords, des branches de sapin complé-
taient cette salle de verdure dont les platanes formaient le toit. 
Un de ses côtés cependant restait ouvert, le long d’un mur à 
hauteur d’appui qui soutenait et rehaussait le sol. D’ici, la vue 
courait d’un trait, mais en pente douce, jusqu’au lac, qui 
s’étendait à distance au pied des montagnes, comme une plaine 
bleue, non moins immobile, en ce moment, que celle des prés et 
des champs de ses rives, mais trop belle pour être foulée par des 
pas humains. 

S’il faut tout dire même, ce n’était pas cette dernière et in-
comparable décoration de la salle de verdure qui attirait le plus 
les regards de ceux qu’elle rassemblait sous ses arceaux de feuil-
lage. Pour les danseurs, c’étaient beaucoup plutôt les yeux, il est 
vrai, riants et limpides, de leurs jolies compagnes ; pour les con-
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vives, au lieu des montagnes qui se dressaient à l’horizon, celles 
qu’ils espéraient voir bientôt se dresser sur leurs assiettes : au 
lieu de l’armée des cimes, l’armée des bouteilles, et quant à ce 
dormant cristal des flots, le grand nombre n’y pensait guère plus 
qu’à celui des carafes, dont le contenu dormait encore mieux. 

Le banquet, en lui-même, était donc très-apprécié. Les 
fortes têtes, solides ou non, y avaient cependant de plus hautes 
visées ou fumées, comme on voudra : la fumée des toasts, qui 
exerçait aussi son influence sur l’atmosphère du pays de Lunay, 
quoique souvent elle n’y fît non plus que tournoyer dans les airs 
et que bientôt après il n’en restât rien ; mais il n’en devait pas 
être de même ce jour-là : elle laissa au contraire après elle un 
nuage qui, s’il n’amena pas tout de suite la tempête, était du 
moins passablement chargé d’éclairs. 

Tout s’était passé jusqu’ici dans les règles et comme à 
l’accoutumée ; quelques incidents fortuits étaient même venus 
animer le tir, lui ôter un peu du sérieux de tout exercice dans le-
quel la passion ou l’intérêt sont en jeu, et préparer déjà les es-
prits à la bienveillance et à la bonne humeur. Valentin, en allant 
le matin à l’église, avait rendu compte à Marguerite de son en-
tretien avec Mauverney. Là-dessus, elle l’avait engagé à prendre 
part à la fête, et à tâcher d’y entraîner Fabrice, ajoutant qu’elle-
même, de son côté, viendrait plus tard voir le bal, où La Rever-
die ne manquerait pas non plus de paraître après avoir assisté 
au banquet. Marthe sentait aussi, pour son mari, la nécessité de 
se montrer et de faire bonne contenance au lieu d’avoir l’air de 
se cacher. Fabrice lui-même, le moins agressif des hommes, en 
était peut-être le moins peureux s’il pensait qu’on voulût lui 
faire peur ; lui qui, dans les relations ordinaires de la vie, met-
tait autant d’empressement à passer derrière que d’autres à pas-
ser devant, il savait au besoin garder tranquillement sa place, et 
y demeurait alors aussi immobile et à son aise que si de rien 
n’était. 
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Il vint donc au tir, quoiqu’il eût bien mieux aimé profiter de 
ce que tout le monde était au village pour aller pêcher. Lui et 
Valentin firent même deux assez beaux coups, mais qui, d’après 
les suivants, furent estimés des « coups de borgne, » comme on 
dit, par les autres tireurs. Il n’est point sûr, cependant, que, 
pour Fabrice, ce ne fût pas mieux et que son coup d’œil de pê-
cheur ne lui eut donné à ce moment-là celui du chasseur. Dans 
ce cas, sa profonde connaissance des habitants des eaux et de 
leurs ruses lui en avait-elle inoculé quelque teinture pour la cir-
constance, et, comme il faut avant tout se garder de les effarou-
cher si on veut les voir venir à soi et les prendre, se serait-il dit 
qu’il ferait bien de ménager l’amour-propre humain, représenté 
ici par celui des tireurs de profession ? On l’ignore ; mais Valen-
tin, qui l’observait et qui s’attachait à lui de plus en plus, assura 
le soir à Marguerite que, pour son second coup, au lieu de viser 
bien et longtemps comme pour le premier, il avait souri imper-
ceptiblement et tiré comme il avait souri, c’est-à-dire en l’air. 
Quoi qu’il en soit, son apparition au tir fit bon effet ; nul n’en 
glosa, pas même Perrette, qui, fort mal reçue de son mari à son 
retour tardif, avait ses bonnes raisons pour trouver, en compa-
rant le procédé conjugal et celui de Fabrice, que ce dernier, 
après tout, ne s’était pas si mal conduit. 

En revanche, quoique la constance des opinions ni même 
de la rancune ne fût pas son fort, et qu’à l’exemple de beaucoup 
d’orateurs il n’y eût en elle rien de durable que la parole, elle 
n’avait pas encore bien pardonné à Jacques Balalarme de ne lui 
être pas venu tout de suite en aide. Aussi s’en donna-t-elle tout 
son soûl de rire de lui et de l’interpeller d’une voix goguenarde 
lorsqu’elle le vit, escorté de quelques plaisants, moitié de gré, 
moitié de force, entrer dans le tir. 

Ceux qui l’y avaient amené lui chargèrent une arme, 
d’ailleurs convenablement ; mais au lieu de lui donner une ca-
rabine moderne, rayée, courte et relativement légère, ils lui en 
choisirent une qui avait déjà servi à plusieurs générations. 
Comme elle était longue et pesante, ils y ajoutèrent un échafau-
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dage de banquettes s’élevant à la hauteur de l’œil et sur lequel il 
pourrait au besoin la laisser reposer par le milieu du canon. 
Cette espèce de rempart lui sourit ; mais surtout les quolibets de 
Perrette le décidèrent. Il s’approcha de la carabine, l’appuya ou 
plutôt l’enfourcha, à l’aide de ses voisins, dans le creux de son 
épaule naturellement en saillie, la soutint même en l’air de son 
long bras rugueux, lui communiqua de haut en bas et de gauche 
à droite le balancement involontaire de son corps toujours assez 
mal de niveau, se rendit un peu plus stable en écartant les 
jambes autant que leur courbe le lui permettait, ferma un œil, 
puis l’autre, en tordant la bouche dans le sens opposé, essaya 
ainsi de quel œil on visait et, n’y voyant pas pour lui de diffé-
rence appréciable, toucha la détente… Le chien s’abattit, 
l’étincelle jaillit, mais l’arme fit long feu. Alarmé de ce bruit de 
fusée pétillant à son oreille, Jacques déposa prestement la cara-
bine sur ce qui lui servait de support et, se secouant les doigts, 
s’enfuit avec des grimaces épouvantables ; mais au même ins-
tant le coup partit, et le bon de l’affaire, c’est que la balle alla se 
planter droit au fin milieu de la cible ou du but. Ce fut le plus 
beau coup du tir. 

On ramena Jacques, qui avait renversé Perrette sur son 
passage et se débattait avec elle dans la foule ; on ramassa la ca-
rabine parmi les débris de l’échafaudage de banquettes qu’elle 
avait fait crouler autour d’elle ; on ne pouvait lui donner le prix, 
car ce n’était pas une personne morale, ni à Jacques, puisqu’elle 
avait fait le coup toute seule, double décision qui arrangea fort 
les tireurs ; mais on couronna la vieille arme de guerre, dont le 
dernier exploit dépassait tous ceux de sa jeunesse, on mit un 
énorme bouquet dans sa gueule de fer, on la promena ainsi em-
panachée et enrubannée, aux sons de la musique et du tambour, 
et on la fit porter à Jacques, auquel on donna en outre, dans le 
festin, non la place d’honneur, mais ce qu’il eut la sagesse 
d’estimer davantage, une assiette qui ne désemplissait pas. 

Le festin, s’ouvrit donc sous des auspices assez gais. Aussi 
n’eut-il pas de ces silences trop éloquents, où l’on n’entend que 
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la voix des fourchettes. Tout en s’escrimant au mieux de la 
sienne, chacun trouvait moyen, sans perdre une bouchée, de 
dire un mot à son voisin ; mais, au dessert, on se tut pour écou-
ter les toasts, les « santés, » comme disent les bonnes gens de 
Lunay, dont le vieux français n’est au moins pas de l’anglais. 

D’abord se leva le syndic, qui, dans un petit discours appris 
par cœur et débité d’une voix monotone, mais assez ferme et 
sans de trop pénibles accrocs, porta la santé de « l’autorité su-
périeure, qui maintenait le bon ordre, qui veillait ainsi et tra-
vaillait au bien de tous et faisait fleurir le pays ; la santé enfin de 
ce gouvernement sage et libéral sous lequel nous avons le bon-
heur de vivre. » « Qu’il vive ! » termina-t-il brusquement, ce 
« Qu’il vive » étant le finale obligé des toasts au pays de Lunay. 

Sur quoi toute l’assistance, Jacques le premier, entonna la 
chanson consacrée : 

 
À cette santé que chacun y réponde ! 
 

On voit qu’elle commence par une faute de grammaire ; 
mais la plupart des chanteurs, excepté peut-être Fabrice, ne s’en 
doutaient pas, et l’air de cette première partie du morceau est, 
d’ailleurs, d’un bel adagio solennel, dans le style des vieux 
maîtres : 

 
À cette santé que chacun y réponde ! 

Amis, buvons tous à la ronde, 
Buvons tous à cette santé ! 
 

Ici, un point d’orgue aigu, prolongé jusqu’au fond du Verre. 
Et alors, en fougueux scherzo : 

 
Maudit soit qui n’en boira 

Et qui ne s’en gargouille, gouille, 
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Maudit soit qui n’en boira 
Et qui ne s’en gargouillera ! 
 

Puis, de nouveau, un ton lent et grave, approprié à la sa-
gesse des réflexions qui vont suivre, mais revenant peu à peu 
vers la fin à l’allégro : 

 
Qui en boit 
S’en ressent, 
Qui n’en boit 
S’en repent. 

Vaut mieux boire et s’en ressentir, 
Que n’en pas boire et s’en repentir. 
Maudit soit qui n’en boira 

Et qui ne s’en gargouille, gouille ; 
Maudit soit qui n’en boira 

Et qui ne s’en gargouillera. 
 

Ce chœur bachique et le triple « ban » d’usage, alors même 
qu’il n’est que de politesse, firent donc un assez bel écho au dis-
cours du syndic, et dans tous les cas assez de bruit pour y noyer 
les velléités d’humeur contredisante ou maligne, ou pour les y 
dissimuler. 

Mauverney prit alors la parole et, d’une voix moins sonore 
que serrée et mordante, il porta aussi un toast officiel, celui des 
autorités communales, le syndic en tête, auquel il paya un juste 
tribut d’éloges ; mais, cela fait, il en prit occasion de tourner son 
discours sur le véritable souverain, c’est-à-dire le peuple, 
l’exhortant à veiller, à avoir toujours l’œil sur son bien et sur 
ceux qui l’administraient. 

Quand il eut fini, il y eut un moment de silence ; puis sou-
dain, comme une étincelle qui couve quelque temps avant de 
mettre le feu autour d’elle, ce fut un fracas de bravos partant de 
tous les coins : de la salle et de tous les rangs de la foule accou-
rue derrière les convives pour entendre les orateurs. Toast et 
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bravos déplurent au syndic. Le discours de Mauverney, quoi-
qu’il y fût ménagé, même loué, était une sorte de rectification du 
sien, et avait mieux réussi. Était-ce un symptôme ? un nouveau 
syndic qui s’annonçait ? Cela lui donna de l’humeur. 

Mais si le mari en avait, quelle ne fut pas celle de la femme, 
ou plutôt sa stupéfaction indignée, lorsque, s’étant approchée 
pour entendre « ce que ces hommes pouvaient bien tant dire, » 
elle vit se lever à côté de Mauverney un personnage que celui-ci 
présenta aux convives comme l’un des principaux rédacteurs du 
nouveau journal populaire « le Lunaisien, » le citoyen Matigny, 
ajouta-t-il. 

– Mazzini ! que vous disais-je ! fit madame Regard avec un 
coup de coude à la Sabine : moquez-vous de moi à présent ! Est-
il ici ou n’y est-il pas ? 

– Il me semble avoir entendu un autre nom, un nom fran-
çais, remarqua la cousine du syndic. 

– Un Français ! Voyez ses yeux de charbon, comme ils lui-
sent ! Il n’en croît de pareils qu’en Italie. 

Le protégé de Mauverney avait, en effet, de grands yeux 
noirs et ordinairement si ouverts, qu’ils semblaient être alors le 
seul trait de sa figure maigre et vive. Ce genre d’arguments ne 
parut cependant pas si péremptoire à la froide appréciation de 
la Sabine qu’à la féconde imaginative de la femme du syndic. 
Dès les premiers mots, le nouvel orateur acheva de trancher la 
question, car sa voix ne trahissait absolument rien de méridio-
nal, « quoiqu’il n’eût pas toujours le bon accent de Lunay, » 
comme eut soin de le remarquer madame Judith. 

Du reste, c’était bien un réfugié politique ; il ne cherchait 
point à s’en cacher, et on l’eût déjà deviné à ce beau dire qui ne 
tient pas seulement à une plus grande facilité de parole, mais à 
une moindre préoccupation de tout élément local. Poli, élégant, 
sonore, mais toujours convenable, son discours élargit encore le 
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cercle des toasts, en le portant du peuple à tous les peuples, et 
de la république de Lunay à la république du genre humain. On 
y répondit, pour faire honneur et bon accueil à l’étranger, par un 
flot d’acclamations dans lequel l’opposition chagrine du syndic 
et de quelques autres se fondit comme la neige qui tombe sur un 
lac. Après quoi, on n’entendait pas non plus être en reste 
d’éloquence avec lui. Chacun donc se donna carrière ; ceux aux-
quels la langue démangeait secrètement s’enhardirent, et ce fut 
bientôt un feu croisé de discours plus ou moins graves, où le 
choc des idées répondait à celui des verres, qui leur servait de 
renfort au besoin. 

La commune ne fêtant ainsi ses bourgeois qu’une fois 
l’année, l’un d’eux surtout était bien décidé à ne s’y refuser rien, 
pas plus en paroles qu’autrement. Il s’appelait Prenleloup, nom 
bizarre pour un pays d’où les loups ont depuis longtemps dispa-
ru, excepté ceux qui ne mangent pas les moutons, mais qui en 
vivent. Homme à la mine équivoque et au front dégarni, le corps 
ramassé, mais les bras très-longs, il projetait sa tête futée entre 
deux hautes épaules, comme si on l’y eût plantée après coup. 
Sans scrupules sur bien des choses, n’ayant pas plus de respect 
pour les autres que pour lui, il ne s’inquiéta pas, pour exciter le 
rire, que ce fût à ses dépens. 

Se levant donc, l’œil aviné et ses mains s’appuyant à plat 
sur la table, il commença par se féliciter de ce que sa femme 
Perrette (hélas ! oui, c’était elle) lui avait été rendue. Le citoyen 
Fabrice l’avait empêchée de se noyer. Bien des maris, à sa place, 
lui en eussent fait le poing dans leur poche ; mais c’était sa 
femme après tout, et, puisqu’il en fallait une, autant celle-là 
qu’une autre, quoique, même en cette dernière occasion, du 
diantre s’il avait pu avoir le dernier mot ! Celui qui la lui avait 
retrouvée pouvait donc être tranquille ; mais sa manie des clô-
tures, voilà ce qu’il ne lui pardonnait pas. Pourquoi ces sépara-
tions de champ à champ, quand il n’y en avait plus d’homme à 
homme ? Ainsi, « à bas les haies ! conclut-il : celle du citoyen 
Fabrice comme la mienne, celle du riche comme celle du 
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pauvre, et puisqu’il faut un : « Qu’il vive ! » pour finir, eh bien : 
Que tout le monde vive ! 

En général, le mari de Perrette ne frayait guère avec les 
autres habitants du village, il se tenait et on le laissait volontiers 
à l’écart ; mais il avait parfois de ces sorties cyniques de carac-
tère et de plaisanterie qu’on lui passait comme le reste, tout en 
l’ayant en fort médiocre estime. Les uns rirent de sa boutade 
maritale, d’autres en furent choqués, sans croire qu’il valût la 
peine de le lui dire tout haut ; mais quand, poussé par la pente 
de sa nature plutôt que par une suite d’idées réfléchies, il en vint 
à son trait final sur les pauvres et les riches, si quelques-uns bat-
tirent violemment des mains ou trépignèrent sourdement des 
pieds, la plupart de ceux qui avaient ri d’abord ne rirent plus. 
Mauverney le sentit, et, se levant à moitié, il dit brusquement : 

« Le citoyen Prenleloup vous a parlé de ses affaires ; cela le 
regarde ; mais il a aussi touché un mot des nôtres à tous, et ceci 
ne le regarde plus seul. Respectons la haie du prochain, celle du 
Pré aux Noisettes comme toute autre, si haute qu’elle soit. « À 
chacun son pré, » dit le proverbe, et en attendant mieux, si 
mieux il y a, le proverbe a bien dit. » 

Cette brève allocution remit les choses en l’état où les vou-
lait Mauverney ; mais le syndic lui sut moins bon gré de les 
avoir retenues sur le bord, que mauvais gré de les avoir pous-
sées jusque-là. Il lui en fit une mine toujours plus sèche. 

Tels furent, pour les noter du moins, les principaux inci-
dents politiques du banquet. Il s’en produisit un autre qui offre 
avec la suite et le fond de notre récit une liaison plus directe. 

Après ces toasts de haute politique, celui de Valentin « à la 
confiance dans l’Ordre Éternel, qui ne peut manquer d’amener 
le triomphe du bien, » fut naturellement taxé de mysticisme, 
mais on le lui pardonna en sa qualité d’habitant de Lunay. Puis 
le docteur prit feu à son tour, et voulut lancer sa thèse favorite, 
qui se sentait bien aussi un peu du pays. 
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« À la santé, dit-il d’un ton solennel et comme il ne faisait 
que suivre la formule consacrée, à la santé… de la santé ! ajouta-
t-il en passant soudain du grave à l’aigu, appuyant sur l’é fermé 
et faisant sonner l’s. Et ne croyez pas, poursuivit le docteur, que 
par-là j’entende me borner à faire mesquinement des vœux pour 
la médecine, sociale ou autre, qui ne sait toujours, faute de 
mieux, que purger, amputer par ses instruments de chirurgie ou 
de guerre et n’a encore trouvé le vrai remède à rien. J’ai en vue 
cette santé primordiale, qui est, en effet, la première comme la 
plus belle et la plus nécessaire des choses, dont nous sentons en 
nous le désir immortel, et pour laquelle la maladie même nous 
apprend que nous sommes faits. Cette santé-là est dans l’ordre, 
elle existe de toute éternité, elle éclate dans l’ensemble de 
l’univers, elle y brille comme la lumière du jour. La maladie est 
l’accident et la santé est la règle ; mais sommes-nous dans la 
règle, nous ? Non, nous n’y sommes pas. Vous venez de boire à 
la santé du peuple et de tous les peuples, du genre humain, pour 
prendre la chose en grand, et je l’ai fait, veuillez le croire, d’aussi 
bon cœur, quoique peut-être pas d’aussi bon gosier que vous. 
Ainsi, à la santé du genre humain ! voilà qui est dit. Qu’il se gué-
risse et qu’il vive ! Mais c’est donc qu’il est malade ? Eh oui, sans 
doute, il l’est : malade de corps et d’esprit ; malade dans son or-
ganisation, ses affections et ses pensées ; tantôt il a un appétit 
vorace, et il n’a pas de quoi manger ; tantôt il a tout devant lui, 
et il détourne la tête ; il est de feu, il est de glace, il a la fièvre ; il 
entre en fureur, il délire, il frappe à droite et à gauche, il dit et il 
fait mille sottises ; il est à la mort, quoiqu’il s’en soit toujours ti-
ré jusqu’ici et qu’il se figure ne devoir mourir jamais. Vous riez ! 
et parce qu’en ce moment vous ne pensez qu’à chanter, rire et 
boire et porter des santés, vous ne vous croyez point malades. 
Eth !… je vous dis pourtant que vous l’êtes, je vous le dis ! Ma-
lades, non pas seulement comme « mes malades, » mais comme 
ayant tous votre part de l’état maladif de l’humanité. Eth ! j’en ai 
bien la mienne aussi. Sans doute, nous sommes imparfaits, me 
répondrez-vous, et vous croyez que tout est dit. Imparfaits : 
c’est mal faits, ou plutôt, pour ne pas blasphémer contre la na-
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ture, c’est « défaits » qu’il faut dire. Quoi ! vous vous figurez être 
tels que la nature vous avait formés ou voulait vous former, si 
vous, ou d’autres avant vous, ne l’aviez pas contrariée ? Voyez 
donc tant de corps et d’esprits contrefaits, boiteux, tortus, dif-
formes, viciés, gâtés, corrompus, tant d’affreuses maladies, tant 
d’affreux crimes : imperfection, rien que de l’imperfection, tout 
cela ? Allons donc ! Non-seulement nous ne sommes pas bons, 
mais nous sommes méchants ; non-seulement nous ne sommes 
pas beaux, mais nous sommés laids… » 

– Je proteste ! interrompit La Reverdie ! 

– Je proteste aussi ! fit une seconde voix dans les bancs. 

– Bien entendu, non pas pour moi ! ajouta La Reverdie. 

– Pour moi non plus ! continua l’écho. 

– Vous voyez ! deux protestations en tout : ainsi balancées 
l’une par l’autre, je les accepte… Et j’ai dit ! acheva sournoise-
ment et victorieusement le docteur. 

– Ma protestation est très-générale, commença aussitôt La 
Reverdie, car elle est en faveur du beau sexe. 

– La mienne n’est qu’en faveur de ma femme Perrette ; 
mais ma femme est aussi du beau sexe, ou du moins elle en a 
été, interjeta encore le buveur du milieu de son groupe. 

Les rires mêmes qui accompagnèrent cette nouvelle sortie 
de l’impudent personnage enhardirent La Reverdie à glisser le 
toast qui lui tenait particulièrement à cœur, et qui termine sou-
vent ces sortes de fêtes, toujours un peu empreintes de familia-
rité rustique. Ce serait d’ailleurs, suivant lui, un excellent déri-
vatif aux idées orageuses ou trop graves. 

Bien que du sexe laid, dit-il, et l’un des malades du docteur, 
même l’un des pires ; enfin, au risque de s’exposer de nouveau à 
ses coups de lancette, il portait, lui, un toast à la beauté, dont il 
voyait ici tant de preuves vivantes qui montraient qu’à cet égard 
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du moins, le pays de Lunay n’avait pas dégénéré, et réfutaient 
invinciblement, sensiblement, la thèse trop absolue de notre 
morose Esculape. « À toutes ces reines de beauté donc, qui dé-
coraient et honoraient la fête de leur présence ! » Mais il avait le 
regret de le dire, plusieurs manquaient à l’appel : l’une, entre 
autres, qui partagerait toujours le sceptre avec de jeunes rivales, 
si, à l’exemple de son digne époux, elle s’était au moins départie 
en ce jour de la sauvagerie qu’on leur reproche à tous deux. « À 
elle cependant comme à toutes, aux présentes et aux absentes ! 
Vivat en l’honneur des dames, trois fois vivat ! » 

Il avait été sur le point de dire : « À la sage Pénélope ! » 
mais il s’était retenu à temps, et, toujours de ce ton badin, avait 
passé outre. Bien qu’enveloppée et suivie de compliments dans 
ce goût, l’allusion à Marthe était transparente. 

Fabrice se leva. 

« Il en est des toasts comme de toute chose, dit-il simple-
ment et sans sourciller ni se tourner vers personne ; les plus 
beaux ne sont bons que s’ils sont à leur place. » Il s’arrêta un 
instant. « En voici un du moins, reprit-il, que vous approuverez 
et que je vous propose : À la santé de vos enfants ! C’est aussi là 
un de vos biens, quoiqu’on ne vous en ait pas parlé, votre plus 
cher trésor, celui sur lequel vous ne sauriez veiller avec trop de 
soin ; c’est la fleur du sol et sa plus précieuse semence, la mois-
son de l’avenir et qui sera ce que vous l’aurez faite. Ainsi, pères 
et mères, à vos enfants ! Pour mieux boire à vous, je bois à eux. 
Qu’ils grandissent et qu’ils deviennent la joie de vos vieux 
jours ! » 

Fabrice avait dit tout cela d’une voix calme et pleine, sa 
longue taille aussi immobile que s’il pêchait, sans redresser ni 
baisser la tête et regardant droit devant lui tout le monde. 
Quand il eut fini, il se rassit posément et avec la même tranquil-
lité. Il n’en fut pas de même pour ses auditeurs ; l’air narquois 
avec lequel ils s’étaient mis en devoir de l’écouter, portant leur 
main derrière l’oreille comme pour ne rien perdre de ce qu’ils 
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allaient entendre, avait fini par se tourner en malaise, et pour 
plus d’un en émotion, surtout pour les mères. Ils s’en tirèrent 
par une acclamation diplomatique, dont La Reverdie donna le 
signal ; mais elle fut aussitôt suivie de chuchotements, plutôt de 
bon augure, et madame Judith, entre autres, sentit une larme 
soulever de force le coin toujours baissé de sa paupière, quand 
Fabrice porta la santé des enfants : elle n’avait pas fait comme la 
Sabine, qui n’était jamais si roide que lorsqu’elle se sentait près 
de fléchir. 

Le bouquet oratoire de La Reverdie n’avait cependant pas 
trop déplu, malgré ce qui s’y mêlait d’étrange et de léger dans sa 
hardiesse. Madame Judith lâcha bien à moitié haut quelque ré-
flexion comme celle-ci : « Il se croit donc toujours le même, le 
vieux renard ! Ah ! oui, un beau croqueur de poules ! » Mais les 
voisins de La Reverdie et d’autres convives ne lui ménageaient 
pas les compliments, brodés, il est vrai, d’allusions malignement 
flatteuses à ses anciennes galanteries. 

– « Eth ! anciennes, eth ! » fit le docteur en s’approchant 
d’eux, son verre à la main ; mais, avant de les aborder, il s’arrêta 
vers un groupe de jeunes spectatrices, parmi lesquelles Margue-
rite et Céline attiraient d’abord le regard, comme ces fleurs qui 
parfois se trouvent prises dans une blonde gerbe d’épis. « À la 
beauté donc ! » dit-il en s’inclinant devant elles. Puis, se tour-
nant vers La Reverdie : « Et à l’honneur des dames ! » ajouta-t-
il en le saluant de son verre, mais sans toucher le sien. 

La Reverdie allait-il répondre ?… La musique ne lui en lais-
sa pas le temps ; elle donnait le signal aux danseurs, et le gros 
de la foule quittait la partie de la salle réservée au banquet. 
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3.2. 

La fête se concentra de plus en plus dans le bal, avec illu-
mination rustique de toutes les lanternes qu’on avait pu ras-
sembler, et, au pays de Lunay, il y en a aussi de toutes les 
formes et de toutes les couleurs. Au centre, comme la lune au 
milieu des étoiles, brillait une énorme citrouille creuse et sculp-
tée, ouvrant une large bouche et des yeux béants, par lesquels la 
lumière d’une lampe cachée à l’intérieur s’échappait en trois 
rayons jaunâtres, qui marquaient ainsi cette figure d’une espèce 
de triangle blafardement lumineux. Les enfants du village, au-
teurs de cette merveille, prétendaient y retrouver des traits ana-
logues à ceux de notre ami Jacques, et l’avaient en conséquence 
baptisée « Madame Balalarme. » Quant à Jacques, il pensait 
voir la lune elle-même, descendue du ciel en terre, afin de 
prendre sa part de la fête. Il ne pouvait se lasser d’en contem-
pler l’image, et longtemps ne la quitta pas des yeux ; il lui sem-
blait parfois, en voyant les frémissements du feuillage agité par 
le vent du soir, qu’elle allait s’en détacher et se mettre à tourner 
comme les autres autour de la salle, tant ce tournoiement géné-
ral, joint aux santés qu’il avait consciencieusement bues, sinon 
aussi consciencieusement portées, lui faisait tourner la tête à 
lui-même. 

Un autre objet vint pourtant tout à coup l’arracher à cette 
contemplation et le préoccuper encore mieux. Ce fut un man-
teau qu’il se vit soudain sur les bras, plus un chapeau que la 
même main y avait aussi suspendu par la ganse. Chapeau et 
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manteau étaient ceux de Marguerite, qui venait ainsi de le choi-
sir pour en être le dépositaire. Accompagnée du docteur et de La 
Reverdie, elle était restée un moment parmi les spectateurs à 
regarder le bal. Mauverney s’approcha d’elle et la pria de vouloir 
bien lui faire l’honneur, ainsi qu’à tout le village, ajouta-t-il, de 
danser avec lui. L’invitation, pour être libre, n’en était pas 
moins courtoisement faite, avec une dignité naturelle, et 
d’ailleurs dans les usages du pays, où même l’étranger qui passe 
se voit souvent convié à ces bals champêtres. Marguerite ne 
pouvait refuser, et, à vrai dire, elle n’en eut pas envie. Ôtant 
donc son manteau et son chapeau, et les confiant à Jacques avec 
un petit rire d’amitié, dont l’assemblée approuva, mais plus 
bruyamment par le sien, l’innocente malice, elle suivit aussitôt 
Mauverney de la meilleure grâce du monde, et ce qui charma 
non moins que sa beauté, elle prit part à toutes les figures d’un 
quadrille, de façon à montrer qu’elle y avait réellement du plai-
sir. 

Quand Mauverney la reconduisit, – Je ne danserai plus, lui 
dit-il à voix basse, maintenant que j’ai dansé avec l’amie de Cé-
line. 

– Pourquoi pas avec elle ? lui demanda Marguerite. 

– Je n’oserais jamais, quand même elle le voudrait, répon-
dit-il. 

En revenant, ils passèrent devant Céline et s’arrêtèrent un 
moment auprès d’elle. Marguerite, ayant à ses côtés Mauverney, 
semblait le lui présenter pour danseur par un mouvement de 
tête imperceptible. Céline y répondit d’un sourire aussi doux 
que tranquille, un peu voilé pourtant dans ses yeux humides. 

– Vous savez que je ne danse pas, dit-elle ; mais voulez-
vous m’accompagner ? ajouta-t-elle aussitôt en s’adressant à 
Mauverney : il se fait tard, et si je ne rentrais pas, ma mère se-
rait inquiète. 
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Mauverney s’empressa d’accepter, et Valentin qu’ils avaient 
trouvé aussi près de Céline, se chargea de reconduire Margue-
rite à sa place. Mais comme le regard de celle-ci avait dit à Cé-
line : – Et vous ?… eh lui amenant Mauverney, celui de Valentin 
dit de même à Marguerite : – Et moi ? quand ils entendirent la 
musique donner de nouveau le signal. 

– On ne danse pas avec ses amis, répondit-elle en riant : 
voyez Céline. 

Son manteau et son chapeau étaient demeurés accrochés à 
la personne de Jacques, comme si on les eût appendus à 
quelque statue grotesque placée à la porte d’une salle. Il les te-
nait religieusement sans bouger, comme on les lui avait mis, 
l’un sur son bras, l’autre à deux mains, presque à mains jointes, 
osant à peine les regarder, ne sachant comment s’y prendre 
pour ne pas trop toucher de ses gros vilains doigts ce léger ru-
ban d’un aussi beau rose que la joue sous laquelle il se nouait, 
puis s’échappant tout à coup à lui faire la plus épanouie et la 
plus souriante, de ses grimaces. Malheureusement, comme il 
était dans la béatitude de cette contemplation qui lui avait fait 
oublier toutes celles de la fête, il sentit une main lui en retirer 
doucement l’objet. Il serra la sienne pour le retenir à lui ; mais, 
en ouvrant les yeux sur cette petite main, rivale en son genre de 
celle de Marthe, il ne résista plus et céda manteau et chapeau de 
bonne grâce. Marguerite voulait rentrer. – Je ne danserai plus ! 
avait-elle ajouté pour Valentin, comme Mauverney pour elle et 
Céline, mais sans préciser autant. 

La Reverdie s’était tiré un peu à l’écart avec le syndic, et 
quand on s’approchait d’eux, ils se taisaient. Marguerite lui dit 
qu’elle allait l’attendre chez le docteur, où elle ne serait pas fâ-
chée de se reposer un moment avant de retourner au château. 
Le docteur leur avait d’ailleurs préparé une collation à laquelle 
La Reverdie était aussi invité. 

S’éloignant donc avec le premier, elle se rendit chez lui, 
après avoir recruté Marthe au passage, la seule peut-être de 
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toutes les femmes du village qui fût restée à la maison, certes 
sans se douter que son absence de la fête y serait remarquée, et 
que c’est là aussi une manière dont les absents ont tort dans ce 
monde de Lunay si difficile à contenter. 

Bientôt arriva Valentin, suivi de Fabrice et de Matigny, 
qu’il avait aussi décidé, en ajoutant que Mauverney viendrait les 
rejoindre. 

La table était déjà servie de toutes sortes de choses belles à 
voir et bonnes à manger, mais sans beaucoup de symétrie et un 
peu, comme on dit, à la diable : un jambon de haut bord, traî-
nant à la remorque un saucisson effilé, comme une pirogue à la 
suite d’une barque ; une poule grasse dans son nid de gelée, 
d’où elle penchait le bec sur une assiette de petites fraises des 
bois qu’elle semblait en train de piqueter. Puis il manquait en-
core quelques mets et vins de choix dispersés sur le buffet et 
dans les armoires. Le docteur en fit l’observation et voulut tout 
voir sur la table. Il remit ses pouvoirs à Marguerite, c’est-à-dire 
ses clefs, car, ajouta-t-il en les lui présentant avec le cérémonial 
convenable, à Lunay comme à Rome, dans le gouvernement 
d’un ménage comme dans le ménage d’un gouvernement, le 
souverain pouvoir est toujours celui des clefs. Elle s’acquitta de 
tout, de la distribution des mets et des places, avec un charmant 
air d’autorité, mais si réelle et si peu jouée, qu’elle ne permit pas 
même à Valentin de l’aider. Quand elle plaça les convives, elle 
ne parut pas non plus tenir compte de l’avis que, déjà s’avançant 
près d’elle, il commençait à émettre tacitement ; elle appela 
d’abord le docteur et Fabrice, puis Marthe à côté du docteur, 
puis, en face, Matigny et Valentin, avec deux places vides pour 
La Reverdie et Mauverney. Bref, elle remplit son rôle avec tant 
de naturel, de simplicité et d’aisance, qu’un étranger qui fût en-
tré en ce moment l’aurait prise pour la jeune dame du logis, et 
que la vieille salle à manger du docteur en était toute riante et 
toute rajeunie. – Hélas ! pensait Valentin, que ne commande-t-
elle toujours ici ! même pour Balthazard, cela irait bien mieux. 
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Pour lui, il n’aurait voulu suivre que cette pensée, et sinon 
la fixer, sachant bien qu’il ne le pouvait pas, s’y plonger du 
moins comme l’insecte éphémère dans un rayon de soleil. Force 
lui fut cependant de la quitter pour entrer dans celles des con-
vives, tout autres, mais peut-être encore plus vagues dans leur 
genre et plus nuageuses. Elles étaient au moins si bien discu-
tables qu’elles engendrèrent une formidable discussion, tou-
jours, bien entendu, sous la présidence de Marguerite, qui ne 
manquait jamais de donner, par un « Eth ! » la parole au doc-
teur. 

Celui-ci tenait bon pour la maladie, Matigny pour la santé 
naturelle de l’esprit humain. Il était pour « la bonne nature, » 
comme il disait. Fabrice aussi ; mais il donnait à celle-ci un 
autre nom. Le nom paraissait peu important à Valentin, pourvu 
qu’on lui accordât que la nature a, d’un côté, horreur de l’excès, 
puisqu’elle le punit, de l’autre prêche le progrès par ses trans-
formations, et même la nécessité du sacrifice pour arriver à 
mieux : – En sorte, ajoutait-il, que les conclusions de la morales 
sont aussi celles d’une bonne hygiène. 

– Je m’en tiens au fait, reprenait le docteur, je pars du fait ! 
L’homme est malade, voilà le fait. 

– La nature laissée à elle-même le guérira, répliquait le 
journaliste : n’est-ce pas elle qui guérit le plus souvent, conve-
nez-en, docteur ? 

– J’entends ! mais ce n’est pas seulement nous qui tuons, 
c’est elle aussi, et elle finit toujours par tuer, ripostait son adver-
saire. 

– Dieu est bon, disait Fabrice ; il arrangera tout, si nous le 
voulons. 

– Oui, il y a aussi de la bonté dans la nature, répétait Va-
lentin ; il me suffit qu’elle y soit, d’où qu’elle vienne. Le bien 
subsiste. 
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– Et le mal aussi : donc un remède ! concluait le docteur. 

– Un bon pacte social ! fit le journaliste. 

– Une constitution !… Oh ! nous en avons à revendre au 
pays de Lunay, et cependant nous ne sommes pas guéris ; les 
hommes y sont toujours les hommes, s’écria le docteur. Et puis, 
ce n’est pas si facile une bonne constitution. Tenez, ajouta-t-il, 
la municipalité m’a chargé de rédiger un nouveau règlement sur 
le service du guet. Voulez-vous me soulager de cette besogne ? 
vous me ferez plaisir. 

– Ce sera pour me former la main, dit en riant le journa-
liste. 

– Eth ! nous verrons. 

Sur les renseignements que lui donna le docteur, Matigny 
voulut commencer séance tenante ; mais, d’article en article, il 
voyait se multiplier les Eth ! du docteur. Nous les laisserons à ce 
grave et laborieux enfantement législatif pour aller à la re-
cherche de Mauverney. 
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3.3. 

La salle de bal se trouvait au bord inférieur de cette espèce 
de plateau à pente brisée, sur lequel étaient groupés çà et là, au 
milieu de bouquets d’arbres, des bouquets de maisons. Celle du 
syndic, située au centre, dans le groupe principal, était ainsi à 
une distance qui permettait de causer un moment en chemin. 
Céline et Mauverney prirent d’ailleurs le plus long, car il y a par-
tout un chemin des écoliers pour les amoureux et des amoureux 
pour les écoliers, les premiers étant aussi des espèces 
d’amoureux et les seconds des espèces d’écoliers. Ils y entrèrent 
d’un commun accord sans le dire, presque sans y penser ; ils 
étaient l’un et l’autre à une pensée plus sérieuse, chacun à la 
sienne, suivant son caractère : Céline, à ce qu’elle venait 
d’achever de découvrir en elle à la vue d’une autre dansant avec 
Mauverney ; celui-ci, à son amour et à ses projets. Les mœurs 
villageoises autorisaient, du reste, ces accompagnements, qui 
n’en étaient pas moins au su et au vu de tout le monde, quoique 
à distance, et par là seulement à demi dérobés. 

Il faisait nuit, mais le village était encore tout éclairé par la 
fête ; on allait et venait dans la rue et autour des maisons ; on 
rencontrait même quelques promeneurs dans les sentiers si-
nueux qui pouvaient conduire de l’une à l’autre, sur la lisière des 
prés et des vignes, avant d’aller s’y perdre au-dessous ; et enfin, 
contrairement à l’opinion de Balalarme, la lune n’était pas à la 
salle de danse ; elle continuait à mener dans les airs le chœur 
des « nymphes éternelles, » au milieu desquelles elle venait de 
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se lever, le front encore pâle et orné d’un mince croissant pour 
tout diadème, mais si pur qu’il ressemblait à de l’or fluide avec 
une teinte ou plutôt une flamme d’argent. 

Ni l’un ni l’autre cependant, pas même Céline, ne son-
geaient à la contempler : il leur suffisait qu’elle leur montrât le 
chemin quand les lumières des maisons voisines ne le faisaient 
pas. Mauverney, quoique amoureux, restait sur la terre. Céline, 
pour regarder au ciel, n’avait pas besoin de lever les yeux, et 
c’était tout à la fois plus haut et plus près qu’elle cherchait le 
sien, plus haut et plus près que les étoiles, le ciel de l’âme. En ce 
moment, ce ciel-là, le seul vrai pour elle, était troublé. 

Quand ils furent hors de la foule, – Êtes-vous fâché ? dit-
elle, sans attendre que Mauverney lui parlât. 

– Fâché ! répéta-t-il avec quelque étonnement : de quoi le 
serais-je ? 

– De mon refus de tout à l’heure, quand on vous a amené 
vers moi. 

Il n’y a qu’un refus de votre part qui pourrait me fâcher, 
vous le savez bien, et ce n’est pas celui-là. 

– Vous aimez la danse ? 

– Non. Après vous, je n’aime que la politique. Peut-être, 
malgré cela, danserais-je aussi comme un autre s’il m’en prenait 
fantaisie ; mais vous n’aimez pas la danse, et moi non plus, 
quoique ce ne soit pas pour les mêmes raisons que vous, mais 
parce que vous ne l’aimez pas. 

– Vous aviez pourtant du plaisir à danser avec Marguerite ? 

– Parce que cela en faisait à tout le monde et qu’elle est 
votre amie. Je serais bien aise aussi d’avoir son père plutôt de 
mon côté, sans parler de Valentin, ajouta-t-il, quoique ce ne fût 
pas pour rien qu’il l’eût nommé. 
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– Vous êtes meilleur que moi, reprit-elle, et je vais tout 
vous dire. Oui, moi que vous croyez si sage, j’ai regretté ce soir 
de ne pas danser, et un moment je ne me suis plus sentie si sûre 
de ne pas en avoir envie. 

– Oh bien ! alors, retournons, fit Mauverney. Quel mal, en 
effet, y a-t-il ? D’ailleurs, je crois bien que vous ne danserez pas 
beaucoup, ni moi non plus ; mais nous regarderons, puisque ce-
la vous amuse. 

– Non, Mauverney, ce n’est pas là ce que je regrettais, con-
tinua-t-elle en levant sur lui ses grands yeux doux et candides, 
qui semblaient comme donner passage à une lumière intérieure 
et la répandre sur sa figure ; mais il s’y joignit une teinte plus 
vive, presque de pourpre, sur ses joues ordinairement pâles, 
lorsqu’elle répéta : – Non, ce n’était pas là ce que je regrettais, 
c’était de vous voir danser avec Marguerite, acheva-t-elle en 
fermant les yeux. 

Les rouvrant, elle le vit sourire. 

– Vous riez de ma folie ? s’écria-t-elle. 

– Non, de la mienne. 

– De la vôtre ! que voulez-vous dire ? 

– Que j’ai été fou comme vous, et sans plus de raison que 
vous, au moins je l’espère. 

– Ne parlons plus par énigmes. Vous auriez éprouvé ce 
même sentiment… que je me reproche… 

– Le même, mais que je ne me reproche pas. 

– À cause de moi ? 

– À cause de vous. 

– C’est impossible, puisque je ne danse jamais ! fit-elle avec 
une naïve franchise. 
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– Aussi n’était-ce pas cela ; mais de vous voir parler volon-
tiers avec Valentin me déplaisait encore plus qu’à vous de me 
voir danser avec mademoiselle Marguerite. Convenez que, du 
moins en paroles, vous vous accordez assez bien. 

– Pas toujours. Je trouve pourtant qu’il a dit de bonnes 
choses ce soir. 

– Meilleures que les miennes, n’est-ce pas ? Allons ! je vais 
retourner danser avec mademoiselle Marguerite. Mais non, 
ajouta-t-il en revenant bientôt au sérieux de la situation pour 
Céline et pour lui : – Valentin sera peut-être un orateur, il ne se-
ra jamais un homme politique. Moi, je veux l’être, je le suis. La 
politique est aussi ma vie, non pas la meilleure moitié, mais la 
moitié pourtant de ma vie. Quant à l’autre, je m’étais laissé 
fourrer dans l’esprit des idées… mais je me sens rassuré depuis 
hier, surtout depuis aujourd’hui. 

– Rassuré ? sur quoi et par qui ? 

– Sur vous et sur Valentin, et par lui ; je voudrais oser dire 
par vous ; mais vous ne me l’avez jamais voulu dire. 

– Est-il donc besoin de tout dire ? 

– Je vous dis bien tout, moi, même ma politique, qui vous 
ennuie. 

– Louis ! fit-elle en prenant son bras et y avançant le sien. 

Celui de Mauverney tremblait, mais il n’en serrait que plus 
fortement l’autre en le ramenant sur sa large poitrine. 

Émotion ou faiblesse, Céline y resta inclinée un moment, 
comme un jeune arbre trop élancé dont la tige se courberait vers 
la terre s’il n’en rencontrait pas un autre plus fort. La sentant 
fléchir, Mauverney la soutint par la taille, cette taille charmante 
et frêle qu’il osait regarder à peine ; mais ce ne fut qu’un ins-
tant ; ils se remirent en marche aussitôt, le bras de Mauverney 
l’enlaçant toujours et, tout tremblant qu’il était encore, 
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l’enlevant presque de terre sans le vouloir, comme s’il lui eût 
donné des ailes. 

– C’est passé, dit-elle en se dégageant ; mais voyez comme 
je suis faible et quelle pauvre femme vous aurez. 

– Je suis fort pour deux ; et qui sait ? ajouta-t-il, vous ne 
serez peut-être pas toujours la femme d’un paysan. 

– Oh ! avec vous, je serai tout ce que vous voudrez. J’aime 
votre ardeur pour le bien, et je crois à vos projets, puisque vous 
y croyez ; mais s’ils vous trompaient ?… La politique ne me 
semble pas rendre le monde beaucoup plus content ni meilleur. 
Je n’y entends rien du reste, et je trouve que les femmes ne doi-
vent pas s’en mêler. Aussi ne comptez pas sur la vôtre, remar-
qua-t-elle, sans trop appuyer ni trop glisser sur le mot : elle ne 
vous y sera d’aucune aide, mais elle ne vous y gênera pas du 
moins. 

– Je l’entends bien ainsi, et c’est comme cela qu’elle 
m’aidera plus qu’elle ne pense, dit tranquillement Mauverney. 
Elle sera mon lieu de repos doux et caché. Tout homme actif en 
a besoin. Fabrice lui-même n’a-t-il pas le sien ? 

– Son pré ? On devrait bien l’y laisser en paix. 

– J’y ferai mon possible. 

– Pour Marguerite ? 

– Pour vous aussi. 

– Mais, avec tant d’affaires sur les bras, si vous alliez 
m’oublier, m’aimer moins… 

– Jamais. Soyez sûre de moi comme je suis sûr de vous. 

– Enfin, aimez-moi comme Fabrice aime Marthe, qu’il 
aime cent fois plus que son pré, au lieu que la politique me 
prend au moins la moitié de votre cœur. 
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– J’ai ma façon d’aimer ; mais croyez-moi, j’aime bien. Va-
lentin ni Fabrice n’aiment pas mieux. 

– Valentin ? fit-elle étonnée. 

– Oui, il aime Marguerite ou je me trompe fort. 

– Ni lui ni elle ne m’en ont jamais parlé. 

– Oh ! sur cela, ils sont encore plus secrets que les Fabrice ; 
mais je les soupçonne de rêver aussi leur Pré aux Noisettes, du 
moins Valentin, quoiqu’il n’en ait pas voulu convenir. 

– Quand aurons-nous le nôtre ? fit ingénûment Céline. 
Mon père n’a pas encore dit oui, s’il ne dit rien. 

– J’attendrai. Et vous ? demanda Mauverney. 

– Comme vous me le disiez de vous tout à l’heure, « vous 
aussi vous le savez bien ! » à présent surtout. Et avant n’en sa-
viez-vous rien ? demanda-t-elle à son tour. 

– En attendant, vous ne me le disiez pas. 

– Était-ce donc si nécessaire ? Et puis je ne le disais et ne 
l’ai encore dit à personne, pas même à ma mère, ni à… 

Elle s’arrêta. 

– À qui donc encore ? demanda Mauverney. 

– Au seul à qui on puisse et doive tout dire. Louis, ne lui 
parlez-vous pas aussi quelquefois ? Ne lui confiez-vous pas vos 
projets… notre amour ? 

– Écoutez ! fit-il de son air franc et décidé ; je pourrais vous 
répondre que, moi aussi, j’aurais à craindre d’avoir un rival en 
lui, comme vous une rivale dans la politique ; mais non : je ne 
crains rien de semblable, de vous pour moi, ni de moi pour 
vous, et je suis pour la liberté religieuse. Vous serez donc parfai-
tement libre à cet égard ; vous irez à l’église tout autant que 
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vous voudrez, et où vous voudrez ; vous en userez selon votre 
conscience ; moi de même, de mon côté. Aucune église, sans en 
excepter la nôtre, ne me semble plus avoir le mot de notre 
temps, ni même bien comprendre celui dont elle se borne à ré-
péter la lettre sans en ressaisir l’esprit. Vous, c’est différent : 
mais moi, voilà où j’en suis, et je ne veux pas être un hypocrite. 
N’est-ce pas là avant tout ce qu’il faut ? 

– Certainement ! dit-elle, la voix un peu altérée, mais se 
rassurant sur lui pour se rassurer sur son amour. 

– Ainsi je serai libre, c’est convenu ? 

– Oui, et si vous m’aimez bien, comme je le crois, vous fini-
rez par aimer aussi Celui qui nous aime infiniment plus que 
nous ne nous aimons, nous. Et cependant, comme je vous aime, 
Louis ! j’en ai presque peur. Et vous, m’aimez-vous ainsi ? 

– Oui, moins la peur à présent. Et pourtant, reprit-il, j’en ai 
une. 

– Laquelle ? 

– Celle de vous fâcher à mon tour. 

– Pourquoi ? parce que vous avez été franc ? Bien loin d’en 
avoir du chagrin… 

Mais il la serra tout à coup dans ses bras avec un emporte-
ment qu’un reste de crainte ne rendit que plus passionné, et 
voulut approcher sa joue de celle de Céline. De la main elle 
l’écarta doucement. Il s’arrêta aussitôt devant cette barrière plus 
faible pour lui que, pour un oiseau, la feuille qui plie sous le 
bout de son aile. 

– Vous voyez, dit-il, je vous ai fait de la peine. 

– C’est bien plutôt moi qui vous en fais, répondit-elle en 
rougissant ; mais vous me pardonneriez si vous saviez qui ne 
vous le permet pas. Qui est-ce ? 
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– Qui d’autre que Céline la sévère ? 

– Céline, oui ; mais non pas Céline Regard… Céline Mau-
verney, ajouta-t-elle à voix basse : Votre femme, si je le deviens, 
comme j’espère. C’est cette Céline-là qui ne le veut pas. Et main-
tenant, sans rien craindre d’elle, retournez seulement à la fête. 
Entrez pourtant, sans quoi on pourrait penser que je suis reve-
nue seule. Vous ne vous arrêterez pas. 

Ils se trouvaient, en effet, dans le petit verger attenant par 
derrière à la maison du syndic. 

– Tu fais bien de revenir, car j’allais te chercher, dit la 
mère. 

– Oui, pour une fille qui se croit toujours malade, c’est ren-
trer bien tard ! ajouta le père, sans adresser la parole à Mauver-
ney, ni même le saluer. 

Celui-ci était encore sur le seuil. Le voyant froncer le sour-
cil, Céline le congédia tendrement d’un sourire ; il sortit et 
acheva bientôt de se calmer lui-même en se disant qu’avec une 
fille comme Céline, avoir sa foi, c’était être sûr d’elle, sinon déjà 
de l’avenir. 
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3.4. 

Quand il arriva chez le docteur, Mauverney le trouva en-
core argumentant avec Matigny sur toutes sortes de sujets, sou-
vent d’accord avec lui sur les abus, mais toujours très-sceptique 
à l’endroit des remèdes, et surtout d’une panacée universelle. 
« On y a renoncé, disait-il, en chimie, mais en politique on y 
croit autant, pour le moins, qu’en chimie on y ait jamais cru : la 
pierre philosophale y paraît une chose toute simple et qui va de 
soi ; il ne s’agit plus que de l’appliquer, car on l’a déjà. Nous ver-
rons bien ! En attendant, rédigez-moi d’abord une bonne consti-
tution du guet, théorique et pratique, satisfaisant au fait et au 
droit, et je commence à baisser pavillon. Vous avez besoin d’y 
réfléchir, rien de plus juste : vous me l’apporterez à votre pro-
chaine visite ; mais jusque-là, eth !… 

Mauverney dit que, pour lui, à défaut d’une bonne consti-
tution du guet, il se faisait fort, du moins, d’être un bon guet si, 
pour remplir ses devoirs de citoyen, il se trouvait jamais chargé 
de ces fonctions nocturnes. 

– C’est cela ! s’écria le docteur : donnez-moi de bons guets, 
sinon, point de bonne besogne, avec ou sans constitution ; mais 
voilà justement le rare, et pourtant l’essentiel : je veux dire, les 
hommes. Ce sont les hommes qui manquent, bien plus encore 
que les lois, même bonnes. Vous croyez tout faire à coups de 
lois, comme nous à coups de scalpel ; mais, comme nous, vous 
ne pouvez que lier, bander et taillader le corps humain, et c’est 
encore le plus sûr, je n’en disconviens pas ; mais vous n’en sau-
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riez changer non plus le fond malsain. Ou bien, vous le recons-
truisez savamment de toutes pièces : les os, les veines, les 
muscles et les nerfs, rien n’y manque, rien que la vie. Voilà 
l’homme, dites-vous : non, voilà son anatomie et son squelette. 
Vous me ferez peut-être une bonne constitution du guet, 
quoique j’en doute ; mais un bon guet, me le donnerez-vous ? et 
après celui-là un autre également bon, et après cet autre un troi-
sième, et ainsi de suite, m’en répondez-vous ? Sans cela, gare à 
votre constitution, même la plus parfaite. Et puis, il n’y a pas 
seulement ceux qui nous gardent, il y a nous, qui n’aimons pas à 
être gardés, qui surtout ne nous gardons pas nous-mêmes et 
voulons vivre à la diable ou au moins à notre fantaisie : il n’y a 
pas seulement les bergers, il y a le troupeau, le troupeau hu-
main, moitié mouton, moitié loup. 

Ce que je dis là, je le dis aussi de l’éducation, votre autre 
remède après celui d’un bon pacte social, votre grand et vrai 
remède, quand on vous presse. Avec celui-ci, plus de risques ; 
nous voilà décidément sains et saufs. Et moi je vous dis que 
nous serons plus instruits, voilà tout. Serons-nous meilleurs ? 
c’est là la question. Admettons que, plus instruit, l’honnête 
homme sera plus honnête homme ; mais le coquin ? mais le ru-
sé ? mais le sot ? Espérez-vous, par hasard, supprimer la sot-
tise ? Plus savante, elle n’en sera que plus sotte, et prétendra 
d’autant mieux régner, car elle règne et régnera toujours. Puis, 
j’en reviens encore à ma comparaison du guet, et ici le guet, c’est 
le maître d’école : « il tient entre ses mains l’avenir ; » oui, mais 
je demande toujours : les systèmes vous donneront-ils les 
hommes ? En fait d’éducation, comme en fait d’autre chose, un 
système, même bon, même très-bon, vous les donnera-t-il ? Un 
bon maître d’école ! il n’y en a pas un entre mille !… 

– C’est vrai ! fit humblement Fabrice. 

– Oui, c’est vrai ! poursuivit le docteur en se retournant 
vers les autres ; mais ce n’est pas vrai pour lui, car lui, du moins, 
il n’est pas pédant ; or, savez-vous ce qu’est un pédant ? Il se 
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croit un parfait maître d’école : il en est justement l’antipode. Et 
notez qu’il n’y a personne qui se connaisse moins et doute 
moins de lui qu’un pédant. Combien donc qui ne se connaissent 
pas pour tels ! Et que de pédants aussi, par conséquent, même 
dans les collèges, même dans les académies ! Pourquoi s’en 
étonner d’ailleurs ? Le pédantisme est le vice propre à 
l’enseignement, c’est sa maladie. Quand on est toujours à régen-
ter, il est difficile de ne pas la prendre… 

– C’est vrai ! fit aussi Marguerite et à haute voix. 

– Qu’en savez-vous ? demanda brusquement le docteur 
ainsi arrêté dans son cours de pathologie sociale. 

– Assurément, ajouta Matigny, mademoiselle n’en sait 
rien, n’en pourra jamais rien savoir. 

Sans répondre, elle prit le bras du docteur, écarta un peu la 
manche, le tint dans l’une de ses mains, et de l’autre appuya le 
fin petit bout d’un charmant fuseau de doigt sur un poignet qui 
n’était pas à beaucoup près ni si rond ni si blanc, quoiqu’il fût 
aussi un fuseau dans son genre. 

– Moi, de la fièvre ? s’écria le docteur. Jamais je ne fus plus 
calme. 

– Fièvre froide, dit alors Marguerite d’un ton doctoral : 
symptôme de cette maladie qu’il est si facile de prendre quand 
on régente toujours ; vous savez ! la maladie propre à 
l’enseignement. Eth ! conclut-elle, ça commence ! 

Le docteur se mit à rire comme les autres, tout en repous-
sant l’audacieux petit doigt et secouant sa manche. Fabrice, au 
contraire, relevait la sienne et se tâtait le pouls en silence : le 
docteur, lui prenant la main, l’assura que, parmi toutes les ma-
ladies qui pouvaient lui survenir, il n’aurait jamais celle des 
maîtres d’école. Ce que voyant Valentin, il fit comme Fabrice, 
peut-être bien, il est vrai, dans une autre espérance ; mais Mar-
guerite se hâta de lui déclarer, à la simple vue, que, pour lui, il 
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n’avait aucune espèce de fièvre. – Aussi n’avez-vous presque 
point péroré, malgré tant de sujets, ajouta-t-elle. 

– C’est qu’en effet, dit-il, il n’y en a qu’un qui m’intéresse 
véritablement : le fond et le secret des choses. On s’en inquiète 
peu, ajouta-t-il pour les autres convives ; mais c’est le fonde-
ment et le support de tout. 

– Oh !… pour le grand secret, fit Mauverney de son ton dé-
cidé, je m’en rapporte à qui en est le maître ! Il a sans doute de 
bonnes raisons pour ne pas nous le dire. Nous sommes dans ce 
monde et non dans un autre. Il faut bien s’en contenter et s’en 
servir. Ce n’est pas, d’ailleurs, le travail qui y manque. 

– Nous n’y serons pas toujours, remarqua le docteur deve-
nu pensif. 

– Raison de plus pour travailler pendant que nous y 
sommes ; pour le moment cela suffit. 

– Pas à tous, ni à personne toujours. 

– Nous avons l’espérance, dit Fabrice. 

– Ah ! oui, la grande trompeuse, reprit le docteur de plus 
en plus mélancolique. 

– Décidément, nous devenons lugubres, dit Marguerite. Et 
vous, monsieur ? demanda-t-elle en se tournant vers Matigny. 

– J’espère tout de l’avenir, répondit-il, mais pour le peuple, 
non pour moi. 

– Quoi ! vous aussi ?… 

– On n’est jamais bien gai dans l’exil. 

Mais chassant aussitôt ce nuage, comme on chasse une 
mouche, il se mit à parler de sujets plus indifférents, et entre 
autres des divers pays où il avait déjà vécu : « Car il faut bien 
vivre quelque part, quand on vous laisse vivre, » ajouta-t-il. 
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Forcé de quitter sa patrie, il avait donc séjourné un peu par-
tout ; mais il espérait bien maintenant ralentir, sinon fixer sa 
course, il en avait toutes sortes de raisons : plus qu’ailleurs il 
n’en avait jamais eu, fit-il d’un air de galanterie sans consé-
quence, mais visiblement accentuée pour Marguerite, bien que 
celle-ci ne crût pas nécessaire de s’incliner à ce compliment. 

Avant ses voyages obligatoires, comme il les appelait, il 
avait « perché, » dit-il, à Paris. Ce qu’il en aimait, ce n’était pas 
la vie habituelle et de tous les jours, très-affairée et très-
routinière, toujours tourbillonnant dans le même cercle ; c’était 
la vie générale et d’ensemble. Il la connaissait bien et il la re-
grettait. Il en savait le dessous, qui malheureusement est sou-
vent le vrai, ce dont on ne se doute guère au pays de Lunay, où 
l’on a la bonhomie de vouloir déduire logiquement le caractère 
et la conduite des gens d’après leurs rôles, et de traiter ration-
nellement ceux qui se gardent bien de se traiter de même. 

Tout cela amusait Marguerite, et cet intérêt déplaisait à Va-
lentin encore plus que ce côté mauvais et mesquin des choses 
qui était antipathique à sa noble et confiante nature. Quant à 
Mauverney, il écoutait l’œil tendu, comme un homme qui fait 
sans doute une découverte, mais qui ne s’étonne et ne s’effraye 
de rien. Fabrice aussi avait l’air tout attention : mais était-il bien 
dans les coulisses du théâtre politique, ou dans celles de la Vi-
gnonne ?… Valentin prétendit même l’avoir vu avancer sa main 
sur son genou et la balancer comme si quelque chose pendait au 
bout d’une ligne : un homme ou un poisson ? un de ces hommes 
non moins lestes qu’une truite, habiles à filer d’un coup de 
queue entre deux eaux, et qui finissent cependant par être pris ? 

Marthe, en sa qualité de femme, suivait mieux les récits et 
les anecdotes du journaliste ; mais les menées, les rivalités et les 
haines, la guerre souvent sans honte et sans foi de ceux qui se 
disputent ainsi la richesse, le pouvoir ou l’opinion ; certains 
traits d’un si beau noir que ceux de madame Judith en pâlis-
saient, en blanchissaient presque !… 
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– Bon Dieu ! s’écriait-elle, que ces gens doivent être mal-
heureux ! Le monde est fou, vraiment ! 

Sur quoi le docteur ne pouvait retenir un : 

– Eth ! que vous disais-je donc ! Je vous dis ! 

Il avait aussi beaucoup vu, et de plus d’une sorte de gens, le 
docteur ; mais, pour s’acquitter des devoirs de l’hospitalité, il 
laissait plutôt la parole à Matigny. Valentin en souffrait. Le doc-
teur s’en apercevait fort bien ; mais ce monde étant un monde 
souffrant, rien de plus naturel que d’y souffrir, pensait-il. 

La soirée ne se passa donc pas tout entière en discussions, 
comme c’est assez l’habitude au pays de Lunay, où l’on parle 
moins qu’on ne discute. Toutes sortes d’idées y sont mises sur le 
tapis, même jetées en l’air, comme des bulles de savon, sans 
songer peut-être assez que chaque ballon qui crève laisse tom-
ber une assez vilaine goutte d’eau après lui. 

Cependant les heures s’écoulaient, et La Reverdie n’avait 
point encore paru. Marthe voulait se retirer. Elle engagea Fa-
brice à se joindre au docteur et à Valentin pour reconduire Mar-
guerite. Abandonnant donc le maire du château, puisqu’elle en 
était abandonnée, Marguerite partit sans lui, sous la garde de 
ses propres Fidèles. Avant de les suivre, voyons ce que La Re-
verdie est devenu. 
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3.5. 

Après son entretien à l’écart avec le syndic, La Reverdie 
était rentré dans l’enceinte du bal et du banquet, avait échangé 
encore quelques rasades avec un restant de convives dont les 
coudes semblaient rivés sur la table et dont les pieds l’étaient 
peut-être encore mieux dessous. Remis en veine de harangue, et 
sa tête un peu montée se démontant d’autant mieux, il porta un 
nouveau toast dans lequel il mit de tout et tant de choses, de-
puis les inventions des Chinois jusqu’à celles des Américains, 
que ses auditeurs, n’y comprenant rien, l’écoutaient encore 
bouche béante quand il eut fini. 

Sur cette fugue et ce que les rasades y avaient ajouté, il se 
rapprocha du bal, s’arrêtant derrière les groupes et lorgnant les 
danseuses presque dans les yeux. Le docteur ni personne de no-
table n’était plus là pour l’observer. Voulant donc achever de se 
prouver à lui-même qu’il était plus jeune que jamais, l’ancien 
beau sollicita quelques tours de valse, d’autant plus facilement 
accordés que les jeunes filles se promettaient d’en rire après. 

Enfin il se souvint pourtant de Marguerite ; mais, arrivé 
chez le docteur, il n’y trouva plus personne. Après les autres, 
Mauverney était parti avec Matigny, et la vieille bonne ne savait 
rien de plus positif. 

Il tourna sur ses talons et, toujours sautillant et fredon-
nant, allongeant et allégeant le pas, il se mit à la poursuite de 
ceux qu’il saluait à l’avance de l’épithète de « fugitifs ! » Mais 
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peut-être étaient-ils à sa recherche au contraire, au bal, ou chez 
le syndic, avec lequel ils l’avaient laissé. Il voulut s’en assurer. 
En passant devant la maison d’école, il y vit de la lumière. Mar-
guerite était partie avec les Fabrice ; elle serait entrée un mo-
ment chez eux ; elle était là sans doute, et puisqu’elle lui faisait 
jouer le rôle d’un Cassandre, il allait l’enlever, comme Colom-
bine, à ce jeune pierrot de Valentin et à ce vieux polichinelle de 
docteur. 

Toujours poussé par les fumées qui, au physique et au mo-
ral, lui trottaient dans le cerveau, il monta donc assez lestement 
l’escalier de grès et à ciel ouvert qui conduisait à l’appartement 
des Fabrice, et au haut duquel s’ouvrait, sans autre vestibule, la 
porte d’entrée. Cet appartement ne se composait que de deux 
pièces une grande cuisine à la paysanne, brillante de propreté, 
et une modeste chambre contiguë, mais avec « un pas, » comme 
nos aïeux aimaient à en mettre partout dans leurs demeures. 
Voulant surprendre son monde, La Reverdie entra sans heurter. 

Il n’y avait personne dans la cuisine ; seule, la porte de la 
chambre laissait passer de la lumière. Elle s’ouvrait en dedans 
et, bien que tout contre la paroi, n’était fermée en ce moment ni 
au loquet ni à clef. La Reverdie la poussa du doigt ; elle céda 
sans bruit, et il avança la tête, mais ce fut pour se maintenir 
aussitôt dans la porte entrebâillée. Il venait d’apercevoir, dans 
l’ombre des rideaux du lit à moitié tirés, une femme qu’il crut 
reconnaître pour Marthe et qui paraissait dormir, car elle ne fit 
aucun mouvement et ne donna aucun signe qu’elle se fût aper-
çue de son arrivée. Il se hasarda de nouveau. Personne non plus 
dans la chambre, hormis celle qu’il y entendait à peine respirer. 
Fabrice était donc le seul des deux qui eût accompagné Margue-
rite, et, dans ce cas, il ne pouvait revenir avant au moins un bon 
quart d’heure. Rendu toujours plus gaillard par ce commence-
ment qui lui rappelait ses anciens exploits, La Reverdie entra et 
s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il écarta le rideau du 
chevet, mais de façon à masquer toujours la lumière. C’était 
bien elle, l’un de ses bras reposant sur la couverture, et l’autre à 
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moitié sous sa tête un peu repliée sur l’oreiller. C’était elle ! 
« Pénélope ! » comme La Reverdie se le dit à lui-même ; cette 
fois il pouvait bien la nommer ainsi sans se moquer, car à sa 
beauté d’un caractère antique et si chastement voilée qu’avec 
une draperie plus riche elle ne l’eût pas été mieux, on aurait cru 
voir quelque statue de la reine d’Ithaque attendant son Ulysse et 
que la fatigue avait gagnée. C’était, en effet, ce qui était arrivé. 
Peu habituée à veiller si tard, Marthe s’était couchée en ren-
trant, et, malgré son intention d’attendre Fabrice, le sommeil 
l’avait saisie, son bon et paisible sommeil accoutumé. 

La Reverdie la regardait comme jamais Fabrice ne l’avait 
regardée ; mais tout à coup elle tressaillit, se sentant, même 
dans son sommeil, sous un regard qui lui déplaisait. Il se rejeta 
dans l’entre-deux de la porte. Marthe acheva de s’éveiller : 

– Est-ce toi ? dit-elle, croyant que c’était son mari. 

Il tira la porte ; mais les yeux de Marthe, encore appesantis 
et vagues, s’étaient aussitôt dirigés de ce côté ; et, sans le recon-
naître, elle eut la perception que ce n’était pas Fabrice. 

– Qui est l’a ? demanda-t-elle un peu émue et troublée. 

Il frappa comme s’il n’eût pas entendu. 

– Qui est là ? répéta-t-elle plus fort, tout en passant à la 
hâte une robe. 

– Moi, répondit-il à la fin : La Reverdie. Je cherche ma 
cousine. On m’a dit chez le docteur qu’elle était sortie avec 
vous ; je suis donc venu ici, et j’ai heurté où je voyais de la lu-
mière. Puis-je entrer ? ajouta-t-il. 

– Attendez ; je suis seule… 

– Ce n’est pas une raison ! interrompit La Reverdie d’un 
ton leste, mais auquel on était habitué avec lui. Aussi Marthe n’y 
fit-elle pas beaucoup plus attention qu’à ses galanteries ordi-
naires. 

– 162 – 



– Mademoiselle Marguerite n’est pas ici, continua-t-elle 
d’un ton simple et posé. Elle doit être au château, à moins 
qu’elle ne soit entrée en passant… 

La Reverdie, trouvant par hasard sous sa main une chaise, 
la fit tomber. 

– Pardonnez-moi, reprit-elle, de vous laisser ainsi un mo-
ment sans lumière. 

– C’est vrai qu’il fait ici diablement noir : j’ai peur de tout 
casser. 

– Il y a un second chandelier dans la cuisine ; mais vous ne 
sauriez pas le trouver. Au fait, voici le mien dont je puis me pas-
ser. Tenez, dit-elle en entr’ouvrant la porte de l’intervalle seu-
lement nécessaire pour que, sans se montrer, elle pût y glisser 
son bras. 

Elle dut pourtant l’y avancer un peu plus que de la main, 
croyant La Reverdie dans la cuisine, tandis qu’il était sur le 
seuil. Lui, de son côté, ne prit pas d’abord la lumière, dans l’idée 
qui lui vint, en sa qualité de connaisseur, que ce bras déjà si 
bien éclairé s’éclairerait encore davantage ! C’est, en effet, ce qui 
eut lieu. Le pli du coude embrassait presque le bord du battant 
de la porte, qui avait dû céder graduellement un peu plus 
d’espace. La Reverdie prit alors la lumière, mais en même temps 
il prit la main, pour retenir le bras ainsi emprisonné. Par mal-
heur pour lui, le bras, malgré sa blancheur, était fort et agile ; en 
sorte qu’au moment où La Reverdie, pour le considérer de plus 
près, se penchait déjà sur lui, il le vit s’enfuir de ses doigts plus 
facilement encore qu’un poisson n’eût glissé entre ceux de Fa-
brice. Et la porte s’était tout à fait refermée. Force fut donc à La 
Reverdie de redescendre dans la cuisine le chandelier à la main. 

À peine venait-il de le déposer sur une table, mais le tenant 
toujours de son poing fermé, tant il avait l’esprit à sa mésaven-
ture et au moyen d’en sortir à son honneur, que la porte de la 
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chambre se rouvrit. Il y courut ; mais Marthe, complètement 
habillée, était déjà sur le seuil, d’où elle le dominait. 

– Mademoiselle Marguerite, dit-elle aussitôt, voyant que 
vous ne veniez pas la chercher, est partie avec le docteur, mon-
sieur Valentin et Fabrice. 

– Et l’on vous a laissée seule ici, belle Marthe ! ce n’est pas 
bien, excepté pour moi, ajouta-t-il. 

– C’est ce qui fait, poursuivit-elle, que mon mari n’est pas 
là pour vous recevoir. Il en sera bien fâché… 

– Non pas moi ! ne manqua pas de dire La Reverdie. 

– Mademoiselle Marguerite, reprit Marthe, aurait voulu 
dire bonsoir à Céline. 

– Moi de même, j’ai voulu dire bonsoir. Savez-vous à qui ? 

– Mais, continua Marthe, elle craignait que ce ne fût trop 
tard. 

– Il n’est jamais trop tard avec ses amis… d’autant plus 
qu’alors on les trouve seuls, ajouta-t-il. 

– Peut-être, acheva Marthe, sera-t-elle revenue à son idée. 

– C’est peu probable. Elle oublie. Moi, je n’oublie pas. Je 
pense toujours à vous, belle Marthe, Pénélope insensible, pour 
mieux dire. J’y pense tellement qu’il m’arrive parfois d’y penser 
tout haut, comme aujourd’hui. Vous ne m’en voulez pas ? 

– Si ! lui répondit-elle alors directement et très-net : c’était 
mal à vous comme à tout autre, puisque vous me forcez à le dire. 

– Mais il fallait bien prendre la défense du beau sexe contre 
les malignes insinuations du docteur. 

– En quoi cela me regardait-il ? 
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– Comment ! n’êtes-vous pas toujours la reine du village ? 

– Je ne suis qu’une pauvre femme qui n’a jamais recherché 
ni mérité que l’on parlât d’elle en public. Je ne commencerai pas 
si tard. 

– Allons, vous savez bien que vous êtes toujours la belle des 
belles, mon cousin de Romans le laisse assez voir, et moi je le 
déclare à tous sans qu’on me le demande. Enfin, que voulez-
vous ! j’avais la tête tournée, c’est vrai ; mais c’est votre faute si 
je la perds. Je vous ai toujours devant les yeux, même quand 
vous n’êtes pas là. Vous avez beau être absente, je vous vois ; je 
pourrais dessiner de mémoire vos traits, votre taille, vos bras. 
Ce sera bien pis depuis ce soir. Ces bras surtout. Non jamais je 
n’oublierai celui que j’ai vu là ! Impossible désormais de me 
l’ôter de devant les yeux ! Il est maintenant caché, mais je le ver-
rai toujours comme je l’ai vu tout à l’heure, comme je le vois ! 

Là-dessus, s’enflammant lui-même à ce souvenir et rede-
venu entreprenant, il voulut lui prendre la main… Elle la retira 
d’un mouvement très-sec. 

– Je vais aller voir chez Céline, dit-elle. 

– Non, c’est à moi d’y aller, et, à tout hasard, j’y passerai en 
sortant ; mais auparavant dites-moi que vous n’êtes plus fâ-
chée… 

– De cette santé ?… Je n’étais pas là, et n’aurais pu y ré-
pondre comme Perrette : mon mari y a répondu pour moi. 

– Un mari n’est qu’un mari. 

– Le mien est le mien, dit Marthe. 

– Enfin, vous me pardonnez ; c’est là tout ce que je voulais 
savoir. Eh bien, là, de bonne amitié, donnez-moi la main. 

Elle la lui donna pour en finir avec ce verbiage amoureux, 
qui lui semblait plus échauffé que d’habitude ; mais il voulut 
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profiter de ce qu’il tenait sa main pour l’attirer à lui. Elle l’arrêta 
d’un regard. 

– Monsieur de La Reverdie, vous ne savez pas une chose, 
dit Marthe, toujours debout sur le seuil et croisant les bras. 

– Je n’en veux savoir qu’une, ma toute belle. 

– C’est que vous êtes ridicule et que moi je ne veux pas 
l’être, entendez-vous bien ! 

Et sans témoigner aucune crainte, avec le calme d’une sta-
tue qui descendrait de son piédestal, elle passa devant lui, se di-
rigea vers la porte d’entrée, et l’ouvrit toute grande… C’était par-
ler assez clair. 

Comme il s’en allait furieux de sa déconvenue, il rencontra 
Fabrice qui, pour ne pas laisser Marthe trop longtemps seule, 
s’était arrêté au bas de l’avenue du château, laissant le docteur 
et Valentin achever d’y monter avec Marguerite. 

La Reverdie eut alors une nouvelle idée, encore plus subtile 
que celle dont on vient de voir l’issue. Il n’avait pas même pensé 
à entrer chez les Regard, tant il était sous le coup de son aven-
ture manquée ; mais à ce moment le souvenir de sa conversa-
tion avec le syndic lui revint. Il arrêta donc Fabrice et lui dit, 
avec un mélange d’invention et de vérité qui était assez dans son 
caractère, alors même que cela n’était pas dans son intérêt : 

– Le syndic m’a beaucoup parlé de vous aujourd’hui. Je 
crois que vous pourriez vous entendre et que vous feriez bien. 
Un procès n’est jamais agréable, et le syndic ne demande pas 
mieux non plus que de l’éviter. Il était de belle humeur, ce qui 
ne lui arrive pas tous les jours. À votre place, je n’attendrais pas 
à demain. Il vous a cherché pendant la soirée, et je crois l’avoir 
vu encore tout à l’heure à la salle du banquet. 
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Ceci était bien un tour de pêcheur, mais de confrère à con-
frère, pour se débarrasser d’un voisin et l’envoyer jeter sa ligne 
ailleurs. À ces tours-là Fabrice n’entendait rien. 

– J’aimerais autant que le syndic n’eût rien à me dire, fit-il 
avec sa bonhomie habituelle ; mais il est mon supérieur, ajouta-
t-il sans autre malice, et s’il veut me parler… 

– Voulez-vous que nous allions chez lui ? demanda La Re-
verdie. Il est sans doute rentré, et, si cela vous met plus à votre 
aise, je vous introduirai. 

– Mais mon épouse ! dit Fabrice : il faut au moins que je la 
prévienne et que je lui parle. 

– Oui, mais le syndic qui vous attend aussi ! car (pour tout 
vous dire) je lui ai promis de vous envoyer chez lui, si je vous 
rencontrais. Il se lassera peut-être, voyant que vous n’arrivez 
pas. 

À bout de raisons et poussé plus vivement qu’il n’en avait 
l’habitude, Fabrice se laissa faire. 

Ils trouvèrent le syndic attendant, non pas Fabrice, mais 
son fils, dont il avait ses raisons pour guetter plus particulière-
ment le retour un jour de fête. La Reverdie ne lui en dit pas 
moins effrontément : 

– Vous désiriez voir M. le régent : je vous l’amène, sachant 
que vous serez bien aise de causer avec lui. 

Madame Judith était avec sa fille ; mais la Sabine se trou-
vait encore là. Jetant un regard d’entente au syndic, un regard 
tout différent à Fabrice, qui ne le vit pas même, elle se dirigea 
vers la porte. 

– Oui, dit La Reverdie, vous causerez mieux seuls et à vous 
deux de votre affaire. Par conséquent, moi aussi je vous laisse. 

Mais après quelques pas dans la cour avec la vieille fille : 
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– Pardon ! s’écria-t-il tout à coup : j’ai oublié quelque chose 
d’important à leur dire. 

Et rentrant, mais la main toujours sur la porte comme un 
homme qui ne s’arrête pas : 

– Vous paraissiez craindre que madame Marthe ne fût in-
quiète, dit-il à Fabrice. Voulez-vous que je l’avertisse en passant 
que vous avez été retardé, mais que vous allez bientôt revenir ? 

– Oui, dit Fabrice avec distraction et déjà aux prises avec 
les « Hauh ! – On verra, – On pourra voir, » par lesquels, 
comme par autant de jalons, le syndic commençait d’établir ses 
lignes d’attaque autour du Pré aux Noisettes, croyant bien 
maintenant le tenir. 

La Reverdie ressortit aussitôt, cette fois sans dissimuler le 
sourire dont sa figure s’éclaira presque diaboliquement dans la 
nuit. 

– Ah ! se disait-il, ah ! je suis ridicule ! nous verrons bien ! 
Si c’est mon cousin qu’elle aime et ce qui la rend si fière, qu’elle, 
l’avoue alors, sans plus se moquer de lui, et je me retire ! Au-
trement… car pour son imbécile de mari !… De Romans saura 
au moins à qui il a affaire. 

Ainsi lui parlait son amour-propre blessé, plus encore que 
ce qu’il appelait son amour. S’assurant que la Sabine n’était pas 
restée à l’attendre, il enfila rapidement la ruelle qui conduisait à 
la maison d’école, enjamba deux à deux les marches de l’escalier 
extérieur, ouvrit brusquement la porte et trouva Marthe encore 
dans la cuisine. 

– Monsieur ! s’écria-t-elle. 

– Ne nous fâchons pas, belle Marthe, dit-il en fermant la 
porte derrière lui : ne nous fâchons pas ! 

– Monsieur, répéta Marthe, qui vous a permis de revenir 
ici ? 
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– Eh ! eh ! quelqu’un, fit-il en ricanant, qui en a bien le 
droit, je pense, eh ! eh ! puisque c’est votre mari. 

– Mon mari ! 

– Lui-même, sage Pénélope. Il est dans ce moment en af-
faires avec le syndic… chez lequel j’ai pris la peine de le con-
duire, eh ! eh ! Je les quitte à l’instant, et ce bon Fabrice a bien 
voulu se fier à moi pour vous dire, eh ! eh ! que vous ne 
l’attendiez pas. Voilà de ces idées qui ne viennent qu’aux maris, 
eh ! eh ! Voilà comment ils veillent sur leur trésor et comment 
ils l’apprécient. La moindre chose les en détourne ; mais en ont-
ils jamais su le prix ! Une fois les maîtres, voilà comment ils ai-
ment celles dont ils ne sont pas dignes ; ils ne s’en soucient plus. 
Au lieu que nous, qui ne voulons être que vos esclaves, rien ne 
peut nous décourager ; nous supportons tout, nous bravons 
tout, même une injuste colère… 

Décidé à prendre sa revanche, et s’inspirant de ses anciens 
souvenirs, il allait continuer ce flot de douceurs à l’adresse de la 
femme et de railleries à celle du mari, lorsque, s’étant un peu ar-
rêté, il fut soudain interrompu par ces mots : 

– Monsieur de la Reverdie ment ! 

– Ah ! je mens ! s’écria-t-il, ah ! je suis ridicule, tandis que 
c’est votre mari qui l’est ! Je mens, quand je vous dis la vérité ! 
Et la vérité, c’est que je vous aime, insensible Pénélope, qui ne le 
serez pas toujours, j’espère ; car qu’est-ce que cela vous coûte-
rait de m’aimer un peu, et qui s’en inquiéterait ? Pas votre mari, 
comme vous voyez. Ah ! je mens ! répéta-t-il en s’échauffant 
toujours plus. Ah ! je suis ridicule ! Eh bien ! non, je ne veux pas 
l’être. 

À ces mots, il se jeta sur elle dans une fureur grotesque, et 
l’entoura de ses deux bras avant qu’elle pût s’en défendre. Déjà 
même, avec l’impudence d’un vieux chat qui faufile son museau 
sous le couvercle d’une jatte de lait, la figure penchée sur les 
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épaules de Marthe, il essayait d’en écarter le fichu qui les cou-
vrait ; mais elle le repoussa rudement et y ajouta le plus magni-
fique soufflet qui ait jamais retenti aux oreilles d’un fat. 

Il paraît que ce n’était pas le premier reçu, car il n’en fit que 
rire de son plus bel air de vainqueur émérite, et baissant seule-
ment la tête comme sous l’orage, il étendit de nouveau les bras. 
Plus prompte et plus leste que lui, Marthe gagna le couloir ; il l’y 
suivit, mais elle était déjà dans sa chambre et s’y enfermait à 
double tour. 

Ce n’était donc pas, comme il s’en était flatté sur la foi des 
prétendus maîtres en ce beau genre d’escrime, ce n’était donc 
pas le simulacre d’une vertu aux abois. Il aurait pu y réfléchir, 
mais Marthe ne lui en donna pas le temps. 

– Monsieur, lui cria-t-elle de derrière la porte, maintenant 
vous allez partir, je pense. 

– Non, répondit-il en frappant du pied, non je ne partirai 
pas. 

– Eh bien, puisque vous m’y contraignez, je vous préviens 
que je vais ouvrir la fenêtre et crier au voleur ! si vous ne partez 
pas sur le champ. 

Cette menace lui fut un seau d’eau froide, qui lui rendit au 
moins la vue claire de la situation, si elle ne le calma pas. Ainsi 
forcé de se contenir, il n’en fut que plus exaspéré. 

– Je vais partir, dit-il d’une voix basse ; mais un mot en-
core, dans votre intérêt comme dans le mien. Vous savez de 
quoi votre mari parle en ce moment avec le syndic. Prenez 
garde ! cette affaire peut vous mener loin, et c’est de moi surtout 
qu’elle dépend. J’ai découvert des titres, on a dû vous le dire, 
qui vous perdent ou vous sauvent, selon ce que je voudrai. Per-
sonne que moi n’en connaît au juste la valeur. Ainsi, prenez 
garde ! ne me poussez pas à bout ! Je puis les produire ou les 
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anéantir… vous les remettre, ajouta-t-il avec une pause… mais 
donnant, donnant ! 

Pour toute réponse, il entendit Marthe ouvrir brusquement 
la fenêtre et pousser les volets. 

– Vous voulez que je vous perde, s’écria-t-il ; eh bien, je 
vous perdrai ! 
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3.6. 

La Reverdie gagna dans l’ombre la porte d’entrée, et 
Marthe ayant alors refermé les volets, il put descendre furtive-
ment l’escalier. Il ne rencontra personne dans la ruelle et dans 
le village, seulement quelques groupes attardés. Passé ce pre-
mier mouvement de crainte et de honte qui l’avait porté à 
s’éclipser sans témoins, sa fatuité naturelle, jointe à ses projets 
de vengeance, lui fit presque regretter de n’avoir pas été vu. Il 
l’avait été cependant. 

La ruelle était déserte ; mais sur les trois maisons qui la 
bordaient d’un côté, avec l’auberge et la place du village en face 
et l’école au fond, l’une, plus en arrière et comme encastrée 
entre ses deux voisines, avait dans cet intervalle une galerie à 
haute balustrade avec un « dôme » par-dessus, pour la protéger 
contre le vent, la pluie et le soleil. C’était là l’observatoire de la 
Sabine, car cette vieille maison, qu’on appelait les « Chambres 
chaudes » à cause de sa position abritée, était sienne et elle y 
demeurait. De son observatoire elle pouvait tout voir sans être 
vue ; et si, en général, elle n’en profitait pas autant que l’eussent 
fait sa cousine ou Perrette, c’est que le dédain du spectacle ou 
l’ennui de sa solitude l’en chassait. Mais, sur la fausse rentrée de 
La Reverdie, elle y monta aussitôt, pour voir si, comme elle n’en 
doutait pas, il avait voulu se débarrasser d’elle, et pour contrôler 
au besoin les explications du syndic à ce sujet. Elle s’assit der-
rière la balustrade, dont les ais brunis par le temps, mais en bon 
état, présentaient une surface pleine, à l’exception de quelques 
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découpures d’un goût rustique et figurant une bordure de 
trèfles. L’œil au guet par un de ces interstices, elle résolut 
d’attendre tout le temps nécessaire pour juger de celui que l’on 
passerait à traiter sans elle une affaire où l’on ne pouvait cepen-
dant rien sans elle ; mais son argent y importait sans doute plus 
que sa présence, puisque le syndic n’avait pas paru la désirer, et, 
comme elle l’en soupçonnait maintenant, préférait au contraire 
celle de La Reverdie à la sienne. 

Elle fut donc bien étonnée de voir celui-ci ressortir presque 
à l’instant, plus étonnée encore de ce que, au lieu de suivre la 
rue, il entrait dans la ruelle ; mais quand il monta l’escalier des 
Fabrice, c’est à peine si elle en crut ses yeux, bien que, même 
dans la nuit, ils fussent bons et perçants. Allait-il chercher 
Marthe, et la vente du pré était-elle déjà conclue ? Non, il res-
tait. C’était du nouveau ! Cependant elle crut entendre comme 
des éclats de voix, puis, distinctement, un bruit de croisée et de 
volets qui s’ouvraient et se refermaient, tandis que presque au 
même instant La Reverdie sortait par la porte d’entrée sans être 
accompagné de Marthe ni même reconduit par elle, descendait 
seul l’escalier, seul la ruelle, où il ne se savait pas observé, et, 
devant l’auberge, prenait la direction du château, au lieu de re-
tourner chez le syndic. Qu’est-ce que cela signifiait ? Assuré-
ment quelque chose ; mais quoi ? 

Était-il possible que Marthe ?… Sa haine aurait bien voulu 
le croire, son bon sens s’y refusait. Sur La Reverdie, au con-
traire, son opinion, fort indifférente d’ailleurs, était aussi 
exempte de scrupules qu’elle l’en jugeait exempt lui-même. Le 
champ des suppositions était donc libre ; mais que fallait-il 
supposer ? Un point seul était clair, évident : c’est que La Re-
verdie savait Fabrice absent de chez lui quand il y était allé. 
Pour le moment ce point suffisait. 

La vieille fille en était si occupée que, lorsque Fabrice, heu-
reux d’être débarrassé du syndic et de rejoindre Marthe, appa-
rut, à son tour, sous l’observatoire, il y eut comme une voix invi-
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sible qui disait : « On garde son pré, mais une femme est plus 
difficile à garder. » Avait-on pensé tout haut ou parlé avec in-
tention ? Toujours est-il que Fabrice crut entendre ces mots ou 
quelque chose d’approchant. Il n’y vit, d’ailleurs, qu’une allusion 
plus ou moins moqueuse à son aventure avec Perrette, et si 
c’était la Sabine qui l’avait ainsi salué dans l’ombre, il crut de sa 
dignité de ne pas relever la tête, et de fait cet oracle invisible ne 
l’émut guère. 

Mais il n’en fut plus de même après la conversation qu’il 
eut avec Marthe en rentrant. 

– Tu viens de chez le syndic ? lui dit-elle. 

– Oui ; comment le sais-tu ? 

– Mais, de M. de la Reverdie. 

– Ah ! c’est vrai, je l’avais oublié. 

– Il a prétendu venir de ta part. 

– C’est-à-dire qu’il me l’a offert, par politesse, je pense, et 
j’ai accepté sans y faire beaucoup d’attention, ne croyant pas 
trop qu’il eût vraiment cette pensée. 

– Eh bien, il est venu. Mais que te voulait le syndic ? 

– Me faire des offres pour le pré. 

– Et que lui as-tu répondu ? 

– Pas grand’chose d’abord. Je le laissais dire, n’étant pas 
fâché de savoir une bonne fois le fond de sa pensée. Il avait une 
petite pointe de vin, mais sa langue n’en allait pas beaucoup 
plus vite que d’ordinaire ; la mienne n’est guère pressée non 
plus, à ce qu’on dit ; en sorte que, le voyant prendre son temps 
pour avancer, je prenais aussi le mien pour reculer. Sans mau-
vaise intention, d’ailleurs : ainsi, cela m’était bien permis, je 
pense ? demanda Fabrice avec simplicité. 
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– Oh ! ce n’est pas toi qui auras jamais de mauvaises inten-
tions, s’écria Marthe ; ils devraient bien le savoir, tous ces en-
vieux ! Mais plus que jamais, en effet, nous avons besoin de 
prudence. Enfin, comment t’en es-tu tiré ? conte-le-moi, ajouta-
t-elle d’un ton moins sérieux. 

– Je le laissais donc aller à sa guise, reprit Fabrice, quoique 
cela m’impatientât terriblement, surtout par l’idée que tu 
m’attendais. Souvent même il s’arrêtait tout court, pensant déjà 
me tenir peut-être ; mais moi, naturellement, je m’arrêtais aus-
si, n’ayant garde de bouger. Et alors il rempoignait par un 
« hauh !… » sans se presser davantage. Je crois vraiment que 
j’aime mieux Perrette ; elle en dit long, mais avec elle c’est en-
core plus vite fait. Enfin, après autant de tours et de détours 
qu’une vieille truite expérimentée, ou plutôt comme un fin pê-
cheur qu’il est aussi dans son genre, ne jetant d’abord sa ligne 
dans un endroit que pour la jeter au bon moment dans un autre, 
il y mit successivement pour appât quatre mille, quatre mille 
deux cents francs : je ne mordais pas ; quatre mille huit cents : 
les yeux me sortirent bien un peu de la tête ; cinq mille ! Ma foi, 
j’ouvris la bouche alors… 

– Notre pauvre pré ! s’écria Marthe. 

– C’était son dernier mot, reprit Fabrice : j’aurais eu beau 
continuer à faire la petite bouche, évidemment il ne voulait rien 
ajouter de plus. Je l’ouvris donc… pour lui répondre, et vrai-
ment, je le confesse, j’avais besoin de parler à mon tour. 

« Monsieur le syndic, lui dis-je, cinq mille francs, c’est 
beaucoup. » Il me regarda : « Que cela ne vous inquiète pas ! fit-
il, je ne me dédis point ; et vous, est-ce dit ? » Je repris : « C’est 
plus que mon pré ne vaut, non pas pour moi, ni pour vous, je 
suppose, mais pour lui… » Il me regarda encore plus… « Et puis, 
continuai-je, voyant qu’il attendait où je voulais en venir, je ne 
sais si vous le savez, mais dans tous les cas mon devoir est de 
vous le dire : M. de la Reverdie prétend qu’il y a un ancien droit 
de passage… – Hauh ! cela peut s’arranger ! interrompit-il tout 
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de suite. – Je l’espère ; mais enfin, puisqu’on a soulevé cette 
question, j’aime mieux ne pas vendre mon pré qu’elle ne soit 
éclaircie. Il me semble même que je le dois : ne le trouvez-vous 
pas aussi, monsieur le syndic ? – Pourquoi ? répondit-il sans 
avoir l’air de comprendre : une fois le pré à un autre, cela ne 
vous regarde plus. – Sans doute, répliquai-je ; mais si ce droit 
n’existait pas ?… – Oui, fit-il brusquement, mais il existe ! – 
Alors, dis-je, mon pré ne vaut pas cinq mille francs. – Mais 
puisqu’on vous les donne tout de même ! s’écria-t-il. – C’est trop 
ou trop peu, je ne veux ni l’un ni l’autre, monsieur le syndic ; je 
veux savoir exactement la valeur de mon pré, et me décider sur 
cela, non autrement. » Et ma foi, j’ajoutai : « Je ne suis qu’un 
pauvre homme, mais je veux aussi la vérité et la justice. Vous 
voyez donc bien qu’avant tout il faut que cette question de pas-
sage soit vidée, et que je vous devais là-dessus, comme à moi, de 
vous avertir. » Nous étions restés dans la cuisine, auprès de la 
cheminée. Il traçait des ronds dans la cendre avec la pointe du 
tisonnier. « Je comprends, fit-il tout à coup en relevant sur moi 
ses petits yeux gris, mais aussi fixes et ouverts que ceux d’une 
écrevisse. Je comprends ! Vous espérez mieux ; mais vous pour-
riez vous tromper, ajouta-t-il. – Avec tout le respect que je vous 
dois, monsieur le syndic, lui répondis-je, c’est vous qui vous 
trompez dans cette supposition. Je n’attends ni mieux ni pis, 
mais ce que Dieu décidera. Tenez, je vais achever de tout vous 
dire, comme, en venant ici amené par M. de la Reverdie, j’en 
avais pris la résolution. Cinq mille francs sont une belle somme, 
et je n’ose croire que, même exempt de toute servitude, mon pré 
les vaille ; mais rien ne me le payerait assez, s’il faut en conve-
nir ; le double et le triple ne me tenteraient pas. Si vous voulez 
savoir tout le fin fond de ma pensée, autant que je la sais moi-
même en ce moment, mon pré, fût-il grevé de ce droit douteux 
qu’on essaye d’élever contre lui, eh bien, je crois encore que je le 
garderais tel quel, et que mon épouse ni moi ne nous en défe-
rions jamais, même si on nous chassait du village, ce qui, 
j’espère, au moins, n’arrivera pas. – C’est aussi votre dernier 
mot ? demanda-t-il sourdement. – Oui, monsieur le syndic. – 
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La commune vous fera un procès, et un procès, cela coûte ; si 
votre pré y passe, le bel avantage ! – À la garde de Dieu ! répon-
dis-je en me levant. Mais, pour terminer la chose un peu plus en 
douceur : « Vos offres, repris-je, n’en sont pas moins hono-
rables… – C’est bon ! fit-il, n’en parlons plus ! – Et je vous en 
remercie, ajoutai-je… – Hauh ! fit-il encore, je n’aime pas les 
remercîments. Voilà comment nous nous sommes quittés. Je ne 
m’en repens pas, ni toi non plus, j’espère ; mais il ne faut point 
nous faire illusion, nous avons maintenant un ennemi déclaré ! 

– Nous en avons un autre, dit Marthe. 

– Un autre qui nous en veuille autant que le syndic ? 

– Plus encore, peut-être. 

– Mais qui ? 

– M. de la Reverdie. 

Et moitié riant, moitié renfonçant ses larmes dans ses yeux, 
Marthe, en femme sincère et confiante, raconta brièvement et 
modérément les deux visites de La Reverdie. « Car il m’en a fait 
deux, dit-elle, la première, sous le prétexte de venir chercher 
mademoiselle Marguerite, et sans doute avant de t’avoir rencon-
tré. Je lui ai dit qu’il était ridicule, et cela l’a rendu furieux. Mais 
vraiment il l’était ! Si tu avais vu, surtout quand je l’ai menacé 
de crier au voleur, comme il a bientôt pris la fuite. Je le regar-
dais de derrière le contrevent. Il n’a jamais eu si belle peur. 
J’étais pour pleurer de colère, mais cela m’a presque fait rire de 
le voir descendre l’escalier quatre à quatre et la ruelle sur la 
pointe du pied. » 

Ayant ainsi pesé à dessein sur ce qu’il y avait eu de réelle-
ment grotesque dans la folle équipée de La Reverdie, de ce 
« vieux complimenteur, » comme elle se bornait à l’appeler, 
Marthe, pour achever d’en adoucir l’effet sur Fabrice, 
l’embrassa avec un surcroît de tendresse, mais qui faillit encore 
mieux faire couler ses larmes sous son nouvel effort souriant. 
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Fabrice n’y fut pas trompé. 

– Oh ! oh ! disait-il en se promenant dans la chambre où le 
peu d’espace, même en longueur, le forçait à se retourner 
comme un lion dans sa cage ; oh ! oh ! monsieur de la Reverdie ! 
non content de manquer à mon épouse, vous la faites pleurer ! 
eh bien, nous verrons ! nous verrons si ma haie aux noisettes ne 
m’en fournira pas de quoi vous casser les dents ! 

– Non, non ! s’écria vivement Marthe. Il n’en vaut pas la 
peine. Ne lui fais pas cet honneur : il a déjà eu tout ce qu’il méri-
tait. 

Mais Fabrice allait toujours s’écriant : 

– Vous me le payerez, monsieur de la Reverdie, vous me le 
payerez ! 

– Non, répétait Marthe, promets-moi que non. Il a dû par-
tir trop sottement ; sois sûr qu’il ne s’en vantera pas. 

– Je l’entends bien ainsi, dit Fabrice, et c’est justement 
pour qu’il se taise… Mais la Sabine ! fit-il tout à coup. 

– La Sabine ! 

– Oui. Je comprends maintenant. 

Et il rapporta ce qu’on lui avait crié au passage. 

– Ce ne peut être qu’elle, conclut-il. Elle l’aura vu aller et 
venir. Notre secret n’est plus à nous. 

Les pleurs de Marthe alors débordèrent. Elle se jeta dans 
les bras de son mari, et ils se tinrent ainsi embrassés sans rien 
dire, Fabrice, la figure aussi mouillée de larmes, mais de celles 
de sa femme encore plus que des siennes. La voyant affligée, 
c’est lui qui tâchait de la calmer à présent. 

– Console-toi, lui dit-il, nous nous aimons ; qu’est-ce que le 
reste ? 
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– Oh ! non ! ils sont trop méchants ! Que leur avons-nous 
fait ? 

– Rien ; mais le bonheur, quel qu’il soit, donne toujours 
aux autres l’envie de le détruire. 

– Eh bien, s’écria Marthe, allons-nous-en d’ici ! Vendons-
leur notre pré, donnons-le-leur plutôt, puisqu’ils veulent nous le 
prendre. Mais qu’au moins ils cessent de nous tourmenter, et 
que nous puissions les oublier en ne les voyant plus. Oui, par-
tons !… abandonnons-leur tout ! qu’ils nous prennent tout, ex-
cepté notre amour et notre bonheur. On trouve partout à tra-
vailler. Je travaillerai aussi. Oui, allons-nous-en ! répétait-elle 
dans sa douleur. 

– Cela ferait encore mieux jaser, reprit Fabrice. Plus tard, 
je ne dis pas ! si cela continue. Nous recommencerons ailleurs 
notre pauvre vie. Avec toi elle sera toujours heureuse. Mais, 
pour le moment, nous aurions l’air de fuir. Il faut tenir tête : 
c’est notre devoir. Je trouverai bien le moyen de faire taire La 
Reverdie et même la Sabine ; sinon je leur dirai publiquement 
leurs vérités à tous deux. Nous avons d’ailleurs de bons amis, 
M. Valentin, mademoiselle Marguerite et même le docteur. Et 
puis, je veux voir, si on aura bien le courage de m’intenter ce 
procès ; si je le perds, ils en auront la honte ; si je le gagne, nous 
partirons alors. Le monde est méchant ; mais quand il n’a plus 
d’intérêt à l’être, il redevient juste. Nous verrons qui aura le 
dernier mot. Et surtout, le dernier mot, c’est Dieu. 

– Ainsi soit-il, dit Marthe en s’agenouillant devant le lit 
pour faire leur prière. 

Fabrice, resté debout, la prononça à haute voix. Mais arrivé 
à ce grand mot : « Pardonne-nous… » il s’arrêta subitement. 
Marthe leva sur lui ses yeux de nouveau, baignés de pleurs. 
« Comme nous pardonnons, » continua-t-il non sans effort. 
Mais quand il eut achevé la prière, sa figure était redevenue plus 
sereine. 
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Il alla fermer la porte d’entrée et s’assurer que tout était 
bien en ordre. 

Quand il revint, il trouva Marthe en train de se déshabiller 
et d’arranger ses cheveux qui lui retombaient d’un seul flot sur 
les épaules, comme sur de la neige une coulée de lave du plus 
beau noir, çà et là veiné de blanc. 

Certes, Fabrice ne regardait pas les bras de sa femme du 
même œil que La Reverdie : il les regardait cependant. Elle lui 
en mit un autour du cou, tandis que de l’autre, replié en arrière, 
elle achevait de ramener ses cheveux. 

– Encore un trésor, dit-il, qu’on ne me peut prendre. 

Et le bon Fabrice, y appuyant ses lèvres, eut un de ces sou-
rires par lesquels il se témoignait à lui-même que tous les biens 
du monde, y compris le Pré aux Noisettes, s’il le fallait, ne lui 
paraissaient rien en comparaison de sa Marthe bien-aimée. 
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3.7. 

Il y eut quelqu’un ce soir-là qui fut presque aussi en colère 
que Fabrice, sans en avoir la même cause et le même droit. 
C’était Valentin. Le refus de Marguerite de danser avec lui 
l’avait peiné ; l’intérêt qu’elle parut prendre à la conversation de 
Matigny le blessa. Lui plaisait-il ? L’encourageait-elle ? Ces 
questions (l’amour ne s’en fait jamais de petites) lui portaient la 
mort dans l’âme, le mettaient tour à tour à la torture et en fu-
reur. Le docteur, qui l’observait aussi comme un patient, recon-
nut sans doute qu’en ce moment il n’était pas le sien, car il jugea 
à propos de lui épargner ses dissertations pour le moins inutiles. 
Mais comme Balthazard n’était pas homme à s’en passer quand 
il lui en venait de belles à l’esprit, et que, plus elles lui sem-
blaient mériter l’attention, plus il y craignait les interruptions 
capricieuses de Marguerite, il ne lui était resté d’autre ressource 
que d’en gratifier Fabrice. Aussi, quand on fut en route, 
s’empara-t-il peu à peu de ce dernier, pour lui faire part d’un 
nouveau mode d’amputation beaucoup plus expéditif, et qu’il 
appelait en conséquence la « tachytomie ». Il ne s’agissait que 
de fabriquer un instrument dans le genre de la guillotine ; car 
autant le docteur, qui abhorrait la peine de mort, réprouvait 
l’emploi de cette machine et de toute autre pour le cou humain, 
autant il en caressait l’idée pour les jambes et les bras, où 
l’humanité n’aurait du moins pas à gémir de ses exécutions. 
« On pourrait aussi l’appliquer aux poissons, ajoutait-il, une pe-
tite guillotine de poche les tuerait bien plus sûrement et plus 
vite que de leur tordre imparfaitement le cou et de les noyer 
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d’air par les ouïes. » Le bon Fabrice n’écoutait pas tout cela sans 
frémir, car il n’aimait guère non plus ce dernier genre 
d’opération, et il ne le pratiquait jamais pour son compte les 
yeux bien ouverts, quoique toujours, en revanche, d’une main 
sûre et rapide. Il aurait donc voulu qu’on n’y reportât pas sa 
pensée ; mais le docteur, lui prenant et lui serrant le bras, le te-
nait sous le couteau, c’est le cas de le dire. Il expliquait en détail 
celui de sa machine, comment on l’armait, comment elle partait, 
et, tenant toujours le bras de Fabrice, il s’arrêtait même pour la 
figurer avec ses doigts. Mais aussi, par là, Fabrice et lui se trou-
vaient quelquefois en arrière, ou Marguerite et Valentin en 
avant, si l’on aime mieux envisager sous cet aspect ce résultat 
inattendu des dissertations du docteur. 

En effet, n’ayant apparemment rien à se dire, puisqu’ils ne 
se disaient rien, les deux jeunes gens allaient toujours du même 
pas, chacun à l’un des bords de la route, sans empiéter même 
sur l’espace vide que venait faire entre eux la marche lente de 
leurs compagnons plus âgés. Insensiblement, toutefois, ce vide 
se rétrécissait, et Valentin se rapprochait assez de Marguerite 
pour qu’elle n’eût pas l’air de retourner au château toute seule ; 
mais il continuait de garder le silence, elle aussi. 

– Nous jouons on ne peut mieux notre rôle, dit-elle enfin. 

– Quel rôle ? 

– Celui de muets, il me semble. Il étonnerait fort le doc-
teur, de ma part du moins. 

– Et moi, il me faut bien m’en contenter, puisque c’est le 
seul qu’on me laisse. 

– Je croyais pourtant que celui de l’amitié… 

– Une amitié qui, même au bal, retire sa main. 

– Voilà donc la raison de ce beau silence ! 

– Oui, la première, ajouta franchement Valentin. 
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– Et la seconde ? 

– D’autres savent mieux que moi vous dire de belles 
choses. 

Elle le regarda, ses yeux riants ouverts sur les siens, avec 
une sorte d’étonnement naïf et malicieux à la fois. Puis elle lui 
tendit la main et, sans doute afin de n’avoir pas l’air de la retirer 
encore, en se remettant en marche à côté de lui, elle accepta son 
bras. 

– Voilà pour la première raison, dit-elle. 

– Et pour la seconde ? fit à son tour Valentin. 

– Oh ! pour la seconde… pour la seconde… demandez au 
docteur, qui s’entend en belles choses et à en dire, tellement 
qu’il nous oublie. Oui, demandez-le-lui. Et, quittant le bras de 
Valentin : – Docteur ! appela-t-elle, eth ! eth ! nous vous atten-
dons, docteur ! 

Il arriva bientôt avec Fabrice ; mais, comme il avait dû 
doubler le pas pour les rejoindre, sa marche en garda quelque 
chose d’accéléré qu’il ne put maîtriser tout d’un coup ; de sorte 
que, tirant après lui son compagnon de chaîne, effectivement 
enchaîné par le fil de la dissertation, ils se trouvèrent de nou-
veau à distance. Valentin s’en aperçut le premier. 

– Vous dites donc, reprit-il, que sur la seconde raison le 
docteur pourrait m’apprendre… 

– Il ne vous apprendrait rien de plus que ce que vous savez. 

– Et qu’est-ce que je sais ? demanda Valentin. 

– Que les plus belles choses, comme il recommence à en 
dire à ce pauvre Fabrice qui n’en peut mais, que les plus belles 
choses, répéta-t-elle, ne valent pas le moindre petit mot 
d’amitié ; mais vous faites comme lui, vous ne me le dites pas, 
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Valentin, quoique à présent vous ne soyez plus muet ; vous n’y 
pensez pas même. 

– Je n’y pense pas, Grittly ! oh ! comment pouvez-vous le 
dire, vous qui savez encore mieux que moi combien je vous 
aime… d’amitié. Eh bien, oui, d’amitié ! continua-t-il avec en-
thousiasme : oui, la vôtre est tout pour moi ; elle est belle, elle 
est noble, elle est pure ; elle soutient ma vie, elle l’élève ; mais je 
la veux tout entière, et je l’ai tout entière, n’est-ce pas ? Per-
sonne ne me l’enlèvera ? personne ! personne ! 

– Non, fit-elle, ne pouvant retenir ce non. Mais craignant 
d’en trop dire : – Docteur ! appela-t-elle de nouveau : Docteur ! 

– Personne ! répéta Valentin, pas même Céline ? 

– Pas même Céline, quoique je l’aime bien. 

– Ni le docteur ? 

– Ni le docteur. 

– Ni Fabrice ? 

– Ni Fabrice. 

– Ni un autre ? 

– Ni qui que ce soit ; mais si vous m’en nommez encore un, 
je vous retire mon amitié et je la lui donne. 

– Chère, chère Gritly ! 

– Docteur, ne montez pas sans nous l’avenue : eth ! eth ! 
attendez-nous ! 

Il obéit, et quoique toujours si lancé qu’il enjambait déjà la 
première rampe, il s’arrêta soudain. Fabrice méditait sa retraite 
et saisit le moment favorable pour l’exécuter. 
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Ils montèrent alors l’avenue à eux trois, Marguerite ayant 
pris le bras du docteur pour plus de sûreté qu’il ne lui échappe-
rait pas encore, et quand elle se sentait fatiguée, s’appuyant aus-
si de l’autre côté sur Valentin. 

– Devinez, dit-elle en se tournant vers son nouveau com-
pagnon, mais se retournant aussitôt vers l’autre pour lui faire 
signe de bien écouter la réponse, devinez sur quoi, tout à 
l’heure, Valentin et moi nous étions en train de nous disputer ? 

– Sur la médecine ? dit le docteur, qui, les voyant rire et 
riant lui-même, ajouta : La médecine sociale… pourquoi pas ? 
tout le monde s’en occupe et, par le fait, il faudra bien que tout 
le monde y passe ; mais elle sera dure à avaler. 

– Eh bien, Valentin et moi, reprit Marguerite, nous n’avons 
pas au moins de ces belles idées. C’était tout simplement sur 
l’amitié. 

– Et aussi, fit Valentin, sur autre chose. 

– L’autre chose, fit le docteur, est une triste chose. 

– Vous voyez, que disais-je ? s’écria inconsidérément Mar-
guerite, qui rougit, mais heureusement dans l’ombre, et 
d’ailleurs le mot était lâché. 

– Enfin, reprit le docteur, que ce fût sur cela ou sur autre 
chose, vous vous disputiez. Entre amis et sur l’amitié même on 
dispute, on dispute sur tout, vous voyez ! La vie n’est qu’une 
dispute… 

– Non pas du moins pour Marthe et Fabrice, répondit 
Marguerite, qui avait hâte d’en venir à un autre sujet. Ils ne se 
disputent jamais. 

– Mais on leur dispute leur pré : cela revient au même. 
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– Et avec de vieux titres encore, que mon cher cousin a eu 
la malice de déterrer de leur tas de poussière lorsque personne 
n’y songeait. Il me prend parfois des envies de les brûler. 

– Gardez-vous-en bien ! fit le docteur d’un ton sérieux ; 
gardez-vous-en bien… avant de les avoir examinés ! 

– Mais je ne puis pas les lire, ni Valentin guère plus que 
moi. 

– Alors il faut que ce soit un autre. 

– Mais qui ? Le temps presse, et je n’ai personne sous la 
main. 

– Au contraire : justement sous la main. 

Et le docteur, pour se faire mieux comprendre, se crut 
permis d’avancer davantage le bras de Marguerite dans le sien 
et de lui donner une petite tape en guise de caresse. 

– Quoi ! vous sauriez déchiffrer cette abominable écriture ? 

– Eth ! j’ai su ou j’ai vu dans mon temps bien des choses, 
des choses curieuses, sans parler des tristes, et même de plus 
tristes que votre grande affaire du Pré aux Noisettes. Mais lais-
sons cela ! Je voulais seulement dire que j’ai été aussi un curieux 
autrefois, que pour vous je suis bien capable de le redevenir, et 
que des papiers qui intéressent tant mons de La Reverdie 
m’intéressent, eth ! 

– Vite, vite ! s’écria Marguerite, je sais où ils sont ; vous au-
rez encore le temps d’y jeter un coup d’œil. 

À peine entrés au château et le docteur et Valentin intro-
duits au salon par la nourrice, Marguerite, une bougie à la main, 
courut à la chambre de M. de la Reverdie. Elle revint presque 
aussitôt vers eux : 
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– St ! st ! leur dit-elle en entr’ouvrant la porte, j’ai les vieux 
papiers. Dépêchons ! ma nourrice fera la garde pour nous aver-
tir au besoin. 

Ils la suivirent. Les parchemins étaient sur la table, mar-
qués d’un signet en deux ou trois endroits. – Lisez, dit-elle, 
pendant que je vais chercher encore ; il est très-cacheur : je l’ai 
vu jeter derrière ses livres et ses statuettes jusqu’à des cigares, 
pour les retrouver, disait-il, quand ils seraient bien secs. 

Les signets étaient placés aux endroits que nous connais-
sons déjà. – Les registres ? Valentin m’a aussi parlé de registres, 
dit le docteur. Marguerite, toujours furetant dans la biblio-
thèque, passant sa main partout où elle voyait quelque vide, se 
haussant sur la pointe des pieds et gravissant même l’escalier 
mobile pour atteindre les derniers rayons, Marguerite, disons-
nous, sans abandonner ses recherches, indiqua du doigt un 
vieux bahut dans un coin de la chambre. – J’ai tout trouvé là, 
dit-elle : voyez s’ils y sont. 

Les registres y étaient en effet. Le docteur les parcourut 
d’un œil exercé, tournant rapidement les feuillets, pour ne 
s’arrêter qu’aux endroits où il y avait chance de rencontrer 
quelque nouveau détail ; mais de temps en temps il secouait la 
tête : – Ni plus ni moins, dit-il ; c’est toujours la même répéti-
tion. Voyons encore les parchemins. 

– C’est drôle ! fit-il, en voici un sans signature. Manque-
rait-il un feuillet ? 

Tous trois eurent la même idée, et Valentin se mit aussi à 
chercher. 

Marguerite, en ce moment juchée sur l’escalier mobile, 
cherchait en vain à insinuer ses doigts dans un tas de brochures 
sur lequel était couché un gros tome y faisant l’office de presse-
papier. La main était pourtant suffisamment petite, les doigts 

– 187 – 



suffisamment longs et minces, mais aussi le gros tome semblait 
prendre plaisir à y peser. 

– Ce tas de papiers m’est suspect, dit-elle ; mais ce gros vi-
lain livre me retombe toujours sur les doigts, et je n’ose déran-
ger les brochures. Venez ici, Valentin, vous m’aiderez. 

Il était à côté d’elle, le bras par-dessus l’épaule de Margue-
rite pour écarter le volume, tandis qu’au bas de l’échelle rou-
lante, la tenant du pied en respect, le docteur les considérait. 

Les jolis doigts couraient, de feuille en feuille, soulevant lé-
gèrement celles-ci de leur ongle rose, trop vite même au gré de 
celui qui avait sa main au-dessus. 

– Enfin ! s’écria Marguerite, sentant plus de résistance et 
un contact plus rude ; enfin ! 

Et elle retira une feuille de parchemin, juste celle qui man-
quait. 

Elle fit dégringoler Valentin devant elle, et courut sur 
l’épaule du docteur qui, après avoir reconnu la suite d’une 
longue et minutieuse délimitation d’héritages, trouva, d’autant 
plus aisément qu’on l’y avait signalé par une croix en marge, un 
passage qui parut l’intéresser, car il le relut tout bas avec atten-
tion. 

– Est-ce bon, est-ce mauvais ? demanda Marguerite. 

– Pas mauvais, répondit le docteur ; surtout que La Rever-
die l’ait caché, ajouta-il d’un air de réflexion. 

Et il plaça tranquillement le parchemin dans sa poche. 

– Que faites-vous ? s’écria Marguerite. 

– Je mets ce titre en dépôt. 

– Vous allez le mettre en dépôt ? 
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– Oui, on dépose les titres. 

– Chez qui ? 

– Mais, chez moi, vous voyez ! – Écoutez ! reprit-il rapide-
ment, laissez-moi faire ; je me charge de tout. Nous en reparle-
rons. 

– Mais si l’on venait à savoir… 

– Personne n’en saura rien, puisque nous seuls le savons et 
que nous ne le dirons pas, La Reverdie encore moins que nous : 
il s’en gardera bien. Mais, j’y pense, il n’aurait qu’à venir ! Sau-
vons-nous ! 

Ils se hâtèrent de tout remettre en place. À peine avaient-
ils fini, qu’ils entendirent un coup de cloche. Ils regagnèrent 
précipitamment le salon. 

– C’est la cloche de la cour, dit Marguerite. Heureusement 
la chambre de mon cousin ne donne pas de ce côté. 

– J’aime autant qu’il ne me trouve pas ici, dit le docteur, 
quoique je me promette désormais du plaisir à l’observer ; mais, 
pour ce soir, je me contenterai, en passant dans la cour, de le sa-
luer. Adieu ; pas un mot, Valentin, pas un mot ! Eth ! partons ! 

Ils traversèrent rapidement la cour et eurent le temps 
d’arriver à la grande porte comme on ouvrait, car on la fermait 
la nuit. La Reverdie en déboucha, la mine assez refrognée 
d’avoir dû attendre, dans l’état d’irritation où il était ; mais il re-
prit un air dégagé en voyant le docteur. 

– Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, non content d’aller au bal, 
vous donnez la collation aux jeunes filles, vous les reconduisez… 
Pour un docteur, ce n’est pas mal. 

– Que voulez-vous ! répondit le docteur en croisant La Re-
verdie sous la porte : que voulez-vous ! on est amoureux à tout 
âge ; vous en savez quelque chose, ajouta-t-il, sans savoir lui-
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même à quel point il touchait juste dans ce moment. Et puis 
vous nous aviez si bien prêchés aujourd’hui sur les dames ! cela 
m’a enflammé. 

– Et sans doute aussi le beau page ? car vous avez avec 
vous un beau page, fit La Reverdie en regardant Valentin. 

Celui-ci, qui avait déjà passé, se retourna fièrement. 

– Un cortège complet, se hâta d’ajouter le docteur ; car 
nous avions même un majordome, l’époux de la belle Marthe, 
dont vous aviez si bien chanté les louanges, que, malheureuse-
ment, du moins malheureusement pour nous, il a abandonné 
son poste avant la fin et s’en est déjà retourné. Mais il est tard : 
monsieur de la Reverdie, j’ai bien l’honneur… 

Et lui faisant, comme il venait de le dire, l’un de ses plus 
beaux saluts, le docteur reprit avec Valentin le chemin du vil-
lage, où achevaient de s’éteindre les dernières lumières et les 
derniers bruits. 
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3.8. 

Un homme cependant et des plus rangés, veillait encore : 
c’était le syndic. On ne s’en fût pas douté, à voir sa maison se 
détachant à peine de l’ombre, et dans un tel silence, qu’elle 
semblait dormir elle-même. La cour, la grange, l’écurie, tout 
dormait en effet, tout, excepté le maître, qui, après le départ de 
Fabrice, s’était encore senti moins d’humeur qu’auparavant à 
gagner son lit. La conduite de son fils Rodolphe était le secret 
tourment de son orgueil paternel, comme le Pré aux Noisettes 
celui de son ambition de propriétaire. L’irritation que le pro-
priétaire éprouvait en ce moment n’avait pas calmé celle du 
père ; elles s’excitaient l’une l’autre à se décharger en commun 
sur le fils, et celui-ci risquait fort de payer pour les deux. 

Déjà résolu à l’attendre pour voir quand et comment il ren-
trerait, il l’était maintenant à le recevoir de la belle façon ; mais 
on eût dit que le fils le pressentait, car il n’arrivait guère. Afin de 
ne pas le mettre sur ses gardes, le père éteignit la lampe et fit 
ainsi dans la maison une obscurité complète, moins noire toute-
fois que ses pensées. 

Comme il y était plongé, il crut entendre un bruit de pas 
dans la cour de derrière, où l’on arrivait par le jardin et les prés. 
Il s’y glissa dans l’ombre par un passage intérieur que le fils de-
vait prendre pour monter à sa chambre, située au-dessus. Ne 
l’ayant pas rencontré et n’entendant plus rien, il entr’ouvrit la 
porte qui donnait sur cette cour, sorte d’enclos irrégulier bordé 
de hangars et d’un petit bâtiment attenant à la maison, dans le-
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quel se trouvaient le pressoir, la cave et un grenier. Tout y était 
désert et silencieux. 

Il poussa jusqu’au jardin. De là il vit, mais déjà dans les 
prés et disparaissant bientôt sous les arbres, deux hommes por-
tant quelque chose sur une civière ; il crut reconnaître la forme 
d’un petit tonneau, qui apparemment n’était pas vide, puisqu’il 
avait fallu s’y mettre à deux. Il allait crier : Au voleur ! mais une 
réflexion le retint, réflexion terrible pour un père : Si Rodolphe 
était l’un des porteurs, et qu’en donnant l’alarme il le fît recon-
naître !… Il rentra donc, ralluma, la lampe, et alla dans la cave. 
Un petit tonneau qu’il y avait laissé vide n’était plus là ; évi-
demment on venait de le remplir à l’un des grands fûts à 
l’allemande dont c’est aussi l’usage au pays de Lunay. Il y en a 
qui peuvent contenir en un seul vase dix et même vingt mille 
bouteilles. Ceux du syndic n’atteignaient pas ce chiffre, cepen-
dant ils étaient d’assez belle taille pour que l’absence d’une cin-
quantaine de bouteilles pût, au mesurage, y passer aisément sur 
le compte du déchet. Le fils n’avait, sans doute, voulu que conti-
nuer secrètement la fête avec quelques bons vivants comme lui, 
peut-être jouer une farce à son père. Celui-ci le crut ou le voulut 
croire ; mais il n’en secoua pas moins la tête avec colère : « Et 
encore, se dit-il, un vin sur lequel il sait bien que je perds ! » En 
effet, croyant à la hausse, il avait refusé de le vendre, et l’on était 
à la baisse. Que cela du moins n’eût pas retenu son fils, il en ser-
rait aussi les dents sous ses lèvres. Il se détermina toujours plus 
de l’attendre, fût-ce jusqu’au jour. 

Sans trop tarder cependant, car il n’était guère qu’une 
heure du matin, le petit tonneau reprenait le chemin de sa de-
meure ordinaire ; mais, au lieu d’y retourner comme il en était 
sorti, c’est-à-dire délicatement porté en litière, c’était tout bon-
nement à pied cette fois, en roulant sur lui-même, et sous la 
conduite d’un seul homme pour le guider. Un seul lui suffisait, 
vu la légèreté qu’il avait acquise dans l’intervalle. Ainsi, du 
moins, en jugèrent ceux qui la lui avaient donnée, d’abord en y 
travaillant dès cette nuit, puis en mettant à part et à l’abri le 
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reste de son contenu pour d’autres libations mystérieuses ; mais 
afin qu’on ne s’aperçût de rien, le petit tonneau revenait à la 
maison en compagnie, hélas ! du fils de la maison même. 

Le second porteur, qui n’était autre que le mari de Perrette 
ou le citoyen Prenleloup, les avait un moment convoyés tous les 
deux ; mais, les voyant marcher l’un devant l’autre d’un bon pas 
et de bonne amitié, il jugea inutile d’être de ce nouveau voyage : 
à vrai dire, il le préférait, le syndic, s’il s’éveillait, étant pour lui 
le syndic, et non un père. Il regagna donc la porte d’une espèce 
de masure aux murs rapiécés, accroupie derrière le village. 
C’était là qu’il demeurait et que le tonneau, comme un petit 
brick de contrebande, venait de déposer sa cargaison, non pour 
la première fois peut-être. 

Le jeune capitaine au long cours le ramenait gaiement par 
les bords de la route directe, afin d’amortir le roulis de sa coque 
vide sur le flot plus uni de la rive des prés. Confiant dans les 
étoiles qui seules le voyaient, il n’avait besoin, pour diriger son 
frêle bâtiment et le maintenir en course, que de le pousser tan-
tôt de la main, tantôt du pied même, afin de ne pas se courber et 
de marcher plus à l’aise ; mais, soit par l’effet de ce changement 
d’attitude, soit par l’effet du grand air agissant sur les nom-
breuses rasades de la soirée, il lui sembla que les étoiles se met-
taient à danser sur sa tête, et que son compagnon de route avait 
envie de les imiter. Un coup de pied encore plus impérieux n’eut 
pas le résultat qu’il en attendait ; le petit tonneau offensé prit 
décidément le large et, comme un jeune poulain qui vient de 
sentir le fouet, exécuta dans les champs les ruades les plus ca-
pricieuses. Son maître se précipita après lui ; mais ce ne fut pas 
non plus sans détours qu’il parvint à le rattraper. Aussi ne man-
qua-t-il pas de le châtier de plus belle ; là-dessus, le rétif de re-
prendre la fuite, et, toujours poursuivi, toujours s’échappant, de 
courir loin du port de nouvelles bordées. – Diantre de tonneau ! 
s’écriait le fils du syndic, qui, avec des goûts à lui, se sentait 
néanmoins de ceux de son père ; diantre de tonneau ! nous ne 
pouvons pas le perdre pourtant ! Enfin, profitant d’un fossé au 
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bas d’une pente, il le retint non-seulement sous son pied, mais 
sous ses deux jambes, et l’enfourcha du coup pour être plus sûr 
de lui. – Sorcier de tonneau ! à présent marcheras-tu ! s’écriait-
il en se balançant et piquant des deux sa monture. Celle-ci ne fit 
d’autre mouvement que de tourner sur elle-même et de se dé-
barrasser de son cavalier ; mais s’y cramponnant du fond du 
fossé et l’étreignant de ses deux bras : – Diable de tonneau ! ré-
pétait ce dernier ; et sans le lâcher il s’endormit. 

À cette heure et dans cette position, on l’eût pris pour un 
jeune faune attardé de la suite du vieux Silène. Il en avait même 
assez la figure, les traits jeunes et beaux, quoique avinés et flé-
tris, le bouquet de barbe au menton, et la tête frisée, mais où 
quelques boucles manquaient déjà au sommet. 

La sarabande qu’ils venaient de danser à eux deux ne les 
avait pas détournés dans les prés sans force circuits. Ils se trou-
vaient ainsi assez loin de leur point de départ, non pourtant de 
l’autre bout du village et d’un vieux chemin escarpé, mais plus 
court que la grande route. Valentin et le docteur, qui rentraient 
en ce moment, l’avaient pris. Ayant cru entendre une voix, ils 
s’arrêtèrent. Quel ne fut pas leur étonnement de voir un homme 
courir les champs comme un écervelé à cette heure de la nuit ! 
Leur surprise redoubla quand tout d’un coup cet homme leur 
sembla s’enfoncer dans la terre et disparaître. Ils descendirent, 
traversèrent la grande route, et firent quelques pas au-dessous. 
Arrivés près du fossé : 

– C’est Rodolphe, dit Valentin. 

– Oui, dit le docteur, le fils du syndic. Il est ivre ; rame-
nons-le chez lui. 

Ils le secouèrent. Le jeune homme leva la tête, mais les bras 
toujours enlacés autour d’un objet qu’il semblait cacher comme 
un trésor sous les pans de son habit. 

– 194 – 



– Un tonneau ! s’écria le docteur : s’il l’a bu à lui tout seul, 
je ne suis pas étonné du bel état où il s’est mis. Nous n’aurons 
pas peu de peine à le reconduire. 

Rodolphe s’était pourtant levé ; mais, toujours à son idée 
fixe, il ne voulait pas quitter le fossé sans l’objet qui l’y avait 
amené et s’efforçait en vain de remonter la pente avec lui. 

Le docteur et Valentin l’y aidèrent, et alors, moitié veillant, 
moitié dormant encore, il les suivit machinalement sans rien 
dire. 

Le retour s’accomplit cette fois sans encombre ; mais à 
peine arrivait-on dans la cour de derrière que le syndic, armé 
d’un bâton, y parut. Alors le docteur s’avançant : 

– Voilà, dit-il, votre fils que nous avons rencontré en che-
min, et que nous avons aidé… à vous ramener ceci ; et il touchait 
du bout de sa canne leur petit compagnon bossu et joufflu, qui, 
ainsi interpellé, crut devoir répondre par une sorte de murmure 
et de ricanement sourd. 

– Oui, je sais ! fit lentement le père : je le lui avais donné 
pour se régaler avec ses amis. 

En dire et en entendre davantage, le docteur ne s’en sou-
ciait pas plus que le syndic. Saluant donc d’un signe de tête, il 
partit avec Valentin ; mais sa courte intervention n’avait pas été 
inutile : elle avait suffi à Rodolphe pour qu’il fût déjà dans son 
lit, où, se rendormant aussitôt, il crut encore cabrioler par les 
champs pendant son sommeil. 

– Il n’a pas seulement remis le tonneau à sa place ! fit le 
père demeuré seul. Lui-même alors l’y redescendit. 

Puis il alla se coucher, toujours ruminant et remâchant sa 
colère, s’aigrissant contre Fabrice à proportion de ce qu’il 
s’aigrissait contre son fils ; se disant de l’un : – Nous verrons qui 
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sera le maître ! et ajoutant sur le premier : – Il veut un procès : 
eh bien, il l’aura ! Tant pis pour lui ! 
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3.9. 

Dès le lendemain, en effet, mais à la reposée de midi, le 
syndic alla voir M. de la Reverdie. S’il avait choisi cette heure de 
la journée, ce n’était pas seulement pour être plus sûr de le 
trouver, mais aussi pour ne rien distraire du temps affecté au 
travail, car plus il craignait que le fruit qu’il en ambitionnait ne 
lui échappât, plus il s’y acharnait. Quant à son fils, il comptait 
bien toujours lui dire un holà ! très-net, et lui signifier qu’il eût à 
changer de conduite ; mais Rodolphe s’était levé pour se rendre 
aux champs de meilleures heure que de coutume, et ayant fait 
en sorte de ne pas se trouver seul avec son père, celui-ci renvoya 
à une autre occasion d’agir comme tel, et se contenta pour 
l’instant d’agir comme syndic. 

Le voyant arriver inopinément, La Reverdie se douta bien 
du but de sa visite, mais il ne lui en dit rien. Il le fit asseoir, se 
balança sur sa chaise, au rebours de son visiteur, qui, peu habi-
tué aux sièges dans le jour, se tenait très-roide et très-gauche 
sur le sien. Il lui offrit des cigares, quoiqu’il sût que le syndic, ne 
fumant pas, appelait le tabac une peste ; bref il le promena sur 
toutes sortes de sujets ; mais il n’en fut pas moins vaincu le 
premier en fait de patience syndicale et diplomatique : on y est 
très-fort au pays de Lunay. À la fin donc, ce fut lui qui se mit à 
dire négligemment : 

– À propos, et le pré, l’avons-nous ? 
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– Nous, peut-être, répondit le syndic en appuyant sur ce 
nous ; car il pourrait bien revenir à la commune, suivant le sort 
et les frais du procès. 

– Le Fabrice ne veut donc pas le vendre ? Vous le lui auriez 
pourtant bien payé ? 

– Hauh ! j’ai réfléchi. Ce droit de passage… J’aime mieux 
voir auparavant tirer cette affaire au clair. 

– Alors vous êtes décidé à porter l’affaire en justice ? 

– Non, en municipalité seulement. C’est mon devoir de lui 
en parler, ne le pensez-vous pas ? 

– Sans doute. 

– Mais il me faudrait les pièces. 

– Les voici, dit La Reverdie, qui tira du bahut les parche-
mins et les registres. 

– À quoi bon tout ce grimoire ? fit le syndic. Aucun de nous 
n’en saurait déchiffrer une lettre. Seulement ce que vous m’en 
avez cité de mémoire. 

La Reverdie lui lut les deux passages, même en latin, avant 
de les traduire. 

Ne pourrais-je pas en avoir copie ? demanda le syndic. 

– Tout de suite, si vous voulez. 

La Reverdie, prenant une feuille de papier, la plia par le 
milieu, y copia d’un côté les deux passages, de l’autre mit la tra-
duction en regard, et ajouta au bas ceux d’un registre français 
plus moderne qui pouvaient paraître y faire allusion. 

– Voilà ! dit-il au syndic. 
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– Je vous remercie, répondit ce dernier en se levant. Je les 
ferai voir à la municipalité : elle avisera. 

Le syndic parti, La Reverdie se frotta les mains en silence, 
mais d’un air riant, doublement satisfait d’avoir livré une partie 
de la vérité et de s’être réservé l’autre à lui-même comme un 
« en cas, » sans se douter de ce que cet « en cas » était devenu. 
Il se croyait si sûr et s’applaudissait si bien d’avoir pensé à le 
mettre à part d’avance, qu’il ne songea pas même à regarder si 
la feuille réservée était toujours à sa place et se contenta de jeter 
vers ce coin de sa bibliothèque un petit coup d’œil d’intelligence. 
– Ils n’y verront goutte, se disait-il, ils n’ont pas même de cata-
logue de leurs titres. Ils appellent cela leurs archives ! De belles 
archives vraiment ! Sans moi, elles seraient encore dans un bel 
état ! Je leur rends service, après tout. Si, par hasard, on 
s’apercevait de la lacune… Mais bah ! personne ne s’en aperce-
vra… Comment prouver, sans un catalogue raisonné, qu’elle 
n’existait pas de tout temps ? Et puis la pièce ne peut-elle pas 
s’être égarée dans leurs archives comme elle s’est égarée dans 
ma chambre, je suppose ? et alors je la retrouve et la produis 
juste à point. Nous verrons en attendant si la belle Pénélope !… 

Mais sur cette réflexion, qui lui remit soudain et désagréa-
blement son aventure en mémoire, il pensa qu’il ferait bien de 
descendre au village, ne fût-ce que pour se montrer et, en ce qui 
le regardait, n’avoir l’air de rien. 

En chemin, il rencontra Jacques. Au lieu de passer outre, 
comme d’habitude, La Reverdie ne dédaigna pas de le faire par-
ler. 

– Eh bien ! lui dit-il, et la cloche ? 

Jacques, riant et fermant les yeux, ne répondit que par un 
balancement de tête imitant celui d’une cloche en branle. 
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– Oui, je crois bien que la tête te sonne, fit La Reverdie à 
part lui ; mais pourquoi, reprit-il, au lieu de la tête, ne sonnes-tu 
plus la cloche, à présent ? 

– « Ce n’est pas tous les jours fête, » dit enfin Jacques, 
pour qui les proverbes étaient aussi une manière de chansons. 

– Tu ne l’oublierais pas comme le régent, poursuivit La Re-
verdie ; on devrait te nommer sonneur à sa place ; il ne sait pas 
sonner, le régent. 

– « Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son, » ri-
posta Jacques au moyen d’un nouveau proverbe. 

– Tu l’aimes donc bien ? 

– Il veut me prendre dans son pré pour me donner des le-
çons ! 

– À toi, des leçons ? 

– Oui ! pour m’apprendre à pêcher, fit gravement Jacques. 

La Reverdie haussa les épaules. Et pourtant ce nouveau 
genre d’instruction que, sous la haute main de Fabrice, Jacques 
le buissonnier se promettait de joindre à ses autres connais-
sances, n’était pas une circonstance indifférente à noter, comme 
La Reverdie s’en aperçut plus tard. 

– Et de sa femme, poursuivit-il, qu’en dis-tu ? 

– Ah ! une belle femme ! dit Jacques en se rengorgeant. 

– Tu trouves ? fit son interlocuteur avec curiosité. 

– Ah ! oui, toute belle blanche. 

– Diantre ! pensa La Reverdie, voilà un idiot qui a d’aussi 
bons yeux que moi. Tu dis, reprit-il : toute belle blanche ? 
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– Oh ! oui, tout en blanc ! répéta Jacques, comme le soir de 
son aventure il l’avait soutenu aux commères ébouriffées. Oui, 
« Belle rose, » 

 
Belle rose et rosier blanc ! 
 

– Mais, si elle est belle, elle n’est pas bonne, interrompit La 
Reverdie : elle te gronde, elle est méchante… 

– Non, non ! bonne, bonne ! s’écria Jacques, reprenant 
bravement la prose sur cette question. Bonne ! et les mains 
douces, allez ! douces, douces ! Tante Marthon méchante ! Pas 
de ça, minette ! oh non ! 

Et il commençait à regarder de travers celui qui 
l’interrogeait. 

– Alors tu es son favori ? reprit ce dernier. 

– Oui, répondit Jacques d’un air important ; oui, elle m’a 
embrassé ! 

– Toi, elle t’a embrassé !… 

– Là, fit-il en mettant son doigt sur son front. 

– Je croyais qu’elle n’embrassait que son mari. 

– Oh ! lui aussi, allez ! et lui, il est toujours après ses mains, 
allez ! C’est vrai qu’elle les a bien douces. 

 
Il saisit son bras dans l’ombre, 
Et lui compta dans la main 
De baisers un si grand nombre 
Que le creux en était plein. 
 

– Comment dis-tu ? je ne connais pas cette chanson. Ré-
pète un peu, je veux l’apprendre. 
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Mais, en grand artiste, Jacques ne se répétait jamais. Sa 
mémoire, d’ailleurs, comme il arrive à la plupart des chanteurs 
rustiques, ne lui fournissait exactement les paroles qu’à la con-
dition de ne pas se reprendre. Il n’en avait non plus que le sens 
vague et non pas textuel ; pourvu que le sens y fût, peu lui im-
portaient les détails ; s’il reprit donc, comme on le lui deman-
dait, ce fut par cette variante : 

 
Un baiser sur sa main blanche, 
Tout ainsi qu’il faut ; 
Et je crois bien sous la manche, 
Même un peu plus haut. 
 

– Allons, cela va bien ! elle vous embrasse, toi et son mari. 
Et point d’autres ? ajouta effrontément La Reverdie. 

Jacques le regarda cette fois d’un œil décidément courrou-
cé. Eut-il, dans l’obscurité de son être, un de ces éclairs de divi-
nation sourde et inconsciente dont nous avons déjà vu chez lui 
des exemples ? Ce qui est sûr, c’est qu’il avait tout à fait repris 
son air narquois lorsqu’il s’en alla sans répondre, mais en chan-
tant à tue-tête : 

 
La prit par la taille, 
Voulut l’embrasser, 
Voulut l’embrasser… 
 
Contre la muraille 
Il s’est vu lancer, 
Il s’est vu lancer… 
 
En a ri la belle : 
« – Il voulait danser, 
« Il voulait danser… 
 
« Eh bien, se dit-elle, 
« Je l’ai fait valser, 
« Je l’ai fait valser. » 
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La Reverdie aussi s’en alla de son côté, sans donner grande 
attention à ce que pouvait chanter un pauvre idiot dont la tête, 
pensait-il, lui chantait déjà bien assez toute seule. En revanche, 
ce qu’il avait pu tirer de Balalarme en vile prose ne laissait pas 
de lui trotter désagréablement dans l’imagination, et il enrageait 
à l’idée que Marthe pût aimer encore son mari. Aussi résolut-il 
d’aller la braver jusque sous sa fenêtre, en ayant l’air de faire 
une visite à l’école, dont il était un des inspecteurs ; mais, arrivé 
devant la ruelle, l’audace lui faillit ; il resta un moment là, 
comme planté dans le sol. Enfin, honteux de ce qu’il appelait sa 
faiblesse, et craignant d’être remarqué, il s’avança, les pieds lui 
pesant toujours ; mais, au bout de la ruelle, porte et fenêtres 
closes ; l’école même était fermée. Il avait oublié que, pour les 
enfants, la fête se prolongeait encore d’un jour de congé. 
Comme il revenait la tête assez basse : – Il n’y a personne, dit 
une voix. 

Il leva les yeux et vit la Sabine, qui le salua de sa galerie 
haute. 

– Il n’y a personne, répéta-t-elle. 

– C’est ce que je vois, fit La Reverdie. J’avais quelque chose 
à dire à M. le régent… 

– Il n’y est pas, ni sa femme, paraphrasa la Sabine en plon-
geant toujours sur lui son regard... Ils sont sans doute à leur 
pré, ajouta-t-elle. 

– Merci, j’y vais, répondit La Reverdie pour se tirer 
d’embarras. 

Et la saluant, il revint machinalement sur ses pas ; mais il 
lui semblait avoir toujours derrière lui, et sur lui, comme s’il le 
sentait dans le dos, le regard fixe et froid de la Sabine, dont les 
yeux ronds et sans cils le suivaient en effet avec la fixité de ceux 
d’un oiseau de proie. 
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– Bah ! pensa-t-il, toutes les vieilles filles sont jalouses, 
particulièrement les laides. 

À peine La Reverdie avait-il disparu à l’angle de la place, 
que Perrette sortait de la maison du syndic, où celui-ci, presque 
certain d’avoir deviné le complice et le conseiller de son fils, 
l’avait reçue encore plus froidement que d’habitude. La maî-
tresse du logis ne fit non plus qu’un semblant de pas vers la 
porte avec elle. 

– Je ne sais ce qu’il a, Pierre-Abram ! dit Perrette, il n’est 
pas de belle. Les maris sont bien tous les mêmes, n’est-ce pas, 
ma pauvre Judith ? 

Un peu soulagée par cette réflexion, elle méditait d’entrer 
chez la Sabine pour achever de se remettre. « Mais si elle est 
dans ses jours noirs, autant vaudrait tomber d’un four dans un 
puits, » se disait Perrette, lorsqu’elle fut agréablement surprise 
de s’entendre appeler de la galerie. Elle y monta lestement. 

– Qui croyez-vous, fit bientôt la Sabine, que je viens de voir 
courir après nos charmants voisins ? 

Et, tout en tricotant, elle Résigna de l’œil la maison d’école. 

– Le docteur ? dit Perrette. 

– M. de La Reverdie ! Il paraît qu’il est devenu l’ami du ré-
gent. 

– Lui ! l’ami de Fabrice ! 

– Voulez-vous donc que ce soit de la femme, si ce n’est pas 
du mari ? fit la Sabine en laissant tomber un instant ses ai-
guilles. 

– Je ne dis pas ; mais c’est drôle tout de même. 

– Je ne sais si c’est drôle, je n’entends rien à leurs drôle-
ries ; mais je sais bien qui j’ai vu sortir de chez eux hier au soir 
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pendant que le maître d’école veillait chez le syndic au lieu de 
veiller chez lui…, qui, tout à l’heure, revenait déjà leur faire vi-
site et, s’étant cassé le nez à leur porte, s’en va de ce pas à leur 
pré… 

– Monsieur de la Reverdie au Pré aux Noisettes ! 

– Ça ne craint rien, ça court partout, ces vieux chasseurs à 
barbe grise. 

– Oh bien ! dit Perrette, qui se souvenait de sa propre le-
çon, il sera mal reçu. 

– De tous les deux ? fit la Sabine, cette fois sans quitter de 
l’œil ses aiguilles. 

La malignité de Perrette n’allait pas jusque-là, rendons-lui 
cette justice. De plus, ayant eu affaire, elle, au mari, elle se crut 
intéressée, pour son propre compte, à ne pas laisser s’établir ce 
genre de suppositions. 

– Marthe a toujours été sage, répondit-elle, et je ne pense 
pas… 

– Moi non plus ! interrompit froidement la Sabine. Seule-
ment il semble que d’être toujours seuls, à la fin, les ennuie. 
C’est une terrible chose que l’ennui ! vous ne savez pas cela, Per-
rette ? 

– Des ennuis ! fit cette dernière d’un faux air dolent : 
comme si je n’en avais pas aussi, des ennuis ! 

– Mais non pas de l’ennui, répéta la vieille fille. C’est bien 
différent. Les ennuis, tout le monde en a, mais ils passent, au 
lieu que l’ennui… est toujours là. Si l’on sort, il vous accom-
pagne, et on est sûr de le retrouver à la porte en rentrant chez 
soi. Les ennuis, ce sont les nuages, les coups de vent, les averses, 
la grêle, si vous voulez… 
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– Ah ! oui, la grêle, murmura Perrette en pensant à son 
mari. 

– Mais l’ennui, c’est la pluie, la pluie sans fin et sans 
cesse… quand ce n’est pas la glace, ajouta glacialement la Sa-
bine. Enfin, reprit-elle après ce moment de sourde expansion 
plus encore avec elle-même qu’avec son interlocutrice, je disais 
donc qu’ils paraissent en avoir assez de leur vie d’ermites. Leur 
célèbre cabane avec sa serrure à secret commence à s’ouvrir. Ils 
vont toujours s’y enfermer, mais ils sont bien aises qu’on y 
vienne. Ils sont là comme deux images, le saint et la sainte, dans 
une église catholique. Tout le village y passera. Il n’y a plus que 
moi qui tienne, et qui tiendrai bon, j’espère. Vous-même, vous y 
êtes allée, vous ne pouvez vous en dédire ; et qui sait si l’oubli de 
la planche n’était pas un prêté-rendu pour celui de l’échelle ? 
Oui, qui sait si vous n’avez pas payé pour d’autres, ma pauvre 
Perrette ? Et ce Balalarme, s’est-il assez moqué de nous ? Il y est 
maintenant tous les jours. Puis ç’a été M. Valentin et mademoi-
selle Marguerite, rien que cela, peste ! Puis, bientôt le docteur 
sans doute. Maintenant, c’est le tour de M. de la Reverdie : et le 
voilà aussi au nombre des élus. 

– Bon ! vous voulez rire ; car, enfin, pourquoi aller imagi-
ner… 

– Je n’imagine rien : lui-même me l’a dit. 

– C’est égal, objecta encore Perrette, devenue incrédule à 
son corps défendant ; c’est égal : pour moi, je ne le croirai que 
quand je l’aurai vu. 

– S’il ne s’agit que de voir…, dit la Sabine. 

– Et le souper de mon mari ! 

– Ah ! c’est vrai ! quand on a un mari, on n’est plus libre… 
comme moi, pensa la vieille fille reprise de sa froide ironie. 
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3.10. 

Le souper du citoyen Prenleloup n’empêcha point sa 
femme d’aller peu après faire un tour du côté de la rivière ; non 
qu’elle ne se sentît une sainte horreur pour le Pré aux Noisettes, 
mais le respect qu’il lui inspirait maintenant, et qui s’étendait en 
partie sur le propriétaire, n’avait porté nulle atteinte à sa curio-
sité : si elle ne se sentait plus autant le droit de tout dire, celui 
de tout voir, en revanche, ne lui paraissait que plus légitime. 
Elle se hâta donc de rentrer chez elle et de gagner par le plus 
court le bord de la rivière ; mais, au lieu de La Reverdie, elle y 
aperçut de loin le docteur et Marguerite descendant le long des 
taillis la pente des prés, et arrivant ainsi directement du châ-
teau, à ce qu’il paraissait. 

Le docteur y était en effet monté dans l’après-midi. La vi-
site du syndic ne présageant rien de bon, il venait en parler à 
Fabrice, et Marguerite devait lui servir à pénétrer dans la forte-
resse, dont elle avait le mot de passe, prétendait-il. 

– Bon, se dit Perrette en les voyant, courent-ils aussi après 
lui ? Mais pas plus de La Reverdie que sur ma main. 

Cependant, pour continuer d’observer à tout hasard, elle 
s’enfonça sous les taillis, en s’y approchant de la cabane le plus 
possible. Elle n’eût pas été fâchée d’écouter au passage la con-
versation du docteur et de Marguerite ; mais on ne peut tout 
faire à la fois et, malgré ses doutes, elle avait surtout à cœur de 
pouvoir dire à la Sabine en pleine conscience : « Vous voyez 
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bien, il n’y était pas. » Et pourtant il y était. Il lui apparaissait à 
travers les branches. La voûte feuillée qui la couvrait de son 
ombre semblait avoir ménagé tout exprès ses sinueux et mobiles 
arceaux pour que, sans être vue, elle pût le voir. M. de la Rever-
die n’avait pas voulu en avoir le démenti ; il était là, debout, sur 
le bord de la rivière, en face de la cabane… ; mais point de 
planche. – « Qu’est-ce que je disais ! fit Perrette en elle-même 
pour se consoler de s’être à demi trompée ; il a bien pu venir 
jusqu’ici ; mais plus loin, je t’en moque ! qu’est-ce que je di-
sais ! » 

Cependant La Reverdie appelait : – « Monsieur le régent ! 
monsieur le régent ! j’ai à vous parler. » Point de réponse. Per-
rette, toujours sous le feuillage, se glissa plus près de la rivière. 
Autre surprise. Sous l’auvent même de la cabane, Balalarme qui 
venait de prendre sa leçon de pêche et mettait à la répéter la 
plus insigne maladresse en même temps que l’attention la plus 
grave. À droite, Fabrice, le menton dans les roseaux, et à chaque 
nouvel appel allant jeter sa ligne un peu plus bas dans le cou-
rant de la rivière. La situation de La Reverdie commençait à de-
venir ridicule. Si le docteur l’avait su ! 

En ce moment, c’est pourtant à lui que le docteur pensait, 
mais non pas à en rire : il avait ses raisons pour lui en vouloir 
mieux. Il est à croire, néanmoins, qu’il se fût un peu plus dépê-
ché, s’il se fût douté de l’impasse où La Reverdie se trouvait. 

Mais tout occupé de ce qui occupait aussi Marguerite, et 
peut-être n’était-ce pas uniquement de Fabrice qu’ils l’étaient 
tous les deux : – Savez-vous, lui disait-il en cheminant, que 
votre idée n’était pas si mauvaise ? 

– Quelle idée ? 

– Celle de brûler toutes ces vieilles paperasses. 

– Comment ! ne m’avez-vous pas presque grondée, seule-
ment de l’avoir eue ? 
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– Oui, mais j’ai réfléchi… 

– D’ailleurs, ajouta Marguerite, Fabrice m’en aurait gron-
dée encore plus. 

– Vous croyez ? fit le docteur. 

– Certainement : demandez à Valentin. 

– Oh ! je ne doute pas que Valentin ne soit toujours de 
votre avis ! Mais c’est égal, je regrette que cette idée n’ait fait 
que vous traverser l’esprit : quand on a ainsi de ces idées, il n’en 
faut pas parler, ou les mettre à exécution tout de suite. Simuler 
un commencement d’incendie et ne l’éteindre qu’à point, dans 
ce vieux bahut, c’était facile. 

– Vous craignez donc quelque chose ? 

– Un procès est toujours un procès. 

– Mais notre découverte, ou plutôt la mienne, dont vous ne 
me dites toujours rien ? 

– Un dépôt est comme un secret. 

– Oh ! puisque vous vous défiez de moi… je demanderai à 
Valentin. 

– Il ne sait rien ; pas plus ce secret-là que tout autre. 

– Quel autre ? 

– Demandez à Valentin. 

Marguerite allait détourner la conversation, mais un bruit 
de voix lui en ôta la peine. Ils se dirigèrent du côté où ils 
l’entendaient. 

Sans se douter qu’il y eût là un témoin de sa déconfiture, et 
qu’il pouvait même arriver qu’il y en eût trois, La Reverdie se 
trouvait dans cette position, déjà peu agréable en soi, de ne sa-
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voir comment avancer et de ne vouloir pas cependant reculer ; il 
n’avait cru faire qu’une bravade, et c’était maintenant lui qu’on 
bravait. Aussi demeurait-il sur la rive, le regard tendu vers 
l’autre bord, comme s’il ne pouvait croire encore qu’il dût y re-
noncer ; mais il avait beau héler le passeur, le passeur disparais-
sait toujours davantage dans les roseaux. Enfin, à un dernier 
appel plus impérieux, celui-ci revint sur ses pas, mais ce fut 
pour entrer dans la hutte et en refermer la porte aux yeux de 
son visiteur, comme s’il la lui fermait au nez. 

La Reverdie resta ainsi face à face avec Balalarme, toujours 
pêchant sur le seuil. Espérant avoir mieux raison de l’idiot, il 
l’appela, lui fit des signes, lui montra de l’argent, puis sa canne, 
et enfin crut avoir trouvé le vrai moyen de le séduire : il lui de-
manda une chanson et essaya même d’en fredonner une pour le 
décider. Rien. Jacques ne broncha pas. Il continuait de ramener 
inutilement sa ligne et de la rejeter avec un grand mouvement 
de bras. « Attends ! pensa La Reverdie, je saurai bien te faire 
parler ! » Et du bout de sa canne plongé dans l’eau il tâcha de lui 
en lancer quelques gouttes à la figure ; mais ce n’était là qu’une 
pluie menue dont, supposé qu’elle atteignît l’autre bord, 
l’obstiné pêcheur ne s’apercevait pas même. Avec la main, au 
contraire, il y avait chance de lui en administrer une ondée. Dé-
posant donc sa canne et son chapeau, et s’agenouillant sur le 
bloc, La Reverdie réussit effectivement à lui envoyer une assez 
belle douche en plein visage ou il ne s’en manquait pas de beau-
coup. Les lèvres de Jacques grimacèrent bien un peu ; mais 
comme il s’était gardé de les ouvrir pendant la douche, il ne les 
ouvrit pas davantage après. Sauf, du reste, un petit sursaut 
comme celui d’un chat qu’on mouille et qui se secoue les 
oreilles, il ne branla pas et se contenta de retirer sa ligne à lui 
avec le même insuccès qu’auparavant. 

Toujours agenouillé et la tête penchée sur l’eau, La Rever-
die se mettait en devoir de recommencer, lorsqu’il sentit comme 
un insecte, une araignée ou une chenille, tombée sans doute du 
feuillage, lui passer sur le cou ; il y porta vivement la main ; 
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l’insecte s’envola ; mais, ô surprise ! la perruque de La Reverdie 
s’envolait aussi avec lui. Il fallait que ce fût au moins un escar-
bot ou un cerf-volant de la plus grande taille et d’une force peu 
commune pour accomplir un tel prodige. Le prodige n’était 
pourtant que trop réel. L’insecte aux cognes dentelées portait, 
du reste, très-légèrement sa proie et se dirigeait vers son maître 
Balalarme, qui le rappelait à lui après l’avoir envoyé. À voir 
comment celui-ci lui imprimait à distance sa volonté par de 
simples secousses de sa canne à pêche, on eût dit un sorcier, sa 
baguette à la main, donnant des ordres à son lutin familier. 

Le petit serviteur invisible (car, pour invisible, en ce mo-
ment il l’était) avait-il agi de son chef ou sur quelque instruction 
positive du maître ? On ne l’a jamais su, ni on ne le saura ja-
mais. Tout ce qu’on peut remarquer, c’est que Jacques était en-
core et demeura toujours plus ou moins novice dans l’art de ra-
mener sa ligne autrement qu’avec des broussailles ou de vieilles 
carcasses pendant au bout. En revanche, il était devenu presque 
aussitôt de première force à la lancer le plus loin possible et 
dans toutes les directions ; c’était même, à vrai dire, ce qui 
l’amusait le plus. Il n’en fut pas moins enchanté de sa capture, 
involontaire ou non. La Reverdie eut beau s’écrier : « Hé ! ani-
mal ! veux-tu bien !… » puis porter vivement ses mains, l’une à 
son front nu, l’autre en l’air, Jacques, donnant du coude un 
coup sec, amenait sa capture. Il semblait l’avoir enlevée du re-
gard et, les prunelles de plus en plus dilatées, la forcer par la 
même puissance magnétique à effectuer le voyage. Tant qu’elle 
ne l’eut pas terminé, il conserva, d’ailleurs, son maintien grave 
et fixe ; mais lorsqu’elle eut achevé de planer en tournoyant 
dans l’espace et d’y décrire un demi-cercle majestueux, ses yeux 
et toute sa figure s’écarquillèrent d’admiration, et il la reçut 
dans ses bras avec des trépignements de joie. N’ayant jamais 
rien vu, rien soupçonné même de pareil, il la toucha, la palpa, la 
flaira, la considéra d’en haut, la contempla d’en bas, la fit danser 
et brandiller au-dessus de sa tête comme un pantin, puis l’y lais-
sa peu à peu descendre et s’y ajuster sur l’oreille, en sorte qu’il 
semblait avoir une chevelure mi-partie la plus drôle du monde, 
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toute crépue et du plus beau roux, d’un côté, de l’autre légère-
ment bouclée et d’un noir sur lequel le temps ne pouvait rien : 

– « Veux-tu donc, veux-tu !… » répétait La Reverdie, pen-
dant que cela se passait, et le tout s’était succédé comme un 
éclair : « Veux-tu vite !… » Mais, sans le lui dire ni peut-être se 
le dire à lui-même, Jacques ne voulait pas. Il ne songeait qu’à 
jouir de son bien. À la fin, pourtant, d’un brusque mouvement 
de tête, il rejeta cette seconde toison qui, toujours appendue à 
son fil, reprit alors le chemin de la rivière. « Allons ! dépêche ! » 
cria La Reverdie ; mais, au lieu de la pousser jusqu’à l’autre 
bord, Jacques, ressaisi de son instinct de chat jouant avec la 
souris et voulant voir apparemment si cette espèce-là savait na-
ger, se mit à la promener à la surface de l’eau, la lui faisant raser 
peu à peu, et enfin il l’y posa ; alors, voyant qu’elle flottait bien, 
il la laissa dériver en aval comme un liège, puis la ramena en 
amont le flanc couché sur la vague ridée, puis la laissa surnager 
de nouveau. « L’imbécile ! murmurait La Reverdie consterné ; 
l’imbécile d’idiot ! Heureusement au moins que Pénélope n’est 
pas là ! » Mais, à défaut de celle-ci, le docteur et Marguerite dé-
bouchaient en ce moment par le sentier. 

– Oh ! oh ! fit le docteur, qu’est-ce que cela ? 

– Oh ! oh ! fit de même Marguerite, qu’est-ce que je vois ? 

– Un tour de maître Jacques, dit le docteur. 

– Il croit encore sonner la cloche, dit Marguerite. 

Et tous deux partirent d’un duo d’éclats de rire, dont Per-
rette, n’en pouvant plus, profita pour s’y joindre en trio dans le 
taillis. 

La Reverdie, furieux et décontenancé quand il s’était cru 
seul, sentit bien que, devant le docteur et Marguerite, il n’avait 
plus d’autre moyen de s’en tirer que de rire aussi. 
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– Hélas ! oui, dit-il, j’ai eu le tort d’aller en guerre contre 
les sauvages ; ils m’ont scalpé sans miséricorde ; c’est cet In-
dien-là qui a fait le coup, ajouta-t-il en montrant Jacques. 

– Oh ! cela repoussera ! interrompit le docteur. 

– Et dire, poursuivit La Reverdie en reprenant son ton ba-
din, que la belle squaw du wigwam va peut-être l’embrasser en-
core pour ce nouvel exploit ! C’est ce qui me fâche. Ah ! mais 
voilà son vieux sachem ! 

Attiré par le bruit, Fabrice venait en effet de reparaître sur 
le seuil. 

– Illustre chef ! s’écria aussitôt La Reverdie pour se main-
tenir au diapason, prudent sachem, célèbre par son silence et 
justement surnommé pour cela « le Grand Poisson, » je me 
flatte que nous allons fumer le calumet de paix : en consé-
quence, veuillez dire à celui de vos guerriers qui s’est emparé 
indûment de ma chevelure… 

Sans lui répondre ni avoir plus l’air de l’entendre 
qu’auparavant, Fabrice, ayant vu de quoi il s’agissait, avait pris 
la ligne de Jacques, l’avait tenue un moment immobile au-
dessus de l’eau pour la laisser s’égoutter avec tout ce qu’elle por-
tait, puis, la balançant à son tour, il lui imprima soudain un élan 
si juste, que le fil et sa charge vinrent se loger sur la tête de La 
Reverdie, qui n’avait pas même songé à en couvrir la nudité 
avec son chapeau. 

Marguerite l’aida, non sans rire de plus belle, à décrocher 
l’hameçon, et celui-ci regagna l’autre bord, où, au grand déplai-
sir de Jacques, il arriva, cette fois, privé de son lest. 

– Vous voilà coiffé ? dit seulement Fabrice en rentrant dans 
sa hutte. 

– Coiffé ! répéta le docteur à l’oreille de La Reverdie : il a 
dit « coiffé ! » Le seriez-vous à votre tour et de sa façon ? 
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– Ces maris ont toujours la puce à l’oreille, répondit La Re-
verdie sans se déferrer. Il n’aura pu encore digérer mon toast. 
Rendez, après cela, hommage à la beauté ! 

Cependant Perrette, n’y tenant plus, faisait aussi son en-
trée. 

– À ce que je vois, dit-elle en désignant La Reverdie, mon-
sieur vient de prendre un bain ; ses cheveux sont encore mouil-
lés. 

– Un bain ? interrompit le docteur : dites plutôt un plon-
geon ! Il avait déjà le sommet de la tête dans la rivière quand 
Fabrice l’en a retiré. 

– Qu’est-ce que je vous disais ! s’écria Perrette : cet endroit 
est ensorcelé. 

Ce ne lui était pas un mince plaisir qu’il l’eût été en effet 
pour un autre que pour elle ; mais ne voulant pas avoir l’air d’en 
savoir davantage, elle s’en alla comme si elle ne faisait que pas-
ser. 

Sa présence n’était pas de nature à aider La Reverdie à se 
maintenir en apparence de belle humeur. Seulement il eut soin 
de dire tout haut, comme elle partait : 

– Ce benêt de Fabrice a déjà disparu. Je voulais lui donner 
un dernier avertissement ; mais puisqu’il ne s’en soucie pas, je 
ne m’en soucie pas non plus. Venez-vous ? demanda-t-il au doc-
teur. 

– Non, nous continuons notre promenade. 

– Moi, j’en ai assez… assez comme cela, fit-il en recom-
mençant à prendre un air gai. 

Et il s’éloigna en fredonnant. 

– 214 – 



– Il enrage, dit le docteur à Marguerite, quoiqu’il n’en 
laisse rien voir, et que ce soit son fort, il faut le reconnaître, de 
ne jamais perdre contenance et de faire bonne mine à mauvais 
jeu. Il n’est pas méchant au fond, il n’est que vaniteux, toujours 
pivotant et pirouettant sur lui-même et toujours miroitant. En-
fin, il est pris à son piège, et je le vois déjà, dans sa bibliothèque, 
la remuer inutilement de fond en comble. Qui sait ? au lieu 
d’une partie, peut-être ainsi en gagnerons-nous deux ? 

– Quelle autre ? demanda Marguerite. 

– Mais cependant, continua le docteur sans répondre à 
cette question, le Pré aux Noisettes me semble encore bien 
aventuré, et Fabrice n’est pas hors d’affaire avec La Reverdie, le 
syndic, la moitié des hommes et les trois quarts des femmes du 
village contre lui. Appelez-le, maintenant que nous sommes 
seuls. 

À la voix de Marguerite, Fabrice vint, en effet, les rejoindre. 

– Il est parti furieux, répéta le docteur. 

– Eh ! qu’il le soit tant qu’il voudra ! dit Fabrice. Que ne me 
laisse-t-il tranquille ! Jacques a tout fait sans savoir ce qu’il fai-
sait ; mais M. de la Reverdie n’avait qu’à ne pas venir chez moi 
comme je ne vais pas chez lui. 

– Il est certain, fit le docteur, que vous avez bien quelque 
raison d’être irrité contre lui. 

– Plus à présent, dit Fabrice avec un imperceptible sourire. 

– Comment ! plus à présent ! Et votre procès dont il a 
fourni les pièces au syndic ? 

– Cela regarde la justice… Si le droit est contre moi, il fau-
dra bien m’y soumettre. 

– Écoutez, reprit le docteur, qui tenait à poursuivre ses ex-
périences sur le cœur humain, il y a un moyen de vous délivrer 
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de ces misérables chicanes, car ce sont de pures chicanes. Ma-
demoiselle Marguerite et moi, nous savons où sont ces titres ; 
nous pouvons les brûler sans qu’on ait à nous accuser d’autre 
chose que d’imprudence ou de maladresse. Que diriez-vous si 
c’était fait ? 

– Rien. 

– Rien ? répéta le docteur interdit, car il s’attendait à 
mieux. 

– Que pourrais-je dire et faire, sinon de brûler alors moi-
même ma cabane, ma haie, de laisser mon pré à qui le voudrait 
prendre, et de m’en aller du pays ? 

Le docteur frappa dans la main de Fabrice et commença de 
trouver que ce serait dommage après tout de le voir mourir. 
Sans contredit, il ne tenait pas beaucoup de place au soleil, et 
n’y faisait pas grande ombre ni figure : juste autant qu’un brin 
d’herbe dans un pré ; juste autant de vide, par conséquent. Un 
pauvre honnête homme de plus ou de moins dans le monde, 
qu’est-ce que cela ? il y en a tant ! Et cette humble fonction de 
pauvre honnête homme ignoré excite une telle concurrence ! 
pour un qui s’en va, mille qui se présentent ! Ainsi allait se di-
sant le docteur en train de philosopher. 

Malheureusement, il était obligé de philosopher avec lui-
même, car Fabrice, impatient de reprendre sa pêche interrom-
pue, les avait quittés, et Marguerite était tout absorbées dans la 
guerre qu’elle faisait à Valentin, quoiqu’il ne fût pas avec eux, et 
précisément parce qu’il n’y était pas. Qu’il ne pût venir tous les 
jours au château, à la bonne heure ! mais ici, pourquoi ne s’y 
était-il pas trouvé, par hasard du moins ? Ne peut-on pas faire le 
hasard, quand il ne se fait pas lui-même ? Aussi, pour le punir 
d’avoir ignoré, comme elle, qu’elle descendrait ce jour-là sur les 
bords de la rivière, Marguerite remonta au château sans passer 
par le village, ni faire aucune nouvelle tentative, fût-ce la plus 
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détournée, pour savoir les secrets du docteur, même sur Valen-
tin. 

– 217 – 



Ce livre numérique : 

a été édité par : 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en avril 2013. 

– Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Isabelle, Françoise. 

– Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après : Juste Olivier, Le 
pré aux noisette, Paris, J. Hetzel, s.d. La photo de première 
page, Hauts de Belmont, a été prise par Laura Barr-Wells le 
20.10.2011. 

– Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement à des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

http://www.ebooks-bnr.com/


– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

– Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64,  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 
de : 

http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, 
http://fr.wikisource.org et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue. 

– 219 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
http://fr.wikisource.org/
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

	PREMIÈRE PARTIE.
	1.1.
	1.2.
	1.3.
	1.4.
	1.5.

	DEUXIÈME PARTIE
	2.1.
	2.2.
	2.3.
	2.4.
	2.5.
	2.6.
	2.7.
	2.8.

	TROISIÈME PARTIE
	3.1.
	3.2.
	3.3.
	3.4.
	3.5.
	3.6.
	3.7.
	3.8.
	3.9.
	3.10.

	Ce livre numérique :

