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PREMIERE PARTIE.

1.1.

Les mille petits ruisseaux qui se précipitent en riant du
haut des montagnes vont tous se perdre dans le lac, leur com-
mun réservoir et leur fin derniere. Plusieurs y courent tres-bien
de leur propre élan; mais c’est en vain gqu’ils s’y jettent ainsi
bravement et tout droit: ils n’en ont pas plus de renommeée.
Leur océan prend toute la gloire a lui seul, il engloutit leur nom
et leurs eaux, et le fleuve lui-méme, flt-ce le Rhone impétueux,
s'y endort comme un autre. Vaillant athléte, il en ressortira plus
brillant et plus fort, lorsque le bain aura lavé ses membres
noueux et ses larges épaules ; mais, pendant qu’il s’y oublie un
instant, on 'oublie ; a plus forte raison, d’humbles rivieres telles
gue les nétres, qui ne peuvent se faire jour comme lui ni
s’épandre au large, et sont plutbt dans la nécessité, sinon tou-
jours dans l'inclination, de resserrer leur flot et de le contenir.

En voici une cependant, la Vignonne, sur les bords de la-
guelle se passérent des événements presque aussi fameux que
son nom a peine indiqué, et encore défiguré, sur les cartes. Elle
n'avait rien de beaucoup plus remarquable que ses sceurs
(d’agréables détours, un lit demi-ombré, des bassins écumeux
ou dormants) ; mais elle était I'endroit de prédilection, la re-
traite favorite, 'Eden de celui de tous nos personnages qui est
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ainsi le mieux qualifié, non pour occuper toujours le devant de
la scene, mais pour nous y introduire et en lever le rideau, ri-
deau de feuilles, comme il convient a ce genre de théatre.

Il se nommait Fabrice et demeurait non loin de la, au vil-
lage de Lunay, ou, apres diverses aventures, il avait fini par re-
venir se fixer depuis quelques années et occupait la place de
maitre d’école. Humble place, et cependant précaire et mena-
cée ! Il s’était peu inquiété d’avoir des patrons ou des clients ; il
aurait voulu n’avoir que des amis ; mais la plupart des hommes,
au lieu d’aimer et d’étre aimés, préféerent commander ou servir.
Le pauvre Fabrice l'aurait su aisément s’il avait jugé a propos
d’'y réfléchir ; mais il ne réfléchissait pas volontiers a ces choses,
gui ne valent rien pour la sante, disait-il.

Suivons-le donc pres de sa riviere. Tous les soirs on était
presque sdr de I'y rencontrer dans son costume ordinaire et,
sauf celui des dimanches, le seul qu’il possédat : un chapeau a
grandes ailes, de longues guétres grises boutonnées sur le pan-
talon (ou dessous, pour rentrer au village), et un vieil habit qui
avait aussi été en son temps celui des dimanches, mais qui, de-
venu de semaine a son tour, avait peu a peu révélé, dans sa
premiere teinte foncée, un ton plus clair et verdatre dont un
peintre seul aurait été satisfait.

Ce jour-la, — le jour ou nous faisons sa connaissance, sans
gu’il s’en apercoive, — il était, comme a lI'ordinaire, debout prés
de I'eau, immobile, grave, recueilli, parfaitement silencieux, le
bras et le corps en avant, mais ne remuant pas, en un mot, dans
toute lattitude d'un pécheur passionné; car Cc'était la
I’occupation favorite de Fabrice et, s’il faut I'avouer, la majeure
partie des attraits que la Vignonne avait pour lui. Il en aimait
aussi les bordures de pervenche et de violette au printemps, le
courant tranquille, 'onde un peu triste et pale, et le frémisse-
ment des frénes et le bruissement des peupliers. Sans doute il
avait passé bien du temps (et nul, ni lui ni personne, n'aurait pu
dire combien) a considérer les longues herbes penchées, prises
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et baisées au passage par quelque flot espiegle, puis lachées et se
redressant toutes confuses pour étre aussitot reprises par le flot
suivant. Mais les belles truites tachetées, si fines, si alertes et si
prestes, étaient surtout I'objet de ses contemplations solitaires,
car il ne les aimait pas seulement a la facon d’'un vulgaire pé-
cheur, comme une proie, mais comme des étres doués de mou-
vement et de vie, dont il savait les meceurs, les godts, les ca-
chettes, les détours et les ruses, étres a part, singuliers, séparés
de nous par un degré de plus que les animaux qui vivent dans
notre atmosphere, habitant un autre élément et, pour ainsi dire,
un autre monde ou, du ndtre, nous les voyons cependant,
comme ils nous voient du leur. N’y a-t-il pas aussi peut-étre, au-
dessus de notre élément aérien, un élément infiniment plus sub-
til, dans lequel nous, par conséguent, nous ne voyons que fort
trouble, méme avec les yeux de I’'ame, et d’ou I'on nous voit na-
ger et nous tourmenter dans le nGtre comme de pauvres pois-
sons, nous qui nous croyons des aigles? N'y a-t-il pas la, de
méme, d’invisibles pécheurs, qui nous guettent, et celui, entre
autres, qui nous tire impitoyablement a lui sans retour ? Fabrice
se faisait ainsi toutes sortes de questions, mais il ne répondait
pas a toutes.

Il est temps, d’ailleurs, pour ne pas risquer d’'induire en er-
reur nos lectrices, il est temps de leur apprendre que Fabrice
était marié, et méme (pour lui et pour son historien, triste
aveu ) que la Vignonne s’était étoilée de glacons prés de vingt
fois depuis qu’il avait dit adieu a ses trente ans. Le pére de sa
femme était un brave et honnéte soldat de I'empire, comme il y
en a eu non-seulement en France, mais presque en tous pays. Il
faisait partie de ces régiments étrangers, trop oubliés de
I’histoire, qui, a Polotsk et a la Bérézina, aiderent a couvrir la re-
traite de la grande armée. Comme la plupart de ses compa-
gnons, il y resta, fragment inapercu de ce rempart humain que
le canon russe avait di d’abord déemolir, et qui rappelait ce mur



de briques rouges admiré du grand Frédéric a la bataille de
Rossbach!. Il n’avait pu laisser a sa fille, alors enfant, que le ché-
tif patrimoine qui ne l'avait pas sauvé, lui, d’aller chercher for-
tune ailleurs.

C’etait une assez jolie pente de gazon, donnant sur la ri-
viere a I’ endroit le plus fourré, et ceint, par le haut, d’une gigan-
tesque haie de noisetiers. Cette haie antique, tolérée par incurie
pendant les longues absences du vieux soldat, avait cri a
I’'aventure, poussant de ca de la ses longues tiges; celles-ci
étaient en outre comme remparées en Sous-ceuvre par
d’énormes souches, bizarrement tordues, sorte de mur a moitié
enfoui dans le sol et recouvert d’'un branchage entortillé, qui
fouillait a la fois dans I'herbe et se recourbait assez haut par-
dessus. Ce gu’avant eux on avait fait par négligence, les deux
époux le firent par préférence et par choix : ils aimaient leur
belle haie, ses fraiches voltes en été et, aux soleils de printemps
et d’automne, son abri contre quelque souffle un peu vif, trai-
neur ou avant-coureur de I'hiver.

Cette haie n’était point complétement inutile ; elle leur te-
nait lieu de verger. Quelques vieux arbres, a moitié secs lorsque
les époux Fabrice en devinrent les propriétaires, avaient la plu-
part disparu piece a piece, et leurs jeunes remplacants ne pros-
péraient guére dans ce terrain en pente et peu profond; ils
étaient, comme leurs devanciers, de race gréle, et si les arbres
d’'un pré en sont, pour ainsi dire, le cercle de famille, celui des
Fabrice paraissait prédestiné, comme eux, a n’avoir pas
d’enfants. La haie, en revanche, n’avait jamais failli a fournir
son tribut de belles noisettes tombant toutes dorées de leur robe

1 A la fin de la bataille de Rossbach, le grand Frédéric dit : « Qu’est-
ce donc que ce mur de brigues rouges que je vois la-bas ? » C’étaient trois
régiments etrangers qui, fermes dans leur poste, n’avaient pas perdu un
pouce de terrain. » Anecdotes du temps.
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entr’ouverte, au moindre contact de la main de madame Fa-
brice. Un des derniers beaux jours du mois de septembre, on
voyait revenir le mari avec une hotte et un sac posé en travers
par-dessus ; sa femme l'accompagnait avec un grand panier
couvert a deux battants, et les enfants du village ne manquaient
pas de les saluer ou de les suivre en criant : « Bonjour, monsieur
le régent ! Donnez-moi des noisettes, tante Marthon ! »

Tante Marthon plongeait alors sa main, qu’elle avait longue
et belle, comme il s’en trouve quelquefois au village, et rarement
partout, la plongeait, disons-nous, sous I'un des couvercles du
panier, et distribuait, tout en cheminant, a celui-ci une poignée,
a celui-la une poignée et demie, selon I'age et le caractere de ses
petits devorants.

En ces assauts d’espiéglerie et de calinerie, le bon Fabrice
laissait tout faire a sa femme ; il doublait méme le pas avec un
mouvement d’humeur, non qu’il regrettat ses noisettes : il n’en
mangeait que trois fois I'an, a la cueillette, la veille de Noél et la
nuit de Saint-Sylvestre ; mais nous devons avouer ici deux de
ses travers.

D’abord, une fois la classe terminée, il détestait s’entendre
appeler « monsieur le régent, » soit que ce titre lui rappelat une
profession qui n’avait pour lui qu’'un médiocre attrait, soit qu’au
rebours de la plupart de ses confreres de tout grade et de tout
genre, il ne fat point né pédant. Mais si de lui jeter ainsi son
titre a la téte le crispait intérieurement, car il n’en laissait jamais
rien paraitre, ce n’était qu’'une bagatelle, un léger froncement
d’esprit plutét que de sourcil, en comparaison de I’'horreur qu'il
éprouvait pour ce nom de « tante Marthon, » donné a celle qu'il
n'appelait, lui, jamais que « mon épouse, » quand il parlait
d’elle a un tiers, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il ne disait
pas « madame Fabrice, » parce qu’au village cela aurait eu un
air monsieur ; « ma femme » lui faisait I'effet d’'une brutalité ;
« mon épouse » I'avait donc tiré d’embarras. Ce premier nom de
promesse et d’amour, aussi doux, aussi frais, aussi velouté
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gu’un bouquet de pensées a la ceinture d’une jeune fille qui at-
tend son fiancé, il I'avait conservé et le disait comme au premier
jour. L'amour, chez lui, n’était plus sans doute a I'état de pas-
sion, mais n’avait jamais été non plus a celui d’illusion. Il aimait
tout simplement, mais il aimait : avec tendresse, avec déeférence,
avec mystere ; il n’imaginait point que I'on pat cesser d’aimer
ainsi ni aimer autrement. On lui pardonnera donc la crispation
pénible que lui faisait éprouver le diminutif populaire appliqué
a ses vieilles amours, toujours jeunes pour lui. Seul il avait le
droit de dire « Marthe ; » encore eGt-il dit volontiers « Martha »
et « Marthesia, » comme les botanistes, car il I'était un peu. Au
lieu de cela, il fallait qu’il entendit ce nom banal et familier, si
malsonnant a son oreille et a son cceur. C'était une de ses vexa-
tions entre d’autres plus fortes, mais peut-étre moins vives;
comme aussi ce fut un des motifs de lui en vouloir pour bien des
gens qui ne demandent qu’a étre blessés et qui vivent de petites
Inimitiés et de rancunes comme I'on vit de I'air du temps.

Fabrice n’était donc parfaitement heureux que dans son
« Pré aux Noisettes, » comme on l'appelait. La il était vraiment
chez lui et a lui. En ce sens il y aura encore plus d’un Pré aux
Noisettes dans cette histoire : chacun de nous a le sien ou vou-
drait l'avoir, et se le figure a sa maniere. La, donc, point de cu-
rieux, point de regardants, méme de ceux qui regardent tout
pour le seul fait de regarder ; point de figures connues ou in-
connues, les premieres souvent moins amies que les secondes,
étant moins désintéressées ; surtout, point de marmot qui lui
rappelat ses ennuis de la classe, et s’en vint crier a tue-téte :
« Tante Marthon ! » ou « Monsieur le régent ! » car il avait fait
de sa petite propriété une espéce de forteresse.

Nous avons dit la haie qui la ceignait par le haut, en s’y re-
courbant méme aux deux extrémités: elle était si forte, si
épaisse, si haute et portait sur des troncs si bien entrelacés,
gu’elle etait devenue impénétrable aux maraudeurs, aux chas-
seurs et aux passants, qui en avaient bientot assez avec elle de
leurs tentatives d’effraction et de visites domiciliaires. Son
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maitre ne la taillait jamais, et, comme elle lui appartenait tout
entiere, il la faisait respecter du voisin, au grand déplaisir de ce
dernier. Fabrice lui permettait bien de recueillir de son coté sa
part de noisettes, mais il ne voulait pas qu’il fat touché a une
seule branche pour I'’émonder. Le voisin avait la un champ et
une prairie en un mas, aussi longs que I'étroite bande de pré de
Fabrice, et beaucoup plus larges ; il trouvait cependant moyen
d’accuser celui-ci de porter un préjudice notable a ses moissons
avec cette haie qui, en hauteur comme en longueur, n’en finis-
sait pas. Les indifférents trouvaient au moins le régent bien sot
de profiter si mal d’'une haie qui, réduite aux dimensions rai-
sonnables, aurait pu, bon an mal an, lui fournir une ou deux
charretées de fagots. Les avis et les conseils ne lui manquérent
pas ; mais Fabrice fut intraitable et, on peut s’y attendre, traité
comme tel.

Cette haie forte et munie n’avait aucune ouverture, aucune
claie ou porte qui pat livrer passage a I'’ennemi. A moins de ten-
ter une escalade, que I'exhaussement du sol, I'agencement des
troncs, I'entrelacement des tiges et un mélange de ronces et de
lianes rendaient presque impossible sans préparatifs, nul acces
de ce cOté. La riviere, avec un épais taillis d’arbres et de roseaux,
défendait l'autre. Elle y formait un coude qui, en rétrécissant
son lit, le rendait plus profond, brisait et animait les flots.
L'avance du sol était dans le pré de Fabrice et y faisait, de plain
pied, un petit angle, appuyé sur le gres, bien solide et bien ga-
zonné. Juste a la pointe se dressait, comme un fort avancég, et a
moitié masquée par le feuillage, une cabane sans jour apparent,
car elle était eclairée par le haut, mais avec deux portes basses,
I’'une donnant sur l'intérieur de la propriété, I'autre sur la riviére
coulant droit au-dessous. Fabrice avait construit lui-méme cette
espece de pavillon. Quelques poutres, quelques planches calfeu-
trées de mousse en dedans et plaguées d’écorce en dehors, avec
un toit de roseaux, ou il avait ménage une lucarne et un tuyau
de cheminée, en avaient fait toute la facon. L’énorme tronc d’'un
saule creux, encore emplumaché de quelques branches, formait
presque a lui seul une des parois. Sous la porte et a deux ou trois
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pieds en avant, un gros bloc de grés raboteux s’élevait un peu
au-dessus de l'eau ; en face, sur 'autre bord, et a sept ou huit
pieds du premier, il y en avait un second, de méme nature. Sur
cette rive débouchait un sentier qui, remontant les prairies, ga-
gnait en serpentant le village. C’était la I'unique accés du Preé
aux Noisettes : les sentiers a dévider a travers champs, les deux
blocs de greés, piliers d’un pont sans arche, et la porte de la ca-
bane de péche, seule entrée et seule issue parmi le sable, les
hautes herbes, les branchages et les roseaux.

Pour Fabrice lui-méme, il y avait donc une difficulté, celle
de franchir I'intervalle qui séparait les deux blocs, entre lesquels
tournait rapidement I'’eau profonde. Tant gu’il fut jeune et léger,
en s'aidant d’'une perche ou d’un long baton, et méme, sans cela,
en prenant bien son élan, d’'un saut il se tirait d’affaire. Quand il
se sentit moins leste, voici ce qu’il imagina.

La riviere, en cet endroit, coule sur un banc de grés dont
I’eau ronge les parties terreuses ; elle les découpe ainsi en cent
facons, et y taille ca et la des bassins naturels que I'on elt appe-
Iés jadis les bains de Diane et des Nymphes. Fabrice, avec un
pieu de fer, fit un trou comme celui d’'une mine, dans ce lit ro-
cheux et strié, a peu pres au milieu de I'espace a franchir. Lors-
gu’il se rendait a son Pré aux Noisettes, il prenait avec lui, ou un
de ces forts batons de montagne a petite hache pour poignée,
comme en ont tous les chasseurs de chamois pour se tailler au
besoin des marches dans le glacier, ou mieux encore, un de ces
outils de jardinage appelés dans le pays « serclorets, » c’est-a-
dire « petits sarcloirs, » lesquels sont armés d’une double pelle
disposée horizontalement et solidement emmanchée. Arrive au
premier bloc, il enfoncait le manche du baton ou de I'outil dans
le trou, que les yeux seuls d’'un pécheur pouvaient distinguer
sous I'eau tournante et noiratre. Ce mince, mais pourtant ferme
appui, joint a une vieille adresse et a une constante habitude, lui
suffisait pour gagner l'autre bloc en deux bonnes enjambeées.
Une fois la, le reste n’était rien. La cabane fermait le passage,
mais Fabrice en ouvrait la porte extérieure, donnant, comme on



I'a vu, sur la riviere; il y prenait une planche sur laquelle
Marthe passait a son aise, et, tout fier de lui voir franchir ce
mauvais pas par ses soins, il n'avait plus qu’a lui tendre la main
pour la recevoir. Il rentrait vite la planche dans la cabane,
joyeux de se sentir dans son fort, Marthe et lui séparés du
monde, et d'y étre a eux deux. Au retour, Marthe passait la pre-
miere, Fabrice retirait la planche, fermait la porte, non-
seulement a clef, mais par un verrou qui, du dehors, se tirait en
dedans, grace a un mécanisme de son invention, et il regagnait
I’autre rive comme il I'avait quittée ; car, pour lui, il ne se servait
jamais de la planche que lorsqu’il revenait le cou chargé d’une
grande botte de foin dans un drap, ou les épaules d’'une hottée
de légumes et de pommes de terre, dont il avait, dans un coin de
son pre, une petite plantation ; mais, déposant un moment sa
charge sur l'autre bord, toujours la planche était remise sous
clef.

Telle était la voie scabreuse et, il faut I'avouer, assez sau-
vage et bizarre que Fabrice avait choisie pour arriver sur ses
terres ; mais aussi tel était son plaisir. Il serait inutile de le chi-
caner la-dessus : il n’en irait pas moins chaque soir a son Pré
aux Noisettes par le sentier perdu et le pont improvisé. Encore
un peu rustique, mais non pas rustre, et, sans penser beaucoup,
ne pensant cependant pas tout a fait comme le vulgaire, si tant
est que le gros du monde prenne reellement souci de penser par
lui-méme ; orphelin, comme Marthe, dés son bas age; fort
abandonné, passablement dédaigné ; apres beaucoup de diffi-
cultés, de traverses et encore plus d’ennuis, il s’était trouvé, car
il N’y avait mis ni de parti pris ni de réflexion, aimer la péche, la
Vignonne, son petit pré retranché derriéere la haie et sa cabane
au bord de I'eau. C’était la sa poésie a lui, son dada, si I'on aime
mieux ; et, méme en fait de dada, n’en a pas qui veut ; Fabrice
avait celui-la. Sa journée finie, il courait s'enfermer dans son
taillis, comme d’autres courent a leur jardin, au billard ou au
whist, et presque tous aux nouvelles, aux commérages et aux
medisances. Lui, Fabrice, allait se taire et pécher. Las d’exercer
sa patience et celle de ses éeleves, de faconner le sol ingrat de



leurs tétes rebelles aux quatre régles de l'arithmétique et aux
mille et une de la grammaire, il s’échappait avec une joie fa-
rouche que rien ne trahissait extérieurement, sinon un pas plus
rapide, mais toujours digne et mesure. Et quand Marthe avait
passé derriére lui, que la planche était recachée dans la cabane
et qu’il voyait la riviere couler entre leur petit monde et le
grand, alors il était content... content comme s'’il avait pu don-
ner un coup de pied a la terre. Est-ce un si grand mal ? La terre
ne s’en apercoit guére, et, dans mainte occasion, chacun de nous
ne voudrait-il pas lui en donner autant... il est vrai, sans plus de
résultat ?

Fabrice, du reste, faisait tout cela simplement, bonnement,
sans y réfléchir. 1l se croyait un amateur de péche qui pouvait en
remontrer aux plus madrés pécheurs de profession ; mais voila
tout. Il aimait mieux Marthe et le Pré aux Noisettes que le reste
du monde, mais il n’avait la-dessus nulle philosophie. Il ne vou-
lait point étre original, et c’est peut-étre pour cela qu’il I'était
devenu, en ne se piquant pas de penser, de parler et d'agir
comme ses voisins ; mais c’est aussi ce que les voisins ne par-
donnent pas. On se porte envie, et I'on se copie pour s’effacer :
c’est la toute I'originalité du grand nombre.

Malgré son caractére inoffensif, les voisins de Fabrice
n’étaient donc pas sans s’occuper et s’inquiéter de lui (pour son
bien, cela va sans dire). Ce n’avait été d’abord que de la curiosi-
té, qui méme avait fini par se lasser ou, du moins, par avoir ses
intermittences, quand on n’avait rien vu sortir d’étrange de la
facon de vivre, un peu a part, du pauvre et solitaire ménage.
Non-seulement on n’avait rien appris, mais rien compris, et,
I’'nabitude aidant, on se contentait de les trouver « bien singu-
liers, » et on les laissait a I'écart. Fabrice avait, d'ailleurs, quitté
le pays de bonne heure ; il avait voyagé avec un riche naturaliste
amateur auquel il servait a la fois de copiste et d’'homme de con-
fiance, mais qui était mort subitement ; depuis son mariage, il
avait occupé d’autres petites places avant celle de régent au vil-
lage de Marthe, ou il s’était enfin fixé : en sorte que, lorsqu’il re-
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vint ainsi au pays, il y fut assez longtemps considéré lui-méme
comme a demi étranger. On le toléra mieux qu’on ne I'e(it peut-
étre fait de quelgu’un de I'endroit ; mais quand on I'y vit accli-
maté, comme un homme qui compte bien y finir ses jours, et
gue sa singularité, d’autres eussent dit sa simplicité de vie, loin
de diminuer, se prononcait davantage, alors la curiosité se ral-
luma de plus belle et entra dans une nouvelle phase, celle de
I’hostilité sourde et plus ou moins inconsciente, envers qui Vous
dérange, ne flt-ce que dans vos idées.

Fabrice et Marthe avaient beau s’effacer, se tenir par godt
dans I'ombre, on n’en mettait que plus d’ardeur a pénétrer les
secrets de ce ménage ou il n'y en avait pourtant point a péne-
trer. Sur sa paix et son bon accord, pas moyen de médire. Mais
comment vivait-il ? Avait-il épargné, ou allait-il se ruinant, si
tant est qu’il edt de quoi se ruiner ? Quelle était, au juste, la dif-
férence d'age des deux époux? Etait-il vraiment possible,
comme d’anciennes rivales oubliées le prétendaient, que cette
différence ne ft que de quelques années en faveur de Marthe,
dont la beauté, célebre autrefois dans la contrée, arrétait encore
le regard ? Un riche propriétaire des environs, M. de Romans,
qui passait pour avoir été fort épris d’elle avant son mariage, la
voyait toujours du méme ceil d’admiration et de respect. Elle
était de celles dont on ne peut s’empécher de dire a l'instant :
« Voila une belle femme ! » sans se demander si elle est jeune
ou non. Mais qui lui faisait donc ses robes, et si bien, quoique
d’étoffes toutes simples ? N’avait-elle réellement point d’autre
couturiére qu’elle-méme ? Madame Judith Regard, la femme du
syndic, déclarait qu'on ne le lui ferait jamais croire. Et cent
autres questions encore, questions toujours les mémes, de tous
les temps, de tous les lieux, de tous les soirs et de tous les ma-
tins.

Mais a ces points et autres pareils ne se bornaient plus les
investigations, au moment de crise ou arrivait I'histoire de notre
couple, crise a laquelle divers personnages allaient étre diver-
sement mélés.
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1.2.

Comme la plupart de ses administrés, le syndic2 de Lunay,
Pierre-Abram Regard, n’était qu’'un paysan, c’est-a-dire qu’il
cultivait lui-méme ses terres ; mais les siennes étaient, ou peu
s’en fallait, les plus considérables de I'endroit, parmi celles des
propriétaires purement campagnards. En outre, il n’était pas
sans quelque éducation pratique et usuelle ; car, de son temps
deéja, I'instruction primaire était beaucoup plus répandue et plus
avancee au petit pays de Lunay qu’elle ne I'est, aujourd’hui
méme, dans de plus grands. Il ne mettait donc point trop mal
I'orthographe, bien qu’il 'y mesurat pas les t et les s aussi stric-
tement que les grains de raisin dans la cuve ou ceux de blé dans
le boisseau ; en revanche, il ne faisait pas la moindre faute
d’arithmétique dans ses comptes de maison, ses contrats de
vente ou d’achat. Il n’avait ni le temps, ni le golt de la lecture ;
mais, ce qui n'est pas du tout la méme chose, il n'aurait pu se
passer d’un journal. Malgré le tres-minime casuel de sa charge,
gui n‘avait pas d’autres appointements, et se défrayant moins
gue s’autorisant de celle-ci pour se pardonner a lui-méme ce
luxe, il était donc abonné a 'une des cing ou six feuilles du chef-
lieu, la Gazette de la Vignonne, journal de la classe et de
I'intelligence moyenne, car en tout pays il y en a un qui la repré-
sente, et qui fleurit par conséquent. Du reste, le syndic de Lunay

2 |_e maire. [Note des éd. de la BNR]
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vivait a la paysanne, non pas chichement, mais économique-
ment, se couchant tot, se levant matin, en travail ou en affaires
tout le jour, n'ayant autre souci que d’amasser, et se prisant par
la seulement plus haut que ses voisins ; vivant d’ailleurs comme
eux, sauf peut-étre un peu plus d’abondance a l'ordinaire, et,
dans les grandes occasions, faisant montre d’une certaine opu-
lence rustique. Aussi, quoique sur I'enveloppe de son journal ou
au bas des actes et missives qu’il devait quelquefois expédier
pour des affaires privées ou publiques, on It toujours en toutes
lettres : « Pierre-Abram Regard, syndic, » ne faisait-il nulle dif-
ficulté de se laisser appeler autour de lui « Pierre-Abram » tout
court, que I'on prononcgait méme « Pierre-Abran, » derniére al-
tération de cet antique nom d’Abraham, qui achevait ainsi d’y
perdre sa physionomie hébraique et patriarcale.

De la femme, on disait de méme « Judith » tout court, et
méme, a l'italienne, « la Judith ; » rarement, si ce n’est devant
les étrangers, « madame Regard ou madame la syndique, » par
maniére de gloriole ou de plaisanterie ; mais elle ne se formali-
sait non plus ni de ce qu’on le disait, ni de ce qu'on ne le disait
pas.

L’indifférence du syndic et de sa femme sur cette familiari-
té d’appellation n’était pas, on le pense bien, leur seule opposi-
tion de caractére avec les Fabrice. Le mari les jugeait de toute sa
hauteur sur le peu de parti gu’ils tiraient de leur pré, ou plutét il
les avait depuis longtemps déclarés dans sa téte indignes de tout
jugement a cet égard. Un pré si bien situé, et qui, bien aménage,
irrigué en profitant du ruisseau, aurait pu rapporter tant, ils ne
meéritaient pas de I'avoir ! mais ils étaient incapables de gagner
guelque chose, de mettre jamais rien de cote, pour lui cela disait
tout, et pour lui, par conséquent, sur eux tout était dit. Il avait
cessé d’y penser : a eux, mais non pas a leur prée. Comme régent,
du reste, il trouvait Fabrice assez bon pour le village, et en sa
qualité de syndic, chargé de veiller aux intéréts de la commune,
il ne partageait pas l'opinion de ceux qui auraient voulu un
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maitre d’école plus jeune, plus au fait des méthodes nouvelles,
mais qu’il aurait fallu payer quelques cents francs de plus.

Sa femme ne tenait pas en meilleure estime
I’'administration des Fabrice ; mais ce qui la préoccupait davan-
tage, c’etait de savoir « ce qui pouvait donc tant leur plaire dans
leur cabane des bois : il devait y avoir la un secret. » Qu’ils fis-
sent de leur pré a leur guise, c’était leur affaire, et cela ne regar-
dait qu’eux de le laisser déepérir ; mais ce qui regardait tout le
monde, c’était de se cacher ainsi et de craindre la vue des gens.
Que cela fat bon signe...

— Non, cousine Sabine, il y a la-dessous quelque chose...
— Que voulez-vous qu’il y ait ? demanda la Sabine.

Celle qu'on appelait ainsi était une vieille fille dont les
traits effacés n’eussent pas attiré l'attention sans ce qui, par
malheur, s’y joignait : une tache d'envie imparfaitement dissi-
mulée sous la large bride d’'un bonnet carrément noué sous le
cou, et un teint légérement couperose d’'ou s’échappaient un a
un quelques poils épars sur le menton. Se rendant justice, elle
avait renoncé de bonne heure a I'idée de se marier, dans la con-
viction qu’on ne la rechercherait que pour son argent, car elle
était riche ; mais, depuis, elle avait voulu rompre son veeu en fa-
veur de Fabrice. Pourguoi l'avait-elle remarqué ? Question au
moins inutile : les laides sont-elles mieux tenues d'y répondre
gue les belles, qui ne le peuvent pas toujours ? Peut-étre était-ce
parce qu’elle était laide, et Fabrice, a tout prendre, grand et bien
fait, de méme que, par une sorte de fatalité ou de compensation,
la plupart des belles ont des maris qui sont laids. Bref, le pauvre
Fabrice, peut-étre aussi parce gu’il était pauvre, lui avait plu.
Femme de volonté forte et n’ayant jamais aimé, elle s'était
d’autant plus violemment éprise de lui ; elle I'avait voulu, mais il
n'avait pas voulu delle. Il lui avait préféeré Marthe : c’est ce
gu’elle leur pardonnait encore moins a tous deux. Elle s’était
bien promis de le leur faire sentir ; mais, laissant les piqdres a
d’autres, c’était d'une bonne blessure gu’elle cherchait
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I'occasion. A présent, dans sa haine méme, elle ne se payait plus
de chimeres, elle y gardait mieux son sang-froid et y portait plus
de jugement que la seule passion de la curiosité n’en laissait a sa
cousine Judith. De la cette réponse, d’'ailleurs agacante :

— Que voulez-vous gu’il y ait ?

—Je ne veux rien; mais il passe maintenant bien des
étrangers par notre village, des réfugiés, des Italiens. Encore au-
jourd’hui, j’en ai vu un de ces promeneurs a noire mine.

—Vous a-t-il parlé ?

— Est-ce que les étrangers ont seulement l'air de vous voir ?
Et quand, par hasard, ils vous questionnent, ne s'apercoit-on
pas bien vite qu’ils ne savent rien de rien ? Vous vous rappelez
cette famille de Paris qui était ici en pension I'automne dernier.
La Perrette les servait a table et entendait ainsi tout ce qu’ils di-
saient. Eh bien, le pére, la mére et jusqu’aux demoiselles ja-
saient a tort et a travers de Lamartine, de Guizot, de Thiers, de
Victor Hugo et d’autres comme ceux-la, que I'on voit au moins
dans la Gazette, puis d’'un certain Mozart et d’'un je ne sais plus
comment, mais qui est un géant, a ce qu’il parait ; enfin de ces
noms biscornus qui vous tordent la langue : et Lamartine par-ci
et Mozart par-la! mais pas un mot de gens du pays et que I'on
connaisse, de M. de Romans ni de sa fille, du docteur Baltha-
zard ni de son Valentin, de nos conseillers municipaux, ah ! bien
oui ! pas méme de ceux du gouvernement. La Perrette en était
scandalisée.

— Vous voyez bien, reprit la Sabine, que, réfugiés ou non,
les étrangers ne s’occupent pas de nous : pourguoi donc nous
occuper d’eux ?

— N’avez-vous pas lu dans la « Gazette » ?...

Et la Judith, a bout de circonlocutions et d’ambages sur le
grand secret qu’elle s’était forgé elle-méme, faute d’en avoir un
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plus réel, rapprocha sa téte de celle de sa cousine pour lui dire a
voix basse :

— On croit qu’il est en ce moment dans le pays.
— Qui, il ?
— Mazzini.

A cette déclaration imprévue, la Sabine ne put retenir un
haut-le-corps de surprise et de doute, quoique en ces années-1a,
dans les pays frontieres, le célébre agitateur italien fGt, en effet,
partout et nulle part.

— S’il était caché..., poursuivit imperturbablement la Ju-
dith.

— Dans le village ?
— Non, mais pas loin,
— Dans la cabane ? fit lentement la Sabine.

Les deux cousines en étaient la de leur entretien confiden-
tiel lorsque I'arrivée du mari y mit fin.

C’etait un homme grand et maigre, tandis que sa femme
était un peu repléete, mais grande aussi, et bien étoffée de taille
et de vétements. Il n‘avait rien non plus de ce qui donnait
guelque chose d’assez caractéristique a madame Judith : un de
ces regards naturellement demi-clos sur lesquels la paupiere re-
tombe vers les coins extérieurs, mais que I'on sent néanmoins
d’une belle envergure, comme on devine celle d’'une aile qui se
replie. Les yeux du mari, au contraire, petits et d'un gris de
terre, semblaient moins cachés qu’en arrét sous des sourcils
épais, mais sans couleur. La figure de méme : plus arrétée que
réguliére, étroite en hauteur, le menton avancé et une forét de
cheveux grisonnants, partant d’un front bas, pour se coucher
ensuite sur les oreilles et jusque sur le collet de I'habit. Tel était
le syndic Pierre-Abram.
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Il rentrait assez tard, ayant fait une tournéee dans le village
apres son travail du soir. Naturellement brusque et de difficile
abord, anguleux, peu causant, il ne se mélait guére, ou seule-
ment par boutades, aux entretiens dont sa femme faisait tous
les frais ; ce n’étaient que « des causeries de femmes : » il pas-
sait, et ne les interrompait pas. Il estimait cependant la sienne
comme excellente ménagere, et sa cousine Sabine encore plus,
outre qu’il avait des raisons particulieres de se la concilier. La
voyant se lever a son arrivée, il I'engagea donc a se rasseoir.

— Croiriez-vous bien ce que vient de me dire votre femme ?
lui demanda celle-ci.

— Hauh'! elle a toujours plus d’'une chose a dire ; que cela
ne vous inquiéte pas ! ajouta le syndic, cette phrase et la large
interjection qui précede lui étant devenues si coutumiéres, gu’il
les employait presque machinalement.

— Votre femme, poursuivit la Sabine, s’est mis dans la téte
gu’il y a quelgu’un de caché dans la cabane, et que ce pourrait
bien étre Mazzini.

— Mazzini ! répéta le syndic avec un haussement d’épaules.
Qui sait seulement si Mazzini existe ?

La conversation était toujours plus ou moins intermittente
avec le syndic. D’ailleurs, suivant une habitude ou, a part la vul-
garité de la forme, les villageois excellent autant que les gens du
monde, ils parléerent ensuite de toute autre chose que de ce qui
les intéressait le plus a eux trois. De champ en champ, de pré en
preé, ils arriverent cependant a celui de Fabrice. La Sabine vou-
lait que son cousin I'achetat ; celui-ci ne demandait pas mieux ;
« Seulement, ajoutait-il, et 'argent ? »

Passionneée, mais a froid, la Sabine s’était levée pour ne pas
rendre ce soir-la I'entretien plus catégorique. Quand elle fut
loin, il continua entre le syndic et sa femme, restés seuls dans la
cuisine.
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— Elle ne parle plus de faire son testament ? demanda le
mari.

— Pas du moins en faveur de notre pauvre Rodolphe : elle
lui préfere sa sceur ; cela se voit.

— Céline est une bonne fille, au lieu que Rodolphe... tou-
jours a courir et a boire une partie des nuits. Je gagerais qu’il
n’est pas encore rentré ce soir.

— Je crois l'avoir entendu monter dans sa chambre, fit la
mere, qui se hata d’ajouter, pour abandonner ce sujet: — Le
docteur Balthazard m’a amené son Valentin aujourd’hui. C’est
un beau garcon, ma foi! et pas fier! quoiqu'on n'ose plus
I'appeler Valty, comme au temps ou il courait avec les enfants
du village. Il revient d’Allemagne, de I'université, comme ils di-
sent. Sans doute il sera médecin aussi.

—Hauh! il y aura toujours assez de médecins: ne
t'inquiéte pas'!

— Le docteur le traite comme son fils. Tu diras que c’est en-
core une de mes idées: mais notre Céline et lui ne se vau-
draient-ils pas bien ?

— Je l'aimerais toujours mieux que Louis Mauverney, qui
ne fait que me contrarier dans la commune, ou il faudrait tout
changer, si on I'en croyait.

— Mauverney serait trop rude pour elle. Céline n’est pas
forte, et le docteur dit qu’il faut y prendre garde.

— Cela se passera. Le soir elle est toujours « sur ses livres. »
Ca ne vaut rien de tant lire : on se porte mal et on n’amasse ja-
mais rien.

— Ills n’en auraient pas déja si mal a eux, entre elle et
M. Valentin.



— Avant d’aller en Allemagne, n'était-il pas au chateau a
journée faite, ton Valentin ?

— M. de Romans donner sa fille a un simple étudiant, dont
on ne sait pas méme le vrai nom de famille !

— Tu lui donnerais bien la tienne ! Un beau ménage, et dont
Vous auriez a causer pour longtemps, vous autres femmes :
presque autant que de celui des Fabrice! ajouta le syndic, au-
guel ce rapprochement rendit toute sa mauvaise humeur.

Aussi se leva-t-il pour entrer dans la chambre a coucher,
grande piece assez confortable, mais ouvrant sur la cuisine,
comme c’est I'ordinaire chez les campagnardes.

— A propos, dit encore sa femme en le suivant, je t'avais
demandé de laisser I'échelle dans le pré pour qu’'on puisse m'y
cueillir demain, que c’est dimanche, un panier de Cerises au
grand cerisier. L’a-t-on laissée ? Derriere la haie, elle ne risque-
rarien.

Le syndic regarda sa femme :
— Oui, fit-il en s’en allant.

Avant de se coucher aussi, la mére s’approcha du lit de sa
fille, placé dans une espéce de cabinet ou de grande alcove, qui
n’était sépare de leur chambre que par des rideaux.

Elle la trouva dormant d’'un sommeil agité et pénible.
Comme cependant sa fille ne s’éveilla ni n'appela point, elle finit
par se rassurer, mais elle eut aussi de la peine a s’endormir, et
réva toute la nuit des Fabrice et de leur cabane, ou se tenait ca-
ché un brigand italien.
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1.3.

La tranquillité de Fabrice semblait donc menacée d’'une fa-
con plus réelle. En attendant, les commeéres du village prenaient
moins que jamais leur parti de ne rien savoir de ses retraites
guotidiennes. Elles eussent donné cent fois toutes les noisettes
gue tante Marthon distribuait a leurs enfants, toutes les truites
dont pere Fabrice les régalait de temps en temps, elles et leurs
maris, pour le moindre petit regard jeté dans la cabane mysté-
rieuse ; mais Fabrice n’avait jamais eu seulement la politesse de
les inviter a la venir voir, et toutes les insinuations en ce sens
avaient été en pure perte, méme avec Marthe. Leur curiosité
n’edt pas mieux demandé que de se satisfaire toute seule et sans
aide ; mais cela ne se pouvait, ni du sentier qui ne débouchait
vers le bord qu’en face de la hutte, ni, a supposer que I'une de
ces dames en e(t la force et I'effronterie, en sautant du premier
bloc sur le second : c’e(t été par trop faire effraction dans le
bien et le secret d’autrui, et risquer de donner prise a la risée
par un assaut qui n’en échouerait pas moins devant une porte
fermée tout a coup. Quant a épier de la rive, les mouvements du
terrain étaient la engrenés, et le rideau de la riviére plissé de
telle sorte que, pour bien voir dans la cabane de Fabrice, comme
dans le cceur de la plupart des hommes, il fallait étre dedans.
Nous saurons bient6t ce qu’elles avaient imaginé dans ce but ;
mais disons d’abord quel elt été leur désappointement, dans le
cas méme ou, renoncant a franchir, de maniéere ou d’autre, le
fossé de la place, elles eussent réussi a en escalader le mur.

—_ 23—



Qu’auraient-elles pu voir, en effet, en se glissant le long de
la haie jusque derriére le saule et en appliquant aux parois de la
cabane un ceil exercé ? Marthe, tricotant dans un coin, et Fa-
brice gravement debout sous I'auvent de la hutte quand il faisait
une bonne pluie de péche, ou, si le temps était beau, un peu plus
a distance du seuil : sa bouche se rapprochant de son nez par un
mouvement progressif a mesure qu’il sentait au bout de ses
doigts I’hamecgon fremir sous I'eau, et sa longue taille, sa figure
meélancolique, son habit vert ou verdissant avec I'age, ses che-
veux d'un grisonnement brunatre, je ne sais enfin quel balan-
cement subtil de son corps lui donnant aussi I'air d’'un de ces ro-
seaux empanacheés qui servaient a masquer sa présence au pois-
son alerte et défiant: voila, sans doute, tout ce que nos cu-
rieuses auraient vu, mais elles voulaient absolument en voir ou
du moins en savoir davantage.

Pour cela, comme dans un siege en regle, avant de risquer
un assaut plus que hasardeux, elles avaient poussé des recon-
naissances. Celui qui leur servait ainsi d’éclaireur s’appelait
Jacques, et de son grotesque surnom, Balalarme. Son esprit
n’était rien moins que développé, mais c’est justement la ce qui
les avait décidées a le prendre pour leur espion aupres des Fa-
brice, car elles trouvaient a son manque d’intelligence ce triple
avantage, que lui-méme ne se rendrait pas compte de son réle,
gu’elles n'auraient qu’a le faire causer pour en tirer ce qu'il au-
rait appris, et qu’enfin, s’'il échouait, elles auraient seulement
I'air d’avoir voulu, comme presque tout le monde, tourmenter ce
pauvre et innocent garcon.

C'etait, en effet, une espece d’'idiot ou de «simple, » qui
passait sa vie a roder les campagnes, cherchant des nids
d’oiseaux et visitant matin et soir ceux qu’il avait découverts,
ramassant les fruits tombés sur le bord de la route, et ne se fai-
sant pas scrupule d'y en adjoindre d’autres qui, décidément,
n’avaient pu rouler si loin. Il avait seulement le soin machinal
de mettre ces derniers toujours dans la méme poche, et quand il
voulait s’accorder du meilleur et faire une bonne petite dinette a
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lui tout seul en quelque endroit solitaire, c’était aussi dans cette
poche réservée au fruit défendu gu’il portait machinalement la
main.

On comprend donc, sans en dire davantage, qu’il savait le
fort et le faible de toutes les haies et clotures des environs. Celle
du Pré aux Noisettes, retraite de mille joyeux chanteurs aux cos-
tumes bigarrés, lui inspirait une admiration mélée d’'un grain
d’envie et d’'un gros de respect, en attendant que I'envie fat d’'un
gros et le respect d'un grain. Apres avoir donc tourné et retour-
né la haie, mais toujours du méme c6té, 'avoir circonvenue du
regard, des pieds et des mains, Jacques Balalarme, le rodeur des
champs, vit gu’il n’y avait qu’'un moyen de triompher de cette
haie indomptable, mais qu’il y en avait un, et dans sa maigre et
matoise cervelle, il résolut d’y avoir recours. On ne pouvait for-
cer la haie, mais on pouvait I'escalader. Pour cela, il fallait une
échelle ; mais il fallait de plus que Fabrice ni personne ne se
doutét de rien.

Comme on I'a pu voir par un mot de madame Judith a son
mari, I'affaire était machinée depuis deux ou trois jours, et les
autres commeres savaient déja qu’il se pourrait bien que
I’expédition projetée s’accomplit un dimanche pour profiter de
ce que les champs étaient alors déserts. Le dimanche donc qui
suivit I'entretien rapporté au chapitre précédent, elles vinrent,
un peu avant le tomber du jour, chez la femme du syndic, voir ce
qui en etait. Chacune, en arrivant, aprés les premiers compli-
ments d’usage, interrogeait des yeux la maitresse de la maison,
et celle-ci leur répondait de méme par un signe imperceptible-
ment affirmatif.

Elles étaient la trois vénérables de l'ordre, assises sur le
banc de la longue table de cuisine, pendant que celle qui les re-
cevait et dont elles étaient les conseilléres en titre allait et venait
de la fenétre a la porte, pour guetter le passage de Jacques et
I’avertir que tout était prét.
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Au milieu du banc, une vieille a demi sourde et toute
grommelante, mais la moins redoutable des trois, et qui n'avait
pas tant mauvaise langue que mauvaise humeur on l'appelait la
mere Torne.

A sa gauche, une femme a la figure mince et flétrie, mais au
nez toujours pointu et aux yeux toujours vifs : elle s’appelait
Perrette ; elle était méme assez « court-vétue ; » mais en fait de
legerete, I'histoire, malheureusement ici bien différente de la
fable, ne peut lui reconnaitre que ce qu’elle possédait en réalité :
une suffisante agilité de parole pour se dédommager aux dépens
du prochain de ce gu’elle n'avait plus sur la téte, ni dans la téte,
son pot au lait. Elle en tenait un pourtant a la main, mais vide,
et venait le remplir chez la femme du syndic, contre argent, bien
entendu ! Seulement, I'argent de Perrette demeurait volontiers
assez loin.

A l'autre extrémité du banc, et la plus rapprochée de la
porte, comme si elle ne voulait qu’entrer et sortir, nous retrou-
vons la Sabine, avec sa figure disgraciée, ses yeux secs et ar-
dents.

C'etait elle qui avait suggéreé I'idée d’'utiliser Jacques, mais
en se bornant, comme d’habitude, a déposer cette idée dans
I’esprit de sa cousine, bien sdre que ce germe fécond n’y périrait
pas. En ce moment méme, assise au bout du banc, les coudes et
le dos appuyés a la table, elle laissait a ses trois compagnes le
soin facile d’entretenir la conversation. Quand un théme était
épuisé, la maitresse de la maison n’était pas embarrassée pour
fournir un autre motif ; Perrette le brodait a I'instant en varia-
tions infinies, et la mere Torne avait peine a donner quelques
coups de basse, en guise d'accords, qui résonnaient comme
ceux-ci :

— C’est bien fait ! — Voyez un peu ! — Jamais de ma vie ! —
Ca leur-z-apprendra ! — Je t'en moque ! — Va-t’en voir ! — Ouih'!
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— N’est-ce pas, mére Torne, poursuivait Perrette, que ¢a ne
peut plus se passer comme ¢a ? Des gens qui n‘ont pas seule-
ment l'air de vous voir ! Marthe a beau étre mon ainée...

— Hon ! hon ! fit la mere Torne.

— Nous avons été ensemble a I'école, acheva Perrette, et le
soir elle était toute contente de venir veiller avec nous ; mais ce
n’est plus le temps...

— Heélas ! non, donna encore la mére Torne, mais un peu a
faux, cette fois, a cause de sa surdité : comme vous le dites, Per-
rette, le temps est passé pour vous et pour moi ; non, ce n'est
plus le temps...

— Doit-elle maintenant s’ennuyer ! reprit aussitot notre ba-
billarde. Toujours toute seule avec son Fabrice ! Et lui, qui ne
cause qu’avec les poissons, que peut-il apprendre aux enfants ?
Il devrait au moins les faire réciter davantage ; mais, au jour
d’aujourd’nhui, on vous leur tord I'esprit et les doigts de toutes
sortes d’écritures et de grimoires. Les hommes ont déja assez de
peine a s’entendre : que sera-ce quand ils seront tous des sa-
vants ? lls voudront tous étre syndics, ou on n'aura plus besoin
d’en avoir, comme guelques-uns ne se génent pas de le dire.

— Plus de syndics ? fit la maitresse du logis ; si ¢a ne vous
boit pas le sang !

— Puisqu’on ne lui donne pas son conge, il faut bien que
I’on soit content de lui ? remarqua la Sabine.

— Louis Mauverney, le secrétaire de la municipalité, dit
pourtant...

— Oh'! lui, recommenca Perrette, il voudrait que tous les
enfants ressemblassent a votre fille Céline. Mais ou est-elle
donc, qu’on ne la voit pas ?
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Presque au méme instant la porte d’entrée s’ouvrit, et celle
dont Perrette venait de s’enquérir y apparut, I'air modeste et
tranquille.

C’etait une grande jeune fille et qui le paraissait encore plus
a cause de sa taille remarquablement mince, quoique sans rien
d’artificiel. Le haut du corps en paraissait méme un peu en
avant, comme une fleur qui fait légerement plier sa tige. Cette
attitude, par laquelle elle semblait plutét vouloir s’effacer que se
montrer, n’était pas non plus sans harmonie avec sa figure, plus
frappante par I'expression que par les traits. Elle les avait ce-
pendant fins et doux ; des cheveux plus soyeux qu’épais, d’'un
blond clair, presque péle; de grands yeux aux grandes pau-
piéres, mais non pas, comme ceux de sa mere, inégalement ou-
verts ou fermés ; un air, au contraire, de simplicité et de droi-
ture, avec un sourire passager, mais si aimable et si naturel,
gu’on en attendait involontairement la reprise comme on attend
celle d’un air qui nous a charme.

Telle était Céline Regard. Aussi, quand elle apparut dans le
demi-jour de la porte, aurait-on pu la comparer a un rayon de
bonté pur et blanc, se glissant tout a coup au milieu de cette
pluie de commeérages et de caquets.

Elle s’assit un moment auprés de sa marraine Sabine, qui
retira ses coudes de dessus la table pour lui prendre la main.

— Oui, restez un peu a causer avec nous, dit Perrette. Il n’y
a rien qui « defatigue » comme un petit bout de causerie. Et
puis, c’est qu’on a du plaisir rien qu’a la voir, notre Céline ; seu-
lement, on ne la voit pas autant qu’on voudrait. Il n'y a qu’au
chateau ou elle aille un peu souvent ; mais aussi mademoiselle
Marguerite dit tout haut n’avoir pas de meilleure amie. Au-
jourd’hui elle y sera allée sans doute.

— Oui, en revenant de I'église, dit Céline.

28—



— Oh! ce n’est pas elle qui oublierait d’aller le dimanche a
I’église ! Elle n’est pas comme nous, du moins pas comme moi,
fit Perrette par une habile précaution oratoire ; il est vrai que
j’ai mon ménage et que mon mari ne badine pas. Mais Céline, je
gagerais bien qu’elle pourrait nous réciter le sermon
d’aujourd’hui.

— Monsieur le ministre a préché sur la paix, répondit sim-
plement la jeune fille et sans air de vouloir faire une application.

— La paix ! on n'aura donc pas la guerre ? Les hommes di-
sent pourtant qu’on l'aura, ajouta enfin la mére Torne, que
n’étourdissait plus autant le verbiage de Perrette.

— La « Gazette... » commencait la femme du syndic.

— Ce n’est pas, reprit sa fille, de cette paix, ni de cette
guerre-la qu’il s’agit, chére mere, mais de la guerre ou de la paix
avec le prochain et avec soi-méme. Le prédicateur nous a dit
gue nous devions avant tout rechercher cette paix, et que plus
encore que l'autre elle est le premier des biens.

— Oui, mais elle est tout aussi impossible, dit Perrette, se
hatant de « reprendre » la parole : on a beau vouloir ne pas se
méler des affaires du prochain, on ne peut pourtant pas se cre-
ver les yeux pour ne rien voir. Ainsi, les Fabrice : sans parler de
I’école, on est bien forcé de s’occuper d’eux, avec tous leurs mys-
téres. Dans leur cahute la-bas, que sait-on ce qui se passe ?

— Que sait-on ? repéta la mere Torne.

— Et leur porte, dit-on, qui a un secret ! Nul serrurier n'y a
travaillé. Serait-ce Fabrice qui l'aurait lui-méme inventé ?

— Le régent a toujours été tres-adroit de ses doigts, fit en-
core la Sabine.

— Voulez-vous que je vous dise ? s’écria Perrette. Dieu me
garde de soupcgonner rien de pareil ! mais, ma foi ! ils se cachent
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comme s’ils avaient trouvé un trésor, ou le moyen de s’en faire
un avec de bel argent qui ne serait que du cuivre.

— Jamais de ma vie ! grommela la mere Torne.

— Ce serait du propre ! dit la femme du syndic ; mais je ne
crois pas : je crois plutot...

— Enfin, conclut Perrette, ce qu’il y a de sdr et ce qui n’est
pas clair, c’est qu’ils ne peuvent se passer de leur ermitage. lls
courent sy fourrer, méme en hiver, pour peu qu’il fasse du so-
leil. Quelqu’'un m’a dit en avoir vu sortir un jour de la fumée. Si
leur pavillon de mousse allait brdler, c’en serait assez, d’arbre
en arbre, pour mettre le feu aux bois de la riviére.

— Le feu a la riviere! répéta la mere Torne, qui, pour se
consoler de ne pas bien entendre, entendait quelquefois assez
drolement de travers.

Volontaire ou involontaire, cette saillie fit rire, méme la
Sabine, et sa filleule en profita pour rentrer dans la chambre et
se retirer d’'une conversation qui lui déplaisait, quoiqu’elle n’en
sUt pas toute la portée.

— En voila une fille ! dit Perrette. Si ce n’est pas la plus
belle, c’est au moins la plus sage. Heureux qui l'aura, mais bien
fin aussi qui saura l'avoir ! Et puis, je ne m’en dédis pas, moi, je
la trouve belle. Quand elle sourit, on croirait voir le jour des-
cendre sur sa figure, et jaime mieux cette clarté que toutes les
plus belles couleurs. Mais, depuis quelque temps, elle me
semble triste et plus pale. Qu’a-t-elle ?

A ces mots, la mére sentit renaitre sa vague inquiétude, et
suivit sa fille.

— Es-tu malade ? lui demanda-t-elle.
— Non ; seulement un peu fatiguée.

— Quelqu’un t'a-t-il fait de la peine ?
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— Pas les Fabrice, du moins, dit Céline avec son sourire,
pour Oter a ce reproche indirect un air trop sérieux et ménager
I’'amour-propre de sa mere.

— On ne leur veut point de mal, répondit celle-ci ; on vou-
drait seulement savoir pourquoi ils ont ainsi l'air de se cacher.

— M. le ministre nous a dit aussi que la curiosité engendre
les querelles et produit souvent bien plus de mal qu'on ne
I'aurait jamais pense.

—Oh'! tu n’as aucun godt aux nouvelles; mais tout le
monde n’est pas de méme.

— Presque toujours on apprend plus de mal que de bien, et
Dieu nous punit déja par la de notre curiosité ; quelquefois
méme il le fait plus séverement, mais toujours avec justice,
chere mere.

— Il faut bien savoir un peu ce qui se passe ; et quel mal
veux-tu qu’il sorte de la ?

— Dieu ne nous consulte pas pour nous chatier.

— Sois tranquille, il ne te chatiera pas, toi ; car pour sdr il
doit t'aimer, il t'aime. QuU’il te conserve seulement la santé! Tu
ne te sens pas mal ?

— Non, chere mere ; je crois pourtant que j'irai me coucher
de bonne heure.

— QOui, tu feras bien. Moil, il faut que je retourne aupres des
voisines : si je les laissais trop longtemps seules, elles pourraient
se choquer ou croire que nous avons quelque chose a nous dire :
elles sont si curieuses !

— Ou se tient donc ce Balalarme ? disait en ce moment Per-
rette retournée a la fenétre et I'eeil collé contre la vitre. 1l est res-
té toute I'aprés-midi de l'autre coté du village, au lieu d’aller se
promener vers la riviere, comme c’était convenu avec lui ; il est
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plus entété qu’'un ane rouge quand il s’y met. Vous verrez qu’il
n'ira pas... Si! ma foi! le voila qui passe... L'échelle y est,
j'espére ?

— Ah ! que je voudrais !... répondit la mére de Céline, va-
guement emue, malgré elle, de ce que sa fille lui avait dit. Les
hommes n'aiment pas qu’on leur commande, ajouta-t-elle ; est-
ce que je sais ce qu’ils auront fait ?

Mais Jacques arrivait par la principale rue du village, qu'il
lui fallait traverser pour se rendre au Pré aux Noisettes.

Comme il passait devant la maison du syndic, il ralentit le
pas, et tourna vers nos commeres un regard sournois et obtus.
La mere de Céline fut sur le point de sortir et de lui dire de ne
rien faire. Mais devant ses voisines, et toujours poussee par sa
propre curiosité, elle n’en eut pas le courage.

— Bah ! pensa-t-elle, quel mal y a-t-il ? ni eux ni moi nous
n’en mourrons pas.
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1.4.

A I'heure ol lI'on nentend plus dans les campagnes dé-
sertes que le dernier chant de I'alouette qui se laisse retomber
des cieux, et ou les fenétres rustiques commencent a s’éclairer
ca et la pour le repas du soir, seuls le ciel et la terre virent donc
Jacques Balalarme, clopin-clopant, se parlant et se grimacant a
lui-méme, trainer sa tournée nocturne vers la haie et dresser
contre le talus I'échelle gu’on lui avait officieusement préparée.

Parvenu ainsi a mi-hauteur du rempart de coudre et de
ronces, il prit plaisir a plonger dans la ramée printaniére son
corps tortu et mal emboité, qui n’avait jamais connu la verte
fraicheur de la jeunesse, comme son ame, restée grossierement
enfantine, n'avait jamais golté que des jouissances puériles ou
matérielles : se repaitre de pommes et de lard, ou s’affubler d’'un
bizarre bonnet d’ane, tressé de paille et de joncs.

L’idiot resta longtemps ainsi la téte ensevelie dans le bran-
chage, poussant par intervalle comme un cri a la fois guttural et
nasal, une sorte d’éclat de rire manqué qui lui servait du moins
a témoigner de sa satisfaction profonde, sinon a I'exprimer.
Quand il eut bien savouré les caresses virginales de la feuillée, il
se souleva, se dressa, et regarda narquoisement tout a I'entour ;
puis, 6tant un de ses pieds de I'’échelle, il se mit en devoir de
passer de l'autre c6té de la haie. Il espérait se soutenir en
s'accrochant aux plus hautes branches et, en les faisant plier par
son poids, glisser lentement et doucement a terre; mais, au
moment de lacher I'échelle, celle-ci n’étant pas par elle-méme



assez forte pour résister a I'élasticité du branchage, rebondit et
tourna subitement sous lui avant que le pauvre garcon e(t eu le
temps de prendre ses mesures pour alléger sa chute. Il tomba
donc lourdement sur le sol, non sans avoir été (c’est le cas de le
dire) vertement fouetté au passage par les jeunes tiges et égrati-
gné par les guirlandes d’églantiers gu’il avait en vain écartées en
montant.

Il lui fallut longtemps se douloir dans I’'herbe avant de son-
ger a terminer I'exploit qu’on lui avait inspiré par toutes sortes
de friandes promesses et déja quelgques appétissantes réalités.
Enfin, il se remit instinctivement a poursuivre son aventure, se
laissa rouler sur le gazon jusqu’au bas de la pente, et vint se ta-
pir derriere le saule dans le taillis.

Or voici, quand il put regagner le village et gqu’il apparut a
nos commeres avec une mine si effarouchée que la Sabine elle-
méme en Ota ses deux coudes du bord de la table, la Judith ses
deux mains de dessous son tablier, et que Perrette en resta un
instant la langue nouée et la mére Torne la bouche béante, —
voici, disons-nous, ce gu'il leur raconta, ou plutot ce gu’elles pu-
rent entrevoir de ses grimaces, de ses contorsions de bras et de
jambes, plus encore que des cris bizarrement articulés qui for-
maient le langage de ce « demi-fou, » comme l'appelaient les
paysans.

D’abord il s’étendit tout au long sur ce qui lui tenait bien
plus a cceur que les secrets de Fabrice, savoir sur ses propres
meésaventures. Il en fit un récit lamentable, entrecoupé de sou-
pirs et de lambeaux de chansons dont il accompagnait volon-
tiers ses inextricables histoires.

Il prit son échelette,

Sur le mur la dressa,
Vive la rose !

Sur le mur la dressa,
Ethdélanla!
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La chanson rustique qui débute par ce couplet servit a
I'infortuné Jacques a fixer dans sa mémoire et a marquer a ses
auditrices la cause et le mode de sa chute ; puis il en vint a ce
gu’il avait vu dans la cabane, et I'on put saisir a peu preés la suite
de son aventure, comme nous allons tacher d’en restituer et d’en
compléter le tableau.

La lune s'était levée, la péche était finie. Un rayon se jouait
dans les roseaux et, selon les ondulations du feuillage, entrait en
souriant dans la cabane ou s’en retirait discretement, tout prét a
y revenir d’'un autre coté. Marthe et Fabrice parlaient a voix
basse, et ce gu’ils disaient s’échappait avec les bruits de la ri-
viére. Nous qui savons combien la vie de nos deux époux était
toute simple et cachée sans secret, nous pouvons conjecturer a
peu pres a coup sdr que leur causerie fut d’abord un échange
des mémes sentiments de reconnaissance pour cette belle jour-
née et cette belle nuit, puis un retour sur les peines présentes et
sur les joies passees, enfin un nouvel essor de contentement et
d’abandon a Celui qui gouverne tout.

Rien n’annoncait que Marthe ne dat victorieusement fran-
chir ce glissant passage au dela duquel une femme ne semble
étre plus elle, surtout si elle a aussi perdu la jeunesse de I'ame.
Lorsqu’elle était a cet age ou les compagnes d’'une jeune fille lui
permettent encore d’étre belle impunément, les siennes se plai-
saient a vanter surtout ses épaules et ses bras, pour n’avoir pas
trop a vanter le reste ; a présent méme, quand elle mettait les
mitaines de soie gu’elle avait conservées du jour de ses noces,
on voyait toujours son bras rond avoir peine a s’emprisonner
sous les mailles. Sa figure harmonieuse et calme avait peut-étre
autant gagné, a I'ensemble et au dégagement des lignes, que
perdu a la disparition du coloris velouté de la jeunesse. La blan-
cheur de sa peau lui en tenait lieu, comme la remarque en
échappa un jour a M. de Romans, son ancien et constant admi-
rateur, qui se permettait cependant peu de remarques sur elle ;
mais c’était a propos d’une discussion sur la peinture avec le
docteur Balthazard, qui aimait, lui, dans un tableau, la variété



des personnages et le tapage des couleurs, tandis que
M. de Romans leur préférait, disait-il en pensant a Marthe, une
seule figure se détachant d’'un clair-obscur lumineux. Jacques
lui-méme, quand il la vit ainsi, tantdt dans I'ombre et tant6t
éclairée par la lune, eut une impression singuliére : il soutint
toujours aux commeres réunies, et a chacune d’elles en particu-
lier, que tante Marthon, ce soir-1a, «était tout habillée de
blanc, » ce qui assurément n’était pas, mais comme si la figure
de Marthe lui fGt seule apparue dans I'obscurité de la cabane et
y e(t jeté sur tout une sorte de reflet. Sans aller aussi loin que le
simple dans son émotion de curiosité et d’'imagination naive,
ajoutons seulement que des yeux bien conservés, d’'un brillant
doux et limpide, faisaient encore ressortir cette grande blan-
cheur du visage, avec laguelle venaient s’harmoniser sur le
front, par une teinte plus grave, quelques rares flocons de la
neige du temps, comme dans un ruban de velours noir ou se se-
raient glissés par hasard quelques fils argentés, mais de la
méme soie.

Fabrice, en revanche, n’avait jamais été beau, et s’il n’était
pas non plus le contraire, il le devait surtout a je ne sais quoil,
dans la physionomie, de silencieusement bon et
d’affectueusement taciturne, que certains airs, chantés a demi-
voix et avec de longues pauses, exprimeraient assez bien, mais
encore mieux, le murmure indéfinissable d’'une eau qui s’écoule.
Avec de l'originalité, de la singularitét méme, sa figure était
pourtant de celles qui ne réveillent précisément I'idée ni de lai-
deur ni de beauté, et dont on voit moins les traits que l'attrait.
Le vrai type de ce genre de figure est peut-étre celui de La Fon-
taine, dans son portrait le plus avere. Il semble dénoter plus
d’attention au dedans qu’au dehors, du laisser-faire, du laisser-
passer, mais avec un coup d’ceil en dessus, sinon toujours de
haut, qui n’est pas tant aveugle comme il fait semblant de ne pas
voir.

Fabrice était, dailleurs, bien loin de se croire quelque
chose, surtout relativement a Marthe, et ses sentiments d’amour
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et d’admiration pour elle devaient peut-étre une partie de leur
force a cette pauvre idée qu’il avait de lui-méme. Quand elle ne
fut plus jeune, et qu’au dire d’anciennes rivales il ne pouvait
plus étre question maintenant de son renom de beauté, elle n’en
resta pas moins pour lui la belle des belles et cent fois mieux
gu’il ne méritait. 1l ne la comparait pas aux jeunes filles :
c’étaient des fleurs d’'un autre temps, et il en avait vu fleurir
dans le sien une incomparable ; mais quand il voyait sa Marthe
avec la femme du syndic, et méme avec celle du ministre, le bon
Fabrice ne pouvait pas toujours s’empécher d’avoir de singu-
lieres pensées, que parfois il laissait méme s’échapper tout haut
par un grand : « Hélas ! »

Nos commeres, la Sabine surtout, que rongeait cette idee,
avaient le vague soupcon de cet amour vainqueur du temps, tout
en N’y pouvant pas croire. Aussi, que devinrent-elles lorsque
leur espion assura que, dans la cabane, il avait vu Fabrice aux
genoux de Marthe, et qu’au moment de partir il I'avait embras-
sée, ce qui figurait dans le récit de Jacques sous cette forme :

Embrassez qui vous plaira,
Et moi celle que j'aime !

refrain bien connu d’une vieille ronde que dansent encore les
enfants. Jacques, en méme temps, la chanta et la dansa avec son
sourire le plus épanoui et en jetant grotesquement de tendres
baisers a son auditoire. Puis il ajouta :

Allons-nous-en, allons a deux,
Par la prairie,
Viens-t’en, ma mie,

Allons-nous-en, allons a deux,

Par le chemin des amoureux.

En effet, il avait vu Fabrice et Marthe reprendre le chemin
du village en remontant les coteaux, ou la lune donnait en plein,
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tandis que I'endroit de la riviere ou était la hutte du pécheur se
trouvait a ce moment dans I'ombre.

IIs marchaient lentement, doucement, se parlant a voix
basse comme de jeunes fiances, et adoptant tous les caprices de
la pente comme pour retarder la fin de cette belle soirée. A me-
sure qu’ils s’élevaient avec le sentier, ils virent au loin se dé-
ployer les tentes du ciel, et, au milieu, comme un léger rideau
gui ne partage que la terre, les Alpes vaporeuses dont les plis
d’azur semblaient retenus par des aiguilles d’argent. Arrivés au
dernier gradin, ils s'arréterent, et, levant les yeux vers le pays de
jeunesse éternelle, les deux époux vieillissants remirent leur
amour sous la garde de celui qui le leur avait donné.

IIs reprenaient leur chemin, Fabrice la main sur le bras de
Marthe passé dans le sien comme en leur jeune temps, lorsqu’ils
entendirent du coté de la riviere de grands cris de détresse
pousses a toute voix, mais a peine articulés.

Fabrice descendit rapidement la pente, suivi de Marthe, et
arriva en peu d’instants a I'’endroit d’oll partaient les cris. A
guelques pas au-dessous de sa cabane, un rayon furtif de la lune
lui fit reconnaitre a travers les aulnes, et se maintenant a peine
a fleur d’eau, la téte noueuse et crépue de Jacques Balalarme,
gue I'inégalité de sa démarche, combinée avec celle du fond,
empéchait de lutter d’'une maniére heureuse contre le courant.

Quand il avait vu les préparatifs de depart de ceux qu’'on
I’'avait chargé d’épier, Jacques, cédant a sa propre curiosité, et
observant cette fois pour son compte, ne se souciant d’ailleurs
plus de revenir a la charge avec la haie, remarqua bien attenti-
vement tout le petit manege que, dans sa passion de tranquillité
et de solitude, Fabrice avait imaginé pour sortir du Pré aux Noi-
settes sans laisser de porte ouverte derriéere lui. Aussitot que le
pécheur fut éloigné, I'idiot, avec I'esprit de malice et d’imitation
d’'un vieux singe, pour lequel on aurait pu le prendre dans
I’'ombre de la nuit et du feuillage, se mit a vouloir répéter et con-
trefaire ce que Fabrice venait de faire devant lui.
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Se glissant donc sous le fourré et plongeant quelquefois un
pied dans I'eau, il parvint a sauter sur le premier bloc. Il avait
un long baton qui lui servait a diverses manceuvres de guerre of-
fensive et défensive dans ses courses vagabondes ; il voulut le
planter aussi dans I'eau entre les deux saillies ; mais d’abord ce-
la ne pouvait se faire qu’au moyen du trou percé dans le gres,
circonstance que lI'idiot, comme tout le monde, ignorait ; ensuite
Il fallait beaucoup d’habitude et d’adresse pour rencontrer juste
ce point unique ou le baton pouvait se fixer. Fabrice avait be-
soin, pour l'atteindre, de toute sa longueur de taille, et de toute
sa souplesse de reins, gu’il ne possédait qu’en cela d'ailleurs ; il
faisait toutes ses petites operations en un clin d’ceil ; mais au
moindre tatonnement I'on était perdu, et nul n‘aura de peine a
se représenter ce qui arriva lorsque Jacques Balalarme voulut
allonger son pauvre corps, déja en soi mal équilibré, sur I'eau
courante et obscure. Comme il avait les bras proportionnelle-
ment plus longs que la taille, en cherchant a enfoncer son baton,
il le poussa si loin, gu’il se vit dans I'impossibilité de revenir en
arriere, et le buste en méme temps trop pres de la ligne horizon-
tale pour qu’il pat sauter en avant. Il resta quelques secondes
dans cette position critique, puis, le poids de son corps et le
poids de I'’eau faisant insensiblement dévier le baton, il tomba la
téte la premiére avec un ricanement lugubre, aussitot étouffé.

Fabrice, arrivé comme il essayait en vain de se redresser
sur ses jambes et de pousser au large vers l'autre rive, coupa vite
une branche de saule, la tendit a I'idiot, que I'instinct de la con-
servation rendit alerte en ce moment, et, aidé de Marthe, le pilo-
ta adroitement vers le bord ; mais, sans Fabrice, il est douteux
qgu’il se fat tiré tout seul de ce mauvais pas. Au moins parut-il en
avoir juge ainsi, car, des lors, Jacques Balalarme prit nos deux
époux en affection, et, bien loin d’entrer dans aucun complot,
féminin ou autre, contre leur genre de vie et leur solitude, il en
déjoua quelques-uns.
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Sans mot dire il les suivit au village ; seulement, quand ils
approcherent des maisons, il annoncga son arrivée en entonnant
subitement ce couplet d’une vieille complainte :

Allez la-bas vers la riviére,
Vous y verrez son sang couler.
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1.5.

Les commeres désappointées congédiérent leur espion en
lui disant gu’il était un nigaud, injure dont il ne se faisait pas
une bien juste idée, et qu’en sa qualité de demi-fou il elt fort
bien su mépriser en tout autre moment ; mais un vague instinct
I’avertit que ce serait la toute sa récompense pour son plongeon
et pour ses égratignures : les commeres avaient été plus occu-
pées de l'interroger que de s'apitoyer sur son sort, et madame
Regard, au lieu de rallumer le feu, lui avait dit presque tout de
suite qu’il n'avait rien de mieux a faire que d’aller se mettre au
lit.

Quoique son habitude de passer la journée et souvent une
partie des nuits en plein air lui rendit son aventure plus suppor-
table gu’a un autre, et qu’en général la santé de son corps n’e(t
pas souffert de celle de son esprit, il conserva de la rancune de
ce bain froid suivi de cette non moins froide réception, et quand
il fut dehors, on entendit les mots de « vieilles folles » et méme
de « vieilles chévres » se méler a ses ricanements ordinaires et a
je ne sais quel tintement sourd, que toute sa personne laissait
échapper en marchant : ses os mal agencés, ses habits mal cou-
sus, ses poches toujours gonflées, dont I'une était un véritable
musée de joujoux rustiques, et les deux autres un cellier, comme
nous l'avons vu, de plus d’une espéce de fruits, enfin le dandi-
nement forcé de sa démarche, telles étaient les causes les plus
apparentes de ce bruit, que I'on était tenté de prendre d’abord
pour le son plat et caché de grelots d’étain.

41—



Au lieu de se rendre tout droit chez lui, comme le lui avait
conseillé madame Regard, il s’achemina vers la demeure de Fa-
brice, située, avec la salle d’école au rez-de-chaussée, derriere
I’'auberge du village et au bord des prés. Marthe, qui achevait de
ranger sa cuisine apres le repas du soir, I'y fit entrer, le régala
d’'une assiette de bonne soupe encore chaude, qu'’il avala sans
mot dire et comme son dq, le fit tourner et retourner nombre de
fois devant le feu, ce qu’il exécuta a merveille, puis I'envoya dé-
cidément se coucher ; car il avait son gite chez des parents a lui,
gui jouissaient de son petit bien en attendant d’étre définitive-
ment ses héritiers.

Le « daderidou, » pour lui donner un autre de ses surnoms,
qui, dans les individus de cette espéce, désigne a la fois leur len-
teur de corps et d’esprit, I'inertie et la futilité de leur nature, le
daderidou partit sans adresser a Marthe d’autre remerciment
gu’un large sourire de I'une a l'autre oreille ; mais quand il eut
quitté le seuil, la musique lui déliant mieux la langue, il entonna
sans trop bégayer le couplet suivant, plus, sans doute, pour le
compte des ennemis de Fabrice que pour le sien propre, a en ju-
ger par sa disposition actuelle :

Cent fois dans la forét j'ai chassé sans rien prendre ;
Mais, pour vous mieux surprendre...

Le reste de l'air se perdit dans le lointain, et Marthe, qui
savait trés-bien cette vieille romance, ne songea pas a I’écouter,
ni encore moins a comprendre I'avertissement que peut-étre elle
renfermait.

Fabrice, s'il faut le dire, était déja couché, mais non pas en-
core endormi. Assise a son chevet, Marthe lui lisait d’ordinaire
guelques versets de la Bible. La lecture ne durait guére que cing
minutes, Marthe n’oubliant pas que son mari, ayant chaque jour
a reprendre une vingtaine de marmots sur leurs trop grandes
dispositions a macher les syllabes et a manger les e muets, de-
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vait avoir de l'art de lire a haute voix par-dessus la téte.
D’ailleurs, Fabrice n’était pas fort sur la controverse, et, au lieu
de tant disserter sur la lettre, il se contentait de I'esprit et ta-
chait d’en faire son profit s’il pouvait. Quand elle eut terminé ce
soir la :

— Mon ami, dit-elle, que ferons-nous de cette truite que tu
as prise aujourd’hui ? Elle est si belle avec ses petites étoiles
rouges !

— Eh bien, dit Fabrice, le grand mal si nous la mangions
demain !

— Elle est trop grosse pour nous deux, et nous ne pouvons
inviter personne. Ne serait-ce pas mieux fait ?...

— Marthe, sois sre que te la voir manger, c’est le mieux
pour moi! Puis, quand nous en donnerions bien un peu a ce
pauvre Jacques, qui a voulu courir aussi ce soir apres les pois-
sons !

— Il préférerait un morceau de lard. Ainsi, nous
I'enverrons... cela nous fera bien plus de plaisir. Je
t'accommoderai les deux autres petites.

— A qui I'enverrons-nous ? Passe encore si c’est au docteur.
Pourtant, je la regrette.

— Non pas au docteur, mais au syndic. Il ne nous aime pas
beaucoup, je le crains.

— Eh ! qu’il ne nous aime pas, s’il le veut ! dit Fabrice en le-
vant la téte de dessus l'oreiller. Qu’est-ce que nous lui avons
fait? Il est un peu avare, voila tout ; mais je ne lui demande
rien.

— Il est notre voisin, et sa femme, entre nous, Fabrice, a
toujours quelques mots désagréables a me jeter aux oreilles.
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— Raison de plus ! s’écria Fabrice, que cette révélation avait
presque faché. D’ailleurs, j'ai, moi aussi, mon motif; mais
couche-toli, il est tard, je te le dirai demain.

— Quel motif ? Tu ne peux rien avoir contre le syndic, toi
qui n’as jamais rien contre personne. Les Regard veillent en-
core, et ce sera mieux gu’ils l'aient déja ce soir, ils verront
gu’elle est toute fraiche au moins.

— Marthe, je ne veux pas ! Puisqu’il faut tout te dire, sache
gue c’est demain I'anniversaire de notre mariage. Tu n’y as pas
pensé, mais si fait bien, moi. Et puisque le bon Dieu m’a envoyé
cette truite pour féter le jour de demain, je te prie, gardons-la.

Marthe demeura toute surprise, et le bon Fabrice riait dou-
cement sous la couverture de voir sa chere compagne ainsi prise
en défaut et lente a trouver quoi dire. Mais elle ne le fut pas a se
pencher vers lui et a I'embrasser, émue de vague crainte et de
pensif bonheur.

Comme l'avait conjecturé Marthe, les Regard n’étaient pas
encore couchés. Les voisines étaient parties, Sabine la derniére,
contre son habitude. Le grotesque récit de Jacques ne l'avait pas
méme deéridée, et elle demeura encore plus silencieuse apres son
départ. — « Le cousin ne revient pas, » fit-elle en se levant pour
sortir ; mais elle le rencontra sur la porte et, I'arrétant au dehors
un moment, ils se mirent a parler a voix basse. Puis elle le quit-
ta, et le syndic entra chez lui. On n’aurait pu dire de sa figure
gu’elle était plus épanouie ; elle était seulement moins revéche ;
mais les mots ne s’en pressaient pas davantage sur ses levres, et
si madame Judith elt été femme a le lui permettre, peut-étre
e(t-il gardé jusqu’au lendemain sa satisfaction pour lui.

— Tu viens du chateau ? lui demanda-t-elle. M. de la Re-
verdie y gouverne donc en l'absence de M. de Romans ? Va-t-il
s’en donner, ce vieux folatre !

— Cela le regarde.
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— Que te voulait-il qu’il t'a fait demander de le venir voir ?

— Il voudrait avoir les papiers de la commune pour y faire
des recherches.

— Des recherches sur quoi ?

— Sur un ancien passage qui, d’apreés lui, existait autrefois...
— Un passage sur un de nos fonds peut-étre ?

— Sur celui aux Fabrice.

En ce moment on frappa a la porte, et une petite fille, une
lanterne a la main, dit a madame Regard de sa plus jolie voix :

— Voila ce que tante Marthon (oh ! si Fabrice elt été l1a) m’a
dit de vous apporter de la part de M. le régent. C’est une belle
truite toute fraiche. Il I'a prise ce soir.

La femme du syndic, embarrassée, ne sut d’abord que ré-
pondre, ni comment refuser I'objet qu’on lui tendait. Aussi se
trouvait-il encore dans ses mains lorsque I'enfant avait déja dis-
paru.

— Ah'! gu’ils m’ennuient, s’écria-t-elle, avec leurs cadeaux.
Comme si nous n'avions pas de quoi nous acheter du poisson
guand l'envie nous en prendrait! Mais je leur enverrai du
beurre et de la créme : il doit m’en venir de la montagne.

— Tu en donneras bientdt a tout le monde, fit le mari.

— C’est une belle truite tout de méme, continua la femme.
Elle fera plaisir a Céline. Tu veux donc confier les papiers de la
commune a M. de la Reverdie ? N’y a-t-il pas de risque ?

— Quel risque veux-tu qu’il y ait, puisqu’il m’en donnera un
recu ? D'ailleurs il n'y trouvera pas grand’chose. Je me moque
pas mal de son passage, surtout si le pré est a nous, comme je
I'espére.
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— Tu l'as acheté ?

— Pas encore ; mais j'ai maintenant de quoi. Sais-tu ce que
vient de me dire la cousine Sabine? Toutes vos histoires
d’échelle n’avancent a rien du tout, et pourraient tout au plus
faire rire, encore ne sait-on pas de qui. Mais elle, voila une
femme ! elle a vu le seul bon moyen : elle veut que j'achéte le pré
colte que codte. Elle me fournira l'argent, quatre ou cing mille
francs, s'il le faut. Pauvre comme il l'est, le régent ne pourra
plus refuser. Quatre mille francs, un mauvais pré qui n’en vaut
pas deux mille, c’est une fortune ! Je l'aurai donc, et il sera bien
a moi, sans qu’il m’en codte un sou. Seulement Sabine veut
gu’aprés ma mort, il revienne en plus a sa filleule. C’est un ca-
deau gu’elle lui fait, et a nous par conséquent dés aujourd’hui.
Ah ! si Rodolphe avait voulu !... Mais il peut changer, il faut qu’il
change, comme tu dis. Je joindrai toujours les deux prés, et
guand Rodolphe sera rangé et marié, Sabine ne s’opposera pas,
je pense, a ce que j'en donne a Ceéline un autre de la méme va-
leur, outre son dd. Enfin, quoi qu’il arrive, Céline l'aura tou-
jours, et il restera au moins dans la famille.

— Quelle brave fille nous avons la ! dit la mére, encore tout
étourdie de ce que venait de lui apprendre coup sur coup son
mari, et qu’elle lui fit répéter par le menu, autant que possible.
Quelle brave fille ! Va-t-elle étre contente quand elle le saura!
Elle ne sera plus malade, j'espere ! Quelle brave fille ! Elle nous
portera bonheur, et a elle aussi.
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DEUXIEME PARTIE

2.1.

Apres avoir longtemps fermenté sans éclat, la malignité et
I’envie en étaient donc venues a se gonfler peu a peu contre les
Fabrice, comme une eau que I'on oublie sur le feu souléve tout a
coup le couvercle de la bouilloire et laisse échapper sa vapeur
avec un sifflement aigu. Les Fabrice avaient maintenant des en-
nemis, volontaires ou involontaires, leur pré surtout. Pauvre
pré ! on a beau n’en avoir qu’un, le sauver n’est pas toujours fa-
cile. Mais nos époux n’étaient pas non plus sans amis, et le mo-
ment approchait ou ils en auraient besoin.

Le meilleur de tous, M. de Romans, était absent, et peut-
étre avait-on I'idée de mettre cette circonstance a profit. Un pas-
sé plus oublié de Marthe que de lui-méme donnait a celle-ci ce
vrai protecteur. Au retour d’'un voyage en Amérique ou, Ses
études terminées, il avait songé de bonne heure a rétablir sa for-
tune, il vit Marthe dans tout le jeune et frais éclat de ses dix-sept
ans. Cette activité précoce, en occupant son ardeur naturelle,
I’avait laissé enthousiaste et pur. Il s’enflamma soudain pour la
belle orpheline, n'eut ni ne put avoir I'idée de lui manquer de
respect, et, comme il était déja devenu un peu Américain, il vou-
lait I'épouser et 'emmener avec lui.
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Avant de se declarer, il s’en ouvrit cependant a son pére,
dont il était tout I'espoir et 'unique enfant. Celui-ci, veuf et hu-
moriste, menait dans son chateau une vie bizarre et solitaire :
I’ceil tendu sur un point, soutenir son nom et relever ses vieilles
tours qui menacaient ruine.

A cette idée d’épouser Marthe, une paysanne, le pére ne se
facha point, mais il s'ouvrit aussi a son fils. Malgré des signes de
décadence, leur famille passait encore pour assez riche. Il lui fit
voir qu’il n’en était rien, que méme leurs derniers fonds de terre
encore libres avaient été hypothéqués pour son éducation et ses
tentatives d’établissement. Les intéréts payés, il restait tout
juste au pére de quoi vivre chichement, a sa mode. Le fils n’avait
donc pas d’existence a offrir méme a une paysanne ; il se devait
a lui-méme, comme a elle, de lui laisser toute sa liberté en gar-
dant la sienne ; il fallait se taire absolument sur ce projet, n'y
plus penser méme. La nécessité voulait qu’il songeat unique-
ment a relever leur maison ; aprées quoi, sa fortune faite, il épou-
serait qui il voudrait.

La froide vérité se trouvant d’accord avec la non moins
froide volonte paternelle, le fils se soumit a toutes les deux et
partit la nuit méme pour ne pas étre tenté de revoir Marthe le
lendemain. Aussi ne sut-elle rien ou peu de chose de ce qu'il
avait révé, et crut-elle gu’il I'avait, comme tant d’autres, remar-
guée seulement.

Il se jeta a corps perdu dans les affaires, finit par y attraper
la chance, sut la retenir a force de talent, de probité et d’activité,
eut une importante maison a New-York, une succursale a
Londres ; bref, son pére, avant de mourir, put déja commencer a
voir la restauration du vieux chateau et I'affranchissement des
belles terres qui en dépendaient.

Dans l'intervalle, Marthe s’était mariée et avait méme quit-
té le village, elle et Fabrice ayant vecu plusieurs années a
I’étranger. Repris par son tourbillon d’affaires, M. de Romans
ajourna tout projet d’établissement, et se dit sans doute, a la
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longue, que Marthe n’était pas la personne gu’il devait épouser ;
mais elle n’en restait pas moins la seule qu’il et aimée. La nou-
velle de son mariage lui avait été un coup qui le laissa longtemps
ébranlé. Avec le travail, sa force et sa sérénité reparurent.
Marthe, pensait-il, avait fait, en réalité, la sottise qu’elle avait
manqueé lui faire commettre ; ce qui ne I'empécha pas d’en faire
une pire : il se laissa marier.

Sa femme lui donna une fille et mourut au bout de
guelques années. llIs se comprenaient peu, mais c’était d’ailleurs
une femme sensible et douce, qui ne l'avait contrarié que par
son mauvais état de santé, et que cet état méme avait fini par
rendre méditative et résignée. — « Ecoutez ! lui dit-elle & son lit
de mort : je ne sais rien, mais vous ne m’avez jamais aimée... au-
tant que je vous aimais, ajouta-t-elle pour atténuer ce reproche
avec sa douceur ordinaire. Ne vous accusez point, car je ne vous
accuse pas non plus ; dans le monde ou je vais, tout amour est
permis, car tout y est pur, et moi-méme vous m’y aimerez
comme celle qui peut-étre n’existe pas, mais que vous m’avez
involontairement préférée. Adieu ! embrassez-moi, et ne m’en
voulez pas de vous avoir deviné. » Il savait trop qu’elle disait
vrai ; aussi ne lui répondit-il que par des pleurs, dont I'ame de la
pauvre mourante s’en alla consolée.

S’il ne I'avait pas aimée autant qu’il I'aurait dd, il résolut du
moins de lui étre fidele autant que possible, c’est-a-dire de ne la
remplacer jamais. Et, chose étrange! comme si ce qu’'elle lui
avait dit en mourant prenait déja une sorte de réalité, sa déter-
mination le mit aussi plus a l'aise dans le sentiment qu’il con-
servait pour Marthe. En demeurant veuf, M. de Romans gardait
et retrouvait intact cette espece de culte secret pour ses an-
ciennes amours, et il lui semblait qu’a ce prix celle qui avait été
sa compagne sur la terre le lui permettait. Marthe n’était plus
ainsi pour elle qu’une amie, et non cette rivale qu’elle avait sen-
tie entre elle et lui dans son cceur.
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Telle fut sa résolution, que peu d’hommes, et peut-étre en-
core moins de femmes, eussent appréciée. Il était en train de la
meéditer un jour gu’il descendait de son chéateau vers le village,
avec I'espoir d’'y saluer Marthe en passant. C'était quelques mois
apres la mort de sa femme, et sept ou huit ans avant I'époque ou
commence notre histoire. Il faisait un de ces brillants jours
d’hiver ou le soleil lui-méme semble se réjouir de voir la terre en
bel habit tout blanc. Les cheveux de M. de Romans et sa barbe
se sentaient déja de cette autre neige qui ne s’en va ni en avril ni
en mai ; il était néanmoins ferme et droit dans sa haute taille de
pres de six pieds, avec le reste du corps a I'avenant. Comme les
portraits de ses ancétres, lui-méme semblait constater
I’existence d’'une ancienne race de géants, et il avait aussi, dans
le tour d’esprit et dans les maniéres, quelque chose de la bon-
homie qu’on leur préte.

Il suivait donc, en habits de deuil, le chemin dallé
d’éblouissante neige, lorsqu’au tournant d’'une douzaine de
vieux noyers qui s’efforcaient de faire encore la un peu d’'ombre
en y entrelacant celle de leurs bras tortueux, il rencontra son
ami le docteur Balthazard a une belle place de plein soleil. Le
docteur y fit quelgues tours en rond avec lui, essaya d’accoucher
de deux ou trois phrases de condoléance, qu’il ne parvint a
mettre au jour qu’estropiées, et laissa entrevoir sa pensée Véri-
table en terminant ainsi brusquement :

— Vous vous consolerez !

— Je crains que non! répondit M. de Romans, pour expri-
mer bonnement au plus juste ce qu’il éprouvait.

— Eth! fit I'entété docteur, dont c’était I'interjection favo-
rite, eth ! pour savoir rester veuf il faudrait...

— Voyons votre recette, docteur. Il faudrait...

— Comme moi, étre resté garcon. Aussi, qguand on ne l'est
plus, il 'y a d’autre remede...
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— Ce ne sera pas le mien! interrompit M. de Romans, lais-
sant bien voir qu’il devinait la conclusion.

Et lui assignant rendez-vous pour la soirée au chateau, il se
remit a descendre vers le village, dominant la haie de sa haute
stature, faisant craquer la neige a chacun de ses pas, et se sen-
tant 1éger malgreé lui sous le léger soleil.

— Eth ! je vous dis ! continua tout haut le docteur, s’en al-
lant aussi de son cOté pour faire ses visites : si notre nouveau
maitre d’école, qui ne sait toujours que pécher a la ligne, savait
au moins mourir a propos, eth !

— Eth ! eth ! répétait une petite voix aussi fraiche que celle
de l'oiseau qui s’éveille, et partant d’une haie d’aubépine encore
toute rouge de « poires du bon Dieu » qui, sous la neige d’hiver,
y remplacaient la couronne fleurie du printemps.

— Oui, reprenait le docteur tout occupé a chevaucher sur
ses minces jambes, si ce nigaud de Fabrice avait I'esprit de tom-
ber dans l'eau, ou d’y attraper une de ces bonnes fiévres qui
vous troussent leur homme en moins de rien... pourquoi regret-
terait-il son lot en ce monde ? il en pécherait un meilleur dans
I'autre... Et quant a Marthe, si elle aussi devenait veuve... con-
clut-il dans une nouvelle enjambee, eth !

—Eth! eth! eth! redit la petite voix d’oiseau voltigeant
derriére les buissons.

Cet accompagnement qui lui venait de l'autre coté de la
haie tira enfin le docteur de ses meditations sur la sottise de
I'amour, la sottise du mariage et beaucoup d'autres sottises,
desquelles, pour sa part, il s'applaudissait de ne pas s’étre méle.
Il releva donc la téte et découvrit aussitot, le dominant de tout le
talus du chemin, une jeune enfant aux yeux et aux cheveux
noirs : ceux-ci lui tombant tout droit sur le cou et les joues,
ceux-la si pétillants de malice qu’'on n’en voyait pas la couleur,
mais seulement le sourire ; on edt dit un rayon a travers ce flot
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d’ébene ou disparaissait a moitié sa figure, mais d’ou elle le re-
gardait ainsi de cOté en se cachant pour le suivre.

— Quoi ! c’est vous, Gritly! s’écria le docteur. Que faites-
vous donc la ?

— Je vous écoute.
— Vous m’écoutez ?

— QOui, parler tout seul, comme on dit que font les amou-
reux.

— Moli, amoureux ?

— Il le faut bien, puisqu’on dit que tout le monde doit I'étre
une fois.

— Ah'! je suis amoureux ! et, sans doute, c’est de vous, ma-
demoiselle ?

— Oh'! non, puisque j’en ai déja un, et qu’on n’en a jamais
deux.

— Et le vOtre, pourrait-on le connaitre, mademoiselle ?
— Pour cela, non ! Nous nous sommes jure le secret.

— Et moi, puisque ce n’est pas de vous, petite ingrate, de
gui suis-je amoureux ? Je serais fort curieux de le savoir.

— Vous parliez bien de Marthe Fabrice, mais ce ne peut étre
elle, puisqu’elle a déja le sien, que le syndic lui-méme ne lui 6te-
rait pas.

— Ainsi, ce n’est ni vous ni Marthe. Qui est-ce alors ?
—Vous ne le disiez pas.

— Je ne disais donc rien ?
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— Si I quoique je n’aie pu bien comprendre, parce que votre
voix s’élevait et s’abaissait comme vos jambes dans la neige.

— Eh bien, je vous I'expliquerai. Veuillez seulement me dire
ce que je disais, mademoiselle.

—Vous disiez : Eth!...
— Attends ! attends !

— C’est ce que je fais, dit l'espiegle, déja toute préte a
s’éclipser derriere sa haute guirlande de baies rouges et de ra-
meaux blancs.

—Jevous dis, je te dis !...

— Ah'! oui, interrompit-elle encore, vous disiez aussi : « Je
te dis ! » comme a présent, en levant de grands bras.

— Attends ! répéta le docteur en tirant de sa trousse une
paire de ciseaux. Attends ! Se moquer ainsi de son vieil ami ; je
ne manquerai pas de I’écrire a Valentin. Et je vous dis, je te dis
gue je te vais vous couper vos beaux cheveux, mademoiselle ! Je
te vous les couperai ! vous verrez ! tu verras !

Et le docteur, tenant a la main son arme a deux branches,
les faisait déja grincer et cliqueter dans les airs, tandis qu’il se
mettait en devoir d'escalader le talus; mais ses jambes
s’enfoncérent comme des échasses dans la neige, et ses ciseaux
ne couperent qu’'une grappe de poires du bon Dieu. La petite
fille courait le long de la haie, en répétant : Eth ! eth ! et le doc-
teur, moitié faché, moitié riant, n’eut pas d’autre parti a prendre
gue de courir dans le chemin pour ne pas lui laisser prendre
trop d’avance. Enfin, voyant un semblant de passage, il y enfon-
ca bravement le pied dans un buisson de geniévre, dont les pi-
guants vinrent s’émousser sur sa maigreur, et il se mit a courir
en rase campagne, ou la petite fille perdit bientét I'avance
gu’elle avait pu gagner d’abord.



—Ah'! ah! s’écria le docteur en la prenant dans ses bras,
c’est ainsi qu’on me traite et, parce qu’'on a une forét de che-
veux, qu’on croit pouvoir s’y cacher comme dans un bois ! Mais
cette noire forét qui vous rend si fiere, je m’en vais l'abattre et la
réduire a un humble bosquet. Ah ! ah ! ces beaux cheveux, je les
tiens cette fois ! Une boucle pour Valentin ! la voila !

Aussitot dit, aussitot fait. Et le docteur, brandissant les ci-
seaux tout grands ouverts, allait continuer d’opérer I'abondante
chevelure s’étalant sans défense sous le tranchant acier, lorsque
I’enfant, cessant tout a coup de rire et de se débattre, se retour-
na fachée et dit au docteur :

—Vous étes un méchant. Je ne vous aime plus. Une pour
Valty, je vous le pardonne ! Mais toutes! que dirait papa ? Et
moi, je ne veux pas étre comme, I'été dernier, mon pauvre mou-
ton Patience, lorsque, sans m’en rien dire, le fermier l'avait ton-
du.

A force d’expériences médicales et autres, le docteur Bal-
thazard en était venu a ne voir en beau ni le corps humain, ni
méme le corps social. L’horreur des abus le poussait a la haine
des ornements et appendices inutiles. Il avait donc saisi avec
joie le prétexte de sa vengeance légitime pour rendre service a la
jolie téte de Gritly. Le c6té philosophigue et moral de son action
I’avait tranquillisé sur le plaisir instinctif qu’il y trouvait.

Mais comme il aimait la petite fille presque autant que son
Valentin, il resta interdit, le bras, le nez et les ciseaux en lair,
quand il la vit se redresser irritée. Il oublia qu’il avait aussi le
droit d’étre faché contre elle, et ne se souvint plus que du bien
gu’il voulait faire a sa facon ; mais il eut beau précher, sermon-
ner, remontrer, la petite malicieuse se remit a sourire.

— Eth ! que diable ! fit-il enfin, quand je vous dis que vous
avez trop de cheveux, mademoiselle ; qu'on n’en verra bientot
plus votre visage ; que ce sont eux qui vous font ainsi des joues
de rien, un semblant de figure blanche et mince ; au lieu qu’'a
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votre age vous devriez avoir une bonne petite téte toute ronde et
toute rose, entendez-vous, je vous dis !

— QOui, pour ressembler a une pomme ; j'aime bien mieux
ressembler & un oiseau.

— A un corbeau, c’est sOr !

Et par le fait, la méche sacrifiée, encore a ce moment sur la
neige avant de passer dans la poche du docteur, y faisait assez
bien I'effet d’'une plume tombée de l'aile de cet oiseau.

— Mais, reprit le docteur en se radoucissant, voyons, ma
chere petite Gritly, admettons, si vous voulez, que vos cheveux
ne soient pas trop longs, vous conviendrez qu’ils sont trop fins,
car ce n'est pas le tout d’avoir de beaux cheveux, il faut surtout
les avoir bons.

— Pour gu’ils deviennent comme ceux de votre cheval Cas-
tille, qui n’en a pourtant pas plus qu’il n’en faut : je gage qu’on
pourrait les compter.

— Quand je te dis que je vous dis !

— Quand je vous dis que je te dis ! répéta la petite folle, qui
avait remarqué la singuliere indifférence du docteur pour les
« pluriels de dignité. »

— Moquez-vous de moi, mademoiselle, moquez-vous de
votre ami et de ses conseils, mais suivez-les, répondit le docteur
de son ton le plus sérieux. Je vous dis, entendez-vous ! je te dis
gue cette profusion de cheveux peut vous causer une maladie, te
rendre malade, ma douce petite Gritly, te donner une fievre cé-
rébrale, une hydrocéphale...

Pour toute réponse, elle lui tendit son front pur et blanc et
sa joue finement rosée, sur laquelle le docteur, a bout de ré-
plique, ne sut que déposer de bons gros baisers et faire douce-
ment craquer ses longs doigts.



La paix était conclue, et comme la neige devenait tendre,
gu’il fallait en outre franchir un fossé ou elle s’était amoncelée
(ce qu’on appelle « une gonfle3 » au pays de Lunay), le docteur
prit la petite fille dans ses bras et, la rapportant en triomphe, se
dirigea vers le chateau. Elle se laissait faire et lui souriait.

Lui, tout fier et joyeux, disait en lui-méme : « Oh ! enfants!
enfants ! O fortunatos nimium !... Ce n’est que par eux que lI'on
peut espérer de régénérer notre espece. Chez eux seulement la
franchise et la vérité de la vie. Je n'aime que les enfants... Gritly,
Valentin... et celle..., » ajouta-t-il tout bas avec un soupir qui
n’avait plus rien de doctoral.

— Pourtant, fit-il tout haut, savez-vous que vous auriez pu
avoir plus de condescendance, sinon pour moi, au moins pour
M. de la Reverdie.

— Mon cousin La Reverdie n’a pas a se méler de moi ; c’est
bien assez qu’il soit I'intendant de papa, le gouverneur du cha-
teau pendant ses absences...

— Mais il me semble, objecta le docteur, qu’il aurait bien
guelque droit...

— Il vous semble ! interrompit I'enfant ; serait-ce parce qu'il
veut m’apprendre la grammaire et la musique comme chez les
anciens Grecs, me montrer la cuisine et la vraie maniére de faire
le thé, celle des Chinois ? Oui... M. de la Reverdie s’est constitué
le remplacant de ma pauvre maman dans le ménage ; il com-
mande le diner, surveille I'office, sait tout, voit tout, fait tout,
méme le chocolat. Il ne lui manquerait plus que de vouloir étre
ma gouvernante ! Heureusement il ne I'est pas ; il me fait bien
assez rire sans cela. On dit qu’il a été beau, mais je le trouve
bien laid. Méme a présent que je dois songer a devenir raison-

3 Une congeére. [Note des éd. de la BNR]



nable, je ne puis m’empécher de lui faire encore, par-ci par-1a,
guelques niches ; et ce serait pour lui complaire...

— A lui-méme !
— Mais en quoi ?
— Ah ! c’est gu’il en veut...

— A Valentin ? & vous ? & mon mouton Patience ? Tout ce
gue j'aime lui déplatt.

— Dans le cas présent, ce n'est ni a Valentin, ni méme a
votre mouton Patience ou a moi.

— A Fabrice ? 1l ne peut le souffrir, sans doute aussi parce
gue je I'aime, moi, ou parce qu’il ne le trouve pas assez fort sur
les principes...

— A Fabrice, oui, il en veut a Fabrice, et peut-étre & Marthe
encore plus, fit énigmatiqguement le docteur ; mais ce n’est pas
encore cela. Il en veut, comme moi du reste, mais pour un autre
motif...

— Comme vous!
— Eh ! ouli, a vos cheveux.

— Ah'! par exemple! Vous, a la bonne heure! Mais lui,
pourquoi ?

— Eth ! eth ! pourquoi ? répéta le docteur en s’apprétant a
franchir le fossé, pourquoi donc que parce gu’il ne peut souffrir
de voir a personne, a Valentin ni a vous, cette cascade de che-
veux comme il en avait une dans sa jeunesse ! Moi, je ne voulais
raccourcir la vétre que d'un étage ; mais lui, c’est de tous, je
VOous en avertis.

A cette seule idée, I'enfant partit d’'un tel soubresaut
d’'indignation, que le docteur fut puni de son semblant de mé-
chanceté ; car, au moment ou il avait un de ses pieds en l'air
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pour enjamber la « gonfle » éblouissante et renflée, le mouve-
ment de celle qu’il portait lui fit perdre I'équilibre, et les voila
roulant, s’enfoncant, se débattant dans la blanche épaisseur,
comme une jeune souris et un vieux rat dans une chaudiére de
lait.

— Eth ! que diable! je vous dis, je te dis! exclama le doc-
teur. Mais Gritly, la premiére a se relever, lui grimpa sur le dos,
et gagna ainsi le port.

Puis, lui tendant malignement la main, ils arrivéerent sans
autre aventure au chateau.



2.2.

Celle que le docteur appelait toujours de son nom familier
de Gritly était devenue pour le monde mademoiselle Marguerite
de Romans. Plus d’'une année encore apres son escarmouche
avec le docteur, elle avait suivi d’'un regard défensif et offensif,
ou pour mieux dire offensé, les yeux de La Reverdie, guand elle
les surprenait a s’arréter sur ses cheveux ; mais elle n’en avait
pas diminué ni méme resserre d’un nceud la libre profusion,
pour amoindrir d’autant les souvenirs et les regrets du maire du
chéateau, comme elle le nommait. Le docteur non plus, méme
pour Valentin, n'aurait osé parler d'y replanter ses ciseaux. Seu-
lement, ils étaient maintenant rassemblés en nattes et en ban-
deaux si épais, qu’ils se gonflaient comme un champ dont les
épis manquent de place et semblent se soulever I'un l'autre pour
en trouver. D’'un noir toujours pur et brillant, ils n’encadraient
plus ses joues et ne voilaient plus ses paupiéeres, mais son front
découvert n’en était que plus blanc et ses yeux n’en riaient que
mieux.

Son pere la chérissait, elle était tout pour lui de ce qu'il
pouvait dire sien, et méme n’et-il pas eu cette sorte de culte in-
térieur qu’il conservait pour Marthe, il est probable que, pour
I’'amour aussi de sa fille, il n'aurait pas voulu contracter un se-
cond mariage. Si Marthe e(t éte libre... Mais Fabrice ne s’était
point laissé tomber dans I'eau.

La Reverdie, quoique d’'une popularité douteuse et dans la-
guelle il entrait une nuance de ridicule, avait de I'influence dans



le pays par sa position et par ses maneges, sinon par son carac-
tére ; on se méfiait de lui, donc on le craignait. Apres avoir cou-
ru apres le plaisir, sous prétexte de courir apres la fortune, il
s’était trouvé a peu pres sans ressource. M. de Romans lui avait
alors offert cette sorte de retraite aupres de lui, et avait méme
cru la lui devoir comme a un ami de jeunesse et a un parent. Il
ne se faisait pas illusion sur ses défauts, prisait médiocrement
son fatras artistique et archéologique; mais, dans la part
d’affaires qu’il lui confiait et qui ne regardait guere que la ges-
tion de son domaine, il I'avait toujours trouvé un homme sdr,
voyant tout, sinon tres-clairvoyant, attaché de race et méme de
cceur a la famille de Romans, et se piquant d’honneur a ce sujet.

Aussi, la Reverdie aimait-il de moins en moins les visites
du docteur et de son fils adoptif : il ne les voyait pas de bon ceil a
cause de Marguerite. La sourde hostilité qu’il nourrissait contre
les Fabrice était, au contraire, toute personnelle et tenait a des
mobiles de vanité et de fatuité qui auraient fait rire bien d’autres
gue Marguerite de sa barbe teinte et de son faux toupet.

Téte légere et cceur léger, le vent de la passion le trouvait
sans defense, s’emparait de lui comme d’'un ballon vide mais
chauffé, et le poussait aux évolutions les plus fantastiques en ces
« aventures » d’amour auxquelles il n'avait pu prendre encore le
parti de renoncer. Marthe aimait-elle M. de Romans ? Etait-ce a
cause de cela que, lui, elle n'avait pas seulement l'air de le re-
garder ? Ces pensées, ruminées dans la solitude, entre le village
et le chateau, excitaient, fatiguaient La Reverdie, et 'amenérent
a chercher un moment favorable pour s’en éclaircir ou s’en dé-
barrasser.

Il le crut arrivé. Les affaires de son cousin I'avaient subite-
ment appelé en Amérique ; I'hostilité d’'une partie du village, le
syndic en téte, était évidente. Si I'on pouvait éloigner Fabrice et
le pousser a chercher fortune ailleurs!... la femme suivrait son
mari... Le suivrait-elle ? Dans ce cas, du moins, concluait froi-
dement La Reverdie, personne n'y penserait plus, pas méme
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M. de Romans. La vie de celui-ci en serait plus libre. Elle
n’aurait plus cette attache secréte qui déroutait La Reverdie et a
laquelle il ne comprenait rien.

Tout se bornait, en effet, a quelques visites de temps en
temps. M. de Romans causait avec Marthe ni plus ni moins
gu’avec son mari, puis il se donnait lui-méme tacitement ren-
dez-vous aupres d’elle pour un jour prochain. Quelquefois il y
menait sa fille, jouissait de la voir se plaire dans la compagnie
de Marthe, mais jamais, a elle non plus, ne lui en parlait. Quand
elle avouait que des deux c’était encore Fabrice qu’elle aimait le
mieux, il se contentait de soupirer en disant : « Elle aussi ! al-
lons, il les a ensorcelées ! »

Il s’était ainsi peu a peu arrangé, moyennant quelques ab-
sences, pour rester la plus grande partie de I'année au pays, pres
de Marthe et avec sa fille, dont la gaieté, I'innocence et la grace
I’enchantaient ; mais en ce moment il avait da partir, et, comme
ce pouvait étre pour plusieurs mois, partir seul. Marguerite avec
sa nourrice, devenue une maniere de femme de charge et de
gouvernante, continuerait a diriger le ménage. Pour tout le
reste, La Reverdie le remplacerait. Les ennemis des Fabrice
avaient donc beau jeu.

C'est ce dont se doutait vaguement la jeune fille, sur
guelques mots échappés le dimanche précédent a Céline Re-
gard. Elle ne manqua pas d’en parler a ce jeune ami que
I'université lui rendait, Valentin, lors de sa premiere visite au
chéateau. Quoiqu’elle fat alors seule pour le recevoir, la vieille
gouvernante, allant et venant, rendait I'entrevue tout a fait con-
venable, d’autant plus que La Reverdie était presque au salon,
sa chambre en étant voisine. Il faut aussi tenir compte des
maeeurs quasi américaines du pays de Lunay.

M. de Romans, le jour ou il sétait séparé de sa fille, lui
avait dit: « Ma chere enfant, tu le sais, tout ce que je te de-
mande, c’est d’étre heureuse ; aussi, lorsque ton bonheur, quel
gu’il soit, et ne [l'eussé-je ni fait, ni choisi moi-méme,
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m’apparaitra cependant bien clair et bien assure, loin de m'y
opposer en rien, j'y consentirai de tout mon cceur et j'y aiderai
de tout mon pouvoir. Promets-moi donc que, pendant mon ab-
sence, aussi longue qu’elle puisse étre, tu n’écouteras et
n’encourageras de personne, ni de Valentin, ni de nul autre,
gu’il me soit connu ou inconnu, aucun mot qui dépasse le lan-
gage de I'amitié. Ainsi seulement je partirai tranquille, car je
sais que je puis compter sur toi comme sur moi-méme. La Re-
verdie gouvernera le chateau, mais je veux que tu restes libre de
tes actions, ni plus ni moins que si j'étais la. Tu es mon plus cher
trésor, c’est donc a toi que je le confie. »

Il y avait trop d'intimité entre le pére et la fille et le mo-
ment était trop sérieux pour rougir. Marguerite promit donc
tout de suite et tout simplement a son pére ce qu’il lui deman-
dait, et voila pourqguoi, au lieu d’étre embarrasséee de la visite de
Valentin, elle I'accueillit aussitoét du méme air simple et gai dont
elle avait I’habitude avec lui.

— Enfin, vous voila! lui dit-elle. Ce n’est pas malheureux,
apres je ne sais combien de jours que vous étes de retour au
pays ; ou plutét je le sais, et, pour vous bien attraper, je vais
vous le dire : il y aura demain six jours, presque une semaine.
C’est ainsi qu’on se montre empresseé avec Ses Vieux amis.

— Votre pére était parti, répondit Valentin.

— La belle raison! on n’ose pas aller voir ses amis parce
gu’ils ont du chagrin. Un autre elt pensé : raison de plus! Mais
je serai bientét Marguerite la délaissée, si tout le monde est de
votre avis.

— Chere Marguerite ! dit Valentin, rassuré par ce debut.

—« Chére!» il y parait! Aussi je ne vous permettrai plus
de m’appeler ainsi, pour vous punir.

— Hélas ! donc, « Marguerite, » tout simplement « Margue-
rite, » reprit docilement Valentin.
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— Et bientdét « mademoiselle Marguerite, » n’est-ce pas ?
Pourquoi courir a l'autre extréme, et parce que je vous gronde
un peu, comme vous le méritez, ne sommes-nous pas toujours
bons amis ? Appelez-moi donc tout bonnement, comme autre-
fois, Gritly.

— Cheére Gritly ! fit aussitot Valentin.

— Voila l'autre extréme qui reparait ! Je ne veux ni de l'un
ni de l'autre, entendez-vous, « je te dis, je vous dis, » comme
notre bon ami le docteur.

— Mais... voulut interrompre Valentin.

— Je vous expliguerai peut-étre cela un jour, mais plus de
« chere ; » c’était bon quand nous étions petits ; et d'un autre
cOté, pas de « Marguerite! » Méme quand vous serez marié,
j'entends et je prétends que vous m’appeliez toujours Gritly,
comme moi, si vous étes bien sage, je vous appellerai quelque-
fois Valty. Et maintenant que cela est bien convenu, vous étes
sans doute impatient de voir M. de la Reverdie. Qui sait méme
si votre visite n’était pas avant tout pour lui ? Celle-la ne se re-
tarde pas du moins. Venez donc que je vous conduise dans sa
chambre, ou il ne fait, depuis quelques jours, que déchiffrer de
vieilles paperasses ; mais auparavant touchez-moi la main : en-
core une chose que vous oubliez, comme mon vrai nom de Gri-
tly. Seriez-vous devenu oublieux, Valty, je veux dire, Valentin ?

D’abord un peu interdit de cette réception dont il sentait
bien la secrete douceur, mais dont il ignorait la cause, Valentin
voulut lui montrer qu’il n’était pas si oublieux qu’elle lui en fai-
sait le reproche : non content donc de prendre la main gu’elle
lui tendait, il y joignit l'autre, et mit encore la seconde des
siennes par dessus.

— Non, non, fit-elle en les réduisant a une pour sa part et
autant pour celle de Valentin : c’est encore ce gqu’il faut laisser
au temps ou nous étions petits. Mais voila que j'oublie a mon
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tour quelque chose. C’est votre faute ; votre mal me gagne ; mais
gare a vous ! si vous oubliez rien, moi, j'oublierai tout !

Et le tenant toujours par la main pour le ramener vers
I’embrasure de la croisée :

— Vite, dit-elle, car il nous faut aller chez M. de la Reverdie,
autrement il viendrait a nous ; et je suis étonnée méme gu’il ne
soit pas déja la. Faut-il que ces vieux papiers l'intéressent ! Il
doit y avoir quelque chose la-dessous ! Vite, contez-moi les nou-
velles.

— De l'université ? dit Valentin qui, a la perspective d’'un
nouvel entretien a I'extrémité du salon, ne crut pas pouvoir re-
monter trop haut ni par un trop lointain détour. De
I'université...

— Non, du village, qui m’intéresse bien plus que toutes vos
académies, monsieur I'académicien.

— Du village ? Je n’en sais point.

— Comment ! le docteur ne vous a rien dit, lui qui toujours
dit ?

— Rien gue je me rappelle, absolument rien.
— Rien de Fabrice ?
— Toujours la méme chose : gu’il n’a qu’a se laisser mourir.

— Parce gu’on lui en veut ! C’est au contraire le moment de
vivre. lls pensent profiter de I'absence de mon pére pour tramer
guelque chose contre lui; mais je le défendrai, moi! Et vous
aussi. Nous serons au moins deux, et peut-étre trois, avec Ce-
line. Ce pauvre Fabrice, vous I'aimez, n’est-ce pas ?

— Il y avait jadis une personne qui ne me passait d’autre
ami que le docteur.
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— QOuli, oui; c’était du temps que cette personne et vous
n’étiez pas encore des personnes raisonnables ; mais a présent
gu’elle I'est et que vous I'étes, elle veut que vous aimiez aussi
Fabrice.

— J’aime tous ceux qu’elle aime.
— Bien, bien ! Oh ! que vous étes gentil !
— Parce que... voulut ajouter Valentin.

— Peu importe la raison : vous voulez toujours savoir et dire
le « pourquoi » et le « parce que » de tout, monsieur le savant.

— Parce que... répéta Valentin.

— C’est inutile a dire, a me dire, je vous dis, je ne vous dirai
rien.

— Parce gqu’en aimant ceux qu’elle aime, c’est encore elle
gue j'aime.

— Je vous dis que vous n’y entendez rien, et ne saurez rien,
et que je ne vous dirai méme plus rien, si vous continuez ainsi.
Parmi ceux que vous aimez, si vous les aimez réellement, ne me
parlez plus que de Fabrice, entendez-vous ? je vous dis! Et al-
lons chez M. de la Reverdie.



2.3.

IIs le trouverent enfoncé dans la lecture de vieux parche-
mins et de papiers presque aussi vieux, que le syndic lui avait
confiés. Les uns, les plus modernes, étaient solidement reliés en
énormes registres in-folio, d’'un papier admirable, comme on
n’en voit plus, et de cette belle écriture a la francaise, ronde et
claire, a laquelle la mode, qui n’en fait guére d’autres, a substi-
tué de nos jours l'écriture a I'anglaise, confuse et pointue. Les
plus anciens étaient en feuilles séparées, et I'on y voyait encore,
appendus a un fort ruban de fil ou de soie, les sceaux gothiques
des seigneurs et des évéques qui avaient décidé dans des ques-
tions de propriété et de territoire, ou reconnu au pays de Lunay
ses franchises et ses libertés.

Etalées sur une longue table de chéne noir sculpté, ces pa-
perasses, comme les appelait Marguerite, n’étaient pas trop dé-
paysées entre des tas de bouquins, de notes, d’albums et de ca-
hiers de musique, qui leur faisaient la une sorte de rempart cré-
nelé. Le reste de la piéce a I'avenant ; un péle-méle d’objets et de
godts divers : bahuts, piano, viole d’amour, chouette empaillée,
livres rares, brochures, émaux, potiches, vieux Sevres, médailles
de la grande Grece, vase étrusque, et pour couronner le tout, un
beau platre de la Vénus de Nimes a la jambe cassée surmontant
une étagére de bibelots modernes. En un mot, la chambre et
I’esprit de M. de la Reverdie se ressemblaient : I'un était un mu-
sée de curiosites disparates, I'autre un kaleidoscope d’idées plus
remarquables par I'imprévu que par la solidité, mais avec un



fonds de passion pour lui-méme, pour sa jeunesse surtout, qu’il
voulait a toute force retenir, bien qu’il la sentit de plus en plus
lui échapper. Du reste, comme un air de jeunesse encore, ne se
prenant pas au sérieux, mais en grande considération.

Au bruit de la porte qui s’ouvrit devant Marguerite, il tres-
saillit, non point d’étre surpris dans sa lecture, mais bien avec
des lunettes, au lieu d’'un monocle qu’il savait aussi s’incruster
dans le coin de I'eeil comme les jeunes gens a la mode, et qui
pouvait ainsi passer chez lui pour une élégance plutot que pour
une nécessité. Des lunettes, c’était compromettant. Il se hata de
les glisser furtivement sous le tas de papiers gu'il lisait. Puis, se
levant, il accueillit Valentin comme s'’il I'attendait.

Apreés les premiers lieux communs d’une conversation en
apparence amicale, mais qui I'était plus a la surface qu’au fond :

— Que lisiez-vous donc la? demanda Marguerite en dési-
gnant les parchemins déroulés sur la table.

—Eh ! eh ! quelque chose qui, vous aussi, vous intéresse-
rait.

— Moi ?

— Oui, puisqu’il s’agit de ce pauvre Fabrice, dont, je ne sais
pourquoi, vous étes entichée.

— Et que vous, je ne sais pourquoi, vous détestez.

— Pas le moins du monde. Je suis seulement pour la justice
et le droit, et je crains bien que, n’ayant pas le second pour lui, il
n’ait pas non plus, au besoin, la premiere.

— Fabrice ! il serait question de Fabrice la-dedans! Je ne
croyais pas que ni lui ni sa famille remontassent a une si haute
antiquité. Avouez, s'il en est ainsi, que vous le trouvez bien plus
respectable.
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— Savez-vous, poursuivit M. de la Reverdie avec une cer-
taine emphase, en appuyant sur le tas de parchemins le bout de
son index et I'y faisant plier, savez-vous que, parmi ces vieux
actes, il y en a plusieurs du quatorziéme siecle, 'un méme du
treizieme, la charte des franchises du village ! Ce n’est donc pas
peu de chose d’y avoir son nom ; si ce n’est pas un titre de no-
blesse, c’en est au moins un d’ancienneté. A défaut de I'autre,
beaucoup de familles s’en contenteraient. Malheureusement,
parmi celles dont se compose actuellement la commune, bien
peu y ont droit. Je ne parle pas de celles d’arrivée toute récente,
fit-il avec un coup d’'ceil du c6té de Valentin, mais qu’il rabattit
aussitot sur ses papiers, je parle de familles établies déja depuis
longtemps dans le village, qui se croient sans doute aussi vieilles
gue lui : eh bien, je n’ai guere rencontré que les Regard et trois
ou quatre autres qui paraissent en avoir été de tout temps. La
charte de fondation les déclare déja « paysans d’Empire, » c’est-
a-dire hommes libres et ne dépendant d’aucun seigneur.

— Et les Fabrice sont de ces trois ou quatre ! j’en étais sare !
Fabrice, tout pauvre qu’il est, n’a rien de servile. Il est fier a sa
maniere, et c’est ce que j'aime de lui.

— Trop fier ! répéta sentencieusement M. de la Reverdie.

— Mais puisqu’il a, lui aussi, ses parchemins d’homme
libre !

— Ses parchemins! il a aussi des parchemins ? fit M. de la
Reverdie alléché dans sa doublé curiosité d’homme et
d’antiquaire. Ses parchemins, ou sont-ils ?

— Mais les voila ! répondit Marguerite en lui montrant ceux
gu’il tenait sous sa main.

—La'! il n'y a pas trace de sa famille. La famille des Fa-
brice ! ajouta dédaigneusement M. de La Reverdie.

—Vous venez cependant de me dire que cela
m’intéresserait, qu’il y était question de lui.
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— Non pas de lui, mais de son fameux pré, qui met tout le
village en émoi, et dont il ferait bien de se défaire pour un bon
prix, avant...

— Avant quoi ?

— Avant gu'on n’y rétablisse le sentier qui y passait jadis.
Tenez ! voyez plutdt! conclut M. de la Reverdie en lui tendant
un des vieux actes.

— Moi, que je lise ce grimoire !
— Eh bien, notre ami Valentin.

Valentin prit le manuscrit et le parcourut, mais sans pou-
voir en déchiffrer trois mots de suite.

— Rien n’'est plus facile, dit M. de la Reverdie : c’est du latin
de cuisine.

— Le latin de cuisine ne m’embarrasse pas, mais I'écriture
gothique.

— Voila bien de nos savants, qui ne peuvent pas méme lire
un vieux titre. Il faut donc que ce soit moi qui lise ; mais vous,
vous traduirez. Marguerite vous croira mieux que moi, dont elle
se meéfie, bien entendu seulement a I'endroit des Fabrice, — a
I’endroit des Fabrice, répéta-t-il en cherchant dans le manus-
crit ; c’est notre unique sujet de guerre intestine.

Il prit son monocle, se le planta dans le coin de I'eeil pour
bien avoir l'air de lire, mais le fait est qu’il savait le passage par
coeur ; et le suivant du doigt lettre par lettre, afin que Valentin
pUt les reconnaitre et les suivre aussi, il prononga a haute voix la
phrase suivante, qui avait trait a des délimitations de propriéteés,
comme il eut soin de I'expliquer a Marguerite : « ... usque ad
semitam et pontem ligneum queae vulgo dicuntur de Prato Avel-
lanarum. » Vous comprenez, je pense.



— Parfaitement, dit Valentin, qui se mit aussitét a traduire :
« Ce fonds de terre (peu importe lequel) s’étend jusqu’au sentier
et au pont de bois dits vulgairement du Pré aux Avelines ou aux
Noisettes. »

Il'y eut un moment de silence.

— Répétez-moi le passage, demanda enfin Marguerite.
Valentin le lui répéta.

— Eh bien ! demanda triomphalement M. de la Reverdie.

— Eh bien ! gu’est-ce que cela prouve ? riposta bravement
Marguerite.

— Comment ! ce que cela prouve ? mais qu’il y avait autre-
fois un sentier et un pont, c’est-a-dire un passage public, par le
Pré aux Noisettes, et qu’a moins de titre contraire, la commune
a le droit et le devoir envers ses ressortissants de le rétablir ; il
me semble que c’est clair.

— Point si clair ! N'est-ce pas, Valentin, que vous étes de
mon avis ?

— Certainement ! fit celui-ci avec un sourire. Et d’ailleurs,
sans étre avocat, je sais qu’il y a toujours moyen de chicaner sur
des titres.

— Comme on chicane quelquefois mon pére sur les siens,
reprit Marguerite. Je montrerai que je suis sa fille, et je me dé-
fendrai, je veux dire, je défendrai Fabrice.

— Le texte est formel ! répétait M. de la Reverdie, la téte en
arriere et se dandinant sur son fauteuil.

—Voyons, relisons le passage, et pesons-en tous les mots,
interrompit Valentin ; peut-étre ne dit-il pas tout ce qu’il a l'air
de dire : « Le sentier et le pont de bois vulgairement appelés du
Pré aux Noisettes ! »
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— A mon tour de dire: C'est clair ! s’écria Marguerite en
frappant des mains : « Le sentier et le pont portant le nom du
Pré aux Noisettes. » Il y avait un pont quelque part sur la ri-
viere, il y a encore un sentier qui y aboutit ; le sentier et le pont
finirent par étre désignés d’apres celui des prés environnants
qui avait le plus drble de nom, le Pré aux Noisettes par conseé-
guent ; voila tout ce que votre latin veut dire : il prouve un nom
et 'antiquité de ce nom, I'antiquité méme du sentier ; mais il ne
prouve nullement que le sentier traversait le pré de Fabrice plu-
tot que celui du syndic ou de ses autres voisins.

— Parfaitement raisonné! conclut Valentin; le texte dit
exactement cela : pas moins, c’est vrai, mais pas davantage non
plus.

— Pures chicanes ! fit M. de la Reverdie ; mais j'ai de quoi
les confondre, car le pré de Fabrice, je devrais dire le votre, tant
Il vous tient au cceur, et votre pére aurait déja da l'acheter,
comme je le lui ai conseillé plus d’'une fois, au lieu de se le lais-
ser prendre par le syndic, votre pré donc revient souvent dans
ces anciens actes ; il y joue vraiment un role, et on trouve plu-
sieurs variantes du passage que je vous ai fait lire, par exemple
celle-ci : « Ex semita et ponte ligneoprati quod vulgo dicitur
pratum Avellanarum. » Traduisez, Valentin !

— « Depuis le sentier et le pont en bois... du pré appelé le
Pré aux Noisettes, » acheva celui-ci en baissant la téte.

—Vous entendez ! « prati, du pré », fit M. de la Reverdie en
appuyant sur ce génitif. Le sentier du pré... qui passe par le
pré... L'autre texte ne vous satisfaisait pas : que dites-vous de
celui-ci ?

— Que vous nous l'avez récité, sans méme faire semblant de
le lire, et que par conséguent il me persuade encore moins. Qui
sait méme s’il existe ? Je me défie de votre imaginative.
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— Je vous l'ai cité textuellement, j'en suis sdr : je I'ai vu en-
core tout a I'heure. Attendez, dit M. de la Reverdie en parcou-
rant la liasse des parchemins, attendez..., le voici : « Depuis le
sentier... » Mais pour lire tout le passage et le faire lire a Valen-
tin contrblant le texte par-dessus son épaule, il dut tourner la
page, et découvrit Ia, comme sous une feuille un grand scarabée
aux pinces crochues, ses bésicles, qu’il avait oubliées dans leur
gite et qui paraissaient honteuses elles-mémes d’étre ainsi
étourdiment mises au jour.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria aussitdt Marguerite. Ah! je
vous Yy prends, vous qui disiez n’en avoir pas besoin.

— Les mots sont parfois effacés, et on ne peut les lire gu'a la
loupe, dit M. de la Reverdie avec humeur.

— Une loupe ! vous appelez cela une loupe ! ce sont des lu-
nettes, je ne M’y trompe pas.

— Des lunettes avec des verres de loupe! répliqua encore
M. de la Reverdie, se fourvoyant de plus en plus.

Et comme preuve gu’il pouvait lire a I'eil nu, il laissa tom-
ber son lorgnon pour se remettre a lire avec Valentin.

Mais Marguerite s’était emparée des lunettes et, se les
campant sur le front, sur le nez, elle se tournait de tout cote
dans la chambre, se regardait dans la glace avec les plus jolies
mines du monde :

— C’est drole ! disait-elle : avec les loupes de mon pére je
vois tout gros ou tout rond ; avec celle-ci je ne vois rien. Tenez,
et vous ? dit-elle a Valentin.

Celui-ci suivait les évolutions des branches d’acier qu’elle
retirait a grand’peine de la noire et brillante épaisseur de ses
cheveux. Il obéit en s’affublant a son tour des lunettes, mais ce
fut pour laisser ses yeux fixés sur elle, par dessus.
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— Non! regardez la, fit-elle en lui désignant le parchemin
sur lequel M. de la Reverdie, pour achever de se remettre, était
toujours penché. Voyez-vous mieux ?

— On ne peut plus mal a présent, dit Valentin.

— Ainsi, conclut-elle en s’adressant a La Reverdie, vous voi-
la diment atteint et convaincu...

Mais ce dernier, qui était parvenu a se rappeler I'ensemble
du passage plus encore gu’a le déchiffrer a la simple vue, se mit,
sans répondre, a en continuer la lecture a haute voix.

— A quoi bon ? interrompit & son tour Marguerite : que
peut faire a Fabrice tout votre vieux latin ?

— Des titres sont des titres.

— Mais il y a prescription, dit Valentin.

— Non pas quand il y a des titres, répéta La Reverdie.
— Mais ceux-ci sont bien anciens.

—J'en ai trouvé les dispositions reproduites dans ces re-
gistres, comparativement plus modernes. Je ne doute pas que
celle sur le Pré aux Noisettes n’y soit aussi.

— Mais enfin, reprit Marguerite, que vous a donc fait cet
inoffensif Fabrice, que vous ayez eu l'idée d’aller fouiller contre
lui jusque dans ces poudreux parchemins ? C’est pure curiosité
d’antiquaire, avouez-le.

— J'aime, il est vrai, ce qui est antique...
— Et solennel, ne put s’empécher d’ajouter Marguerite.

Mais, je vous l'ai dit, jJaime aussi la vérité et la justice,
poursuivit froidement La Reverdie.
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— Non, vous ne direz a personne ce que vous avez décou-
vert ; vous me le promettez, n’est-ce pas ?

— Impossible ! il me faudra bien répondre au syndic.

—Voyons, La Reverdie, soyez gentil. Vous déclarerez ces
parchemins illisibles.

— Des chefs-d’ceuvre de calligraphie! Drailleurs on
s'adresserait a un autre, et je serais compromis.

— En ce cas, javertirai Fabrice, je vous en préviens. Oui,
pour qu’il sache ce qui le menace, et puisque vous ne voulez rien
entendre, je lui dirai ce que vous prétendez avoir découvert
contre lui.

— Ce sera lui rendre service.

—Vous entrevoyez donc un moyen ? Dites-le-moi, mon
cher La Reverdie. Voyons, que doit-il faire ?

— Vendre son pré au plus vite. Cette servitude d’'un sentier
public une fois connue, il n’en tirerait plus rien, — pas méme de
guoi se rendre en Amérique, ajouta mentalement La Reverdie,
combattu entre son idée de pousser Fabrice dehors et son scru-
pule de lui faire perdre, au profit du syndic, une partie de son
pauvre petit avoir.

— Oh bien ! dit Marguerite, a tout hasard je cours chez les
Fabrice. Ma nourrice m’accompagnera, et pour mieux expliquer
tout, vous viendrez aussi, Valentin,
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2.4.

Le chateau était bati sur une colline d’ou I'on embrassait
d’un coup d’ceil le cours de la Vignonne, le lac et les montagnes.
Occupés en apparence de ce splendide paysage, mais distraits et
silencieux, Marguerite et Valentin descendirent lentement de la
cour d’honneur dans I'avenue, certains que la nourrice ne tarde-
rait pas a les rejoindre.

— C’est fini ! dit ce dernier tout a coup.

— Quoi ! qu’est-ce qui est fini ? demanda Marguerite.
— Le beau temps du chateau... pour moi, ajouta-t-il.
— Parce que mon pere n’y est plus, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement, pour cela aussi.

— Ah ! ¢’est donc pour autre chose encore ?

— On ne m’y aime pas. Il m’aimait, lui.

—On ne vous aime pas au chateau ? Ma nourrice, sans
doute, qui est folle de vous presque autant que de moi, et ce
n’est pas peu dire.

— Oui, elle est toujours la méme, elle... ; mais M. de la Re-
verdie ?
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— Oh'! pour lui, c’est vrai ; mais consolez-vous, il n'aime
personne, excepté mon pere et lui. Sans ce vieil attachement de
famille qu’il a pour mon pére, je ne pourrais le souffrir; il
n’aime pas ceux que j'aime..., comme vous venez de le voir pour
les Fabrice.

— S’il N’y avait que lui de changé ! fit encore Valentin a voix
basse.

— Et qui d’autre I'est, je vous prie ?
—Vous ne voulez pas que je le dise.

— Ni que vous le pensiez, puisque, méme en dépit de vous,
j'entends et je prétends rester votre amie. Une bonne et franche
amitié, n’est-ce rien ?

— C’est beaucoup, c’est plus que je ne mérite ; mais...
— Mais quoi encore, monsieur le difficile ?

— C’est beaucoup, mais ce n’est pas tout, murmura Valen-
tin, dont ce bout de causerie plus intime avait pourtant redressé
et releveé les esprits.

— Beaucoup est beaucoup, et, par conséquent, c’est tout,
ajouta-t-elle avec une fermeté douce qui ne laissait nulle dureté,
mais aussi nulle indécision a sa réplique. Oui, que vous
I’entendiez du mauvais coté, comme moi je I'entends du bon, il
faut que I'amitié soit tout pour nous. Acceptez-vous, Valentin ?
mon amitié méme est a ce prix.

— Il le faut bien.

— Ainsi, c’est entendu : en fait d’amitié, je vous permets de
tout dire, mais pas un traitre mot au dela.

— Ni une traitresse pensée ? demanda-t-il.

— Ah ! la penseée est libre !
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Ne pouvant plus retenir cette réponse, elle voulut la corri-
ger : — A moins, reprit-elle...

Mais en ce moment sa nourrice les rejoignit.

Tous les trois descendirent au village. Fabrice, sa classe fi-
nie, venait de sortir avec Marthe. Pour ne pas renvoyer au len-
demain, ils se dirigérent du coté du Pré aux Noisettes, ou, avant
d’avoir pu rejoindre Fabrice, ils le virent déja installé a son
poste.

— Fabrice ! lui cria Marguerite.

A cette voix connue, il releva la téte, au lieu que, pour toute
autre, il eQt fait la sourde oreille, son regard suivant plus que
jamais sa ligne a la dérive.

— C’est vous ! dit-il en reconnaissant Marguerite.

— QOui, ce n’est que moi, avec notre ami Valentin et ma fi-
dele nourrice dont vous n’avez non plus rien a craindre. Nous
avons quelque chose a vous dire.

— A moi ?
— QOui, a vous, et qui ne souffre aucun retard.

— On me demande au village ? Que peut-on me vouloir ?
L’école est finie. Mais, enfin, j'y vais, puisqu’il le faut. Seule-
ment, Marthe est a I'autre bout du pré, pour voir le dernier de
nos vieux arbres qui, par grand hasard, ou plutdt par la bonté de
Dieu, nous donnera bien cette année quelques corbeilles de
poires. Je cours I'appeler.

— Ce que nous avons a vous dire vous regarde, et personne
gue nous n’en doit rien savoir. Nous serions donc bien mieux la
pour causer, nulle part aussi bien. Cependant décidez vous-
méme a cet égard ; mais venez a nous, ou faites que nous puis-
sions aller a vous, car je m’enroue a vous parler ainsi a travers la
riviere ; et quant a l'affaire en question, si c’est d’ici qu’il nous
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faut vous I'expliquer, autant vaudrait la crier sur les toits, tout le
monde bient6t la saurait.

— Je vais consulter Marthe.
Mais celle-ci arrivait.

— Tu peux bien faire une exception, dit-elle a son mari,
guand elle sut de quoi il s’agissait.

— Je m’étais promis de n’en faire pour ame qui vive.
— Mademoiselle Marguerite est si bonne pour nous !
— Je n’en aurais pas méme fait pour son peére.

— Il ne te I'a jamais demandé, dit Marthe. Mais elle, elle est
curieuse comme nous le sommes toutes, nous autres femmes, et
je serai heureuse moi-méme de lui montrer notre pauvre cabane
et notre pauvre pré. C'est le seul plaisir que nous pourrons ja-
mais lui faire. D’ailleurs, ajouta-t-elle en riant, mais au fond non
sans quelque vague crainte sur les bruits répandus par les
commeres, elle témoignera au besoin qu’il N’y a rien ici de secret
ni de cache.

Fabrice fit bien encore en lui-méme quelques réflexions sur
la volonté, il ne disait pas la tyrannie féminine, et de plus, ces
sortes de réflexions sur le beau sexe pouvant donner a croire
gu’'il les appliquait aussi a son épouse, elles étaient de celles
gu’il ne se permettait sur les autres qu’a la derniere extrémité. Il
coupa donc court a son monologue intérieur et enfonca résolu-
ment son baton dans le trou, posa la planche et aida Marguerite
a passer. Mais, cela fait, Fabrice voulut retirer le pont levis,
trouvant que d’un c’était déja bien assez.

— Notre ami Valentin sait la chose mieux que moi, dit Mar-
guerite : lui seul est en état de vous I'expliquer.

Et de deux ! Mais quant a la gouvernante, pensa Fabrice, il
fait encore grand jour, elle peut bien s’en retourner seule.
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Et la planche fut lestement retirée avant que la vieille
bonne edt pu méme songer a 'y mettre le pied.

— Je ne puis retourner sans elle, fit Marguerite ; qu’est-ce
gue I'on dirait ?

Et de trois ! Fabrice en eut du mal a I'ame, et, comme si ce
fat un présage, il se demanda ce qui allait donc lui arriver.

Quand ils furent tous entrés dans la cabane, a I'exception
de la nourrice, qui voulut aller se promener le long de la fa-
meuse haie, le pressentiment de Fabrice se réalisa.

— Le syndic a depuis longtemps envie de votre pré? lui
demanda Marguerite.

— QOui, dit Fabrice, le coceur déja serré.
— Il vous le payerait bien ?

— Plus que sa valeur réelle, si j’en juge par les offres qu'il
m’a encore fait faire il n'y a pas deux mois.

— Eh bien, prenez le syndic au mot.
— Mais non, puisque je ne veux pas vendre.

— C’est que vous ignorez... ce que prétend quelqu’un, ce
gu’il dit déja peut-étre.

— Bah! des inventions de mauvaises langues, n’est-ce pas,
Marthe ? Est-ce que j'ai jamais manqué a mon devoir ? Quel
mal y a-t-il, ma journée finie, a m’arranger pour que personne
ne me dérange ? La premiére condition de I'art du pécheur, c’est
le silence. Ne sommes-nous pas libres, Marthe et moi, de faire
ce que nous voulons de sa propriété ?

— Oui, mais précisément vous ne serez plus sOrs désormais
de n’y étre pas dérangés. Il est question d’un vieux droit de pas-
sage.
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— Un droit de passage sur mon pré !

— Sur votre pré, mon pauvre Fabrice, et vous m’en voyez
désolée.

Valentin, intervenant alors, cita, en les traduisant et les
commentant, les textes que M. de la Reverdie avait malheureu-
sement dénichés.

— Et dont il ne gardera pas le secret, ajouta Marguerite. 1l
est ligué avec le syndic. N'attendez rien de bon pour vous de
M. de la Reverdie.

— Je le sais, dit Marthe.

— Un passage ! reprit Fabrice. Mais ou pouvait-il conduire ?
A mon pré seulement. Je le ferme : qu’a-t-on a dire ? Si je nuis a
guelqu’un, ce n’est gu’a moi-méme.

— Un sentier et un pont, répéta Valentin : ce qui semble in-
diquer un passage public pour le service d’autres propriétés.

— Celle du syndic, objecta Fabrice, comme toutes les autres
en dessus de la mienne, ont déja une entrée, et beaucoup meil-
leure, par derriere. Ici, il N’y a qu’un sentier. Quant a un pont,
personne n’en a jamais oui parler.

— Il est certain, dit Marthe, que, du temps de mon pére, il y
avait en cet endroit-ci une planche a demeure. Comme elle était
vieille et en mauvais état, quoique assez élevée au-dessus de la
riviere, elle fut emportée dans une nuit d’orage, et Fabrice ne I'a
pas remplacée. Ma grand’mere prétendait méme l'avoir vue au-
trefois avec une barriére en bois des deux cotés. Mais qu'il y et
une seconde planche a l'autre bout du pré, on n’en voit pas
trace, et je ne I'ai jamais oui dire, méme a ma grand’mere.

— Elle sera tombée plus anciennement, remarqua Valentin,
et on en aura perdu le souvenir, comme du passage, qui se sera
peu a peu effacé avec le temps. Mais les titres de la commune
sont toujours la...
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— QOui, fit Marguerite, et mon cousin La Reverdie pour les
interpréter.

— Personne aujourd’hui ne se souvient de ce prétendu pas-
sage, s’écria encore Fabrice, de plus en plus déconforté : jai
pour moi l'usage, si tant est que je n’aie pas le droit.

— QOui, répondit Valentin, vous avez pour vous l'usage ac-
tuel, mais contre vous un usage et un droit plus anciens.

— Trop anciens pour qu’ils aient aujourd’hui quelque va-
leur.

— Au dire de M. de la Reverdie, ce droit de passage est aussi
mentionné et soigneusement répété dans des titres plus mo-
dernes, écrits en francais, qui ne sont que la traduction d’actes
antérieurs. Et ne fat-il consigné que dans ceux-ci, dans un seul
et dans le plus vieux, il y aurait toujours la matiere a proces.

— Un proces ! dit Fabrice avec un sursaut d’'inquiétude et de
croissant malaise.

—\Vous voyez bien, reprit Marguerite, qu’il faut vendre
votre pré avant toute chicane qui le déprécierait.

— Votre pére ne me le conseillerait pas.

— Si ! il vous le conseillerait. Et quand nous avons appris
cette vilaine découverte de mon cousin La Reverdie, il m’a sem-
blé que c’était mon pere qui me disait de venir aussitét vous la
communiquer.

— Mais ce pré n'est pas a moi; il est a Marthe. C'est a
Marthe de décider.

— Non, dit cette derniére ; ce n’est plus la une affaire de
femme ; et, du reste, tu sais bien que, par mon testament...

— Ne m’en parle pas ! c’est toi qui as voulu le faire. A quoi
bon ? est-ce qu’alors j'aurais besoin de notre pré, sinon pour y
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étre enterré ? Il est a toi, il est a moi, je le sais bien ; mais dis
toujours ce que nous devons décider.

— Vendre notre pauvre pré, il est certain que j'aimerais au-
tant vendre mon anneau de mariage. Mais enfin si c’est le seul
parti a prendre, mon ami, du courage ! il faut bien nous vy rési-
gner.

— Songez aussi, dit Marguerite, que c’est une occasion qui
se présente. Il ne faut pas la laisser échapper. Le syndic vous
offre un haut prix. Mais quand il saura, et fiez-vous a mon cou-
sin pour qu’il ne tarde pas a I'apprendre, quand il saura qu’il y a
un droit de passage...

— Eh ! justement, interrompit Fabrice comme par une ins-
piration : justement, c’est ce qui fait que je ne peux pas lui
vendre mon preé ! lui-méme n’en voudrait plus maintenant.

— Mais il ne sait pas encore !... dirent ensemble Marguerite
et Valentin. Il est vrai que, voyant se dresser tout a coup un coté
de la question auquel, dans leur désir et leur hate de venir en
aide a Fabrice, ils n'avaient pas méme songé, ils se turent a
I'instant d’'un commun accord et rougirent aussi avec le plus bel
ensemble.

— Vrai ou faux, le droit de passage, s'il est ignoré du syndic,
je devrai le lui apprendre, dit simplement Fabrice : sans cela je
le tromperais.

Et tout ranimé par cette idée qui lui était venue de sa
bonne conscience, mais qui faisait en méme temps flotter de-
vant ses yeux la pensée que son cher Pré aux Noisettes ne trou-
verait plus d’amateur, il retourna pécher.

— Nous sommes battus ! fit Marguerite.

— Et de la bonne maniére ! ajouta Valentin : il n'y a rien a
dire.
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— Moi aussi, dit Marthe, j’étais si saisie, que je n’ai plus eu
gu’une idée : si nous devions, dans notre intérét, vendre ou ne
pas vendre notre pré. Lui, il a encore vu l'intérét des autres. Que
voulez-vous ? il est ainsi.

— Et il a raison, dit Valentin.

— Pourtant, reprit Marguerite, le syndic aurait bien méri-

te...

—Voila, interrompit Valentin, que vous pensez comme
notre ami le docteur dans ses accés de misanthropie : que les
humains sont des loups qui se déchirent ; qu’il faut donc rendre
guerre pour guerre, et jouer au plus fort ou au plus fin. Mais la
conscience ? lui dis-je.

— Maudite conscience ! s’écria en riant Marguerite.
— Ah ! je vous y prends ! vous lui en voulez aussi !

— C’est que je lui obéis plus gu’il ne semble... plus gu’il ne
vous semble... a vous, grand philosophe, que je soupgonne,
comme tous vos confreres, d'y étre plus fort en théorie qu’en
pratique... Plus qu’il ne vous semble ! répéta Marguerite. Mais
sortons un peu, ajouta-t-elle en se levant.

— Oui, fit Marthe, venez voir le Pré aux Noisettes pendant
gu’il est encore a nous. S’il lui arrive malheur, ce n’est pas vous
qui en aurez été cause. Ainsi ne vous tourmentez pas. Il en sera
ce qu’il plaira a Dieu, comme Fabrice et moi nous nous le
sommes deéja dit.

IIs quittérent donc la cabane, ou il n’y avait rien de remar-
quable gu’une sorte de foyer circulaire, comme celui des chalets,
mais creusé dans une seule pierre de gres. La fumée s’en échap-
pait par une petite cheminée a auvent. Fabrice avait établi ce
foyer pour les jours d’automne et d’hiver. Un banc fixé dans le
mur, quelques outils, une table et deux chaises de bois for-
maient tout 'ameublement. Du c6té du pré, la cabane abritait
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trois ou quatre ruches, d’ou les abeilles pouvaient se rendre a la
picorée sans s’inquiéter, quant a elles, de la riviere ni d’aucun
rempart plus ou moins feuillé.

Comme ils s’éloignaient pour rejoindre la nourrice le long
de la haie, Marthe, sortie avec eux, se chargea d’aller I'avertir
gue sa maitresse se disposait a retourner au chateau : celle-ci et
son compagnon feraient pendant ce temps le tour du pré.

Le soleil se couchait ; il lancait déja ces longs rayons d’or
qui, se brisant en poussiere selon les accidents du terrain, repa-
raissent plus haut et remontent en courant les prairies. Ca et I3,
a travers le feuillage, se montrait tout a coup le lac dont on
n'apercevait pas les rives, mais ou se mirait comme dans une
glace, la seule digne d’elle, une cime rose que I'on ne voyait pas
non plus. Des champs de blés encore verts, quoique ayant déja
toute leur taille, ondoyaient sous la brise ; leurs flots, d’un vert
clair et gai, s'inclinaient en lames régulieres d’ou sortait un léger
murmure, le frélement des tiges bercées par le vent et, comme
les arbres d’'une forét naine, bercant aussi avec elles leurs lianes
de liserons, de coquelicots et de bluets. Il fallait toute la paix du
soir pour suivre le roulis presque imperceptible, mais pourtant
continu de ces vagues d’épis ; et de méme, d’autres bruits isolés,
plus distincts, loin de troubler cette paix, la faisaient mieux sen-
tir. Une aile furtive remuait dans la feuillée ; le merle s’y glissait
sous la basse branche avec la derniére note de son chant rus-
tique. Le grillon, heureux de se revoir dans sa grotte, y chantait
sa chanson pour se tenir éveillé et mieux faire le guet. La caille
n’était pas encore venue, ou se taisait ; mais l'alouette, redou-
blant d’allégresse a la fin de la journée et ne pouvant assez celé-
brer un si beau soir, se perdait une derniere fois dans les cieux,
sans y perdre de vue son nid.

Retranché entre sa haie et la riviére, le Pré aux Noisettes
semblait encore plus séparé du monde que la nature tout
agreste qui I'entourait. Cette impression de solitude et de paix
s’y concentrait, pour ainsi dire ; elle devenait quelquefois si pé-
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nétrante et si douce, que Marguerite et Valentin restaient par
moments tout silencieux. Peut-étre pour ne pas trop s'y livrer,
Marguerite proposa de remonter la pente de gazon, au lieu d’en
suivre les petits renfoncements ombreux : ils allaient ainsi tout
droit vers ce vieil arbre précoce, dont les belles poires, d’'un
jaune appétissant, se détachaient sur le rare et maigre feuillage
comme des fruits d’or. Marthe fit signe a Valentin d’en abattre
pour sa compagne ; mais ils en trouverent dans I’herbe, ou les
plus mires s’étaient deja fait un nid, se tenant la blotties,
comme, dans le leur, de jolis serins ou de petits canards.

Valentin en ramassa une pour Marguerite, qui lui en donna
la moitié, et ils se mirent a la manger d’'un air tres-grave et sans
rien dire.

— A quoi pensez-vous ? demanda pourtant Marguerite : a
savourer ces bonnes poires ? ajouta-t-elle en se moquant.

— La pensée est libre ! vous me l'avez dit.
— Oui, mais a une condition.

— Toujours des conditions !

— Toujours.

— Mais enfin, celle-ci, quelle est-elle ? Pour la parole, c’est
de ne point dépasser une limite que, certes, vous ne pouvez
m’accuser de franchir, puisque je ne dis plus rien. Pour la pen-
sée ?...

— D’étre muette.
— C’est la seule condition ? fit traitreusement Valentin.

— Non, non, s’écria-t-elle, se sentant de nouveau prise
comme un oiseau qui se débat dans les rets.

— Pour la pensée il ne peut cependant y avoir d’autre condi-
tion, remarqua gravement Valentin.
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— Oh I attendez seulement, j’en trouverai bien encore une,
malgré toute votre philosophie. Voila ce que c’est que de revenir
de lI'université et d’avoir fait ses cours ! On dispute et on doute
de tout, méme de I'amitié. Eh bien, moi, si je ne trouve pas une
bonne condition qui me réponde de vos pensées, je vous défen-
drai dépenser, monsieur le philosophe ; oui, je vous le défen-
drai ; c’est vous qui m’y aurez contrainte : le voulez-vous ? lui
demanda-t-elle.

—Vous exigez de moi I'impossible. Ne rien dire, encore
passe ; mais ne plus penser a rien !

— Arien qu’a I'amitié.

— Eh bien, pour revenir a votre question, je pensais a
vous... d’'amitié, ajouta-t-il.

Une alouette s’ébattait toujours dans les airs au-dessus de
leurs tétes, tantOt invisible, tantdt comme un point noir dans
I’azur, ou, selon le mouvement et le reflet des ailes, comme une
étincelle d’'un gris d’argent.

—Ah'! je pensais encore..., dit Valentin en la montrant a
Marguerite, je pensais que I'on en voit quelquefois deux, comme
si elles partaient d’'un commun essor, s’élancer en méme temps
dans les airs, monter et chanter ensemble. Nous en vimes ainsi
deux un jour : vous en souvenez-vous, Gritly ?

— Oui, nous étions gais alors, jouissant du présent, sans
souci du passé ni de l'avenir, gais... comme l'alouette, reprit
Marguerite. Soyons-le toujours ainsi ! Mais venez, Marthe nous
attend.

— Je pensais aussi..., fit de nouveau Valentin, comme ils se
remettaient en marche.

— Quoi ! encore ! s’écria Marguerite.

— Ce n’était pas a vous ; ainsi vous ne pouvez me le dé-
fendre.
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— Ala bonne heure ! dit-elle ou fit-elle semblant de dire.
— Je pensais a Marthe.

— Mais tout le monde y pense donc, a cette chere Marthe !
méme mon cousin La Reverdie, qui me fait souvent des ques-
tions sur elle, je m’en suis bien apercue. Mais sous quel nom
croyez-vous qu’il la désigne ? Je vous le donne en mille. Sous ce-
lui de Pénélope ! Comment se porte Pénélope ? que vous a dit
Pénélope ? me demande-t-il. Comprenez-vous ce nom, je vous
prie ?

— Pénélope est célebre...
— Qui, je sais, pour sa toile.

— Qui lui servait, continua Valentin, a tromper I'espoir de
ses poursuivants et a rester fidele a son mari.

— Ah 1., ses poursuivants, comme vous dites. La Reverdie
serait-il capable de nourrir en secret... ? C’est qu’en vérité il est
tout cousu de secrets, mons de la Reverdie ! Mais lui, un pour-
suivant! Ah! la bonne idée, Valentin! comment vous est-elle
venue ?

—Je n'ai point d’idée, vous le savez bien; mais puisque
vous m’interrogez sur Pénélope, je dois ajouter qu’elle passe
pour avoir conservé sa beauté trés-longtemps, et en effet, quand
les artistes nous la représentent défaisant la nuit son travail du
jour, ils nous la montrent sous les traits d’'une grande et belle
femme s’endormant de fatigue, en laissant tomber sa que-
nouille.

— C’est que, véritablement, Marthe est encore trés-belle, dit
Marguerite. Voyez-la d’ici, avec sa taille élevée, d’ou sa téte et
son cou se dégagent dans une ligne si juste et si naturelle! et
comme sa figure blanche qui nous sourit semble en harmonie
avec le rayon du soir qui I'éclaire en ce moment ! On dirait, au
bord de la haie, une reine-marguerite.
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— Oh ! non, pas celle-1a ! fit Valentin.

L’autre Marguerite rougit, mais n’en reprit que plus vite : —
Et puis elle est grande ; mon pere prétend que c’est une beauté
de plus. Mon pére en parle bien a son aise : tout le monde, a
commencer par moi, ne peut pas étre aussi grand qu’ils le sont,
elle et lui. Notre ami le docteur le chicane fort la-dessus. Il pré-
tend que mon pere, quand il était jeune, si Marthe n’avait pas
été une paysanne... Mon pére ne fait qu’en rire; mais, sans
comparer Marthe a Pénélope, il lui rend justice, et vous aussi, a
ce qu’il parait.

— Moi ? demanda Valentin.

— Puisque vous pensiez a elle ! Vous venez de me le dire.
— Ai-je réellement dit Marthe ?

— Mais oui !

— Alors, c’est tout un ; je voulais dire Fabrice.

— Comme cela, nous pouvons étre d’accord, et il nous faut,
en effet, penser tous les deux a ce pauvre Fabrice.

— Je vous assure que j'y ai beaucoup pensé depuis que nous
sommes ici.

— Et gu’avez-vous trouvé ? dites-le-moi bien vite.

— Mais, que je voudrais avoir un pré comme le sien, et...
et... une cabane, une haie avec sa reine-marguerite, dit rapide-
ment Valentin, qui reprit alors de son méme ton contenu et
pensif : Si j'avais tout cela, certes, je le comprends, je ne de-
manderais rien au monde, et je m’'y enfermerais comme lui.

— Il est sOr que c’est un endroit fait expres pour y étre bien
seul avec ses amis, ajouta Marguerite. Mais on veut le lui
prendre, et il n’a que nous pour le lui conserver ; voila a quoi il
faut penser, voila a quoi il faut m’aider, mon ami, pour me faire



plaisir. Vous connaissez Louis Mauverney : quoiqu’il soit votre
ainé, vous étes un peu camarades ; voyez-le ; il en sait plus, je
crois, que le syndic sur les affaires de la commune ; de mon c6-
té, je verrai Céline. Je soupconne aussi La Reverdie de ne nous
avoir pas tout dit sur ces vieux titres, et je me propose de le
pousser encore et de le surveiller sur ce point. Ah ! si mon pére
était la ! mais vous le remplacerez, et je suis certaine gu’il nous
approuvera d’avoir vaillamment défendu le pré de Fabrice
contre ses ennemis. A nous deux, nous en viendrons bien a
bout, n’est-ce pas, Valentin ? Ce sera un commencement...

Elle s’arréta, sans s’expliquer davantage ; mais avant d’étre
tout a fait pres de Marthe, elle ajouta, en regardant autour
d’elle, sous I'eeil ravi qui suivait le sien : — Quelle douce retraite !
ne dirait-on pas la-bas la cabane de Philémon et Baucis ? 1l faut
bien tacher de la sauver, maintenant qu’elle est aussi un peu a
nous !



2.5.

Malgré le traité d’alliance offensive et défensive qui venait
de se signer dans les yeux de Marguerite et de Valentin en fa-
veur de Fabrice, ce dernier n’était pas hors de péril, tant s’en fal-
lait, ni sur son pré ni sur sa place de maitre d'école : il était
méme écrit que cette journée ne finirait pas sans nouvel inci-
dent a cet égard.

Marthe, la nourrice et le jeune couple d’amis revenaient
doucement le long de la haie vers la cabane, lorsque Marthe
s’écria tout a coup :

— Oh'! je suis sOre que Fabrice I'oublie ! Et moi qui aurais
da le lui rappeler et qui I'oublie aussi !

— Quoi donc ? demanda Marguerite.

— C’est demain la féte du village, et mon mari doit
I’'annoncer, selon la coutume, en sonnant la cloche de I'école a
neuf heures du soir. Nous sommes dans les jours longs. C’est ce
gui nous a trompés. Il est au moins huit heures et demie.

— Huit heures quarante minutes, répondit Valentin.
— Il n’arrivera jamais a temps. Que ne dira pas le syndic !

Et Marthe se mit a courir. lls la suivirent, et trouverent Fa-
brice d’autant plus absorbé dans son délassement favori, que,
tout en s’v oubliant, il se sentait pourtant une vague et désa-
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gréable raison de ne pas penser a autre chose. Il était donc la
renfermé en lui-méme, le bras tendu, le regard fixe, ne faisant
aucun mouvement. A le voir ainsi immobile sur le seuil de sa
cabane d’écorce, on edt dit, sur celui d’'un temple rustique, la
statue de quelque dieu des eaux qui ne se lasse pas de regarder
couler I'onde et de la suivre d’'un ceil vigilant.

— Partons ! lui dit Marthe.

— Tout a I’heure, répondit-il a voix basse.

— Non, a l'instant.

— Chut ! j’ai manqué une belle truite, mais je vais l'avoir.
— Ce sera pour demain. La cloche ! Fabrice.

— Quelle cloche? Y a-t-il un incendie quelque part? Je
n’entends rien.

— La cloche qu'il te faut sonner ce soir pour la féte de de-
main.

— Ah ! c’est vrai ; mais le feu n’y est pas.
— Il est pres de neuf heures ; tu seras déja en retard.
— Neuf heures ! pas possible ! il fait encore si clair.

Neuf heures! Ces mots achevérent pourtant de réveiller
Fabrice. D’'une main il tira sa grosse montre au couvercle
d’argent et, voyant qu’il n’était que trop vrai, de l'autre il se hata
de retirer sa ligne ; mais a ce moment la chance lui revint, au
moins comme pécheur, et il ramena la truite. Comme elle arri-
vait, et méme de son plein gré, semblait-il, il fallait bien la rece-
voir. Cela fit perdre encore un peu de temps. Puis Fabrice eut a
jeter la planche pour Marthe et leurs hétes. Cela ne prit en tout
gue deux ou trois minutes, mais enfin cela les prit.

— C’est fini ! tu n’arriveras pas, disait Marthe, et le syndic...
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— Le syndic ! le syndic ! murmurait Fabrice, pourquoi m’en
veut-il ? Ne suis-je pas libre de garder mon pré si cela me plait ?

Malgré ces paroles, Fabrice, une fois le passage opéré, ne
s’en mit pas moins a doubler le pas, laissant les autres revenir
tranquillement.

Comme ils suivaient le sentier, ceux-ci entendirent une
voix qui disait: — « Mais ou peut donc courir ainsi notre ré-
gent ? » — Et, dans le demi-jour, ils virent sortir d’'une rangée de
meules de foin Perrette la discoureuse, avec un rateau sur
I’épaule comme une bonne ouvriére qui ne craint pas de
s'attarder au travail. Les saluant et les regardant un a un, elle ti-
ra Marthe a part et lui répéta sa question a voix basse. — « Ah!
c’est donc cela, fit-elle ensuite tout haut, que j'ai vu tant de
monde assemblé devant l'auberge et regardant I’horloge ? Je
crois bien que tout le village s’y trouve en un monceau ; mais,
pour moi, on ne M’y verra pas. Nous avons la-bas une « miette »
de foin coupé depuis hier ; il est sec, et si demain il pleuvait,
Dieu sait quand on pourrait le rentrer ! J'y vais donc, pour bien
faire, comme ont fait nos voisins. Il faut soigner le peu qu’'on a;
les riches soignent bien le leur ! ils ne laissent rien perdre. Mais
courait-il, courait-il, notre régent! Je n’aurais jamais cru qu'il
e(t encore de si bonnes jambes ! A son age ! ni sa femme ni moi
ne pourrions en faire autant, n’est-il pas vrai, Marthe ? Mais les
meilleures jambes ne peuvent rattraper I'aiguille de I'horloge,
quand elles lui ont laissé trop d’avance. Comment a-t-il pu
I'oublier ? Ah ! c’est la belle compagnie, la trop belle compagnie,
n’est-ce pas, monsieur Valentin ? Mais voila que, moi aussi, je
m’y laisse prendre !

Apres ce nouvel échantillon de son éloquence effrontée et
joviale, au flux si aisé et si soutenu qu’il ne comportait pas la ré-
plique, elle s’éloigna et disparut bientdt dans les prés, ou le der-
nier rayon du couchant commencait sensiblement a brunir, tel
gu’un feu pres de s’éteindre.
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Il n'était que trop vrai. Dans cette recrudescence
d’observation sur Fabrice, le bruit de son absence intempestive
avait couru de porte en porte et, vers neuf heures, tout le monde
attendait sur la place du village ou aux alentours. Les hommes,
riant sous cape de ce grand nigaud de Fabrice, profitaient de
I’occasion pour se rapprocher de I'auberge voisine de I'école, et,
déviant peu a peu vers la porte, disparaissaient subtilement
dans lI'intérieur. Les femmes apportaient a I'’événement une at-
tention plus sérieuse. Rassemblées par groupes devant les mai-
sons, elles avaient I'eeil, non plus cette fois sur leurs maris, mais
sur le semblant de clocher qui supportait I’horloge.

— Vous verrez ! répetait la femme du syndic, les mains sous
son tablier. Vous verrez !

— Quoi ? demandait la mére Torne.

—Vous verrez, poursuivit la premiére, qu’il aura oublié la
cloche, comme il oublie tout maintenant pour sa Marthe et son
pre.

— La cloche ! fit la mere Torne, saisissant ce mot au pas-
sage : la cloche ! je ne I'entends pas.

— Ni vous ne I'entendrez ce soir. Ce sera beau ! la féte qui
ne sera pas sonnee !

— Est-il, grand Dieu, possible ! s’écria la mére Torne en le-
vant les yeux sous ses rides et tachant de voir si la cloche ne
s'ébranlait pas.

— S’il oublie la cloche, dit la Sabine, il fera de méme pour
I’école. Mais non, cousine, ajouta-t-elle avec une froideur fié-
vreuse, il a encore trois minutes ; il a le temps d’arriver.

— Comment voulez-vous ? Ils reviennent toujours chez eux
par derriere, comme s’ils avaient peur de se laisser voir, et ils n’'y
sont pas encore, leur feu n’est pas allumé.
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— Deux minutes suffisent, répéta la Sabine, qui, méme dans
les petites choses, était lente a espérer.

—Je n’ai pas de si bons yeux que vous, cousine, et je ne
puis plus voir l'aiguille dans I'obscurité. C'est bien la nuit,
J'espere ! il fait assez noir pour cela! Deux minutes... Je croirais
plutét que I’'heure est passée. Nous n’aurons pas entendu
I’horloge...

Mais en ce moment I’'horloge frappa un coup, puis deux,
puis trois.

Tout le monde se tut ; les hommes attablés dans la salle a
boire se mirent aux fenétres.

L’horloge continuait ; la Judith avait déja pu compter de la
voix, comme la Sabine de la pensée, sept coups... Et cependant
la petite chaine en fer qui, de la cloche, descendait extérieure-
ment le long du mur, y était toujours appendue, a hauteur
d’homme, a son anneau. Personne pour la détacher. Huit, neuf.
Décidément Fabrice...

Mais a peine la vibration du neuvieme coup avait-elle fini
de se perdre dans les airs, que voila, 6 surprise ! la chaine qui
s'agite et la cloche qui prend sa volée. Elle ne sonne pas d’abord
d’'une facon bien nette et bien réguliere, mais enfin elle sonne ;
la Judith, la Sabine, ni méme la mere Torne, non plus que de
loin Perrette, n'en peuvent croire d’abord leurs oreilles, mais il
n’est plus possible de douter. Les notes puissantes ne sont ni
bien justes ni bien mesurées ; elles se précipitent en doubles
croches ou s’espacent en vastes points d’orgue comme si elles
allaient expirer. Mais non : toujours recommence la sonnerie,
lente ou saccadée. Sans doute Fabrice est arrivé haletant, ses
mains un peu nerveuses n'ont pu marquer tout de suite le
rythme harmonieux et accoutumé. Conjecture bienveillante,
mais erronée. Fabrice achéve a peine de monter la cote a grands
pas, et dans quelques minutes seulement il sera au village.
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Qui donc a pris son poste ? qui, si ce n'est le seul ami qu’il
e(t peut-étre sur la place, le simple, I'idiot, mais le reconnais-
sant Jacques Balalarme ?

Profitant de I'obscurité pour se tirer de la foule au coup de
neuf heures, il avait détaché la chaine, et des deux mains s’y te-
nait encore vaillamment cramponné. L’anneau étant un peu
élevé pour sa taille, il n'avait méme pu l'atteindre sans un saut ;
mais, contre son attente, la cloche une fois mise en branle le lui
fit repéter indéfiniment, I'enlevant de terre et I'y laissant retom-
ber. On voyait monter et descendre son corps naturellement dé-
gingandé : ramassé et accroupi au pied du mur, quand c’était lui
qui tirait; quand c’était la cloche, s’y étalant de ses quatre
membres, comme une chouette clouée sur la porte d’'une maison
de paysan. Mais, sauf un redoublement de grimaces, il tenait
bon, et aux larges accents de la cloche, au sourd grincement de
la chaine, se mélait le bruit sec de ses sabots revenant frapper le
pavé. A la fin, on eut dit que c'était sa maniére de battre la me-
sure, et, le progrés s’y faisant peu a peu sentir par des intervalles
plus égaux, Jacques semblait prendre plaisir maintenant a cette
musique qu’il avait si péniblement décrochee. Il avait d'ailleurs
un vague soupcon que, s’il lachait prise, il en arriverait mal a la
cloche ou a lui-méme. Il demeurait donc suspendu a la corde de
fer de son instrument, et personne ne se pressant de le dé-
pendre, il sonnait, sonnait toujours au milieu de l'universelle ri-
see.

Qui sait quand il et fini et de quelle maniére, si, dans un
de ces soubresauts, une main ne s’était posée a coté de la sienne,
celle de Fabrice enfin arrivé ? Les yeux de celui-ci s’humectérent
en reconnaissant I'ami qui lui était venu en aide. Il le remit dou-
cement en pied, arréta la cloche, et, le tenant toujours par la
main, ils traverserent la foule, cette fois un peu confuse et dé-
tournant la téte pour les laisser passer.

lIs allerent au-devant de Marthe, et la rencontrérent vers le
bas de la cOte, comme Marguerite et sa nourrice allaient remon-
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ter la longue avenue du chateau. Quand elle sut qui avait sonneé
si a propos, Marthe prit la figure de Jacques entre ses deux
mains, le baisa au front comme une mere, et peu s’en fallut que
Marguerite n’en fit autant ; elle lui donna une bonne poignée de
main. Puis, se tournant vers Valentin, elle lui dit adieu comme a
leurs deux compagnons, ni plus ni moins.

Elle ajouta seulement : — N’oubliez pas de veiller aussi de
votre cote, comme je veillerai du mien.

— Veiller a quoi ? dit le jeune homme repris d’humeur
sombre.

— Eh! fit-elle en riant, a la stricte observation de notre trai-

te.
— Ah ! répondit-il, vous n’y veillez que trop bien.

— Qui sait ? Mais, pour vous punir, ce n’est pas a quoi je
pensais ; c’était, pour moi, a La Reverdie ; pour vous, a Louis
Mauverney. Jacques, qui a si bien veillé sur la cloche, nous
donne I'exemple. Adieu ; tout ira bien.

Et sur ce mot qui pouvait se rapporter a lui ou a Fabrice,
peut-étre a tous les deux, Marguerite prit seule avec sa nourrice
le tournant de I'avenue et disparut sous les arbres séculaires.

Quant a notre ami Jacques, la subite embrassade de
Marthe ne lui avait point causé de déplaisir, et il s’était laissé
faire, sans grimaces cette fois; mais il demeurait pourtant si
ébouriffe, que, sentant sa téte de nouveau libre et rendue a son
legitime propriétaire, il éprouva le besoin de rendre du méme
coup la liberté a ses jambes. Laissant Marthe et Fabrice rega-
gner seuls le village, il prit a travers champs et s’en alla, comme
d’habitude, roder a la clarté des étoiles. Cependant, tout en se
secouant et en grignotant quelques croQtes de pain sec qui, avec
d’autres provisions, garnissaient ses poches, la tendre pression
de ces deux mains lui revenait toujours a lI'esprit, quoique son
esprit ne fat guere moins vagabond que son corps et ne se tint



pas beaucoup mieux en place. Sans doute ces deux mains
n’étaient pas bien grandes, a peine aussi grandes a elles deux
gue l'une des siennes, mais elles étaient bien plus blanches, et si
douces ! Il lui semblait toujours les sentir le long de ses joues. Il
lui semblait encore que, tout petit, il en avait senti de pareilles a
la méme place. Tout cela ne laissait pas de mouiller sa figure et
de détremper ses croQtes de pain sec, sans qu’il st pourquoi.

Telles étaient les impressions de notre idiot sur
I’embrassade de Marthe. Ne sachant rien du monde, il était loin
d’y voir une inconvenance, comme l'elt fait une Perrette quel-
conqgue, ou la notre si la chance avait permis qu’elle se trouvat
la ; mais son malheur voulut qu’elle n’y fat pas.

Sare, pensait-elle, que Fabrice ne pouvait arriver a temps,
une autre idée la saisit, celle de chercher la cause de ce retard.
Elle continua donc de s’avancer dans ce camp de meules de foin
qui allait se rétrécissant entre le sentier et la riviere. Par une
sorte de divination de curiosité, elle se demanda si Fabrice, vu
sa précipitation, n’aurait point négligé quelque chose dans la
cléture du passage. Elle courut jusque devant la cabane. O joie !
la planche y était. Fabrice I'avait oubliée.

Y mettre un pied, prudent d’abord, puis sentant le pont so-
lide, le franchir avec la Iégéreté d’'une chevre qui suit son caprice
obstiné, ce fut pour Perrette I'affaire d’'un instant. Enfin elle
était sur I'autre bord, dans ce Pré aux Noisettes dont elle-méme,
a tort et a travers, avait tant parlé. Comme elle le connaissait un
peu depuis son enfance et pour I'avoir maintes fois observé a
travers les taillis de la riviere, son premier essor de curiosité se
porta vers la cabane, ou elle n’était jamais entrée. Mais... la
hutte était bien et diment fermée a clef. Perrette en tourna,
comme elle put, les abords enchevétrés d’arbres et de buissons,
et alla visiter la haie pour se consoler. C’est alors qu’elle enten-
dit la cloche.

— QOui, sonne ! pensa-t-elle ; si c’est aussi la retraite que tu
sonnes, je ne t’écoute pas.
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Elle poursuivit son nocturne examen ; mais comme toutes
les curiosités de ce monde, celle de Perrette se sentit désappoin-
tée. Elle revint a la cabane, guetta par les fentes, ne vit rien et
n’entendit rien. La compléte solitude ou elle se trouvait la frap-
pa soudain d’'une vague terreur : ce long pré noir, se perdant
derriere elle dans les ténebres, lui parut plein de tout ce que
I'imagination villageoise y avait toujours fourré. Traversant
brusquement les taillis pour regagner le bord de l'eau, sans
s'inquiéter des lambeaux que sa robe laissait aux ronces, elle se
crut sauvée a la vue du sentier qui courait comme une ligne
blanchatre sur l'autre bord. Elle n’avait qu’a enjamber la
planche ; mais, 0 ciel ! elle ne la voyait pas ! Elle la chercha en-
core des yeux, puis des pieds, en s’accroupissant sur le bloc, ta-
tonna a droite et a gauche... Rien... rien que I'eau profonde et
coulant en silence, mais coulant toujours. L’'onde avait-elle en-
trainé le pont fragile ? non ; elle n’atteignait pas le haut du bloc ;
Perrette, voulant s’en assurer, sentit son bras plonger dans le
courant et frissonna. Décidément la planche avait disparu !

Notre aventureuse demeurait la stupéfaite, lorsqu’elle en-
tendit un bruit de feuilles sur l'autre rive ; elle poussa un cri,
moins d’appel que de frayeur. Bientét elle vit une forme hu-
maine venir prendre le sentier, en face de la cabane. A son dan-
dinement elle reconnut Balalarme. Il la regarda et recula avec
un renflement d’épaules, comme un chat qui vient de faire une
rencontre imprévue et dont il se méfie.

— Heé ! Jacques ! ami Jacques ! lui cria Perrette.

Se rapprochant alors, il temoigna son étonnement par des
grimaces perdues dans I'obscurité et des rires comparables au
chant d’un coq a la voix enrouée.

— La planche, ami Jacques, la planche ! continua-t-elle.

Il rentra sous les taillis et en revint avec la planche qu'il
avait cachée par instinct.



— Oh ! que tu es brave ! dit Perrette pour I'amadouer, le sa-
chant capricieux et rétif ; oh ! que tu es brave ! Mets-la vite.

Mais il tenait toujours la planche debout entre ses bras, et
recommencait ses gloussements de rire mélés de mots sans
Suite.

— Tante Marthon m’a embrassé, dit-il a la fin; je vais lui
dire que vous étes ici.

— Elle t'a embrassé ! pas possible !
— QOuli, parce que j'avais bien sonne. Avez-vous entendu ?

—Eh bien, pose la planche pour que je passe, et je
t’embrasserai aussi.

Malgré cette promesse, I'idiot ne bougea pas.

Et puis, reprit Perrette, je te donnerai tout ce que tu aimes
le mieux, un beau rayon de miel tout chaud que mon mari a pris
dans la ruche aujourd’hui méme ; tante Marthon ne te donnera
gue des noisettes : seulement, vite la planche, je te prie.

— Je vais demander a tante Marthon, répéta-t-il.

Et toujours gloussant et riant, il reporta la planche dans le
taillis.

Perrette, emportée par la colére et la peur, se mit a
I’'accabler de menaces, I'appelant demi-fou, daderidou, homme
sauvage, et a ces injures en mélant d’autres pour Marthe, qui
I’'avait embrassé « afin d’avoir son bien, » et toutes les sottises
de ce genre qu’elle put imaginer ; mais il n'y fit pas plus atten-
tion que, dans ses courses, a une averse qui lui serait tombeée sur
le dos. Sans s’inquiéter du tapage de Perrette, il s’en alla le long
des prés, chantant a gorge déployée :

Il était une chévre
De grand jugement...



et le reste de la chanson telle qu’on la chante au pays de Lunay.
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2.6.

Dans le trouble a la fois délicieux et comprimé ou l'avaient
jeté ces heures passées avec Marguerite, Valentin avait besoin
d’étre seul pour essayer de I'éclaircir sans cesser de le savourer.
Tout en s’occupant des Fabrice, elle avait eu évidemment un
autre but encore, celui de rendre cette journée significative pour
elle et pour lui, d’y poser une limite, celle de leur passe, qu’elle
avait l'air de traiter de passé d’enfants, sans le rejeter absolu-
ment toutefois. Elle semblait méme tenir a s’y appuyer pour
avoir le droit de rester son amie, mais aussi pour lui bien faire
entendre que, dans ce passé, quelles gu’en eussent été les appa-
rences, il n'y avait eu que de I'amitié ; que, pat-il y avoir autre
chose, c’était a recommencer en tout cas, et que I'avenir seul en
déciderait.

Cet avenir, quel pouvait-il étre aux yeux de Marguerite ? et,
sans elle, que serait-il pour lui ? La condition qu’elle lui avait
Imposeée tenait-elle a de nouvelles réflexions... Sur quoi ?... Sur
I’obscurité qui couvrait sa naissance ?...

Valentin avait été élevé par le docteur Balthazard, mais on
n’'était pas méme sar qu’il fGt son parent ; et les habiles com-
meres du village, y compris M. de la Reverdie, avaient du se ré-
signer a la certitude presque absolue qu’il n’était point son fils.
Etabli depuis longtemps dans le pays, naturalisé méme, le doc-
teur n’en était pas originaire, et on croyait savoir qu’il avait éte,
dans sa jeunesse, chirurgien de régiment. Sa science, son de-
vouement, son habileté pratique, nombre de cures heureuses lui
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avaient fait une réputation, et de dix lieues a la ronde on venait
le consulter. Ce qui ne gate rien, il avait ajouté a sa réputation
une assez jolie fortune, une belle vieille maison, des champs, des
pres, des vignes, dont on disait Valentin héritier. Quoique fort
avant dans les secrets des familles, il n’était que brusquerie et
mystere sur la sienne et sur Valentin, qu’il ne nommait jamais
autrement que Valentin tout court. Le jeune homme avait une
douzaine d’années lorsqu’il vint passer ses vacances a Lunay, et,
alors comme depuis, il n'appelait non plus le docteur que Bal-
thazard, comme on appelle familierement un ami. Sauf, du
reste, cette amitié paternelle qui avait constamment veillé sur
lui, Valentin ne se rappelait rien que d’insignifiant dans ses plus
lointains souvenirs.

Seulement, quand il fut d’age a comprendre que celui qu'il
aimait et vénérait comme un pere ne l'était pas pourtant, ce
dernier lui avait dit: « Aime la pensée et la mémoire de ta
mere : elle fut bien malheureuse ; mais ne pense pas méme a
ton pere, autant vaudrait n’en pas avoir eu... si la chose était
possible, » ajouta philosophiquement le peu matrimonial doc-
teur.

Ces paroles et d’autres du méme genre avertissaient Valen-
tin de ne pas se préoccuper du mystéere de son passé : il en par-
lait autrefois dans ce sens avec Marguerite, heureux du présent
et voulant chercher hardiment I'avenir, son seul bien, disait-il.

—Je ne hais personne, ajoutait Valentin, puisque, sans
doute, mon pere est mort et que je ne dois point regretter de ne
le connaitre jamais. Je ne hais pas, j’'aime au contraire. J'aime la
pensée de ma mere, hélas ! seulement sa pensée ! J'aime les oi-
seaux, les fleurs, les bois, les montagnes, le ciel et la terre : voila
mes freres, voila ma famille, puisque je n’en ai pas d’autre!
Mais non ; n’ai-je pas Balthazard, qui est pour moi un pére et un
frere ?

— Et la sceur ? interrompait Marguerite. C'est joli! vous
oubliez la sceur.
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— Oh ! oui, la sceur !... et plus qu’une sceur ! s’écriait parfois
Valentin, dans le jeune essor d’'un sentiment encore confus,
mais qui lui échappait comme un cri qu’on ne peut retenir.

Marguerite alors ne répondait pas, mais elle le laissait dire.
Aujourd’hui elle ne le lui permettait plus!

Peu a peu ses séjours a I'université et des voyages lui appri-
rent a connaitre les autres et lui-méme ; mais sa libre et droite
nature n’en avait été ni viciée ni changee. C'était toujours ce
jeune homme au front pur, aux cheveux d’un brun fauve et qui
se redressaient naturellement comme ceux de Marguerite, aux
yeux d’un bleu clair et fin comme celui du jour a son lever, et
dont le regard, quand il s’animait, semblait en effet s’éveiller
avec toutes les promesses du matin. Cceur ardent, mais n’ayant
bralé d’aucune flamme ambitieuse ou coupable, il était extérieu-
rement réservé, contenu, mais plein d’essor au dedans vers le
monde et la vie tels qu’il se les figurait.

Croyant au bien et au beau, il y croyait aussi chez les
autres, les abordait naivement avec cette idée et, malgré déja
guelques mécomptes et quelques rebuffades, il avait peine a se
persuader que tous n’y eussent pas préecisément la méme foi
confiante et supréme.

La sienne, du moins, n’était pas ébranlée ; mais fallait-il
douter de Marguerite ? N’était-elle gu’'une de ces femmes char-
mantes, comme il en avait entrevu, qui ne veulent que séduire et
plaire et sont a elles-mémes leur propre charme avant tout ?
Non ! si elle repoussait maintenant son amour et lui faisait ainsi
mieux sentir a quel point il l'aimait, ce n’était pas qu’elle elt
changé ni qu’elle voullt se jouer de lui, mais I'absence l'avait
peut-étre éeclairée, et, démélant plus vite et mieux que lui ce
gu’ils éprouvaient I'un pour l'autre, elle avait sans doute, hélas !
reconnu qu’elle ne pouvait, elle, I'aimer que d’amitié. Le lui faire
entendre tout de suite, c’était encore de la franchise et de la gé-
nérosité. N’était-elle pas restée la méme envers les Fabrice, et
pouvait-on voir un dévouement plus marqué que le sien, plus
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ingénu, plus franc ? Seule contre tous et simple jeune fille ayant
affaire aux habiles, elle n’hésitait pas a prendre la cause de
I'opprimé et de ce qu’elle jugeait le bien. Ne lui devait-il pas et
ne se devait-il pas a lui-méme de s’y associer ?

Il y songeait dans sa chambre, en attendant le retour du
docteur, lorsqu’il entendit une voix chanter a longues trainées,
d’un accent nasillard.

Le long de la haie,
Que voit-on de blanc ?

disait cette voix lamentablement formidable. On ne pouvait s’y
meprendre : c’était celle de Balalarme, et la chanson, quelque
vieille rime sans doute, comme il s’en fait encore au pays de Lu-
nay, voire dans les villages. Ce mot de « haie » attira cependant
I’attention de Valentin, et il eut la curiosité d’entendre la suite
de I'air. Il ouvrit la fenétre et vit Jacques monter la ruelle de leur
maison. Levant la téte au bruit et reconnaissant Valentin, le da-
deridou lui fit un de ses plus beaux hochements de téte, avec dé-
tente générale de tous les muscles de la figure au point de lais-
ser craindre qu’elle ne se partageat comme une pomme par le
milieu. Aprés ces signes d’amitié et d’intelligence, il reprit sa
chanson, comme si Valentin ne pouvait manquer de com-
prendre :

Le long de la baie,
Que voit-on de blanc ?
La belle s’effraie et dit en tremblant :

« Droit a ma rencontre

« Qui vient maintenant ?
« Qui, la-bas, se montre ?
« Est-ce un revenant ? »

De sa blanche levre
Part un cri bélant...
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C’était une chévre,
Le fantdme blanc.

Jacques alors s’éloigna, pensant en avoir assez dit; mais
Valentin, frappé de l'air d’'importance et de sens gu’il paraissait
mettre a sa chanson, le suivit pour tacher d’en tirer quelque
chose de plus. Il le rattrapa devant la maison des Fabrice, et,
apercevant encore de la lumiere, il entra avec lui.
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2.7.

L’ami Jacques, assez peu disert de son naturel, mais a qui
le chant déliait la langue, comme aux begues, savait donc mieux
chanter ses aventures que les raconter. Il débuta par de nou-
veaux fragments décousus de ronde enfantine, de complainte
burlesque, et il fallut toute I'adroite bonté de Marthe pour le
ramener a la vile prose ; il ne renonca méme pas tout de suite a
I'emploi du style figuré et des images qui, de ses chansons,
avaient fini par passer dans son esprit et s’y confondre avec la
réalité.

— Elle est prise ! disait-il.
—Qui, elle ?
— La chevre.

— Ma chevre ! s’écria Fabrice, excité par tout le tracas qu’il
avait eu. On en veut a ma chevre, a présent! Que leur a-t-elle
fait, la pauvre béte ? Elle est pourtant bien a nous, j'espere ! Je
I’ai entendue béler tout a I'heure dans son étable : qui I'a prise ?

—Non pas celle-la, mais une autre... «de grand juge-
ment ! » fit Jacques en recommencant a chanter.

—Voyons ! intervint encore Marthe, tu nous as assez fait
deviner, dis-nous maintenant ce que tu sais. On a pris une
chevre...
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— Oui, une qui parle... parle, et parle tant.

— Et tu es sOr que c’est bien elle ? fit Marthe, comme si elle
comprenait.

— Oui, la Perrette, dit Jacques sans croire s’expliquer da-
vantage.

— Perrette nous a pris notre chevre ! s’écria Fabrice, avec
un mouvement de colere et n’écoutant qu’a moitié.

— La vbtre dormira tranquille, mais non pas l'autre, répon-
dit Jacques, qui, mal a 'aise d’en avoir tant dit, se remit a chan-
ter :

Elle allait au bois seulette,
En se promenant.
Qui fait peur a la fillette ?
Est-ce un revenant ?
— Et ou I'as-tu vue ?
— Dans le Pré aux Noisettes.
— Dans mon pré ! s’écria encore Fabrice.
— C’est la qu’elle est ? reprit Marthe.

— Pour toute la nuit, fit Jacques.

— Je ne veux pas ! interrompit Fabrice : elle me mangerait
les jeunes pousses de ma haie. Je vais y aller.

— Tu I'as reconnue ? poursuivit Marthe.

— Je crois bien ! elle avait des yeux comme des lanternes, et
elle criait, elle m’appelait.

— La cheéevre de Perrette ?
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— Oh ! c’en est une qui a une bonne langue, allez !

— Pauvre béte! elle s'était peut-étre empétrée dans les
buissons en voulant passer la riviére.

— Oui, elle me disait des douceurs, mais j’'ai bien vu que ce
n’était pas, comme vous, pour de bon. C’était pour me faire re-
mettre la planche.

— La planche ! dit Fabrice, pour qui ce mot, lui rappelant
son oubli, fut un trait de lumiere.

— Mais je n’ai jamais voulu! continua Jacques, et je suis
venu vous dire ou je I'avais cachée.

— Ainsi c’est Perrette elle-méme !... reprit Fabrice en se
promenant par la chambre, tandis que Marthe et Valentin ti-
raient de Jacques une explication pleine et entiere.

— C’est donc Perrette elle-méme ? répéta deux ou trois fois
Fabrice, comme pour se calmer, si bien qu’il finit par dire le plus
tranquillement du monde : — Vous m’excuserez, mon cher mon-
sieur Valentin, si je vous quitte...

— Pauvre ami! interrompit Marthe, retourner au pré a
cette heure, et seul ! Veux-tu que j'aille avec toi ? Mais ce serait
désagreable pour Perrette.

— Non ! laissez-moi plutét aller avec lui, dit Valentin.

— Mais ce n’est point la que je vais, dit Fabrice du méme air
tranquille.

— Et ou donc ? demanda Marthe étonnée.
— Me coucher.

— Tout de suite ?
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— Mes jambes I'ont bien gagné aujourd’hui, ce me semble.
Notre ami Jacques et toi, qui n’étes jamais fatigués, vous tien-
drez compagnie a M. Valentin.

— Et Perrette ?

— Oh'! cela la regarde : pourquoi est-elle allée la-bas ? Elle
voulait tant voir notre pré : eh bien, elle y est! gu’elle y reste !
conclt Fabrice, I'ceil toujours serein, méme riant, quoique déja
a demi fermé.

Et, saluant Valentin, donnant une poignée de main a
Marthe, il entra dans sa chambre.

— Il a raison, dit Valentin.

Jacques, assis en travers des fagots dans le coin de l'atre,
chantonnait en branlant la téte :

La belle, moins fiéere,
L'appelle a grand cri :

« Oh ! Pierre, ami Pierre ! »
Mais il en ari.

— Fabrice, écoute ! dit Marthe.

— Que veux-tu ? répondit-il sans quitter la chambre ; je suis
a moitié déshabillé.

— Je crois bien que je saurai remettre la planche : Jacques
m’aidera.

— Toi, mettre la planche! pour tomber dans la riviere
comme Jacques, et peut-étre avec lui, dit Fabrice apparaissant
en demi-costume sur le seuil de la porte entrebaillée.

— On ne peut pourtant laisser ainsi cette pauvre femme :
rien que d’y penser m’empécherait moi-méme de dormir.
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— Oh l'alors, c’est autre chose et cela change la question, dit
Fabrice avec un sourire ou percait bien une pointe de malice,
mais qui n’en rendait la bonté que plus vive. Si c’est vraiment
pour toi et pour te faire passer une bonne nuit..., 'y vais, ajouta-
t-il en remettant son habit et rentrant dans la cuisine. Mais c’est
pour toi, entends-tu, uniquement pour toi.

— QOui, pour moi, mon bon Fabrice, dit Marthe en
I'embrassant.

Valentin, le voyant s’approcher de la porte, se leva pour le
suivre.

— Merci, ajouta Marthe. Vous sachant avec lui, je serai plus
tranquille.

— Oh! elle ne me mangera pas! dit le mari. Pourtant, si
M. Valentin ne craint pas de m’accompagner, cela me fera plai-
Sir.

IlIs sortirent donc avec Jacques, qui, n'elt-il pas été néces-
saire a I'expédition, ne s’y serait pas moins rallié de lui-méme,
comme a une affaire de sa partie.

En traversant la rue, ils virent sortir de la maison des Re-
gard un homme gu’ils crurent reconnaitre a sa carrure d’épaules
et a son pas tout ensemble appuyé et rapide. Ce devait étre
Mauverney, le prétendant de la fille du syndic.

Pour bien marquer qu’il ne se cachait pas de I'’endroit d’ou
il venait, il dit a haute voix en passant pres d’eux sans s'arréter :
— Onvatard a la promenade aujourd’hui !

— Voulez-vous en étre ? demanda Fabrice, qui n’entendait
pas non plus faire rien de suspect. Etonné de cette prompte ré-
plique de la part d'un homme qui passait pour avoir a moitié
perdu l'usage de la parole dans son commerce assidu avec les
poissons, Mauverney se retourna brusquement. Valentin vint
alors a lui et, pensant avoir peut-étre trouvé l'occasion de
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I'intéresser aux protégés de Marguerite, il lui expliqua briéve-
ment de quoi il s’agissait. — Oui, répéta Fabrice en s’approchant
avec bonhomie. Voulez-vous étre des notres ? — Pourquoi pas ?
répondit Mauverney : j'aime a tout voir.

La petite colonne se remit en marche, Balalarme en téte,
non qu’ils eussent besoin de guide en rase campagne, la lueur
des étoiles y suffisait ; mais sous les taillis elle s’éteignait dans la
plus profonde obscurité. Jacques, cependant, n’hésita point; il
écarta le feuillage juste a I'’endroit ou était cachée la planche,
puis il courut se poster en face de la hutte.

Perrette y était toujours a la méme place, mais sans doute
endormie, car elle avait la téte courbée sur ses genoux et ne
bougeait pas.

— Qui vive ? cria Balalarme.

— Elle se redressa en sursaut, se frotta les yeux, et, doutant
encore, resta un moment le regard vague et la bouche béante, ce
gui donna le temps a Jacques d’ouvrir la sienne pour livrer pas-
sage, de son plus beau « largo, » a ce vieux et grotesque couplet
gue nous osons a peine répéter apres lui :

Réveillez-vous, belle endormie,
Réveillez-vous,
Car il est jou ().
Mettez la téte a la fenétre,
Vous aurez la maison au cou.

La rime n’est pas riche, mais Jacques n'y tenait pas. Quand
il eut fini, Perrette I'avait reconnu et s’était assez bien remise
pour lui dire aussitot :

— C’est toi, mon bon Jacques! je savais bien que tu revien-
drais; tu n’aurais jamais eu le cceur de me laisser ici toute
seule ; ce n’était que pour rire et me faire peur ; mais je te par-
donne, car j’aime aussi a rire de temps en temps. Quand nous
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serons rentrés, je te ferai une bonne soupe bien chaude, tu ver-
ras ! nous en avons besoin tous les deux, je commence aussi a
avoir froid. Et puis, le bon miel ! comme je t'ai déja dit. Mets
donc vite la planche... ou est-elle ?

— La voila ! dit Fabrice débouchant du fourré, et commen-
cant a faire glisser la planche de I'un a I'autre bord.

Trop pressée de sortir pour regarder qui la lui tendait, Per-
rette y avanca aussitot le pied.

— Attendez ! cria Fabrice : tout n’est pas encore solide. Et
puis, reprit-il, on ne passe pas sans donner son nom : le votre, je
vous prie ?

—Vous le savez de reste, fit-elle : pourquoi me le deman-
der ?

— Elle a raison, dit Fabrice en se tournant vers Valentin,
gui arrivait.

— Ah'! monsieur Valentin, s’écria Perrette, a qui sa pré-
sence parut de bon augure, et se sentant avec lui déja plus a
I'aise, monsieur Valentin, que vous étes bon ! C’est vous qui ve-
nez me délivrer ?

— Non, c’est lui, dit Valentin en montrant Fabrice.
— Mais c’est vous qui I'avez amené.
— Non, c’est bien lui qui a voulu venir, je vous le certifie.

— Allons ! interrompit Fabrice, ce n’est ni vous ni moi;
soyons francs.

— Le fait est, réepondit Valentin, que nous ne serions pas ici
sans madame Marthe, qui nous y a envoyés.

— Oui, continua Fabrice en se retournant vers la prison-
niere et achevant de lui assurer le passage, ouli, c’est elle, c’est
mon épouse, qui n'a pas voulu vous laisser attendre jusqu’a de-
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main, comme j’en étais d’abord bien tenté, je I'avoue, pour vous
donner mieux le temps de réfléchir a tous vos caquetages sur
son compte et a cette curiosité qui a fini par vous prendre dans
vos propres filets. Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait, mon
épouse, que vous vous permettiez de lui lancer ainsi de droite et
de gauche, et méme en face, des coups de bec ? Ce gu’elle vous a
fait ? elle vous a rendu le bien pour le mal. Tachez de suivre son
exemple. Elle est bonne pour vous, tachez désormais de I'étre un
peu pour elle. Retenez votre langue, si vous pouvez ! et ne dites
plus tant de mal des poissons, qui ont la bonne habitude de re-
tenir la leur. Mais j'oublie que, selon vous, je suis devenu
comme I'un d’eux. Ainsi, assez causé !

Apreés cette harangue, gu’il avait cru pouvoir s’accorder en
considération de son épouse, Fabrice, revenant a sa nature paci-
fique, eut un scrupule : il craignit d’avoir été trop dur ; en sorte
gu’au moment ou il venait de dire : Je finis, il lui arriva, comme
a beaucoup d’orateurs, de recommencer.

—Voyons, fit-il d’un ton déja tout a fait radouci, puisque
c’est vous Perrette, car c’est bien vous, n’est-ce pas ? laissez-moi
vous demander une chose: pourquoi cette rage d’aller dans
mon pré, quand je ne vais pas dans le votre ?

— Pourquoi le tenez-vous toujours fermé ? répliqua-t-elle,
sa vivacité de débit lui revenant a mesure gu’elle se rassurait.

— C’est mon idée ; mais je comprends que vous ayez aussi
la vOtre ; chacun a la sienne, c’est bien permis. Seulement, ce
qui ne l'est pas, c’est de la suivre aux dépens de celle d’autrui.
Enfin, je vous pardonne, et je vous demanderais bien aussi de
me pardonner ; mais, franchement, si vous venez de passer la
un mauvais quart d’heure, est-ce ma faute ? pourquoi traverser
la planche ?

— Pourquoi l'aviez-vous oubliée ?
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— Sur cela, c’est vrai, vous avez encore raison ; j'ai eu tort.
On a toujours quelque petit tort, conclut le bon Fabrice. Main-
tenant, passez !

Elle ne se le fit pas redire et accepta méme des deux mains
celles que Fabrice et Valentin lui tendaient. Mais, a peine sur le
bord :

— A-t-on jamais vu ! s’écria-t-elle, lachant enfin la bonde au
flot de paroles et de colére qu’elle avait dO retenir par prudence.
Des hommes traiter ainsi une pauvre femme ! A-t-on jamais vu !
On a bien raison de dire que le meilleur ne vaut rien. Méchants !
vilains! traitres! voleurs! brigands! assassins! ajouta-t-elle
coup sur coup dans une sorte de paroxysme. Au secours ! au se-
cours ! je porterai plainte.

— Au secours ! main forte !...

interrompit Jacques si brusquement et si juste, gqu'il eut le
temps d’achever le couplet :

Au secours ! main forte !
Un grand homme noir
Qui frappe a ma porte !
Il fait peur a voir.

Pour toute réponse, elle lui lanca un soufflet, qui boulever-
sa complétement les idées de Jacques sur la douceur des mains
féminines, se retourna vers ses deux compagnons, leur tira la
langue, et s’élanca dans le sentier en criant :

— Je porterai plainte ! je porterai plainte !

— Eh bien, tout de suite ! dit Mauverney, resté dans 'ombre
a quelques pas.

— 114 —



Son premier mouvement fut de s’enfuir ; mais il la saisit
par le bras et lui donna le temps de le reconnaitre.

—Vous ici ? dit-elle.

— Pourquoi pas? et jarrive fort a propos, semble-t-il,
puisque vous voulez porter plainte.

— Je ne vous savais pas si grand ami de ce vieux renard de
régent, car c’est un renard, et plus fin gu’on ne croit, je vous en
avertis.

—Bon! le voila un renard a présent! Est-ce parce gu'il
prend aussi des poules ?

— Ni surtout, continua-t-elle en pesant sur les mots, un si
grand ami de M. Valentin.

— Faut-il faire mon rapport ? poursuivit froidement Mau-
verney.

— Votre rapport ?

— Oui, comme secrétaire de la commune, sur ceux qui
s'introduisent de nuit dans les propriétés.

— C’est bon ! c’est bon ! Mais, au lieu de veiller sur le bien
d’autrui, vous feriez bien mieux de veiller sur le votre.

— Sur le mien ?

— Oui, oui, sur Céline Regard: ne faites pas l'innocent.
Vous la croyez déja a vous : ne vous y fiez pas! je sais ce que je
sais ! Mais puisque vous et M. Valentin étes si bons amis, je n’ai
plus rien a dire : voila ce que vous pouvez mettre dans votre
rapport.

Et, charmée de ce trait, oubliant déja un peu sa mésaven-
ture, elle partit avec un éclat de rire assez aigre, qui témoignait
pourtant du retour de sa belle humeur.
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— C’est égal, dit Fabrice qui, pendant ce colloque, avait exé-
cuté ses manceuvres de cloture a la grande admiration de
Jacques, ébahi de voir comment on pouvait sauter la riviére
sans y tomber, — c’est égal ! elle a beau étre furieuse, elle est
bien contente. Et moi aussi ! ajouta-t-il, comme ils reprenaient
le chemin du village.

— Content de quoi ? demanda Mauverney : est-ce de toutes
les belles choses qu’elle nous a dites, et de ce qu’elle vous a ap-
pelé « vieux renard » pour vous remercier ?

— Oh'! quant a ce gu’elle a dit et pourra dire encore, vous
serez la pour me rendre témoignage, et quant a ses remerci-
ments, je m’en passe. Va, d’ailleurs, pour le renard! fit-il avec
son sourire non pas sans malice, mais sans malignité. Me
croyant fin et rusé, elle m’en respectera davantage.

— Content d’un service rendu, reprit Valentin, et de pouvoir
enfin vous aller tranquillement coucher.

— Oui, surtout sans avoir une mauvaise action sur la cons-
cience. Ah! voyez-vous ! une bonne femme est notre meilleur
conseiller. Vous en aurez une bonne a votre tour, j'espere, et
vous aussi, Mauverney ; laissez-moi vous le souhaiter.

Ce n’était 1a, évidemment, qu’un simple voeu échappé a la
bonhomie et a la cordialité de Fabrice. Toutefois, ceux en faveur
desquels il I'avait formulé n’y répondirent rien. La conversation,
bientot vague et interrompue, ne fut pas méme historiée des
chansons de Balalarme, qui venait derriere, emboitant le pas,
comme au retour de la chasse le chien apres son maitre. Valen-
tin et Fabrice échangeaient encore de loin en loin quelques pa-
roles ; mais, durant toute la route, Mauverney ne parla pas.
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2.8.

Quand Fabrice et Jacques, a une certaine croisée du che-
min, prirent les devants, 'un pour aller au plus tot rassurer
Marthe, I'autre pour manger la soupe gqu’il avait bien gagnée,
Mauverney, continuant encore un moment avec Valentin, lui dit
tout a coup :

— Aimez-vous Céline Regard ?

Les deux jeunes gens s’arréterent, Valentin si étonné, qu'il
lui fallut un instant pour comprendre, Mauverney l'interrogeant
des yeux autant que de la voix, et ses épais sourcils noirs encore
plus rapprochés sur son front couvert, mais plein.

— Certes, voila une question, dit Valentin, a laquelle je ne
m’attendais pas.

— Je n’ai guere I’habitude de questionner, reprit Mauver-
ney, bien que jaime a me rendre compte de tout par moi-
méme ; il suffit pour cela de voir clair et de laisser jaser les
autres sans avoir besoin de s’en méler. Je ne fais pas grand cas
de tout ce qui peut sortir de la bouche de cette folle de Perrette ;
mais il peut arriver aux fous, comme aux enfants, de dire la véri-
té. Or, elle m’a lancé un mot qui, dans son intention, n'était pas
une parole en l'air. Elle est toujours fourrée chez le syndic, ou je
ne suis pas recu de tout le monde comme je voudrais. Cela m’a
donné a penser, et pour savoir a quoi m’en tenir, je vous ai crieé :
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Qui vive ? ami ou ennemi ? cela dépendra de ce que vous me re-
pondrez, je ne vous le cache pas.

— Jaimerais mieux «ami, » dit Valentin, et je le croyais
plutot.

— Moi aussi, reprit Mauverney ; mais j'ai mon chemin a
suivre : y étes-vous ou n'y étes-vous pas ? — Et I'eeil toujours fixe
et tendu, pointé sur Valentin, il répéta sa question : — Aimez-
vous Ceéline Regard ?

— Vous l'aimez donc, vous ? fit Valentin avec un sourire.
— Oui.
— D’amour ?

— D’amour et d’intérét. Vous voyez, je vous dis tout. Dites-
moi donc tout de votre c6té : quoi que ce soit, vous me rendrez
service.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Et encore un coup,
pourquoi me méler a des choses auxquelles je ne pensais pas
méme ?

— D’autres y pensent pour vous peut-étre.
—Qui?

— La mére de Céline, Perrette, les femmes, qui sont tou-
jours a comploter entre elles, mademoiselle Marguerite : qui
sait ? elle a beaucoup d’amitié pour Céline, et ne me trouve pas
sans doute un mari digne d’elle. Enfin tout cela m’inquiete.

— Moi, inquiéter quelqu’un ! fit Valentin d’'un ton amer. En
verité, cette idée me ferait rire si j’en avais envie.

—Vous ne me répondez pas. Croyez-moi pourtant, j'en
vaux la peine. Je ne suis plus un enfant, et je vous traite aussi en
homme dans ma maniére d’agir, qui n’est pas celle de tout le
monde, mais qui est la mienne. Quelle que soit votre réponse,
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nous n’en resterons pas moins libres I'un et l'autre de faire en-
suite comme nous I'entendrons. Seulement, nous saurons mieux
comment nous conduire. Ainsi, tout franchement, l'aimez-
vous ? Je ne vous demande qu’un oui ou un non.

— Alors, non, puisque vous le voulez absolument et bien
gue ce soit ridicule a moi de le dire ; non, je ne I'aime pas, et
méme je ne pourrais pas l'aimer.

— Une fille si sage et si belle! dit toujours brusquement
Mauverney, dont cependant le front se dérida.

— Oui, d’une beauté angélique, surtout quand sa figure sou-
rit et s’éclaire ; je la vénére et I'admire, je la voudrais pour ma
sceur ; mais, ajouta-t-il en riant, pour détourner toute autre
idée, c’est peut-étre pour cela que je ne I'aime pas comme vous
I’entendez.

— Eh bien, moi, s’écria Mauverney en désignant du doigt
une des sommités que la lune encore invisible commencait a
éclairer par derriere, vous voyez cette pointe de montagne la-
bas : si, pour avoir Céline, il me fallait y porter un boisseau de
blé grain a grain, je I'y porterais.

— Non pas moi, dit Valentin, affectant toujours un air dé-
gagé, mais resté tout pensif a ce trait de passion et
d’'imagination rustique, et se demandant si, avec Marguerite,
I’amour ne pouvait pas étre aussi un fruit de patience qui se ré-
coltait grain a grain. Mais pour ne pas se trahir et rester dans le
ton : — D’autant plus, ajouta-t-il, que Céline ne se tiendrait pas
sur la route pour m’encourager.

— Qu’elle e(t ou non une préférence pour vous, continua
Mauverney, vous ne vous sentiriez donc pas furieux, capable de
tout, a I'idée qu’un autre I’épouserait.

— Nullement, si ¢’était pour son bonheur.
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—Vous ne tremblez pas auprés delle, méme quand elle
Vous recoit bien ?

— Pas plus qu’a cette heure.

— Et moi, s’écria de nouveau Mauverney en redressant ses
larges épaules, moi, fort et robuste, et qui ne crains rien ni per-
sonne, moi, le croiriez-vous, si elle me tend la main, je ne la
prends qu’en tremblant, qu’en tremblant comme une feuille,
lorsque je voudrais et pourrais la serrer dans la mienne a ce que
nul ne pat I'en 6ter et qu’elle y restat pour toujours.

— Mais, reprit Valentin, étonné de cette forte et double na-
ture qui se révélait a lui, vous venez de me dire que vous l'aimiez
aussi par intéreét.

— Pourquoi pas ? fit Mauverney, déja redevenu calme : j'ai
mes projets ; elle y est nécessaire, par son caractere surtout. Je
ne suis guére qu’un paysan, mais je me sens un homme ; oui, il y
a quelque chose dans cette téte, toute rude qu’elle paraisse, et il
faudra que ce quelque chose en sorte, au moins pour notre petit
pays de Lunay. Céline peut m’y aider, m’y aider beaucoup et de
plus d’'une maniere. Deux choses sont bien nécessaires pour
s’occuper des affaires publiques : une position indépendante et
un ménage sans trouble et sans bruit. Céline me donnera ces
deux choses. Elle me rendra plus maitre de moi-méme et, en
m’apportant un jour quelque bien, mieux maitre chez moi. On
ne peut rien de bon sans cela. D'ailleurs, sans elle, je ne pense-
rais gu’'a elle et ne ferais rien qui vaille. Vous voyez donc bien
gu’il faut gu’elle soit a moi.

— Et sans doute vous avez lieu d'y compter ? demanda Va-
lentin,

— Je ne compte que sur elle dans la famille.
— Sur elle ! Ainsi, elle vous aime ?

— Je le pense, quoigu’elle ne me l'ait jamais dit.
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— Mais alors, pourquoi cette idée d’un rival ? Vous ne pou-
vez en avoir qu’un imaginaire, méme en dehors de moi.

— On se figure toutes sortes de choses quand on aime:
étes-vous encore a le savoir ?

Valentin ne répondit pas.

— Drailleurs, continua Mauverney, Céline est une fille
obéissante. 1l y a des raisons qui pourraient décider le pere en
ma faveur ; mais, comme homme, je ne lui vais pas; nous ne
sommes pas du méme bois. La mére me redoute pour sa fille ;
elle est toujours a la croire malade, et se figure gu’elle se porte-
rait bien mieux dame que paysanne. Elle voudra néanmoins ce
gue sa fille voudra ; Céline entrainera de méme sa marraine Sa-
bine, qui est aussi ma parente, et dont l'avis sera d’'un grand
poids ; mais nul ne pourra rien sur le pére, s’'il ne veut pas. Ce
n’est que lentement qu’il dit oui, et quand il a dit non, c’est en-
core mieux dit pour jamais. Comme cependant ils veulent la
marier, et que méme la plus raisonnable a peur de rester vieille
fille, si quelgu’un qui leur plairait et qui ne lui déplairait pas se
mettait sur les rangs...

— Vous étes sUr a présent que ce ne sera pas moi, dit Valen-
tin avec un sourire.

— Oui, comme, a la maniére dont je vous parle, vous devez
bien voir que je vous crois et que je sais a qui je me confie. Mais
je serais encore plus rassure si...

— Bon ! qu’y a-t-il encore ? interrompit Valentin.
— Si vous étiez comme moi, fit Mauverney.
— Comme vous ! que voulez-vous dire ?

— Amoureux, quoi ! puisque cela s’appelle ainsi. Je ne vous
demande pas votre secret, quoique je ne vous aie rien caché du
mien ; mais si vous en aimiez une autre que Céline...
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— Eh bien, mettons que cela soit, dit Valentin pour payer
d’audace : étes-vous décidément tranquille ?

— Oui, quoique vous m’ayez dit cela comme rien, et comme
moi certainement je ne le dirais pas.

— C’est qu'’il y a cette différence entre nous, que I'on vous
aime et que moi I'on ne m'aime pas, ajouta froidement Valentin.

—Vous en étes sOr ?
— Trop sar.
— Alors, je vous plains.

—Oh'! je n'avais pas comme vous des projets arrétés de
mariage : j’aurais voulu aimer pour aimer, voila tout, sans pen-
ser a rien. Maintenant c’est fini, c’était une folie, n’en parlons
plus. Je suis sans famille. Le grand mal si je restais vieux garcon
comme Balthazard ! Il dit que c’est ce qu’on peut faire de mieux
ou de moins mal dans la vie.

— QOui, il a de singuliéres idées... et de bonnes aussi, ajouta
Mauverney : nous en reparlerons. Mais encore un mot pour
achever d’étre franc. Avant ce soir, ou je me suis laissé toucher,
je ne sais pourquoi, par cette mauvaise langue de Perrette, I'idée
ne m’était pas méme venue que vous pourriez penser a Céline.
Comme tout le monde, je croyais que c’était a mademoiselle
Marguerite.

— Mademoiselle de Romans et moi sommes amis
d’enfance, et depuis si longtemps, que nous nous regardons
presque comme frere et sceur : il N’y a rien et il ne peut rien y
avoir de plus entre nous, de ma part comme de la sienne, inter-
rompit Valentin, d'un ton qu’il s’efforca de rendre aussi tran-
quille et aussi net que possible. Mais, continua-t-il, pour dé-
tourner I'entretien de ce sujet, mademoiselle de Romans est en
effet I'amie de Céline ; il ne doit donc pas vous étre indifférent
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de vous rapprocher d’elle. Eh bien, puisque vous m’y faites pen-
ser, vous en avez I'occasion dans ce moment.

— En quoi ? demanda Mauverney.
— En l'aidant a défendre les Fabrice contre leurs ennemis.

— Leurs ennemis ! c’est beaucoup dire : n’en a pas qui veut.
En ont-ils ? lls paraissent si contents a eux deux dans leur petit
meénage, que, ma foi, surtout quand je pense a Céline, ils me
font presque envie.

— C’est peut-étre pour cela gu’'on leur en veut. lls font en-
vie.

—Je ne me contenterais pourtant pas ainsi, moi! reprit
Mauverney. Mais chacun son godt ; je suis pour que chacun se
contente, honnétement bien entendu ! C'est vrai qu’ils sont un
peu par la langue du monde ; mais qu’est-ce que cela peut leur
faire, aprés tout, puisqu’ils sont heureux a leur guise? Le
monde ne se lassera jamais de gloser, c’est certain ; mais il se
lassera de gloser sur eux.

— On fait maintenant plus que de jaser : on en veut au pré
et a la place de Fabrice, articula Valentin en regardant son inter-
locuteur.

Celui-ci parut réfléchir.

— Mademoiselle de Romans, continua Valentin, est une
personne de cceur et qui aime courageusement ses amis. Je
voudrais étre aussi bien en position que vous de lui rendre ser-
vice. C'est, d’ailleurs, servir le bon droit et une noble cause,
guoique petite.

— Ecoutez, reprit Mauverney, je sais tout, ou & peu pres, sur
VOS protéges, car je vois bien qu’ils sont aussi les votres, et non
pas seulement ceux de mademoiselle de Romans, comme vous
dites maintenant, de mademoiselle Marguerite, comme vous di-
siez autrefois et comme nous disons encore. Le syndic en veut
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au Pré aux Noisettes, mais pour l'acheter, et je crois que son
propriétaire actuel ferait bien de I’échanger avec lui contre de
bel et bon argent. Il est maitre de le garder, c’est sdr, et je suis
pour le respect de la propriéte, moi ; mais, s'il s’entéte, il risque
de mettre contre lui le syndic dans la question de sa place de re-
gent. Ici, je ne serais plus autant avec lui, car je suis d'avis qu'il
faut du bois neuf la comme ailleurs. Mais ceci dépend de ce qui
arrivera; arrivera-t-il quelque chose ? Oh'! alors, ni vous, ni
moi, ni personne ne pourrons empécher que Fabrice et bien
d’autres ne soient noyés dans le torrent. Le syndic lui-méme,
fat-il mon beau-pére, y passera. Aussi j'aimerais mieux gu’il le
devint plus t6t que plus tard, sans attendre surtout ce qu'il ne
me pardonnerait pas. Quant a Fabrice, il aurait toujours au
moins, son argent, ce qui n’est pas a dédaigner en temps de ré-
volution.

Mauverney s’arréta pensif; puis il reprit d'une voix plus
basse :

— Le syndic, qui a aussi sa téte, m’a parlé d’un droit de pas-
sage sur ce pré, a ce qui résulterait d’anciens actes ; pas plus que
lui, je n’ai jamais entendu parler de ce droit, et je serais pour
croire a quelque manigance la-dessous ; mais on peut toujours
faire des chicanes. En résumé, avec ou sans passage, le régent
est toujours sOr de garder son pré, mais non sa place en cas d’'un
mouvement, et j'y pousse ; le pays s’endort, il a besoin de se re-
mettre en marche. Il n'y a pas autre chose sur Fabrice en ce
moment ; car pour les caquetages, ils ne signifient rien tant
gu’ils ne servent pas a monter I'opinion. Nous n’en sommes pas
la, mais nous pouvons y arriver plus vite qu'on ne croit. Je vous
dis tout, vous voyez, et ce n’est pas pour le plaisir de tout dire :
j’ai ma raison. La voici franchement. Dans ce qui se prépare, je
ne serais pas faché de vous avoir, vous et le docteur et méme
mademoiselle Marguerite avec moi. Répondez avec une égale
franchise, le voulez-vous ?
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— Moi, dit Valentin, je suis d’avance pour tout ce qui est
juste et bien,

— Alors vous étes des notres : je vous en dirai plus long une
autre fois. Au revoir !
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TROISIEME PARTIE

3.1.

Comme l'ont déja donné a entendre les explications de
Mauverney a Valentin, ’humble théatre de notre histoire n’en
était pas reduit aux commérages de quartier, dont, au reste, les
grandes capitales ne se font pas faute : il avait aussi ses préoc-
cupations d’un ordre plus élevé, et, toute proportion gardée, le
petit pays de Lunay n’obéissait pas moins aux tendances du
siécle que d’autres Etats plus visibles et plus faciles a découvrir
sur la carte; sa sphére, si étroite fat-elle, se mouvait dans
I’'orbite commune, et méme, a cause de sa position, elle y tour-
nait plus vite peut-étre. Quoi gu’il en soit de ce point, on peut
étre shr qu’il y avait la, comme ailleurs, de quoi disputer et me-
dire, et que rien N’y manquait, a ce double égard, pour faire de
ce monde imperceptible un monde complet.

Les Lunaisiens, dans leur commune, n’avaient guére ce-
pendant a se plaindre, mais précisement pour cela ils se plai-
gnaient ; ils avaient leurs aspirations, comme on dit, leur agita-
tion vague ; elle menacait de troubler les eaux claires de la Vi-
gnonne ou de la Vinoche, ainsi que l'appelaient, aprés boire,
ceux qui a la culture de la vigne en joignaient le culte, I'un et
I’autre, s'il faut I'avouer, étant fort répandus dans le bon petit
pays de Lunay.
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Ce meécontentement sourd allait se prononc¢ant, se propa-
geait dans I'ombre, mais sans éclater encore ni témoigner méme
de son existence pour d’autres que pour les intelligents ou les
intéressés. 1l commenca de se trahir dans un incident qui nous
remettra en présence de nos personnages, et que pour cela nous
devons rapporter.

Le lendemain était donc une féte, celle méme du village, ou
« la féte de Lunay, » en sorte que toute la population était invi-
tée a y prendre part. Elle s’ouvrait le matin par un service a
I’église, et revétait I'apres-midi son caractere national par un tir
a la carabine et une promenade militaire ; puis, vers quatre ou
cing heures, elle avait pour cléture un banquet rustique, mais
copieux, prolongé fort avant dans la soirée par les hommes
d’age mar, tandis que, tout a coté, dansait la jeunesse de Lunay
et du voisinage. Les mémes vodtes feuillées, celles de trois
énormes platanes, taillées horizontalement, et si épaisses
gu'elles en étaient quasi impénétrables, abritaient avec une
égale impartialité le bal et le banquet.

Ils se trouvaient ainsi cote a cOte, mais sans concurrence
facheuse, et, au besoin méme, pouvaient se tendre la main. Aux
deux extrémités et sur les bords, des branches de sapin compleé-
taient cette salle de verdure dont les platanes formaient le toit.
Un de ses cOtés cependant restait ouvert, le long d’'un mur a
hauteur d’appui qui soutenait et rehaussait le sol. D’ici, la vue
courait d'un trait, mais en pente douce, jusqu'au lac, qui
s’étendait a distance au pied des montagnes, comme une plaine
bleue, non moins immobile, en ce moment, que celle des prés et
des champs de ses rives, mais trop belle pour étre foulée par des
pas humains.

S’il faut tout dire méme, ce n’était pas cette derniére et in-
comparable décoration de la salle de verdure qui attirait le plus
les regards de ceux qu’elle rassemblait sous ses arceaux de feuil-
lage. Pour les danseurs, c’étaient beaucoup plutot les yeux, il est
vrai, riants et limpides, de leurs jolies compagnes ; pour les con-
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vives, au lieu des montagnes qui se dressaient a I’horizon, celles
gu’ils espéraient voir bientdt se dresser sur leurs assiettes : au
lieu de I'armée des cimes, I'armée des bouteilles, et quant a ce
dormant cristal des flots, le grand nombre n’y pensait guére plus
gu’a celui des carafes, dont le contenu dormait encore mieux.

Le banquet, en lui-méme, était donc trés-apprécié. Les
fortes tétes, solides ou non, y avaient cependant de plus hautes
visées ou fumées, comme on voudra : la fumeée des toasts, qui
exercait aussi son influence sur I'atmosphére du pays de Lunay,
guoique souvent elle n’y fit non plus que tournoyer dans les airs
et que bientdt apres il n’en restat rien ; mais il n’en devait pas
étre de méme ce jour-la: elle laissa au contraire apres elle un
nuage qui, S'il n’amena pas tout de suite la tempéte, était du
moins passablement chargé d’éclairs.

Tout s’était passé jusqu’ici dans les regles et comme a
I’'accoutumée ; quelques incidents fortuits étaient méme venus
animer le tir, lui 6ter un peu du sérieux de tout exercice dans le-
guel la passion ou l'intérét sont en jeu, et préparer déja les es-
prits a la bienveillance et a la bonne humeur. Valentin, en allant
le matin a I'église, avait rendu compte a Marguerite de son en-
tretien avec Mauverney. La-dessus, elle l'avait engagé a prendre
part a la féte, et a tacher d’'y entrainer Fabrice, ajoutant qu’elle-
méme, de son cOté, viendrait plus tard voir le bal, ou La Rever-
die ne manquerait pas non plus de paraitre apres avoir assiste
au banquet. Marthe sentait aussi, pour son mari, la nécessité de
se montrer et de faire bonne contenance au lieu d’avoir l'air de
se cacher. Fabrice lui-méme, le moins agressif des hommes, en
était peut-étre le moins peureux s’il pensait qu'on voullt lui
faire peur ; lui qui, dans les relations ordinaires de la vie, met-
tait autant d’empressement a passer derriere que d’autres a pas-
ser devant, il savait au besoin garder tranquillement sa place, et
y demeurait alors aussi immobile et a son aise que si de rien
n’était.
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Il vint donc au tir, quoiqu’il elt bien mieux aimé profiter de
ce que tout le monde était au village pour aller pécher. Lui et
Valentin firent méme deux assez beaux coups, mais qui, d’apres
les suivants, furent estimeés des « coups de borgne, » comme on
dit, par les autres tireurs. Il n’est point sdr, cependant, que,
pour Fabrice, ce ne flt pas mieux et que son coup d'ceil de pé-
cheur ne lui eut donné a ce moment-la celui du chasseur. Dans
ce cas, sa profonde connaissance des habitants des eaux et de
leurs ruses lui en avait-elle inoculé quelque teinture pour la cir-
constance, et, comme il faut avant tout se garder de les effarou-
cher si on veut les voir venir a soi et les prendre, se serait-il dit
gu’il ferait bien de ménager I'amour-propre humain, représenté
ici par celui des tireurs de profession ? On I'ignore ; mais Valen-
tin, qui I'observait et qui s’'attachait a lui de plus en plus, assura
le soir a Marguerite que, pour son second coup, au lieu de viser
bien et longtemps comme pour le premier, il avait souri imper-
ceptiblement et tiré comme il avait souri, c’est-a-dire en lair.
Quoi qu’il en soit, son apparition au tir fit bon effet ; nul n’en
glosa, pas méme Perrette, qui, fort mal recue de son mari a son
retour tardif, avait ses bonnes raisons pour trouver, en compa-
rant le procédé conjugal et celui de Fabrice, que ce dernier,
apres tout, ne s’était pas si mal conduit.

En revanche, quoique la constance des opinions ni méme
de la rancune ne fat pas son fort, et qu’a I'exemple de beaucoup
d’orateurs il n’y elt en elle rien de durable que la parole, elle
n’avait pas encore bien pardonné a Jacques Balalarme de ne lui
étre pas venu tout de suite en aide. Aussi s’en donna-t-elle tout
son sodl de rire de lui et de I'interpeller d’'une voix goguenarde
lorsqu’elle le vit, escorté de quelques plaisants, moitié de gré,
moitié de force, entrer dans le tir.

Ceux qui I'y avaient amené lui chargérent une arme,
d’ailleurs convenablement ; mais au lieu de lui donner une ca-
rabine moderne, rayeée, courte et relativement légére, ils lui en
choisirent une qui avait déja servi a plusieurs générations.
Comme elle était longue et pesante, ils y ajouterent un échafau-
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dage de banquettes s’élevant a la hauteur de I'eil et sur lequel il
pourrait au besoin la laisser reposer par le milieu du canon.
Cette espéece de rempart lui sourit ; mais surtout les quolibets de
Perrette le déciderent. Il s’approcha de la carabine, I'appuya ou
plutdt I'enfourcha, a I'aide de ses voisins, dans le creux de son
épaule naturellement en saillie, la soutint méme en l'air de son
long bras rugueux, lui communiqua de haut en bas et de gauche
a droite le balancement involontaire de son corps toujours assez
mal de niveau, se rendit un peu plus stable en écartant les
jambes autant que leur courbe le lui permettait, ferma un ceil,
puis l'autre, en tordant la bouche dans le sens opposé, essaya
ainsi de quel ceil on visait et, n'y voyant pas pour lui de diffe-
rence appréciable, toucha la détente... Le chien <s’abattit,
I’étincelle jaillit, mais I'arme fit long feu. Alarmé de ce bruit de
fusée pétillant a son oreille, Jacques déposa prestement la cara-
bine sur ce qui lui servait de support et, se secouant les doigts,
s’enfuit avec des grimaces épouvantables ; mais au méme ins-
tant le coup partit, et le bon de I'affaire, c’est que la balle alla se
planter droit au fin milieu de la cible ou du but. Ce fut le plus
beau coup du tir.

On ramena Jacques, qui avait renversé Perrette sur son
passage et se débattait avec elle dans la foule ; on ramassa la ca-
rabine parmi les débris de I'échafaudage de banquettes qu’elle
avait fait crouler autour d’elle ; on ne pouvait lui donner le prix,
car ce n’était pas une personne morale, ni a Jacques, puisqu’elle
avait fait le coup toute seule, double décision qui arrangea fort
les tireurs ; mais on couronna la vieille arme de guerre, dont le
dernier exploit dépassait tous ceux de sa jeunesse, on mit un
énorme bouquet dans sa gueule de fer, on la promena ainsi em-
panachée et enrubannée, aux sons de la musique et du tambour,
et on la fit porter a Jacques, auquel on donna en outre, dans le
festin, non la place d’honneur, mais ce qu’il eut la sagesse
d’estimer davantage, une assiette qui ne désemplissait pas.

Le festin, s’ouvrit donc sous des auspices assez gais. Aussi
n’eut-il pas de ces silences trop éloquents, ou I'on n’entend que
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la voix des fourchettes. Tout en s’escrimant au mieux de la
sienne, chacun trouvait moyen, sans perdre une bouchée, de
dire un mot a son voisin ; mais, au dessert, on se tut pour écou-
ter les toasts, les « santés, » comme disent les bonnes gens de
Lunay, dont le vieux francais n’est au moins pas de I'anglais.

D’abord se leva le syndic, qui, dans un petit discours appris
par coeur et débité d’'une voix monotone, mais assez ferme et
sans de trop pénibles accrocs, porta la santé de « l'autorité su-
périeure, qui maintenait le bon ordre, qui veillait ainsi et tra-
vaillait au bien de tous et faisait fleurir le pays ; la santé enfin de
ce gouvernement sage et libéral sous lequel nous avons le bon-
heur de vivre.» « Qu'’il vive!» termina-t-il brusquement, ce
« Qu’il vive » étant le finale obligé des toasts au pays de Lunay.

Sur quoi toute I'assistance, Jacques le premier, entonna la
chanson consacreée :

A cette santé que chacun y réponde !

On voit gu’elle commence par une faute de grammaire ;
mais la plupart des chanteurs, excepté peut-étre Fabrice, ne s’en
doutaient pas, et l'air de cette premiére partie du morceau est,
dailleurs, d’un bel adagio solennel, dans le style des vieux
maitres :

A cette santé que chacun y réponde !
Amis, buvons tous a la ronde,
Buvons tous a cette santé !

Ici, un point d’orgue aigu, prolongé jusqu’au fond du Verre.
Et alors, en fougueux scherzo :

Maudit soit qui n’en boira
Et qui ne s’en gargouille, gouille,
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Maudit soit qui n’en boira
Et qui ne s’en gargouillera!

Puis, de nouveau, un ton lent et grave, approprié a la sa-
gesse des réflexions qui vont suivre, mais revenant peu a peu
vers la fin a l'allégro :

Qui en boit
S’en ressent,
Qui n’en boit
S’en repent.
Vaut mieux boire et s’en ressentir,
Que n’en pas boire et s’en repentir.
Maudit soit qui n’en boira
Et qui ne s’en gargouille, gouille ;
Maudit soit qui n’en boira
Et qui ne s’en gargouillera.

Ce cheeur bachique et le triple « ban » d'usage, alors méme
gu’il n’est que de politesse, firent donc un assez bel écho au dis-
cours du syndic, et dans tous les cas assez de bruit pour y noyer
les velléités d’humeur contredisante ou maligne, ou pour les y
dissimuler.

Mauverney prit alors la parole et, d’'une voix moins sonore
gue serrée et mordante, il porta aussi un toast officiel, celui des
autorités communales, le syndic en téte, auquel il paya un juste
tribut d’éloges ; mais, cela fait, il en prit occasion de tourner son
discours sur le véritable souverain, c'est-a-dire le peuple,
I’exhortant a veiller, a avoir toujours I'eeil sur son bien et sur
ceux qui 'administraient.

Quand il eut fini, il y eut un moment de silence ; puis sou-
dain, comme une étincelle qui couve quelque temps avant de
mettre le feu autour d’elle, ce fut un fracas de bravos partant de
tous les coins : de la salle et de tous les rangs de la foule accou-
rue derriere les convives pour entendre les orateurs. Toast et
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bravos déplurent au syndic. Le discours de Mauverney, quoi-
gu’il y fit ménagé, méme loué, était une sorte de rectification du
sien, et avait mieux réussi. Etait-ce un symptéme ? un nouveau
syndic qui s’annoncait ? Cela lui donna de I’humeur.

Mais si le mari en avait, quelle ne fut pas celle de la femme,
ou plutét sa stupéfaction indignée, lorsque, s’étant approchée
pour entendre « ce que ces hommes pouvaient bien tant dire, »
elle vit se lever a c6té de Mauverney un personnage que celui-ci
présenta aux convives comme l'un des principaux rédacteurs du
nouveau journal populaire « le Lunaisien, » le citoyen Matigny,
ajouta-t-il.

— Mazzini ! que vous disais-je ! fit madame Regard avec un
coup de coude a la Sabine : moquez-vous de moi a présent ! Est-
il ici ou n’y est-il pas ?

— Il me semble avoir entendu un autre nom, un nom fran-
cais, remarqua la cousine du syndic.

— Un Francais ! Voyez ses yeux de charbon, comme ils lui-
sent ! Il n’en croit de pareils qu’en Italie.

Le protégé de Mauverney avait, en effet, de grands yeux
noirs et ordinairement si ouverts, qu’ils semblaient étre alors le
seul trait de sa figure maigre et vive. Ce genre d’arguments ne
parut cependant pas si péremptoire a la froide appréciation de
la Sabine qu’a la féconde imaginative de la femme du syndic.
Dés les premiers mots, le nouvel orateur acheva de trancher la
guestion, car sa voix ne trahissait absolument rien de méridio-
nal, «quoiqu’il n'edt pas toujours le bon accent de Lunay, »
comme eut soin de le remarquer madame Judith.

Du reste, c’était bien un réfugié politique ; il ne cherchait
point a s’en cacher, et on I'elt déja deviné a ce beau dire qui ne
tient pas seulement a une plus grande facilité de parole, mais a
une moindre préoccupation de tout élément local. Poli, élégant,
sonore, mais toujours convenable, son discours élargit encore le
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cercle des toasts, en le portant du peuple a tous les peuples, et
de la républigue de Lunay a la républiqgue du genre humain. On
y répondit, pour faire honneur et bon accueil a I'étranger, par un
flot d’acclamations dans lequel I'opposition chagrine du syndic
et de quelques autres se fondit comme la neige qui tombe sur un
lac. Apres quoi, on n’entendait pas non plus étre en reste
d’éloquence avec lui. Chacun donc se donna carriére ; ceux aux-
guels la langue démangeait secretement s’enhardirent, et ce fut
bientot un feu croisé de discours plus ou moins graves, ou le
choc des idées répondait a celui des verres, qui leur servait de
renfort au besoin.

La commune ne fétant ainsi ses bourgeois qu’'une fois
I’'année, I'un d’eux surtout était bien décidé a ne s’y refuser rien,
pas plus en paroles qu’autrement. Il s’appelait Prenleloup, nom
bizarre pour un pays d’ou les loups ont depuis longtemps dispa-
ru, excepté ceux qui ne mangent pas les moutons, mais qui en
vivent. Homme a la mine équivoque et au front dégarni, le corps
ramassé, mais les bras tres-longs, il projetait sa téte futée entre
deux hautes épaules, comme si on I'y et plantée apres coup.
Sans scrupules sur bien des choses, n'ayant pas plus de respect
pour les autres que pour lui, il ne s'inquiéta pas, pour exciter le
rire, que ce fat a ses dépens.

Se levant donc, I'ceil aviné et ses mains s’appuyant a plat
sur la table, il commenca par se féliciter de ce que sa femme
Perrette (hélas ! oui, c’était elle) lui avait été rendue. Le citoyen
Fabrice I'avait empéchée de se noyer. Bien des maris, a sa place,
lui en eussent fait le poing dans leur poche; mais c’était sa
femme apres tout, et, puisqu’il en fallait une, autant celle-la
gu'une autre, quoique, méme en cette derniere occasion, du
diantre s’il avait pu avoir le dernier mot ! Celui qui la lui avait
retrouvée pouvait donc étre tranquille ; mais sa manie des cl6-
tures, voila ce qu’il ne lui pardonnait pas. Pourquoi ces sépara-
tions de champ a champ, quand il n’y en avait plus d’homme a
homme ? Ainsi, «a bas les haies! conclut-il : celle du citoyen
Fabrice comme la mienne, celle du riche comme celle du
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pauvre, et puisqu’il faut un : « Qu’il vive ! » pour finir, eh bien :
Que tout le monde vive !

En général, le mari de Perrette ne frayait guéere avec les
autres habitants du village, il se tenait et on le laissait volontiers
a I’écart ; mais il avait parfois de ces sorties cyniques de carac-
tére et de plaisanterie qu’on lui passait comme le reste, tout en
I'ayant en fort médiocre estime. Les uns rirent de sa boutade
maritale, d’autres en furent choqués, sans croire qu’il valit la
peine de le lui dire tout haut ; mais quand, poussé par la pente
de sa nature plutét que par une suite d’'idées réfléchies, il en vint
a son trait final sur les pauvres et les riches, si quelques-uns bat-
tirent violemment des mains ou trépignérent sourdement des
pieds, la plupart de ceux qui avaient ri d’abord ne rirent plus.
Mauverney le sentit, et, se levant a moitie, il dit brusquement :

« Le citoyen Prenleloup vous a parlé de ses affaires ; cela le
regarde ; mais il a aussi touché un mot des notres a tous, et ceci
ne le regarde plus seul. Respectons la haie du prochain, celle du
Pré aux Noisettes comme toute autre, si haute qu’elle soit. « A
chacun son pré, » dit le proverbe, et en attendant mieux, si
mieux il y a, le proverbe a bien dit. »

Cette breve allocution remit les choses en I'état ou les vou-
lait Mauverney ; mais le syndic lui sut moins bon gré de les
avoir retenues sur le bord, que mauvais gré de les avoir pous-
sees jusque-la. Il lui en fit une mine toujours plus seche.

Tels furent, pour les noter du moins, les principaux inci-
dents politiques du banquet. Il s’en produisit un autre qui offre
avec la suite et le fond de notre récit une liaison plus directe.

Apreés ces toasts de haute politique, celui de Valentin « a la
confiance dans I'Ordre Eternel, qui ne peut manquer d’amener
le triomphe du bien, » fut naturellement taxé de mysticisme,
mais on le lui pardonna en sa qualité d’habitant de Lunay. Puis
le docteur prit feu a son tour, et voulut lancer sa thése favorite,
gui se sentait bien aussi un peu du pays.
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« A la santé, dit-il d’'un ton solennel et comme il ne faisait
gue suivre la formule consacrée, a la santé... de la santé ! ajouta-
t-il en passant soudain du grave a lI'aigu, appuyant sur I'é fermé
et faisant sonner I's. Et ne croyez pas, poursuivit le docteur, que
par-la jentende me borner a faire mesquinement des voeux pour
la médecine, sociale ou autre, qui ne sait toujours, faute de
mieux, que purger, amputer par ses instruments de chirurgie ou
de guerre et n’a encore trouvé le vrai reméde a rien. J'ai en vue
cette santé primordiale, qui est, en effet, la premiére comme la
plus belle et la plus nécessaire des choses, dont nous sentons en
nous le désir immortel, et pour laquelle la maladie méme nous
apprend gue nous sommes faits. Cette santé-la est dans I'ordre,
elle existe de toute éternité, elle éclate dans I'ensemble de
I'univers, elle y brille comme la lumiere du jour. La maladie est
I'accident et la santé est la régle ; mais sommes-nous dans la
régle, nous ? Non, nous n’y sommes pas. Vous venez de boire a
la santé du peuple et de tous les peuples, du genre humain, pour
prendre la chose en grand, et je I'ai fait, veuillez le croire, d’aussi
bon cceur, quoique peut-étre pas d’aussi bon gosier que vous.
Ainsi, a la santé du genre humain ! voila qui est dit. Qu'il se gué-
risse et qu’il vive ! Mais c’est donc qu’il est malade ? Eh oui, sans
doute, il I'est : malade de corps et d’esprit ; malade dans son or-
ganisation, ses affections et ses pensées ; tantét il a un appétit
vorace, et il n’a pas de quoi manger ; tantot il a tout devant lui,
et il détourne la téte ; il est de feu, il est de glace, il a la fievre ; il
entre en fureur, il délire, il frappe a droite et a gauche, il dit et il
fait mille sottises ; il est a la mort, quoiqu’il s’en soit toujours ti-
ré jusqu’ici et qu’il se figure ne devoir mourir jamais. Vous riez !
et parce gqu’en ce moment vous ne pensez qu’'a chanter, rire et
boire et porter des santés, vous ne vous croyez point malades.
Eth!... je vous dis pourtant que vous I'étes, je vous le dis! Ma-
lades, non pas seulement comme « mes malades, » mais comme
ayant tous votre part de I'’état maladif de I'humanité. Eth ! j'en ai
bien la mienne aussi. Sans doute, nous sommes imparfaits, me
répondrez-vous, et vous croyez que tout est dit. Imparfaits:
c’est mal faits, ou plutét, pour ne pas blasphémer contre la na-
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ture, c’est « défaits » qu’il faut dire. Quoi ! vous vous figurez étre
tels que la nature vous avait formés ou voulait vous former, si
vous, ou d’autres avant vous, ne l'aviez pas contrariée ? Voyez
donc tant de corps et d’esprits contrefaits, boiteux, tortus, dif-
formes, viciés, gatés, corrompus, tant d’affreuses maladies, tant
d’affreux crimes : imperfection, rien que de I'imperfection, tout
cela ? Allons donc ! Non-seulement nous ne sommes pas bons,
mais nous sommes méchants ; non-seulement nous ne sommes
pas beaux, mais nous sommes laids... »

— Je proteste ! interrompit La Reverdie !

— Je proteste aussi ! fit une seconde voix dans les bancs.
— Bien entendu, non pas pour moi ! ajouta La Reverdie.
— Pour moi non plus ! continua I'écho.

— Vous voyez ! deux protestations en tout : ainsi balancées
I'une par l'autre, je les accepte... Et j'ai dit! acheva sournoise-
ment et victorieusement le docteur.

— Ma protestation est tres-généerale, commenca aussitot La
Reverdie, car elle est en faveur du beau sexe.

—La mienne n’est qu’'en faveur de ma femme Perrette ;
mais ma femme est aussi du beau sexe, ou du moins elle en a
été, interjeta encore le buveur du milieu de son groupe.

Les rires mémes qui accompagnérent cette nouvelle sortie
de I'impudent personnage enhardirent La Reverdie a glisser le
toast qui lui tenait particulierement a cceur, et qui termine sou-
vent ces sortes de fétes, toujours un peu empreintes de familia-
rité rustique. Ce serait d’ailleurs, suivant lui, un excellent déri-
vatif aux idées orageuses ou trop graves.

Bien que du sexe laid, dit-il, et I'un des malades du docteur,
méme l'un des pires ; enfin, au risque de s’exposer de nouveau a
ses coups de lancette, il portait, lui, un toast a la beauté, dont il
voyait ici tant de preuves vivantes qui montraient qu’a cet égard
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du moins, le pays de Lunay n’avait pas dégénéré, et refutaient
invinciblement, sensiblement, la these trop absolue de notre
morose Esculape. « A toutes ces reines de beauté donc, qui dé-
coraient et honoraient la féte de leur présence ! » Mais il avait le
regret de le dire, plusieurs manquaient a I'appel : I'une, entre
autres, qui partagerait toujours le sceptre avec de jeunes rivales,
si, a I'exemple de son digne époux, elle s’était au moins départie
en ce jour de la sauvagerie qu’on leur reproche a tous deux. « A
elle cependant comme a toutes, aux présentes et aux absentes !
Vivat en I’honneur des dames, trois fois vivat ! »

Il avait été sur le point de dire: « A la sage Pénélope ! »
mais il s’était retenu a temps, et, toujours de ce ton badin, avait
passé outre. Bien qu’enveloppée et suivie de compliments dans
ce godt, I'allusion a Marthe était transparente.

Fabrice se leva.

« Il en est des toasts comme de toute chose, dit-il simple-
ment et sans sourciller ni se tourner vers personne; les plus
beaux ne sont bons que s’ils sont a leur place. » Il s'arréta un
instant. « En voici un du moins, reprit-il, que vous approuverez
et que je vous propose : A la santé de vos enfants ! C’est aussi la
un de vos biens, quoigqu’on ne vous en ait pas parlé, votre plus
cher trésor, celui sur lequel vous ne sauriez veiller avec trop de
soin ; c’est la fleur du sol et sa plus précieuse semence, la mois-
son de lI'avenir et qui sera ce que vous l'aurez faite. Ainsi, péres
et meres, a vos enfants ! Pour mieux boire a vous, je bois a eux.
Qu’ils grandissent et qu’ils deviennent la joie de vos vieux
jours ! »

Fabrice avait dit tout cela d’une voix calme et pleine, sa
longue taille aussi immobile que s’il péchait, sans redresser ni
baisser la téte et regardant droit devant lui tout le monde.
Quand il eut fini, il se rassit posément et avec la méme tranquil-
lite. Il n’en fut pas de méme pour ses auditeurs ; l'air narquois
avec lequel ils s’étaient mis en devoir de I'’écouter, portant leur
main derriere I'oreille comme pour ne rien perdre de ce qu’ils

— 138 —



allaient entendre, avait fini par se tourner en malaise, et pour
plus d’'un en émotion, surtout pour les meres. lls s’en tirérent
par une acclamation diplomatique, dont La Reverdie donna le
signal ; mais elle fut aussitot suivie de chuchotements, plutét de
bon augure, et madame Judith, entre autres, sentit une larme
soulever de force le coin toujours baissé de sa paupiere, quand
Fabrice porta la santé des enfants : elle n’avait pas fait comme la
Sabine, qui n’etait jamais si roide que lorsqu’elle se sentait prés
de fléchir.

Le bouquet oratoire de La Reverdie n'avait cependant pas
trop déplu, malgré ce qui s’y mélait d’étrange et de léger dans sa
hardiesse. Madame Judith lacha bien a moitié haut quelque ré-
flexion comme celle-ci : « Il se croit donc toujours le méme, le
vieux renard ! Ah ! oui, un beau croqueur de poules ! » Mais les
voisins de La Reverdie et d’autres convives ne lui ménageaient
pas les compliments, brodes, il est vrai, d’allusions malignement
flatteuses a ses anciennes galanteries.

— « Eth ! anciennes, eth ! » fit le docteur en s’approchant
d’eux, son verre a la main ; mais, avant de les aborder, il s’arréta
vers un groupe de jeunes spectatrices, parmi lesquelles Margue-
rite et Céline attiraient d’abord le regard, comme ces fleurs qui
parfois se trouvent prises dans une blonde gerbe d’épis. « A la
beauté donc ! » dit-il en s’inclinant devant elles. Puis, se tour-
nant vers La Reverdie : « Et a I'honneur des dames ! » ajouta-t-
Il en le saluant de son verre, mais sans toucher le sien.

La Reverdie allait-il répondre ?... La musique ne lui en lais-
sa pas le temps ; elle donnait le signal aux danseurs, et le gros
de la foule quittait la partie de la salle réservée au banquet.
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3.2.

La féte se concentra de plus en plus dans le bal, avec illu-
mination rustique de toutes les lanternes qu’on avait pu ras-
sembler, et, au pays de Lunay, il y en a aussi de toutes les
formes et de toutes les couleurs. Au centre, comme la lune au
milieu des étoiles, brillait une énorme citrouille creuse et sculp-
tée, ouvrant une large bouche et des yeux béants, par lesquels la
lumiere d’'une lampe cachée a l'intérieur s’échappait en trois
rayons jaunatres, qui marquaient ainsi cette figure d’une espece
de triangle blafardement lumineux. Les enfants du village, au-
teurs de cette merveille, prétendaient y retrouver des traits ana-
logues a ceux de notre ami Jacques, et I'avaient en conséquence
baptisee « Madame Balalarme. » Quant a Jacques, il pensait
voir la lune elle-méme, descendue du ciel en terre, afin de
prendre sa part de la féte. Il ne pouvait se lasser d’en contem-
pler I'image, et longtemps ne la quitta pas des yeux ; il lui sem-
blait parfois, en voyant les fréemissements du feuillage agité par
le vent du soir, qu’elle allait s’en détacher et se mettre a tourner
comme les autres autour de la salle, tant ce tournoiement géné-
ral, joint aux santés qu’il avait consciencieusement bues, sinon
aussi consciencieusement portées, lui faisait tourner la téte a
lui-méme.

Un autre objet vint pourtant tout a coup l'arracher a cette
contemplation et le préoccuper encore mieux. Ce fut un man-
teau qu’il se vit soudain sur les bras, plus un chapeau que la
méme main y avait aussi suspendu par la ganse. Chapeau et
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manteau étaient ceux de Marguerite, qui venait ainsi de le choi-
sir pour en étre le dépositaire. Accompagnée du docteur et de La
Reverdie, elle était restée un moment parmi les spectateurs a
regarder le bal. Mauverney s’approcha d’elle et la pria de vouloir
bien lui faire I’lhonneur, ainsi qu’a tout le village, ajouta-t-il, de
danser avec lui. L’invitation, pour étre libre, n’en était pas
moins courtoisement faite, avec une dignité naturelle, et
d’ailleurs dans les usages du pays, ou méme I'étranger qui passe
se voit souvent convié a ces bals champétres. Marguerite ne
pouvait refuser, et, a vrai dire, elle n’en eut pas envie. Otant
donc son manteau et son chapeau, et les confiant a Jacques avec
un petit rire d’amitié, dont I'assemblée approuva, mais plus
bruyamment par le sien, I'innocente malice, elle suivit aussitot
Mauverney de la meilleure grace du monde, et ce qui charma
non moins que sa beauté, elle prit part a toutes les figures d’'un
guadrille, de facon a montrer qu’elle y avait réellement du plai-
Sir.

Quand Mauverney la reconduisit, — Je ne danserai plus, lui
dit-il a voix basse, maintenant que j'ai dansé avec I'amie de Cé-
line.

— Pourquoi pas avec elle ? lui demanda Marguerite.

— Je n'oserais jamais, quand méme elle le voudrait, répon-
dit-il.

En revenant, ils passerent devant Céline et s'arréterent un
moment aupres d’elle. Marguerite, ayant a ses cotés Mauverney,
semblait le lui présenter pour danseur par un mouvement de
téte imperceptible. Céline y répondit d’'un sourire aussi doux
que tranquille, un peu voilé pourtant dans ses yeux humides.

—\Vous savez que je ne danse pas, dit-elle ; mais voulez-
vous m’accompagner ? ajouta-t-elle aussitdt en s’adressant a
Mauverney : il se fait tard, et si je ne rentrais pas, ma mere se-
rait inquiéte.
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Mauverney s’empressa d’accepter, et Valentin qu’ils avaient
trouvé aussi pres de Céline, se chargea de reconduire Margue-
rite a sa place. Mais comme le regard de celle-ci avait dit a Cé-
line : — Et vous ?... eh lui amenant Mauverney, celui de Valentin
dit de méme a Marguerite : — Et moi ? quand ils entendirent la
musique donner de nouveau le signal.

— On ne danse pas avec ses amis, répondit-elle en riant:
voyez Céline.

Son manteau et son chapeau étaient demeurés accrochés a
la personne de Jacques, comme si on les elt appendus a
guelque statue grotesque placée a la porte d’'une salle. Il les te-
nait religieusement sans bouger, comme on les lui avait mis,
I’'un sur son bras, I'autre a deux mains, presque a mains jointes,
osant a peine les regarder, ne sachant comment s’y prendre
pour ne pas trop toucher de ses gros vilains doigts ce léger ru-
ban d’'un aussi beau rose que la joue sous laquelle il se nouait,
puis s’échappant tout a coup a lui faire la plus épanouie et la
plus souriante, de ses grimaces. Malheureusement, comme il
était dans la béatitude de cette contemplation qui lui avait fait
oublier toutes celles de la féte, il sentit une main lui en retirer
doucement l'objet. Il serra la sienne pour le retenir a lui ; mais,
en ouvrant les yeux sur cette petite main, rivale en son genre de
celle de Marthe, il ne résista plus et céda manteau et chapeau de
bonne grace. Marguerite voulait rentrer. — Je ne danserai plus !
avait-elle ajouté pour Valentin, comme Mauverney pour elle et
Céline, mais sans préciser autant.

La Reverdie s'était tiré un peu a I'écart avec le syndic, et
guand on s’approchait d’eux, ils se taisaient. Marguerite lui dit
gu’elle allait I'attendre chez le docteur, ou elle ne serait pas fa-
chée de se reposer un moment avant de retourner au chateau.
Le docteur leur avait d’ailleurs préparé une collation a laquelle
La Reverdie était aussi invité.

S’éloignant donc avec le premier, elle se rendit chez lui,
apres avoir recruté Marthe au passage, la seule peut-étre de
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toutes les femmes du village qui fGt restée a la maison, certes
sans se douter que son absence de la féte y serait remarquée, et
gue c’est la aussi une maniere dont les absents ont tort dans ce
monde de Lunay si difficile a contenter.

Bientot arriva Valentin, suivi de Fabrice et de Matigny,
gu’il avait aussi décidé, en ajoutant que Mauverney viendrait les
rejoindre.

La table était déja servie de toutes sortes de choses belles a
voir et bonnes a manger, mais sans beaucoup de symétrie et un
peu, comme on dit, a la diable : un jambon de haut bord, trai-
nant a la remorque un saucisson effilé, comme une pirogue a la
suite d’'une barque ; une poule grasse dans son nid de gelée,
d’ou elle penchait le bec sur une assiette de petites fraises des
bois qu’elle semblait en train de piqueter. Puis il manquait en-
core quelques mets et vins de choix dispersés sur le buffet et
dans les armoires. Le docteur en fit I'observation et voulut tout
voir sur la table. Il remit ses pouvoirs a Marguerite, c’est-a-dire
ses clefs, car, ajouta-t-il en les lui présentant avec le cérémonial
convenable, a Lunay comme a Rome, dans le gouvernement
d’un ménage comme dans le ménage d’un gouvernement, le
souverain pouvoir est toujours celui des clefs. Elle s’acquitta de
tout, de la distribution des mets et des places, avec un charmant
air d’autorité, mais si réelle et si peu jouée, qu’elle ne permit pas
méme a Valentin de l'aider. Quand elle plaga les convives, elle
ne parut pas non plus tenir compte de l'avis que, déja s’avancant
pres delle, il commencait a émettre tacitement ; elle appela
d’abord le docteur et Fabrice, puis Marthe a c6té du docteur,
puis, en face, Matigny et Valentin, avec deux places vides pour
La Reverdie et Mauverney. Bref, elle remplit son role avec tant
de naturel, de simplicité et d’aisance, qu’'un étranger qui fit en-
tré en ce moment l'aurait prise pour la jeune dame du logis, et
gue la vieille salle a manger du docteur en était toute riante et
toute rajeunie. — Hélas ! pensait Valentin, que ne commande-t-
elle toujours ici ! méme pour Balthazard, cela irait bien mieux.
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Pour lui, il n’aurait voulu suivre que cette pensée, et sinon
la fixer, sachant bien qu’il ne le pouvait pas, s’y plonger du
moins comme l'insecte éphémeére dans un rayon de soleil. Force
lui fut cependant de la quitter pour entrer dans celles des con-
vives, tout autres, mais peut-étre encore plus vagues dans leur
genre et plus nuageuses. Elles étaient au moins si bien discu-
tables qu’elles engendrerent une formidable discussion, tou-
jours, bien entendu, sous la présidence de Marguerite, qui ne
manquait jamais de donner, par un « Eth! » la parole au doc-
teur.

Celui-ci tenait bon pour la maladie, Matigny pour la santé
naturelle de I'esprit humain. Il était pour « la bonne nature, »
comme il disait. Fabrice aussi; mais il donnait a celle-ci un
autre nom. Le nom paraissait peu important a Valentin, pourvu
gu’on lui accordat que la nature a, d’'un c6té, horreur de I'exces,
puisqu’elle le punit, de l'autre préche le progres par ses trans-
formations, et méme la nécessité du sacrifice pour arriver a
mieux : — En sorte, ajoutait-il, que les conclusions de la morales
sont aussi celles d’'une bonne hygiéne.

— Je m’en tiens au fait, reprenait le docteur, je pars du fait !
L’homme est malade, voila le fait.

— La nature laissée a elle-méme le guérira, répliquait le
journaliste : n’est-ce pas elle qui guérit le plus souvent, conve-
nez-en, docteur ?

— J'entends ! mais ce n’est pas seulement nous qui tuons,
c’est elle aussi, et elle finit toujours par tuer, ripostait son adver-
saire.

— Dieu est bon, disait Fabrice ; il arrangera tout, si nous le
voulons.

— Qui, il y a aussi de la bonté dans la nature, répétait Va-
lentin ; il me suffit qu’elle y soit, d’ou qu’elle vienne. Le bien
subsiste.
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— Et le mal aussi : donc un remeéde ! concluait le docteur.
— Un bon pacte social ! fit le journaliste.

— Une constitution !... Oh! nous en avons a revendre au
pays de Lunay, et cependant nous ne sommes pas gueéris ; les
hommes y sont toujours les hommes, s’écria le docteur. Et puis,
ce n’est pas si facile une bonne constitution. Tenez, ajouta-t-il,
la municipalité m’a chargé de rédiger un nouveau réglement sur
le service du guet. Voulez-vous me soulager de cette besogne ?
vous me ferez plaisir.

— Ce sera pour me former la main, dit en riant le journa-
liste.

— Eth ! nous verrons.

Sur les renseignements que lui donna le docteur, Matigny
voulut commencer séance tenante ; mais, d’article en article, il
voyait se multiplier les Eth ! du docteur. Nous les laisserons a ce
grave et laborieux enfantement legislatif pour aller a la re-
cherche de Mauverney.
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3.3.

La salle de bal se trouvait au bord inférieur de cette espece
de plateau a pente brisée, sur lequel étaient groupés ca et la, au
milieu de bouquets d’arbres, des bouquets de maisons. Celle du
syndic, située au centre, dans le groupe principal, était ainsi a
une distance qui permettait de causer un moment en chemin.
Céline et Mauverney prirent d’ailleurs le plus long, car il y a par-
tout un chemin des écoliers pour les amoureux et des amoureux
pour les écoliers, les premiers étant aussi des espéces
d’amoureux et les seconds des espéces d’écoliers. lls y entrérent
d’'un commun accord sans le dire, presque sans y penser ; ils
étaient l'un et l'autre a une pensée plus sérieuse, chacun a la
sienne, suivant son caractere: Céline, a ce qu’elle venait
d’achever de découvrir en elle a la vue d’une autre dansant avec
Mauverney ; celui-ci, a son amour et a ses projets. Les meeurs
villageoises autorisaient, du reste, ces accompagnements, qui
n’en étaient pas moins au su et au vu de tout le monde, quoique
a distance, et par la seulement a demi dérobés.

Il faisait nuit, mais le village était encore tout éclairé par la
féte ; on allait et venait dans la rue et autour des maisons ; on
rencontrait méme quelques promeneurs dans les sentiers si-
nueux qui pouvaient conduire de I'une a l'autre, sur la lisiére des
prés et des vignes, avant d’aller s’y perdre au-dessous ; et enfin,
contrairement a I'opinion de Balalarme, la lune n’était pas a la
salle de danse ; elle continuait a mener dans les airs le chceur
des « nymphes éternelles, » au milieu desquelles elle venait de
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se lever, le front encore pale et orné d’'un mince croissant pour
tout diadéme, mais si pur gu’il ressemblait a de I'or fluide avec
une teinte ou plutdt une flamme d’argent.

Ni I'un ni l'autre cependant, pas méme Céline, ne son-
geaient a la contempler : il leur suffisait qu’elle leur montrat le
chemin quand les lumiéres des maisons voisines ne le faisaient
pas. Mauverney, quoigue amoureux, restait sur la terre. Céline,
pour regarder au ciel, n’avait pas besoin de lever les yeux, et
c’était tout a la fois plus haut et plus pres qu’elle cherchait le
sien, plus haut et plus prés que les étoiles, le ciel de I'ame. En ce
moment, ce ciel-1a, le seul vrai pour elle, était troublé.

Quand ils furent hors de la foule, — Etes-vous faché ? dit-
elle, sans attendre que Mauverney lui parlat.

— Facheé ! répéta-t-il avec quelque étonnement : de quoi le
serais-je ?

— De mon refus de tout a I’heure, quand on vous a amené
Vers moi.

Il n'y a qu’'un refus de votre part qui pourrait me facher,
vous le savez bien, et ce n’est pas celui-la.

— Vous aimez la danse ?

— Non. Apres vous, je n‘aime que la politique. Peut-étre,
malgré cela, danserais-je aussi comme un autre s’il m’en prenait
fantaisie ; mais vous n’aimez pas la danse, et moi non plus,
guoique ce ne soit pas pour les mémes raisons que vous, mais
parce que vous ne I'aimez pas.

— Vous aviez pourtant du plaisir a danser avec Marguerite ?

— Parce que cela en faisait a tout le monde et qu’elle est
votre amie. Je serais bien aise aussi d’avoir son péere plutdt de
mon coté, sans parler de Valentin, ajouta-t-il, quoique ce ne fat
pas pour rien qu’il I'edt nommé.
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—Vous étes meilleur que moi, reprit-elle, et je vais tout
vous dire. Oui, moi que vous croyez si sage, j'ai regretté ce soir
de ne pas danser, et un moment je ne me suis plus sentie si sdre
de ne pas en avoir envie.

— Oh bien ! alors, retournons, fit Mauverney. Quel mal, en
effet, y a-t-il ? D’ailleurs, je crois bien que vous ne danserez pas
beaucoup, ni moi non plus ; mais nous regarderons, puisque ce-
la vous amuse.

— Non, Mauverney, ce n’est pas la ce que je regrettais, con-
tinua-t-elle en levant sur lui ses grands yeux doux et candides,
gui semblaient comme donner passage a une lumiére intérieure
et la répandre sur sa figure ; mais il s’y joignit une teinte plus
vive, presque de pourpre, sur ses joues ordinairement pales,
lorsqu’elle répéta : — Non, ce n’était pas la ce que je regrettais,
c’était de vous voir danser avec Marguerite, acheva-t-elle en
fermant les yeux.

Les rouvrant, elle le vit sourire.

— Vous riez de ma folie ? s’écria-t-elle.
— Non, de la mienne.

— De la votre ! que voulez-vous dire ?

— Que j'ai été fou comme vous, et sans plus de raison que
Vous, au moins je I'espeére.

— Ne parlons plus par énigmes. Vous auriez éprouvé ce
méme sentiment... que je me reproche...

— Le méme, mais que je ne me reproche pas.
— A cause de moi ?
— A cause de vous.

— C’est impossible, puisque je ne danse jamais ! fit-elle avec
une naive franchise.
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— Aussi n’était-ce pas cela ; mais de vous voir parler volon-
tiers avec Valentin me déplaisait encore plus gu’a vous de me
voir danser avec mademoiselle Marguerite. Convenez que, du
moins en paroles, vous vous accordez assez bien.

— Pas toujours. Je trouve pourtant qu’il a dit de bonnes
choses ce soir.

— Meilleures que les miennes, n’est-ce pas ? Allons! je vais
retourner danser avec mademoiselle Marguerite. Mais non,
ajouta-t-il en revenant bient6t au sérieux de la situation pour
Céline et pour lui : — Valentin sera peut-étre un orateur, il ne se-
ra jamais un homme politique. Moi, je veux I'étre, je le suis. La
politique est aussi ma vie, non pas la meilleure moitié, mais la
moitié pourtant de ma vie. Quant a l'autre, je m’étais laissé
fourrer dans I'esprit des idées... mais je me sens rassuré depuis
hier, surtout depuis aujourd’hui.

— Rassuré ? sur quoi et par qui ?

— Sur vous et sur Valentin, et par lui ; je voudrais oser dire
par vous ; mais vous ne me l'avez jamais voulu dire.

— Est-il donc besoin de tout dire ?

— Je vous dis bien tout, moi, méme ma politique, qui vous
ennuie.

— Louis ! fit-elle en prenant son bras et y avangant le sien.

Celui de Mauverney tremblait, mais il n’en serrait que plus
fortement I'autre en le ramenant sur sa large poitrine.

Emotion ou faiblesse, Céline y resta inclinée un moment,
comme un jeune arbre trop élancé dont la tige se courberait vers
la terre s’'il nen rencontrait pas un autre plus fort. La sentant
fléchir, Mauverney la soutint par la taille, cette taille charmante
et fréle qu’il osait regarder a peine ; mais ce ne fut qu'un ins-
tant ; ils se remirent en marche aussitot, le bras de Mauverney
I'enlacant toujours et, tout tremblant qu’il était encore,
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I’enlevant presque de terre sans le vouloir, comme s’il lui elt
donné des ailes.

— C’est passé, dit-elle en se dégageant ; mais voyez comme
je suis faible et quelle pauvre femme vous aurez.

— Je suis fort pour deux ; et qui sait ? ajouta-t-il, vous ne
serez peut-étre pas toujours la femme d’'un paysan.

— Oh I avec vous, je serai tout ce que vous voudrez. J'aime
votre ardeur pour le bien, et je crois a vos projets, puisque vous
y croyez ; mais s’ils vous trompaient?... La politique ne me
semble pas rendre le monde beaucoup plus content ni meilleur.
Je n’y entends rien du reste, et je trouve que les femmes ne doi-
vent pas s’en méler. Aussi ne comptez pas sur la votre, remar-
gua-t-elle, sans trop appuyer ni trop glisser sur le mot : elle ne
vous Yy sera d’aucune aide, mais elle ne vous y génera pas du
moins.

—Je l'entends bien ainsi, et c’est comme cela qu’elle
m’aidera plus gu’elle ne pense, dit tranquillement Mauverney.
Elle sera mon lieu de repos doux et caché. Tout homme actif en
a besoin. Fabrice lui-méme n’a-t-il pas le sien ?

— Son pré ? On devrait bien I'y laisser en paix.
— J'y ferai mon possible.

— Pour Marguerite ?

— Pour vous aussi.

— Mais, avec tant d’affaires sur les bras, si vous alliez
m’oublier, m’aimer moins...

— Jamais. Soyez sre de moi comme je suis sr de vous.

— Enfin, aimez-moi comme Fabrice aime Marthe, qu'il
aime cent fois plus que son pré, au lieu que la politique me
prend au moins la moitié de votre cceur.
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— J’ai ma facon d’aimer ; mais croyez-moi, j'aime bien. Va-
lentin ni Fabrice n'aiment pas mieux.

— Valentin ? fit-elle étonnée.
— Oui, il aime Marguerite ou je me trompe fort.
— Ni lui ni elle ne m’en ont jamais parlé.

— Oh ! sur cela, ils sont encore plus secrets que les Fabrice ;
mais je les soupconne de réver aussi leur Pré aux Noisettes, du
moins Valentin, quoiqu’il n’en ait pas voulu convenir.

— Quand aurons-nous le notre ? fit ingéniment Céline.
Mon pere n’a pas encore dit ouli, s’il ne dit rien,

— Jattendrai. Et vous ? demanda Mauverney.

— Comme vous me le disiez de vous tout a I’heure, « vous
aussi vous le savez bien ! » a présent surtout. Et avant n’en sa-
viez-vous rien ? demanda-t-elle a son tour.

— En attendant, vous ne me le disiez pas.

— Etait-ce donc si nécessaire ? Et puis je ne le disais et ne
I’ai encore dit a personne, pas méme a ma mere, ni a...

Elle s’arréta.
— A qui donc encore ? demanda Mauverney.

— Au seul a qui on puisse et doive tout dire. Louis, ne lui
parlez-vous pas aussi quelquefois ? Ne lui confiez-vous pas vos
projets... notre amour ?

— Ecoutez ! fit-il de son air franc et décidé ; je pourrais vous
répondre que, moi aussi, j'aurais a craindre d’avoir un rival en
lui, comme vous une rivale dans la politique ; mais non : je ne
crains rien de semblable, de vous pour moi, ni de moi pour
Vous, et je suis pour la liberté religieuse. Vous serez donc parfai-
tement libre a cet égard ; vous irez a I'église tout autant que

— 151 —



vous voudrez, et ou vous voudrez ; vous en userez selon votre
conscience ; moi de méme, de mon coté. Aucune église, sans en
excepter la notre, ne me semble plus avoir le mot de notre
temps, ni méme bien comprendre celui dont elle se borne a re-
péter la lettre sans en ressaisir I'esprit. Vous, c’est différent:
mais moi, voila ou j’en suis, et je ne veux pas étre un hypocrite.
N’est-ce pas la avant tout ce qu’il faut ?

— Certainement ! dit-elle, la voix un peu altérée, mais se
rassurant sur lui pour se rassurer sur son amour.

— Ainsi je serai libre, c’est convenu ?

— QOui, et si vous m’aimez bien, comme je le crois, vous fini-
rez par aimer aussi Celui qui nous aime infiniment plus que
Nous ne nous aimons, nous. Et cependant, comme je vous aime,
Louis ! j'en ai presque peur. Et vous, m’aimez-vous ainsi ?

— Oui, moins la peur a présent. Et pourtant, reprit-il, j'en ai
une.

— Laquelle ?
— Celle de vous facher a mon tour.

— Pourquoi ? parce que vous avez été franc ? Bien loin d’en
avoir du chagrin...

Mais il la serra tout a coup dans ses bras avec un emporte-
ment qu’'un reste de crainte ne rendit que plus passionné, et
voulut approcher sa joue de celle de Céline. De la main elle
I’écarta doucement. Il s’arréta aussitot devant cette barriere plus
faible pour lui que, pour un oiseau, la feuille qui plie sous le
bout de son aile.

— Vous voyez, dit-il, je vous ai fait de la peine.

— C’est bien plutét moi qui vous en fais, répondit-elle en
rougissant ; mais vous me pardonneriez si vous saviez qui ne
vous le permet pas. Qui est-ce ?
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— Qui d’autre que Céline la sévere ?

— Céline, oui ; mais non pas Céline Regard... Céline Mau-
verney, ajouta-t-elle a voix basse : Votre femme, si je le deviens,
comme j'espere. C'est cette Céeline-la qui ne le veut pas. Et main-
tenant, sans rien craindre d’elle, retournez seulement a la féte.
Entrez pourtant, sans quoi on pourrait penser que je suis reve-
nue seule. Vous ne vous arréterez pas.

Ils se trouvaient, en effet, dans le petit verger attenant par
derriére a la maison du syndic.

— Tu fais bien de revenir, car j'allais te chercher, dit la
mere.

— Oui, pour une fille qui se croit toujours malade, c’est ren-
trer bien tard ! ajouta le peére, sans adresser la parole a Mauver-
ney, ni méme le saluer.

Celui-ci était encore sur le seuil. Le voyant froncer le sour-
cil, Céeline le congédia tendrement d'un sourire ; il sortit et
acheva bient6t de se calmer lui-méme en se disant qu’avec une
fille comme Céline, avoir sa foi, c’était étre sar d’elle, sinon déja
de l'avenir.
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3.4.

Quand il arriva chez le docteur, Mauverney le trouva en-
core argumentant avec Matigny sur toutes sortes de sujets, sou-
vent d’accord avec lui sur les abus, mais toujours trés-sceptique
a I'endroit des remédes, et surtout d’'une panacée universelle.
«On y a renoncé, disait-il, en chimie, mais en politique on y
croit autant, pour le moins, qu’en chimie on y ait jamais cru : la
pierre philosophale y parait une chose toute simple et qui va de
soi ; il ne s’agit plus que de I'appliquer, car on I'a déja. Nous ver-
rons bien ! En attendant, rédigez-moi d’abord une bonne consti-
tution du guet, théorique et pratique, satisfaisant au fait et au
droit, et je commence a baisser pavillon. Vous avez besoin d’y
réfléchir, rien de plus juste : vous me lI'apporterez a votre pro-
chaine visite ; mais jusque-la, eth !...

Mauverney dit que, pour lui, a défaut d’'une bonne consti-
tution du guet, il se faisait fort, du moins, d’étre un bon guet si,
pour remplir ses devoirs de citoyen, il se trouvait jamais chargé
de ces fonctions nocturnes.

— C’est cela ! s’écria le docteur : donnez-moi de bons guets,
sinon, point de bonne besogne, avec ou sans constitution ; mais
voila justement le rare, et pourtant I'essentiel : je veux dire, les
hommes. Ce sont les hommes qui manquent, bien plus encore
gue les lois, méme bonnes. Vous croyez tout faire a coups de
lois, comme nous a coups de scalpel ; mais, comme nous, vous
ne pouvez que lier, bander et taillader le corps humain, et c’est
encore le plus sdr, je n'en disconviens pas ; mais vous n’en sau-
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riez changer non plus le fond malsain. Ou bien, vous le recons-
truisez savamment de toutes piéces: les os, les veines, les
muscles et les nerfs, rien N’y manque, rien que la vie. Voila
I’'homme, dites-vous : non, voila son anatomie et son squelette.
Vous me ferez peut-étre une bonne constitution du guet,
guoique j'en doute ; mais un bon guet, me le donnerez-vous ? et
apres celui-la un autre également bon, et aprés cet autre un troi-
sieme, et ainsi de suite, m’en répondez-vous ? Sans cela, gare a
votre constitution, méme la plus parfaite. Et puis, il n'y a pas
seulement ceux qui nous gardent, il y a nous, qui n'aimons pas a
étre gardés, qui surtout ne nous gardons pas nous-mémes et
voulons vivre a la diable ou au moins a notre fantaisie : il n'y a
pas seulement les bergers, il y a le troupeau, le troupeau hu-
main, moitié mouton, moitié loup.

Ce que je dis 13, je le dis aussi de I'éducation, votre autre
remede apres celui d’'un bon pacte social, votre grand et vrai
remede, quand on vous presse. Avec celui-ci, plus de risques;
nous voila décidément sains et saufs. Et moi je vous dis que
nous serons plus instruits, voila tout. Serons-nous meilleurs ?
c'est la la question. Admettons que, plus instruit, I'honnéte
homme sera plus honnéte homme ; mais le coquin ? mais le ru-
sé ? mais le sot ? Espérez-vous, par hasard, supprimer la sot-
tise ? Plus savante, elle n’en sera que plus sotte, et prétendra
d’autant mieux régner, car elle regne et réegnera toujours. Puis,
j’en reviens encore a ma comparaison du guet, et ici le guet, c’est
le maitre d’école : « il tient entre ses mains l'avenir ; » oui, mais
je demande toujours: les systemes vous donneront-ils les
hommes ? En fait d’éducation, comme en fait d’autre chose, un
systeme, méme bon, méme trés-bon, vous les donnera-t-il ? Un
bon maitre d’école ! il n’y en a pas un entre mille !...

— C’est vrai ! fit humblement Fabrice.

— Qui, Cc’est vrai! poursuivit le docteur en se retournant
vers les autres ; mais ce n’est pas vrai pour lui, car lui, du moins,
il n'est pas pédant ; or, savez-vous ce qu’est un pédant? Il se
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croit un parfait maitre d’école : il en est justement I'antipode. Et
notez qu’il n'y a personne qui se connaisse moins et doute
moins de lui qu'un pédant. Combien donc qui ne se connaissent
pas pour tels! Et que de pédants aussi, par conséquent, méme
dans les colleges, méme dans les académies! Pourquoi s’en
étonner dailleurs? Le pédantisme est le vice propre a
I’enseignement, c’est sa maladie. Quand on est toujours a régen-
ter, il est difficile de ne pas la prendre...

— C’est vrai ! fit aussi Marguerite et a haute voix.

— Qu’en savez-vous ? demanda brusquement le docteur
ainsi arrété dans son cours de pathologie sociale.

— Assurément, ajouta Matigny, mademoiselle n’en sait
rien, n'en pourra jamais rien savoir.

Sans répondre, elle prit le bras du docteur, écarta un peu la
manche, le tint dans I'une de ses mains, et de I'autre appuya le
fin petit bout d’'un charmant fuseau de doigt sur un poignet qui
n’était pas a beaucoup pres ni si rond ni si blanc, quoiqu’il fat
aussi un fuseau dans son genre.

— Moi, de la fievre ? s’écria le docteur. Jamais je ne fus plus
calme.

— Fievre froide, dit alors Marguerite d’'un ton doctoral :
symptome de cette maladie gu’il est si facile de prendre quand
on regente toujours; vous savez! la maladie propre a
I’enseignement. Eth ! conclut-elle, ca commence !

Le docteur se mit a rire comme les autres, tout en repous-
sant I'audacieux petit doigt et secouant sa manche. Fabrice, au
contraire, relevait la sienne et se tatait le pouls en silence: le
docteur, lui prenant la main, I'assura que, parmi toutes les ma-
ladies qui pouvaient lui survenir, il n'aurait jamais celle des
maitres d’école. Ce que voyant Valentin, il fit comme Fabrice,
peut-étre bien, il est vrai, dans une autre espérance ; mais Mar-
guerite se hata de lui déclarer, a la simple vue, que, pour lui, il
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n'avait aucune espéce de fievre. — Aussi n’avez-vous presque
point péroré, malgré tant de sujets, ajouta-t-elle.

— C’est qu’en effet, dit-il, il N’y en a gqu’'un qui M’intéresse
véritablement : le fond et le secret des choses. On s’en inquiete
peu, ajouta-t-il pour les autres convives ; mais c’est le fonde-
ment et le support de tout.

— Oh!... pour le grand secret, fit Mauverney de son ton dé-
cide, je m’en rapporte a qui en est le maitre ! Il a sans doute de
bonnes raisons pour ne pas nous le dire. Nous sommes dans ce
monde et non dans un autre. Il faut bien s’en contenter et s’en
servir. Ce n’est pas, d’ailleurs, le travail qui y manque.

— Nous n’y serons pas toujours, remarqua le docteur deve-
nu pensif.

— Raison de plus pour travailler pendant que nous y
sommes ; pour le moment cela suffit.

— Pas a tous, ni a personne toujours.
— Nous avons I'espérance, dit Fabrice.

— Ah ! oui, la grande trompeuse, reprit le docteur de plus
en plus mélancolique.

— Décidéement, nous devenons lugubres, dit Marguerite. Et
vous, monsieur ? demanda-t-elle en se tournant vers Matigny.

— J'espere tout de I'avenir, répondit-il, mais pour le peuple,
non pour Moi.

— Quoi ! vous aussi ?...
— On n’est jamais bien gai dans I'exil.

Mais chassant aussitdét ce nuage, comme on chasse une
mouche, il se mit a parler de sujets plus indifférents, et entre
autres des divers pays ou il avait déja vécu : « Car il faut bien
vivre quelque part, quand on vous laisse vivre, » ajouta-t-il.
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Forcé de quitter sa patrie, il avait donc séjourné un peu par-
tout ; mais il espérait bien maintenant ralentir, sinon fixer sa
course, il en avait toutes sortes de raisons : plus qu’ailleurs il
n'en avait jamais eu, fit-il d’'un air de galanterie sans consé-
guence, mais visiblement accentuée pour Marguerite, bien que
celle-ci ne crt pas nécessaire de s’incliner a ce compliment.

Avant ses voyages obligatoires, comme il les appelait, il
avait « perché, » dit-il, a Paris. Ce qu’il en aimait, ce n’était pas
la vie habituelle et de tous les jours, tres-affairée et tres-
routiniere, toujours tourbillonnant dans le méme cercle ; c’était
la vie générale et d’ensemble. Il la connaissait bien et il la re-
grettait. 1l en savait le dessous, qui malheureusement est sou-
vent le vrai, ce dont on ne se doute guere au pays de Lunay, ou
I’on a la bonhomie de vouloir déduire logiguement le caractére
et la conduite des gens d’apres leurs roéles, et de traiter ration-
nellement ceux qui se gardent bien de se traiter de méme.

Tout cela amusait Marguerite, et cet intérét deplaisait a Va-
lentin encore plus que ce cO6té mauvais et mesquin des choses
qui était antipathique a sa noble et confiante nature. Quant a
Mauverney, il écoutait I'ceil tendu, comme un homme qui fait
sans doute une découverte, mais qui ne s’étonne et ne s'effraye
de rien. Fabrice aussi avait I'air tout attention : mais était-il bien
dans les coulisses du théatre politique, ou dans celles de la Vi-
gnonne ?... Valentin prétendit méme l'avoir vu avancer sa main
sur son genou et la balancer comme si quelque chose pendait au
bout d’une ligne : un homme ou un poisson ? un de ces hommes
non moins lestes qu’'une truite, habiles a filer d’'un coup de
queue entre deux eaux, et qui finissent cependant par étre pris ?

Marthe, en sa qualité de femme, suivait mieux les récits et
les anecdotes du journaliste ; mais les menées, les rivalités et les
haines, la guerre souvent sans honte et sans foi de ceux qui se
disputent ainsi la richesse, le pouvoir ou l'opinion ; certains
traits d'un si beau noir que ceux de madame Judith en palis-
saient, en blanchissaient presque !...
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— Bon Dieu! s’écriait-elle, que ces gens doivent étre mal-
heureux ! Le monde est fou, vraiment !

Sur quoi le docteur ne pouvait retenir un :
— Eth ! que vous disais-je donc ! Je vous dis !

Il avait aussi beaucoup vu, et de plus d’'une sorte de gens, le
docteur ; mais, pour s’acquitter des devoirs de I'hospitalité, il
laissait plutot la parole a Matigny. Valentin en souffrait. Le doc-
teur s’en apercevait fort bien ; mais ce monde étant un monde
souffrant, rien de plus naturel que d’y souffrir, pensait-il.

La soirée ne se passa donc pas tout entiere en discussions,
comme c’est assez I’habitude au pays de Lunay, ou l'on parle
moins qu’on ne discute. Toutes sortes d’idées y sont mises sur le
tapis, méme jetées en l'air, comme des bulles de savon, sans
songer peut-étre assez que chaque ballon qui creve laisse tom-
ber une assez vilaine goutte d’eau apreés lui.

Cependant les heures s’écoulaient, et La Reverdie n’avait
point encore paru. Marthe voulait se retirer. Elle engagea Fa-
brice a se joindre au docteur et a Valentin pour reconduire Mar-
guerite. Abandonnant donc le maire du chateau, puisqu’elle en
était abandonnée, Marguerite partit sans lui, sous la garde de
ses propres Fideles. Avant de les suivre, voyons ce que La Re-
verdie est devenu.
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3.5.

Apres son entretien a I'écart avec le syndic, La Reverdie
était rentré dans I'enceinte du bal et du banquet, avait échangé
encore quelques rasades avec un restant de convives dont les
coudes semblaient rivés sur la table et dont les pieds I'étaient
peut-étre encore mieux dessous. Remis en veine de harangue, et
sa téte un peu montée se démontant d’autant mieux, il porta un
nouveau toast dans lequel il mit de tout et tant de choses, de-
puis les inventions des Chinois jusqu’a celles des Américains,
gue ses auditeurs, n'y comprenant rien, I'’écoutaient encore
bouche béante quand il eut fini.

Sur cette fugue et ce que les rasades y avaient ajoute, il se
rapprocha du bal, s'arrétant derriere les groupes et lorgnant les
danseuses presque dans les yeux. Le docteur ni personne de no-
table n’était plus la pour I'observer. Voulant donc achever de se
prouver a lui-méme qu’il était plus jeune que jamais, I'ancien
beau sollicita quelques tours de valse, d’autant plus facilement
accordés que les jeunes filles se promettaient d’en rire apreés.

Enfin il se souvint pourtant de Marguerite ; mais, arrivé
chez le docteur, il n’y trouva plus personne. Aprés les autres,
Mauverney était parti avec Matigny, et la vieille bonne ne savait
rien de plus positif.

Il tourna sur ses talons et, toujours sautillant et fredon-
nant, allongeant et allégeant le pas, il se mit a la poursuite de
ceux qu’il saluait a I'avance de I'épithete de « fugitifs ! » Mais
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peut-étre étaient-ils a sa recherche au contraire, au bal, ou chez
le syndic, avec lequel ils I'avaient laissé. Il voulut s’en assurer.
En passant devant la maison d’école, il y vit de la lumiére. Mar-
guerite était partie avec les Fabrice ; elle serait entrée un mo-
ment chez eux ; elle était la sans doute, et puisqu’elle lui faisait
jouer le réle d’'un Cassandre, il allait I'enlever, comme Colom-
bine, a ce jeune pierrot de Valentin et a ce vieux polichinelle de
docteur.

Toujours poussé par les fumeées qui, au physique et au mo-
ral, lui trottaient dans le cerveau, il monta donc assez lestement
I’escalier de gres et a ciel ouvert qui conduisait a 'appartement
des Fabrice, et au haut duquel s’ouvrait, sans autre vestibule, la
porte d’entrée. Cet appartement ne se composait que de deux
pieces une grande cuisine a la paysanne, brillante de propreté,
et une modeste chambre contigué, mais avec « un pas, » comme
nos aileux aimaient a en mettre partout dans leurs demeures.
Voulant surprendre son monde, La Reverdie entra sans heurter.

Il N’y avait personne dans la cuisine ; seule, la porte de la
chambre laissait passer de la lumiére. Elle s’ouvrait en dedans
et, bien que tout contre la paroi, n’était fermée en ce moment ni
au loguet ni a clef. La Reverdie la poussa du doigt ; elle céda
sans bruit, et il avanca la téte, mais ce fut pour se maintenir
aussitot dans la porte entrebaillée. Il venait d’apercevoir, dans
I'ombre des rideaux du lit & moitié tirés, une femme qu’il crut
reconnaitre pour Marthe et qui paraissait dormir, car elle ne fit
aucun mouvement et ne donna aucun signe gqu’elle se fat aper-
cue de son arrivée. Il se hasarda de nouveau. Personne non plus
dans la chambre, hormis celle qu’il y entendait a peine respirer.
Fabrice éetait donc le seul des deux qui elGt accompagné Margue-
rite, et, dans ce cas, il ne pouvait revenir avant au moins un bon
guart d’heure. Rendu toujours plus gaillard par ce commence-
ment qui lui rappelait ses anciens exploits, La Reverdie entra et
s'approcha du lit sur la pointe du pied. Il écarta le rideau du
chevet, mais de facon a masquer toujours la lumiere. C'était
bien elle, 'un de ses bras reposant sur la couverture, et I'autre a
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moitié sous sa téte un peu repliée sur l'oreiller. C'etait elle!
« Pénélope ! » comme La Reverdie se le dit a lui-méme ; cette
fois il pouvait bien la nommer ainsi sans se moquer, car a sa
beauté d’'un caractére antique et si chastement voilée qu’avec
une draperie plus riche elle ne I'e(t pas été mieux, on aurait cru
voir quelque statue de la reine d’'lIthaque attendant son Ulysse et
gue la fatigue avait gagnée. C'était, en effet, ce qui était arrivé.
Peu habituée a veiller si tard, Marthe s’était couchée en ren-
trant, et, malgré son intention d'attendre Fabrice, le sommeil
I’avait saisie, son bon et paisible sommeil accoutumé.

La Reverdie la regardait comme jamais Fabrice ne l'avait
regardée ; mais tout a coup elle tressaillit, se sentant, méme
dans son sommeil, sous un regard qui lui déplaisait. 1l se rejeta
dans I'entre-deux de la porte. Marthe acheva de s’éveiller :

— Est-ce toi ? dit-elle, croyant que c’était son mari.

Il tira la porte ; mais les yeux de Marthe, encore appesantis
et vagues, s’étaient aussitot dirigés de ce coté ; et, sans le recon-
naitre, elle eut la perception que ce n’était pas Fabrice.

— Qui est I'a ? demanda-t-elle un peu émue et troublée.
Il frappa comme s’il n’edt pas entendu.

— Qui est la? repéta-t-elle plus fort, tout en passant a la
hate une robe.

— Moi, répondit-il a la fin: La Reverdie. Je cherche ma
cousine. On m’a dit chez le docteur qu’'elle était sortie avec
vous ; je suis donc venu ici, et j'ai heurté ou je voyais de la lu-
miere. Puis-je entrer ? ajouta-t-il.

— Attendez ; je suis seule...

— Ce n’est pas une raison ! interrompit La Reverdie d'un
ton leste, mais auquel on était habitué avec lui. Aussi Marthe n’y
fit-elle pas beaucoup plus attention qu’a ses galanteries ordi-
naires.
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— Mademoiselle Marguerite n’est pas ici, continua-t-elle
d’'un ton simple et posé. Elle doit étre au chateau, a moins
gu’elle ne soit entrée en passant...

La Reverdie, trouvant par hasard sous sa main une chaise,
la fit tomber.

— Pardonnez-moi, reprit-elle, de vous laisser ainsi un mo-
ment sans lumiére.

— C’est vrai qu’il fait ici diablement noir : j’ai peur de tout
casser.

— Il y a un second chandelier dans la cuisine ; mais vous ne
sauriez pas le trouver. Au fait, voici le mien dont je puis me pas-
ser. Tenez, dit-elle en entr'ouvrant la porte de l'intervalle seu-
lement nécessaire pour que, sans se montrer, elle pat y glisser
son bras.

Elle dut pourtant I'y avancer un peu plus que de la main,
croyant La Reverdie dans la cuisine, tandis qu’il était sur le
seuil. Lui, de son cOté, ne prit pas d’'abord la lumiére, dans l'idée
qui lui vint, en sa qualité de connaisseur, que ce bras déja si
bien éclairé s’éclairerait encore davantage ! C’est, en effet, ce qui
eut lieu. Le pli du coude embrassait presque le bord du battant
de la porte, qui avait di céder graduellement un peu plus
d’espace. La Reverdie prit alors la lumiere, mais en méme temps
il prit la main, pour retenir le bras ainsi emprisonné. Par mal-
heur pour lui, le bras, malgré sa blancheur, était fort et agile ; en
sorte qu’au moment ou La Reverdie, pour le considérer de plus
pres, se penchait déja sur lui, il le vit s’enfuir de ses doigts plus
facilement encore qu’un poisson n’edt glissé entre ceux de Fa-
brice. Et la porte s’était tout a fait refermée. Force fut donc a La
Reverdie de redescendre dans la cuisine le chandelier a la main.

A peine venait-il de le déposer sur une table, mais le tenant
toujours de son poing fermé, tant il avait I'esprit a sa mésaven-
ture et au moyen d’en sortir a son honneur, que la porte de la
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chambre se rouvrit. Il y courut; mais Marthe, completement
habillée, était déja sur le seuil, d’ou elle le dominait.

— Mademoiselle Marguerite, dit-elle aussitot, voyant que
vous ne veniez pas la chercher, est partie avec le docteur, mon-
sieur Valentin et Fabrice.

— Et I'on vous a laissée seule ici, belle Marthe ! ce n’est pas
bien, excepté pour moi, ajouta-t-il.

— C’est ce qui fait, poursuivit-elle, que mon mari n’est pas
la pour vous recevoir. Il en sera bien faché...

— Non pas moi ! ne manqua pas de dire La Reverdie.

— Mademoiselle Marguerite, reprit Marthe, aurait voulu
dire bonsoir a Celine.

— Moi de méme, j’ai voulu dire bonsoir. Savez-vous a qui ?

— Mais, continua Marthe, elle craignait que ce ne fat trop
tard.

— Il n’est jamais trop tard avec ses amis... d’autant plus
gu’alors on les trouve seuls, ajouta-t-il.

— Peut-étre, acheva Marthe, sera-t-elle revenue a son idée.

— C’est peu probable. Elle oublie. Moi, je n’oublie pas. Je
pense toujours a vous, belle Marthe, Pénélope insensible, pour
mieux dire. J'y pense tellement qu’il m’arrive parfois d’y penser
tout haut, comme aujourd’hui. Vous ne m’en voulez pas ?

— Si ! lui répondit-elle alors directement et trés-net : c’était
mal & vous comme a tout autre, puisque vous me forcez a le dire.

— Mais il fallait bien prendre la défense du beau sexe contre
les malignes insinuations du docteur.

— En quoi cela me regardait-il ?
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— Comment ! n’étes-vous pas toujours la reine du village ?

— Je ne suis qu’une pauvre femme qui n’a jamais recherché
ni mérité que I'on parlat d’elle en public. Je ne commencerai pas
si tard.

— Allons, vous savez bien que vous étes toujours la belle des
belles, mon cousin de Romans le laisse assez voir, et moi je le
déclare a tous sans qu’'on me le demande. Enfin, que voulez-
vous ! j'avais la téte tournée, c’est vrai ; mais c’est votre faute si
je la perds. Je vous ai toujours devant les yeux, méme quand
vous n’étes pas la. Vous avez beau étre absente, je vous vois ; je
pourrais dessiner de mémoire vos traits, votre taille, vos bras.
Ce sera bien pis depuis ce soir. Ces bras surtout. Non jamais je
n'oublierai celui que jai vu la! Impossible désormais de me
I’'Gter de devant les yeux ! Il est maintenant caché, mais je le ver-
rai toujours comme je I'ai vu tout a I’heure, comme je le vois !

La-dessus, s’enflammant lui-méme a ce souvenir et rede-
venu entreprenant, il voulut lui prendre la main... Elle la retira
d’un mouvement trés-sec.

— Je vais aller voir chez Céline, dit-elle.

— Non, c’est a moi d'y aller, et, a tout hasard, j'y passerai en
sortant ; mais auparavant dites-moi que vous n’étes plus fa-
chée...

— De cette santé ?... Je n’étais pas la, et n'aurais pu y ré-
pondre comme Perrette : mon mariy a repondu pour moi.

— Un mari n’est qu’un mari.
— Le mien est le mien, dit Marthe.

— Enfin, vous me pardonnez ; c’est la tout ce que je voulais
savoir. Eh bien, 13, de bonne amitié, donnez-moi la main.

Elle la lui donna pour en finir avec ce verbiage amoureux,
qui lui semblait plus échauffé que d’habitude ; mais il voulut
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profiter de ce qu’il tenait sa main pour I'attirer a lui. Elle I'arréta
d’'un regard.

— Monsieur de La Reverdie, vous ne savez pas une chose,
dit Marthe, toujours debout sur le seuil et croisant les bras.

— Je n’en veux savoir qu’une, ma toute belle.

— C’est que vous étes ridicule et que moi je ne veux pas
I’étre, entendez-vous bien !

Et sans témoigner aucune crainte, avec le calme d’une sta-
tue qui descendrait de son piédestal, elle passa devant lui, se di-
rigea vers la porte d’entrée, et I'ouvrit toute grande... C’'était par-
ler assez clair.

Comme il s’en allait furieux de sa déconvenue, il rencontra
Fabrice qui, pour ne pas laisser Marthe trop longtemps seule,
s’était arrété au bas de I'avenue du chateau, laissant le docteur
et Valentin achever d’'y monter avec Marguerite.

La Reverdie eut alors une nouvelle idée, encore plus subtile
gue celle dont on vient de voir l'issue. Il n'avait pas méme pense
a entrer chez les Regard, tant il était sous le coup de son aven-
ture manguée ; mais a ce moment le souvenir de sa conversa-
tion avec le syndic lui revint. Il arréta donc Fabrice et lui dit,
avec un melange d’invention et de verité qui était assez dans son
caractére, alors méme que cela n’était pas dans son intérét :

— Le syndic m’a beaucoup parlé de vous aujourd’hui. Je
Crois que vous pourriez vous entendre et que vous feriez bien.
Un proces n’est jamais agréable, et le syndic ne demande pas
mieux non plus que de I'éviter. Il était de belle humeur, ce qui
ne lui arrive pas tous les jours. A votre place, je n’attendrais pas
a demain. Il vous a cherché pendant la soirée, et je crois l'avoir
vu encore tout a I’heure a la salle du banquet.
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Ceci était bien un tour de pécheur, mais de confrere a con-
frere, pour se débarrasser d’'un voisin et I'envoyer jeter sa ligne
ailleurs. A ces tours-la Fabrice n’entendait rien.

— J'aimerais autant que le syndic n’eqt rien a me dire, fit-il
avec sa bonhomie habituelle ; mais il est mon supérieur, ajouta-
t-il sans autre malice, et s'il veut me parler...

— Voulez-vous que nous allions chez lui ? demanda La Re-
verdie. Il est sans doute rentré, et, si cela vous met plus a votre
aise, je vous introduirai.

— Mais mon épouse ! dit Fabrice : il faut au moins que je la
prévienne et que je lui parle.

— Oui, mais le syndic qui vous attend aussi ! car (pour tout
vous dire) je lui ai promis de vous envoyer chez lui, si je vous
rencontrais. Il se lassera peut-étre, voyant que vous n’arrivez
pas.

A bout de raisons et poussé plus vivement qu'il n’en avait
I’habitude, Fabrice se laissa faire.

Ils trouverent le syndic attendant, non pas Fabrice, mais
son fils, dont il avait ses raisons pour guetter plus particuliere-
ment le retour un jour de féte. La Reverdie ne lui en dit pas
moins effrontément :

— Vous desiriez voir M. le régent : je vous I'améne, sachant
gue vous serez bien aise de causer avec lui.

Madame Judith était avec sa fille ; mais la Sabine se trou-
vait encore la. Jetant un regard d’entente au syndic, un regard
tout différent a Fabrice, qui ne le vit pas méme, elle se dirigea
vers la porte.

— Oui, dit La Reverdie, vous causerez mieux seuls et a vous
deux de votre affaire. Par conséquent, moi aussi je vous laisse.

Mais aprés quelques pas dans la cour avec la vieille fille :
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— Pardon ! s’écria-t-il tout a coup : j'ai oublié quelque chose
d’'important a leur dire.

Et rentrant, mais la main toujours sur la porte comme un
homme qui ne s’arréte pas:

—Vous paraissiez craindre que madame Marthe ne fGt in-
quiéte, dit-il a Fabrice. Voulez-vous que je I'avertisse en passant
gue vous avez été retardé, mais que vous allez bientét revenir ?

— Oui, dit Fabrice avec distraction et deja aux prises avec
les « Hauh! — On verra, — On pourra voir, » par lesquels,
comme par autant de jalons, le syndic commencait d’établir ses
lignes d’attaque autour du Pré aux Noisettes, croyant bien
maintenant le tenir.

La Reverdie ressortit aussitot, cette fois sans dissimuler le
sourire dont sa figure s’éclaira presque diaboliguement dans la
nuit.

— Ah ! se disait-il, ah'! je suis ridicule ! nous verrons bien !
Si c’est mon cousin gu’elle aime et ce qui la rend si fiere, qu’elle,
I'avoue alors, sans plus se moquer de lui, et je me retire ! Au-
trement... car pour son imbécile de mari!... De Romans saura
au moins a qui il a affaire.

Ainsi lui parlait son amour-propre blessé, plus encore que
ce qu’il appelait son amour. S’assurant que la Sabine n’était pas
restée a I'attendre, il enfila rapidement la ruelle qui conduisait a
la maison d’école, enjamba deux a deux les marches de I'escalier
extérieur, ouvrit brusquement la porte et trouva Marthe encore
dans la cuisine.

— Monsieur ! s’écria-t-elle.

— Ne nous fachons pas, belle Marthe, dit-il en fermant la
porte derriere lui : ne nous fachons pas !

— Monsieur, répéta Marthe, qui vous a permis de revenir
ici ?
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—Eh'! eh! quelqu’un, fit-il en ricanant, qui en a bien le
droit, je pense, eh ! eh ! puisque c’est votre mari.

— Mon mari !

— Lui-méme, sage Pénélope. Il est dans ce moment en af-
faires avec le syndic... chez lequel jai pris la peine de le con-
duire, eh ! eh! Je les quitte a I'instant, et ce bon Fabrice a bien
voulu se fier a moi pour vous dire, eh! eh! gue vous ne
I’attendiez pas. Voila de ces idées qui ne viennent qu’aux maris,
eh ! eh! Voila comment ils veillent sur leur trésor et comment
ils I'apprécient. La moindre chose les en détourne ; mais en ont-
ils jamais su le prix ! Une fois les maitres, voila comment ils ai-
ment celles dont ils ne sont pas dignes ; ils ne s’en soucient plus.
Au lieu que nous, qui ne voulons étre que vos esclaves, rien ne
peut nous décourager ; nous supportons tout, nous bravons
tout, méme une injuste colére...

Décidé a prendre sa revanche, et s’'inspirant de ses anciens
souvenirs, il allait continuer ce flot de douceurs a I'adresse de la
femme et de railleries a celle du mari, lorsque, s’étant un peu ar-
rété, il fut soudain interrompu par ces mots :

— Monsieur de la Reverdie ment !

— Ah'! je mens ! s’écria-t-il, ah ! je suis ridicule, tandis que
c’est votre mari qui I'est ! Je mens, quand je vous dis la vérité !
Et la vérité, c’est que je vous aime, insensible Pénélope, qui ne le
serez pas toujours, j'espere ; car gu'est-ce que cela vous co(te-
rait de m’aimer un peu, et qui s’en inquiéterait ? Pas votre mari,
comme vous voyez. Ah! je mens! répéta-t-il en s’échauffant
toujours plus. Ah'! je suis ridicule ! Eh bien ! non, je ne veux pas
I'étre.

A ces mots, il se jeta sur elle dans une fureur grotesque, et
I’entoura de ses deux bras avant qu’elle pat s’en défendre. Déja
méme, avec I'impudence d’'un vieux chat qui faufile son museau
sous le couvercle d'une jatte de lait, la figure penchee sur les
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épaules de Marthe, il essayait d’en écarter le fichu qui les cou-
vrait ; mais elle le repoussa rudement et y ajouta le plus magni-
fique soufflet qui ait jamais retenti aux oreilles d’'un fat.

Il parait que ce n’était pas le premier recu, car il n’en fit que
rire de son plus bel air de vainqueur émérite, et baissant seule-
ment la téte comme sous l'orage, il étendit de nouveau les bras.
Plus prompte et plus leste que lui, Marthe gagna le couloir ; il I'y
suivit, mais elle était deja dans sa chambre et s’y enfermait a
double tour.

Ce n’était donc pas, comme il s’en était flatté sur la foi des
prétendus maitres en ce beau genre d’escrime, ce n’était donc
pas le simulacre d’'une vertu aux abois. Il aurait pu y refléchir,
mais Marthe ne lui en donna pas le temps.

— Monsieur, lui cria-t-elle de derriere la porte, maintenant
vous allez partir, je pense.

— Non, répondit-il en frappant du pied, non je ne partirai
pas.

— Eh bien, puisque vous m’y contraignez, je vous préviens
gue je vais ouvrir la fenétre et crier au voleur ! si vous ne partez
pas sur le champ.

Cette menace lui fut un seau d’eau froide, qui lui rendit au
moins la vue claire de la situation, si elle ne le calma pas. Ainsi
forcé de se contenir, il n’en fut que plus exaspéré.

— Je vais partir, dit-il d’'une voix basse ; mais un mot en-
core, dans votre intérét comme dans le mien. Vous savez de
guoi votre mari parle en ce moment avec le syndic. Prenez
garde ! cette affaire peut vous mener loin, et c’est de moi surtout
gu’elle dépend. J'ai découvert des titres, on a di vous le dire,
gui vous perdent ou vous sauvent, selon ce que je voudrai. Per-
sonne que moi n’en connait au juste la valeur. Ainsi, prenez
garde ! ne me poussez pas a bout! Je puis les produire ou les
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anéantir... vous les remettre, ajouta-t-il avec une pause... mais
donnant, donnant !

Pour toute réponse, il entendit Marthe ouvrir brusquement
la fenétre et pousser les volets.

—Vous voulez que je vous perde, s’écria-t-il ; eh bien, je
vous perdrai !
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3.6.

La Reverdie gagna dans l'ombre la porte dentrée, et
Marthe ayant alors refermé les volets, il put descendre furtive-
ment I'escalier. Il ne rencontra personne dans la ruelle et dans
le village, seulement quelques groupes attardés. Passé ce pre-
mier mouvement de crainte et de honte qui l'avait porté a
s’éclipser sans témoins, sa fatuité naturelle, jointe a ses projets
de vengeance, lui fit presque regretter de n’avoir pas été vu. Il
I’avait été cependant.

La ruelle était déserte ; mais sur les trois maisons qui la
bordaient d’un coté, avec l'auberge et la place du village en face
et I'école au fond, l'une, plus en arriere et comme encastrée
entre ses deux voisines, avait dans cet intervalle une galerie a
haute balustrade avec un « déme » par-dessus, pour la protéger
contre le vent, la pluie et le soleil. C’était la I'observatoire de la
Sabine, car cette vieille maison, qu’'on appelait les « Chambres
chaudes » a cause de sa position abritée, était sienne et elle y
demeurait. De son observatoire elle pouvait tout voir sans étre
vue ; et si, en général, elle n’en profitait pas autant que I'eussent
fait sa cousine ou Perrette, c’est que le dédain du spectacle ou
I’ennui de sa solitude I'en chassait. Mais, sur la fausse rentrée de
La Reverdie, elle y monta aussitot, pour voir si, comme elle n’en
doutait pas, il avait voulu se débarrasser d’elle, et pour contréler
au besoin les explications du syndic a ce sujet. Elle s’assit der-
riere la balustrade, dont les ais brunis par le temps, mais en bon
état, présentaient une surface pleine, a I'exception de quelques
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découpures d'un godt rustique et figurant une bordure de
trefles. L'ceil au guet par un de ces interstices, elle résolut
d’attendre tout le temps nécessaire pour juger de celui que I'on
passerait a traiter sans elle une affaire ou I'on ne pouvait cepen-
dant rien sans elle ; mais son argent y importait sans doute plus
gue sa présence, puisque le syndic n’avait pas paru la désirer, et,
comme elle I'en soupg¢onnait maintenant, préférait au contraire
celle de La Reverdie a la sienne.

Elle fut donc bien étonnée de voir celui-ci ressortir presque
a l'instant, plus étonnée encore de ce que, au lieu de suivre la
rue, il entrait dans la ruelle ; mais quand il monta I'escalier des
Fabrice, c’est a peine si elle en crut ses yeux, bien que, méme
dans la nuit, ils fussent bons et percants. Allait-il chercher
Marthe, et la vente du pré était-elle déja conclue ? Non, il res-
tait. C’était du nouveau ! Cependant elle crut entendre comme
des éclats de voix, puis, distinctement, un bruit de croisée et de
volets qui s’ouvraient et se refermaient, tandis que presque au
méme instant La Reverdie sortait par la porte d’entrée sans étre
accompagné de Marthe ni méme reconduit par elle, descendait
seul I'escalier, seul la ruelle, ou il ne se savait pas observé, et,
devant l'auberge, prenait la direction du chateau, au lieu de re-
tourner chez le syndic. Qu’est-ce que cela signifiait ? Assuré-
ment quelque chose ; mais quoi ?

Etait-il possible que Marthe ?... Sa haine aurait bien voulu
le croire, son bon sens s’y refusait. Sur La Reverdie, au con-
traire, son opinion, fort indifférente dailleurs, était aussi
exempte de scrupules gu’elle I'en jugeait exempt lui-méme. Le
champ des suppositions était donc libre; mais que fallait-il
supposer ? Un point seul était clair, évident : c’est que La Re-
verdie savait Fabrice absent de chez lui quand il y était allé.
Pour le moment ce point suffisait.

La vieille fille en était si occupée que, lorsque Fabrice, heu-
reux d’étre débarrasseé du syndic et de rejoindre Marthe, appa-
rut, a son tour, sous l'observatoire, il y eut comme une voix invi-
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sible qui disait : « On garde son pré, mais une femme est plus
difficile a garder. » Avait-on pensé tout haut ou parlé avec in-
tention ? Toujours est-il que Fabrice crut entendre ces mots ou
guelque chose d’approchant. Il n’y vit, d’ailleurs, qu’une allusion
plus ou moins moqueuse a son aventure avec Perrette, et si
c’était la Sabine qui l'avait ainsi salué dans I'ombre, il crut de sa
dignité de ne pas relever la téte, et de fait cet oracle invisible ne
I’émut guere.

Mais il n’en fut plus de méme apres la conversation gu'il
eut avec Marthe en rentrant.

— Tu viens de chez le syndic ? lui dit-elle.
— Oui ; comment le sais-tu ?

— Mais, de M. de la Reverdie.

— Ah ! c’est vrai, je I'avais oublié.

— Il a prétendu venir de ta part.

— C’est-a-dire qu’il me I'a offert, par politesse, je pense, et
j'al accepté sans y faire beaucoup d’attention, ne croyant pas
trop qu’il edt vraiment cette pensée.

— Eh bien, il est venu. Mais que te voulait le syndic ?
— Me faire des offres pour le pré.
— Et que lui as-tu répondu ?

— Pas grand’chose d’abord. Je le laissais dire, n’étant pas
faché de savoir une bonne fois le fond de sa pensée. Il avait une
petite pointe de vin, mais sa langue n’en allait pas beaucoup
plus vite que d’ordinaire ; la mienne n’est guere pressee non
plus, a ce qu’on dit ; en sorte que, le voyant prendre son temps
pour avancer, je prenais aussi le mien pour reculer. Sans mau-
vaise intention, d'ailleurs : ainsi, cela m’était bien permis, je
pense ? demanda Fabrice avec simplicite.
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— Oh I ce n’est pas toi qui auras jamais de mauvaises inten-
tions, s’écria Marthe ; ils devraient bien le savoir, tous ces en-
vieux ! Mais plus que jamais, en effet, nous avons besoin de
prudence. Enfin, comment t'en es-tu tiré ? conte-le-moi, ajouta-
t-elle d’'un ton moins sérieux.

— Je le laissais donc aller a sa guise, reprit Fabrice, quoique
cela m’impatientat terriblement, surtout par l'idée que tu
m’attendais. Souvent méme il s’arrétait tout court, pensant deja
me tenir peut-étre ; mais moi, naturellement, je m’arrétais aus-
si, n‘ayant garde de bouger. Et alors il rempoignait par un
« hauh!... » sans se presser davantage. Je crois vraiment que
j’aime mieux Perrette ; elle en dit long, mais avec elle c’est en-
core plus vite fait. Enfin, aprés autant de tours et de détours
gu’une vieille truite expérimentée, ou plutét comme un fin pé-
cheur qu’il est aussi dans son genre, ne jetant d’abord sa ligne
dans un endroit que pour la jeter au bon moment dans un autre,
il y mit successivement pour appat quatre mille, quatre mille
deux cents francs : je ne mordais pas ; quatre mille huit cents:
les yeux me sortirent bien un peu de la téte ; cing mille ! Ma foi,
j'ouvris la bouche alors...

— Notre pauvre pré ! s’écria Marthe.

— C’était son dernier mot, reprit Fabrice : jaurais eu beau
continuer a faire la petite bouche, évidemment il ne voulait rien
ajouter de plus. Je l'ouvris donc... pour lui répondre, et vrai-
ment, je le confesse, j'avais besoin de parler a mon tour.

« Monsieur le syndic, lui dis-je, cing mille francs, c’est
beaucoup. » Il me regarda : « Que cela ne vous inquiéte pas ! fit-
il, Je ne me dédis point ; et vous, est-ce dit ? » Je repris : « C'est
plus que mon pré ne vaut, non pas pour moi, ni pour vous, je
suppose, mais pour lui... » Il me regarda encore plus... « Et puis,
continuai-je, voyant gqu’il attendait ou je voulais en venir, je ne
sais si vous le savez, mais dans tous les cas mon devoir est de
vous le dire : M. de la Reverdie prétend qu’il y a un ancien droit
de passage... — Hauh! cela peut s’arranger ! interrompit-il tout
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de suite. — Je l'espere ; mais enfin, puisqu’on a soulevé cette
guestion, j'aime mieux ne pas vendre mon pré gu’elle ne soit
éclaircie. Il me semble méme que je le dois : ne le trouvez-vous
pas aussi, monsieur le syndic ? — Pourquoi ? répondit-il sans
avoir l'air de comprendre : une fois le pré a un autre, cela ne
vous regarde plus. — Sans doute, répliquai-je ; mais si ce droit

n’existait pas?... — Oui, fit-il brusquement, mais il existe! —
Alors, dis-je, mon pré ne vaut pas cing mille francs. — Mais
puisqu’on vous les donne tout de méme ! s’écria-t-il. — C’est trop

ou trop peu, je ne veux ni I'un ni I'autre, monsieur le syndic; je
veux savoir exactement la valeur de mon pré, et me décider sur
cela, non autrement. » Et ma foi, j'ajoutai : « Je ne suis qu’un
pauvre homme, mais je veux aussi la vérité et la justice. Vous
voyez donc bien qu’avant tout il faut que cette question de pas-
sage soit vidée, et que je vous devais la-dessus, comme a moi, de
vous avertir. » Nous étions restés dans la cuisine, aupres de la
cheminée. Il tracait des ronds dans la cendre avec la pointe du
tisonnier. « Je comprends, fit-il tout a coup en relevant sur moi
ses petits yeux gris, mais aussi fixes et ouverts que ceux d’'une
écrevisse. Je comprends ! Vous espérez mieux ; mais vous pour-
riez vous tromper, ajouta-t-il. — Avec tout le respect que je vous
dois, monsieur le syndic, lui répondis-je, c’est vous qui vous
trompez dans cette supposition. Je n’attends ni mieux ni pis,
mais ce que Dieu décidera. Tenez, je vais achever de tout vous
dire, comme, en venant ici amené par M. de la Reverdie, j'en
avais pris la résolution. Cing mille francs sont une belle somme,
et je n'ose croire que, méme exempt de toute servitude, mon pré
les vaille ; mais rien ne me le payerait assez, s’il faut en conve-
nir ; le double et le triple ne me tenteraient pas. Si vous voulez
savoir tout le fin fond de ma pensée, autant que je la sais moi-
méme en ce moment, mon pré, fat-il grevé de ce droit douteux
gu’on essaye d’élever contre lui, eh bien, je crois encore que je le
garderais tel quel, et que mon épouse ni moi ne nous en défe-
rions jamais, méme si on nous chassait du village, ce qui,
j'espéere, au moins, n’arrivera pas. — C’est aussi votre dernier
mot ? demanda-t-il sourdement. — Oui, monsieur le syndic. —
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La commune vous fera un proces, et un proces, cela colte ; si
votre pré y passe, le bel avantage ! — A la garde de Dieu ! répon-
dis-je en me levant. Mais, pour terminer la chose un peu plus en
douceur : «Vos offres, repris-je, n’en sont pas moins hono-
rables... — C’est bon! fit-il, n’en parlons plus! — Et je vous en
remercie, ajoutai-je... — Hauh'! fit-il encore, je n'aime pas les
remerciments. Voila comment nous nous sommes quittés. Je ne
m’en repens pas, ni toi non plus, j'espere ; mais il ne faut point
nous faire illusion, nous avons maintenant un ennemi déclaré !

— Nous en avons un autre, dit Marthe.

— Un autre qui nous en veuille autant que le syndic ?
— Plus encore, peut-étre.

— Mais qui ?

— M. de la Reverdie.

Et moitié riant, moitié renfongant ses larmes dans ses yeux,
Marthe, en femme sincére et confiante, raconta brievement et
modeérément les deux visites de La Reverdie. « Car il m’en a fait
deux, dit-elle, la premiere, sous le prétexte de venir chercher
mademoiselle Marguerite, et sans doute avant de t'avoir rencon-
tré. Je lui ai dit qu’il était ridicule, et cela I'a rendu furieux. Mais
vraiment il I’était! Si tu avais vu, surtout quand je I'ai menacé
de crier au voleur, comme il a bientot pris la fuite. Je le regar-
dais de derriére le contrevent. Il n’a jamais eu si belle peur.
J’étais pour pleurer de coléere, mais cela m’a presque fait rire de
le voir descendre l'escalier quatre a quatre et la ruelle sur la
pointe du pied. »

Ayant ainsi pesé a dessein sur ce gu’il y avait eu de réelle-
ment grotesque dans la folle équipée de La Reverdie, de ce
« vieux complimenteur, » comme elle se bornait a I'appeler,
Marthe, pour achever den adoucir [l'effet sur Fabrice,
I'embrassa avec un surcroit de tendresse, mais qui faillit encore
mieux faire couler ses larmes sous son nouvel effort souriant.

—177 -



Fabrice n’y fut pas trompé.

— Oh ! oh ! disait-il en se promenant dans la chambre ou le
peu d’espace, méme en longueur, le forcait a se retourner
comme un lion dans sa cage ; oh ! oh ! monsieur de la Reverdie !
non content de mangquer a mon épouse, vous la faites pleurer !
eh bien, nous verrons ! nous verrons si ma haie aux noisettes ne
m’en fournira pas de quoi vous casser les dents !

— Non, non! sécria vivement Marthe. Il n’en vaut pas la
peine. Ne lui fais pas cet honneur : il a déja eu tout ce qu’il méri-
tait.

Mais Fabrice allait toujours s’écriant :

—Vous me le payerez, monsieur de la Reverdie, vous me le
payerez !

— Non, répétait Marthe, promets-moi que non. Il a dG par-
tir trop sottement ; sois sdr qu’il ne s’en vantera pas.

— Je I'entends bien ainsi, dit Fabrice, et c’est justement
pour gu’il se taise... Mais la Sabine ! fit-il tout a coup.

— La Sabine!
— Oui. Je comprends maintenant.
Et il rapporta ce qu’on lui avait crié au passage.

— Ce ne peut étre qu’elle, conclut-il. Elle I'aura vu aller et
venir. Notre secret n’est plus a nous.

Les pleurs de Marthe alors débordérent. Elle se jeta dans
les bras de son mari, et ils se tinrent ainsi embrassés sans rien
dire, Fabrice, la figure aussi mouillée de larmes, mais de celles
de sa femme encore plus que des siennes. La voyant affligée,
c’est lui qui tachait de la calmer a présent.

— Console-toi, lui dit-il, nous nous aimons ; qu’est-ce que le
reste ?
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—Oh ! non! ils sont trop méchants! Que leur avons-nous
fait ?

— Rien ; mais le bonheur, quel gu’il soit, donne toujours
aux autres I’envie de le détruire.

— Eh bien, s’écria Marthe, allons-nous-en d’ici ! Vendons-
leur notre pré, donnons-le-leur plutdt, puisgu’ils veulent nous le
prendre. Mais gqu’au moins ils cessent de nous tourmenter, et
gue nous puissions les oublier en ne les voyant plus. Oui, par-
tons !... abandonnons-leur tout ! qu’ils nous prennent tout, ex-
cepté notre amour et notre bonheur. On trouve partout a tra-
vailler. Je travaillerai aussi. Oui, allons-nous-en! répétait-elle
dans sa douleur.

— Cela ferait encore mieux jaser, reprit Fabrice. Plus tard,
je ne dis pas! si cela continue. Nous recommencerons ailleurs
notre pauvre vie. Avec toi elle sera toujours heureuse. Mais,
pour le moment, nous aurions l'air de fuir. Il faut tenir téte:
c’est notre devoir. Je trouverai bien le moyen de faire taire La
Reverdie et méme la Sabine ; sinon je leur dirai publiqguement
leurs verités a tous deux. Nous avons d'ailleurs de bons amis,
M. Valentin, mademoiselle Marguerite et méme le docteur. Et
puis, je veux voir, si on aura bien le courage de m’intenter ce
proces ; si je le perds, ils en auront la honte ; si je le gagne, nous
partirons alors. Le monde est méchant ; mais quand il n’a plus
d'intérét a I'étre, il redevient juste. Nous verrons qui aura le
dernier mot. Et surtout, le dernier mot, c’est Dieu.

— Ainsi soit-il, dit Marthe en s’agenouillant devant le lit
pour faire leur priére.

Fabrice, resté debout, la prononca a haute voix. Mais arrivé
a ce grand mot: « Pardonne-nous... » il s'arréta subitement.
Marthe leva sur lui ses yeux de nouveau, baignés de pleurs.
« Comme nous pardonnons, » continua-t-il non sans effort.
Mais quand il eut achevé la priére, sa figure était redevenue plus
sereine.
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Il alla fermer la porte d’entrée et s’assurer que tout était
bien en ordre.

Quand il revint, il trouva Marthe en train de se déshabiller
et d’arranger ses cheveux qui lui retombaient d’'un seul flot sur
les épaules, comme sur de la neige une coulée de lave du plus
beau noir, ¢a et la veiné de blanc.

Certes, Fabrice ne regardait pas les bras de sa femme du
méme ceil que La Reverdie : il les regardait cependant. Elle lui
en mit un autour du cou, tandis que de l'autre, replié en arriére,
elle achevait de ramener ses cheveux.

— Encore un trésor, dit-il, gu’on ne me peut prendre.

Et le bon Fabrice, y appuyant ses lévres, eut un de ces sou-
rires par lesquels il se témoignait a lui-méme que tous les biens
du monde, y compris le Pré aux Noisettes, s’il le fallait, ne lui
paraissaient rien en comparaison de sa Marthe bien-aimée.
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3.7.

Il y eut quelqu’un ce soir-la qui fut presque aussi en colere
gue Fabrice, sans en avoir la méme cause et le méme droit.
C'était Valentin. Le refus de Marguerite de danser avec lui
I’avait peiné ; I'intérét qu’elle parut prendre a la conversation de
Matigny le blessa. Lui plaisait-il ? L’encourageait-elle ? Ces
guestions (I'amour ne s’en fait jamais de petites) lui portaient la
mort dans I'ame, le mettaient tour a tour a la torture et en fu-
reur. Le docteur, qui I'observait aussi comme un patient, recon-
nut sans doute qu’en ce moment il n’était pas le sien, car il jugea
a propos de lui épargner ses dissertations pour le moins inutiles.
Mais comme Balthazard n’était pas homme a s’en passer quand
il lui en venait de belles a I'esprit, et que, plus elles lui sem-
blaient mériter I'attention, plus il y craignait les interruptions
capricieuses de Marguerite, il ne lui était resté d’autre ressource
gque d'en gratifier Fabrice. Aussi, quand on fut en route,
s’empara-t-il peu a peu de ce dernier, pour lui faire part d'un
nouveau mode d’amputation beaucoup plus expéditif, et qu’il
appelait en conséguence la « tachytomie ». Il ne s’agissait que
de fabriquer un instrument dans le genre de la guillotine ; car
autant le docteur, qui abhorrait la peine de mort, réprouvait
I’emploi de cette machine et de toute autre pour le cou humain,
autant il en caressait I'idée pour les jambes et les bras, ou
I’'hnumanité n‘aurait du moins pas a gémir de ses exécutions.
« On pourrait aussi I'appliquer aux poissons, ajoutait-il, une pe-
tite guillotine de poche les tuerait bien plus sirement et plus
vite que de leur tordre imparfaitement le cou et de les noyer
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d’air par les ouies. » Le bon Fabrice n’écoutait pas tout cela sans
frémir, car il n’aimait guére non plus ce dernier genre
d’opération, et il ne le pratiguait jamais pour son compte les
yeux bien ouverts, quoique toujours, en revanche, d’'une main
sdre et rapide. Il aurait donc voulu qu’'on n'y reportat pas sa
pensée ; mais le docteur, lui prenant et lui serrant le bras, le te-
nait sous le couteau, c’est le cas de le dire. 1l expliquait en détail
celui de sa machine, comment on I'armait, comment elle partait,
et, tenant toujours le bras de Fabrice, il s’arrétait méme pour la
figurer avec ses doigts. Mais aussi, par la, Fabrice et lui se trou-
vaient quelquefois en arriere, ou Marguerite et Valentin en
avant, si I'on aime mieux envisager sous cet aspect ce resultat
inattendu des dissertations du docteur.

En effet, n’ayant apparemment rien a se dire, puisqu’ils ne
se disaient rien, les deux jeunes gens allaient toujours du méme
pas, chacun a I'un des bords de la route, sans empiéter méme
sur lI'espace vide que venait faire entre eux la marche lente de
leurs compagnons plus ages. Insensiblement, toutefois, ce vide
se rétrécissait, et Valentin se rapprochait assez de Marguerite
pour qu’elle n’elit pas l'air de retourner au chateau toute seule ;
mais il continuait de garder le silence, elle aussi.

— Nous jouons on ne peut mieux notre role, dit-elle enfin.
— Quel réle ?

— Celui de muets, il me semble. Il étonnerait fort le doc-
teur, de ma part du moins.

— Et moli, il me faut bien m’en contenter, puisque c’est le
seul qu’on me laisse.

— Je croyais pourtant que celui de I'amitié...
— Une amitié qui, méme au bal, retire sa main.
— Voila donc la raison de ce beau silence !

— Oui, la premiere, ajouta franchement Valentin.
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— Et la seconde ?

— D’autres savent mieux que moi vous dire de belles
choses.

Elle le regarda, ses yeux riants ouverts sur les siens, avec
une sorte d’étonnement naif et malicieux a la fois. Puis elle lui
tendit la main et, sans doute afin de n’avoir pas l'air de la retirer
encore, en se remettant en marche a c6té de lui, elle accepta son
bras.

— Voila pour la premiére raison, dit-elle.
— Et pour la seconde ? fit a son tour Valentin.

— Oh! pour la seconde... pour la seconde... demandez au
docteur, qui s’entend en belles choses et a en dire, tellement
gu’il nous oublie. Oui, demandez-le-lui. Et, quittant le bras de
Valentin : — Docteur ! appela-t-elle, eth ! eth ! nous vous atten-
dons, docteur !

Il arriva bientdt avec Fabrice ; mais, comme il avait di
doubler le pas pour les rejoindre, sa marche en garda quelque
chose d’accéléré qu’il ne put maitriser tout d’un coup ; de sorte
gue, tirant apres lui son compagnon de chaine, effectivement
enchainé par le fil de la dissertation, ils se trouvérent de nou-
veau a distance. Valentin s’en apercut le premier.

—Vous dites donc, reprit-il, que sur la seconde raison le
docteur pourrait m’apprendre...

— Il ne vous apprendrait rien de plus que ce que vous savez.
— Et qu’est-ce que je sais ? demanda Valentin.

— Que les plus belles choses, comme il recommence a en
dire a ce pauvre Fabrice qui n’en peut mais, que les plus belles
choses, répeta-t-elle, ne valent pas le moindre petit mot
d’amitié ; mais vous faites comme lui, vous ne me le dites pas,
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Valentin, quoique a présent vous ne soyez plus muet ; vous n'y
pensez pas méme.

—Je n’y pense pas, Grittly! oh ! comment pouvez-vous le
dire, vous qui savez encore mieux que moi combien je vous
aime... d'amitié. Eh bien, oui, d'amitié! continua-t-il avec en-
thousiasme : oui, la votre est tout pour moi ; elle est belle, elle
est noble, elle est pure ; elle soutient ma vie, elle I'éléve ; mais je
la veux tout entiére, et je l'ai tout entiere, n'est-ce pas? Per-
sonne ne me I'’enlévera ? personne ! personne !

— Non, fit-elle, ne pouvant retenir ce non. Mais craignant
d’en trop dire : — Docteur ! appela-t-elle de nouveau : Docteur !

— Personne ! répéta Valentin, pas méme Céline ?
— Pas méme Céline, quoique je I'aime bien.

— Ni le docteur ?

— Ni le docteur.

— Ni Fabrice ?

— Ni Fabrice.

— Ni un autre ?

— Ni qui gue ce soit ; mais si vous m’en nommez encore un,
je vous retire mon amitié et je la lui donne.

— Chere, chére Gritly !

— Docteur, ne montez pas sans nous l'avenue : eth! eth'!
attendez-nous !

Il obéit, et quoique toujours si lancé qu’il enjambait déja la
premiere rampe, il s'arréta soudain. Fabrice méditait sa retraite
et saisit le moment favorable pour I'exécuter.
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IIs montérent alors I'avenue a eux trois, Marguerite ayant
pris le bras du docteur pour plus de sareté qu’il ne lui échappe-
rait pas encore, et quand elle se sentait fatiguée, s’appuyant aus-
si de I'autre c6té sur Valentin.

— Devinez, dit-elle en se tournant vers son nouveau com-
pagnon, mais se retournant aussitét vers l'autre pour lui faire
signe de bien écouter la réponse, devinez sur quoi, tout a
I’heure, Valentin et moi nous étions en train de nous disputer ?

— Sur la médecine ? dit le docteur, qui, les voyant rire et
riant lui-méme, ajouta : La médecine sociale... pourquoi pas ?
tout le monde s’en occupe et, par le fait, il faudra bien que tout
le monde y passe ; mais elle sera dure a avaler.

— Eh bien, Valentin et moi, reprit Marguerite, nous n’avons
pas au moins de ces belles idées. C'était tout simplement sur
I'amitié.

— Et aussi, fit Valentin, sur autre chose.
— L'autre chose, fit le docteur, est une triste chose.

—Vous voyez, que disais-je ? s’écria inconsidérement Mar-
guerite, qui rougit, mais heureusement dans l'ombre, et
d’ailleurs le mot était laché.

— Enfin, reprit le docteur, que ce flt sur cela ou sur autre
chose, vous vous disputiez. Entre amis et sur I'amitié méme on
dispute, on dispute sur tout, vous voyez! La vie n’est qu'une
dispute...

—Non pas du moins pour Marthe et Fabrice, répondit
Marguerite, qui avait hate d’en venir a un autre sujet. lls ne se
disputent jamais.

— Mais on leur dispute leur pre : cela revient au méme.
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— Et avec de vieux titres encore, que mon cher cousin a eu
la malice de déterrer de leur tas de poussiere lorsque personne
n’y songeait. Il me prend parfois des envies de les braler.

— Gardez-vous-en bhien! fit le docteur d'un ton sérieux ;
gardez-vous-en bien... avant de les avoir examines !

— Mais je ne puis pas les lire, ni Valentin guére plus que
moi.

— Alors il faut que ce soit un autre.

— Mais qui ? Le temps presse, et je n'ai personne sous la
main.

— Au contraire : justement sous la main.

Et le docteur, pour se faire mieux comprendre, se crut
permis d’avancer davantage le bras de Marguerite dans le sien
et de lui donner une petite tape en guise de caresse.

— Quoi ! vous sauriez déchiffrer cette abominable écriture ?

— Eth! jai su ou j'ai vu dans mon temps bien des choses,
des choses curieuses, sans parler des tristes, et méme de plus
tristes que votre grande affaire du Pré aux Noisettes. Mais lais-
sons cela ! Je voulais seulement dire que j'ai été aussi un curieux
autrefois, que pour vous je suis bien capable de le redevenir, et
gue des papiers qui intéressent tant mons de La Reverdie
m’intéressent, eth !

— Vite, vite ! s’écria Marguerite, je sais ou ils sont ; vous au-
rez encore le temps d'y jeter un coup d’'ceil.

A peine entrés au chateau et le docteur et Valentin intro-
duits au salon par la nourrice, Marguerite, une bougie a la main,
courut a la chambre de M. de la Reverdie. Elle revint presque
aussitot vers eux :
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— St ! st ! leur dit-elle en entr’ouvrant la porte, j'ai les vieux
papiers. Dépéchons ! ma nourrice fera la garde pour nous aver-
tir au besoin.

Ils la suivirent. Les parchemins étaient sur la table, mar-
gués d’'un signet en deux ou trois endroits. — Lisez, dit-elle,
pendant que je vais chercher encore ; il est tres-cacheur : je l'ai
vu jeter derriére ses livres et ses statuettes jusqu’a des cigares,
pour les retrouver, disait-il, quand ils seraient bien secs.

Les signets éetaient placés aux endroits que nous connais-
sons déja. — Les registres ? Valentin m’a aussi parlé de registres,
dit le docteur. Marguerite, toujours furetant dans la biblio-
theque, passant sa main partout ou elle voyait quelque vide, se
haussant sur la pointe des pieds et gravissant méme I'escalier
mobile pour atteindre les derniers rayons, Marguerite, disons-
nous, sans abandonner ses recherches, indiqua du doigt un
vieux bahut dans un coin de la chambre. — J'ai tout trouvé Ia,
dit-elle : voyez s’ils y sont.

Les registres y étaient en effet. Le docteur les parcourut
d'un ceil exercé, tournant rapidement les feuillets, pour ne
s'arréter qu’aux endroits ou il y avait chance de rencontrer
guelque nouveau détail ; mais de temps en temps il secouait la
téte : — Ni plus ni moins, dit-il ; c’est toujours la méme répéti-
tion. Voyons encore les parchemins.

— C’est drole ! fit-il, en voici un sans signature. Manque-
rait-il un feuillet ?

Tous trois eurent la méme idée, et Valentin se mit aussi a
chercher.

Marguerite, en ce moment juchée sur I'escalier mobile,
cherchait en vain a insinuer ses doigts dans un tas de brochures
sur lequel était couché un gros tome y faisant I'office de presse-
papier. La main était pourtant suffisamment petite, les doigts
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suffisamment longs et minces, mais aussi le gros tome semblait
prendre plaisir a 'y peser.

— Ce tas de papiers m’est suspect, dit-elle ; mais ce gros vi-
lain livre me retombe toujours sur les doigts, et je n'ose déran-
ger les brochures. Venez ici, Valentin, vous m’aiderez.

Il était a coté d’elle, le bras par-dessus I'épaule de Margue-
rite pour écarter le volume, tandis qu’au bas de I'échelle rou-
lante, la tenant du pied en respect, le docteur les considérait.

Les jolis doigts couraient, de feuille en feuille, soulevant 1é-
gerement celles-ci de leur ongle rose, trop vite méme au gré de
celui qui avait sa main au-dessus.

— Enfin ! s’écria Marguerite, sentant plus de résistance et
un contact plus rude ; enfin !

Et elle retira une feuille de parchemin, juste celle qui man-
guait.

Elle fit dégringoler Valentin devant elle, et courut sur
I’épaule du docteur qui, aprés avoir reconnu la suite d’'une
longue et minutieuse délimitation d’héritages, trouva, d’autant
plus aisément qu’on I'y avait signalé par une croix en marge, un
passage qui parut I'intéresser, car il le relut tout bas avec atten-
tion.

— Est-ce bon, est-ce mauvais ? demanda Marguerite.

— Pas mauvais, répondit le docteur ; surtout que La Rever-
die l'ait cache, ajouta-il d’'un air de réflexion.

Et il placa tranquillement le parchemin dans sa poche.
— Que faites-vous ? s’écria Marguerite.
— Je mets ce titre en dépot.

— Vous allez le mettre en dépdt ?
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— Oui, on dépose les titres.
— Chez qui ?

— Mais, chez moi, vous voyez ! — Ecoutez ! reprit-il rapide-
ment, laissez-moi faire ; je me charge de tout. Nous en reparle-
rons.

— Mais si I'on venait a savoir...

— Personne n’en saura rien, puisque nous seuls le savons et
gue nous ne le dirons pas, La Reverdie encore moins que nous :
il sS’en gardera bien. Mais, 'y pense, il n‘aurait qu’a venir ! Sau-
vons-nous !

lls se hatérent de tout remettre en place. A peine avaient-
ils fini, gu’ils entendirent un coup de cloche. lls regagnerent
préecipitamment le salon.

— C’est la cloche de la cour, dit Marguerite. Heureusement
la chambre de mon cousin ne donne pas de ce cOté.

— J'aime autant qu’il ne me trouve pas ici, dit le docteur,
guoigue je me promette désormais du plaisir a I'observer ; mais,
pour ce soir, je me contenterai, en passant dans la cour, de le sa-
luer. Adieu ; pas un mot, Valentin, pas un mot ! Eth ! partons!

IIs traverserent rapidement la cour et eurent le temps
d’arriver a la grande porte comme on ouvrait, car on la fermait
la nuit. La Reverdie en déboucha, la mine assez refrognée
d’avoir d( attendre, dans I'état d’irritation ou il était ; mais il re-
prit un air dégage en voyant le docteur.

— Eh bien! eh bien! lui dit-il, non content d’aller au bal,
vous donnez la collation aux jeunes filles, vous les reconduisez...
Pour un docteur, ce n’est pas mal.

— Que voulez-vous ! répondit le docteur en croisant La Re-
verdie sous la porte : que voulez-vous ! on est amoureux a tout
age ; vous en savez quelque chose, ajouta-t-il, sans savoir lui-
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méme a quel point il touchait juste dans ce moment. Et puis
Vous nous aviez si bien préchés aujourd’hui sur les dames ! cela
m’a enflammé.

— Et sans doute aussi le beau page ? car vous avez avec
VOuSs un beau page, fit La Reverdie en regardant Valentin.

Celui-ci, qui avait déja passé, se retourna fierement.

— Un cortége complet, se hata d’ajouter le docteur ; car
nous avions méme un majordome, I'époux de la belle Marthe,
dont vous aviez si bien chanté les louanges, que, malheureuse-
ment, du moins malheureusement pour nous, il a abandonné
son poste avant la fin et s’en est déja retourné. Mais il est tard :
monsieur de la Reverdie, j'ai bien ’honneur...

Et lui faisant, comme il venait de le dire, I'un de ses plus
beaux saluts, le docteur reprit avec Valentin le chemin du vil-
lage, ou achevaient de s’éteindre les derniéres lumiéres et les
derniers bruits.
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3.8.

Un homme cependant et des plus rangés, veillait encore :
c’était le syndic. On ne s’en fOt pas douté, a voir sa maison se
détachant a peine de I'ombre, et dans un tel silence, qu'elle
semblait dormir elle-méme. La cour, la grange, I'écurie, tout
dormait en effet, tout, excepté le maitre, qui, apres le départ de
Fabrice, s’était encore senti moins d’humeur qu’auparavant a
gagner son lit. La conduite de son fils Rodolphe était le secret
tourment de son orgueil paternel, comme le Pré aux Noisettes
celui de son ambition de propriétaire. L’irritation que le pro-
priétaire éprouvait en ce moment n’avait pas calmé celle du
pére ; elles s’excitaient I'une l'autre a se decharger en commun
sur le fils, et celui-ci risquait fort de payer pour les deux.

Déja résolu a I'attendre pour voir quand et comment il ren-
trerait, il I'était maintenant a le recevoir de la belle fagon ; mais
on edt dit que le fils le pressentait, car il n’arrivait guére. Afin de
ne pas le mettre sur ses gardes, le pere éteignit la lampe et fit
ainsi dans la maison une obscurité compléte, moins noire toute-
fois que ses pensées.

Comme il y était plonge, il crut entendre un bruit de pas
dans la cour de derriere, ou I'on arrivait par le jardin et les prés.
Il s’y glissa dans 'ombre par un passage intérieur que le fils de-
vait prendre pour monter a sa chambre, située au-dessus. Ne
I’'ayant pas rencontré et n’entendant plus rien, il entr’'ouvrit la
porte qui donnait sur cette cour, sorte d’enclos irrégulier bordé
de hangars et d’'un petit batiment attenant a la maison, dans le-

— 191 —



guel se trouvaient le pressoir, la cave et un grenier. Tout y était
désert et silencieux.

Il poussa jusqu’au jardin. De la il vit, mais déja dans les
pres et disparaissant bient6t sous les arbres, deux hommes por-
tant quelque chose sur une civiére ; il crut reconnaitre la forme
d’'un petit tonneau, qui apparemment n’était pas vide, puisqu’il
avait fallu s’y mettre a deux. Il allait crier : Au voleur ! mais une
réflexion le retint, réflexion terrible pour un pére : Si Rodolphe
était I'un des porteurs, et qu’en donnant l'alarme il le fit recon-
naitre !... Il rentra donc, ralluma, la lampe, et alla dans la cave.
Un petit tonneau qu’il y avait laissé vide n’était plus la; évi-
demment on venait de le remplir a I'un des grands flts a
I’'allemande dont c’est aussi I'usage au pays de Lunay. Il y en a
gui peuvent contenir en un seul vase dix et méme vingt mille
bouteilles. Ceux du syndic n’atteignaient pas ce chiffre, cepen-
dant ils étaient d’assez belle taille pour que I'absence d’'une cin-
guantaine de bouteilles pat, au mesurage, y passer aisément sur
le compte du déchet. Le fils n’avait, sans doute, voulu que conti-
nuer secréetement la féte avec quelques bons vivants comme lui,
peut-étre jouer une farce a son pere. Celui-ci le crut ou le voulut
croire ; mais il n’en secoua pas moins la téte avec colére : « Et
encore, se dit-il, un vin sur lequel il sait bien que je perds! » En
effet, croyant a la hausse, il avait refusé de le vendre, et I'on était
a la baisse. Que cela du moins n’elt pas retenu son fils, il en ser-
rait aussi les dents sous ses lévres. Il se détermina toujours plus
de I'attendre, ft-ce jusgu’au jour.

Sans trop tarder cependant, car il n’était guére qu’une
heure du matin, le petit tonneau reprenait le chemin de sa de-
meure ordinaire ; mais, au lieu d'y retourner comme il en était
sorti, c’est-a-dire délicatement porté en litiere, c’était tout bon-
nement a pied cette fois, en roulant sur lui-méme, et sous la
conduite d’'un seul homme pour le guider. Un seul lui suffisait,
vu la légéreté qu’il avait acquise dans l'intervalle. Ainsi, du
moins, en jugérent ceux qui la lui avaient donnée, d’abord en y
travaillant des cette nuit, puis en mettant a part et a I'abri le
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reste de son contenu pour d’autres libations mystérieuses ; mais
afin qu'on ne s’apercdt de rien, le petit tonneau revenait a la
maison en compagnie, hélas ! du fils de la maison méme.

Le second porteur, qui n’était autre que le mari de Perrette
ou le citoyen Prenleloup, les avait un moment convoyés tous les
deux ; mais, les voyant marcher I'un devant I'autre d’un bon pas
et de bonne amitié, il jugea inutile d’étre de ce nouveau voyage :
a vrai dire, il le préférait, le syndic, s’il s’éveillait, étant pour lui
le syndic, et non un peére. Il regagna donc la porte d’une espéce
de masure aux murs rapiécés, accroupie derriere le village.
C'était la qu’il demeurait et que le tonneau, comme un petit
brick de contrebande, venait de déposer sa cargaison, non pour
la premiere fois peut-étre.

Le jeune capitaine au long cours le ramenait gaiement par
les bords de la route directe, afin d’amortir le roulis de sa cogue
vide sur le flot plus uni de la rive des prés. Confiant dans les
étoiles qui seules le voyaient, il n'avait besoin, pour diriger son
fréle batiment et le maintenir en course, que de le pousser tan-
tot de la main, tantot du pied méme, afin de ne pas se courber et
de marcher plus a l'aise ; mais, soit par I'effet de ce changement
d’attitude, soit par l'effet du grand air agissant sur les nom-
breuses rasades de la soirée, il lui sembla que les étoiles se met-
taient a danser sur sa téte, et que son compagnon de route avait
envie de les imiter. Un coup de pied encore plus impérieux n’eut
pas le résultat qu’il en attendait ; le petit tonneau offensé prit
décidément le large et, comme un jeune poulain qui vient de
sentir le fouet, exécuta dans les champs les ruades les plus ca-
pricieuses. Son maitre se précipita apres lui ; mais ce ne fut pas
non plus sans détours qu’il parvint a le rattraper. Aussi ne man-
gua-t-il pas de le chatier de plus belle ; la-dessus, le rétif de re-
prendre la fuite, et, toujours poursuivi, toujours s’échappant, de
courir loin du port de nouvelles bordées. — Diantre de tonneau !
s'écriait le fils du syndic, qui, avec des godlts a lui, se sentait
néanmoins de ceux de son pere ; diantre de tonneau ! nous ne
pouvons pas le perdre pourtant ! Enfin, profitant d’'un fossé au
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bas d’une pente, il le retint non-seulement sous son pied, mais
sous ses deux jambes, et I'enfourcha du coup pour étre plus sar
de lui. — Sorcier de tonneau ! a présent marcheras-tu ! s’écriait-
Il en se balancant et piquant des deux sa monture. Celle-ci ne fit
d’autre mouvement que de tourner sur elle-méme et de se de-
barrasser de son cavalier ; mais s’y cramponnant du fond du
fossé et I'étreignant de ses deux bras : — Diable de tonneau ! ré-
pétait ce dernier ; et sans le lacher il s’endormit.

A cette heure et dans cette position, on I'e(t pris pour un
jeune faune attardé de la suite du vieux Siléne. Il en avait méme
assez la figure, les traits jeunes et beaux, quoique avinés et flé-
tris, le bouquet de barbe au menton, et la téte frisée, mais ou
guelques boucles manquaient déja au sommet.

La sarabande gu’ils venaient de danser a eux deux ne les
avait pas détournés dans les prés sans force circuits. lls se trou-
vaient ainsi assez loin de leur point de départ, non pourtant de
I’'autre bout du village et d’'un vieux chemin escarpé, mais plus
court que la grande route. Valentin et le docteur, qui rentraient
en ce moment, l'avaient pris. Ayant cru entendre une voix, ils
s'arréterent. Quel ne fut pas leur étonnement de voir un homme
courir les champs comme un écervelé a cette heure de la nuit !
Leur surprise redoubla quand tout d’un coup cet homme leur
sembla s’enfoncer dans la terre et disparaitre. lls descendirent,
traverserent la grande route, et firent quelques pas au-dessous.
Arrivés prés du fossé :

— C’est Rodolphe, dit Valentin.

— QOui, dit le docteur, le fils du syndic. Il est ivre ; rame-
nons-le chez lui.

Ils le secouerent. Le jeune homme leva la téte, mais les bras
toujours enlacés autour d’'un objet qu’il semblait cacher comme
un trésor sous les pans de son habit.
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— Un tonneau ! s’écria le docteur : s’il I'a bu a lui tout seul,
je ne suis pas étonné du bel état ou il s’est mis. Nous n’aurons
pas peu de peine a le reconduire.

Rodolphe s’était pourtant leve ; mais, toujours a son idée
fixe, il ne voulait pas quitter le fossé sans I'objet qui I'y avait
amené et s’efforcait en vain de remonter la pente avec lui.

Le docteur et Valentin I'y aidérent, et alors, moitié veillant,
moitié dormant encore, il les suivit machinalement sans rien
dire.

Le retour s’accomplit cette fois sans encombre ; mais a
peine arrivait-on dans la cour de derriére que le syndic, armé
d’un baton, y parut. Alors le docteur s’avancant :

— Voila, dit-il, votre fils que nous avons rencontré en che-
min, et que nous avons aidé... a vous ramener ceci ; et il touchait
du bout de sa canne leur petit compagnon bossu et joufflu, qui,
ainsi interpellé, crut devoir répondre par une sorte de murmure
et de ricanement sourd.

— Qui, je sais! fit lentement le pere : je le lui avais donné
pour se régaler avec ses amis.

En dire et en entendre davantage, le docteur ne s’en sou-
ciait pas plus que le syndic. Saluant donc d’un signe de téte, il
partit avec Valentin ; mais sa courte intervention n’avait pas été
inutile : elle avait suffi a Rodolphe pour qu’il fit déja dans son
lit, ou, se rendormant aussitot, il crut encore cabrioler par les
champs pendant son sommeil.

— Il n’a pas seulement remis le tonneau a sa place! fit le
pére demeuré seul. Lui-méme alors I'y redescendit.

Puis il alla se coucher, toujours ruminant et reméachant sa
colere, s'aigrissant contre Fabrice a proportion de ce qu'il
s'aigrissait contre son fils ; se disant de I'un : — Nous verrons qui

— 195 —



sera le maitre ! et ajoutant sur le premier : — Il veut un proces :
eh bien, il 'aura ! Tant pis pour lui !
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3.9.

Dés le lendemain, en effet, mais a la reposée de midi, le
syndic alla voir M. de la Reverdie. S’il avait choisi cette heure de
la journée, ce n’était pas seulement pour étre plus shr de le
trouver, mais aussi pour ne rien distraire du temps affecté au
travail, car plus il craignait que le fruit qu’il en ambitionnait ne
lui échappat, plus il s’y acharnait. Quant a son fils, il comptait
bien toujours lui dire un hola! tres-net, et lui signifier qu’il elt a
changer de conduite ; mais Rodolphe s’était levé pour se rendre
aux champs de meilleures heure que de coutume, et ayant fait
en sorte de ne pas se trouver seul avec son pére, celui-ci renvoya
a une autre occasion d’agir comme tel, et se contenta pour
I'instant d’agir comme syndic.

Le voyant arriver inopinément, La Reverdie se douta bien
du but de sa visite, mais il ne lui en dit rien. Il le fit asseoir, se
balanca sur sa chaise, au rebours de son visiteur, qui, peu habi-
tué aux sieges dans le jour, se tenait tres-roide et trés-gauche
sur le sien. Il lui offrit des cigares, quoiqu’il st que le syndic, ne
fumant pas, appelait le tabac une peste ; bref il le promena sur
toutes sortes de sujets ; mais il n’en fut pas moins vaincu le
premier en fait de patience syndicale et diplomatique : on y est
trés-fort au pays de Lunay. A la fin donc, ce fut lui qui se mit a
dire négligemment :

— A propos, et le pré, I'avons-nous ?
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— Nous, peut-étre, répondit le syndic en appuyant sur ce
nous ; car il pourrait bien revenir a la commune, suivant le sort
et les frais du proces.

— Le Fabrice ne veut donc pas le vendre ? Vous le lui auriez
pourtant bien payé ?

— Hauh'! jai réfléchi. Ce droit de passage... J’aime mieux
voir auparavant tirer cette affaire au clair.

— Alors vous étes décidé a porter I'affaire en justice ?

— Non, en municipalité seulement. C’est mon devoir de lui
en parler, ne le pensez-vous pas ?

— Sans doute.
— Mais il me faudrait les piéces.

— Les voici, dit La Reverdie, qui tira du bahut les parche-
mins et les registres.

— A quoi bon tout ce grimoire ? fit le syndic. Aucun de nous
n’en saurait déchiffrer une lettre. Seulement ce que vous m’en
avez cite de mémaoire.

La Reverdie lui lut les deux passages, méme en latin, avant
de les traduire.

Ne pourrais-je pas en avoir copie ? demanda le syndic.
— Tout de suite, si vous voulez.

La Reverdie, prenant une feuille de papier, la plia par le
milieu, y copia d’'un c6té les deux passages, de I'autre mit la tra-
duction en regard, et ajouta au bas ceux d’'un registre francais
plus moderne qui pouvaient paraitre y faire allusion.

— Voila ! dit-il au syndic.
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— Je vous remercie, répondit ce dernier en se levant. Je les
ferai voir a la municipalité : elle avisera.

Le syndic parti, La Reverdie se frotta les mains en silence,
mais d’un air riant, doublement satisfait d’avoir livré une partie
de la vérité et de s’étre réservé l'autre a lui-méme comme un
« en cas, » sans se douter de ce que cet « en cas » était devenu.
Il se croyait si slr et s’applaudissait si bien d’avoir pensé a le
mettre a part d’avance, qu’il ne songea pas méme a regarder si
la feuille réservée était toujours a sa place et se contenta de jeter
vers ce coin de sa bibliotheque un petit coup d’ceil d’intelligence.
— lIs n’y verront goutte, se disait-il, ils n'ont pas méme de cata-
logue de leurs titres. lls appellent cela leurs archives ! De belles
archives vraiment ! Sans moi, elles seraient encore dans un bel
état! Je leur rends service, apres tout. Si, par hasard, on
s'apercevait de la lacune... Mais bah ! personne ne s’en aperce-
vra... Comment prouver, sans un catalogue raisonné, qu’elle
n’existait pas de tout temps ? Et puis la piece ne peut-elle pas
s’étre égarée dans leurs archives comme elle s’est égarée dans
ma chambre, je suppose ? et alors je la retrouve et la produis
juste a point. Nous verrons en attendant si la belle Pénélope !...

Mais sur cette réflexion, qui lui remit soudain et désagréa-
blement son aventure en mémoire, il pensa gu’il ferait bien de
descendre au village, ne ft-ce que pour se montrer et, en ce qui
le regardait, n’avoir l'air de rien,

En chemin, il rencontra Jacques. Au lieu de passer outre,
comme d’habitude, La Reverdie ne dédaigna pas de le faire par-
ler.

— Eh bien ! lui dit-il, et la cloche ?

Jacques, riant et fermant les yeux, ne répondit que par un
balancement de téte imitant celui d’'une cloche en branle.
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— QOui, je crois bien que la téte te sonne, fit La Reverdie a
part lui ; mais pourquoi, reprit-il, au lieu de la téte, ne sonnes-tu
plus la cloche, a présent ?

—« Ce n’est pas tous les jours féte, » dit enfin Jacques,
pour qui les proverbes étaient aussi une maniére de chansons.

— Tu ne I'oublierais pas comme le régent, poursuivit La Re-
verdie ; on devrait te nommer sonneur a sa place ; il ne sait pas
sonner, le régent.

— « Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son, » ri-
posta Jacques au moyen d’un nouveau proverbe.

— Tu I'aimes donc bien ?

— Il veut me prendre dans son pré pour me donner des le-
cons !

— A toi, des lecons ?
— Oui ! pour m’apprendre a pécher, fit gravement Jacques.

La Reverdie haussa les épaules. Et pourtant ce nouveau
genre d’instruction que, sous la haute main de Fabrice, Jacques
le buissonnier se promettait de joindre a ses autres connais-
sances, n’était pas une circonstance indifférente a noter, comme
La Reverdie s’en apercut plus tard.

— Et de sa femme, poursuivit-il, qu’en dis-tu ?

— Ah !'une belle femme ! dit Jacques en se rengorgeant.
— Tu trouves ? fit son interlocuteur avec curiosité.

— Ah ! ouli, toute belle blanche.

— Diantre ! pensa La Reverdie, voila un idiot qui a d’aussi
bons yeux que moi. Tu dis, reprit-il : toute belle blanche ?
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— Oh ! oui, tout en blanc ! répéta Jacques, comme le soir de
son aventure il I'avait soutenu aux commeres ébouriffées. Oui,
« Belle rose, »

Belle rose et rosier blanc !

— Mais, si elle est belle, elle n’est pas bonne, interrompit La
Reverdie : elle te gronde, elle est méchante...

—Non, non! bonne, bonne! s’écria Jacques, reprenant
bravement la prose sur cette question. Bonne! et les mains
douces, allez! douces, douces ! Tante Marthon méchante ! Pas
de ¢a, minette ! oh non!

Et il commencait a regarder de travers celui qui
I'interrogeait.

— Alors tu es son favori ? reprit ce dernier.

— QOui, répondit Jacques d’un air important ; oui, elle m’a
embrassé !

— Toi, elle taembrassé !...
— L4, fit-il en mettant son doigt sur son front.
— Je croyais qu’elle n"'embrassait que son mari.

— Oh ! lui aussi, allez ! et lui, il est toujours apres ses mains,
allez ! C’est vrai qu’elle les a bien douces.

Il saisit son bras dans I'ombre,
Et lui compta dans la main
De baisers un si grand nombre
Que le creux en était plein.

— Comment dis-tu ? je ne connais pas cette chanson. Ré-
péte un peu, je veux l'apprendre.
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Mais, en grand artiste, Jacques ne se répétait jamais. Sa
meémoire, d’ailleurs, comme il arrive a la plupart des chanteurs
rustiques, ne lui fournissait exactement les paroles qu’a la con-
dition de ne pas se reprendre. Il n’en avait non plus que le sens
vague et non pas textuel ; pourvu que le sens y fat, peu lui im-
portaient les détails ; s’il reprit donc, comme on le lui deman-
dait, ce fut par cette variante :

Un baiser sur sa main blanche,
Tout ainsi qu’il faut ;

Et je crois bien sous la manche,
Méme un peu plus haut.

— Allons, cela va bien ! elle vous embrasse, toi et son mari.
Et point d’autres ? ajouta effrontément La Reverdie.

Jacques le regarda cette fois d’'un ceil décidément courrou-
cé. Eut-il, dans I'obscurité de son étre, un de ces éclairs de divi-
nation sourde et inconsciente dont nous avons déja vu chez lui
des exemples ? Ce qui est slr, c’est qu’il avait tout a fait repris
son air narquois lorsqu’il s’en alla sans répondre, mais en chan-
tant a tue-téte :

La prit par la taille,
Voulut I'embrasser,
Voulut I'embrasser...

Contre la muraille
Il s'est vu lancer,
Il s’est vu lancer...

Enarilabelle:
« — Il voulait danser,
« Il voulait danser...

« Eh bien, se dit-elle,

« Je l'ai fait valser,
« Je l'al fait valser. »
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La Reverdie aussi s’en alla de son c6te, sans donner grande
attention a ce que pouvait chanter un pauvre idiot dont la téte,
pensait-il, lui chantait déja bien assez toute seule. En revanche,
ce qu’il avait pu tirer de Balalarme en vile prose ne laissait pas
de lui trotter désagréablement dans I'imagination, et il enrageait
a I'idée que Marthe pat aimer encore son mari. Aussi réesolut-il
d’aller la braver jusque sous sa fenétre, en ayant l'air de faire
une visite a I’école, dont il était un des inspecteurs ; mais, arrivé
devant la ruelle, l'audace lui faillit; il resta un moment I3,
comme planté dans le sol. Enfin, honteux de ce qu’il appelait sa
faiblesse, et craignant d’étre remarqué, il s’avanca, les pieds lui
pesant toujours; mais, au bout de la ruelle, porte et fenétres
closes ; I'ecole méme était fermée. Il avait oublié que, pour les
enfants, la féte se prolongeait encore d’'un jour de congé.
Comme il revenait la téte assez basse : — Il n’y a personne, dit
une Vvoix.

Il leva les yeux et vit la Sabine, qui le salua de sa galerie
haute.

— Il n’y a personne, répéta-t-elle.

— C’est ce que je vois, fit La Reverdie. J'avais quelque chose
adire a M. le régent...

— Il n’y est pas, ni sa femme, paraphrasa la Sabine en plon-
geant toujours sur lui son regard... lls sont sans doute a leur
pré, ajouta-t-elle.

— Merci, J'y vais, répondit La Reverdie pour se tirer
d’embarras.

Et la saluant, il revint machinalement sur ses pas ; mais il
lui semblait avoir toujours derriére lui, et sur lui, comme s'il le
sentait dans le dos, le regard fixe et froid de la Sabine, dont les
yeux ronds et sans cils le suivaient en effet avec la fixité de ceux
d’un oiseau de proie.
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— Bah! pensa-t-il, toutes les vieilles filles sont jalouses,
particulierement les laides.

A peine La Reverdie avait-il disparu a I'angle de la place,
gue Perrette sortait de la maison du syndic, ou celui-ci, presque
certain d’avoir deviné le complice et le conseiller de son fils,
I’avait recue encore plus froidement que d’habitude. La mai-
tresse du logis ne fit non plus qu'un semblant de pas vers la
porte avec elle.

—Je ne sais ce qu’il a, Pierre-Abram ! dit Perrette, il n'est
pas de belle. Les maris sont bien tous les mémes, n’est-ce pas,
ma pauvre Judith ?

Un peu soulagée par cette réflexion, elle méditait d’entrer
chez la Sabine pour achever de se remettre. « Mais si elle est
dans ses jours noirs, autant vaudrait tomber d’'un four dans un
puits, » se disait Perrette, lorsqu’elle fut agréablement surprise
de s’entendre appeler de la galerie. Elle y monta lestement.

— Qui croyez-vous, fit bientdt la Sabine, que je viens de voir
courir apres nos charmants voisins ?

Et, tout en tricotant, elle Résigna de I'ceil la maison d’école.
— Le docteur ? dit Perrette.

— M. de La Reverdie ! Il parait qu’il est devenu I'ami du ré-
gent.

— Lui ! I'ami de Fabrice !

— Voulez-vous donc que ce soit de la femme, si ce n’est pas
du mari ? fit la Sabine en laissant tomber un instant ses ai-
guilles.

— Je ne dis pas ; mais c’est drble tout de méme.

— Je ne sais si c’est drdle, je n’entends rien a leurs drole-
ries ; mais je sais bien qui j’'ai vu sortir de chez eux hier au soir
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pendant que le maitre d’école veillait chez le syndic au lieu de
veiller chez lui..., qui, tout a I'heure, revenait déja leur faire vi-
site et, s’étant cassé le nez a leur porte, s’en va de ce pas a leur
pre...

— Monsieur de la Reverdie au Pré aux Noisettes !

— Ca ne craint rien, ¢a court partout, ces vieux chasseurs a
barbe grise.

— Oh bien! dit Perrette, qui se souvenait de sa propre le-
con, il sera mal recu.

— De tous les deux ? fit la Sabine, cette fois sans quitter de
I'ceil ses aiguilles.

La malignité de Perrette n’allait pas jusque-la, rendons-lui
cette justice. De plus, ayant eu affaire, elle, au mari, elle se crut
intéressée, pour son propre compte, a ne pas laisser s’établir ce
genre de suppositions.

— Marthe a toujours été sage, répondit-elle, et je ne pense
pas...

— Moi non plus ! interrompit froidement la Sabine. Seule-
ment il semble que d’étre toujours seuls, a la fin, les ennuie.
C’est une terrible chose que I'’ennui ! vous ne savez pas cela, Per-
rette ?

— Des ennuis! fit cette derniere d’'un faux air dolent:
comme si je n’en avais pas aussi, des ennuis !

— Mais non pas de I'ennui, répéta la vieille fille. C’'est bien
différent. Les ennuis, tout le monde en a, mais ils passent, au
lieu que I'ennui... est toujours la. Si I'on sort, il vous accom-
pagne, et on est sOr de le retrouver a la porte en rentrant chez
soi. Les ennuis, ce sont les nuages, les coups de vent, les averses,
la gréle, si vous voulez...
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— Ah'! oui, la gréle, murmura Perrette en pensant a son
mari.

— Mais l'ennui, c’est la pluie, la pluie sans fin et sans
cesse... quand ce n’'est pas la glace, ajouta glacialement la Sa-
bine. Enfin, reprit-elle aprés ce moment de sourde expansion
plus encore avec elle-méme qu’avec son interlocutrice, je disais
donc gu’ils paraissent en avoir assez de leur vie d’ermites. Leur
célebre cabane avec sa serrure a secret commence a s’ouvrir. lls
vont toujours s’y enfermer, mais ils sont bien aises qu'on y
vienne. lls sont la comme deux images, le saint et la sainte, dans
une église catholique. Tout le village y passera. Il n’y a plus que
moi qui tienne, et qui tiendrai bon, j'espere. Vous-méme, vous y
étes allée, vous ne pouvez vous en dédire ; et qui sait si I'oubli de
la planche n’était pas un prété-rendu pour celui de I'échelle ?
Oui, qui sait si vous n'avez pas payé pour d’autres, ma pauvre
Perrette ? Et ce Balalarme, s’est-il assez moqué de nous ? Il y est
maintenant tous les jours. Puis ¢’a été M. Valentin et mademoi-
selle Marguerite, rien que cela, peste ! Puis, bientot le docteur
sans doute. Maintenant, c’est le tour de M. de la Reverdie : et le
voila aussi au nombre des élus.

— Bon ! vous voulez rire ; car, enfin, pourquoi aller imagi-
ner...

— Je n’imagine rien : lui-méme me I'a dit.

— C’est égal, objecta encore Perrette, devenue incrédule a
son corps défendant ; c’est égal : pour moi, je ne le croirai que
guand je l'aurai vu.

— S'’ll ne s’agit que de voir..., dit la Sabine.
— Et le souper de mon mari !

— Ah! c’est vrai ! quand on a un mari, on n’est plus libre...
comme moi, pensa la vieille fille reprise de sa froide ironie.
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3.10.

Le souper du citoyen Prenleloup n’empécha point sa
femme d’aller peu apres faire un tour du c6té de la riviére ; non
gu’elle ne se sentit une sainte horreur pour le Pré aux Noisettes,
mais le respect gu’il lui inspirait maintenant, et qui s’étendait en
partie sur le propriétaire, n’avait porté nulle atteinte a sa curio-
sité : si elle ne se sentait plus autant le droit de tout dire, celui
de tout voir, en revanche, ne lui paraissait que plus légitime.
Elle se hata donc de rentrer chez elle et de gagner par le plus
court le bord de la riviére ; mais, au lieu de La Reverdie, elle y
apercut de loin le docteur et Marguerite descendant le long des
taillis la pente des prés, et arrivant ainsi directement du cha-
teau, a ce qu’il paraissait.

Le docteur y était en effet monté dans I'apres-midi. La vi-
site du syndic ne présageant rien de bon, il venait en parler a
Fabrice, et Marguerite devait lui servir a pénétrer dans la forte-
resse, dont elle avait le mot de passe, prétendait-il.

— Bon, se dit Perrette en les voyant, courent-ils aussi apres
lui ? Mais pas plus de La Reverdie que sur ma main.

Cependant, pour continuer d'observer a tout hasard, elle
s’enfonca sous les taillis, en s’y approchant de la cabane le plus
possible. Elle n’eit pas été fachée d’écouter au passage la con-
versation du docteur et de Marguerite ; mais on ne peut tout
faire a la fois et, malgré ses doutes, elle avait surtout a cceur de
pouvoir dire a la Sabine en pleine conscience : « Vous voyez
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bien, il N’y était pas. » Et pourtant il y était. Il lui apparaissait a
travers les branches. La voQte feuillée qui la couvrait de son
ombre semblait avoir ménagé tout expres ses sinueux et mobiles
arceaux pour que, sans étre vue, elle pat le voir. M. de la Rever-
die n’avait pas voulu en avoir le déementi ; il était 1a, debout, sur
le bord de la riviere, en face de la cabane...; mais point de
planche. — « Qu’est-ce que je disais! fit Perrette en elle-méme
pour se consoler de s’étre a demi trompée ; il a bien pu venir
jusqu’ici ; mais plus loin, je t'en moque! qu’est-ce que je di-
sais ! »

Cependant La Reverdie appelait : — « Monsieur le régent !
monsieur le régent! j'ai a vous parler. » Point de réponse. Per-
rette, toujours sous le feuillage, se glissa plus pres de la riviére.
Autre surprise. Sous lI'auvent méme de la cabane, Balalarme qui
venait de prendre sa lecon de péche et mettait a la répéter la
plus insigne maladresse en méme temps que l'attention la plus
grave. A droite, Fabrice, le menton dans les roseaux, et a chaque
nouvel appel allant jeter sa ligne un peu plus bas dans le cou-
rant de la riviére. La situation de La Reverdie commencait a de-
venir ridicule. Si le docteur l'avait su !

En ce moment, c’est pourtant a lui que le docteur pensait,
mais non pas a en rire : il avait ses raisons pour lui en vouloir
mieux. Il est a croire, néanmoins, qu’il se fat un peu plus dépé-
che, s’il se ft douté de I'impasse ou La Reverdie se trouvait.

Mais tout occupé de ce qui occupait aussi Marguerite, et
peut-étre n’était-ce pas uniquement de Fabrice qu’ils I'étaient
tous les deux: — Savez-vous, lui disait-il en cheminant, que
votre idée n’était pas si mauvaise ?

— Quelle idée ?
— Celle de braler toutes ces vieilles paperasses.

— Comment ! ne m’avez-vous pas presque grondée, seule-
ment de I'avoir eue ?
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— Oui, mais j'ai réfléchi...

— Drailleurs, ajouta Marguerite, Fabrice m’en aurait gron-
dée encore plus.

— Vous croyez ? fit le docteur.
— Certainement : demandez a Valentin.

— Oh'! je ne doute pas que Valentin ne soit toujours de
votre avis ! Mais c’est égal, je regrette que cette idée n’ait fait
gue vous traverser I'esprit : quand on a ainsi de ces idées, il n’en
faut pas parler, ou les mettre a exécution tout de suite. Simuler
un commencement d’incendie et ne I'éteindre qu’a point, dans
ce vieux bahut, c’était facile.

— Vous craignez donc quelque chose ?
— Un proces est toujours un proces.

— Mais notre découverte, ou plutét la mienne, dont vous ne
me dites toujours rien ?

— Un dépo6t est comme un secret.

— Oh ! puisque vous vous défiez de moi... je demanderai a
Valentin.

— Il ne sait rien ; pas plus ce secret-la que tout autre.
— Quel autre ?
— Demandez a Valentin.

Marguerite allait détourner la conversation, mais un bruit
de voix lui en Ota la peine. lls se dirigérent du co6té ou ils
I'entendaient.

Sans se douter qu’il y e(t la un témoin de sa déconfiture, et
gu’il pouvait méme arriver gu’il y en edt trois, La Reverdie se
trouvait dans cette position, déja peu agréable en soi, de ne sa-
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voir comment avancer et de ne vouloir pas cependant reculer ; il
n’avait cru faire qu’une bravade, et c’était maintenant lui qu’on
bravait. Aussi demeurait-il sur la rive, le regard tendu vers
I’'autre bord, comme s’il ne pouvait croire encore qu’il dat y re-
noncer ; mais il avait beau héler le passeur, le passeur disparais-
sait toujours davantage dans les roseaux. Enfin, a un dernier
appel plus impérieux, celui-ci revint sur ses pas, mais ce fut
pour entrer dans la hutte et en refermer la porte aux yeux de
son visiteur, comme s’il la lui fermait au nez.

La Reverdie resta ainsi face a face avec Balalarme, toujours
péchant sur le seuil. Espérant avoir mieux raison de l'idiot, il
I’'appela, lui fit des signes, lui montra de I'argent, puis sa canne,
et enfin crut avoir trouvé le vrai moyen de le séduire : il lui de-
manda une chanson et essaya méme d’en fredonner une pour le
décider. Rien. Jacques ne broncha pas. Il continuait de ramener
inutilement sa ligne et de la rejeter avec un grand mouvement
de bras. « Attends ! pensa La Reverdie, je saurai bien te faire
parler ! » Et du bout de sa canne plongé dans I'eau il tacha de lui
en lancer quelques gouttes a la figure ; mais ce n’était la qu'une
pluie menue dont, supposé gu’elle atteignit l'autre bord,
I'obstiné pécheur ne s’apercevait pas méme. Avec la main, au
contraire, il y avait chance de lui en administrer une ondée. Dé-
posant donc sa canne et son chapeau, et s’agenouillant sur le
bloc, La Reverdie réussit effectivement a lui envoyer une assez
belle douche en plein visage ou il ne s’en manquait pas de beau-
coup. Les levres de Jacques grimacerent bien un peu; mais
comme il s’était gardé de les ouvrir pendant la douche, il ne les
ouvrit pas davantage aprés. Sauf, du reste, un petit sursaut
comme celui d'un chat qu'on mouille et qui se secoue les
oreilles, il ne branla pas et se contenta de retirer sa ligne a lui
avec le méme insucces gu’auparavant.

Toujours agenouillé et la téte penchée sur I'eau, La Rever-
die se mettait en devoir de recommencer, lorsqu’il sentit comme
un insecte, une araignée ou une chenille, tombée sans doute du
feuillage, lui passer sur le cou; il y porta vivement la main ;
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I'insecte s’envola ; mais, 0 surprise ! la perruque de La Reverdie
s’envolait aussi avec lui. Il fallait que ce ft au moins un escar-
bot ou un cerf-volant de la plus grande taille et d’'une force peu
commune pour accomplir un tel prodige. Le prodige n’était
pourtant que trop réel. L’insecte aux cognes dentelées portait,
du reste, trés-légérement sa proie et se dirigeait vers son maitre
Balalarme, qui le rappelait a lui aprés l'avoir envoyé. A voir
comment celui-ci lui imprimait a distance sa volonté par de
simples secousses de sa canne a péche, on edt dit un sorcier, sa
baguette a la main, donnant des ordres a son lutin familier.

Le petit serviteur invisible (car, pour invisible, en ce mo-
ment il I'était) avait-il agi de son chef ou sur quelque instruction
positive du maitre ? On ne I'a jamais su, ni on ne le saura ja-
mais. Tout ce qu’on peut remarquer, c’est que Jacques était en-
core et demeura toujours plus ou moins novice dans l'art de ra-
mener sa ligne autrement qu’avec des broussailles ou de vieilles
carcasses pendant au bout. En revanche, il était devenu presque
aussitot de premiere force a la lancer le plus loin possible et
dans toutes les directions; c’était méme, a vrai dire, ce qui
I’'amusait le plus. Il n’en fut pas moins enchanté de sa capture,
involontaire ou non. La Reverdie eut beau s’écrier : « Hé! ani-
mal ! veux-tu bien !... » puis porter vivement ses mains, l'une a
son front nu, l'autre en l'air, Jacques, donnant du coude un
coup sec, amenait sa capture. Il semblait I'avoir enlevée du re-
gard et, les prunelles de plus en plus dilatées, la forcer par la
méme puissance magnétique a effectuer le voyage. Tant qu’elle
ne I'eut pas terminé, il conserva, d’ailleurs, son maintien grave
et fixe ; mais lorsqu’elle eut achevé de planer en tournoyant
dans I'espace et d’'y décrire un demi-cercle majestueux, ses yeux
et toute sa figure s’écarquillerent d’admiration, et il la recut
dans ses bras avec des trépignements de joie. N'ayant jamais
rien vu, rien soupconné méme de pareil, il la toucha, la palpa, la
flaira, la considéra d’en haut, la contempla d’en bas, la fit danser
et brandiller au-dessus de sa téte comme un pantin, puis I'y lais-
sa peu a peu descendre et s’y ajuster sur l'oreille, en sorte qu'il
semblait avoir une chevelure mi-partie la plus dréle du monde,
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toute créepue et du plus beau roux, d’un coté, de l'autre légere-
ment bouclée et d’un noir sur lequel le temps ne pouvait rien :

— « Veux-tu donc, veux-tu !... » répétait La Reverdie, pen-
dant que cela se passait, et le tout s’était succédé comme un
éclair : « Veux-tu vite !... » Mais, sans le lui dire ni peut-étre se
le dire a lui-méme, Jacques ne voulait pas. Il ne songeait qu’a
jouir de son bien. A la fin, pourtant, d’'un brusque mouvement
de téte, il rejeta cette seconde toison qui, toujours appendue a
son fil, reprit alors le chemin de la riviere. « Allons ! dépéche ! »
cria La Reverdie ; mais, au lieu de la pousser jusqu'a l'autre
bord, Jacques, ressaisi de son instinct de chat jouant avec la
souris et voulant voir apparemment si cette espece-la savait na-
ger, se mit a la promener a la surface de I'eau, la lui faisant raser
peu a peu, et enfin il I'y posa ; alors, voyant qu’elle flottait bien,
il la laissa dériver en aval comme un liege, puis la ramena en
amont le flanc couché sur la vague rideée, puis la laissa surnager
de nouveau. « L’'imbécile ! murmurait La Reverdie consterné;
I'imbécile d’idiot ! Heureusement au moins que Pénélope n’est
pas la ! » Mais, a défaut de celle-ci, le docteur et Marguerite dé-
bouchaient en ce moment par le sentier.

— Oh ! oh ! fit le docteur, qu’est-ce que cela ?

— Oh ! oh ! fit de méme Marguerite, qu’est-ce que je vois ?
— Un tour de maitre Jacques, dit le docteur.

— Il croit encore sonner la cloche, dit Marguerite.

Et tous deux partirent d’'un duo d’éclats de rire, dont Per-
rette, n’en pouvant plus, profita pour s’y joindre en trio dans le
taillis.

La Reverdie, furieux et décontenancé quand il s’était cru
seul, sentit bien que, devant le docteur et Marguerite, il n’avait
plus d’autre moyen de s’en tirer que de rire aussi.
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— Heélas ! oui, dit-il, j'ai eu le tort d’aller en guerre contre
les sauvages ; ils m’'ont scalpé sans miséricorde ; c’est cet In-
dien-la qui a fait le coup, ajouta-t-il en montrant Jacques.

— Oh ! cela repoussera ! interrompit le docteur.

— Et dire, poursuivit La Reverdie en reprenant son ton ba-
din, que la belle squaw du wigwam va peut-étre I'embrasser en-
core pour ce nouvel exploit! C’est ce qui me fache. Ah! mais
voila son vieux sachem !

Attiré par le bruit, Fabrice venait en effet de reparaitre sur
le seuil.

— Hlustre chef ! s’écria aussitdt La Reverdie pour se main-
tenir au diapason, prudent sachem, célebre par son silence et
justement surnommé pour cela «le Grand Poisson, » je me
flatte que nous allons fumer le calumet de paix: en conseé-
guence, veuillez dire a celui de vos guerriers qui s’est emparé
indiment de ma chevelure...

Sans lui répondre ni avoir plus l'air de [I'entendre
gu’auparavant, Fabrice, ayant vu de quoi il s’agissait, avait pris
la ligne de Jacques, l'avait tenue un moment immobile au-
dessus de I'’eau pour la laisser s’égoutter avec tout ce qu’elle por-
tait, puis, la balancant a son tour, il lui imprima soudain un élan
si juste, que le fil et sa charge vinrent se loger sur la téte de La
Reverdie, qui n’avait pas méme songé a en couvrir la nudité
avec son chapeau.

Marguerite l'aida, non sans rire de plus belle, a décrocher
I’hamecon, et celui-ci regagna l'autre bord, ou, au grand déplai-
sir de Jacques, il arriva, cette fois, privé de son lest.

— Vous voila coiffé ? dit seulement Fabrice en rentrant dans
sa hutte.

— Coiffé ! répéta le docteur a l'oreille de La Reverdie: il a
dit « coiffé ! » Le seriez-vous a votre tour et de sa facon ?
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— Ces maris ont toujours la puce a l'oreille, réepondit La Re-
verdie sans se déferrer. Il n'aura pu encore digérer mon toast.
Rendez, aprés cela, hommage a la beauté !

Cependant Perrette, n'y tenant plus, faisait aussi son en-
trée.

— A ce que je vois, dit-elle en désignant La Reverdie, mon-
sieur vient de prendre un bain ; ses cheveux sont encore mouil-
les.

— Un bain ? interrompit le docteur : dites plutot un plon-
geon! Il avait déja le sommet de la téte dans la riviere quand
Fabrice I'en a retiré.

— Qu’est-ce que je vous disais ! s’écria Perrette : cet endroit
est ensorcelé.

Ce ne lui était pas un mince plaisir qu’il I'e(t été en effet
pour un autre que pour elle ; mais ne voulant pas avoir I'air d’en
savoir davantage, elle s’en alla comme si elle ne faisait que pas-
ser.

Sa présence n’était pas de nature a aider La Reverdie a se
maintenir en apparence de belle humeur. Seulement il eut soin
de dire tout haut, comme elle partait :

— Ce benét de Fabrice a déeja disparu. Je voulais lui donner
un dernier avertissement ; mais puisqu’il ne s’en soucie pas, je
ne m’en soucie pas non plus. Venez-vous ? demanda-t-il au doc-
teur.

— Non, nous continuons notre promenade.

— Moi, j’en ai assez... assez comme cela, fit-il en recom-
mencant a prendre un air gai.

Et il s’éloigna en fredonnant.
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— Il enrage, dit le docteur a Marguerite, quoiqu’il n’en
laisse rien voir, et que ce soit son fort, il faut le reconnaitre, de
ne jamais perdre contenance et de faire bonne mine a mauvais
jeu. Il n’est pas méchant au fond, il n’est que vaniteux, toujours
pivotant et pirouettant sur lui-méme et toujours miroitant. En-
fin, il est pris a son piege, et je le vois déja, dans sa bibliotheque,
la remuer inutilement de fond en comble. Qui sait? au lieu
d’une partie, peut-étre ainsi en gagnerons-nous deux ?

— Quelle autre ? demanda Marguerite.

— Mais cependant, continua le docteur sans répondre a
cette question, le Pré aux Noisettes me semble encore bien
aventuré, et Fabrice n’est pas hors d’affaire avec La Reverdie, le
syndic, la moitié des hommes et les trois quarts des femmes du
village contre lui. Appelez-le, maintenant que nous sommes
seuls.

A la voix de Marguerite, Fabrice vint, en effet, les rejoindre.
— Il est parti furieux, répéta le docteur.

— Eh ! qu’il le soit tant qu’il voudra ! dit Fabrice. Que ne me
laisse-t-il tranquille ! Jacques a tout fait sans savoir ce qu’il fai-
sait ; mais M. de la Reverdie n’avait qu’a ne pas venir chez moi
comme je ne vais pas chez lui.

— Il est certain, fit le docteur, que vous avez bien quelque
raison d’étre irrité contre lui.

— Plus a présent, dit Fabrice avec un imperceptible sourire.

— Comment! plus a présent! Et votre procés dont il a
fourni les pieces au syndic ?

— Cela regarde la justice... Si le droit est contre moi, il fau-
dra bien m’y soumettre.

— Ecoutez, reprit le docteur, qui tenait & poursuivre ses ex-
périences sur le cceur humain, il y a un moyen de vous délivrer
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de ces misérables chicanes, car ce sont de pures chicanes. Ma-
demoiselle Marguerite et moi, nous savons ou sont ces titres ;
nous pouvons les briler sans gu’on ait a nous accuser d’autre
chose que d’'imprudence ou de maladresse. Que diriez-vous Ssi
c’était fait ?

— Rien.

— Rien ? répéta le docteur interdit, car il s’attendait a
mieux.

— Que pourrais-je dire et faire, sinon de brdler alors moi-
méme ma cabane, ma haie, de laisser mon pré a qui le voudrait
prendre, et de m’en aller du pays ?

Le docteur frappa dans la main de Fabrice et commenca de
trouver que ce serait dommage aprés tout de le voir mourir.
Sans contredit, il ne tenait pas beaucoup de place au soleil, et
n’y faisait pas grande ombre ni figure : juste autant qu’un brin
d’herbe dans un pré ; juste autant de vide, par conséquent. Un
pauvre honnéte homme de plus ou de moins dans le monde,
gu’est-ce que cela? il y en a tant ! Et cette humble fonction de
pauvre honnéte homme ignoré excite une telle concurrence!
pour un qui s’en va, mille qui se présentent ! Ainsi allait se di-
sant le docteur en train de philosopher.

Malheureusement, il était obligé de philosopher avec lui-
méme, car Fabrice, impatient de reprendre sa péche interrom-
pue, les avait quittés, et Marguerite était tout absorbées dans la
guerre qu’elle faisait a Valentin, quoiqu’il ne flt pas avec eux, et
précisément parce gu’il n’y était pas. Qu’il ne pat venir tous les
jours au chateau, a la bonne heure! mais ici, pourquoi ne sy
était-il pas trouveé, par hasard du moins ? Ne peut-on pas faire le
hasard, quand il ne se fait pas lui-méme ? Aussi, pour le punir
d’avoir ignoré, comme elle, gu’elle descendrait ce jour-la sur les
bords de la riviere, Marguerite remonta au chateau sans passer
par le village, ni faire aucune nouvelle tentative, fat-ce la plus
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détourneée, pour savoir les secrets du docteur, méme sur Valen-
tin.
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