
 

Juste Olivier  

LE BATELIER 
DE CLARENS  

TOME DEUXIÈME  

1861 
édité par les Bourlapapey , 
bibliothèque numérique romande  
www.ebooks -bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

TROISIÈME PARTIE  ................................................................ 4 

I  .................................................................................................... 4 

II  ................................................................................................ 15 

III  ............................................................................................... 33 

IV ............................................................................................... 47 

V ................................................................................................. 61 

VI  ............................................................................................... 78 

VII  .............................................................................................. 94 

VIII  .......................................................................................... 105 

IX  ............................................................................................. 120 

X ............................................................................................... 134 

XI  ............................................................................................. 149 

XII  ............................................................................................ 159 

XIII  .......................................................................................... 173 

XIV  ........................................................................................... 184 

QUATRIÈME PARTIE  .......................................................... 198 

I  ................................................................................................ 198 

II  ............................................................................................. 208  

III  ............................................................................................. 224 

IV ............................................................................................. 239 

V ............................................................................................... 247 

VI  ............................................................................................. 260  

VII  ............................................................................................ 267 

VIII  .......................................................................................... 278 

IX  ............................................................................................. 297 



ï 3 ï 

X ............................................................................................... 310 

XI  ............................................................................................. 321 

XII  ............................................................................................ 329 

NOTE ....................................................................................... 345 

Ce livre numérique :  ............................................................. 346 

 



ï 4 ï 

TROISIÈME PARTI E 

I  

Tous les acteurs de nos scènes de clair de lune, même lôami 
Vincent, se levèrent assez tard le lendemain ; Edgar avait ce-
pendant terminé sa toi lette vers dix heures. Laissant donc 
M. Ray encore face à face avec une armée de brosses de toutes 
les dimensions, méthodiquement rangée en bataille devant lui 
sur le marbre de la cheminée, il descendit à la salle à manger. 
Lôaubergiste, bien quôen son absence madame Vincent gouver-
nât la maison dôune main délicate et dôune voix assurée, avait 
déjà promené lôîil du ma´tre, de la grange à lôécurie, de la cave 
au grenier. Après avoir ainsi reconnu les ouvrages extérieurs, il 
inspectait maintenant le fort lui -même, nous voulons dire la 
cuisine, son artillerie et ses pièces, ses énormes bouches à feu, 
déjà rugissantes ou braquées. ï Bon ! dit -il , tout va bien, cela 
commence à chauffer. Sôétant retourné , il vit Edgar sur le seuil 
de la porte de communication et, à son appel, le suivit dans la 
salle à manger. 

ï Voyons, lui dit le jeune Anglais dôun ton grave, avouez-
moi , en attendant de régler et de discuter nos comptes, mon-
sieur lôhôte, monsieur mon guide et monsieur mon batelier , 
avouez-moi franchement une chose. 

ï Laquelle, milord  ? 



ï 5 ï 

ï Côest que vous nôêtes pas seulement coq de lune, ayant la 
lune pour marraine et pour bonne fée, mais que, de plus, vous 
êtes vous-même sorcier. 

ï Il en tient , toujours , pensa lôami Vincent  : au fait, si cela 
lôamuse ! cela môamuse aussi, moi  ! Comme dit le proverbe, 
abondance de bien ne nuit pas. 

ï Moi , sorcier ! répliqua-t-il en riant  : pourquoi cela, mi-
lord  ? 

ï Parce que, depuis deux nuits, nous menons une telle vie, 
moi et votre ami le buveur, quôil faut que nous soyons ensorce-
lés pour courir ainsi sur la terre et sur l ôonde après un fantôme ; 
oui, en y réfléchissant, je commence à le croire, lui et moi , et 
même le fantôme, nous sommes tous ensorcelés ; or, je vous 
soupçonne dôavoir fait le coup, monsieur lôhôte, à lôaide de votre 
maudit maître et patron Clair de lune , avec lequel sans doute 
vous êtes dôaccord. 

ï On dité fit l ôami Vincent en paraissant hésiter. 

ï Quôest-ce quôon dit , monsieur lôhôte ? 

ï Que lôamour est un grand sorcier. 

ï Lôamour ! il y a donc un amoureux dans lôaffaire. Serait -
ce vous ? quoi ! seriez-vous amoureux, monsieur lôhôte, je veux 
dire Argent -Clair ? 

ï Je lôai été de ma femme, et elle entend bien que je le sois 
toujours  : pourquoi pas, milord  ? 

ï Je vous fais mon compliment, et si notre belle et vaillante 
hôtesse était là, je la prierais, comme de juste, dôen recevoir la 
meilleure part . Mais, puisque ce nôest pas en votre qualité 
dôamoureux que vous étiez mêlé là-dedans, ce sera votre ami le 
tragique buveur : je môen doutais. 
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ï Semplice ? dans ses voyages, je ne dis pas ! cependant je 
nôen sais rien, car il ne parle à personne de ses petites affaires ; 
mais, ici , je ne lôai jamais vu amoureux que des montagnes et de 
son bateau. Dôailleurs, il va repartir et n ôa fait que vous accom-
pagner. 

ï Ainsi , vous voudriez môengager à conclure que côest moi 
lôamoureux, monsieur lôhôteé 

ï Certainement, milord , je ne me permettrais jamaisé 

ï Ou le fantôme. Vous le connaissez ? 

ï Ni dôÈve ni dôAdam, milord . Je ne demanderais pas 
mieux que de le connaître, je vous le dirais. Au surplus, si vous 
tenez absolument à savoir son nom, attendez un peu, vous 
nôattendrez pas longtemps. 

ï Comment donc ? Et qui me lôapprendra ? 

ï Tout le monde. 

ï Tout le monde ? Pourquoi cela ? 

ï Parce que tout se sait ou finit par se savoir. 

ï Vous croyez ? 

ï Je ne sais pas si je le crois, je sais seulement bien que je 
lôai déjà vu pas mal de fois. Mais ce ne serait rien celaé 

ï Quoi ? Quôy a-t-il encore ? 

ï Il y a, quand tout est su, que tout se dit et se crie sur les 
toits . Côest parole dôévangile, milor d. 

Le jeune homme garda un moment le silence. Il le rompit 
en disant : 
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ï Vous venez du moins de môapprendre encore un talent 
que je ne vous connaissais pas : vous êtes philosophe, monsieur 
lôhôte. 

ï Milord  veut dire que je fais des chansons. Côest vrai, jôen 
fais quelquefois ; il nôy a pas de mal à cela. De chanter adoucit la 
langue, qui, pour nous autres aubergistes, et peut-être pour tout 
le monde, est la grande science. Ah ! la langue ! ce nôest quôun 
petit instrument , mais il rend toutes sortes de sons, bas ou 
hauts, doux ou forts, et les plus hauts ne sont pas les plus à re-
douter. 

ï De mieux en mieux ! Vous voilà « linguiste  » monsieur 
lôhôte. 

ï Milord  veut dire que jôai fait une chanson sur ce petit ins-
trument dont je me sers et qui sert à tout le monde ; côest encore 
vrai. Lôami Semplice vous en aura parlé, je suppose. 

ï Une chanson ! Pourrait -on lôentendre ? 

ï Certainement. 

Et lôaubergiste se mit à fredonner entre ses dents pour se 
rappeler lôair : 

Des langues, 
Des langues 
Salées. 

Mais en cet instant même entra majestueusement M. Ray 
qui, de tout loin , et, encore sur le seuil de la porte, dirigea le 
rayon per­ant de son petit îil noir sur la table. 

ï Ah ! son excellence M. le gouverneur ! sôécria Edgar. Gar-
çon ! le déjeuner. 

ï Voilà ! voilà ! le temps dôaller et de revenir, dit lôami Vin-
cent, aubergiste avant tout, même avant dôêtre chansonnier. 
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Après avoir déjeuné dans toutes les règles, Edgar et M. Ray 
se rendirent chez madame Glenmore, et il ne fut pas difficile à 
Julia dôêtre seule avec son cousin. 

ï Vous avez dû me croire folle cette nuit, lui dit -elle, et, en 
vérité, je crois que je lôétais. Oubliez ce que jôai pu vous dire, Ed-
gar, non que je me défie de vous, mais parce que je veux tâcher 
moi-même de lôoublier . 

ï Oublier quoi ou qui  ? côest bien différent , ma chère Julia. 

ï Je vous en prie, Edgar, restez, pour moi du moins , ce 
quôau fond vous êtes, restez sérieux, vous voyez bien que moi je 
le suis ; oublions tous les deux que je vous aie parlé. 

ï Cela est facile, ou du moins nous pouvons faire comme si 
cela lôétait, ne plus parler de ce que vous môavez dit et avoir ainsi 
lôair de nôy pas penser. Cependant, je môattendais à autre chose, 
je lôavoue ; vous môaviez annoncé des explications, belle cou-
sineé 

ï Voilà votre défiance qui vous reprend, Edgar. 

ï Non, ma curiosité. 

ï Votre curiosité  ! répéta-t-elle avec un accent de froideur 
et de fierté blessée : en ce cas, mon cousin, je ne vous ai réelle-
ment rien dit , et vous nôaurez plus un seul mot de moi sur ce su-
jet, quoi quôil arrive et quoi que vous pensiez. 

ï Oh ! pardon, Julia , fit -il avec un tressaillement subit, 
comme dôun homme qui sôéveille : côest ma langue, ce nôest pas 
mon cîur qui a parl®. Jôai tellement pris l ôhabitude de me jouer 
la comédie à moi-même, faute de mieux, que, moi-même, jôy 
suis pris et me laisse aller. Ne me dites que ce que vous voudrez, 
ne me dites rien, pensez, parlez, agissez comme si je ne savais 
rien ; je me figurerai que je nôai réellement vu quôun fantôme, 
que côest le fantôme qui môa parlé. Je ne sais quôune chose, côest 
que jôai résolu dôêtre votre ami, Julia , et jôai au moins cela de 



ï 9 ï 

bon que je me suis quelquefois senti capable dôêtre amoureux de 
lôamitiéé toujours faute de mieux. 

ï Voilà maintenant la comédie qui vous reprend, dit -elle 
avec un sourire et en lui tendant la main ; mais moi, je ne la 
jouerai plus, je ne lôai que trop jouée aussi avec moi-même. Je 
veux me défaire de ce fol amour, il faut que je môen défasse, je le 
veux. Côest là ce que je voulais vous dire : oublier  ! non pas tant 
ce que je vous ai confié sans crainte dôailleurs, (vous ne seriez 
pas mon ami et vous auriez surpris mon secret que peu 
môimporterait à côté de ce que jôéprouve), mais lôoublier , lui , 
voilà ce que je dois, ce que je veux, et en quoi il faut me soutenir , 
ce que jôattends de vous, Edgar, comme dôun frère bien-aimé, 
car je nôose môouvrir à ma mère, ne lôayant pas fait dôabord, et 
maintenant que ce ne serait plus pour elle quôun immense et 
inutile chagrin . Non ; de moi-même il faut que je lôoublie, nôest-
ce pas quôil le faut , Edgar ? 

ï Heureux Semplice ! fit ce dernier à demi-voix, pourtant 
sans ironie, heureux Semplice dôêtre oublié ainsi ! 

ï Heureux ! non, il souffre , je le sens, et côest moi qui le fais 
souffrir , mais je souffre encore davantage. Je lôai tourmenté , ac-
cusé, représenté sous un faux jour auprès de mademoiselle La-
garde et de ma mère, tout cela, comme je vous lôai dit , par un 
mélange de sentiments que jôai peine à comprendre soi-même, 
tantôt pour me persuader, à moi, quôil était impossible que ni lui 
ni personne se fut empar® de mon cîur ¨ ce point, tantôt pour 
lôamener, lui , à môavouer son amour, sans lui donner encore sur 
le mien une certitude et une tranquillité que je ne voulais ou ne 
pouvais pas avoir. 

ï Quoi quôil me lôait nié, ou bien peu sôen faut, le traître  ! il 
vous a donc avoué le sien ! 

ï Oui, mais forcé, et il est arrivé après cela que ma mère, 
en lui dévoilant , peut-être non sans but, ce quôelle savait de ma 
conduite apparente à son égard, lui en a dit beaucoup plus pour 
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lui que dans son ignorance du reste elle ne pouvait le soupçon-
ner. Il a dû voir tout un plan de tromperie et de méchanceté 
dans des faits où je ne trompais et ne tourmentais personne au-
tant que moi-même. Voilà surtout ce qui nous sépare, plus en-
core que tout autre obstacle à mon union avec un pauvre peintre 
et un étranger. Ce nôest rien, semble-t-il , quôun nuage entre lui 
et moi ; mais ce nuage est tout pour lui : il y a là un point noir 
quôil nôoubliera pas et sur lequel il ne cédera, ne pliera jamais. 
Jôai plié, moi , presque supplié, Edgar ; mais quand il a tout su, 
jôai senti que côen était fait , que le coup était porté. Un moment , 
cette nuit , jôai eu un dernier espoir en voyant revenir son ba-
teau ; mais soyez certain quôil voulait seulement môavertir que 
vous étiez à la recherche du prétendu fantôme. Je le connais : 
côest un cîur p®tri de feu et dôairain , la bonté, la facilité , la dou-
ceur, la tendresse même, mais quand il se raidit , une barre. Il ne 
fléchira pas. Je me jetterais à ses pieds, quôil me repousserait. 

ï Étrange ! pensait Edgar en voyant cet amour dont les 
éclats même montraient tout ce quôil avait eu à la fois de tour-
ment® et de pur dans le cîur de Julia et de Semplice. Quôelle 
lôaime à ce point, et quôil sôen éloigne, est-ce possible ? et pour-
tant je ne le crois pas homme à en faire semblant. Étrange ! ré-
pétait-il  : son excellence M. le gouverneur ouvrirait de grands 
yeux (quoique la chose, à vrai dire, ne lui soit guère facile), sôil 
se doutait de cela, sôil pouvait sôen douter. 

Mais, en effet, M. Ray ne sôen doutait pas le moins du 
monde. Il se contentait de marcher silencieusement à côté de 
mademoiselle Lagarde, les mains derrière le dos, et sa canne, 
pendante entre ses mains, lui battant tour à tour , avec la régula-
rité dôun pendule, un talon et puis lôautre. De temps en temps, il  
la ramenait vivement sur sa gauche, et arrondissant alors son 
bras droit devenu libre , ï Ah ! pardon ! permettez que je vous 
offre mon bras, disait -il . Sur quoi mademoiselle Lagarde lui 
abandonnait docil ement le sien ; puis bientôt la canne revenait 
à son poste, mademoiselle Lagarde ne sôen apercevant peut-être 
pas plus que M. Ray, et celui -ci promenant son îil riant sur le 
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paysage, pour le reporter de nouveau sur sa compagne, encore 
plus épanoui. 

ï Voilà lôheureux ! disait alors Edgar, dont les pensées 
achevaient de reprendre leur tour habituel en le regardant . Ici , il 
nôy a que lui dôheureux, avec lôhomme au veau, dôaprès ce que 
jôai pu juger de ce dernier lôautre soir. Au lieu de chercher lôidéal 
bien loin , ils lôont en eux-mêmes, et ils ne le savent pas : côest 
ainsi seulement quôon peut lôavoir. Deux heureux, côest beau-
coup, dans un si petit endroit . Il y a bien aussi ce diable de 
Clair-de-Luneé, mais il nôest que philosophe et, comme la plu-
part des philosophes, il ne dédaigne pas assez lôargent. Quant au 
Semplice, il paraît quôil est encore plus malheureux, je veux dire 
malade, que moi ; car, étant fou, il veut faire le sage, ce qui est la 
pire folie de toutes. Il a vraiment la maladie , et plus que je ne 
croyais. Allons le voir . 

ï Monsieur , lui dit -il en se rendant chez lui, dès son retour 
au village, et le trouvant dans le rustique atelier où Semplice 
lôavait attendu la plus grande partie de la journée ; Monsieur , 
vous pensez, je présume, que ce que nous avons de mieux à 
faire, côest de nous battre, selon toutes les règles, dôailleurs, de la 
politesse et de lôart. 

ï Je ne crois aucunement que ce soit là le mieux, répondit 
Semplice ; mais quoique jôaie déjà satisfait sur ce point aux exi-
gences du monde, je les subirai encore, et comme vous le dites, 
Monsieur, je pense en effet que nous nous battrons. 

ï Eh bien, Monsieur , non pas moi ! reprit Edgar sur le  
même ton flegmatique, mais dépouillé de tout sarcasme ; côest-
à-dire, entendons-nous : je nôai pas renoncé à notre première et 
commune pensée, mais je ne vois pas la nécessité de nous 
mettre à lôouvrage sur lôheure, je ne serais pas fâché dôavoir en-
core un peu de temps devant moi, et je viens vous demander un 
armistice, si vous voulez bien me lôaccorder. 
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ï Comme il vous plaira, Monsieur , dit Semplice, en repre-
nant ses pinceaux : seulement, je désirerais en ce cas que 
lôarmistice fût très court ou assez long. 

ï Ne fixons rien dôavance. Nous sommes convenus de nous 
tuer, voilà tout ce quôil y a de réglé entre nous ; mais, pour des 
raisons à moi connues et sur ma demande, nous voulons ren-
voyer encore un peu la réalisation de cet aimable projet. Eh 
bien, en attendant, vivons, côest le cas de le dire, vivons au jour 
le jour. Pouvez-vous môaccorder celui de demain ? 

ï Oui, Monsieur . 

ï Bien. Alors vous savez quôil est dôusage, dans les suspen-
sions dôarmes, que lôon se visite et se fasse des politesses, 
comme si lôon ne sôétait pas égorgé la veille et que lôon ne dût 
pas recommencer le lendemain. Ne pensez-vous pas que nous 
ferions bien de suivre cet usage ? 

ï Je suis fort sérieux, dit Semplice en se retournant de 
nouveau, plus que vous ne paraissez le croire, Monsieur . 

ï Et moi donc ! fit Edgar , je suis sérieux en diable, sans 
quôil y paraisse, et vous conviendrez que le diable, sôil est 
quelque chose, est sérieux. Comme je lôai entendu dire à un bon 
observateur, il nôy a que lui qui ne prête jamais à rire en rien et 
qui ne sôoublie jamais. Lôusage aussi est sérieux, très sérieux, 
chacun le sait, et très respectable. Faisons comme si nous étions 
amis, quoique nous ne le soyons pas : côest encore lôusage, et un 
usage très répandu, qui le veut. Ainsi , puisque vous consentez à 
môaccorder le jour de demain, permettez que ce soit moi qui 
vous traite. Auriez-vous de la répugnance à faire avec moi un 
petit tour dans la montagn e ? 

ï Pour nous battre ? 

ï Au contraire , avant que nous nous battions. On ne sait ce 
qui peut arriver , et puisque vous connaissez intimement toutes 
ces grandes dames au manteau vert et à la perruque à frimas qui 
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tiennent ici leur cercle à ce bout du lac, vous devriez bien me 
présenter au moins à lôune dôelles pendant que ce nôest pas trop 
tard. Jôai dôailleurs eu tout de suite un faible pour vous, et quand 
vous nôêtes pas sérieux (comme nous nous garderons lôun et 
lôautre de lôêtre demain), je vous sais dôavance un très bon com-
pagnon. Donc, côest dit, vous acceptez ; non, ne me refusez pas ; 
jôen aurais, je vous assure, un véritable chagrin . Qui sait, après 
cela, et quoi quôil advienne, si nous nous reverrons même ja-
mais ! Ainsi , mon cher Monsieur , passez-moi encore ce caprice, 
il sera le dernier. Soyons comme deux voyageurs qui se rencon-
trent sur la montagne et y cheminent un moment de bonne ami-
tié sans se connaître ni sôinterroger sur rien . 

Malgré quelques mots dôun accent plus ému, comme lors 
de la première rencontre des deux jeunes gens sur le lac, cette 
étrange proposition cachait-elle un piège ? Il eût répugné à 
Semplice de se poser même cette question, qui dôailleurs lôeût 
bien plutôt poussé en avant que retenu, car il voulait bien 
sôeffacer, mais non pas avoir lôair de reculer et de battre en re-
traite . 

ï On ne vous reprochera pas de manquer dôoriginalité , ré-
pondit -il au bout dôun moment et avec un semblant de grave 
sourire. Autrefois , je la recherchais volontiers chez les autres, et, 
à tort ou à raison, je passais pour nôen être pas dépourvu moi-
même. Depuis, jôai eu plus dôune occasion de voir que la singula-
rité avait ses inconvénients, et je voudrais maintenant , en pa-
role, en action et en tout, être aussi simple que mon nom. Mais 
comme, dans ce quôil y a encore entre vous et moi, mon rôle est 
forcément passif, je suis à vos ordres, Monsieur , pour tout ce 
que vous voudrez. 

ï Ainsi , à demain ? 

ï À demain. 
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ï Avant le jour , nôest-ce pas, pour profiter de la fraicheur et 
gravir plus lestement les montagnes du côté de lôombre, pen-
dant que le soleil les gravira de lôautre côté. 

ï À deux heures je serai devant la porte de lôauberge, à mi-
nuit , si vous préférez. 

ï Non, à deux heures, pour que son excellence M. le gou-
verneur ne regimbe pas trop à lôidée de nous accompagner, si 
(mais jôen doute) lôenvie lui en prenait . Je me charge des provi-
sions. 

Comme il vous plaira . 

ï Je cours tout faire préparer. 

Après avoir donné ses ordres à lôami Vincent , Edgar écrivit 
à madame Glenmore que lui et peut-être M. Ray feraient proba-
blement une excursion assez longue dans la montagne, quôelle 
ne les attendît donc pas le lendemain. 
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II  

Le lac Léman se déploie à son origine entre deux groupes 
de hautes montagnes qui, selon les caprices de la perspective, 
semblent parfois se rejoindre dôune chaîne à lôautre, comme un 
grand cirque de rochers autour dôune arène dôazur. Plus escar-
pées et plus nues sur la côte de Savoie, elles sôélancent de la rive 
vaudoise en sauts moins brusques, par de riches pentes arron-
dies, mais de plus en plus sveltes, à mesure que sôen détachent 
les cimes, qui foulent alors librement les airs et ne se dressent 
plus que sur les pentes du ciel. De leurs flancs, où les cerisiers, 
les pommiers, rivalisant de guirlandes , leur font une ceinture 
fleurie , le printemps monte j usquôà ces hauts gradins où elles 
sont assises ; il ne se borne pas à y étendre un tapis dôémeraude, 
il le jonche dôanémones et de narcisses, au point quôils apparais-
sent du rivage, eux aussi, blanchissants et comme nués et lactés 
de fleurs. Qui a vécu à leurs pieds sait que nous nôinventons 
rien ; qui ne les a vus même quôen passant, nôa pas besoin de 
notre témoignage pour ne les oublier jamais. 

Côest maintenant sur ces belles croupes à la housse verte, 
où des chalets sont piqués çà et là comme des points blancs, 
quôil nous faut suivre nos voyageurs. 

Ils avaient dépassé vignes, villages et vergers, même les 
gorges profondes où le torrent mugit sur son lit de cailloux 
énormes, à lôombre des bois épais. 
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Le porteur formait l ôavant-garde. Il  montait lentement , 
mais largement de son pas montagnard, fumant silencieuse-
ment sa pipe de racine de buis, la changeant parfois de main, 
comme si elle méritait seule de lôoccuper et que sa personne 
nôeût pas sur le dos un autre appendice bien plus lourd. Côétait 
une hotte remplie jusquôaux bords de tout ce que lôami Vincent 
sôétait ingénié à y fourrer  : pain, vin, sel, viande et volailles 
froides, gâteaux et friandises, sans oublier ses fameuses langues 
salées, car maître Vincent, se piquant dôhonneur, nôavait pas 
craint de faire un peu le vide dans ses provisions pour continuer 
à en faire un, même de loin, dans la bourse de son Anglais. 

Les deux jeunes gens suivaient peu après, causant de 
choses indifférentes et de ce qui leur venait à lôesprit sur les di-
vers accidents de la montée. Parfois lôun ou lôautre, ou tous les 
deux en même temps, se retournaient pour sôassurer de la pré-
sence de M. Ray et voir sôil ne se laissait pas trop « distancer ; » 
car, de lôavant-garde où il sôétait dôabord placé côte à côte du 
guide, il avait f ini par passer insensiblement à lôarrière-garde. À 
chaque halte, il avait soin , il est vrai, de reprendre la première 
place ; mais, à la halte suivante, il se retrouvait invariablement à 
la dernière. Ce continuel passage de tête en queue et de queue 
en tête se faisait dôailleurs autour de lui , non par lui , ne lui occa-
sionnait aucun pas de plus ou de moins, aucun fléchissement de 
genoux plus court ou plus long, et avait ainsi un double avan-
tage très réel dont M. Ray profitait sans bien sôen rendre 
compte : celui, quand il  était à lôavant, de modérer la marche ; 
quand il était à lôarrière, de la faire suspendre un moment pour 
lui donner le temps dôarriver et de reprendre haleine. 

ï « Houffh  !é » faisait-il de temps à autre en chassant et 
aspirant lôair à pleines gorgées, « houffhh  !é » nous finirons 
donc jamais de grimper ! 

ï Un peu de patience, lui disait Edgar  ; que monsieur le 
gouverneur daigne avoir un peu de patience ; il en faut pour 
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gravir les sommités de la nature comme pour celles de la 
science ; monsieur le gouverneur me lôa souvent répété. 

ï Encore quelques pas, ajoutait Semplice, et nous serons 
au sommeté 

ï Ah ! vraiment  ! sôécriait de joie M. Ray. 

ï Au sommet de cette première pente, achevait Semplice, 
et nous y voilà en effet. 

Mais côétait pour se retrouver bientôt face à face avec une 
autre, non moins longue et beaucoup plus roide que la précé-
dente, au haut de laquelle la montagne ne semblait sôaccouder 
un moment que pour sôélancer de nouveau dôun jet encore plus 
rapide et plus effilé. 

ï Et combien y a-t-il encore, demanda M. Ray, de ces 
rampes de gazon sans fin ? 

ï Deux, répondit Semplice, ou trois en comptant une pe-
tite , mais dont il ne vaut pas la peine de parler. 

ï Côest-à-dire quôil y en a encore au moins deux grandes. 

ï Vous voyez, fit Edgar , quelle est en toutes choses la jus-
tesse dôaperçus et la précision de coup dôîil de son excellence. 

ï Et alors, poursuivit M. Ray, ce sera la fin. 

ï La fin des gazons, dit Semplice, et le commencement des 
rochers. 

ï Où il faudra nous hisser de même ?é 

ï Non, pas tout droit , ce serait peu possible, mais insensi-
blement, en les longeant par leur pied. 

ï Les longer, passe encore ! 
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ï Vous voyez dôici le sentier : là-haut, dans ces pierres 
éboulées, cette ligne presque horizontale. 

ï Horizontale  : cela me va ; mais après ? 

ï Après ? plus quôun dernier coup de collier, eté 

ï Monsieur Semplice, interrompit décidément M. Ray, je 
vous estime et vous honore de toute mon âme, mais ce petit 
coup de collier, comme vous dites, êtes-vous bien sûr que ce se-
ra réellement le dernier  ? 

ï On ne peut plus sûr, pour ce qui regarde les rochers : 
ayant achevé de les tourner par là, nous en franchirons la passe, 
qui nôoffre aucune difficulté . Après quoi, enfiné 

ï Enfin la fin  ! jôespère, sôécria M. Ray, en roulant ses petits 
yeux courroucés. 

ï Après quoi, de la passe même, une de ces grandes scènes 
dôintérieur des Alpes que lôon peut voir seulement des hauteurs, 
sôouvrira soudain devant nous, comme si lôon tirait le rideau 
dôun théâtre. 

ï Côest bien dommage que le rideau soit si long à tirer  ; 
mais enfin je vous le pardonne, mon cher monsieur, puisque là 
du moins nous serons au sommet : il me semble déjà que jôy 
suis, en vous entendant parler, tant cette perspective môest 
agréable. 

ï Pas si vite ! vous oubliez que nous ne sommes encore là-
haut quôau tournant des rochers, dont alors il nous faudra ga-
gner la frise. 

ï Comment ! il y a encore à grimper ! 

ï Pas tout de suite : le sentier court dôabord sur le plus vert 
et le plus fin pâturage. 

ï Bon ! encore vos gazons suspendus, ne môen parlez pas ! 
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ï Côest un plaisir dôy courir un moment tout droit  devant 
soi avec le sentier, car on ne peut sôempêcher dôy courir réell e-
ment comme lui  ; on se sent plus léger. Rien que pour cela il 
vaudrait la peine de gravir toutes ces pentes étagées. Côest une 
charmante surprise, comme savent en faire les montagnes, que 
de rencontrer ainsi tout à coup ce riant sentier. 

ï Oh ! pour cette surprise et ce plaisir-là, je môen passe ! 
murmura M. Ray, qui se laissa aller dans lôherbe et sôy étendit 
dôun air déterminé . Pour moi, je retourne en bas, ajouta-t-il , et 
ses yeux se fixaient avec convoitise sur le fond de la gorge et les 
hameaux étalés à ses pieds. 

ï Ray, mon ami ! dit Edgar, vous môabandonneriez ? 

ï Mais calculez donc un peu, répliqua M. Ray, et il se mit à 
compter sur ses doigts : deux ou trois pentes comme celles-ci, 
sans parler de celles que M. Semplice ne dit pas ; puis les ro-
chers, leur pied, qui ne sera pas une bagatelle, je pense, leur 
tournant , leur coupe de collier, leur frise, leur corniche, leur 
passe, après quoi, que sais-je ?é Serait-ce le toit, par hasard ? 

ï Oui, dit Semplice, le toit ou la cime elle-même, qui, de 
lôautre côté, nôest quôun beau et grand pâturage. 

ï La cime seulement, répéta Edgar : vous entendez : la 
cime ! nous y sommes, nous y voilà ! 

ï Et vous môassurez, reprit M. Ray, que sur cette cime il nôy 
en a pas une autre que vous me cachez. 

ï Je vous le jure, dit Semplice en entrant avec bonhomie 
dans les frayeurs de M. Ray. 

ï Quôà mes pieds, il nôen poussera point tout à coup une 
seconde pour me faire enrager ? 
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ï Pas la moindre. Celle-là, qui sôappelle Naye1, domine 
toutes ses voisines, même la Dent-de-Jaman, moins haute, 
quoique plus ardue et pyramidale. 

ï Et de celle-ci, la pyramidale (ce mot seul me fait frisson-
ner), il nôen sera pas question, personne nôaura lôaudace ni 
même la pensée de me proposer dôy monter ? 

ï À quoi bon ? puisque nous la verrons au-dessous de 
nous, dit Semplice. 

ï Ray, je vous le promets, mon ami, dit Edgar. 

ï Allons ! fit M. Ray avec un soupir. 

Et se relevant, puis prenant place à côté du porteur, de son 
pas toujours méthodique, alors même que sans sôen apercevoir 
il le ralentissait imperceptiblement , il se remit à gravir les 
rampes gazonnées. 

Lorsque Edgar lui avait parlé de cette excursion, il avait 
dôabord fait la sourde oreille , et le matin encore, quand Edgar 
lui avait dit en l ôéveillant  : ï Vite, levez-vous, le temps est au 
beau, nous partons ! ï il sôétait bien un moment accoudé sur 
son lit , avait ouvert les yeux, dirigé , fixé même un regard amical 
sur son élève, mais il avait bientôt laissé se refermer peu à peu 
ses paupières, et sa tête retomber sur son oreiller. 

ï Adieu donc ! jôirai seul, avait repris Edgar : côest-à-dire 
avec le Semplice, notre tragique buveur , vous savez, que je 
soupçonne dôêtre mon rival en fantômes, car jôai encore mon 
fantôme dans la tête. Jôavais pourtant compté sur vous, Ray, 
pour môaccompagner ; même dans une partie de campagne il est 
toujours bon dôavoir un ami , Ray, car on ne sait jamais ce qui 

                                       

1 Les Rochers de Naye 
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peut arriver . Mes très humbles respects à son excellence M. le 
gouverneur, qui aime mieux dormir sur ses deux oreilles que 
dôavoir au moins le coin de lôîil ouvert sur les faits et gestes de 
son élève. Ce que côest que de nôavoir point de fantôme dans la 
tête ! Pour moi, je crois que le mien môa ensorcelé : nôallais-je 
pas mettre dans le panier aux provisions une paire de pistolets ! 
des bouches à feu pour nous régaler ! Voilà encore un tour du 
fantôme. Adieu, Ray. 

Mais Edgar nôavait pas terminé sa harangue que celui à qui 
il lôadressait, ouvrant les oreilles, sôil avait peine encore à ouvrir 
les yeux, était déjà hors du lit et en train de sôhabiller . 

Il l ôavait donc suivi, nôemportant pour sa part de provisions 
que sa tabatière : encore lôeût-il cherchée longtemps sans savoir 
ce quôil cherchait, si, au moment de franchir le seuil de la porte, 
Edgar ne la lui eût présentée. 

ï Ah ! oui, dit -il , il me semblait bien que jôoubliais quelque 
chose : maintenant partons . 

Et, sans trop sourciller, il avait escaladé, sur les pas des 
deux jeunes gens, les terrasses de vignes, les hauts vergers, les 
gorges, les ravins, leurs bois épais et, comme nous venons de le 
voir , il nôavait faibli un moment que devant les surprises, les su-
perpositions et les déceptions de ces dernières pentes qui, au 
moment de fini r, semblaient vouloir toujours recommencer . 

Au lieu de les tourner, ils les avaient abordées de front ; 
côétait plus fatigant , mais plus court ; aussi, malgré ses petites 
haltes, la marche du révérend M. Ray étant après tout digne et 
ferme, ils ne mirent guère que trois ou quatre heures pour arri-
ver au sommet, presque en même temps que le soleil, et M. Ray 
put y pousser un « ouf ! » suivi dôune prise, non plus de consola-
tion cette fois, mais de satisfaction. 

Après sôêtre insensiblement élevé avec eux, le cirque des 
montagnes se dévoilait maintenant au grand complet. Celles 
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quôon voit du rivage semblaient sôêtre haussées ou se dresser sur 
le lac dans une attitude plus escarpée et plus fière ; mais si on 
cessait de les regarder ainsi dans lôenfoncement quôelles mesu-
raient , elles ne paraissaient plus, en comparaison des autres, 
que comme les remparts et les ouvrages avancés dôune forte-
resse aérienne, gigantesque et fantastique Babel, invisible dôen 
bas, mais développant ici en formidables rangées, ses tours, ses 
bastions, ses coupoles et ses dômes de neige. Toutes ces cimes 
sôéclairaient successivement, les plus hautes les premières, à 
mesure que le soleil venait à les toucher. Quand il donnait sur 
une arête ou un angle vif, côétait dôabord un point brillant , à la 
fois scintillant et fixe comme une étoile , puis, qui sôétendait peu 
à peu, et soudain sôétalait . Alors, le rocher prenait une teinte 
rouge, ardente et cuivrée, le glacier dorait ou empourprait ses 
brèches dôazur, et la neige paraissait quelquefois sur le point de 
se changer en une fumée rose, prête à sôévaporer dans les airs. 

Groupées par rang de taille et leurs deux bandes princi-
pales placées vis-à-vis lôune de lôautre, les cimes, chacune avec 
son blanc diadème teinté de feu, semblaient ainsi former 
comme un chîur au lever de lôaurore, et danser au-dessus de 
lôombre dans la lumière. 

Le lac, cependant, commençait aussi à sôéclairer à son ex-
trémité la plus éloignée, et, par les entrelacements variés de 
cette ronde des montagnes, le soleil sôy glissait même çà et là à 
leurs pieds ; mais la sommité sur laquelle se trouvaient nos 
voyageurs sôélevant solitaire entre deux dépressions profondé-
ment entaillées, et, malgré la largeur de sa base, ayant ainsi une 
forme triangulaire assez vive et tranchée, son ombre dessinait 
sur le lac une vaste pyramide noire, couchée en travers des flots. 
On eût dit , dans le bleu mirage du désert, la sombre assise dôun 
gigantesque tombeau, renfermant tout un monde inconnu e n-
dormi dans ses profondeurs ; mais, au lieu de tressaillir , comme 
un autre Memnon , au toucher de lôaurore, le noir colosse 
sôaffaissait graduellement au contraire sous ses perfides ca-
resses, et, en quelque sorte rongé par un souffle subtil, il 
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sôécroulait peu à peu et sans bruit. Ainsi nous lôavons vu au lever 
du jour, au lever de nos ans, alors quôen gravissant les mon-
tagnes noirs nous montions encore aussi dans la vie, au lieu de 
la descendre et dôen avoir franchi ce sommet radieux où lôon 
peut bien monter une fois, mais où lôon ne remonte jamais. 

On pardonnera cette réflexion morose, sinon à nous et à 
nos vieux souvenirs, du moins à lôhumeur sarcastique dôEdgar, 
qui observait aussi la décroissance de cette ombre dont il avait 
vu un moment le sommet, projeté au loin sur le lac, sôappuyer 
presque à lôautre bord. 

ï Voilà, dit -il , une assez bonne image dôune vie dôhomme, 
même de celles qui grandissent outre mesure, et tiennent le plus 
de place au soleil : une pyramide dôombre et de fumée, qui croît , 
sôallonge et semble vouloir couvrir la terre , puis qui sôarrête, en 
apparence immobile, ayant atteint son point culminant , mais 
qui bientôt diminue , décroît, descend, se rapetisse à vue dôîil, 
sôaplatit et sôenfonce en elle-même, et enfin sôévanouit. « Ouf ! » 
car je crois que je viens de faire de la morale, en usurpant pour 
cela les augustes fonctions de M. le gouverneur ; mais je me 
tais : seulement, je voudrais bien savoir quel est son avis sur 
cette grande ombre quôil semblait mesurer des yeux. 

ï Mon avis est que cette ombre, comme toute autre, se rac-
courcit ou sôallonge en proportion de la hauteur du soleil . 

ï Hum  ! et côest là tout ce quôen pense M. le gouverneur ? 

ï Dôoù je conclus que si les bergers nôont pas de montre, ils 
ont au moins dans cette cime isolée une belle aiguille de cadran 
solaire pour leur dire approximat ivement lôheure, celle du dé-
jeuner, par exemple, acheva gravement M. Ray. 

ï Toujours la même sagesse ! dit Edgar : je môy attendais. 
Oui, côest bien là, continua-t-il , la grande science : marcher avec 
le temps, se régler sur le soleil qui brille, nôêtre ni en avance ni 
en retard, savoir exactement lôheure,é celle du diner surtout , et 
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même du déjeuner, je comprends ! Mais, auparavant, fit -il en 
sôadressant à Semplice, voyons aussi, mon cher Monsieur , 
puisque nous sommes encore pairs et compagnons aujourdôhui , 
voyons à votre tour ce que vous pensez du grave sujet qui nous 
occupe. 

ï Moi  ? dit Semplice, je suis assez de lôavis de son excel-
lence M. le gouverneur, sôil veut bien me permettre un moment , 
comme à vous, mon cher Monsieur , de lôappeler ainsi. Je crois 
aussi que cette ombre et toutes celles de la vie dépendent de la 
hauteur du soleil , qui , après tout, nous reste, côest lôessentiel. 

ï Halte-là ! vous êtes sérieux. 

ï Pourquoi pas ? vous lôêtes bien aussi. 

ï Nous ne devons lôêtre ni lôun ni lôautre aujourdôhui , côest 
convenu. Aussi, vous voyez que je môefforce de faire de la philo-
sophie. 

ï Je ne fais pas autre chose non plus. 

ï Vous ne croyez donc pas que tout est ombre et fantôme 
dans la vie ? 

ï Non, puisque voilà le soleil qui, de toutes parts, rayonne 
sur nous et nous sourit. 

ï Ainsi , vous espérez encore ?é demanda Edgar dôun air 
assez marqué et par une de ces volte-face subites où il semblait 
vouloir à tout hasard se donner le plaisir de désarçonner son in-
terlocuteur . Avouez-le, reprit -il de son ton ordin aire, vous 
croyez encore à cette perle inestimable quôon appelle 
lôespérance, nôest-ce pas ? 

ï Oui et non, suivant ce que vous entendez. 

ï Mettons que nous le savons tous deux. 
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ï Alors, vous devez savoir aussi mon préservatif contre les 
espérances trompeuses. 

ï Bon ! la raison ! allez-vous nous faire retomber dans la 
philosophie, dont je môefforce de nous tirer depuis quôelle me-
nace de nous engloutir. 

ï Non ; quelque chose de plus expéditif que la raison, tou-
jours paresseuse et lente à se décider. 

ï Quoi donc ? 

ï La fierté : la fierté de qui nôest rien, mais ne prétend rien 
non plus ; je crois vous lôavoir déjà dit , et nôaime pas à le répé-
ter. 

ï Oui, côest bien cela, fit Edgar , mais plutôt comme une ré-
flexion quôil sôadressait à lui-même : côest vrai, vous êtes très 
fier . 

ï Tout le monde peut se donner le droit de lôêtre. 

ï Oh ! cette fierté ne me déplaît pas, reprit vivement E d-
gar ; au contraire, et la preuve, côest que jôai de la peine à 
môempêcher de vous serrer la main, ce que je ne dois pas faire à 
présent, vous comprenezé que dirait son excellence ! nous nous 
connaissons à peine. Mais, ajouta-t-il aussitôt , si lôon vous disait 
que tout espoir nôest pas perdu, que deviendrait la fierté  ? 

ï La fierté répondrait qu ôon se trompe, ou, au besoin, 
quôon la trompe, et alors elle se fâcherait, répondit Semplice 
avec rudesse, presque avec dureté. 

Edgar le considéra un instant en silence. ï Diable 
dôhomme ! pensait-il , Julia nôaurait -elle pas exagéré ? Et cepen-
dant il l ôaimeé 

ï Si nous allions un peu nous promener, dit Semplice, en 
se soulevant à moitié dans lôherbe. 
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ï Et le déjeuner ? sôécria Edgar. Holà ! hé ! Clair-de-
Lune !é que, dis-je ? ce magicien de Clair-de-Lune me donne 
encore la berlue à distance : côest à son représentant, non à lui , 
que je dois môadresser ; mais comment lôappellerai-je ? car jôai 
besoin dôun nom pour fixer mes idées, et les mots nous servent à 
les déguiser, comme me le disait autrefois son excellence M. le 
gouverneur. Bon ! jôy suis !é Porte-Pipe ! cria-t-il à haute voix, 
en se tournant vers le guide, assis non loin dôeux. 

Celui-ci, entendant la voix du jeune monsieur venir de son 
côté, eut bien lôinstinct que cela le regardait ; mais ne reconnais-
sant pas son nom, il crut sôêtre trompé, ou fit semblant de le 
croire, et ne remua bras ni jambes, pas même les yeux. Ce 
nôétait, dôailleurs, pas un sournois, mais un silencieux : grand, 
droit , bien taillé , la figure longue et osseuse, non moins imm o-
bile que prononcée ; vraie nature de rocher, avec une âme ce-
pendant, mais enfermée dans sa prison de pierre, pouvant la 
mouvoir et non la percer. Bien dôautres sont ainsi qui nôen ont 
pas lôair si bien quôil lôavait. Rien donc en lui dôen dessous, mais 
rien dôen dehors non plus. Seulement, parfois son front sou-
riait  : on eût dit alors un roc poli à lôair, qui, sous lôeffort secret 
de quelque ébranlement intérieur , soudain se ridait ; mais le 
roc, plissé un moment, reprenait bien vite son uni sans miroir et 
sa paisible fixité. 

ï Porte-Pipe ! répéta Edgar. 

Le montagnard ne broncha pas davantage. 

ï Notre guide, observa Semplice, sôappelle tout bonnement 
Guillaume Rochat, côest-à-dire « de la roche » ou « du rocher. » 

ï Cela ne môétonne pas, dit Edgar, il est fait pour y vivre , et 
qui sait sôil nôen est pas né, au lieu de les avoir seulement pour 
parrains ! Il  est du moins aussi sourd que ses père et mère sup-
posés ; voilà une heure que je lôappelle, et il ne bouge non plus 
quôune de ces cimes là-bas ; mais je ne serai pas de si bonne 
composition que Mahomet  ; je nôirai pas à la montagne, et il 
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faudra bien que la montagne vienne à moi. Hohé ! cria-t-il en-
core plus fort, Guillaume Rochat, Guillaume Rocher, Porte-
Pipe ! 

Le guide se leva tout dôune pièce, mais sans autrement se 
presser ; et, sans mot dire non plus, il sôapprocha dôEdgar, tou-
jours à demi couché sur le gazon. Là, tirant quelques grosses 
bouffées de sa pipe, pour être plus sûr quôelle était bien allumée, 
il la tendit au jeune homme, quoique, ne lôayant pas vu fumer, il 
ne sût trop pourquoi , pensait-il , on lui commandait si impérat i-
vement de lôapporter . 

ï Bon ! il môoffre sa pipe à présent ! sôécria Edgar : quel 
autre sorcier dôhomme est-ce là ? Je parie que côest Clair-de-
Lune qui se sera ainsi métamorphosé en roc ambulant pour me 
faire enrager. 

ï À quoi penses-tu, Guillaume, et que veux-tu que nous 
fassions de ta pipe ? dit Semplice. 

ï Oui, que veux-tu que jôen fasse ? répéta Edgar. Si tu nôes 
pas sourd, réponds-moi , homme ou rocher ! 

Sans se rendre un compte bien exact de ce flux de paroles 
qui sortait de la bouche dôEdgar et même, à vrai dire, le croyant 
un peu fou comme tous les Anglais, le guide vit pourtant quôon 
lui demandait une explication et quôil sôagissait de la donner. Il 
le fit de la façon la plus tranquille et la plus naturelle du monde , 
sans autre effort que celui de se résoudre à desserrer les dents. 

ï Ma pipe, dit -il , nôest pas bien belle, mais telle quôelle est, 
elle est à votre service, si vous la voulez. 

ï Pourquoi faire  ? 

ï Je ne sais pas, si ce nôest pas pour fumer. 

ï Alors, pourquoi nous lôavoir apportée ? 

ï Puisquôon me la demandait. 
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ï Qui, on ? 

Ici , le guide fut un peu embarrassé, ayant eu peine à saisir 
dans la conversation ce nom dôEdgar qui nôétait pas dans son ca-
lendrier . Son îil montagnard allait donc de Semplice ¨ Edgar et 
dôEdgar à Semplice, autant que le lui permettait une o rbite ai-
guë et enfoncée. Enfin , ce dernier ayant ajouté encore : 

ï Voyons, Guillaume, réponds ! ta pipe est belle et bonne, 
mais qui diantre te lôa demandée ? 

ï Monsieur Cigare, quoi donc ! fit -il avec un haut-le-corps, 
et en ne lâchant quôà voix basse ce nom dont la singularité lui 
pesait. 

ï Monsieur Cigare ! 

ï Oui, M. Cigare. Nôa-t-il pas dit  : « Porte pipe ! » Côest 
comme à la revue : « Présentezé armôs !é » « Porteé pipe ! » 
Jôai obéi au commandement et je lôai apportée. 

Cela dit, il se tut ; mais son front témoignait encore , par ses 
plis, dôune certaine satisfaction intérieure . Pour lui , du reste, sa 
plaisanterie consistait surtout dans sa comparaison militaire , 
mais elle avait pour les assistants une beaucoup plus grande 
portée. 

Monsieur Ray lui -même riait aux éclats, et il en descendit 
presque de toute la longueur de son corps la pente de gazon où 
il était adossé. 

ï Monsieur Cigare ! répétait -il en se soutenant des deux 
mains, et en essayant ainsi de se remonter à sa place première : 
Monsieur Cigare !é 

ï Horreur  ! criait Edgar en cachant sa tête dans ses mains. 
« Horrible  ! mot horrible  ! » comme dirait ma belle cousine. Il 
ne manquerait plus quôelle fût là. M. Cigare ! me voilà un beau 
nom à présent. 
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ï Juste punition , mon cher Edgar, ne put sôempêcher de 
dire le peu vindicatif M. Ray, juste punition de votre manie de 
donner à tout le monde, moi compris , des surnoms bizarres. 
Pour moi passe ! je ne môen aperçois pas, tellement jôy suis ac-
coutumé. Mais le premier venu !é Juste punition  ! 

ï Ray, « tu quoque, amice ! » Ah ! votre excellence, M. le 
gouverneur, a aussi ses faiblesses, je vous y prends ! 

ï Il est incorrigible , puisque cela ne le corrige pas. Mon-
sieur Cigare ! exclama encore M. Ray. 

ï Écoute, Guillaume, interrompit Semplice , tu as mal en-
tendu : Monsieur sôappelle Edgar ; côest bien différent de ce que 
tu croyais : « Edgar ! » comprends-tu maintenant  ? 

ï Ma foi , je ne sais pas lôanglais, dit Guillaume , mais côest 
comme cigare en français. 

ï À dôautres ! fit Edgar . Je vous en conjure, mon cher Mon-
sieur, nôessayez plus de me tirer de ce mauvais pas, vous ne fe-
riez que môy enfoncer toujours davantage. Vous voyez bien que 
jôai affaire à un vrai rocher, vous ne lôattendrirez pas. 

ï Ne sachant pas ton nom, continua Semplice, il tôavait ap-
pelé « Porte-Pipe, » parce que tu en as toujours une à la bouche, 
mais il ne voulait pas te dire par là de la lui apporter. 

ï Ah ! dit Guillaume , je ne savais pas. Mais mon nom est 
mon nom : ni lui ni personne ne peut le changer. 

ï Eh bien, on ne le changera pas, Porte-Pipe, je veux dire : 
Guillaume Rochat ou Rocher ; oui, tête dure, oreille  sourde, 
poursuivit Edgar reprenant subitement sa revanche, com-
prends-tu enfin , cîur de pierre, que je te demandais tout sim-
plement de venir à moi, Porte-Pipe, comme à défaut dôautre 
nom jôétais bien forcé de tôappeler. 

ï Incorrigible  ! incorrigible  ! répétait M. Ray. 
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ï Porte pipe ! « présentezé armôs ! » dit Guillaume en fa i-
sant le salut militaire et , puisque tout le monde paraissait si en 
train , jugeant à propos de redoubler les plis narquois de son 
front ridé . 

ï À la bonne heure ! reprit Edgar  : tu sais au moins que 
lôobéissance est le premier devoir du soldat, quôil agit et ne rai-
sonne jamais. Ainsi , attention au commandement  ! Ta hotte ? 

ï La voilà. 

ï Bon. « Versezé » 

Lôîil de Guillaume recommença dôaller dôEdgar à Sem-
plice, de Semplice à Edgar. 

ï Quoi ! dit celui -ci, voilà de nouveau que tu nôentends 
rien, sourde oreille, tympan de pierre : ce que je te demande est 
pourtant bien aisé, car côest tout simplement de nous faire le 
plaisi r de vider le contenu de ta hotte sur le gazon ; mais 
puisque tu le veux, Porte-Pipe, la chose va sôexécuter militair e-
ment. Attention donc  ! au premier mot du commandement , tu 
te mets en position, et au second tu fais feu à toute volée. « Ver-
sezé 

Guillaume secoua la tête. Cependant il prit la position ind i-
quée, écartant les jambes comme un artilleur à sa pièce, la main 
gauche à lôune des courroies de la hotte et la droite sous le fond. 

ï Bien ! côest cela, dit Edgar. Maintenant je vais comman-
der tout de bon. Versezé hotte ! 

Mais au moment où, renflant la voix de toute la force de 
son gosier, il la serrait sur ce dernier mot pour la laisser reto m-
ber de tout le poids et de tout le tranchant du commandement 
militaire , Semplice et M. Ray lui-même, déjà levés, sôélancèrent 
sur Guillaume, comme il soulevait la hotte et allait lui imprimer 
un mouvement de bascule sur le gazon : 
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ï Oh ! oh ! sôécria Edgar, une sédition ! Messieurs, je vous 
avertis que les mutins seront fusillés ou tout au moins privés de 
leur ration . 

ï Mais, dit Semplice, tout ce qui est là-dedans va être brisé, 
les assiettes, les verresé 

ï Bah ! on sôen passera, répondit Edgar dôun air imp osant : 
à la guerre comme à la guerre ! 

ï Mais les bouteilles, malheureux ! les bouteilles ! criait 
M. Ray, qui se mit aussitôt en devoir de les tirer du fond et des 
côtés de la hotte où lôami Vincent avait  trouvé moyen de les en-
castrer à plus dôun étage et sur plus dôun rang. 

ï Aie ! dit Edgar, jôallais faire, il est sûr, une fameuse capi-
lotade ! mais, ajouta-t-il , heureusement son excellence était là et 
veillait dôun îil bien ouvert : comme toujours, je môincline de-
vant la prévoyance et la haute sagesse de M. le gouverneur. 

ï Les bouteilles ! répétait M. Ray, à mesure quôil en tirait 
une du fond de la hotte, sa voix passant peu à peu au « dim i-
nuendo, » mais nôen poursuivant pas moins ce refrain comme 
une sorte de basse continue : « les bouteilles ! les bouteilles ! » 
jusquôà ce quôil les vit toutes, avec leur chapeau goudronné et 
leur robe de paille tordue qui est leur robe de voyage, toutes, di-
sons-nous, amenées à bon port, artistement rangées côte à côte 
et doucement couchées sur le gazon vert. Les bouteilles ! redi-
sait-il imperturbablement  : les bouteilles ! les bouté 

Mais il eut beau plonger une dernière fois son long bras 
dans le vaste sein de la hotte, lôy promener dans les coins et 
dans tout le pourtour , décidément côétait la fin  : côest ce qui ve-
nait de couper court au refrain de M. Ray, puisque, toutes ces 
délicates passagères étant déposées saines et sauves sur le ri-
vage, il nôy avait plus lieu à en continuer lôappel. 

De son côté, Semplice avait aussi tiré de la hotte quelques 
assiettes de terre commune et autres objets, plus, une petite 
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nappe de toile de ménage très blanche, quôil étendit sur un en-
droit où la pente se redressait horizontalement en un bout de 
gazon ras, du plus beau vert. 

ï Maintenant , commandez ! dit -il à Edgar : vos ordres 
peuvent être exécutés sans péril. 

Celui-ci se leva et, se campant une main sur la hanche, de 
lôautre brandissant en lôair son bâton de voyage, il avait à peine 
crié dôune voix brève et tonnante : « Versez,é hotte ! » que 
celle-ci, enlevée et retournée par Guillaume presque du même 
coup, laissait voir à sa place une pyramide de paquets de toutes 
formes et de toutes dimensions, enveloppés chacun dôune ser-
viette ou dôun morceau de papier blanc, mais dont çà et là un 
manche de gigot, une crête de volaille, un os de jambon trahis-
saient le mystère, sans parler de ceux qui, plus repliés sur eux-
mêmes, comme les saucissons, avaient su mieux garder leur se-
cret. 

La pyramide, soigneusement démolie pièces par pièces, et 
chacune de celles-ci placée sur la nappe dans la symétrie voulue, 
il resta en dernier lieu , tout au bas, une petite boite recouverte 
de peau de chagrin. 
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III  

ï Ceci, dit négligemment Edgar en montrant la boîte , côest 
le surtout  ; mais on ne le découvrira quôau dessert. 

Et il la mit sur la nappe au milieu des mets. 

ï Maintenant , ajouta-t-il en riant , mangeons et buvons, 
comme dit le proverbe, car, demain, nous mourrons. 

ï En effet, nous avons tout ce quôil nous faut , observa 
Semplice : le service est complet ; rien nôy manqueé Si, pour-
tant  ! mais lôoubli est facile à réparer. 

Et, cueillant parmi les fleurs dont sôémaillait la pente au-
tour dôeux, une de ces gentianes bleues comme celles de Julia, 

ï Maintenant , reprit -il , le dessert est au grand complet, car 
voilà le fruit  (montrant la boite  ; puis y déposant la gentiane)é 
et voici la fleur . Lôun ne va pas sans lôautre, dans un dessert. 
Vous avez pensé au fruit, moi , jôai pensé au bouquet. 

ï Prétendez-vous par là que nous sommes quittes ? fit Ed-
gar, de son même air négligé et dôindifférence  ? 

ï Aucunement, répondit Semplice, dôun air ni sérieux, ni 
léger : je suis à votre service, du moins pour un jour ou deux , et, 
par conséquent, à votre disposition, ici comme ailleurs. 
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ï En ce cas, dit Edgar, faites-moi raison ici mêmeé Mais, 
souriant aussitôt , il le salua de son verre, quôil venait de remplir 
jusquôau bord. 

Semplice, ayant rempli le sien, lui rendit exactement son 
salut. 

ï Il est certain, dit encore Edgar, que si nous devions nous 
battre en duel, nous commencerions par la fin en commençant 
ainsi par le déjeuner. 

ï Sans doute, conclut Semplice, pour finir par le comme n-
cement, et dans la sage prévision que nous pourrions bien ne 
pas déjeuner après : nôai-je pas achevé votre pensée ? 

ï Tout à fait  : jôadmire votre perspicacité. Ainsi , mon cher 
Monsieur , en garde ! je veux dire : à votre santé ! 

ï À votre santé ! je veux dire : en garde ! mon cher Mon-
sieur. 

Cet incident, aussi rapide que les coups dôîil ®chang®s 
entre les deux jeunes gens, et qui nôavait bien son sens que pour 
eux, ne laissa pas de donner au commencement du repas une 
sorte de raideur concentrée et de vague gêne, même chez 
M. Ray, et dôen refroidir pour celui -ci les premières bouchées. 
Comme chacun, cependant, suivit son exemple avec un assez bel 
appétit montagnard , doublement stimulé par l ôair vif et un reste 
de fatigue, cela fit sur le moment une diversion qui , à défaut 
dôun abandon plus sincère, ramena au moins peu à peu lôentrain 
du voyage. Les verres sôentrechoquèrent, cette fois, de bonne 
amitié , semblait-il  ; celui de Guillaume, traité fraternellement 
en convive qui lôavait bien gagné, et qui méritait bien d ôêtre ad-
mis à tous les honneurs du panier, après lôavoir si vaillamment 
porté sur son dos pendant trois ou quatre heures de montée ; 
son verre, disons-nous, nôétait pas des derniers à répondre à 
lôappel ; si le maître restait silencieux, le verre ne faisait pas de 
même ; il se balançait au contraire et résonnait comme une 
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cloche, puis se vidait aussi à pleine volée. Pour changer de com-
paraison, pendant que les quatre verres allaient ainsi en ca-
dence et de cîur ¨ lôouvrage, les fléaux, sous la forme de cou-
teaux et de fourchettes, sôabattaient à coups si pressés dans 
lôaire, sur la nappe et son appétissante jonchée, que celle-ci, fût -
elle encore en gerbe, telle quôelle était sortie de la hotte de Guil-
laume, on aurait pu la voir se fondre et sôaplanir en un clin 
dôîil, céder tout le meilleur de son grain et ne plus garder, en 
guise de fétus, que les os de jambons et les manches de gigots, 
enfin nôêtre plus que de la balle et de la paille hachée, si les 
quatre bons ouvriers continuaient encore quelque temps de ce 
train -là. 

ï Un instant , Messieurs ! dit tout à coup Edgar. Nous nous 
oublions, je crois ; or, quand les sages font les fous, côest au fou 
dôavertir les sages. Et le dîner ? et le souper ? nous nôy pensons 
pas. 

Là-dessus, comme le médecin de Sancho dans lôîle de Bara-
taria , il étendit son bâton de voyage en travers de la nappe, dôun 
air et dôun geste qui voulaient dire : « Sacré ! » défendu dôy tou-
cher. 

ï Juste ! fit M. Ray, qui se préparait à harponner une nou-
velle rondelle dôun certain saucisson du pays, vraie baleine du 
genre, car il avait au moins six doigts de diamètre. Juste ! répé-
ta-t-il , en laissant sa fourchette, soudain arrêtée dans son élan, 
glisser tristement de sa main et tomber à terre. Trop juste ! 
mais, ajouta-t-il machinalement , et le fruit que vous nous aviez 
promis  ? et le dessert ? 

ï Mille fois pl us juste ! répondit Edgar , comme tout ce que 
dit et pense M. le gouverneur : la sagesse découle véritablement 
de ses lèvres, pareille à ces bons vins qui prennent la même 
route, mais en sens inverse. Son observation est la raison 
même ; il y sera fait droi t. 
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Et ouvrant la boite , il découvrit une paire de pistolets, sur 
lesquels il replaça la gentiane bleue, la fleur de Julia. 

ï Quoi ! quôest-ce que cela ? fit M. Ray, dont les yeux, 
sôabaissant sur la boîte, se relevèrent soudain avec un mouve-
ment de répugnance nullement comprimé . 

ï Eh bien ! répéta Edgar, côest le dessert. 

ï Oui, dit Semplice, les dragées. 

ï Elles y sont aussi : rien ne manque, observa Edgar. 

ï Je le vois, dit Semplice, pas même le casse-noisette. 

ï Parfait  ! sôécria Edgar : un autre eût dit  : casse-tête ; côeût 
été trop sérieux et vulgaire ; casse-noisette est bien plus riant, et 
revient au même. Quôest-ce, dôailleurs, que nos pauvres têtes ? 
des noisettes, des coquilles dôîufs, et quelquefois rien dedans ; 
côest au moins le cas de la mienne, ajouta-t-il , peut-être pour at-
ténuer sa pensée, peut-être tout simplement pour la suivre à sa 
manière. 

ï Quoique fort jolis , ceux-ci ont lôair très bons, continua 
froidement Semplice en soulevant lôun des pistolets. 

ï Quôen pense Porte-Pipe, côest-à-dire M. du Rocher ? de-
manda Edgar ; oui, je serais curieux de savoir ce quôil en pense, 
si toutefois un rocher nôa pas au moins lôavantage dôêtre débar-
rassé de lôinutile faculté de penser ? 

Guillaume, sans faire le même mouvement que M. Ray, et 
presque sans remuer, avait aussi laissé tomber sur la boite un 
regard plongeant, après lequel, pour toute manifestation , il 
avait tiré de sa pipe quelques lentes et longues bouffées. 

Voyant quôil continuait cet exercice sans répondre : 

ï Bon ! reprit Edgar , voilà le rocher devenu volcan : il ne 
sait que fumer. 
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ï Prenez garde ! Monsieur , dit Semplice : le volcan pour-
rait bien sôimpatienter . 

ï Vous voulez dire quôil éclaterait . 

ï Précisément. 

Les deux jeunes gens se levèrent. 

ï Et de plus, ajouta Semplice, je crois pouvoir vous ap-
prendre ce que Guillaume pense en ce moment. 

ï En ce cas, rasseyons-nous, dit Edgar, pendant que vous 
me le conterez. Jôaime les gens tranquilles, Monsieur , et je suis 
encore un peu fatigué. 

ï À votre aise ! Pour moi, je suis aussi tranquille debout 
quôassis. Dôailleurs, ce que jôai à vous dire de Guillaume ne me 
prendra ni beaucoup de temps ni beaucoup de peine pour vous 
le révéler. Guillaume pense, Monsieur , que, si je lôen prie, il me 
fera bien lôamitié dôêtre mon témoin . Nôest-ce pas, Guillaume ? 
ajouta-t-il aussitôt , en se tournant vers ce dernier. 

Guillaume, à lôinstant , tira sa pipe de sa bouche, la souffla, 
lôéteignit , y mit le couvercle, passa sur sa moustache et ses 
lèvres le revers de sa main et, se dressant en pied tout dôune ve-
nue, quoique toujours avec sa lenteur et sa gravité ordinaires, il 
vint se placer silencieusement à côté de Semplice. Seul, M. Ray 
ne sôétait pas levé. Mettant son mouchoir sous sa nuque, il 
lôavait même appuyée sur une motte de gazon, et se tenait là 
immobile , les genoux en lôair et superposés, le dos sur la pente, 
ses yeux imperturbablement fixés sur lôespace, et ses bras re-
dressés à partir du coude pour sôarc-bouter sur son estomac, 
comme deux branches dôarbre sur leur tronc aussi couché par 
terre ; mais ses mains ne donnaient là non plus aucun signe de 
vie, si ce nôest celui de sôappliquer hermétiquement l ôune contre 
lôautre dans toute leur longueur, puis dôentrelacer et de faire 
claquer parfois leurs doigts du milieu , ou de battre rapidement 
la mesure sur son long gilet boutonné et renflé, tandis que les 
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deux jeunes gens, haussant la voix, venaient ainsi de se déclarer 
plus tôt quôeux-mêmes ne le comptaient. 

ï Guillaume est un brave homme, reprit Semplice, et il a 
été soldat : côest donc, de toute manière, un digne témoin que je 
vous présente. Le vôtre, je présumeé 

ï Nullement , mon cher monsieur Damont , nullement  ! ne 
présumez rien, cette fois, vous vous tromperiez ! interrompit 
soudain M. Ray, les yeux, la poitrine et les genoux toujours en 
lôair. 

ï Ray, que voulez-vous dire ? fit Edgar avec colère. 

ï Je veux dire à M. Damont , reprit M. Ray, que votre té-
moin , je lôignore, mais quôà coup sûr ce nôest pas moi. 

ï Ainsi , vous môabandonnez ! 

ï Tellement, que si vous dites un mot de plus, je môen vais. 

ï Lôaffaire est sérieuse. 

ï Sérieuse ou folle, bien loin dôy être votre témoin, je ne 
veux pas même en être témoin. Adieu. 

Et, comme il sôétait levé à la fin, il se dirigea vers le sentier. 

ï Ray, mon ami, lui cria Edgar , le voyant résolument 
sôéloigner : que faites-vous ? vous ne savez pas le chemin. 

ï Je le retrouverai. 

ï Non, je vous connais. Il ira se jeter dans quelque préci-
pice. Revenez. Prenez au moins le guide avec vous. Ainsi vous 
serez sûr que nous ne nous battrons pas, puisquôil ne restera 
plus de témoins. 

ï Il y a un moyen bien plus simple : repartons tous en-
semble, dit M. Ray. 
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ï Non ! dit Edgar, en frappant du pied. Jôai aussi ma volon-
té, moi , il faut que je la fasse. Ces cimes me plaisent ; elles me 
donnent du montant  ; je veux y rester. Dôailleurs, si nous re-
tournons à quatre, nous nous battrions aussi bien là-bas. Em-
menez le témoin, vous dis-je, côest le plus sûr, emmenez le té-
moin  ! Ôtez de devant mes yeux ce rocher muet dont le conti-
nuel silence môagace les nerfs. Jôaime encore mieux Clair-de-
Lune avec son babil doré. 

ï Il y aurait un moyen plus court d ôen finir , observa Sem-
plice. 

ï Sans doute, dit Edgar, celui de nous battre tout de suite, 
ce serait bientôt fait . 

M. Ray recommença de tourner les yeux du côté du sentier. 

ï Ce moyen-là nôest même pas si régulier quôil le semble, 
reprit Semplice. Le duel est peu dans nos mîurs et nôest rien 
moins quôadmis par nos lois : aussi va-t-on, dôhabitude, vider 
ces sortes de querelles à la frontière, toujours voisine , dôailleurs, 
sur chaque point de notre petit pays. 

ï Côest là votre moyen, et ce que vous désireriez, Mon-
sieur ? 

ï Je ne retire point ce que jôai promis ; ici ou ailleurs , je fe-
rai ce que vous voudrez, Monsieur . 

ï Alors, votre moyen ? 

ï Il nôavait trait quôau débat actuel. Côest ma retraite à moi 
qui le ferait cesser de la façon la plus naturelle et la plus sûre, 
retraite momentanée et dans laquelle je serais toujours à vos 
ordres, bien entendu ; mais comme je nôai accompagné Mon-
sieur, ajouta-t-il en désignant Edgar, mais se tournant du côté 
de M. Ray, que par condescendance et sur sa demande expresse, 
je ne puis me retirer que si cela est conforme à ses désirs. 

ï Juste ! fit M. Ray. 
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ï Vous pourriez alors, acheva Semplice, garder le guide et 
terminer votre excursion à vous deux. 

Il y eut un moment de silence et dôembarras, pendant le-
quel M. Ray avait bien envie de lâcher encore une de ses inter-
jections favorites : Vrai ! parfait  ! exact ! en réponse à la propo-
sition de Semplice ; mais il sentait lôinconvenance de lôaccepter 
ainsi tout dôun trait , et pensant y ramener par quelque détour, 
quoique ce ne fût pas là son fort, il remplaça lôinterjection par 
une maxime qui lui parut avoir le double avantage de rompre le 
silence et, en continuant lôentretien , de lui donner un cours plus 
général et plus sérieux. 

ï Le duel est un préjugé, dit -il , un préjugé horrible  : 
M. Glenmore, qui sôest déjà passé cette cruelle fantaisie, en est 
convenu avec moi après, sinon avant ; et jôaurais cru surtout que 
M. Damonté 

ï Mon opinion sur le duel est la vôtre, interrompit Se m-
plice, mais je le subis cependant. Il y a ainsi des rencontres dans 
la vie où lôon ne peut que subir, où, pour obéir à Dieu plutôt 
quôaux hommes, il faudrait être plus qu ôhonnête et brave, il fau-
drait être un saint et un martyr  : je ne suis rien de pareil, mal-
heureusement. Civilisée ou non, la vie est toujours une forêt 
plus ou moins sauvage ; oui, il nôest que trop vrai, on est ici-bas 
comme dans un bois. Il faut sôy attendre à toutes sortes de sur-
prises et dôaccidents. Quand on veut tirer sur moi , il faut bien 
que je tire aussi pour me défendre. 

ï Si Monsieur désire nous quitter , reprit Edgar , obéissant 
malgré lui , comme Julia, à une mauvaise impulsion de sa na-
ture, si Monsieur désire nous quitteré 

Il sôarrêta ; mais presque aussitôt : 

ï Ce nôest pas à moi de le retenir ! acheva-t-il de lôair le 
plus froid . 
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Semplice rougit légèrement. Il sôapprocha tout près 
dôEdgar, les yeux dans ses yeux, et faisant effort pour se conte-
nir . 

ï Monsieur , lui dit -il , vos soupçons môoffensent, sans par-
ler de tout ce quôil y a eu de trop léger dans vos paroles et votre 
conduite. Pour vous et pour dôautres, non pour moi , jôai bien 
voulu ne pas leur donner toute lôattention quôelles méritaient 
certainement. Maintenant , en voilà assez ! Avec ou sans té-
moins, nous allons nous battre à lôinstant  même, je vous le pro-
mets. Mais venez, que je vous en dise auparavant le dernier et le 
plus vrai motif , dont , avec tout votre esprit, Monsieur , vous ne 
vous doutez pas. 

Edgar avait aussi relevé la tête. 

ï Venir où ? demanda-t-il dôun ton fier . 

ï Ici près. Il suffit , pour ce quôil me reste à vous dire, que 
nous soyons seuls. 

ï Et si je ne veux pas ! 

ï Monsieur  !é sôécria Semplice. 

Et sa voix, ses yeux, tout son être, penché sur Edgar, 
quoique toujours immobile , avaient un tel élan et, pour ainsi 
dire, un tel souffle de volonté, que son adversaire, cédant mal-
gré lui à ce courant impétueux de force morale, fit quelques pas 
en avant, sans même sôen apercevoir dôabord. 

ï Non ! dit -il  : côest ridicule ! 

Ces mots lâchés tout haut, il revint à l ôendroit quôil avait 
quitté . 

ï Trêve de plaisanteries, lui cria Semplice. Jôai le droit de 
vous demander un entretien, ou jôaurai celui de vous traiter, non 
en homme, mais en enfant. Suivez-moi  ! 
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ï Ah ! par exemple ! fit Edgar . 

Et il sôétendit nonchalamment sur le gazon. 

Mais, au même instant, Guillaume, toujours silencieux , lui 
passa par-dessous lôépaule sa large main solidement emman-
chée à un long bras, et sans que Semplice eût eu le temps 
dôintervenir , ni Edgar, malgré sa force réelle et son agilité, celui 
seulement de se débattre, il le souleva et, le portant à moitié , le 
ramena ainsi vers Semplice, resté en avant. Edgar, furieux , se 
précipita les poings en arrêt, à la manière des boxeurs, et allait 
peut-être lancer à Guillaume un coup dôautant plus dangereux 
que, se trouvant plus haut que lui sur la pente, il avait ainsi 
lôavantage de la position ; mais Semplice, lôarrêtant par lôun des 
bras au passage, et lui saisissant lôautre au poignet de manière à 
lui prouver quôil ne se débarrasserait pas aisément de cette 
étreinte, le tint ainsi immobile , et lui dit  : 

ï Vous vous trompez dôadversaire, Monsieur , et ce nôest 
pas ainsi que jôentends me battre, quoique cette manière soit 
peut-être plus franche et plus naturelle, et que la lutte y soit du 
moins instantanée comme le mouvement de colère dôoù elle 
naît, sans y mêler la savante mise en scène et la barbarie raffi-
née du duel. Mais cette méthode, ajouta-t-il avec une nuance 
dôamertume, ne convient quôà nous autres paysans et non pas à 
vous autres gentlemen. 

M. Ray était accouru. 

ï Vous le voyez, Edgar, dit -il dôune voix triste : je nôaurais 
pas dû venir, jôaurais dû partir tout à l ôheure ; maintenant , me 
laisserez-vous repartir seul ? Monsieur Damont , ajouta-t-il aus-
sitôt , remettons toute cette affaire à un autre moment : 
M. Glenmore nôest pas en état de vous entendre. 

ï Pas un mot de plus, Ray, dit Edgar, et surtout pas de 
sermon ! Maintenant je suis tranquille . 
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Il l ôétait en effet. Après une sorte dôombre et de crispation 
rapide qui avaient passé sur sa figure, comme un nuage passe 
avec la brise sur le miroir légèrement ridé dôun lac, son front , 
pur et blanc, sôétait soudain déplissé, ses bras déraidis, ses yeux, 
qui avaient avec ceux de Julia un air de famille, laissaient re-
tomber à demi leurs paupières au lieu dôen jaillir avec une dure-
té fixe, ses traits doux et fins nôétaient plus contractés, et, aussi-
tôt remis en liberté par Semplice, il avait repris son air nonch a-
lant et dégagé, mais sans provocation et sans ironie. 

ï Pas un mot de plus ! répéta-t-il , à moins que vous nôen 
ayez bien envie ; car vous, Ray, qui me connaissez, vous savez 
bien quôà présent je puis même tout écouter, et que, pour un 
certain temps du moins, je ne ferai plus de folie. Monsieur , 
ajouta-t-il en se tournant vers Semplice, vous môen avez évité 
une nouvelle, et je nôéprouve aucune peine à vous en remercier. 
Oui, sans vous, jôallais me casser la tête contre un rocher, fit -il 
en se remettant déjà presque à sourire ; cependant, je lui con-
serve rancune pour le tour quôil môa joué : quôil prenne garde à 
lui  ! Mais, vous, Monsieur , vous aviez raison : je dois écouter, et 
sans doute je dois seul entendre ce que vous avez à me dire. 
Ray, attendez-moi ici . Dans un instant je reviens vers vous ; 
nous prendrons alors un parti définitif . 

Il  sôéloigna là-dessus avec Semplice, et ne sôarrêta que lors-
que ce dernier se fut arrêté aussi. 

ï Monsieur , lui dit -il alors, je vous écoute donc, et je 
compte même, si jôai à vous répondre, ne pas le faire que vous 
nôayez fini. 

ï Eh bien, Monsieur , commença Semplice, je ne pense pas 
que rien de ceci soit joué ; je crois donc à votre tranquillité a c-
tuelle, comme je nôai pu douter tout à lôheure de votre éclat su-
bit  ; jôestime toujours néanmoins avoir supporté assez long-
temps une manière de procéder qui aurait paru étrange à tout le 
monde, mais que jôaimais à prendre pour de lôoriginalité  ; je me 
dois à moi-même de persister dans ma résolution dôen finir . Le-
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quel de nous deux sôest mis dans le chemin de lôautre ? côest 
vous. Je ne vous ai point cherché, ni vous, ni personne de votre 
famille , pas même celle que je respecte encore, parce que je lôai 
toujours respectée, bien quôelle se soit cruellement jouée de moi. 
Je ne la connaissais point, je ne lôavais jamais vue, le hasard me 
lôa fait rencontrer , elle et sa mère môont retenu, et quand plu-
sieurs fois, tout dernièrement encore, jôai voulu disparaître , elle, 
sa mère ou vous, môavez toujours mis dans une position où il 
môétait moralement impossible dôexécuter sur le champ ce pro-
jet. Côest la même fatalité, et non pas un jeu perfide, je veux bien 
le croire ; de sa part à elle, côétait besoin dôémotion , passe-temps 
dramatique, caprice et légèreté de femme, mais chez elle et chez 
vous tous, sachez-le bien, quoique vous ne vous en doutiez pas 
peut-être, côest aussi autre chose : côest cet égoïsme invétéré de 
position ou de race, du puissant ou du riche qui, sans en avoir 
même conscience, vit , pense et agit comme si les autres 
nôexistaient pas ou nôexistaient que pour lui . Il les ignore, ou sôil 
sôoccupe dôeux, ils doivent être trop contents  ; il sôen amuse, il 
sôen sert, et il passe ; ils sont faits pour cela : quôils ne se plai-
gnent pas, surtout si on a payé leurs services ! on ne leur doit 
que de lôargent ; avec de lôargent on est quitte. Ceci est sans 
doute le côté grossier de cette manière de sentir  : elle en a un 
autre plus subtil , mais qui rabaisse et fait encore mieux souffrir 
ses victimes. On les traite dôégal à égal, mais on ne sôen regarde 
pas moins comme des êtres dôune nature supérieure ; on joue 
avec eux, on les attire , on les enlace, on sôen sert pour distraire 
son esprit, sa curiosité, son imagination , peut-être même son 
cîur ; puis on passe aussi, et ils sont comme sôils nôavaient ja-
mais été. De quoi se plaignent-ils ? Nôa-t-on pas daigné un mo-
ment descendre jusquôà eux ? Quôimporte que leur cîur en reste 
peut-être à jamais dévasté ! on nôen sait rien. On coupe bien les 
fleurs sur leur tige, et pour qui sont les fleurs, sinon pour les 
maîtres du jardin  ? Voilà ce que font aussi peut-être et, moins 
involontairement qu ôelles ne le pensent, des natures dôailleurs 
élevées, gracieuses et délicates : voilà ce que vous et votre cou-
sine avez fait envers moi. Quôon y voie, et même quôil sôy joigne 
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réellement ce quôon appelle fantaisie, « humour , » idéal, ironie 
et rêverie à la fois, au fond ce nôest toujours quôun sentiment 
égoïste, que lôhabitude enracinée et brutale de sa supériorité : 
supériorité de hasard et de position la plupart du temps, mais, 
fondée ou nulle en soi, manquant dans tous les cas de grandeur 
véritable, parce quôelle manque de bonté. Elle peut avoir tous les 
dons, elle nôa rien si elle nôa pas celui-là. Elle peut même, attei-
gnant à tout son idéal possible, être comme une lyre qui rend 
des sons admirables, mais qui ne vous donne que des sons : elle 
a toutes ses cordes, mais elle nôa pas celle de lôâme, elle nôa pas 
la fibre humaine , sans laquelle toutes les autres ne font que 
frapper les airs : musique délicieuse, mais musique ! harmonie 
qui nôen est pas une, parce quôelle ne tient compte que de soi et 
tend à se mettre en dehors de lôhumanité , en dehors de laquelle 
Dieu lui -même ne se met pas. Eh bien, moi , Monsieur , je suis 
homme, et je nôestime et ne veux être que cela. Ni vous, ni votre 
cousine ne môavez traité en homme : vous ne lôavez pas senti, 
mais, quelle que soit la facilité de mon humeur, je lôai senti , moi . 
Je ne suis rien et ne veux ni ne peux rien être ; mon caractère et 
les circonstances môont rendu fort inutile aux autres et à moi -
même ; mais du moins jôai toujours eu pour moi le respect que 
jôavais pour eux. Ce respect, à défaut dôun sentiment plus haut et 
plus vrai que jôeusse voulu y joindre, un dévouement actif et gé-
néreux qui fait les héros, ce respect que jôai pour les autres et 
quôils me doivent au même titre humain , personne, Monsieur , 
quôil le fasse sciemment ou non, personne nôy attentera jamais ! 
Aussi, alors même que jôaimerais mademoiselle Glenmore 
comme elle aurait dû mériter dôêtre aimée, dussé-je en mourir , 
jôarracherais cet amour de mon sein. Bien plus, elle croirait 
môaimer, elle me le dirait , ï je nôai rien dôun fat, jôespère, ï que 
pour elle et pour moi je nôen croirais rien . Je vous étonne, Mon-
sieur ; mais moi aussi, jôai mon idéal, ma haute vie, ma « high 
life , » et la voilà ! rien, sôil plaît à Dieu , ne môen fera tomber. On 
ne lôa pas comprise ou on sôen est fait un jeu. Vous, Monsieur , 
vous avez cru pouvoir y joindre lôintimidation sous un air léger . 
Aussi, après avoir voulu dôabord môeffacer, non devant vous, 
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mais pour elle, maintenant je reste. On ne me verra pas 
môéclipser comme un acteur qui nôest plus rien quand la pièce 
est finie ; non, il ne sôagit plus à cette heure de laisser seulement 
tomber le rideau et de dire : la farce est jouée. Côest vous qui 
avez commencé à tirer moralement sur moi. Votre balle a sifflé 
assez longtemps à mes oreilles. Vous môavez mis en droit de me 
défendre, et je le ferai sérieusement, vous pouvez y compter. À 
vous donc la responsabilité de ce duel et de ses suites, pour qui 
que ce soit ! 
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IV  

ï Absurde ! dit Edgar, voyant que Semplice ne parlait plus. 

ï Voudriez-vous môinsulter  ? demanda celui-ci. 

ï Absurde ! répéta Edgar, lôair toujours rêveur , mais en 
haussant la voix. 

ï Môinsulter  ? je ne le pense pas ! poursuivit Semplice , en 
retenant sa voix au contraire : je ne le pense pas ! car si quel-
quôun se permettait envers moi lôombre dôune grossièreté, je le 
corrigerais, mais je ne lui ferais pas lôhonneur de me mesurer 
avec lui. 

ï Oui !é stupide !é fit de même Edgar, tout tranquill e-
ment cette fois. 

ï À qui parlez-vous ?é qui est stupide ici ? sôécria Sem-
plice, les lèvres tremblantes de colère. 

ï À qui je parle ? répondit Edgar en relevant et ouvrant les 
yeux, quôil avait tenus baissés à terre ; à qui je parle ?é Eh ! ne 
voyez-vous pas, et nôauriez-vous pas pu voir déjà, que souvent, 
en ayant lôair de parler aux autres, je me parle à moi-même ! 
Déplorable habitude, jôen conviens, mais qui, au fond, et 
moyennant de plus belles apparences, est celle de beaucoup de 
gens qui nôen conviennent pas. Côest ce duel qui est stupide, et il 
nôy a par conséquent de stupide ici que moi, non dôen avoir fait 
luire à vos yeux et aux miens la perspective moins rapprochée 
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peut-être quôinévitable , mais de nôavoir pu ensuite empêcher ma 
langue de le rappeler à tout bout de champ, comme si nous en 
étions déjà là. Jôavais pourtant des intentions mei lleures quôil ne 
semble ; mais le malheur est que mes intentions, comme ma 
langue, vont souvent par deux chemins et à deux buts à la fois. 
Je veux agir pour les autres, et me laisse aller, je ne sais pour-
quoi ni comment , à agir aussi pour moi. Nouveau trait de res-
semblance avec notre charmante espace humaine, mais cela ne 
môexcuse pas ; vous voyez seulement que je ne me mets point 
aussi en dehors de lôhumanité que vous paraissez le croire ; puis 
les deux côtés de toutes choses, celui de lôombre et celui de la 
lumière , comme ce matin sur le lac, je les mêle toujours, quoi 
que je fasse. Côest ce diable dôidéal ! Oui, je me suis quelquefois 
posé la question de savoir si lôidéal nôétait pas plutôt un diable 
quôun ange, un de ces esprits de ténèbres qui, pour nous mieux 
railler , se transfigurent en esprits de lumière. Bref, la langue, 
comme par suite lôaction, a pris soudain chez moi deux pointes 
au lieu dôune, ce qui est déjà bien assez. Maintenant , tout est-il 
gâté sans remède ? Cela dépend de vous, qui seul pouvez re-
mettre les choses en lôétat où je les avais placées, et dôoù je les ai 
dérangées comme un sot et un maladroit. Ce duel, pourtant , 
nôest pas imaginaire, ni même si mal imaginé quôil le semble. 
Seulement, il serait bon que nous fussions assez sûrs de notre 
main lôun et lôautre pour nôy être que blessés bien gentiment, 
bien honorablement , mais non pas jusquôà ce que mort 
sôensuive. Ce serait trop idéal en ce cas. Le défunt serait trop i n-
téressant, dôautant mieux quôil nôen profiterait guère  ; tout au 
plus lui élèverait-on ici un tombeau sur ces belles montagnes, 
une taupinière à côté des hautes cimes, et votre Rocher-
Guillaume y fumerait quelquefois sa pipe en silence, quand son 
métier de guide le ramènerait de ce côté-là. Mourir serait donc 
par trop passer à lôétat de rêve. Des morts on ne sait quôen dire, 
et on devient bien vite des Guillaume-le-Taciturne à leur en-
droit . Au lieu quôun blesséé Enfin j ôavais un plan très clair par 
un bout, mais très obscur par lôautre, et flottant de là dans le 
vague, comme il convient à toute belle idée ; en sorte que je 
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nôaurais pu dire sôil sôy terminait heureusement ou non , si même 
il se terminait ou ne se terminait pas. Jôai trop compté sur votre 
calme, et jôen ai abusé, je lôavoue ; mais côest quôaussi il me don-
nait sur les nerfs, il me faisait envie et môimpatientait tout à la 
fois. Serez-vous assez généreux et assez vraiment fort pour y 
rentrer comme si de rien nôétait ? Le pouvez-vous ? Le voulez-
vous ? Alors je vous en ferais volontiers la demande positive, en 
y ajoutant mes excuses de ce qui vient de se passer. Ce que je 
vous dis là nôest pas dans les règles, mais je déteste les règles et 
les formalités. Il suffit que la conscience, elle, soit en règle ; je le 
pense comme vous. Malheureusement la mienne ne lôest pas 
toujours . Je nôai que mon diabolique idéal, et encore ne lôai-je 
que dans la tête, au sommet de mon chétif individu , au lieu de 
lôavoir peut-être plus bas, mais en revanche au centre et ainsi 
partout . Je soupçonne que vous, vous lôavez là. Vous êtes cepen-
dant aussi un diable dôhomme, comme jôai déjà pris la mauvaise 
habitude de le répéter ; seulement vous lôêtes dans un meilleur 
genre que le mien. Vous môavez dit un tas de belles choses, dont 
quelques-unes peuvent tomber plus ou moins juste, non seule-
ment sur moi, mais sur celle que vous accusez à tort et à travers. 
En est-il ainsi de toutes sans exception et au même degré ? Jôen 
doute ! sans parler de votre théorie sur la richesse, qui , jôespère, 
ne me regarde pas. Mais est-on vraiment amoureux en étant si 
fier  ? Moi qui , à vous entendre, le suis plus que je ne le crois, je 
ne serais pas amoureux de cette façon-là. Ne le seriez-vous 
point réellement  ? En ce cas, vous seriez sans excuse à mes 
yeux, sachez-le bien, et nous nous battrions cette fois en déses-
pérés, corps à corps, avec la seule épaisseur dôune lame de cou-
teau pour toute distance entre nous. Je vous en voudrais à mort, 
oui, mille fois plus encore pour elle que pour moi. Vous ne devez 
guère non plus me comprendre, mais côest comme cela ! Je ne 
sais ni ne veux savoir si jôaime ma cousine ; mais ce que je sais 
bien, côest que je ne permettrais pas même la seule possibilité de 
sôêtre fait aimer dôelle à qui ne lôaimerait éperdument à son tour . 
Ne me lôeût-elle pas dit comme elle lôa fait le jour de mon arr i-
vée, jôai bien pu voir que, malgré votre facilité dôhumeur , vous 
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preniez la vie par son côté sérieux, même triste. Jôignorais que 
ce fût à ce point, je le confesse, et surtout dôune manière aussi 
philosophique et réfléchie. Côest si entêté ces philosophes ! Je ne 
vous en estime que davantage, moi qui ne le suis pas, mais qui 
suis entêté aussi. Donc, tout nôétant pas expliqué entre nous 
deux, ni même entre nous trois, je vous répète librement, sim-
plement ma demande : Pouvez-vous et voulez-vous revenir à 
notre traité , au statu quo, à lôexpectative, à la paix armée, non 
plus pour deux ou trois jours comme vous me lôaviez accordé, 
mais pour huit , pour quinze, pour un mois sôil le faut  ? Ce serait, 
je crois, le plus sage et même le plus utile pour nous tous. 

ï Vous môétonnez, Monsieur , dit Semplice, et peut-être en 
effet, moi aussi, je ne vous ai pas connu et apprécié autant quôil 
fallait . Vous le savez, pas plus que vous, je ne suis esclave des 
règles, je mets plus haut ma dignité. Je ne tiens quôà une chose : 
sortir de cette situation délicate pour dôautres, cruelle pour moi , 
et en finir honorablement pour tous . Après ce que vous venez de 
me dire, je puis donc attendre si vous le désirez ; mais que faire 
pendant ces quinze jours ? Retourner au village pourrait , malgré 
nous, devenir embarrassant pour nous deux, compromettant 
même pour celle que ma ferme intention, et je suis prêt à le 
prouver encore, a été de respecter jusquôau bout. 

ï Eh bien ! dit Edgar, si nous restions dôabord ici une quin-
zaine de jours ? 

ï Ici , sur la montagne ? 

ï Pourquoi pas ? Je suis certain de ne point môy ennuyer 
avec vous. Je peux bien recommencer à vous faire des compli-
ments, puisque nous rentrons dans lôarmistice. 

ï On ne vient ici que pour redescendre le soir ; il nôy a 
point de chalet arrangé pour y faire un séjour. 

ï Et nôy en a-t-il point de tel dans les environs ? 

ï Oui, mais assez loin. 



ï 51 ï 

ï Où ? Montrez -moi la direction . 

ï Vous voyez ces deux pointes rocheuses, qui, séparées par 
un étroit et profond intervalle , forment entre el les, sur la ligne 
des montagnes, comme un créneau gigantesque ; elles ressem-
blent elles-mêmes à des tours, et on les appelle des tours en ef-
fet, les Tours-dôAï. De leur base descendent rapidement de 
longues et vertes pentes de gazon, terminées par un grand al-
page presque plat, qui sôavance en haut promontoire sur le lac. 
Il y a là un chalet, entre autres, qui est une vraie petite villa de 
montagne et où lôon peut se loger commodément. 

ï Mais côest tout près, ce me semble, et droit devant nous. 

ï Sauf une gorge profonde et un mur de rocs boisés 
presque à pic, qui soutient cette espèce dôherbeuse plateforme 
des montagnes, projetée ainsi sur la vallée et sur le lac. Il ne 
peut être question de gravir ce mur, il faut longer et tourner la 
gorge qui nous en sépare ; dôici on arrive alors comme de plain-
pied sur cette esplanade ; mais on ne peut songer à lôattaquer de 
front , côest un assaut qui ne réussirait pas. 

ï Aurions-nous le temps dôy parvenir encore aujourdôhui  ? 

ï Oui, en ne tardant pas trop. 

ï Croyez-vous que nous y trouverons place ? 

ï Dans la pensée que cela serait peut-être agréable à 
dôautres, dit Semplice, sans rien de plus marqué dans la voix, 
jôavais écrit dernièrement à un de mes amis, propriétaire de ce 
chalet, et il lôavait mis obligeamment à ma disposition. 

ï Voilà notre affaire  ! 

ï Vous oubliez quôà la montagne, pas plus quôailleurs, et 
moins quôailleurs, on ne vit de lôair du temps. 

ï Quoi ! et lôamour, et lôidéal ? 
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ï Laissons tout à fait cela, je vous prie, et jusquôau dernier 
moment de la trêve, puisque trêve il y a, quôil nôen soit plus 
question entre nous, je ne vous accompagnerai quôà cette condi-
tion . Certainement on peut vivre là-haut ; mais vous sentez-
vous capable, pendant huit ou quinze jours , de ne boire et man-
ger que du lait ? 

ï Horreur  ! moi qui nôen prends que sous la forme de café 
ou de thé. Je pourrais bien cependant môimposer cette péni-
tence pour mes nombreux péchés, y compris celui de tout à 
lôheure ; mais lôimposer à son excellence M. le gouverneur, ja-
mais ! Que faire ? Lôingénieux Clair-de-Lune (ah ! il me manque 
considérablement !) ne pourrait -il pas venir à notre secours ? 

ï Avec Guillaume et un cheval, certainement. 

ï Mais le chemin me semble bien long ? 

ï Par ici, oui ; mais, du village, en deux heures de plaine et 
même de bateau en partie, on gagnerait le pied de ce mur de ro-
chers ; mettez-en autant de montée assez raide, côest quatre ou 
cinq heures en tout pour vous munir de provisions. Jôai passé là 
autrefois plusieurs semaines, et nous nôy manquions de rien, 
pas même de livres et de journaux. 

ï Mais côest à merveille ! Et nous nôaurions pas la raison 
qui nous force tous deux à disparaître momentanément, à nous 
mettre en retraite pour nous livrer à de salutaires méditations , 
que ce séjour en pleine montagne me tenterait pour lui -même et 
pour le plaisir que je môen promets. Y a-t-il là des chamois ? 

ï Oui, sur les cimes, plus en arrière. 

ï Nous pourrions les chasser ? 

ï Avec vos pistolets ? 

ï Je sentais bien déjà que, dans ce royaume des géants, des 
pistolets sont ridicules , nôimporte l ôusage quôon en veut faire. Il 
nôy avait quôà voir le coup dôîil de d®dain ®chapp® ¨ Guillaume-
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le-Taciturne quand je les ai exhibés si inconsidérément. Mais 
son maître Clair-de-Lune ne pourrait -il pas nous procurer 
mieux ? 

ï Des carabines ? Très aisément. 

ï Des carabines pour le chamois ? 

ï Pour ce que vous voudrez. Quant au chamois, il ne se tire 
pas autrement. 

ï Eh bien ! côest conclu, nôest-ce pas, vous restez avec nous. 
Je puis donner cette bonne nouvelle à son excellence, qui 
sôimpatiente là -bas. 

ï Je vous lôai dit , Monsieur , je nôespère pour ma part et 
nôexige quôune chose, que cette situation fausse finisse le plus 
tôt possible. Cette nouvelle attente me pèse ; mais vous me la 
demandez, jôignore pourquoi , je môy soumets. 

ï On me lôavait bien dit  : toujours méfiant . 

ï Les sauvages le sont ; moi , je suis un sauvage « errant 
dans la société, » comme dit le poète. 

ï Et moi donc ! Nôallons-nous pas vivre comme des sau-
vages pendant une quinzaine de jours ? La sauvagerie me plaît. 
Seulement, nous aurons chacun une carabine, au lieu de nous 
contenter dôun arc, comme les sauvages arriérés. Vous arrange-
rez tout cela, nôest-ce pas, avec le Taciturne, et le chargerez des 
instructions nécessaires pour son maître sorcier. Moi , pendant 
ce temps, je vais parlementer avec M. Ray et tâcher 
dôendoctriner sa rétive excellence M. le gouverneur. 

ï Nous sommes réconciliés, dit Edgar à son mentor en le 
rejoignant . 

ï Vrai ? demanda celui-ci à Semplice. 
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ï Oui, si singulier que cela paraisse. 

ï Je vous dis, poursuivit Edg ar, que nous sommes les meil-
leurs amis du monde pour le présent, mais à une condition : 
côest de rester dans ces montagnes, car si nous redescendions là-
bas où habitent les fantômes, nous nous brouillerions de nou-
veau. Nous allons donc tranquillement vivre  sur les hauteurs 
une couple de jours. M. Damont connaît , à quelque distance 
dôici, un chalet confortable où nous pourrons nous établir . Nous 
y mènerons sauvage et joyeuse vie, car nous nous proposons, lui 
et moi , dôêtre des sauvages tout à fait ; seulement, au lieu dôarcs, 
nous aurons des carabines pour chasser le chamois léger. Vous 
aurez ainsi du gibier, Ray, je vous en promets à foison. 
Dôailleurs ne soyez pas en peine, le magicien Clair-dôArgent, ai-
dé de Caliban, son esclave, dit vulgairement le R ocher, ne vous 
laissera pas sans autres provisions. Cependant, Ray, si cette vie 
dôaventure vous fait peur, je vous laisse libre. Ne craignez rien 
pour moi . De quinze jours, je suis résolu à ne plus faire de folie, 
et, si la mouche revient, je vous avertirai. 

ï Est-ce loin ce chalet ? fit M. Ray. 

ï Nous y arriverons aisément pour coucher, répondit Sem-
plice. 

ï Faut-il beaucoup monter ? 

ï Presque pas : plutôt descendre un peu. 

ï Ah ! oui, descendre, pour remonter ensuite dôautant 
mieux : je connais ça ! jôaime autant descendre de ce moment 
tout à fait . 

Et M. Ray reprit soudain son mouvement de retraite vers le 
sentier. 

Mais Edgar nôeut besoin que de deux ou trois enjambées 
pour le devancer sur la pente. Il l ôy ramena doucement et en 
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diagonale vers le fin bord de la crête, et de là lui montrant , 
comme à vol dôoiseau, tout le chemin quôils avaient fait , 

ï Voyez, lui dit -il  : ce sera long aussi à descendre, cela ! 

Le regard de M. Ray put ainsi plonger dôun trait jusque  sur 
le village dôoù ils étaient partis . Il semblai t quôil nôy eût quôun 
saut, de ce créneau de la cime, au toit scintillant de l ôhôtel ; mais 
côétait un saut de trois lieues et, sinon à perte de vue, à perte de 
jambes pour le plus sûr. 

M. Ray recula, avec un brusque signe de tête, vivement ré-
pété de gauche à droite et de droite à gauche deux ou trois fois. 
Il se hâta donc de détourner les yeux, les tint quelque temps 
abaissés à ses pieds contre terre pour plus de sûreté, puis, les re-
levant peu à peu, il consentit à les porter dans la direction des 
nouveaux chalets où on lui proposait dôaller passer la nuit, sui-
vant exactement la main de Semplice qui lui indiquait en arrière 
le pourtour de montagnes à longer pour sôy rendre, en se main-
tenant à peu près à la hauteur où ils étaient. 

ï Côest presque de niveau, observa-t-il . 

ï Dites plutôt , ajouta Edgar, au même étage et sur le même 
palier. 

Il se fit indiquer ensuite l ôautre chemin par le bord du lac et 
le long du mur de rochers, puis, au-dessus, lôherbeuse espla-
nade, quôil voyait devant lui comme , de la terrasse dôune mai-
son, on voit celle de la maison dôen face, mais avec la profonde 
gorge pour rue entre deux. 

ï Ce mur ne me dit rien qui vaille , fit -il en rapprochant ses 
lèvres froncées de son nez déjà naturellement arqué. Il me dé-
plaît  ! Jamais je ne pourrai lôescalader. 

ï Aussi nôen est-il pas question, dit Semplice : on le tourne 
à son extrémité la plus éloignée, et là, la rampe devient plus 
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abordable ; mais il est certain quôà moins dôêtre ici on ne peut 
pas sôélever là-haut sans monter. 

ï Monter  ! côest cela, je môy attendais. Décidément ce mur 
de rochers ne sent pas bon. 

ï Ainsi , vous le voyez, mon ami, reprit Edgar , au lieu de 
redescendre pour remonter, vous nôavez rien de mieux à faire 
quôà venir avec nous : ou plutôt , côest forcé. 

ï Quand je pense, sôécria encore M. Ray, en jetant un re-
gard furtif , par la rapide descente qui à la fois lôeffrayait et le 
tentait , sur le village miroitant dans les arbres et insolemment 
étendu à leurs pieds, quand je pense que jôai là-bas un si bon lit 
qui môattend ! 

ï Notre ami M. Damont assure que nous en trouverons de 
très convenables dans ces chalets dôété. 

M. Ray répéta, mais plus faiblement, son mouvement de 
tête dubitatif . 

ï La vraie raison, Edgar, fit -il tout à coup, la vraie raison ! 
dites-la donc ! 

ï Et quelle est-elle ? demanda Edgar, si du moins ce nôest 
pas un secret dôÉtat confié seulement à la sagesse de son excel-
lence M. le gouverneur, dont lôesprit se promène volontiers sur 
les hauteurs, mais non pas les pieds, à ce quôon dirait . 

ï La vraie raison, Edgar, côest quôà présent, moins que ja-
mais, je puis vous quitter. 

ï Méfiance ! méfiance ! non seulement parmi les sauvages, 
mais parmi les civilisés : universelle méfiance ! Mais jôespère 
que pour nous elle sôen ira du moins au souper. 

ï Ainsi , poursuivit et conclut M. Ray avec un soupir, va 
donc pour le chemin de plain pied ! 
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Là-dessus on donna les dernières instructions à Guillaume, 
et pour plus de précaution, comme un portefeuille bien muni de 
papier se trouva par hasard dans une des vastes poches du long 
et profond habit de M. Ray, Semplice fit au crayon, pour lôami 
Vincent, une liste des principaux objets quôil réclamait , 
quelques livres, tout ce quôil fallait pour écrire , un jeu dôéchecs 
pour les jours de pluie, les deux carabines quôEdgar eut soin de 
lui rappeler , etc., laissant à lôaubergiste le choix des provisions 
et des moyens de transport. Edgar et M. Ray écrivirent aussi, 
chacun de leur côté, quelques mots à madame Glenmore, en 
chargeant Guillaume de lui remettre leurs billets à elle-même et 
lui recommandant  de ne pas les égarer. 

ï Notre rocher est discret, je présume, puisquôil est muet, 
dit Edgar à Semplice en anglais. 

ï Soyez sans crainte : côest un très brave garçon, qui fait 
exactement ce quôon lui dit , et côest déjà là un genre assez rare 
dôhonnêteté. Dôailleurs, il ne sait pas lôanglais. 

ï Oui, je pense bien quôil ne sôamusera pas à lôétudier dans 
nos lettres ; mais nos essais de combat singulier ? Il vaudrait 
mieux, je pense, que tout le village ne les sût pas. 

ï Guillaume, dit Semplice, tu es au service de Monsieur, 
puisque tu vas être pendant une quinzaine de jours notre pour-
voyeur et notre messager. 

ï Et voilà les arrhes ! ajouta Edgar, quoique je ne doute pas 
que maître Clair-dôArgent, dans son mémoire, nôait très bonne 
mémoire et ne compte tout très bien sans rien oublier ; mais ce-
ci est pour toi uniquement . 

En même temps il montrait au messager, déjà prêt à partir , 
quelque chose de blanc qui brillait en lôair au bout de ses doigts ; 
puis, abaissant la main : 
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ï Hop ! dit -il , et il lança un écu à Guillaume, qui le reçut 
assez dextrement, et lôenfonça avec lenteur et précaution dans 
une des poches de son gilet. 

ï Hop ! dit encore Edgar, et une seconde pièce suivit le 
même chemin, Guillaume lui faisant un li t à côté de la première, 
sans donner dôautre signe dôémotion quôun petit sourcillement . 

ï Tu vois, reprit Semplice, que Monsieur est bon maître et 
quôil a une assez jolie manière de jouer aux palets. Ainsi , toi , 
Guillaume, tiens bien ta langue, comme tu en as la louable habi-
tude, et ne va pas jaser. 

Guillaume , outre quôil estimait peu les paroles et que, 
dôailleurs, il lui coûtait toujours beaucoup d ôen prononcer, nôen 
put ici trouver aucune qui le satisfit pleinement  ; mais, comme il 
sentait pourtant la nécessité de répondre, il eut recours à la mi-
mique, et Semplice lui ayant dit encore : 

ï Ainsi , attention  ! car on ne manquera pas de vouloir le 
faire causer ! il passa longuement son doigt sous son nez fin et 
osseux, qui parut encore plus pointu , et plus inébranlable, un 
vrai petit roc , pendant cette opération dôune haute portée. 

ï Tu nôas rien vu, poursuivit Semplice, nous sommes rede-
venus bons amis, et, si lôon te demande ce que nous avons fait et 
ce que nous comptons faire là-hauté 

ï Des bêtises ! accoucha Guillaume, forcé dans ses derniers 
retranchements, et accompagnant ces seuls mots dôun hausse-
ment dôépaules, sur quoi il se mit décidément en devoir de sôen 
aller. 

ï À la bonne heure ! fit Edgar . Mais côest égal, je ne lui par-
donne pas, il môa pris en traître contre toutes les règles de la 
chevalerie et des tournois ; jôai cru que côétait lôhippogriffe qui 
môenlevait sur son dos pour me transporter sur les cimes en 
môévitant la peine de les escalader. Son excellence M. le gouver-
neur aimerait assez cette manière de voyager, mais moi je ne 



ï 59 ï 

môen accommode guère, côest encore pis que dôaller en chameau. 
Hop ! cria-t-il à Guillaume, déjà descendu de quelques pas sur 
la pente pour gagner le sentier. 

À cet appel qui lui parut apporter encore quelque son 
joyeux, Guillaume se retourna, prêt à tendre la main sôil le fal-
lait  ; mais il vit Edgar , au contraire, venir à lui les poings en 
avant et la tête baissée. Il se campa donc sur ses pieds, cette fois 
véritablement ferme comme un roc ; puis, quand Edgar fut tout 
près et comme il allait lui enfoncer ses poings dans les côtes, 
Guillaume fit tranquillement un à gauche d ôun mètre au moins 
dôenvergure, et laissa le jeune boxeur, emporté par son propre 
élan, passer et courir sur la pente, sans pouvoir de longtemps 
sôarrêter. Alors, pendant quôEdgar jurait et riait en r emontant à 
grand-peine, le front de Guillaume se rida malignement dôune 
tempe à lôautre, et sans abuser de son triomphe ni chanter sa 
victoire par quelque geste trop significatif comme celui de tout à 
lôheure, il entra dans le sentier, se retournant seulement de 
temps à autre jusquôà ce quôil eût disparu dans la passe des ro-
chers. 

Cet incident avait achevé de remettre M. Ray en belle hu-
meur. Les plaisanteries quôil nôépargna pas à Edgar sur ses 
combats avec les rochers, dignes de ceux de Don Quichotte avec 
les moulins à vent, lui aidèrent à passer par dessus les nouvelles 
surprises du chemin, qui ne tenait pas absolument toutes les 
belles promesses quôon lui en avait faites, car il avait bien ses 
hauts et ses bas, dont Semplice ne lui avait pas parlé ; mais le 
bon M. Ray nôy insistait pas trop  : pentes et contre-pentes lui 
fournissant lôoccasion de rappeler à Edgar le théâtre de cette 
lutte mémorable où il avait égalé les exploits des héros de la 
Manche, il lôinvitait à sôy exercer de nouveau, et ce seul souvenir 
lui suffisait pour rendre à ses jambes une merveilleuse élasticité. 

Il avait dôailleurs vu avec une satisfaction sensible quôon 
nôabandonnait pas le reste des provisions. Un nouveau porteur, 
pris parmi les bergers de la montagne quôils venaient de quitter , 
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les accompagnait jusquôà celle où ils voulaient se rendre, et où 
ils arrivèrent en effet , sans accident, pour le soir. 

Comme lôavait présumé Semplice, ils trouvèrent à sôy éta-
blir aussi confortablement quôon le peut à ces hauteurs. Le 
maître de deux des principaux chalets, car il y en a plusieurs, en 
avait meublé un, rustiquement , mais suffisamment, pour un sé-
jour dôété. Côest celui quôil avait offert à Semplice, après lôavoir 
occupé lui-même quelques semaines avec sa famille. Nos voya-
geurs sôy installèrent donc provisoirement pour la nuit , et sur un 
mot que Semplice lui f it tenir dès le lendemain, le propriétaire , 
homme riche et hospitalier comme il sôen trouve en Suisse, mit 
gracieusement le chalet inoccupé à la disposition dôEdgar pour 
le reste de la saison. 

Mais il nous faut maintenant laisser un peu nos pèlerins 
montagnards, et revenir, à la suite de Guillaume, auprès de nos 
autres personnages, restés dans le bas pays. 
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V 

Madame Glenmore, en recevant le billet quôEdgar lui avait 
adressé avant de partir , fut assez intriguée de cette absence im-
prévue, dont il ne lui disait pas le motif . Déjà frappée de lôair ab-
sorbé de sa fille elle résolut dôaller aux renseignements sur le 
compte dôEdgar, et dans lôaprès-midi elle se rendit à lôauberge 
du village avec Julia . Lôami Vincent accourut au-devant dôelle de 
son sourire le plus empressé et le plus engageant. 

Prenant le premier la parole : 

ï Milady sait sans doute dit-il , que Milord  est parti ce ma-
tin . 

ï Oui, il me lôa écrit. 

ï Côest moi qui ai envoyé sa lettre à Milady. Ils sont partis 
avant le jour pour la montagne : tenez, celle-là dont vous aper-
cevez la cime au-dessus de ce noyer. Avec la lunette, je les y ai 
vus un peu avant midi. 

ï Il nôest donc pas seul ? M. Ray est avec lui. 

ï Oui, et un autre encore, dont il a fait , je crois, la connais-
sance chez Milady ; je puis donc bien le nommer, dôautant plus 
que je suis un de ses plus anciens camarades dôécole et, sans me 
vanter, un de ses meilleurs amis : M. Semplice. 
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ï Ah ! M. Damont est parti en même temps que 
M. Glenmore ? 

ï En même temps et avec lui ; plus, un homme pour porter 
les provisions ; mais comme il ne dit pas trois paroles en un 
jour , ce dernier ne compte pas, et ne les gênera pas non plus. 

ï Et mon neveu ne vous a pas dit le motif de cette excur-
sion ? 

ï Oh ! pour cela, Madame, fit l ôami Vincent revenant à sa 
nature dégagée et, afin de remettre sa langue à lôaise, la déchar-
geant de ces « miladys » quôil sôétait dôabord imposés par désir 
de se donner un faux air anglais autant que par sentiment du 
métier, oh ! pour cela, monsieur votre neveu enfile les paroles 
que côest un charme de lôentendre ; moi-même, je môarrête 
quelquefois uniquement pour le plaisir de l ôécouter, quoiquôil ne 
manque jamais alors de môappeler Clair-de-Lune, Clair-
dôArgent, et dôautres noms bizarres quôil môa fabriqués. Oui, les 
paroles lui viennent à la bouche comme lôeau tombe sur la roue 
du moulin , ou comme les grains de blé sortent dôune machine à 
battre bien graissée. Lôune nôattend pas lôautre ; je ne sais où il 
les prend ; mais avec tout cela il ne dit que ce quôil veut , et pour 
lui en faire dire plus ou moins , il ne faut pas y compter ! 

ï Vous pourtant , monsieur lôhôte, vous devez savoir 
quelque chose de cette excursion ; mais, ajouta-t-elle en riant, 
peut-être ne dites-vous non plus que ce que vous voulez. 

ï Oh ! Madame, il vient ici tant de monde  ! on aurait trop à 
faire de tout savoir et de tout entendre, alors même quôon le 
voudrait . Sans doute on apprend bien par ci par là quelques pe-
tites chosesé vous comprenez : mais on ne les répète jamais. 
Ah ! la langue, les langues !é il faut sôen défier, Madame, sur-
tout dans notre métier . 
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ï Ainsi , vous ne savez pas ou ne pouvez pas môapprendre 
ce que mon neveu est allé faire là-haut avec M. Damont et 
M. Ray. 

ï Au contraire , je crois le savoir, Madame, et puis vous le 
dire très volontiers . Lui et M. Semplice sont partis pour une 
course de montagne, côest un plaisir que peuvent se donner ici 
messieurs les voyageurs sans courir trop loin ni trop haut. 

ï Mais pourquoi si brusquement  ? 

ï Lôhomme propose et ce nôest pas lui qui dispose : je pa-
rierais bien que ni lôun ni lôautre nôavaient songé non plus à faire 
une course en bateaué 

Il jeta un coup dôîil sur Julia ¨ la d®rob®e. La voyant subi-
tement pâlir , mais sans le regarder, il nôacheva pas son idée, ou 
plutôt eut l ôair de la compléter. 

ï Non, certes, reprit -il , ils nôy ont pas songé, et ne môont 
demandé aucun préparatif dans ce but : eh bien, je gagerais ce-
pendant que monsieur votre neveu voudra sôen passer aussi la 
fantaisie par la première belle nuit, et je môy attends comme si 
je le voyais. Vous savez, dôailleurs, la drôle dôidée quôil sôest mise 
dans la tête, je crois bien pour se moquer de nous et nous faire 
enrager : il prétend quôil y a dans le pays, des fantômes, des fan-
tômes blancsé et il môa déjà proposé, sans doute pour rire, de 
lui servir de guide, à tant par nuit , pour courir après eux. Mais 
je vous disais donc que la langue, les languesé saléesé côest un 
bon mets, et jôen ai mis dans leurs provisions, quoique monsieur 
votre neveu môait pris un peu au dépourvu ; mais il faut les 
manger, autrement elles vous mangent : je me suis permis de le 
dire à monsieur votre neveu, ainsi quôà mon ami Semplice ; 
mais ne me parlez pas des savants, surtout quand ils restent 
garçons : ils ne savent encore rien de la vie et de ce quôelle leur 
garde à apprendreé 
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ï Pensez-vous au moins quôils reviendront bientôt  ? de-
manda encore madame Glenmore, en coupant court, sans y 
prendre garde, aux élucubrations de lôaubergiste. 

ï Ce soir ou demain matin, je suppose. Sôils ne trouvent 
pas de lit pour se coucher, ils trouveront toujours du foin , il nôen 
manque pas là-haut. Le malheur ne serait pas grand, excepté 
pour M. Ray. Au surplus, ils ne môont rien dit sur leur retour  ; 
mais, comme je les connais, ils nôauront guère de provisions que 
pour un jour , voilà qui est positif . 

Madame Glenmore le remercia et le salua du regard, 
comme une personne qui va continuer son chemin. 

ï Je ne puis rien faire servir à Milady ? sôempressa de dire 
lôami Vincent , revenant aussitôt à la pratique et au langage de sa 
profession. 

ï Je vous remercie : puisque mon neveu doit être de retour 
au plus tard demain matin , me voilà rassurée. 

Elle ne lôétait pas cependant. Les singularités dôEdgar pou-
vaient sans doute tout expliquer, mais à tout pouvaient aussi 
ajouter quelque chose dôétrange, et ce brusque départ avec 
Semplice ne lui paraissait pas naturel en ce moment. 

En y réfléchissant et en continuant machinalement sa 
promenade, elle se trouva à lôautre extrémité du village, et aper-
çut, du chemin, devant une maison située un peu en dessous, un 
homme en cheveux blancs, qui se découvrit au passage des deux 
étrangères. Elle demanda à sa fille si elle savait qui côétait. Julia 
lui répondit qu ôelle croyait avoir reconnu le père Salomon, 
quôelle avait très bien reconnu en effet, lui ayant dôailleurs parlé 
plus souvent que sa mère. 

ï Celui chez qui demeure M. Damont  ? dit madame Glen-
more : je serais curieuse de voir ces bonnes gens chez eux, dans 
leur intérieur . 
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Avec la vivacité dôallure qui caractérisait toutes ses déter-
minations , elle revint un peu sur ses pas, et, précédant Julia in-
térieurement émue, mais curieuse aussi de voir la demeure de 
Semplice et peut-être dôentendre parler de lui , elle entra dans le 
petit chemin , rustiquement pavé, qui , par un bout de pente lé-
gère, descendait de la route vers la maison. 

Mais le père Salomon nôétait déjà plus sur son banc. Il était 
rentré en toute hâte. 

ï Môbleunne ! sôétait-il écrié : voici la Belle Plante ! Sôil nôy 
avait quôelle ! mais il y a aussi sa mère ! 

Et sans en dire davantage, même à sa femme, il avait di s-
paru par lôatelier de Semplice et gagné, de là, le sentier qui se 
promenait sous les grands arbres des vergers. 

ï Que sait-on, pensait Jeanne-Louise, si ces grandes dames 
songent seulement à entrer chez nous ? Elles ne veulent sans 
doute que voir les environs. Si le père sôest sauvé par le pré, côest 
lui qui pourrait être bien attrapé en les y rencontrant . 

Malgré ces réflexions, Jeanne-Louise se trouva sur le seuil 
de sa porte comme madame Glenmore y arrivait , et elle lui dit la 
première un bonjour , Madame ! accompagné dôun regard et 
dôun mouvement de tête si cordial, quôils voulaient déjà dire à 
eux seuls : Entrez ! 

ï Nous voudrions voir , répondit madame Glenmore, celui 
quôon appelle, je vous demande pardon de le désigner ainsi de 
son nom familier , mais lôautre ne me revient pas en ce moment, 
celui quôon appelle le père Salomon. 

ï Ou le père Bleunne, ajouta Jeanne-Louise en riant : côest 
vrai quôon ne lôappelle plus guère autrement ; mais cela ne fait 
rien, nous y sommes accoutumés. Quôimporte le nom , nôest-ce 
pas, ma chère dame, pourvu que le cîur soit bon ? Je suis sûre 
que cette jolie demoiselle pense comme moi. Côest quôelle est jo-
lie, en vérité ! on nôen voit pas beaucoup de telles, et avec cela 
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rose comme une rose : côest sans doute quôelle est venue à pied. 
Elle doit être fatiguée. Entrez donc un peu, Mesdames, vous re-
poser. Le père nôy est pas, mais côest tout de même, puisque je 
suis sa femme : peut-être que le père reviendra. Il sera bien aise 
de voir la Belle Plante, comme il lôappelle, oh ! vous le savez 
bien ! et dont il môa tant parlé. Moi aussi, jôen suis fort aise, et si 
elle est aussi bonne que belle, comme je nôen doute pas !é Mais 
je suis folle de vous tenir là debout, au lieu de vous faire entrer. 

Côest avec ce flux de cordiales paroles, dont sôamusa ma-
dame Glenmore et dont elle espéra tirer parti pour faire jaser 
lôhôtesse de Semplice, que Jeanne-Louise introduisit ses deux 
visiteuses dans sa cuisine, toujours propre et bien rangée. Elle 
voulut de là les faire passer dans la pièce attenante, qui servait 
aux deux vieux époux à la fois de salle de réception et de 
chambre à coucher ; mais madame Glenmore insista pour rester 
dans la cuisine, dont lôair rustique et joyeux lui plaisait , avec sa 
table de chêne poli par les ans, son râtelier garni de plats dôétain 
et dôassiettes de faïence, sa haute cheminée au foyer de grès tou-
jours bien balayé autour de la cendre amoncelée, le tout protégé 
par le vaste manteau de bois enfumé, sur lequel en ce moment, 
par la petite fenêtre venait se jouer un rayon de soleil. 

Jeanne-Louise allait et venait, et eut bientôt placé devant 
ses deux belles dames, comme elle continuait de les appeler, 
une petite table portative, chargée de rafraîchissements de sa 
fabrique et de friandises du pays, empilées sur une assiette. Elle 
mit tout cela devant elles, dôun air et avec des mots si avenants, 
quôil était impossible de refuser, même par politesse. Madame 
Glenmore avait, dôailleurs, trop dôesprit pour ne pas sentir ce 
quôil y avait aussi de rare et de piquant dans une cordialité de si 
bon aloi, si expansive et si naturelle. Elle entra donc, dôune ma-
nière tout à fait simple et aisée, dans lôabondante causerie de 
leur hôtesse, se faisant montrer tous les détails de son ménage, 
se laissant raconter toutes ses petites histoires, même la fa-
meuse histoire du veau, et riant avec elle de ce quôelle-même 
lôavait fait rire par ses questions dôune ignorance complète. 
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Quant à Julia, voyant le tour indifférent que prenait la co n-
versation, elle se leva au bout dôun moment , et dit quôelle allait 
visiter un peu le jardin . 

ï Oui, allez, ma jolie demoiselle, fit Jeanne-Louise ; lais-
sez-la seulement aller, ma chère dame, cela la distraira. Oui, al-
lez partout où vous voudrez, ajouta-t-elle : le jardin et le verger 
se touchent. Le jardin nôa pas mal de fleurs pour un courtil de 
village ; côest M. Semplice qui les cultive, et aussi un peu pour 
moi  ; car jôaime les fleurs, voyez-vous ! et nous en avons plus 
quôil ne nous en faut, grâce à lui ; mais il nôen donne pas à tout 
le monde, et quand on les lui fourrage, il fait la mine  ; ne crai-
gnez cependant pas dôen cueillir , et un bon gros bouquet, je vous 
prie : quand M. Semplice saura que côest vous, il ne me grondera 
pas. 

Julia  se sauva presque à ces mots. De la porte dôentrée, elle 
nôeut quôà tourner lôangle du mur pour se trouver dans le jardin, 
qui, du côté du lac et du verger, formait une bordure étroite et 
fleurie à la façade méridionale de la maison. Celle-ci, étroite 
elle-même et basse, nôayant que le rez-de-chaussée en pierres, le 
reste en bois, mais assez allongée avec ses appendices, prot é-
geait le jardin contre les caprices et les brusqueries de quelque 
courant dôair échappé des gorges voisines. À leur tour et en re-
vanche, les montagnes lôabritaient tout à fait contre les froides 
et longues bises, car dans cet heureux coin de terre on ne con-
naît le vent du Nord quôen le voyant chasser devant lui les 
nuées, mais à la hauteur des cimes, et par conséquent dans une 
région dôoù son souffle ne descend pas. Aussi, le jardin du père 
Salomon, comme dôautres du voisinage, renfermait -il dans ses 
carreaux obliquement tracés et faisant éventail, non seulement 
les légumes ordinaires et partout en usage, mais de plus délicats 
et qui ailleurs eussent exigé plus de soins ; non seulement une 
rangée dôespaliers où, dans la saison, Jeanne-Louise pouvait 
cueillir chaque jour un grand panier de pêches pour les porter 
au marché, mais un grenadier encadrant de ses fleurs la porte 
dôentrée, un laurier , le vrai laurie r des poètes, dôautres arbustes 
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verts, enfin un gros figuier chargé de ses belles figues allongées 
et distendues comme des mamelles trop pleines, ce dernier aus-
si en plein vent et y passant fort bien lôhiver. 

Dans ce fouillis et un peu partout, mais princi palement le 
long et au bout des allées, croissaient toutes sortes de fleurs, 
parmi lesquelles en apparaissaient quelques-unes de rares. Le 
plus grand nombre cependant étaient de ces fleurs devenues 
communes et rustiques, sur lesquelles on est blasé, mais qui ont 
du port et du style avec lôéclat des couleurs, ou qui ne parlent 
pas seulement aux yeux, comme le camélia et dôautres fleurs de 
serre, mais à lôâme : les passe-roses et les lis, les narcisses, les 
iris , les glaïeuls, la rose à cent feuilles, plus belle dans les pays 
montagneux, lôantique rose, mais toujours jeune et reine, la 
vraie rose de lôaurore et des poètes, les mordants soucis et les 
riantes marguerites, lôamoureux jasmin et lôîillet dont le par-
fum vous suit, tous deux fils de lôété, celui-ci son souffle tiède et 
suave, celui-là sa pure et caressante brise ; puis tous ces petits 
arbustes aux secrètes et fines senteurs, la verveine, le romarin , 
la lavande et la rue, dont la Perdita de Shakespeare ne dédai-
gnait pas de composer ses bouquets ; même, çà et là, le colossal 
tournesol, pouvant recevoir et traiter à lui seul un essaim 
dôabeilles, et qui est comme la contrebasse, ou, si lôon aime 
mieux, comme le point dôorgue de la musique des fleurs. 

Dans le choix de celles qui ornaient ce rustique jardin sans 
y usurper la place utile, Julia sentait bien quôil y avait quelque 
chose de Semplice. Il lui semblait qu ôelles étaient là pour le 
remplacer et pour la recevoir ; mais lui , lôy recevrait-il aussi 
bien ? De toutes ces fleurs, malgré la recommandation de 
Jeanne-Louise, elle ne cueillit quôune petite pensée, mais qui 
faisait partie dôune jolie bordure de la même espèce et prouvait 
ainsi quôelle nôavait pas crû au hasard. Elle en considéra quelque 
temps le velours simple et pur, dans lequel semblait sôenfoncer 
son regard rêveur, la mit à son corsage, mais comme elle allait 
lôy fixer, la laissa dôun mouvement subit retomber à terre , et sor-
tit rapidement du jardin . 
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Elle entra ainsi dans le verger, y suivant au hasard la verte 
pelouse, ou plutôt le cours de ses pensées. Bientôt elle rencontra 
le petit sentier et se laissa encore mieux diriger par lui, sans 
sôapercevoir quôelle marchait ; mais, après lôavoir promenée 
quelque temps sous les grands arbres, au travers desquels elle 
aurait pu voir l ôimmobile azur du  lac dans le fond, si elle y avait 
pris garde, et sôy voir elle-même comme dans un fragment de 
cristal tombé à ses pieds, le petit sentier la ramena, en bon 
guide quôil était , derrière la maison, juste devant une porte vi-
trée, que des plantes grimpantes masquaient à moitié. Elle 
comprit bien vite que côétait lôatelier de Semplice. Nôapercevant 
personne à travers les croisées, avant même dôy avoir réfléchi, 
elle se trouva dans lôintérieur . 

Plusieurs cadres étaient appuyés contre les murs. Elle en 
examina, quelques-uns : côétaient des ébauches, des portraits 
plus ou moins avancés. Sur une idée qui lui vint , elle les retour-
na tous rapidement, pour sôassurer sôil nôy aurait là aucun por-
trait de femme. Il nôy en avait aucun ! Est-ce au moins bien 
vrai ? pensa-t-elle, et elle en fit une seconde fois la revue avec la 
même fiévreuse curiosité. Mais à quoi bon ! pensa-t-elle, à quoi 
bon ! ce nôest pas cela. Aussi, en faisant tomber un petit port e-
feuille en carton quôelle nôavait dôabord pas aperçu dans un coin 
obscur, nôeut-elle aucune impression jalouse lorsquôelle vit sôen 
échapper une esquisse où elle reconnut à lôinstant une jeune 
paysanne très belle, dont Semplice lui avait dit dôailleurs quôil 
avait fait le portrait . Elle y trouva de même les ébauches de ceux 
de Jeanne-Louise et du père Bleunne. En feuilletant rapidement 
ces croquis, lôun soudain lôarrêta et la fit tressaillir . Quoique lé-
gèrement indiqué, et par le seul mouvement des lignes » ce des-
sin représentait évidemment une jeune femme. Vêtue dôune tu-
nique et avançant le bras droit, elle était debout, mais à peine de 
profil , et ne regardait pas le spectateur. Était -ce elle ? était-ce la 
copie de quelque statue ? Le crayon semblait nôavoir touché le 
papier que comme un souffle, appuyant çà et là sur quelques 
traits seulement, dont Julia ne fut pas mécontente après tout. 
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Le corps paraissait suivre le mouvement du bras et la main 
tendre quelque chose à quelquôun que lôon ne voyait pas. 

Julia examina plus attentivement ce bras dôune ligne si 
pure, et comme avec une sorte de curiosité personnelle. 
Lôintention du peintre avait été d ôy mettre un bracelet tors et à 
plusieurs anneaux, dont on voyait même les derniers à demi ef-
facés se prolonger au-dessus du poignet, remarquablement dé-
gagé et fin. En y regardant de très près, elle vit que, de lôautre 
côté, les anneaux passaient, sous les doigts repliés, dans la 
paume de la main, et que là, peu apparente au premier coup 
dôîil, se tenait cachée une tête de couleuvre parmi ce qui nôavait 
lôair dôabord que dôun bouquet de fruits et de fleurs, don mo-
queur et peut-être fatal à qui sôen approcherait. Hélas ! oui, ce 
nôétait pas la copie de quelque statue quôil avait vue dans ses 
voyages, côétait bien elle !é Elle prit un fusain , et, dôune main 
colère, rétablit les anneaux effacés et la tête de couleuvre, de 
manière à la rendre bien visible et bien noire au milieu du bou-
quet. 

ï Soit ! dit -elle, je serai ainsi, puisque côest ainsi quôil me 
voit et quôil me veut. 

Et pour mieux marquer sa pensée, effaçant les fleurs et les 
fruits dan s lesquels se cachait la couleuvre, elle les représenta 
glissant de la main qui les tenait et tombant à terre, puisque 
personne ne les voulait. 

Mais quand elle eut fini , une larme de feu soulevait sa pau-
pière. Sentant le flot venir , elle replaça brusquement le port e-
feuille à sa place, puis, dans le même sentiment dôirritation , le 
reprit soudain pour le mettre bien en vue sur quelque chevalet. 
Il y en avait un contre la muraille  ; elle le tira au jour  ; elle y vit 
alors, retournée aussi, une toile déjà assez avancée, mais où, de-
puis quelque temps, on ne paraissait pas avoir travaillé. Quel en 
était le sujet ? Elle y reconnut aussitôt celui de lôesquisse du por-
tefeuille , mais traité autrement , et sans doute sur une première 
idée. La jeune femme nôavait pas le bras tendu en avant, mais 
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replié en lôair, et sa main ne tenait quôune branche de cerisier, 
toute garnie encore de ses fruits mûrs, dont quelques-uns ve-
naient pendre presque sur les lèvres dôun enfant debout devant 
elle. Elle semblait tout à la fois les lui offrir et les retirer . 
Lôenfant, dressé sur ses petits pieds, sôefforçait de se hausser 
jusque-là ; mais on voyait que, les yeux toujours fixés sur les 
belles grappes rouges, il fl échissait pourtant , et désespérait dôy 
atteindre jamais . Sans être non plus achevée, cette toile était 
bien plus complète que lôesquisse. Au lieu dôy être à peu près ab-
sente comme dans celle-ci, la figure de la jeune femme était 
presque terminée. Ce nôétait pas absolument le portrait de Julia , 
le peintre ayant, avec intention, supprimé des détails, surtout 
dôajustement, qui eussent accusé une ressemblance trop fidèle, 
ou en ayant ajouté dôautres, uniqu ement pittoresques, disposés 
de façon à dérouter la curiosité maligne ou vulgaire ; mais 
côétaient son front , sa bouché, ses yeux surtout , ses longs yeux 
aux longs traits ; côétait son air de tête, à la fois redressée et 
penché, mêlé de défi et dôappel, et jusquôà sa manière de porter 
ses cheveux, un peu rejetés en arrière, comme si elle les eût re-
poussés de la main quand leur folâtre opulence la gênait ; enfin , 
côétait bien ce sourire qui, en éclairant tout , voulait tout pén é-
trer , cette grâce qui sôignore et cette fleur de beauté qui rayonne 
dôelle-même. Figure idéale, mais dôautant mieux la sienne, telle 
que lôavait vue Semplice et quôun naissant amour achevait de la 
révéler. 

Cette toile muette lui disait -elle, non seulement ce quôelle 
savait bien, tout ce quôelle avait été pour Semplice, mais tout ce 
que peut-être au fond elle était encore, en dépit de lui-même ? 
Quoi quôelle pensât, elle tint ce tableau quelques moments de-
vant elle, y oubliant sa colère et sôoubliant aussi à le considérer. 

ï Est-ce bien moi ? dit -elle enfin tout haut , avec une sorte 
de doute et de naïveté. 
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Cela signifiait-il  : « Suis-je vraiment aussi belle ?é » Mais 
côétait déjà trop que cette exclamation lui fût échappée : « Est-ce 
bien moi  ?é » 

ï Oui ! dit une voix derrière elle . 

Elle se retourna en tressaillant, et vit à quelques pas, de-
bout sur le seuil de la porte restée entrôouverte, le père Salomon 
riant des yeux comme à son ordinaire, et dirigeant sur la toile 
son clignement de paupières le plus malicieux, mais aussi le 
plus amical. Puis, relevant un peu et baissant de nouveau sa tête 
grise en signe dôassentiment ! 

ï Ou-i ! voui ! répéta-t-il avec lenteur, dôun air de confi-
dence et de mystère, de plus en plus bas, mais toujours très dis-
tinctement . 

Cette pantomime donna le temps à Julia de se remettre de 
son premier mouvement dôémotion et dôeffroi de se voir sur-
prise. 

ï Croyez-vous ?é dit -elle en reportant les yeux sur la toile 
et sôefforçant de sourire. 

ï « Môbleunne ! » 

ï Cependant ne lui dites pas que jôai vu ce tableau. 

ï « Môbleunne ! » cela lui ferait pourtant bien plaisir . 

ï Qui sait ? père Salomon : les peintres nôaiment pas quôon 
regarde un portrait avant quôil soit fini . 

ï Oui, bien nous autres ; mais vous, côest différent . 

ï Je ne le pense pas. 

ï Côest vrai quôil est des fois un peu singulier ; mais il vous 
aime, allez, ne craignez rien. 
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ï Lui , môaimer ! quôen savez-vous ? fit -elle presque dure-
ment. 

ï Oh ! il ne me lôa pas dit, mais je le sais bien. 

ï Non pas moi ! fit -elle encore dôun ton sec. 

Mais se reprenant avec un nouvel et plus souriant effort 
pour se contenir : 

ï Et puis, quand il môaimerait , ajouta-t-elle, ce que je ne 
crois nullement , si je ne lôaimais pas, moi  ? 

ï « Môbleunne ! » vous auriez tort, car il vous aime bien, 
lui  ! 

ï Lui et moi , faisons deux, continua-t-elle cette fois avec 
son franc rire, et comme vous le disiez tout à lôheure, père 
Bleunne, lui et moi , côest bien différent . 

ï Pourquoi ? quand on sôaime on sôaime, comme dit 
Jeanne-Louise. 

ï Enfin , vous pouvez toujours vous vanter de môavoir fait 
une belle peur ! mais, pour que je vous pardonne, vous ne lui en 
direz rien, nôest-ce pas ? 

Et sortant à ces mots, elle rentra avec lui dans le jardin. 

Côétait déjà beaucoup pour le vieux bonhomme Tranquille, 
et selon lui bien assez, de sôêtre trouvé seul à seul avec la Belle 
Plante, sans affronter encore la présence de la grande dame : 
aussi, comme Julia marchait devant lui dans lôétroite al lée du 
jardin , profita -t-il du premier angle de mur pour sôéclipser. 

Julia rejoignit donc seule sa mère et Jeanne-Louise. Elle les 
trouva toujours dans la cuisine, et en belle conversation intime, 
plus intime et plus belle que jamais ; car cette fois, depuis un as-
sez grand moment déjà, elle roulait sur le sujet qui intéressait 
particulièrement madame Glenmore , et vers lequel, avec de la 
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patience, elle était parvenue à la diriger. Mais si Julia en était 
curieuse aussi, elle revenait un quart dôheure trop tard, juste le 
temps quôelle avait passé à regarder le tableau et à écouter les 
commentaires du père Salomon sur ce quôil signifiait . Aurait -
elle voulu changer avec sa mère, et regretta-t-elle beaucoup de 
nôêtre pas restée ?é Quoi quôil en soit, elle nôentendit du nou-
veau texte entamé par Jeanne-Louise, que ces derniers mots, 
répétés sans doute en guise de résumé et de conclusion : 

ï Comme je vous le disais, ma chère dame, il me parait 
triste et changé. Il a toujours vécu à sa mode, mais pas comme à 
présent. I l nous avait annoncé son voyage, il était déjà parti , et 
le voilà qui revient tout à coup pour aller sur une montagne où il 
est allé cent fois. Il y a quelque chose là-dessous, ma chère 
dame : peu ou prou, il y a quelque chose ! et je ne sais pourquoi 
cette idée de revenir ainsi pour accompagner monsieur votre 
neveu ne me dit rien de bon. Encore si côétait pour chasser ! 
mais il nôa pas pris sa carabine, et quoique, sur les plus fines 
pointes de rocs, il ne soit pas embarrassé, dit -on, de passer par 
où passent les chamois, il ne sôest jamais beaucoup soucié de 
leur courir après. Enfin , monsieur votre neveu est aussi un sage 
garçon, je pense, et ils nôiront pas se fourrer dans quelque mau-
vais trou, à eux deux. Pour lui , il est bon comme le pain, et ne 
ferait pas du mal à une mouche qui lôennuierait  ; mais quand il 
sôen mêle, il a aussi sa tête, et je crois, Dieu me pardonne ! que 
le tonnerre tomberait que cela ne le ferait pas reculer. Mais voici 
notre jolie demoiselle qui revient de sa promenade, et vous, ma 
chère dame, voulez-vous donc déjà partir que vous vous levez ? 
Laissez-moi au moins lui cueillir un bouquet , puisquôelle ne se 
lôest pas cueilli elle-même : vous verrez quôelle nôaura pas osé ! 

Elle sortit à ces mots, suivie de madame Glenmore et de sa 
fil le, qui voulurent en vain mettre des bornes au bouquet tou-
jours croissant sous ses ciseaux, malgré ce que Julia et sa mère 
lui disaient . Lorsquôil fut tel et si énorme , quôelle ne pouvait 
presque plus le tenir dans sa main et quôelle dut bien vite 
lôattacher : 
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ï Voilà ! ma jolie demoiselle, dit -elle à Julia : quand vous 
lôaurez bien arrangé avec vos petits doigts tout blancs, il vous fe-
ra plaisir tout de même, vous verrez ! Côest bien aussi un peu 
M. Semplice qui le lui donne , ajouta-t-elle à demi-voix en se 
tournant vers madame Glenmore, car ces fleurs sont pour le 
moins à lui autant quôà moi ; mais cela ne lôempêchera pas de 
lôaccepter, de ma part en même temps que de la sienne, si elle 
veut bien me faire cette amitié. Il serait certainement le premier 
à le lui offrir sôil était là . M. Semplice nôest cependant pas pour 
les bouquets autant que moi ; il ne manque jamais de me faire 
un petit sermon chaque fois que jôen cueille, bien quôil môait 
donné lui -même le beau vase où je les mets. Jôaime ainsi à avoir 
des fleurs dans ma chambre ; jôen suis plus gaie à lôouvrage, et je 
trouve que cela r®jouit le cîur aussi bien que les yeux. Lui , il 
prétend quôil faut voir et laisser les fleurs sur leur plante  : côest 
encore une de ses idées ; mais pour notre jolie demoiselleé Ah ! 
voilà enfin mon mari  ! Viens donc un peu ici, Salomon ! sôécria-
t-elle. 

Malheureusement pour lui , Salomon, croyant les dames 
parties, venait de déboucher en effet par une des allées du jar-
din . Ainsi tombé à lôétourdie dans les rets, pris au lacet et au 
gite, il aurait pu dire  : au lacet dôune langue féminine et de celle 
de sa propre femme, qui pis est, force lui fut bien dôarriver à 
bord : ce quôil fit en tournant silencieusement son feutre gris 
dans ses doigts. 

ï Nôest-ce pas, reprit Jeanne-Louise, autant pour le mettre 
à lôaise que pour achever sa phrase interrompue, nôest-ce pas 
que M. Semplice ne me laisse pas donner de nos fleurs à qui en 
veut en voilà, et quôà peine il môen laisse cueillir tout à mon aise 
pour moi  ? Mais, comme je le disais, nôest-ce pas que pour une 
aussi jolie demoiselle ?é 

ï Oui, côest bien différent  ! dit assez prestement le père Sa-
lomon, avec son plus jovial sourire du coin de lôîil. 
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Néanmoins, son apparition forcée sur la scène y mit néces-
sairement un peu de lôélément muet qui était dans sa nature, et 
en rendit le dialogue, ou plutôt les monologues de sa femme, 
moins vifs et moins continus . Madame Glenmore, pensive de-
puis un moment et nôécoutant plus quôà demi le rustique ra-
mage de Jeanne-Louise, tout fleuri qu ôil était devenu, madame 
Glenmore, disons-nous, profita de cette première ouverture de 
silence pour saluer la bonne femme et prendre définitivement 
congé dôelle et de son mari. Les deux vieux lôaccompagnèrent 
jusquôà la porte de leur petit verger, dôoù ils la suivir ent un mo-
ment des yeux, comme elle reprenait par lôintérieur du village 
avec sa fille. 

ï Enfin , jôespère que vous vous en êtes donné de babiller ! 
dit le mari . 

ï Quôen sais-tu ? 

ï « Bleunne ! » ne vous ai-je pas entendues par la seconde 
porte de la cuisine, quand jôallais et venais dans la remise à côté. 

ï Eh bien quoi ! le beau malheur ! tu nôaimes pas à jaser, 
toi , sans reproche, mais quand il nous vient dôaussi belles vi-
sites, il faut bien que je parle pour nous deux. 

Si je me sauvais comme toi, quôest-ce quôon dirait  ! 

ï « Môbleunne ! » 

ï Quôy a-t-il encore ? demanda Jeanne-Louise, sachant 
bien que ce nôétait pas à elle que cette interjection plus accen-
tuée sôadressait. 

ï Ne vois-tu pas ? il y a que toutes les femmes du village 
semblent sôêtre donné le mot pour venir sur leurs portes , et sont 
là comme des poules à les regarder passer. 

ï Les bêtasses ! ne put sôempêcher de sôécrier Jeanne-
Louise, à qui ce gros mot partit ainsi tout dôun trait , malgré sa 
douceur naturelle et sa bonté. 
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ï Avec cela, continua le père Salomon, quôelles ne manque-
ront pas de dire que la Belle Plante emporte déjà de chez nous 
son bouquet de mariée ! Oui ! vont-elles jacasser ! 
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VI  

Madame Glenmore, toujours préoccupée, ne donna pas 
trop dôattention à ce monde de femmes vieilles et jeunes, éche-
lonnées sur le seuil de leurs portes, qui la regardaient avec une 
curiosité plus fixe quôà lôordinaire , et dont quelques-unes, cé-
dant à une pensée intime ou simplement à lôancienne coutume 
suisse de saluer tout le monde, même les étrangers, sôinclinaient 
à son passage dôun air de révérence ou de familiarité. Elle ne put 
pas cependant ne point remarquer lôattention inaccoutumée 
dont elle et sa fille étaient lôobjet ; mais elle en fut distraite de 
nouveau en arrivant devant lôauberge, où lôami Vincent , guettant 
son passage, descendit en toute hâte du perron de la salle des 
voyageurs pour accourir à elle et lui dire de son air le plus em-
pressé : 

ï Nous avons des nouvelles, Milady  ; un messager qui vient 
de la montagne : Milady ne veut-elle pas entrer ? 

Et comme déjà elle le suivait : 

ï Il a même une lettre pour vous, à ce quôil dit , mais il nôa 
pas voulu me la montrer. 

On aura reconnu Guillaume à ce dernier trait. Lorsque 
lôaubergiste, ayant introduit madame Glenmore et sa fille dans 
une chambre à part, vint lui dire que la dame pour laquelle il 
avait une lettre était là, il se tira lentement , mais aussitôt, du 
banc de bois et de la table longue où il se tenait rencogné si droit 
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et si immobile que, si lôon nôeût pas vu son bras se détacher par-
fois vers une bouteille et un verre placés devant lui, on aurait pu 
le prendre pour une vieille statue de pierre encastrée dans le 
mur et y présidant à de nombreuses générations de buveurs de-
puis un temps immémorial . 

ï Ne te dérange pas, lui dit l ôami Vincent , je vais la lui r e-
mettre . 

Mais Guillaume, continuant à se lever sans mot dire, par-
vint enfin à se dégainer tout à fait et suivit lôaubergiste, qui vit 
bien quôil nôavait rien de mieux à faire quôà marcher devant lui. 
Quand il fut devant madame Glenmore, il écarta dôune main 
lôun des côtés de sa veste, et de lôautre, fouillant profondément 
dans sa poche de côté : 

ï Vous êtes bien la tante de M. Cigare, dit -il avec le plus 
grand flegme, et tout occupé de rendre la lettre au jour, sans 
penser à se corriger de sa manière vicieuse de prononcer le nom 
dôEdgar. 

Julia , malgré sa tristesse, fut au moment de partir d ôun 
éclat de rire dont son cousin eût été furieux. 

ï Ne faites pas attention, Milady , intervint l ôaubergiste, il 
ne sait pas lôanglais. 

Puis, se tournant vers Guillaume  : 

ï Côest M. Edgar que tu veux dire, fit -il dôun air de supério-
rité  ; il est en effet le neveu de milady. 

ï Cigare, Edgar, des bêtises ! murmura le géant. Côest bien 
vous ? reprit -il en tenant toujours fermement la  lettre dans ses 
doigts raboteux et comme si ce fût une main grossièrement tail-
lée dans le roc qui la présentait. 

ï Oui, côest moi, mon ami. 
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Alors le rocher lâcha la lettre et se préparait à sortir, mais 
madame Glenmore, ayant lu les premières lignes, lui fit signe 
dôattendre un moment , ce que lôami Vincent interpréta aussi 
pour lui . 

La missive dôEdgar était ainsi conçue : 

« Ma chère tante, figurez-vous que nous nous plaisons tel-
lement dans ces montagnes où nous a conduits monsieur Sem-
plice, qui en est aussi par son nom de Damont, dôAmont ou Da 
Monte, que nous avons résolu, au lieu dôune simple course, dôy 
faire un séjour. Seulement ce sera dans un chalet plus confor-
table, à quelques lieues dôici, lieues de montagne, bien entendu, 
mais on y va aussi par là-bas en suivant le lac et en grimpant en-
suite en zigzag un joli mur de rocher , uniquement pour quôil soit 
dit de grimper . Vous seriez bien aimable de venir nous y faire 
une visite, vous, « notre » chère Julia, avec sa compagne fidèle, 
mademoiselle Lagarde, qui lôest aussi du cher Ray, et sans la-
quelle, malgré son admiration pour ces régions sublimes, je 
crains quôil nôy puisse respirer. 

« Le chalet contient plusieurs chambres, et rien ne nous y 
manquera de ce quôil faut pour vous recevoir avec toute 
lôhonnêteté et le confort que vous êtes en droit dôexiger. Le por-
teur et notre hôte, que jôai baptisé Clair-de-Lune, vous donne-
ront tous les renseignements nécessaires. Le porteur va être 
notre pourvoyeur en titre , et au besoin il vous servira de guide. 
Venez donc ! vous verrez comme nous nous amusons ici ; le 
Semplice et moi nous avons déjà failli nous battre en duel, afin 
de nous mieux divertir . Pour vous, chère tante, et pour ma belle 
cousine, nous sommes prêts à recommencer notre combat sin-
gulier  ; vous serez les juges du camp, et pouvez déjà voir devant 
vous, un genou en terre, 

« Votre neveu folâtre, mais qui vous chérit, 

« Edgar, 
« dit Cigare (horreur  !)  
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« par le porteur de cette lettre 
« Guillaume Rocher 

« ou 
« Guillaume-le-Taciturn e. » 

« P. S. ï Rappelez, je vous prie, à mon hôte sorcier, pour ce 
bien nommé Clair-de-Lune, quôil nôoublie pas de nous envoyer 
deux carabines, jôai eu la bêtise de ne prendre avec moi que mes 
pistolets. » 

M. Ray nôavait écrit que quelques lignes brèves et concises 
comme tout ce quôil disait , mais non moins énigmati ques. 

« Chère madame Glenmore, il se passe ici dôétranges 
choses, disait -il . Si je lôavais pu, je serais allé vous les dire moi-
même, mais je nôose quitter Edgar. Les montagnes lui font 
perdre la tête ; au moins jôespère quôil nôy a pas dôautre motif à la 
surexcitation où il est . Ne pourriez-vous venir môaider à le sur-
veiller et à le contenir ? Pensez-y avec toute votre perspicacité 
maternelle, je veux dire avec toute votre tendresse pour lui. On 
môassure que nous ne serons pas trop mal dans ce chalet et 
quôon peut sôy loger en famille. 

« Encore une fois, pensez-y et repensez-y ; on ne saurait 
trop penser avant dôagir. Si je lôavais fait, je ne serais pas ici. Pe-
sez donc bien la chose, et venez si vous le croyez possible, ne 
fût -ce que pour nous forcer à revenir . 

« Votre bien dévoué, 
« Archibald Ray. » 

« P. S. ï Avec mes amitiés à Julia, mes respects à made-
moiselle Lagarde, je vous prie. » 
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Madame Glenmore ne fut pas fort tranquillisée , on le pense 
bien, par la lecture de ces deux lettres. Elle se contint cepen-
dant, et tâcha seulement, par des questions vagues, de tirer de 
Guillaume quelques éclaircissements inédits. Mais, à toutes ses 
demandes sur ce que ces messieurs faisaient et pouvaient faire 
si longtemps à la montagne, il répondait invariablement par des 
mots tels que ceux-ci : 

ï Ils font comme ceux qui nôont rien à faire, ils causent. ï 
Pour sôamuser, ils se donnent bien du mal. ï Ils jouent aux pe-
tits palets. Versez hotte ! Porte-Pipe ! 

Ou bien encore : 

ï Le plus vieux mange et boit, mais il môa lôair de regretter 
son lit . 

Lôaubergiste nôen avait pas même obtenu autant de Guil-
laume ; il ne put , dôautre part , que dérouler la liste de provisions 
qui lui avait été adressée par Semplice. 

Madame Glenmore fut donc réduite aux conjectures et aux 
inductions sur l e contenu des deux lettres, en y joignant, de son 
propre fonds, ce quôelle avait longtemps repoussé comme une 
crainte chimérique , mais qui ne le lui paraissait plus. 

Elle quitta l ôhôte et le pria seulement de venir la voir dans 
la soirée pour quelque chose quôelle aurait peut-être à lui de-
mander. Mais, à peine rentrée, appelant sa fille dans sa 
chambre : 

ï Tenez, Julia , lui dit -elle, lisez ceci. 

Et elle lui donna les deux lettres. 

Julia les prit , les parcourut dôun regard ardent, les relut, en 
faisant effort pour se contenir, et les remettant à sa mère dôune 
main brûlante , mais qui ne tremblait pas : 

ï Jôai lu, dit -elle. 
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ï Mais que dois-je faire ? 

Julia se taisait. 

ï Ne pensez-vous pas, ajouta sa mère, que vous devez être 
aussi consultée en effet ? Pour moi, en vérité, je commence à 
croire, avec M. Ray, quôil se passe des choses étrangesé ou bien 
me trompé-je ? et nôai-je pas à me repentir dôavoir eu en vous 
trop de confiance ?é 

ï Ma mère !é interrompit Julia , le rouge dans les yeux et 
presque avec colère. 

ï Trop de confiance en vous et en tout le monde, acheva 
madame Glenmore. La méfiance et la tactique môont toujours 
répugné dans les relations ; avec ceux que jôaime, elles me sem-
blaient être une offense ; je croyais non seulement plus affec-
tueux, mais plus véritablement convenable et digne, dôagir en 
tout avec eux à ciel ouvert. Jôai eu tort, il parait  ! Les petites pré-
cautions, les petits détours, la petite prudence ne sont pas à dé-
daigner ; mais ce nôest pas le moment dôy revenir, et je vais en-
core môy prendre sans ambages, comme jôaurais voulu quôon le 
fit avec moi-même. Edgar vous aime-t-il , Julia  ? 

ï Edgar ? 

ï Oui, Edgar. Pourquoi pas ? Serait-ce si étrange ? Ses ex-
centricités, même à les supposer naturelles, sôadouciront avec 
lôâge, quand cette flamme un peu folle de jeunesse et de vie sera 
tombée ; elles ne témoignent pas, après tout, dôun esprit vul-
gaire, et je le crois plus sérieux quôil ne veut en avoir lôair. Si 
donc il vous aimaité oui, à présent jôen serais charmée. Il ne 
vous a rien dit de particulier dans ce sens ? 

ï Rien que ses plaisanteries accoutumées, auxquelles 
dôailleurs, moi non plus , je ne crois pas complètement ; car au 
fond il est triste , Edgar. 
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ï Alors, vous le pensez, il vous aime ! Ne vous raidissez pas 
ainsi, Julia , soyez franche. Jôai toujours aimé Edgar comme un 
fils , et sans avoir formé de plan positif à ce sujet, je vous répète 
que ce mariage serait loin de me déplaire. 

ï Ni lui ni moi ne pouvons nous aimer autrement qu ôavec 
une amiti® de sîur et de fr¯re, dit enfin Julia , toujou rs immo-
bile et dôune voix sourde et lente. Ni lui ni moi é répéta-t-elle 
comme une personne fatiguée qui a peine à parler. 

Il y eut une pause. 

ï Et M. Semplice ? dit tout à coup madame Glenmore, fai-
sant effort pour continuer . 

Nouveau silence. 

ï Côest lui ? 

ï Non ! dit Julia d ôune voix sombre. 

Sa mère la regarda étonnée. 

ï Mais que se passe-t-il donc ? sôécria-t-elle en cherchant 
les yeux baissés de sa fille et la contemplant avec anxiété. 
Voyons ! chère et cruelle enfant, ne môaimez-vous donc plus ? 
ne suis-je plus votre mère ? et, si je me suis trop confiée en vous, 
ne pouvez-vous au moins vous confier aussi en moi ? Mon en-
fant, mon cher enfant, dites-moi tout , venez dans mes bras ! 

À cet irr®sistible appel du cîur maternel, Julia se jeta avec 
effusion sur le sein de sa mère, lui donna les baisers les plus 
tendres, essuya de ses lèvres les pleurs qui commençaient à sor-
tir des yeux de madame Glenmore, y plongea, y sembla rafraî-
chir les siens, la serra de nouveau dans ses bras, les lui passant 
autour du cou à plusieurs reprises, et toujours collée à elle, mais 
détournant un peu  la tête, appuyant et cachant sa figure sur 
lôépaule de celle qui la tenait aussi enlacée, elle sôabandonna au 
flot de larmes quôelle ne pouvait plus contenir. 
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ï Mon enfant , ma chérie, ma bien-aimée Julia ! lui disait 
madame Glenmore en lui rendant ses baisers, calmez-vous, cau-
sons doucement ; mais, vous le voyez bien, vous lôavouez, côest 
lui  !é 

Julia retira sa figure de dessus lôépaule de sa mère et la re-
garda vaguement, tristement , avec lôexpression dôune personne 
qui sôéveillerait dôun songe pénible où elle aurait pleuré par tor-
rents comme on pleure quelquefois en rêve. 

ï Côest donc lui ! répéta madame Glenmore, moins cette 
fois pour sa fille que pour elle-même. 

Mais Julia , la figure touj ours inondée de larmes, secoua la 
tête comme un oiseau mouillé, et comme lôoiseau encore, atteint 
jusque dans son nid par lôorage, sôy blottit , sôy tapit dôautant 
mieux, elle recacha son visage dans ce doux abri du sein mater-
nel, heureuse du moins de lôavoir retrouvé et de nôen plus sortir . 

ï Allons ! petite méchante, reprit madame Glenmore en 
souriant , vous nôosez me lôavouer, ni peut-être vous lôavouer à 
vous-même, mais vous le savez bien, vous nôen doutez pas. 

Julia , sans relever la tête et toujours réfugiée dans les bras 
de sa mère, où ses pleurs éteignaient de nouveau sa voix, y fit 
seulement le même geste de dénégation vif et triste, mais sur le-
quel il nôétait plus possible de se tromper. 

ï Quôy a-t-il  ? que dites-vous ? sôécria madame Glenmore 
effrayée. Ce ne peut être que lui, puisque ce nôest pas Edgar. 

ï Ni lui ni Edgar , répondit Julia , parvenant à se contenir, 
mais accablée. 

ï Je vois bien ce que côest, fit de nouveau madame Glen-
more en essayant toujours de sourire, je vois bien ce que côest : il 
ne vous lôa pas dit encore en toutes lettres, pas encore assez à 
votre gré. 

ï Il môa tout dit lui -même. 
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Quoi ? 

ï Il ne môaime pas, il ne peut pas môaimer. 

ï Ah ! par exemple ! sôécria madame Glenmore, cette fois 
presque courroucée. 

ï Il me lôa déclaré. 

ï Mais vous, vous, alors ?é 

ï Vous le voyez, ma mère !é 

Madame Glenmore, se dégageant doucement des bras de sa 
fille , se promena un instant par la chambre ; mais décidée à tout 
éclaircir afin de pouvoir prendre un parti  : 

ï Ainsi , côest donc mademoiselle Lagarde quôil aime, dit -
elle dôun ton simple , mais froid , en revenant à Julia ; il môavait 
cependant positivement assuré le contraire. 

ï Il ne vous a pas trompée ! Oh ! lui , répéta Julia avec 
amertume, il ne trompe jamais  ! 

ï Ce nôest pas elle ? vous lôaviez cru pourtant . 

ï Je ne le crois plus, dit Julia  en détournant les yeux. 

ï Mais vos soupçons ? 

ï Je me trompais, dit Julia  sèchement. Puis, emportée par 
son impétuosité naturelle , ï Je me trompais, jôai voulu me 
tromper , je ne suis pas comme lui, moi , est-ce que je nôai pas 
voulu tromper tout le monde , et nôy ai-je pas bien réussi ? 
sôécria-t-elle coup sur coup avec explosion : tout le monde et 
moi  ! répéta-t-elle encore, puis elle se tut subitement. 

Rejetée dans le doute et dans la perplexité par ce quôil y 
avait dôénigmatique dans ces paroles et ce quôelles semblaient 
en même temps révéler de nouveau dans la situation, madame 
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Glenmore nôen vit que mieux la nécessité dôun dernier effort . 
Sôoubliant donc elle-m°me pour t©cher de lire dans le cîur de 
sa fille, ï Julia , lui dit -elle en lui prenant et lui pressant ten-
drement la main , Julia , mon plus cher trésor, tout mon bien , 
mon unique bien, pour qui je donnerais volontiers ma vie , je 
vais vous dire une chose folle et ridicule, mais côest encore pour 
vous, pour vous seule que je la dis, et je me suis mise assez au-
dessus des petites convenances du monde et de ses faux sem-
blants, jôai assez tâché dôêtre vraie avec moi-même et les autres 
afin de pouvoir me donner, en tout ce qui est vrai et bon, 
lôhonnête plaisir dôêtre libre , pour me sentir maintenant le d e-
voir et la force dôaller encore ici dans la vérité jusquôau bout : 
Julia, ne me cachez donc rien, je puis tout entendre et tout faire 
pour vous ; parlez seulement en toute franchise et simplicité de 
cîur, comme je vous en donne lôexemple ; traitez-moi comme 
une sîur a´n®e, comme une amieé ï Puis, mais non pourtant 
sans un effort intérieur , elle ajouta lentement et avec le plus 
grand calme : ï Si ce nôest pas mademoiselle Lagarde, est-ce 
que peut-être ce serait moi ? 

ï Chère, chère maman, sôécria Julia , cette fois tout à fait 
vaincue, chère maman, répétait -elle en se suspendant à son cou, 
vous qui môaimez, vous que jôaime bien aussi, ma meilleure 
amie, à qui jôaurais dû tout dire  mais à qui je dirai tout maint e-
nant, oui, tout  ! 

Et madame Glenmore, émue malgré elle de ce début, 
sôétant assise sur un canapé, Julia  se plaça sur ses genoux, se 
serra contre elle avec une grâce et dans une attitude dôenfant. 

ï Mère bien-aimée, mère chérie, poursuivit -elle en se lais-
sant aller sur son sein, et ainsi, sans le vouloir, ne la regardant 
pas, eh bien oui, ce que vous me dites-là chère, chère mèreé 
(hésitant, et couchant tout à fait sa tête derrière celle de ma-
dame Glenmore), je me le suis dit aussi, acheva-t-elle tout bas. 
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À ce naïf et cruel aveu, comme seule en sait faire la jeu-
nesse, la femme et la mère se trouvèrent soudain en présence 
dans le cîur de madame Glenmore : il battit fortement . 

ï Vous croyez ? demanda-t-elle, ou plutôt pensa-t-elle tout 
haut, sans avoir bien conscience quôelle parlait . 

ï Un moment jôai presque voulu le croireé reprit Julia . 

ï Mais vous ne le croyez plus à présent. 

La mère avait triomphé. La femme même ne rougit pas. 

Elle garda le silence ; mais, se retournant, elle embrassa 
longuement sa fille à plusieurs reprises, avec tendresse, avec 
passion. 

ï Vous avez tant de cîur et dôesprit , un esprit si ouvert , qui 
comprend tout , si généreux, si sérieux, quoique toujours jeune, 
facile et gai ! Au lieu que moi, je le sais, il me lôa dit et il a raison, 
je suis dôhumeur folle et méchante ; lui aussi est très sérieux au 
fond ; et puis côest vrai, je ne suis pas la seule à en faire la re-
marque, vous êtes toujours si belle ! avouez-le, chère maman, il 
est impossible que vous lôayez jamais été davantage. 

ï Voilà que vous parlez comme Edgar. 

ï Et commeé comme tout le monde, dit Julia en se repre-
nant. 

Le trait involontaire contenu dans cette reprise même, eût 
achevé au besoin dôaffermir madame Glenmore  dans le senti-
ment vrai de la situation  : il peut donc bien lôeffleurer , mais il ne 
la remua pas. 

ï Nous oublions le plus pressé, dit -elle : évidemment il se 
passe aussi quelque chose entre M. Semplice, que je croyais 
pourtant plus raisonnable , et ce fou dôEdgar. Il ne devrait ce-
pendant rien y avoir entre eux, dôaprès ce que vous venez de me 
dire, si vous môavez tout dit, Julia . Ne pouvez-vous me fournir 
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sur eux et sur leurs débats personnels, sôils en ont, aucune indi-
cation qui me mette au moins sur la voie. Écoutez ! pour eux et 
pour vous, voulez-vous maintenant vous fier à moi  ? Je 
nôentends pas être une mère aveugle, mais vous voyez bien que 
je ne suis que trop tendre mère. Le voulez-vous, Julia  ? 

ï Je ferai tout ce que vous voudrez, car je vous lôai déjà dit, 
et vous me pouvez croire, je nôai plus que vous, et ne veux plus 
avoir que vous, chère mère. 

ï Eh bien, dôabord, racontez-moi , comme si je ne savais 
rien encore, racontez-moi tout de point en point , depuis 
lôarrivée de M. Semplice à celle dôEdgar et à ce qui sôest passé 
entre eux et vous ces derniers jours. Il le faut , un mot , un rien 
peut me mettre sur la trace ; car, si je ne suis pas plus fine que 
vous, Julia , ne vous déplaise, jôai plus dôexpérience et je vois 
plus clair , parce que je vois plus froidement. Dites-moi bien 
tout , si côest possible, comme si vous parliez à une autre que 
votre mère ; et vous voyez dôailleurs, ajouta-t-elle avec un mé-
lancolique sourire , que, moi aussi, je commence mon rôle de 
sîur a´n®eé 

ï Chère maman, je vais donc vous dire tout ce que je me 
rappellerai , puisque vous lôexigez, car je suis résolue à être au 
moins désormais pour vous une fille soumise ; mais ne 
môinterrompez pas, jusquôà ce que jôaie fini , sans quoi je 
nôoserais ou ne voudrais peut-être plus continuer . Que je puisse 
me figurer que je me souviens seulement tout haut. 

Les pleurs quôelle avait versés, cette imprévue et subite ou-
verture de cîur avec sa m¯re, le bonheur, presque nouveau 
pour elle, et lôespèce dôépanouissement quôelle en éprouvait ; ce 
doux appui des bras maternels, dans lesquels il lui semblait 
maintenant se sentir portée, comme si elle était encore tout en-
fant ; lôespoir secret qui lui en revenait malgré elle, et quôavaient 
déjà réveillé les affirmations si singulièrement réitérées du bon-
homme Salomon, tout cela, disons-nous, avait soulagé Julia . 
Elle fit donc le récit que sa mère lui demandait, sans rien 
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omettre dôessentiel ; glissant bien un peu sans doute sur cer-
tains détails, mais racontant même toutes ces ruses, trop loin 
poussées, que lôamour et la jalousie lui avaient inspirées aux dé-
pens de mademoiselle Lagarde, faute dôune autre à faire tomber 
dans ses pièges, où elle avait fini par se prendre elle-même ; en 
résumé, laissant assez voir à sa mère que de là était venu tout le 
mal, et ne sôy épargnant pas. 

ï Jôai été sotte et mauvaise, dit -elle en terminant  ; mais je 
voulais à la fois me défendre de pouvoir lôaimer, nôen pas même 
convenir avec moi, oh ! jôai bien lutté  ! si vous saviez, ma mère ! 
et pourtant le forcer en même temps à me dire, lui , quôil 
môaimait , et à ce quôil se déclarât. Jôétais folle ! mais voilà où môa 
conduite ma vaine fierté, aux prises avec la sienne, plus simple 
et plus vraie. 

Elle ajouta que, dans un moment dôémotion et de surprise, 
elle sôétait aussi confiée à Edgar, ï mais non pas si complète-
ment quôà vous, chère mère, qui savez tout, et déciderez tout, 
fit -elle en se taisant ; 

Pendant cette narration, madame Glenmore avait bien çà 
et là froncé le sourcil, et une ou deux fois assez fortement. Mais 
comme ce récit ne lui découvrait rien de bien dangereux après 
tout , sinon un amour profon d et subtil , sur lequel même elle fai-
sait à part soi ses réserves de mère, madame Glenmore, quand 
sa fille eut terminé , se trouvait avoir à peu près reconquis tout 
son calme habituel. 

ï Voilà presque, en effet, de quoi faire un roman, dit -elle : 
heureusement, il y a aussi une bonne part dôenfantillage là-
dedans. 

Mais pourrions -nous répliquer , puisque Julia se taisait, nôy 
a-t-il pas toujours beaucoup dôenfantillage dans lôamour ? Nôa-t-
on pas eu raison de le représenter sous les traits dôun enfant ? Et 
madame Glenmore, qui, depuis de longues années, avait plus 
vécu dans le mouvement extérieur que dans la passion, 
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nôoubliait -elle pas un peu trop que non seulement lôamour est 
un enfant, mais un enfant difficile à conduire , et encore plus à 
brusquer ? Quoi quôil en soit, elle parut réfléchir encore ; elle re-
gardait fixement devant elle, de ses grands yeux noirs et bril-
lants, tandis que Julia tenait l es siens au contraire tendus sur sa 
mère avec un certain renouvellement dôanxiété, se sentant tou-
jours dominée par lôascendant de la tendresse, mais aussi par 
celui dôune décision prise et de lôautorité maternelle . 

ï Oui, reprit bientôt madame Glenmore , comme si elle 
continuait sa pensée tout haut, oui, côest assez de routes souter-
raines. Pour moi, je veux encore marcher tout droit et à décou-
vert. Edgar nous invite à lôaller voir dans son chalet. Jôaccepte. 

ï Vous iriez, ma mère ? 

ï Avec mademoiselle Lagarde et avec vous. 

ï Avec moi ? 

ï Avec vous. 

ï Mais côest impossible, ma chère mère, côest impossible ! 

ï Pourquoi  ? ce ne sera pas votre première course de mon-
tagne. 

ï Mais songez donc à ce quôil penserait , àé ce quôil me di-
rait peut -être ! ajouta-t-elle en pâlissant. 

ï Quant à ce quôil vous dira, répondit madame Glenmore, 
je serai là, et je voudrais précisément voir, moi, par moi-même, 
ce quôil pense et ce quôil pensera. 

ï Ma mère ! 

ï Vous et même M. Damont , poursuivit madame Glen-
more, sans sôarrêter à cette nouvelle exclamation de sa fille 
presque muette de saisissement, vous et M. Damont êtes des en-
fants ; Edgar, cela va sans dire ; et même, ce vieil enfant de 
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M. Ray. Ce ne sera pas trop dôune personne raisonnable, et je ne 
vois que moi ici de la famille qui le soit, quoique je ne passe 
guère pour lôêtre. Avec la belle confidence que vous lui avez 
faite, Edgar sôest mis dans la tête quelque folie, je ne sais la-
quelle, et il est bien capable dôy pousser, dôy forcer même ce sage 
et fier M. Damont . Je veux savoir et voir par moi-même tout ce-
la. Mais il paraît quôil nôy a pas de temps à perdre : ainsi, allez 
faire vos préparatifs , afin de pouvoir vous coucher de bonne 
heure et partir dès demain matin , sôil le faut et si cela se peut. 
Vous môavez promis de vous-même, dôêtre une fille docile et de 
vous fier à moi : soyez-le, ma chérie ! jôy compte, je puis y comp-
ter ? Si vous tenez absolument à ne venir avec nous que forcée, 
eh bien, côest moi qui vous y force par cet abus dôautorité , bien 
grand, bien odieux, nôest-ce pas ? Je prends tout sur moi. Oui, 
vous ne voulez pas venir, côest entendu, quoique peut-être vous 
le désiriez encore plus que moi au fond du cîur, chère petite 
rusée ; mais enfin vous dites « non » pour la forme, et moi je dis 
« oui » pour le fond ; je le dis malgré vous, mais avec vous, et 
surtout je le dis pour vous, chère méchante ingrate, que jôai la 
folie de trop aimer . 

Madame Glenmore sôétait retournée vers sa fille et, tout en 
achevant de lui parler ainsi avec un mélange de sourire et de sé-
rieux, elle lui faisait de douces petites caresses, lui passait la 
main sur les yeux, sur les joues ; enfin , elle lôembrassa tendre-
ment, et la renvoya, sans que Julia, subjuguée, se sentit la force, 
ni peut  ï être la volonté aussi prononcée de faire une nouvelle 
tentative pour la dissuader. 

ï Prévenez mademoiselle Lagarde, lui dit encore sa mère, 
comme elle sôéloignait  ; mais point de cachotteries ! je nôen veux 
plus, vous le savez. 

Peu après, lôaubergiste arriva, comme il lôavait promis . In-
terrogé par madame Glenmore, il donna tous les renseigne-
ments désirables, sur la montagne où était situé le chalet 
dôEdgar et sur ce chalet lui -même, sur la route, sur le guide, ce-
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lui -là même qui avait apporté les deux lettres, et qui avec un se-
cond, sôil le fallait , pouvait accompagner demain milady et ces 
dames, en allant approvisionner les voyageurs ; en un mot, lôami 
Vincent représenta tout si faisable, si aisé, si facile, ï une simple 
promenade, dit -il , où il était bon seulement, à cause du soleil, de 
se « dématiner , » ï que madame Glenmore le chargea de tout 
préparer, guides, surcroît de provisions, chevaux et moyens de 
transport dans la montagne (elle comptait aller dans sa voiture 
jusquôau pied), et ils conclurent donc quôà moins de contre-
ordre envoyé dans la soirée, elle partirait le lendemain de bonne 
heure, si le temps était beau. 

Enfin , avant de se coucher, elle fit appeler le vieux major-
dome, et lui dit  : 

ï Écoutez-moi bien, mon cher Tom, et que personne ne 
môécoute que vous ! Vous savez que nous allons faire une petite 
excursion dans les montagnes voisines. Il est bon de ne pas les 
quitter sans en avoir vu du moins quelques-unes dôaussi près 
que possible, puisquôici nous sommes à leurs pieds. Pendant 
que nous les visiterons, vous préparerez tout pour notre départ 
à mademoiselle Lagarde, à ma fille et à moi, car je veux être à 
Londres dans une huitaine de jours. 



ï 94 ï 

VII  

Le chalet obligeamment mis à la disposition dôEdgar était 
situé sur ce montagneux promontoire que nous avons déjà indi-
qué, mais que le lecteur verrait beaucoup mieux si nous étions 
dans ce moment, lui et moi , entre Vevey et Clarens, sur le pont 
du bateau à vapeur. Je nôaurais quôà le lui montrer du doigt au -
dessus de nos têtes. De ces hauteurs même, quoiquôelles ne par-
tent pas réellement du rivage, il semble quôon ait le lac à ses 
pieds, et quôen prenant bien son élan et avec un parachute on 
descendrait tout droit dans le bateau encore dormant sur ses 
ancres, mais dont on entend la cloche de départ qui commence 
à sonner. On jurerait avoir tout le temps d ôy arriver , avec cette 
méthode, il est vrai, inusitée jusquôici, de franchir dôun saut un 
millier de mètres de profondeur. 

Ce vaste et magnifique pâturage sôappelle « les Agites, » 
peut-être parce quôil offre à la fois une saillie et un abri dans 
cette situation élevée, où il était fort nécessaire dôavoir un 
« gîte, » et où les chalets sont là, en effet, bien « gîtés. » Malgré 
son étendue, on ne le prendrait cependant du lac que pour un 
assez grand tapis de gazon jeté dans une des mille travées de la 
galerie des montagnes, et laissant à peine retomber quelques 
franges vertes sur le rebord de leur parapet crénelé. Sa pelouse 
descend jusque-là en pente douce et y devient presque plane ; 
mais plus haut il se relève, monte, ondule, se replie et sôenfonce 
en de bucoliques retraites, que lôon ne saurait même deviner 
dôen bas, à moins dôy avoir été caché. Il rejoint par là d ôautres 
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alpages non moins riches, mais plus ardus. Ceux-ci ne prennent 
que deux ou trois fois, leur élan pour atteindre , à plusieurs mille 
pieds dôélévation, jusquôà la rocheuse et abrupte Tour-dôAï, qui 
se dresse au sommet, et dont ils semblent être la rampe, toute 
semée, au printemps, des plus fraîches et des plus riantes fleurs. 

Ainsi , comme il en est souvent de la Suisse, où le sol se dé-
roule plutôt vers le ciel quôà lôhorizon , ce qui ne paraissait 
quôune tache verte ou tout au plus quôune plateforme gazonnée 
sur un bastion de rochers, se trouve être tout un petit pays 
quand on en a franchi le seuil, dôoù lôon ne voit pas se révéler 
sans surprise ces secrètes ondulations. Lôespace est même ici as-
sez grand, soit en avant, soit en arrière, pour donner place à 
plusieurs chalets, ayant chacun leurs habitants, leurs bergers et 
leurs troupeaux. 

Quelques-uns, avons-nous dit , plus confortables que ne le 
sont communément ces habitations temporaires, et nôétant pas 
réduits au strict nécessaire pour le logement et les travaux des 
vachers, sont des chalets de maître, et en quelque sorte de pe-
tites villas de montagnes, où les propriétaires viennent chercher 
un air plus pur et plus frais que celui des vallées inférieures, sur 
lesquelles se concentrent et pèsent les lourdes ardeurs de lôété. 

De ce nombre était celui dôEdgar, pour lôappeler ainsi un 
moment , puisque Edgar en avait été institué le maître officiel. 
Au lieu dôune seule chambre à coucher, il en avait trois , une pe-
tite et deux grandes, ces dernières à deux lits lôun sur lôautre, 
comme nous lôexpliquerons par la suite, et de plus une cuisine, 
dans laquelle on pouvait aussi en dresser un pour la nuit. 

Ces diverses pièces, formant à peu près la moitié du rus-
tique édifice, en occupaient la partie la plus avancée sur la pente 
et par conséquent la partie la plus exhaussée au-dessus du sol, 
où elle portait sur un mur en maçonnerie , soutenant le corps 
même du bâtiment ; mais celui-ci, selon lôusage des montagnes, 
était en bois, genre de construction imposé à lôhomme dans ces 
régions élevées, où sans doute la pierre ne manque pas, mais 
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bien les mat®riaux et les ouvriers pour la mettre en îuvre, et 
qui, en outre, constitue un logement plus sec et plus chaud. 

Cette partie du chalet, exclusivement réservée aux maîtres, 
était bordée dôune galerie aussi en bois, tournée au midi et au 
soleil levant. De plain-pied avec les appartements, elle sôélevait 
ainsi avec eux au-dessus du sol ; on y montait par quelques 
marches, et la porte dôentrée, côest-à-dire celle de la cuisine, 
pièce principale et essentielle, sôy ouvrait au milieu . 

Lôautre moitié de lôédifice, naturellement de moins en 
moins exhaussée au-dessus de la pente à mesure quôelle lôallait 
rencontrant , y conservait cependant toujours son petit support 
en pierre, pour avoir jusquôau bout toutes les conditions de sa-
lubrité  ; même à son extrémité supérieure, elle se tenait encore 
là un peu relevée et comme suspendue à un pied de terre sur 
dôétroits pivots . 

Attenante par lôintérieur à l ôautre moitié du bâtiment , celle-
ci en était séparée au dehors par une palissade en pieux non 
équarris, ou plutôt en belles bûches de sapin bien droites, mais 
obliquement plantées, pour quôil fût plus malaisé dôen élargir les 
interstices. Il nôétait du reste pas nécessaire de tourner cette 
barrière pour alle r de lôune à lôautre partie du chalet. Près des 
marches de la galerie, la palissade sôouvrait par une porte non 
moins rustiquement agencée, car elle roulait sur des gonds 
dôosier et ne se composait non plus que de quelques morceaux 
de bois suffisamment rapprochés pour ne pas livrer passage aux 
visites trop prévenantes des chèvres et aux grognantes caval-
cades des porcs de trop belle humeur. 

Cette seconde partie de lôédifice y représentait le véritable 
chalet ; il en avait les diverses pièces et tout lôattira il  : lôétable, 
dont les vaches se rapprochent dôinstinct pendant l ôorage, mais 
où elles ne viennent guère dôailleurs que les mamelles gonflées 
et pour sôen faire alléger le poids ; la laiterie , avec ses grands 
baquets plats, recouverts à la surface dôune couche de crème dé-
jà presque aussi épaisse que du beurre, et avec ses cuillers de 
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bois, les unes dôun pied de diamètre, les autres de la forme et de 
la dimension dôune coquille dôîuf ; enfin et surtout la cuisine , 
où lôon fait bouillir et cailler le lait , sa crémaillère énorme, arbre 
tournant qui tient suspendue la vaste chaudière de cuivre sur 
lôâtre, autour duquel sôélève en demi-lune un petit mur . Côest là 
que les vachers, leur tâche finie, devisent le soir des nouvelles 
de la plaine, et, malgré lôair élevé où ils vivent, nôen font ni de 
plus haut ni de plus bas quôailleurs le procès à la vie et à 
lôhumanité , nôoubliant aussi que de le faire à eux-mêmes. 

De son côté jase aussi la fontaine. Elle est là, en effet, tout 
en face et à peu de distance de la porte dôentrée, devant laquelle 
son eau cristalline, après avoir longtemps couru sous un épais 
rideau de menthe et dôherbes aromatiques, débouche par un 
long chéneau de mélèze dans le tronc dôarbre creusé qui lui sert 
de bassin. Elle jase, disons-nous ; il est vrai que côest toute seule, 
mais aussi elle nôen jase que mieux. 

Tel était, dans sa distinction alpestre, qui lôélevait fort au-
dessus des chalets ordinaires sans lui en ôter cependant le type, 
ce petit « cottage » montagnard, propre, soigné, coquet, mais 
lôair dôautant plus hospitalier quôil en avait un plus avenant, plus 
courtois. On nous pardonnera de nous être laissé aller à le dé-
crire tel que nous lôavons vu et habité jadis, maintenant que 
côest là notre seule manière de le voir et de lôhabiter encore au-
jourdôhui . 

Nos trois voyageurs sôy étaient donc installés en lôabsence 
et avec lôagrément du propriétaire , qui, du reste, possédait plus 
dôun chalet aux environs ; mais son principal troupeau était 
alors dans celui-là, avec le personnel et tout lôattira il nécessaires 
pour en utiliser les produits . Il nôy a guère que des hommes qui 
puissent sôacquitter de ce travail, surveiller le troupeau et passer 
ainsi quelques mois dans ces hautes solitudes. Côétait donc par 
hasard, il faut le dire , mais sans épigramme, que le maître va-
cher se trouvait avoir sa femme avec lui. Leur petite fille ayant 
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fait une maladie, on lôavait envoyée à la montagne pour changer 
dôair. La mère, qui nôavait que cette enfant, venait de lôy accom-
pagner. Elle pouvait servir de chambrière, et même un peu de 
cuisinière au besoin. Ce fut une grande consolation pour M. Ray 
que cette découverte. Aussi lôaida-t-elle à voir diminuer leurs 
provisions sans trop craindre de concourir lui -même à cette di-
minution pour une large part . 

Il en fit cependant lôinventaire après leur repas du soir : un 
os de jambon, un de gigot, trois carcasses de poulets, quatre 
queues de saucissons, des bouteilles vides, sauf une, encore 
nôétait-elle pas pleine jusquôau col, et, pareille à toutes les 
choses de ce monde, avait -elle un fond dont il fallait se défier . 
Ainsi nul soldat valide , des squelettes, des éclopés, bref, une 
armée en déroute et exténuée. Il demeura un moment frappé de 
stupeur devant ce triste état de leurs « forces ». Si Guillaume al-
lait tarder  ?é Mais un regard jeté sur la femme du vacher, qui 
préparait , leurs lits et y dépliait en personne entendue des draps 
bien blancs et bien nets, lui rendit une sorte de sécurité relative, 
et ce fut lôâme assez tranquille, de ce côté du moins, quôil vint 
sôasseoir sur la galerie, auprès de ses deux compagnons, qui lôy 
avaient précédé. 

Ils y étaient depuis un quart dôheure à écouter sans mot 
dire les clochettes du troupeau, chacun dôeux mêlant au mur-
mure de la sonnerie celui quôil entendait aussi dans son cîur. 
Les pensées qui sôy agitaient, semblaient ainsi leur répondre çà 
et là de lôalpage, et leur revenir avec une voix plus douce, em-
preinte de la paix du soir. Celles de Semplice et dôEdgar se lais-
saient plutôt bercer par lôensemble de cette harmonie pastorale ; 
elles flottaient avec les ondes sonores, sur les pentes que remon-
tait pas à pas un mélancolique rayon, dernier adieu du jour et 
comme sa trace de lumière dans lôombre. Celles de M. Ray, en 
revanche, étaient non seulement plus précises, mais des plus 
compliquées, car elles poursuivaient trois objets coup sur coup, 
et souvent à la fois : dôabord, comme nous venons de le voir, 
lôabsence de provisions, puis les excentricités dôEdgar, et enfin 
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une dernière affaire sur laquelle il trouvait lui -même inutile de 
se casser la tête avant le temps, mais qui ne laissait pas de la lui 
mettre en désarroi. Malgré ce triple sujet dôinquiétude , lui aussi, 
à sa manière, il nôen suivait pas moins dôune oreille attentive ces 
clochettes aux timbres divers, tintant de côté et dôautre à 
lôimproviste , et se renvoyant leurs échos du fond du pâturage à 
la lisière des bois déjà tout habités, par la nuit . Loin de le dis-
traire de ses pensées, les sons lôaidaient au contraire à sôy démê-
ler, en y ajoutant la note propre à chacune, et les lui faisant en 
quelque sorte distinguer au ton et au rythme. 

Lorsque Dante représente les religieux se levant à lôappel 
de lôhorloge pour aller à matines, « Tinnotinn sonando  » ne 
craint -il pas de dire en cet endroit de son grave poème : ainsi, 
pourquoi redouteri ons-nous dôemployer cette naïve onomato-
pée à propos du beaucoup moins grave M. Ray ? Côétait là son 
« tintinnabulum , » comme il lôappelait : essayons de noter 
dôaprès lui cet agreste concert. « Tinn tinn  » faisait donc une 
sonnette au timbre fin et vibrant , à la fois mélancolique et aigu, 
qui semblait comme répéter une question dans ses notes inter-
mittentes et prolongées : « tinn  ? » « Que se passe-t-il  ? qui va 
là ? qui arrive  ? quôadviendra-t-il de ceci ? heur ou malheur ? 
raison ou folie ? quôy a-t-il  ? » « Tinn  ! » répondait -elle en tra-
versant lôalpage et se perdant vers les cimes. ï « Timm -tinngh , 
tinnck  ! » disait une autre au son plus ferme et plus arrêté, 
quoique triste , qui tout ensemble signifiait  : « Je me tiens à 
lôécart, mais rien ne me brise ; quand viendra mon tour , 
« tinnck  ! » je pourrais bien faire le plus de bruit  !é ï « Tina, 
tina-ti , » intervenait tout à coup du haut des rochers la clochette 
argentine dôune jeune chevrette à la robe de chamois : 
« Lôaventureuse gazelle aurait-elle la tête un peu folle aussi ? » 
« tina , tina-tiniti é » ï Heureusement, « deinndeinn , tini -
deinn » répétait une autre encore, moins claire et moins vive, 
mais pour M. Ray très distincte, peut-être celle dôune brebis 
blanche aux grands yeux paisibles, « deinn-deinn, » côest ainsi 
quôelle lui attirait le cîur par un son quôil entendait fort bien si 
personne ne lôentendait que lui , « deinn, tini -deinné, » ï Mais 
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« drimm , drimm , drimm , » que va dire et faire la maîtresse du 
troupeau si elle vient ici  ? « drimm  ! » ï Et pour surcroît , 
« doum, doum » ajoutait une grosse sonnaille brochant sur le 
tout  : « Plus quôun os de jambon ! plus quôun manche de gi-
got ! » lugubre coup de cloche final : « doumm !é » 

Après le mélancolique andante et lôallegro vif et gracieux, 
telle était la marche funèbre que jouaient dans les pensées de 
M. Ray les clochettes du troupeau. 

Ils demeurèrent ainsi quelque temps sans rien dire, plon-
gés tous les trois dans ce vague harmonieux, Edgar et Semplice 
fumant un assez bon cigare de lôami Vincent , mais non pas 
M. Ray, qui faisait honte aux jeunes gens et à son siècle sur ce 
goût de plus en plus répandu de fumer, et qui nôavait pas 
lôombre du plus petit scrupule sur celui de priser. 

ï Ray ? dit tout à coup Edgar, mais dôun ton doux et bas, 
comme une personne qui en appellerait une autre encore as-
soupie, et qui craint de lôéveiller en sursaut ; Ray ? 

ï Quoi ? fit celui -ci en relevant la tête, la secouant, et pas-
sant la main dans les mèches de ses cheveux, plus longues 
quôépaisses, pour les rejeter ainsi, suivant son habitude, de 
lôavant à lôarrière sur son crâne un peu dépouillé. 

ï Vous dormiez ? poursuivit Edgar . 

ï Moi  ? non, je ne crois pas, répondit avec bonhomie 
M. Ray. 

ï Alors, dites-nous à quoi vous pensiez. 

ï Mais je pensaisé à quoi donc est-ce que je pensais ? eh 
bien, voilà que je lôai oublié. 

ï Preuve que vous rêviez, mon cher Ray, que, par consé-
quent, vous dormiez, et que jôai donc bien fait de vous éveiller. 
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ï Je dormais ? vous môavez éveillé ? je nôai aucune idée de 
cela, dit philosophiquement M. Ray. 

ï Côest que vous dormez encore à moitié : ainsi, éveillez-
vous, mon cher Ray, éveillez-vous pour aller vous coucher, car 
vous devez être las, mon cher Ray, ajouta encore Edgar dôune 
voix particulièrement affectueuse. 

À cette proposition qui ne laissait pas de lui être agréable, 
M. Ray se leva aussitôt, quoique dôabord sans répondre, étira 
son gilet noir à cascades, en polit un moment du pouce les bou-
tons de jais qui brillèrent ainsi sur sa poitrine comme autant de 
petits miroirs , et, regardant son élève dôun îil mouill®, il finit 
par lui dire lentement , ni trop haut ni trop bas  : 

ï Puis-je réellement aller me coucher, Edgar ? 

ï Sans aucun doute ! lui répondit celui -ci, toujours accoudé 
dôune main sur le coin du banc de la galerie et lui tendant lôautre 
par-dessus son épaule. 

ï Vous serez sage ? 

ï Très sage, si ce nôest trop. 

ï Allons ! je me fie à vous, dit M. Rayé et à vous aussi, 
mon cher Monsieur Damont , ajouta-t-il en se retournant sur le 
seuil de la porte de la cuisine, et gagnant de là celle des deux 
chambres où on lui avait réservé le lit le meilleur ou, au moins, 
le plus en rapport avec sa taille. 

ï Je ne môy trompe pas, il a voulu dire  : « Et à vous encore 
mieux ! » fit Edgar , lorsque M. Ray fut parti . Il vous a délégué 
tous ses droits pendant son absence ; vous voilà mon mentor  ; 
jôaurais préféréé 

ï Que cela ne fût pas, acheva Semplice, mais cela ne lôest 
guère, il me semble, au moins pour ce qui me regarde. 
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ï Je le sais ; aussi nôest-ce point ce que je voulais direé 
mais bah ! continuons à rêver : je suis toujours pour rêver, moi , 
dit Edgar, comme sôil revenait déjà à se parler à lui-même, et il 
se remit à écouter vaguement la sonnerie sôéteignant peu à peu 
avec les derniers restes du jour dans le pâturage. 

Il était resté accoudé sur le banc, mais cette fois du côté de 
Semplice, dans lôintervalle laissé libre par le départ de M. Ray. 
Sôy penchant de plus en plus sans sôen apercevoir, il finit par s ôy 
appuyer de tout lôavant-bras, et sa main tomba par hasard sur 
celle de son compagnon. Il ne la retira point , et celle de Sem-
plice resta immobile . Tous deux gardèrent le silence. 

ï Décidément, dit enfin Edgar , nos deux mains môont lôair 
aussi sottes que nous, car elles ont bien envie de sôembrasser, 
mais par fierté elles ne le veulent pas. 

Disant cela, il laissa aller tout à fait sa main dans celle de 
Semplice, qui, sans retirer ni fermer la sienne, ému aussi, 
quoique se défiant encore, ne broncha pas, mais ne dit rien . 

Au bout dôune ou deux minutes cependant, ï Tout à 
lôheure, fit -il sans se retourner, vous paraissiez regretter 
quelque chose. 

ï Quoi ? 

ï Jôaurais préféréé disiez-vous. 

ï Ah ! oui : que de vous avoir pour mentoré Jôaurais préfé-
réé 

Et relevant un peu la tête, puis la rapprochant de celle de 
Semplice, toujours droite et de profil , ï Vous avoir pour ami  ! 
dit Edgar dôune voix qui nôavait plus rien de vibrant ni d ôaigu : 
on eût dit dôune corde qui se détend. ï Mais, ajouta-t-il aussitôt , 
à présent côest trop tard, nôest-ce pas, mon ami ? 

Ce dernier mot, si peu préparé par sa déclaration quôil était 
trop tard , lui partit si naturellement et avec une telle absence de 
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persiflage ou de câlinerie, que Semplice en fut touché malgré sa 
résolution de se tenir en tout sur la défensive, et quôil ne put 
empêcher sa main de se refermer un instant sur celle dôEdgar. 
Puis, laissant peu à peu celle-ci retomber sur le banc, il dit , non 
pour se tirer dôembarras, mais comme un homme qui ne veut 
pas plus aller au-delà de ce quôil sent que de ce quôil pense : 

ï Trop tard  ! oui, à présent ; mais non pas peut-être plus 
tard. 

ï Eh bien, côest toujours quelque chose, cela ! répondit E d-
gar : allons, je môen contente. Côest quelque chose aussi de vous 
avoir pour mentor , ajouta-t-il  ; mais je vous préviens que je suis 
encore plus mauvais élève que mauvais ami. Cependant, jôai 
bonne intention d ôobéir à sa nouvelle excellence M. le gouver-
neur : voyons, pour môessayer, que me commande-t-il  ? 

ï Rien ! dit Semplice, qui, pour ôter toute froideur trop 
grande à ce « rien  » et ne pas blesser une âme que, malgré ses 
disparates, il voyait au fond très sensible, poursuivi t : ï Mes 
fonctions, je ne lôignore pas, sont purement temporaires et ho-
norifiques. 

ï Qui sait ? dit Edgar ; mais quoi ? le sage Mentor nôa pas 
plus de souci que cela du pauvre Télémaque ! Pas le moindre 
sermon, le moindre conseil, le moindre petit avis  ? 

ï Aucun : sinon, peut-être, dôimiter la conduite du vér itable 
Mentor , qui est allé bravement demander ses inspirations au 
sommeil, ou du moins lui demander de lôoubli . Jôai bien envie 
dôen faire autant pour ce qui me concerne. La nuit est tout à fait 
venue, les clochettes se taisent, et les troupeaux dorment dans 
lôalpage. Nous avons eu aujourdôhui une journée fatigante : qui 
sait ce que celle de demain nous apportera ? 

ï Le sage Mentor oublie moins quôil ne veut bien le dire, 
observa Edgar dôun ton qui laissait à sa pensée un caractère gé-
néral et vague, mais qui pouvait faire aussi supposer que ce 
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nôétait pas seulement leur différend personnel que Semplice ne 
pouvait point mettre si aisément en oubli . 

ï Enfin , reprit -il  en se levant aussitôt, puisque le sage 
Mentor le veut, ainsi dit , ainsi fait  : donc, mon cher maître, 
bonne nuit  ! 

Et, rentrant le premier dans la pièce qui servait à la fois de 
vestibule, de salle à manger et de cuisine, il salua encore Sem-
plice sans mot dire, pendant que celui-ci gagnait lôarrière petite 
chambre du fond, et il resta dans celle des deux de lôintérieur 
qui conservait avec le dehors la communication la plus libre. 
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VIII  

De longtemps Semplice ne put dormir. Avait-il été dur avec 
Edgar ? Il avait été forcé de lôêtre avec Julia, oui, forcé ! se répé-
tait -il . Lôamour nôétait pour elle quôun jouet : devait-il attendre 
quôenfant insoucieuse et superbe, elle laissât tomber ce jouet et 
nôy pensât plus ? Il avait le droit de le reprendre , et il lôavait 
écrasé sous ses pieds devant elle. Il avait dû briser ainsi ce fol 
amour, et, à supposer quôelle en souffrît un moment , elle nôen 
aurait pas comme lui le cîur et la vie bris®s ¨ jamais. Oui, 
lôamour : mais lôamitié  ? Cet ironique et indéfinissable Edgar 
avait parfois quelque chose de si sympathique et de si attirant. 
Était -ce un ami ? voulait -il , pouvait -il lôêtre ? Vain songe comme 
le reste ! 

Irai -je encore, poursuivait Semplice, dans un de ces soli-
loques sans voix et dôautant plus effrénés, irai -je encore me ber-
cer de chimères quand je sais, quand je savais déjà ce quôil en 
coûte de sôy fier ? Malheureux qui en fait l ôexpérience, insensé 
qui sôexpose à la répéter ! Si lôamour est un rêve, il peut du 
moins en revêtir un  moment le semblant dôexistence ; mais rê-
ver un ami, côest bien là ce qui sôappelle rêver ! Serai-je un 
homme, ou ne pourrai-je donc jamais lôêtre ? demanderai-je 
toujours à la vie ce quôelle ne peut donner ! Reviens, reviens à 
toi , mon pauvre Semplice, vois ce que tu vaux, ne le mets ni trop 
haut ni trop bas, mais nôattends pas même de personne la sin-
cère envie de te connaître. Ignoré : tout le monde lôest ; chacun 
lôest de tous en bien ou en mal. Le sais-tu pour ce qui te re-
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garde ? tu sais au moins cela de plus que tant dôautres qui se fi-
gurent bonnement ne pas lôêtre. Quôil te suffise de le savoir et de 
rester tel ! Tu nôas jamais consenti à jouer la vie : ne commence 
pas aujourdôhui . Tu lôas voulue vraie et digne, ne la cherche 
quôen toi, tu ne la trouveras quôainsi. Côest là ton sort ; agis en 
conséquence, et nôespère pas le changer ; dérision  ! ne lôespère 
pas ! Porte ta charge, et nôen dis mot à âme qui vive. Nôouvre ton 
cîur quôà Dieu. Fais du bien à tes semblables, sôil tôest possible, 
mais passe inconnu et muet au milieu dôeux, jusquôà ce que tout 
soit fini . Orgueil !é mais quand on nôa pas mieux, il faut au 
moins de lôorgueil , pour échapper à la vulgaire vanité de tous, 
grands et petits. Mieux vaut lôorgueil  !é Illusion , illusion aussi  ! 
rien ne vaut : tout est parade, mensonge, hypocrisie ; oh ! 
lôhypocrisie ! qui nôa la sienne et, en outre, celle quôil aspire et 
respire dans lôhypocrisie de tous ! Ah ! il connaissait bien les 
hommes celui qui les appelait surtout « Hypocrites ! » et de ce 
nom les stigmatisait . Hypocrites : oui, côest bien là le mot. Rien 
que des acteurs ; nul nôest homme, et chacun joue son petit rô-
let : Julia , celui de lôAmour  ; moi , celui, de lôOrgueil, autre co-
médie. Lôorgueil au moins ne devrait pas être joué, et cependant 
je le joue. Dérision , misère, folie ! oh ! la folie humaine, voilà 
aussi notre mot, notre explication , mot pitoyable et qui est 
pourtant le plus  doux. Fous pendant la vie, fous devant la mort, 
fous qui ne savons ni vivre ni mourir  ! oui, folie ! folie en tout et 
partout . La mienne est lôorgueil . Je croyais au moins lôavoir en-
dormi , jôétais calme, indulgent et facile, et jôavais lôair de mériter 
ce nom de Semplice que ma mère môa donné. Simplicité sacrée 
et bénie, je tôai perdue ; je suis dur, orageux, farouche, je tour-
mente et je suis tourmenté. Lôamour, un éclair, un regard môa 
rejeté dans la nuit, et lôéclair maintenant ne môy montre plus 
que des ruines. Mais « debout jusquôau bout, » nôest-ce pas, 
Semplice ?é Et pourtant , ¹ puissances du cîur, ô renaissance 
et reprise éternelle de vie ! jôaimais, jôaime, et peut-être jôétais 
aimé. 

Côest ainsi que, roulant de pensée en pensée, Semplice sôy 
sentait pris de vertige, plus que sur aucun de ces monts quôil sa-
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vait là tout autour debout dans la nuit , et dont il avait tant de 
fois dôun pied sûr frôlé les plus redoutables abîmes. Bien autres, 
bien plus attirants ®taient ceux de son cîur et de son esprit. 
Pour leur échapper autant que pour chasser lôinsomnie, et se di-
sant que demain sans doute Edgar lui demanderait de le con-
duire sur une des cimes environnantes, il se mit , par un vigou-
reux effort de volonté, à la gravir en imagination avec lui. 
Quelque invisible oiseau chantant au fond des bois sur leur 
route, puis traversant tout à coup le sentier de ses petits pas ca-
dencés qui se sentent encore du rythme et de lôaile : quelque 
fleur pure et fraîche levant aussi la tête sur sa pente de gazon 
court et fin , ou les invitant à sôasseoir au bord de la source ; 
dans les airs, une capricieuse et délicate sculpture de la neige 
des cimes, se dessinant, plus blanche que le marbre, sur lôazur 
condensé des hauteurs du ciel ; toutes ces apparitions, et 
dôautres de ce genre, ne laissaient pas de le distraire du chemin 
quôil sôefforçait  de suivre en idée et de le lui rendre presque aussi 
long quôen réalité : neige virginale, fleur du matin , oiseau svelte 
et léger semblaient sôentendre pour lui rappeler , lui représenter 
Julia , et pour lôentraîner de nouveau vers elle dôautant plus faci-
lement quôelle ne pouvait pas voir ce quôil appelait sa faiblesse et 
en triompher . Dès quôil sôen apercevait cependant, il sôarrêtait 
soudain en lui-même, comme il lôeût fait sur le bord dôun véri-
table rocher à pic, et il revenait à son ascension imaginaire avec 
un redoublement dôénergie. Il allait en atteindre le point culm i-
nant, lorsque, fatigué par cette lutte même, il passa, sans sôen 
apercevoir, de la lutte au sommeil. 

Son âme et son corps en avaient un tel besoin, quôil sôy 
plongea et le but, pour ainsi dire , tout dôun trait . Aussi, après 
avoir dormi une couple dôheures, lui sembla-t-il nôavoir dormi 
quôune minute, quand il se réveilla vers le milieu de la nuit. Il se 
sentit reposé et plus serein, comme si les pensées qui lôavaient 
longtemps tenu éveillé, nôeussent été que le commencement in-
terrompu dôun mauvais rêve, perdu et, en quelque sorte, englou-
ti dans un sommeil pur et complet . 
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Comme il se trouvait dans cet état tranquille et vague, se 
demandant même sôil était bien éveillé et souhaitant plutôt ne 
pas lôêtre, il entendit sôouvrir puis se refermer la porte de la 
pièce dôentrée, et le bruit dôun pas qui résonna un instant sur les 
dalles placées aux abords du chalet, mais qui sôamortit bientôt 
sur les gazons voisins. Il sôétait couché à moitié habillé, et nôeut 
guère quôà mettre son habit. Ne voulant pas donner inutilement 
lôalarme à ses compagnons, il passa sur une seconde galerie plus 
petite, attenante à la chambrette quôil occupait , et située sur le 
derrière du chalet, mais sans débouché au dehors de ce côté-là. 
Le ciel, sans lune, était en revanche comme tout jonché 
dôétoiles, qui, dans ces hauts déserts, et réfléchies par le miroir 
dôargent des glaciers, scintillent avec une vivacité plus pure. 
Quelques planètes, Jupiter ou Sirius , faisaient même un sillon 
de lumière, étroit , mais bien visible, sur le lac, autre miroir plus 
sombre que Semplice voyait étendu à ses pieds. Il put donc di s-
tinguer sur une pente voisine et la remontant, vers le mur pré-
cipiteux qui soutenait l ôalpage, une forme humaine dans la-
quelle il crut reconnaître la taille et la démarche dôEdgar ; mais, 
au tournant dôun bout de rochers, elle disparut. Il entra douce-
ment dans la chambre dôEdgar, contiguë à la sienne, et sôassura 
en effet que celui-ci nôy était plus. Craignant pour lui quelque 
passage scabreux dont lôobscurité lui cacherait le péril , il se dé-
termina à le suivre, et en guise de manteaux contre la fraîcheur 
de la nuit très pénétrante à la longue sur ces sommités, il se 
munit à tout hasard des deux couvertures de leurs lits. Puis, 
pour ne pas risquer dôinquiéter M. Ray en ouvrant la porte de 
communication avec la cuisine, il se laissa glisser, de sa petite 
galerie, sur le gazon qui se trouvait à sept ou huit pieds au-
dessous. 

Il erra en vain dans les méandres boisés des crêtes qui ser-
vent ici de ceinture à lôalpage, et dont quelques pitons plus 
chauves ou plus chevelus semblaient être les sentinelles avan-
cées dôun fantastique château des cimes, surveillant la plaine de 
leurs plates-formes aériennes et y montant sans bruit leur garde 
nocturne. 
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Ces détours le conduisirent à une petite clairière de rocs et 
de mousse, dôoù lôon nôapercevait que le ciel et les sommités 
lointaines , pointant à travers les arbres étagés au-dessous. 
Comme elle était un peu plus élevée que le sentier mal frayé 
quôil avait suivi jusque-là, et entourée dôune bande de rochers 
faisant saillie à deux ou trois pieds du sol, il allait passer outre ; 
mais se lôétant rappelée, il y entra et y vit quelquôun étendu dans 
un coin sur la mousse qui tapissait lôintérieur de ce réduit . 
Côétait Edgar ; mais celui-ci ne parut sôapercevoir de la présence 
de personne, car il ne se retourna point. 

ï Vous ici ! sôécria Semplice. 

Et voyant quôil ne lui répondait pas , il lui prit et lui secoua 
la main. 

ï Pourquoi  môéveille-t-on ? dit Edgar dôune voix dolente : il 
me semble que je dormais enfin. Oui, je crois que je commen-
çais à dormir, répéta-t-il . 

Et ouvrant les yeux : 

ï Ah ! côest vous ! fit -il en les fixant vaguement sur Sem-
plice : bien obligé de votre visite ! Vous môavez cru malade, ou 
vous-même non plus ne pouvez dormir ? À présent, moi , je 
dors. Côest si bon le sommeil  ! Encore une fois, grandômerci de 
votre visite : mais adieu ! bonne nuit  ! 

ï Il ne fait pas bon coucher à la belle étoile sur la mon-
tagne, reprit Semplice. 

ï Que voulez-vous dire : à la belle étoile ? la fenêtre est 
fermée, je pense, et pour un lit de chalet (il se croyait toujours 
dans sa chambre), celui-ci est parfait vraiment . À la belle étoile ! 
murmura -t-il , déjà à moitié repris par le sommeil : à la belle 
étoile ! en voilà une idée !é 

ï Une idée très réelle ! ouvrez donc les yeux complète-
ment : voilà bien les étoiles, je pense ! 
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Et Semplice le tirant par le bras, lôempêcha de se recoucher 
tout à fait . 

ï Côest drôle ! dit Edgar, en regardant au-dessus de lui ; 
voilà en effet le ciel, des étoiles, des arbres : est-ce quôun coup 
de veut aurait emporté le toit du chalet  ? Pourvu que ce ne soit 
pas encore un tour de lôami Clair -de-Lune et de lôami Guillaume 
Rocher, son servant ! Ah ! maintenant je me rappelle : je ne 
pouvais dormir , jôai essayé de tout, compté sans me tromper 
jusquôà mille, forcé lôardent coursier de mon imagination à se 
mettre au vert, tout a été inutile  ; alors, je nôai rien trouvé de 
mieux que de môy mettre moi -même, et vous voyez que ce der-
nier moyen môa réussi. 

ï Oui, à vous donner la fièvre ou un bon rhumatisme. 

ï Et lôidéal, vous oubliez lôidéal ! que deviendrait-il si lôon 
songeait à toutes ces choses-là ? La fièvre, le rhumatisme ; la 
belle affaire ! Vous êtes donc devenu réaliste à présent : je dé-
teste le réalisme. 

ï Croyez-moi , les nuits sont froides sur la montagne : te-
nez, prenez cette couverture que jôai apportéeé 

ï Pour moi ? 

ï Pour vous. 

ï Pour que je pusse mieux dormir ? 

ï Non, certes ; car si je vous rattrapais, je comptais bien 
vous ramener au plus vite. 

ï Autant rester ici , puisque jôy dors et que jôy suis. 

ï En ce cas, jôespère que M. Ray ne sôéveillera pas, car il ne 
serait pas peu étonné de se trouver seul dans le chalet. 

ï Pourquoi seul ? 
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ï Parce que si vous voulez faire la folie de rester ici, je suis 
obligé, en conscience, de vous tenir compagnie. 

ï Ah ! côest vrai, vous êtes mon mentor, dit Edgar en sou-
riant  ; jôaurais préféréé Vous voyez que peu à peu mes idées me 
reviennent : mon mentor jusquôau lever de lôastre du jour et de 
son excellence M. le gouverneur légitime, qui alors reprendra le 
sceptre des mains de M. le gouverneur par « intérim  ; » mais, 
enfin , vous êtes mon mentor jusque-là et par conséquent cette 
nuit . Eh bien ! je vais vous obéir ; mais donnez-moi encore 
quelques minutes, et asseyez-vous près de moi : on est si bien 
ici . 

Semplice jugea nécessaire de céder à cette nouvelle fantai-
sie, espérant quôil en aurait mieux raison par là . 

ï Merci  ! dit Edgar dôun air reconnaissant et tout à fait do-
cile. 

Puis, après un moment de silence, il reprit  : 

ï Vous môavez donc entendu sortir ? 

ï À peu près. Je venais de me réveiller, et me suis levé, 
ayant cru entendre un bruit de pas devant le chalet. 

ï Mais comment avez-vous su que jôétais ici ? 

ï Je vous avais vu vous diriger de ce côté. 

ï Et vous môavez suivi. 

ï Je craignais un accident. 

ï Ainsi , vous avez pensé à moi  ? 

ï Pourquoi pas ? jôy pense souvent. 

ï Vrai ? 

ï Jôy avais beaucoup pensé avant de môendormir . 
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ï Et à quelquôun dôautre aussi ; mais de cet autre là, nous 
nôen parlons pas, côest convenu : nous y pensons seulement. 

ï Mieux vaut ne pas même y penser, du moins pour moi . 

ï Homme étrange, qui repoussez lôamour et même lôamitié , 
quand celle-ci vous tend la main, et que lôautre, oui lôautre, 
pourquoi le cacher ? vous tend les bras. 

ï Chassons ces images, elles me font mal : allons-nous-en ! 

ï Non ; laissez-moi tout vous dire , et parler une fois en ma 
vie comme jamais je nôai parlé à personne, quoique je lôaie dési-
ré bien souvent. Vous refusez dôêtre aimé : est-ce que vous 
nôaimeriez pas ? vous êtes bon cependant, et vrai. Lôamitié du 
moins ne peut-elle être vraie ? 

ï Il nôy a rien de vrai, excepté Dieu ; mais ce vrai-là, nous 
ne lôatteignons pas. Quant à moi, ajouta Semplice dôun ton rude, 
pas plus que les autres, je ne suis ni bon ni vrai. 

ï Côest déjà lôêtre beaucoup que dôavouer quôon ne lôest pas. 

ï Oui, si lôaveu, si rien de ce que nous disons et pensons, 
pouvait jamais être vraiment vrai , parfaitement sincère et franc. 

ï Ne dites pas cela, vous : moi , encore passe ! moi qui pr a-
tique lôironie , faute de pouvoir atteindre lôidéal. Quand ces 
choses nous viennent à la pensée sous le souffle dôun esprit noir 
qui rend tout obscur , on croit les croire, mais en réalité, on ne 
les croit pas : vous savez bien que la vérité est au fond de tout, et 
de lôhomme aussi. Mais laissons cette métaphysique. Pour sin-
cère et franc, vous lôêtes en dépit de ce que vous dites, et je vais 
vous fournir l ôoccasion de vous le prouver à vous-même en vous 
montrant tel avec moi . Voulez-vous être mon ami ?é Écoutez ; 
côest sérieux, côest solennel, ne me répondez pas trop vite. Jôai 
toujours dans lôidée que malgré vous, malgré vos folies à vous et 
à Julia, vous finirez par être mon parent , mais, en attendant, 
voulez-vous être mon ami ? et non seulement en attendant, 
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mais pour la suite ? Je tiendrais même à ce que cela eût lieu 
entre nous deux seuls, sans autre lien que lôamitié , et unique-
ment de vous à moi. Si vous me dites oui, je sais que vous le se-
rez, et que jôaurai en vous un ami comme je le rêve ; on peut 
avoir un ami  ; ce rêve-là du moins nôest pas chimérique ; il nôy a 
sans doute que de bien rares exemples de cette vraie amitié que 
je cherche aussi, mais il y en a même ailleurs quôau Monomota-
pa, on en cite. Voulez-vous ?é Vous me direz : à quoi bon ? Eh ! 
homme froid  (mais non, vous ne lôêtes pas, vous vous retirez 
seulement sur les glaciers et les cimes pour ne plus voir que de 
haut la terre et la vie, et pour nôen plus rien sentir ), à quoi bon ? 
oui, pour vous : et encore, qui sait ? mais pour dôautres ? mais 
pour moi  ? Vous vous confinez sur les hauteurs solitaires ; mais 
en avez-vous le droit  ? vous les habitez, vous vous en faites un 
asile ; mais est-il bien sûr  ? les orages ne lôatteignent-ils pas ? 
Retraites silencieuses ! retraites sublimes ! nous y sommes : nos 
cîurs ont-ils cessé de battre ? Jôentends le vôtre, nôentendez-
vous pas le mien aussi ? le mien qui se soulève, et voudrait mon-
ter, môemporter dans lôespace. Cimes de la terre ! pauvres hau-
teurs que tout cela ! Jôai rêvé bien plus, bien plus haut, rêvé jus-
quôaux étoiles, Semplice ne vous moquez pas, quoique je le mé-
rite  : sur ce point fiez-vous à moi ! Oui, il me faudrait les hau-
teurs du ciel ou de lôabîme, mais je ne suis assez fort ni pour 
celles dôen haut ni pour celles dôen bas : côest pourquoi je flotte , 
je rêve entre deux, sans pouvoir prendre pied nulle part . Grand 
homme ou ce quôon appelle de ce nom, politique , diplomate , 
soldat, conquérant, foudre de guerre, ravageur du monde, fau-
ché, labouré, retourné et ressemé sous mes pas, artiste, poète, 
penseur, philosophe, tribun , législateur, que dis-je ? apôtre 
même et prophète, le rôle suprême et le plus formidable de tous, 
vous ne sauriez vous figurer à quel point, bien quôen rêve seu-
lement, jôai joué tous ces rôles, jôai été tous ces personnages. Nôy 
a-t-il donc que moi qui aie de ces idées ridicules ? je ne le pense 
pas. Mais, moi , côest mon genre de talent, jôai le don de rêver 
comme dôautres ont celui de peindre, de faire de la musique ou 
des vers, de composer des drames ou des symphonies. Je leur 
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envie leur don, et je lôéchangerais volontiers contre le mien. Ce-
pendant je lôaime aussi, faute dôun meilleur, et lôhabitude môy a 
rendu artiste . Jôai ainsi tout rêvé, même lôamour, tout rêvé trop 
vite ; jôai épuisé la coupe, et jôen regarde le fond pour voir si la 
vraie perle de vie ne sôy montrera point  ; je la cherche toujours. 
Oh ! sôécria-t-il en relevant la tête et en la rejetant en arrière par 
un mouvement subit , ô étoiles, étoiles, vous môêtes témoins que 
jôai rêvé tout cela, étoiles heureuses, brillantes , sereines, inac-
cessibles, étoiles qui vous riez de moi, mais qui peut-être cher-
chez et rêvez aussi. Tout est recherche et rêve, non pas du faux, 
car je sens l¨ dans mon cîur lôéternelle vérité qui môattire et 
persiste, mais de lôimpossible. Et moi jôai tout traversé, tout dé-
passé sans rien saisir, et, avec mon cîur plus vivant que jamais, 
je me trouve devant la nudité de lôespace incommensurable et 
vide. Malheur à qui en est là, et côest là que jôen suis. Ô Sem-
plice, aimez-moi  ! aimez-moi  !é Jôai connu lôamour, mais stu-
pide : je nôen veux plus, je nôy crois plus pour moi. Julia peut-
êtreé Mais elle est à vous, côest vous quôelle aime, vous en êtes 
plus digne. Seulement, elle et vous, vous surtout, aimez-moi , jôai 
assez couru après les fantômes, jôai besoin dôun ami. 

Ses yeux, toujours levés, étaient baignés de larmes, qui rou-
lèrent encore un moment sur sa joue, sans quôil sôen aperçût ou 
fît rien pour les retenir . À ce cri dôun cîur malade, et dôun mal 
si étrange, mais si évidemment réel, Semplice était resté saisi de 
surprise non moins que dôémotion , à tel point que, croyant 
lôécouter encore, il demeura ainsi un moment silencieux et i m-
mobile. 

ï Est-ce que je ferais la sottise de pleurer ? dit Edgar en 
portant la main à sa joue. Vous me trouvez absurde ? ajouta-t-il 
dôun ton dur . 

Pour toute réponse, Semplice lui jeta un bras autour du 
cou, et le serra avec effusion contre sa poitrine. Edgar sôy pressa 
comme un enfant. ï Ainsi , lui dit -il après lui avoir rendu son 
étreinte, ainsi vous voulez être, vous êtes mon ami. 
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ï Au risque de nôêtre, moi aussi, pour vous quôun fantôme, 
répondit Semplice en souriant. 

ï Non, non, vous verrez ! et je serai même pour vous un 
bon ami, vous verrez ! Dôabord, jôai mis dans ma tête que vous 
épouseriez ma cousine, quoique çôait été pour moi un fâcheux 
moment quand jôai découvert que vous vous étiez fait aimer 
dôelle, monsieur lôhomme froid,é oui un fâcheux moment ! Mais 
jôavais tort, et ma haute raison, dit -il en revenant peu à peu à ses 
habitudes de langage, et ma haute raison a bientôt repris le des-
sus. Je serai bien toujours un peu jaloux, non pas de vous à 
cause dôelle, mais dôelle à cause de vous, et je vous tourmenterai 
tous les deux là-dessus, mais vous nôen aurez que plus de plaisir 
à vous aimer, et vous lôépouserez, pourquoi pas ? nôêtes-vous 
pas mon ami ? vous lôépouserez, laissez-moi faire , jôai déjà tendu 
quelque fil . 

ï Laissons ce sujet, dit tristement Semplice  ; puisque vous 
avez trop bien lu dans mon cîur, vous savez que dôy penser seu-
lement me fait souffrir . 

ï Oui, vous avez raison, laissons celaé pour le moment . 
Dôailleurs, je ferai tout ce que vous voudrez. Vous verrez aussi 
que je ne suis pas seulement élève, mais ami docile et obéissant. 

ï Comme avec M. Ray, fit  Semplice, en qui vous aviez déjà 
un bien bon ami, ajouta-t-il . 

ï Allons ! est-ce que je vous aurais si promptement com-
muniqu é mon mal dôironie , ou bien, ce que jôaimerais mieux, se-
rait -ce par jalousie dôamitié que vous parlez ainsi ? Quant à son 
excellence M. le gouverneur, il nôest que trop vrai : ce nôest pas 
lui qui me morigène  ; je nôen fais que trop, beaucoup trop, tout 
ce que je veux. Et côest pour cela quôil ne me suffit pas, quoique 
je le chérisse et ne puisse me passer de lui. Avec vous ce sera dif-
férent : vous conduirez au lieu dôêtre conduit . Jôai besoin dôêtre 
conduit , croyez-vous que je ne le sache pas ! Je ne me marierai 
probablement jamais : autrement , avec mes principes dôidéal, je 
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ne pourrais me regarder sans rire, ou peut-être je ne rirais plus, 
ce qui serait encore pis : côest donc la noble carrière « dôold ba-
chelor » que selon toute apparence je vais suivre. Jôai besoin, 
non dôune maison, mais dôun cîur o½ retirer ma vie. Ainsi vous 
verrez, je vous le répète, je vous obéirai comme un enfant. Et 
tenez ! vous aviez raison, allons-nous-en : il commence à faire 
froid ici , dit -il en frissonnant . 

Semplice lui ramena, avec plus de soin, sur les épaules, 
lôune des deux couvertures de laine quôil avait prises en se met-
tant à sa recherche, et sôenveloppa de la seconde, sentant aussi 
lôair qui devenait très vif . 

ï Vous lôaviez apportée pour moi, vous aviez pensé à moi ! 
dit Edgar, en se drapant de la sienne comme dôun manteau : 
tout idéaliste que je suis, jôaime assez ce genre de réalisme, ajou-
ta-t-il en répétant de sa voix douce : Vous aviez pensé à moi, 
mon ami. ï Et il serra tendrement la main de Semplice. ï Mais, 
par exemple, nous devons avoir une bonne tournure, reprit -il en 
riant . Si les bergers étaient assez fous pour courir comme nous 
la montagne pendant la nuit , côest bien alors que nous recom-
mencerions à jouer aux fantômes, ils nous prendraient tout au 
moins pour des moines blancs. 

ï Nature étrange ! pensait Semplice, et qui tient à la fois de 
lôhomme, du vieillard , de la femme et de lôenfant ; elle nôest ce-
pendant quôun des points exagérés de notre nature à tous : mi-
roir à facettes grossissantes et diversement colorées, qui nôen est 
pas moins notre commun miroir à tous  ! Nature étrange, mais 
attachante ! et pourtant , Semplice, Semplice, tu avais juré de ne 
plus tôattacher, de ne plus te reprendre : où tout cela te mènera-
t-il  ? Mais comment ne pas lôaimer, après ce quôil môa dit ? et qui 
sait ce quôil a fait , à lôentendre ? Semplice, Semplice, tu es 
ma´tre de ton cîur encore moins que lui du sien, et, au lieu de 
lui faire la leçon, tu devrais bien plutôt imiter son exemple . 
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Côest ainsi que, tout en suivant ses propres pensées ou se 
prêtant amicalement aux folâtreries  dôEdgar pour lôy modérer et 
lôy retenir , Semplice et son ami revinrent au chalet. 

Semplice alluma la lampe rustique suspendue à son lustre 
de bois, côest-à-dire à deux baguettes jointes ensemble par un 
anneau qui sôaccroche à une suite dôentailles découpées sur leur 
bord extérieur , de façon quôelles peuvent ainsi glisser lôune 
contre lôautre et, en se dépassant plus ou moins, tenir la lumière 
plus bas ou plus haut. De son côté, Edgar sôétait mis à fureter 
partout dans la cuisine, jusquôà ce quôil eût trouvé ce quôil cher-
chait. Lôayant enfin découvert, et toujours affublé de sa noc-
turne draperie , il le déposa triomphalement sur la table : côétait 
le dernier flacon qui ne fût pas vide. 

ï Fêtons notre amitié ! dit -il dôun ton solennel : sans re-
proche, je lôai bien gagné, ajouta-t-il . 

ï Et son excellence M. le gouverneur ! sôécria Semplice, en 
retenant sa voix. 

ï Bah ! nôavez-vous pas ses pleins pouvoirs ? 

ï Il ne les étendait pas jusque-là : demain, que dira-t-il  ? 

ï Et Guillaume, et Clair-de-Lune, et toute la sorcellerie ! 

ï Enfin , puisque vous le voulez, obéissant élève, obéissant 
ami. 

ï Allons, avouez-le, le buveur tragique le veut bien aussi. 

Ils choquèrent leurs verres à deux ou trois reprises, jusquôà 
ce que le flacon fût réduit à lôétat de ses frères complètement à 
sec et sonnant creux. 

ï Voilà qui est fait  ! dit Edgar avec une expression de satis-
faction maligne. Maintenant promettez -moi dôêtre sage, car ne 
vous déplaise, vous avez besoin de sagesse presque autant que 
moi . Or, en ce moment comme en bien dôautres, la sagesse con-
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siste à dormir. Nous en avons besoin après notre nouvelle esca-
pade de cette nuit, et dans la perspective de celles qui peuvent 
encore survenir. Décidément nous sommes des êtres noc-
tur nes : voilà ce que côest que de courir après lôidéal. Pour moi, 
je vous promets que je vais faire à présent un bon somme : 
soyez sûr que je nôy manquerai point , mon ami. 

Amitié , enchantement, jeunesse, qui sent malgré tout se 
déployer ses ailes au souffle encore frais du matin ! Edgar na-
geait à son gré dans lôespace, Semplice pensait à Julia sans co-
lère, comme à un rêve qui ne sera jamais quôun rêve, mais qui 
ne finira jamais . Côest ainsi que, déjà comme en songe, ils rega-
gnèrent chacun leur chambre, lôesprit et le corps si légers que ni 
leurs voix ni leurs pas nôéveillèrent celui dont ils nôavaient pas 
respecté le dernier espoir gastronomique, mais dont ils respec-
tèrent dôautant plus le sommeil. Pour eux, ils nôen firent quôune 
seule traite, dôenviron minui t quôil était , jusque longtemps après 
le lever du soleil. 

Comment avons-nous su tout cela ? non seulement les 
faits, quôun bon historien est tenu en conscience de se procurer, 
nôimporte par quel canal, fût -ce même celui dôune de ces fines 
oreilles qui entendent tout sans rien dire  ; lôune dôelles nous au-
ra ouvert ses archives ; mais comment, en outre, avons-nous su 
les pensées qui agitèrent si singulièrement nos deux amis, à la 
suite dôune excitante journée dôaventures ? Côest ici quôil faut 
encore une ouïe plus fine que celle de ce personnage des Contes 
de Fées qui entendait pousser lôherbe. Ah ! côest quôoutre nos 
oreilles visibles, et bien visibles chez lôauteur, nous en avons en-
core une autre invisible, mais qui nôen existe pas moins en cha-
cun de nous : véritable oreille de Denys où tout sôentend, même 
la pensée, cette chose sans bruit. Lecteur, cherchez bien : oui, 
quelque part en nous elle existe, cette oreille secrète et subtile. 
Comment avons-nous su tout cela ? Comment lôavez-vous su 
vous-même, qui faites lôignorant , mais qui le savez aussi bien 
que nous ? Eh quoi ! nôavez-vous jamais connu lôorage et le 
calme qui lui succède ? jamais aspiré la vie comme on aspire 
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une bouffée dôair printanier et fleuri  ? jamais été jeune, si vous 
ne lôêtes plus par les ans ? jamais tressailli aux confidences de la 
jeunesse, comme on tressaille à un air dôautrefois qui vous rend 
soudain tout un monde de souvenirs ? Rappelez-vous ! Enfin , si 
vous nôavez jamais senti ce mélange de paix et dôenivrement 
quôon éprouve dans les hautes solitudes comme celles où se 
trouvaient Edgar et Semplice, ne vous êtes-vous jamais prome-
né dans les bois avec un ami, laissant courir sur leur pente celle 
de votre causerie, ou, quand elle avait cessé, votre silence, 
comme celui des bois, vous parlant encore mieux ? 
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IX  

Quand nos voyageurs se levèrent et firent successivement 
leur apparition dans la cuisine , le premier objet qui frappa leurs 
yeux, ce fut un groupe en terre commune, mais fort propre et de 
très bon augure, composé de trois écuelles ou grandes tasses dé-
jà placées sur la table à manger. M. Ray, du seuil même de la 
porte de communication , fit , en les apercevant, une petite incl i-
nation de tête, accompagnée dôun sourire et dôun murmure de 
voix en allegretto, qui semblait dire  : « Very good, confortable, 
pleasant, charming , charmant  ! » Mais son sourire de satisfac-
tion se changea soudain en un brusque froncement de sourcil , 
lorsque sôétant penché vers la femme de ménage penchée elle-
même sur le foyer, où elle surveillait un liquide bouillan t dans 
une casserole de cuivre bien étamée, il vit que ce liquide était de 
couleur brune et mixte , nôayant conservé ni le noir fauve et ar-
dent du café, ni lôinnocente blancheur du lait . Quôétait-ce donc ? 
Hélas ! il ne lôapprit que trop vite , sur quelques mots de Sem-
plice, très sobre dôailleurs dôexplications, de peur de blesser 
lôamour-propre de leur cuisinière improvisée : côétaient du café 
et du lait tout ensemble, bouillant ainsi pêle -mêle et de fort bon 
accord dans le seul vase de ce genre qui se trouvât au chalet. On 
y fait ainsi le café comme nous faisons le chocolat. 

M. Ray ne voulait pas le croire dôabord ; mais force lui fut 
de se rendre, à la vue plus rapprochée du mets, lorsque leur 
femme de ménage le versa ainsi, tout chaud et tout fumant , de 
la casserole dans chacune des tasses, remplies jusquôaux bords. 
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Côétaient bien du café et du lait cuits ensemble ! et tous les deux 
sans eau, cas non moins étrange pour le premier que rare pour 
lôautre. Horreur  ! le froncement de sourcil de M. Ray devint ai-
gu, et il restait là pétrifié devant sa tasse, sans paraître vouloir y 
toucher. Edgar, cependant, la lui montrait de l ôîil, et comme sôil 
lui disait  : « Allons ! que faites-vous donc ! » semblait sôétonner 
de ce quôil ne sôen approchait pas. Ainsi que Semplice, Edgar se 
renfermait dôailleurs dans un mutisme solennel. Lôayant vu 
pourtant entamer assez notablement sa tasse sans grimace au-
cune, ni aucun signe fâcheux, M. Ray se décida à tremper le 
bout de ses lèvres dans la sienne ; mais il sôy était à peine pen-
ché quôaussitôt le sourire revint et que le froncement de sourcil 
disparut . « Delightfull  ! » sôécria-t-il  : « stupendous ! astonish-
ment ! » je nôai jamais bu de si bon café au lait ! » 

ï Je crois bien ! dit Edgar : côest de la crème toute pure : il 
nôy a pas une goutte dôeau. 

ï « Delightfull  ! » répétait M. Ray, qui continua ainsi dôun 
ton et dôun mouvement de « presto » jusquôà ce quôil fût a rrivé 
deux fois au fond de sa tasse, ne mettant de légères pauses à ce 
travail que pour allonger le bras vers un petit bloc de beurre 
aussi frais que la rosée de mai, et dont il entaillait profondément 
les moulures, quôon y avait imprimées en le battant sur un mor-
ceau de bois sculpté, selon lôusage des bergers. 

Le déjeuner ne se passa donc pas trop mal pour nos trois 
ermites, et donna bon espoir à M. Ray pour le reste de la jour-
née. Il était gai et dispos, et suivit volontiers les deux jeunes 
gens dans quelques petites promenades autour du chalet. Edgar 
en revenait toujours les mains pleines de toutes sortes de baies 
rouges et noires, plus ou moins aigrelettes ou sucrées, myrtil s, 
mûres, framboises et fraises, quôil allait récoltant çà et là dans 
les taillis ou sur les pans de rochers. À peine rentré avec sa 
cueillette, il disparaissait invariablement dans sa chambre où, 
disait -il à ses compagnons, il leur préparait la surprise d ôun des-
sert de fruit pour le second déjeuner ; mais qui lôeût suivi dans 
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ce sanctuaire lôy eût vu occupé, comme dans un laboratoire, à 
triturer toutes ces baies, et à en exprimer le jus, aussi clarifié 
que possible, dans une des bouteilles vides, celle dont le verre 
était le plus obscur. Quant aux autres, il avait eu aussi la pa-
tience de les tenir renversées, bec contre bec, sur la première, 
assez longtemps pour que les moindres gouttes de vin qui 
avaient pu y rester descendissent ainsi lentement et vinssent 
toutes se réunir à lôextrait de fruits sauvages que son opération 
chimique avait savamment préparé. Grâce à tous ces moyens, il 
avait fini par voir monter le précieux résidu à la hauteur de ce 
cône intérieur et retourné dont aucun fond de bouteille ne sau-
rait absolument se passer, et qui a pris de nos jours un allonge-
ment en rapport avec notre époque de progrès. Après quoi, pro-
fitant dôun moment où Semplice et M. Ray étaient sortis seuls, il 
courut à la fontaine , y remplit la bouteille d ôune eau bien clai-
rette, rentra précipitamment dans sa chambre, ajouta encore à 
sa mixture quelques gouttes de suc plus foncé, celui de la mûre 
violette, celui du noir myrtil , qui ressemble, excepté pour le 
goût, à un grain de genièvre ; alors, ayant enfin obtenu dans la 
couleur le « ton » quôil  cherchait, il boucha bien la bouteille , dé-
posa doucement le bucolique breuvage dans lôarmoire de la cui-
sine, et attendit sans crainte, mais non sans impatience, lôheure 
du second déjeuner. 

Les vachers se nourrissent essentiellement de laitage, à 
lôétat liquide ou caillé , mais état toujours sans mélange et primi-
tif , que M. Ray déclarait avoir en abomination invétérée. Impo s-
sible, par conséquent, de faire fond sur eux pour un repas plus 
solide que celui du matin ; le café y avait même été une addition 
tout exceptionnelle, due à la présence de la femme de leur chef ; 
elle en avait apporté avec elle une petite provision, quôil fallait 
ménager et surtout ne pas mettre deux fois à réquisition dans 
une seule journée, sous peine dôaller à rencontre de toute la ma-
nière de voir et même de la politesse montagnardes. Les 
maigres reliefs de la veille, voilà donc où on en était. Encore 
Semplice était-il hautement dôavis de mettre le plus long délai 
possible à en user, disant quôil ne fallait pas compter sur Gui l-
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laume dôune manière certaine avant le soir, que lôami Vincent 
nôavait peut-être pas eu sous la main des provisions toutes 
prêtes en quantité suffisante, quôil y avait toujours lieu de  
sôattendre à des retards dans la montagne, que tout nôy allait pas 
comme dans les romans sur des roulettes, et quôenfin lôon ne se-
rait parfaitement sûr du retour de Guillaume que lorsqu ôon le 
verrait  ; mais vainement se tournait-il vers Edgar, vainement lui 
prodiguait -il les signes et les clins dôîil : celui-ci paraissait nôen 
avoir cure, et dôabord faisait encore plus le diable à quatre que 
M. Ray, dont pourtant la figure allongée commençait à parler un 
langage dôautant plus expressif, quôaprès avoir paru approuver 
les hauts cris dôEdgar sur ce jeûne prolongé, sa bouche, depuis 
un quart dôheure, restait muette. Enfin , au milieu dôun nouveau 
silence, il tira tout à coup sa montre , et prononça lentement ces 
mots, en sôadressant à Semplice : 

ï Mon cher Monsieur, quelle heure croyez-vous quôil soit , 
sôil vous plaît  ? 

ï Environ midi , répondit Semplice en levant la tête, 
comme pour regarder le soleil. 

ï Il est une heure passée, dit M. Ray. 

ï Oui, le milieu du jour , comme jôavais lôhonneur de vous 
dire, reprit Semplice : midi , une heure, cela revient au même. 

ï Comment ! fit M. Ray, en sautant sur son escabeau de 
bois. 

ï À la montagne, on nôy regarde pas de si près. 

ï Côest cela, interrompit Edgar  : à la montagne, les heures 
passent sans quôon sôen aperçoive. 

ï Je môen aperçois très bien, moi  ! 

ï Lôair y est si léger, si pur ! 

ï Et vif  ! je le trouve surtout très vif , Edgar. 
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ï Sans doute : côest pour cela quôil est si nourrissant aussi. 
Tenez ! aspirez-en quelques bouffées : et vous ne sentez plus de 
fatigue, vous avez repris toutes vos forces. Essayez seulement, 
mon cher Ray. Uff  !é comme côest bon, lôair des montagnes ! 
huff  !é voilà qui est fait  : côest comme si jôavais très bien dîné. 
Je croyais avoir faim tout à lôheure ; maintenant j ôattendrais 
bien jusquôau soir , et je crois vraiment que côest plus raison-
nable. Iff  ! uff  ! huhuff  ! que côest bon, que côest restaurant, lôair 
des montagnes ! 

ï Et M. Damont trouve -t-il aussi que ce soit plus raison-
nable dôattendre jusquôau soir ? demanda M. Ray, son nez et son 
menton sur le point dôopérer leur jonction immédiate , et son pe-
tit îil noir se creusant et sôéteignant sous son bout de sourcil 
renfrogné. 

ï Bien plus raisonnable, à coup sûr, répondit froidement 
Semplice. 

ï Eh bien, non pas moi ! sôécria M. Ray, dont la figu re se 
détendit soudain comme un arc, et dont lôîil se remit ¨ p®tiller. 
Non pas moi ! répéta-t-il  ; mais les opinions sont libres, je res-
pecte les vôtres : seulement jôen profiterai . Ah ! vous trouvez dé-
raisonnable, après six ou sept heures de jeûne, de prendre 
quelque chose de plus substantiel que lôair des montagnes ; eh 
bien, moi qui nôen juge pas ainsi, je vais voir à tâter dôautre 
chose, et puisque vous nôavez pas faim, je saurai bien manger 
seul, mes chers messieurs, oui très bien seul, et peut-être 
dôautant mieux  ! 

Là-dessus il se dirigea vers lôarmoire , dont il tourna la clé . 

ï Manger ! peut-être ; mais boire ? murmura Semplice. 

ï Il y aura toujours à boire pour M. le gouverneur, dit Ed-
gar. Puisque son excellence le veut absolument, ajouta-t-il , il ne 
nous reste plus quôà faire comme elle et à nous incliner devant 
sa suprême autorité. 
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Suivant donc M. Ray vers lôarmoire , il lôaida à en tirer ce 
quôelle contenait, la carcasse de volaille, lôos de jambon, le 
manche de gigot, quelques croûtes de painé 

ï Et la bouteille  ? demanda M. Ray ; la bouteille ? 

Semplice rentra son cou dans ses épaules, et ne souffla 
mot. 

ï La voilà ! dit Edgar, en la cherchant au fond de lôarmoire . 
Elle ne se sera pas éventée, jôespère : heureusement je lôavais 
bien bouchée hier soir . 

Il la mit sur la table . Semplice, étonné, regardait tour à tour 
la bouteille, puis Edgar, qui nôavait toujours lôair de rien. 

ï Côest tout ? fit M. Ray. 

ï Côest tout ! fit Edgar . 

ï Côest bien peu, continua le premier , mais côest toujours 
mieux que votre fameux air de montagne, et comme il vous suf-
fit amplement , à ce que vous dites, nos trois portions réunies en 
feront une encore assez raisonnableé 

ï Non, non ! dit Edgar, nous suivrons en tout la fortune de 
M. le gouverneur. Côest entre nous à la vie et à la mort ! 

Et sans tarder, il donna le manche de gigot à Semplice, prit 
pour lui l ôos de jambon, et ne laissa que la carcasse de poulet sur 
lôassiette de M. Ray. 

ï Ah ! Edgar !é fit M. Ray dôun ton de reproche. 

ï Je ne toucherai pas à ma portion que vous nôayez fini 
avec la vôtre : alors, nous verrons ! je garde la mienne pour un 
en-cas. 

Malgré le déplorable état de la carcasse dépouillée de ses 
cuisses et de ses ailes, M. Ray jugea plus philosophique de la 
soumettre à lôanalyse de son couteau quôà celle de la discussion. 
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ï Vous ne buvez pas ! dit Edgar au bout dôun moment . Le 
vin est pourtant ce qui nous manque le moins. 

Il remplit leurs trois verres et , choquant ceux de M. Ray et 
de Semplice, il vida le sien tout dôun trait . 

M. Ray prit le sien au contraire entre le pouce et lôindex, le 
considéra quelque temps dôun air amical et satisfait , le mit len-
tement à son point, en aspira quelques gorgéesé puis le replaça 
brusquement sur la table. Mais, se ravisant, il le reprit , en but 
de nouveau quelques gouttes avec plus de lenteur encore, et, 
leur faisant parcourir toute la voûte et la concavité de son palais, 
reposa de nouveau le verre sans lôabandonner de la main, sans 
rien regarder, sans rien dire, mais comme absorbé dans une 
méditation profonde , et se bornant à faire avec le bout de ses 
lèvres un mouvement répété qui produisait un petit bruit , « bitt , 
bitt , bitt , » analogue à celui dôun vase trop plein dôoù un filet 
dôeau tomberait goutte à goutte dans un bassin placé au-
dessous. Il répéta son expérience une troisième fois, mais sans 
plus de succès, la terminant toujours par la même moue et le 
même bruit de lèvres significatif . 

ï Nôest-ce pas quôil est bon ? dit Edgar. 

ï Quôest-ce qui est bon ? demanda M. Ray, en sôéveillant de 
sa contemplation et relevant la tête. 

ï Ce vin. 

ï Ce vin !é côest de lôeau ! prononça enfin M. Ray. 

ï Ah ! par exemple ! moi , je lôai trouvé encore meilleur que 
hier. On me lôavait bien dit  : le vin se bonifie toujours à la mon-
tagne. Il vous parait moins fort peut -être ; mais côest quôil est 
devenu plus léger, plus subtilé Goûtez donc un peu le vôtre, 
goûtez, mon cher Semplice. 

ï Il est vrai , dit celui -ci en y trempant ses lèvres, quôil est 
un peu changé, mais il nôen est pas moins très agréable. 
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ï Agréable comme rien ! dit M. Ray. 

ï Il y a un petit changement, comme vous dites, poursuivit 
Edgar ; je môen aperçois à présent, mais il est tout à son avan-
tage. Je ne me rappelle pas avoir bu de si bon vin. 

ï Et moi , je ne me rappelle pas, dit M. Ray, en avoir jamais 
bu qui fût si peu du vin . 

ï Côest lôeffet de lôair de montagne. 

ï Ah ! il change le vin en eau à présent ! Sôil en est ainsi, 
jôen ai assez de ce maudit air de montagne et de son vin. 

Ils en étaient là de leur discussion, lorsquôils en furent tirés 
tout à coup par un son de grelots et un bruit inaccoutumé aux 
abords du chalet. 

Ils se précipitèrent sur la galerie. Côétait bien Guillaume  et 
son cheval, arrivant par l ôun des sentiers qui débouchent des fo-
rêts inférieures dans le pâturage. Leur messager nôétait plus 
quôà quelques pas de la fontaine, lorsquôils virent , sortant aussi 
dôune des ondulations du sol, deux autres chevaux à peu de dis-
tance du sien. 

ï Ohé ! sôécria Edgar, en se frottant les mains : ma tante, je 
nôen doute pas. 

ï Mademoiselle Lagarde ! disait de son côté M. Ray. 

ï Julia ! aurait pu dire Semplice ; car elle était là aussi qui 
suivait à pied avec un second guide : Julia  !é mais il se retint , 
et, se tournant seulement vers Edgar, il lui dit à voix basse : 

ï Je ne sais ce que tout cela signifie, mais jôai encore le 
temps de partir , et je pars. 

ï Eh bien ! si vous bougez dôici,é aussi vrai que je suis 
votre ami maintenant , je vous lâche un coup de carabine après 
les talons. Il faut que vous restiez ! Croyez-vous quôaprès être 
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parvenu à tirer , je pourrais bien dire , à pêcher subtilement ma 
chère tante du fond de la plaine jusquôà notre haut promontoire , 
je vais vous laisser partir au moment quôelle a mordu à 
lôhameçon ? Si, pour vous forcer à rester, il faut vous casser une 
jambe, ma foi, arrangez-vous, je vous la casse. Ce serait bien 
plus intéressant, dôailleurs, et côétait déjà mon idée, vous savez ! 
Sôil le faut , jôy viendrai . Ohé ! cria de nouveau Edgar, sans se sé-
parer de Semplice quôil tenait par le bras, ohé ! Rocher Guil-
laume, arrive donc, arrive ! Ta carabine, mon ami , ta carabine 
de sorcier, que tu portes là en bandoulière et qui ne fait pas 
même peur aux oiseaux ! prête-la-moi  ! un chamois, un chamois 
qui se sauve ! 

ï Où ?é dit Guillaume , la main déjà sur lôanneau dôosier 
qui fermait la porte de la palissade, mais dont lôîil remonta 
aussitôt les hauteurs de lôalpage, 

ï Ici , ici même ! un chamois ! répétait encore Edgar, ac-
couru pour recevoir madame Glenmore et lôaider à descendre de 
cheval : lôeussiez-vous jamais pu croire, chère et belle et tout 
aimable tante ? un chamois dès votre arrivée, un chamois qui a 
nom Semplice, et qui, si vous ne me prêtez main forte, nous 
échappera. 

Côest ainsi quôil la conduisit vers la galerie, toujours en 
riant et faisant tapage, afin dôassourdir du moins lôembarras du 
premier moment p ar les salves de son humeur et de sa voix. 

Pendant ce temps, M. Ray sôempressait autour de made-
moiselle Lagarde ; mais soit le bruit , soit toute autre cause de 
trouble , il nôavait su encore lui offrir , pour mettre pied à terre , 
que la large paume de sa main, parfaitement tendue , il est vrai, 
et toute grande ouverte. La voyant hésiter à se servir de ce degré 
dôun nouveau genre, et nôen trouvant point de meilleur à sa por-
tée, il allait prendre le parti extrême de l ôenlever dans ses grands 
bras ; mais comme il hésitait aussi de son côté, la femme du va-
cher survint avec un escabeau, et mademoiselle Lagarde effec-
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tua sa descente dôune façon beaucoup plus régulière, mais qui, 
en revanche, fut beaucoup moins du goût de M. Ray. 

ï Oui, continuait Edgar , en arrivant sur la galerie, je me 
suis ici lié dôamitié avec un chamois ; mais quand il a vu tant de 
belles dames se diriger vers notre habitation rustique, croiriez-
vous que si je ne lôavais pas retenu presque à bras-le-corps, il 
décampait comme un sauvage. Jôai bien fait, nôest-ce pas ? 

ï Sans doute, dit tranquillement madame Glenmore , 
puisque je viens en partie pour lui, et pour vous, Edgar. Maint e-
nant M. Damont nous restera, jôespère, ajouta-t-elle du même 
ton calme et décidé, en se tournant vers Semplice. 

ï Il est t rès vrai, Madame, répondit ce dernier , que, suppo-
sant ma présence au moins inutile dans une réunion dont je ne 
me doutais pas, je croyais mieux de môéloigner ; mais ce que jôen 
faisais nôétait que par discrétion, et je resterai volontiers dès que 
vous paraissez le désirer, quoique jôen ignore le motif . 

ï Personne nôest jamais si ignorant quôil en a lôair, répli-
qua-t-elle avec moins de vivacité toutefois que de bonne hu-
meur ; mais il est très vrai aussi, je vous lôaccorde, que ni vous, 
ni même Edgar, ne pouviez savoir que je viendrais, car avant de 
me décider à partir il y a quelques heures, moi non plus je ne le 
savais pas. Enfin , nous reparlerons de tout cela, mais entrons, et 
reposons-nous dôabord. 

ï Et surtout mangeons et buvons, dit Edgar ; car nous 
mourons de faim et de soif à vous attendre, nôest-ce pas, Ray ? 

Celui-ci prit silencieusement la bouteille restée sur la table. 

ï Devinez ce quôil y a là-dedans ? demanda-t-il à madame 
Glenmore. 

ï Mais du vin , je suppose. 

ï Oui ; mais quel vin ? Voilà ce que vous ne devinerez ja-
mais. 
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ï Non, si vous ne me le dites pas. 

ï Du vin de montagne, ma chère dame, du vin de mon-
tagne ! répéta avec indignation M. Ray en prenant le bras de 
madame Glenmore. Du vin de montagne ! « horrible , most hor-
rible  ! » Jôespère que vous nous en apportez de meilleur, et jôai 
hâte de môen assurer ; mais il nous faudra nous hâter aussi de le 
boire, car la montagne change le vin en eau ; côest encore un de 
ses charmes, au dire dôEdgar. Ah ! chère mistriss Glenmore, du 
vin de montagne ! si vous saviez ce que jôai souffert ! 

Ainsi causant et riant , ils étaient entrés dans la cuisine, 
puis dans les chambres, pour faire voir le logis à madame 
Glenmore, pendant que Guillaume, lôautre guide et la femme du 
vacher, sôoccupaient à décharger les chevaux. 

Semplice avait suivi les premiers arrivés, pour éviter de se 
trouver seul avec Julia quand ils se rencontreraient. 

Elle venait, avons-nous dit , un peu en arrière des autres, 
ayant voulu faire à pied la dernière partie de la montée, et, une 
fois quôon était en vue du chalet, nôayant plus quôà sôy laisser 
mener en quelque sorte par le sentier. Avec sa robe tout unie, 
dôun vert clair , doux et fin , ses cheveux un peu épars, comme si, 
dans la forêt, quelque liane eût tenté de les dénouer au passage, 
son long bâton blanc quôelle tenait le bras à demi relevé, on eût 
dit une nymphe chasseresse qui, à la sortie supérieure des bois, 
regardait vers les cimes, appuyée sur son épieu. Elle avait ôté 
son chapeau, afin de mieux sentir la fraîche brise, et lissant ses 
cheveux humides, dont un rayon de soleil faisait encore mieux 
scintiller l ôor pur et léger, elle était restée, en effet, un instant à 
considérer les fières pentes qui montent en arrière du chalet. 
Sôétant retournée après avoir terminé ces courts apprêts de toi-
lette, elle aperçut Semplice sur la galerie, où il était revenu, in-
quiet de ce quôelle ne paraissait point. Son regard se voila, le 
rose dôun beau matin que la marche avait donné à ses joues 
sôéteignit presque subitement. Elle sôavança néanmoins et mon-
ta les quatre ou cinq marches de la galerie avec un effort de lé-
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gèreté. Il lui fallut un effort encore pour ne pas tendre la main à 
Semplice ; mais il ne lui avait pas tendu la sienne, quoique la 
coutume anglaise le voulût ou le permit du moins. En passant 
devant lui , elle lui dit pourtant , cette fois sans faiblesse ni hau-
teur dans la voix : 

ï Vous pensez bien que, si je suis ici, côest ma mère qui lôa 
voulu. 

ï Je nôen doute pas, répondit -il , non avec ironie, mais froi-
dement. 

Sans rien ajouter lôun et lôautre, ils entrèrent dans 
lôintérieur du chalet . 

ï Arrivez, arrivez donc ! sôécria Edgar, sortant des 
chambres du fond pour aller aussi à la recherche de sa cousine 
et lôintroduisant dans la salle à manger. Arrivez, belle tardive, et 
non pas tardive belle, comme celle dont notre ami Ray ne niera 
pas au moins que lôair de la montagne nôait déjà fait notabl e-
ment fleurir la beauté  ! Arrivez, que nous soyons enfin au com-
plet et tous réunis ! Mais que dis-je ! il y manque toujours un 
personnage essentiel, le plus essentiel , sauf votre respect : il y 
manque le sorcier dôen haut, Guillaume-le-Taciturne, comme 
son maître Clair-de-Lune est le sorcier dôen bas, bien plus re-
doutable encore dans ses profondeurs. Attendez-vous à le voir 
nous jouer de ses tours ; peut-être nous en prépare-t-il un dans 
ce moment même, sous prétexte de déballer vos effets. Il ne se-
rait donc pas mal de le surveiller, et jôy vais de ce pasé 

ï Je ne vois pas ma mère, dit Julia . 

ï Un moment , continua Edgar. Que je vous apprenne vite 
une grande nouvelle, pendant que nous voici un moment à nous 
trois . Semplice et moi nous nous sommes liés de bonne et 
franche amitié . Jôai enfin touch® son cîur farouche et contract® 
avec lui une alliance offensive et défensive, exactement comme 
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avec vous, chère Julia. Qui lui en veut môen veut, et qui pourrait 
essayer de ne pas vous aimer deviendrait à lôinstant mon enn e-
mi . Côest quôen effet je suis tel avec mes amis : si lôun causait de 
la peine à lôautre ou faisait seulement mine de lui faire la mine, 
je me tournerais contre lui . Ainsi , « Ritomiam di 
buonôumore ! » comme dans le « Matrimonio segretoé » Mais 
décidément Clair-de-Lune second nôen finit pas, nôen finira j a-
mais, si je ne môen mêleé 

Il se leva pour sortir . 

ï Non, dit Semplice, jôy vais. Si vous y allez, côest bien alors, 
mon ami, que la tête du pauvre Guillaume achèvera de 
sôembrouiller tout à fait . 

ï Puisque vous le voulez, dit Edgar ; vous savez bien que je 
vous suis soumis. Maintenant , à nous deux, reprit -il en se tour-
nant vers Julia  quand Semplice fut sorti  ; à nous deux, pauvre 
chère belle !é 

ï Où donc a passé ma mère ? répéta celle-ci. 

ï Elle est là dans les chambres réservées, votre salon, votre 
alcôve, votre boudoir . Ils ne sont ni très grands ni très riches, 
mais on y peut très bien dormir , je vous le certifie . Elle en opère 
la reconnaissance avec mademoiselle Lagarde, sous la conduite 
de son excellence M. le gouverneur, qui faisait rage tout à 
lôheure pour dîner tout de suite, et qui nôy pense plus mainte-
nant, à ce quôil paraît . Ce que côest que lôair des montagnes ! Hé-
las ! je le vois, il nôy a plus que moi qui aie encore faim ici. 

ï Côest par là ? dit Julia en poussant une petite porte. 

ï Oui. Mais quoi, vous me quittez, vous aussi ? 

Elle disparut dans la pièce voisine. 

ï Toujours furieux l ôun contre lôautre ! pensa Edgar, et tou-
jours plus amoureux, ajouta-t-il . Mais ma tante ici ! je 
nôespérais pas si bien réussir, ni si vite. Non, cela ne va déjà pas 
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trop mal . Voilà les personnages remis en présence, et si lôon 
sôévite encore, tout se rapproche et se resserre du moins. Il fau-
dra bien que lôexplosion ait lieu , dussé-je mettre le feu à la mine. 
Et puis tout sera finié pour moi , ajouta-t-il avec un soupir. 



ï 134 ï 

X  

Le vigoureux cheval de Guillaume, uniquement destiné aux 
provisions, et ceux quôon avait pris au bas de la montagne pour 
les dames, mais que lôon avait aussi utilisés pour le transport 
des munitions dans la citadelle où on allait sôétablir quelques 
jours, étaient complètement débarrassés de ce genre de fardeau. 
Une montagne dôobjets de toute espèce et de toute forme se 
dressait dans lôherbe devant le chalet. 

ï Allons ! dit Edgar en les contemplant du haut de la gale-
rie, je vois que Clair-de-Lune a bien fait les choses, et jôespère, 
tout sorcier quôil est, que son envoi ne se changera pas sous nos 
mains en feuilles sèches. 

Vraiment , lôingénieux aubergiste sôétait surpassé dans la 
composition des deux vastes paniers du cheval de Guillaume et 
dans les appendices ajoutés aux arçons des selles. Sôil ne pouvait 
y avoir de tout en égale abondance, il y avait de tout du moins  : 
café, thé, sucre, chocolat, saucissons, jambons, poulets froids, 
langues et viandes salées qui pouvaient se garder, un bel aloyau 
tout prêt à être mis dans la marmite, puisquôil ne pouvait lôêtre à 
la broche, plusieurs larges miches rondes de pain frais , quelques 
bouteilles de vins fins et deux barils de vin ordinaire , contenant 
chacun sept ou huit litres, avec lôannonce que, si les voyageurs 
prolongeaient leur séjour , on leur en enverrait à un prochain 
voyage un petit tonneau, suivant lôobservation de lôami Vincent , 
ainsi répétée par Guillaume : 
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ï « Que M. Cigare et ses amis buvaient sec, et que les 
dames anglaises ne refusent pas le petit verre dans lôoccasion. » 

ï Bon ! vas-tu débrider ta langue à présent ? dit Semplice ; 
tu ferais mieux de débrider ton cheval. 

ï Non, non, dit Edgar, laissez-le parler, puisque cela lui ar-
rive quelquefois. Je lui pardonne ses paroles en faveur de ses ac-
tions. Quôil môappelle Cigare tant quôil voudra , dôautant plus que 
son maître a eu lôattention de nous en envoyer deux ou trois pa-
quets. Tiens, grand rocher, attrape ! 

Il lui en lança quelques-uns. Guillaume ne les laissa pas 
tous tomber à terre, et quant à ceux qui lui avaient glissé entre 
les doigts, ils nôen durent pas moins rejoindre les autres dans sa 
poche de gilet. Bien assuré quôil nôen manquait pas un seul et 
quôaucun nôétait resté caché dans lôherbe, il se mit alors en de-
voir de conduire les chevaux à lôécurie. 

ï Ah ! fit -il en se retournant, voici le « rôle. » 

Et il tendit à Semplice une feuille de papier pliée en quatre 
et cachetée à lôun des coins. 

Ce quôil appelait le « rôle, » dôaprès ses souvenirs dôécole et 
dôexercices militaires, où on li t en effet le rôle des élèves et des 
soldats pour sôassurer quôils sont présents, était une liste détail-
lée de tous les objets expédiés par lôhôte, qui avait tenu à consta-
ter au moins lôexactitude et la réalité du départ , si, avec les che-
mins scabreux de la montagne, il ne sôengageait pas à garantir 
aussi complètement lôarrivée à destination. Il sôexpliquait en ce 
sens par quelques mots ajoutés au bas et adressés à Semplice. 
« Ainsi , terminait -il , vérifie bien si tout y est, mon cher ami, et 
attention auxé » 

Il avait exprimé le mot « langues » par un dessin de sa fa-
çon, hiéroglyphe quôEdgar prit dans son sens naturel, mais que 
Semplice entendit autrement. 
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On lut donc le « rôle » à haute voix, et à chaque objet Edgar 
eut la satisfaction de pouvoir répondre : « Présent ! » 

Rien ne sôétait perdu en route, et lôami Vincent avait réel-
lement songé à tout, même à une pièce de batterie de cuisine, 
pour le cas probable où il nôy en aurait point au chalet, vraie bat-
terie de montagne en son genre, mais qui pouvait rendre de pré-
cieux services. Il nôavait pas oublié non plus dôy joindre un petit 
assortiment de verres communs, de fourchettes, de cuillers, de 
couteaux et dôassiettes, en sorte que le ménage se trouvait déjà 
dans un état fort rassurant, même pour M. Ray. 

Edgar conduisit celui-ci devant lôarmoire où toutes ces pro-
visions furent rangées en bel ordre de bataille, et où il lui en fit 
faire, un à un, lôhomérique ou plutôt le pantagruélique déno m-
brement. 

Maintenant , conclut Edgar, buvons ! comme dit maître Al-
cofribas. Encore un grand sorcier, celui-là, sôil ne riait pas plus 
quôil ne faut pour que lôon rie. 

Sur ce, il alla pr endre une de ces grosses sonnailles que lôon 
ne met aux vaches, avec une large courroie de cuir brodé et un 
énorme bouquet sur le front , que lorsquôelles montent avec le 
printemps à la montagne ou quôelles en descendent avec lôhiver. 
Un écrivain coloriste en a très justement et très pittoresquement 
comparé la forme à celle dôune « tulipe renversée, » mais dôune 
tulipe dôun pied de diamètre et de plus dôun pied de profondeur. 
Parmi ces fleurs sonores, Edgar choisit celle qui, à voir ses or-
nements et sa taille, était évidemment la reine de toutes ; il sôen 
affubla comme dôun harnais, et se mit à la balancer au beau mi-
lieu de la cuisine en guise de cloche du dîner. 

Tout le monde accourut en jetant les hauts cris et se bou-
chant les oreilles. Julia ne put sôempêcher de rire et de retrouver 
un moment de sa gaîté folle, en voyant son cousin si étrange-
ment harnaché, le col tendu en avant, sôefforçant dôagiter sous 
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lui la gigantesque campane, qui menaçait à chaque instant de 
lui faire perdre l ôéquilibre et de lôentraîner. 

ï Au moins, lui dit -il , comme elle se penchait sous air de le 
soutenir , au moins vous, vous avez ri ! au lieu que lui, bien loin 
de sourire, semble avoir perdu même la faculté de parler. 

ï Côest que je suis là, dit -elle. 

ï Non ; auparavant il nôétait pas plus gai : sombre et muet 
comme la nuit , que vous soyez là ou que vous nôy soyez pas. Ain-
si, consolez-vous ! Mais il faudra bien quôil rie , lui aussi, comme 
vous, ou quôil dise pourquoi . 

ï Oh ! maintenant , cela môest bien égal, fit -elle dôun air r e-
devenu sérieux et dôun ton froid , mais sans rien dôirrité . 

Puis elle sôapprocha de la table, que la femme de ménage 
venait de dresser, il faudrait plutôt dire venait de baisser , car, 
fixée au mur par un gond, elle pouvait sôy appliquer au besoin et 
faire ainsi de la place, tandis que pour les repas on lôabaissait et 
on lôassujettissait sur le pied, mobile aussi, dont elle était munie , 
afin quôil pût également sôy replier quand on la relevait . Julia 
sôassit à ce bout le plus proche dôelle, non seulement le plus 
avancé dans la salle, mais le seul libre, lôautre étant adhérent à 
la paroi, tout contre laquelle , comme à lôendroit le moins com-
mode, Semplice venait de se placer au même instant. Il avait 
ainsi madame Glenmore à sa droite sur lôun des côtés longs de 
la table, et M. Ray avec mademoiselle Lagarde leur faisaient face 
sur le bord opposé. 

ï Non, cela nôira pas ! sôécria Edgar, resté debout pendant 
ces arrangements, cela nôira pas, vous dis-je ! Dôabord, côest à 
moi de siéger ici, continua-t-il en désignant la place de Julia , car 
je suis votre président, mais pour vous servir, et il faut par con-
séquent que jôaie mes coudées franches. Mettez-vous donc là, 
ma chère Julia , à côté de votre mère sur le banc. Mais bon ! voi-
là encore qui ne va pas, vous êtes trois de ce côté maintenant ; il 
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nôy a plus de symétrie, et, en outre, notre pauvre ami Semplice 
est par trop claquemuré là-bas contre la paroi. Le faire passer de 
lôautre côté, ce serait le faire tomber de Charybde en Scylla ; le 
manque de symétrie et dôespace deviendrait encore plus évi-
dent. Un moment  ! un peu de patience ! côest à moi de vous pla-
cer, et vous verrez que tout sôarrangera. 

ï Mais rien nôest plus facile ! dit Semplice en se levant de 
table et dôun ton de bonne humeur toutefois . Je dînerai fort bien 
là sur mes genoux, au coin de la cheminée, dôoù il me sera facile 
de voir si vous me fraudez de quelque plat, comme vous pour-
riez en avoir la tentation , jôose presque le croire avec M. Ray. 

ï Au coin de la cheminée ? pour avoir lôair en punition , 
nôest-ce pas ? 

ï Certainement, jôy serais, reprit Semplice. Mais côest ce 
que je mérite, peut-être, ajouta-t-il en sôefforçant de soutenir le 
tour léger quôEdgar voulait donner à la réunion . 

ï Qui dit cela ? Ce ne sont pas ces dames, à coup sûr, elles 
qui ont pris la  peine de monter jusquôici pour honorer de leur 
présence notre humble retraite. Mais il nôy a réellement ici 
quôune place convenable pour vous comme pour moi, côest celle 
où je suis déjà ; nous pourrons fort bien y tenir deux sans gêne, 
nous qui nôavons pas la haute taille de M. le gouverneur et sa 
belle prestance. Ainsi , mon pauvre ami, conclut-il , résignez-
vous à venir vous asseoir à côté de moi. 

Et approchant un escabeau, il le fit asseoir ainsi entre lui et 
Julia . 

ï Avouez, mon cher Edgar, dit madame Glenmore, que 
vous faites ce quôon appelle des embarras. 

ï Des embarras qui ne môembarrassent guère, ni vous non 
plus, nôest-ce pas, chère tante ? 
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ï Oh ! moi , je suis simple et je vais tout droit, comme je lôai 
prouvé en me rendant aussitôt à votre appel. 

ï Je sais, je sais, et je vous approuve et vous remercie, 
chère tante. Mais ne songeons pas encore aux choses sérieuses, 
cela viendra assez tôt ; jôai déjà eu un commencement de com-
bat singulieré 

ï Allons ! encore cette plaisanterie de duel dont vous 
môavez déjà régalée dans votre lettre ! 

ï Un combat singulier , reprit Edgar , avec un moulin à vent, 
je veux dire avec un géant, un rocher, oui, un vrai rocher  ! Vous 
appelez cela une plaisanterie ! Demandez à M. le gouverneur, il 
vous en donnera des nouvelles, et vous aurez le plaisir de 
lôentendre se moquer de son élève ; mais cela nôempêche pas 
quôil nôait eu une belle peur. 

ï Sa lettre disait seulement que les montagnes vous avaient 
mis la tête à lôenvers, et je commence presque à le croire, Edgar, 
à vous entendre. 

ï La tête à lôenvers, si vous voulez, chère tante, mais non le 
cîur. Nôest-ce pas quôil faut excepter le cîur, Julia , et que le 
mien est en parfait état ? 

ï Je crains bien que le cîur ne suive la t°te et ne soit aussi 
de la partie, dit cette dernière, forcée de répondre à 
lôinterpellation d ôEdgar, qui semblait résolu à mettre tout le 
monde en désarroi, pour tâcher du moins de rompre la glace, 
puisquôelle ne fondait pas. 

ï Bien ! continua-t-il , voilà que vous aussi vous vous tour-
nez contre moi ; mais il  me reste le cher Semplice. Pour celui -là, 
je vous en avertis, vous ne me lôenlèverez pas. Nous sommes de-
venus les meilleurs amis du monde, en dépit ou peut-être à 
cause de ce duel, car jôen ai aussi un de commencé et de pendant 
avec lui. On voit dôici, par la fenêtre, notre futur champ de ba-
taille , si lôon nous force dôen venir jusque-là. Tenez, là-haut, ces 
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deux pointes de rocher qui se regardent à travers un précipice, 
où lôun de nous tomberaé à moins, ajouta-t-il en riant , que 
nous nôy tombions tous les deux à la fois. 

ï Côest rassurant ! dit madame Glenmore, en affectant un 
air grave. 

ï Nôest-ce pas ? 

ï Mais il y a quelque chose qui me rassure encore mieux 
cependant. 

ï Et quoi, chère tante ? 

ï Toutes les folies que vous nous débitez-là, Edgar. Mon-
sieur Damont , ajouta-t-elle, ne le pensez-vous pas ? 

ï Je nôai pas le droit dôavoir un avis, mais je suis comme 
vous, Madame, dit Semplice, jôattends une explication. 

ï Et quôen pense M. Ray ? continua madame Glenmore, 
voyant quôelle nôavait rien de mieux à faire que dôentrer compl è-
tement dans le jeu, pour tenir tête à Edgar. 

ï Oui, consultez-le ! interrompit celui -ci, qui ajouta dôun 
ton solennel : « En ce moment Son excellence mange et ne 
pense pas. » Mais ô ciel ! reprit -il aussitôt , nous arrivons au 
dessert, et jôoublie le vin de M. le gouverneur ! 

Il sôélança vers lôarmoire , et en tira deux ou trois bouteilles, 
quôil mit ensemble sur la table, puis une autre dont le goulot 
portait une étiquette , où il y avait écrit ces mots : 

VIN DU PIC, 
autrement dit , 

ROSÉE DES ALPES. 
Spécialement dédié, 

Pour son bouquet sans égal, 
Au flair  

De Son Excellence M. le Gouverneur. 
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Tenant cette dernière bouteille avec de grandes précau-
tions, comme sôil craignait de la troubler , il la plaça silencieu-
sement devant M. Ray, qui, les coudes sur la table et les mains 
jointes sous son menton, jetait sur elle un regard oblique. 

ï Maintenant , la coupe ! fit l ôincorrigible espiègle, la coupe 
dôhonneur et dôamitié . 

Il prit la grosse campane et, lui fa isant un étai de sa large 
courroie, il la dressa sur la table où elle apparut ainsi, la gueule 
non plus en bas, mais en lôair. 

ï Devant qui la placerons-nous ? continua Edgar. Devant le 
plus méritant  : donc, et il la poussa vers Semplice, devant notre 
tragique buveur. 

ï Volontiers , pourvu quôon y boive à la ronde ! dit en riant 
celui près de qui elle était arrivée. Ainsi , après ces dames ! ï Et 
il la fit glisser du côté de Julia. 

ï Oh ! vraiment , dit -elle, cette coupe est beaucoup trop 
profonde pour moi . À chacun la sienne. 

ï Il est vrai quôelle est un peu caverneuse, reprit Edgar , 
mais que voulez-vous ? côest ainsi quôest faite la coupe du des-
tin  : elle tient en réserve toutes sortes de surprises et de se-
cretsé 

ï Raison de plus pour que je môen défie. Dôailleurs, pour-
suivit aussitôt Julia , celle-ci est vide, et si elle est la coupe du 
destin, comme vous dites, ce ne sera pas déjà une petite affaire 
que de la remplir : pour moi , je ne môen charge pas. 

ï Voici au moins pour commencer ! dit tout à coup M. Ray, 
en allongeant son bras, armé de la bouteille dont, pendant ce 
temps, il nôavait cessé de regarder et de méditer lôétiquette. 

Et il se mit effectivement en devoir dôen verser le contenu 
dans la cloche alpestre, dont les sombres parois commencèrent 
même déjà à répondre par un tintement sourd. 
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ï Que faites-vous, Ray ? sôécria Edgar en lui saisissant le 
bras. « Malheureux, arrête ! » Côest du vin de Bordeaux tout 
pur . Goûtez, monseigneur, si vous ne me croyez pas. 

M. Ray hésitait. Cependant la prudence lôemporta, et il r a-
mena le col de la bouteille au-dessus de son verre. Il en versa 
quelques gouttes seulement, les porta à ses lèvres, les dégusta, 
et incontinent remplissant cette fois son verre à plein bord , il le 
vida lentement, en y revenant à plusieurs reprises, mais sans 
paraître éprouver le moindre doute durant toute la durée de 
lôopération. Quand il eut fini son analyse chimique, ï Parfait , 
dit -il au milieu du rire universel . 

ï Maintenant que M. le gouverneur sôest prononcé, nous 
ne risquons rien, dit Edgar. 

Il se versa donc de ce dernier vin, ainsi quôaux dames et à 
Semplice ; mais il affectait en badinant de tenir la  bouteille à 
distance de M. Ray, et de la changer prestement de place quand 
il voyait celui -ci faire mine dôy allonger la main. Comme, 
dôailleurs, M. Ray en fut quitte pour tendre son verre à Edgar, 
qui le lui remplissait alors de fort bonne grâce, il ne se préoccu-
pa guère de ce petit manège de son élève, et, se tournant vers 
mademoiselle Lagarde, il lui demanda pour la troisième ou qu a-
trième fois , si elle était bien fatiguée, si les montagnes lui plai-
saient, et autres questions dôune importance majeure comme 
celle-là. 

ï Je me sens déjà toute reposée, lui répondait non moins 
invariablement la bonne demoiselle. 

ï Étonnant  ! côest que vous ne connaissez pas encore les 
pentes et contre-pentes, comme on me les a fait connaître hier : 
si on veut aussi vous en donner une idée, je vous engage à vous 
en méfier, ma chère demoiselle. 
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ï Mais jôespère bien, au contraire, faire quelques excur-
sions sur les hauteurs voisines. Est-ce que vous ne nous accom-
pagnerez pas, monsieur Ray ? 

ï Ah ! les pentes et contre-pentes, ma chère demoiselle, 
vous ne savez pas ce que côest. 

ï La vue doit y être belle. 

ï Oui, mais les pentes et contre-pentesé Prenez-donc un 
peu de vin, ma chère demoiselle : à la montagne, côest néces-
saire ; oh ! la montagne ! ne croyez pas toutes les belles choses 
quôon dit de son bon air, qui nourrit , qui désaltèreé moi, je 
trouve quôil dessèche. 

ï Je pense quôon doit voir de là-haut tout un cirque de gla-
ciers et de cimes dont on nôaperçoit dôici que le sommet. 

ï La montagne ! la montagne ! ne vous y laissez pas 
prendre. Croyez-moi , restez dans la plaine, et nous sommes ici 
relativement dans la plaine, presque au rez-de-chaussée, sui-
vant Edgar : oui, un rez-de-chaussée dont le perron a plus de 
trois mille marches  ! et quôil faudra redescendre, hélas ! Gardez-
vous donc dôaller plus haut, côest déjà bien assez dôétages comme 
cela. Pendant quôils sôen donneront de grimper à perte de vue, 
nous les attendrons ici bien tranquillement , car je serai très 
heureux de vous y tenir compagnie, ma chère demoiselle. 

ï Oh ! jôespère toujours que vous vous déciderez à venir 
avec nous. On dit quôil y a un petit lac là-haut dans un fondé 

ï Là-haut dans un fond ! oui, côest bien cela ! toujours , 
vous le voyez, les pentes et les contreé ç Confounded ! » sôécria 
M. Ray, sortant de son flegme habituel, et laissant à la fois en 
suspens sa phrase et son verre, quôil venait de porter machin a-
lement à ses lèvres en causant avec mademoiselle Lagarde. 

ï Eh bien ! quôavez-vous ? fit Edgar , en interrompant aussi 
la conversation plus ou moins générale et indifférente quôil était 
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parvenu à nouer, sans trop de peine, entre Semplice et madame 
Glenmore, mais où il nôavait pu entraîner Julia . 

ï « Poison ! venom ! devilishly blue  ! » dit encore coup sur 
coup M. Ray. Vin de montagne, ajouta-t-il en se levant et bran-
dissant son verre encore presque plein, vin de montagne ! coupe 
de montagne ! vous êtes faits lôun pour lôautre, aussi je vous ma-
rie et je vous maudis. 

Et il renversa son verre dans la gueule béante de lôénorme 
sonnaille, restée au milieu de la table en guise de surtout de 
dessert. Puis, saisissant la bouteille dont il sôétait servi par dis-
traction , la seule quôEdgar eût laissée devant lui, il lui fit 
prendre le même chemin avec les mêmes imprécations solen-
nelles. 

ï Un vin parfait  ! quel dommage ! disait Edgar. Un vin par-
fait  ! répétait -il à mesure quôil lôentendait se précipiter dans le 
gouffre en glouglous lamentables. Un vin de choix ! un vin de 
bouquet ! un vin léger, subtil , fortifiant , purifiant , un vin comme 
il ne sôen boira plus, comme il ne sôen est bu nulle part ailleurs ! 

ï Oh ! si vous en voulez, quôà cela ne tienne ! il y en a en-
core : votre verre, Edgar. 

ï Certainement ! dit celui -ci, en reprenant ses litanies : Un 
vin clair  !é 

ï Très clair  ! interrompit encore M. Ray, en sôapprêtant à 
remplir le verre quôEdgar lui tendait par -dessus son épaule, tout 
en restant mélancoliquement accoudé sur la table. 

ï Clair, poursuivit celui -ci, pur , limpide et net comme de 
lôeau de rocheé 

ï Hoho ! quôest-ce que cela ? fit M. Ray, en voyant tomber 
quelque chose dans le verre dôEdgar. Voici du solide, à présent ! 
Quôest-ce que cela, monsieur Damont , dites-le moi, je vous prie, 
vous qui êtes resté véridique ? 
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ï Eh parbleu ! que serait-ce, dit Edgar en retirant son 
verre : du raisin de montagne, je présume. 

ï Ah ! du raisin de montagne, je serais curieux de le voir. 
Tenez ! en voici un amas, qui a bien de la peine à sortir de la 
bouteille . Du raisin de montagne ! Côest que vraiment on dirait 
quôà peine il sort du pressoir. Son nom, mon cher monsieur 
Damont , je vous en supplie, son nom ? 

ï Celui-ci sôappelle « fraise, » dit Semplice en suivant du 
doigt chaque débris flottant au fond du réservoir dôairain  ; celui-
ci « framboise, » celui-ci « mûre sauvage, » celui-ci, ah ! qui est 
petit , rond et dôun violet noir é 

ï Noir  ! horreur  ! je ne veux pas même le regarder ! sôécria 
M. Ray. 

ï Comme si le raisin de Corinthe, fit Edgar nôétait pas petit 
et noir  ! 

ï Il se nomme « myrtil , » dit Semplice. 

ï Oui, le raisin de Corinthe de la montagne ! Il se trouve 
aussi dans Virgile : « vaccinia nigra, » comme vous me lôavez 
fait traduire dans le temps, mon cher Ray. 

ï Et comme vous avez voulu, pour môen récompenser, me 
le faire boire et le traduire en vin . On le trouve dans Virgile ! et 
moi jôai risqué de le trouver dans mon gosier ! Mais je vais y 
mettre bon ordre , et on ne môy rattrapera pas. 

ï Que faites-vous ? dit Edgar, le voyant prendre à deux 
mains la grosse cloche et son contenu mixtionné, la porter ain si 
comme une urne, et se diriger avec elle vers la galerie. 

ï Ce que je fais ? dit M. Ray en se tournant vers Edgar et 
les autres qui lôavaient suivi : ce que je fais et veux faire ?é 
Rendre les raisins de Corinthe à leurs coteaux parfumés et le vin 
de montagne à qui il appartient . 
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Et balançant dans ses bras la campane, vaste gourde dôun 
nouveau genre, il la lança par-dessus la balustrade, sur les 
pentes voisines, où elle roula au double bruit du métal sonore et 
du liquide qui sien échappait en bouillonnant . Puis, rentrant 
dans la salle à manger, il prit la bouteille où il était demeuré 
quelque reste de mixture plus solide, et de la galerie, il la lança 
de toute la force de son bras, beaucoup plus loin. 

ï Messieurs les gazons, sôécria-t-il , buvez ! buvez tout à 
votre aise : côest de votre vin. Mais pour moi , jôespère, môen voilà 
débarrassé. Fleurissez ! sôécria-t-il encore dans le transport 
dôenthousiasme et de colère où sa bénigne nature sôétait à la fin 
montée, pentes et contre-pentes, fleurissez ! croissez, myrtil s et 
fraises ! coulez, fraîche fontaine, eau claire du rocher !é Mais ne 
prétendez plus que lôair des cimes a la vertu de changer le vin en 
eau. Mesdames les Montagnes, respectez ma vieille tête ! elle 
nôest pas encore tout à fait aussi grise que la vôtre, et il y en a ici 
dôautres plus jeunes qui, bien mieux que la mienne, auraient be-
soin dôune douche de votre air pur et sain. 

ï Ce nôest pas moi ! ï Ni moi  ! firent en écho, et presque du 
même coup, Edgar et Julia . 

ï Côest donc moi, dit Semplice. Et côest vrai, jôen conviens. 

ï Non, reprit Edgar , je ne puis me le dissimuler : côest moi 
surtout quôavait en vue son excellence M. le gouverneur dans 
son allocution, que je reconnais avoir méritée. Mais ne sôy est-il 
pas un peu trop abandonné à sa juste colère, et son goût offensé 
ne lôa-t-il pas fait sortir des bornes de sa dignité ? Le seul vrai 
sage ici, côest maître Guillaume : il ne dit rien , lui , il nôaccuse 
personne ; mais en voyant rouler la coupe sur le gazon, il a aus-
sitôt couru après elle, sans doute pour sôassurer sôil nôy était rien 
resté. Hélas ! non, lui cria -t-il , sage Guillaume : pas une goutte ! 
plus rien ! Mais, viens ici, tiens, prends mon verre, tu lôas bien 
gagné ! Il est encore presque plein. 
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À ces mots, il alla prendre sur la table le dernier verre que 
lui avait rempli M. Ray. 

ï Ami Guillaume , dit celui -ci, méfie-toi  ! dans les mon-
tagnes il faut se méfier. 

Guillaume, néanmoins, prit le verre , y pencha la pointe os-
seuse de son long nez, le flaira , le regarda, le tourna contre le so-
leil , et apercevant au fond les petites baies qui y étaient tom-
bées, 

ï Encore des bêtises ! dit -il entre ses dents. 

ï Comment ! sôécria Edgar, tu refuses de boire après moi. 
Goûte seulement ; tu verras ! Jamais tu nôas bu ni ne reboiras de 
si bon vin. 

ï Ami Gui llaume, méfie-toi  ! répéta M. Ray. 

ï Je ne dis pas que le vin ne soit bon, fit  Guillaume ; maisé 

ï Mais quoi ? demanda Edgar. 

Guillaume, revenant à ses us, côétait tu de nouveau. Il t e-
nait cependant toujours le verre à la hauteur de sa moustache ; 
mais au lieu de le boire, il se mit à le pencher lentement contre 
terre, et à le verser goutte à goutte, jusquôà ce quôil nôy restât 
plus que les petites baies. Alors, le tendant à Edgar, 

ï Oui, dit -il à la fin , ce vin est de lôeau. 

ï Ah ! par exemple ! et pourquoi ? 

ï Mais côest bien clair, fit Guillaume  : puisquôil y a du pois-
son ! Les poissons ne peuvent vivre que dans lôeau. 

ï Admirable  ! entonna M. Ray, admirable ! Côest lui, en vé-
rité , qui est le vrai sage, il ne sôy est pas dôabord laissé prendre 
comme moi. Ami Guillaume , quand tu voudras du vin qui ne 
soit pas de lôeau, adresse-toi à moi et à nul autre. 
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À ces derniers mots, Guillaume, qui sôétait un peu éloigné, 
revint aussitôt tout droit vers M. Ray. 

ï Admirable  ! dit Edgar à son tour : admirable ! Côest à 
vous, Ray, quôil sôadresse : vous comprenez ! 

ï Certainement, répondit M. Ray. Et allant chercher un 
autre verre, cette fois rempli de vrai vin , il le présenta à Guil-
laume, qui, saluant la compagnie, le vida sans mot dire, avec ce 
haussement soudain de la peau de son front qui était chez lui le 
signe dôune sorte de ricanement ou plutôt « dôéjouissement » 
muet. 
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XI  

Ces légers incidents, provoqués ou fortuits , bien quôils se 
ressentissent encore de lôétat de gêne intérieure où se trouvaient 
nécessairement nos principaux personnages, avaient fini cepen-
dant par apporter dans la situation , à la surface du moins, plus 
de variété apparente, plus dôaisance et de jeu. Le reste de la 
journée put ainsi sôachever sans trop dôencombre. On alla 
sôasseoir sous un bouquet de beaux arbres, planté à mi-hauteur 
de lôalpage. Edgar sôexécuta de bonne grâce sur son combat avec 
le géant, comme il disait , se montrant même prêt à le renouve-
ler, dans le double but de prendre sa revanche et de mettre le 
tableau en action pour en donner plus exactement lôidée ; mais 
les dames sôy opposèrent. M. Ray, au contraire, ne put les dé-
tourner de prendre le chemin le plus long et toutes sortes de pe-
tits sentiers longeant le pied des crêtes pour revenir au chalet. 

Pendant cette promenade, Julia et Semplice évitèrent 
dôêtre seuls, ne fût-ce quôune minute et de quelques pas en ar-
rière ou en avant. Au lieu du bras dôEdgar, Julia  prenait même 
plutôt celui de M. Ray, que par contenance elle revenait aussi 
parfois à taquiner. Elle lui trouvait une teinte d e mélancolie, que 
jusque-là elle ne lui connaissait pas. 

ï Côest le vin de montagne ! répondait M. Ray. 

ï Croyez-vous ? répliquait Julia plutôt par distraction que 
pour se moquer. 
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De son côté, Semplice nôen disait guère davantage à made-
moiselle Lagarde, quand par hasard M. Ray, croyant prendre le 
plus court, ne réussissait au contraire quôà se laisser devancer. 

ï Vous nôavez pas lôair heureux, disait la bonne fille . 

ï Lôest-on jamais ? répondait vaguement Semplice. 

ï Julia  aussié reprenait mademoiselle Lagarde, puis sa 
pensée expirant sur ses lèvres, elle se taisait. 

Pour plus de garantie quôelle ne reprendrait pas sa phrase 
inachevée, il lôentraînait brusquement dans les poétiques ré-
gions où lôon nôavait jamais grand-peine à la pousser. Il lui avait 
déjà parlé de deux écrivains suisses de ses amis, qui avaient vé-
cu ici comme eux, comme eux habité ce chalet, sans se douter 
quôils ne le reverraient plus, et quôils allaient lôéchanger sous 
dôautres cieux contre une tombe lointaine. Jeunes et encore 
dans toute la fièvre des montagnes et de la vie, ils étaient tom-
bés soudain, sans avoir pu même atteindre le sommet de cette 
dernière. Morts inconnus , ils nôen avaient pas moins laissé 
quelques pages des plus belles quôon ait écrites sur les Alpes et 
peut-être celles qui les rendent avec le plus de sentiment et de 
véritéé 

Dans lôor voilé des cieux, la paix des rêveries 
Rayonnait au sommet de ces hautes prairiesé 

Ainsi mise sur la voie, mademoiselle Lagarde nôy entrait 
pas pour si peu, et comme Semplice lui avait prêté  ce quôon 
avait recueilli et publié de ses deux amis2, elle lui montrait que , 
pour la prose de lôun comme pour les vers de lôautre, elle en sa-
vait plus dôun fragment par cîur. Le tout ensemble ne laissait 

                                       

2 Frédéric Monneron et Adolphe Lèbre Voir la « Revue des Deux-
Mondes » et le portrait de M. Vinet, par M. Sainte -Beuve, qui fut aussi 
lôun des hôtes du chalet. (note de lôauteur) 
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pas de déterminer à la fin une assez bonne halte, dont M. Ray 
profitait . Pour lui , il faisait , non, comme M. Jourdain , de la 
prose, mais de la poésie sans le savoir. Revenu à son poste, il ne 
demandait cependant pas de vers à celle qui sôétait remise en 
marche à son côté. Il se contentait de se pencher de temps en 
temps vers elle, et de la regarder dans les yeux, comme pour 
sôassurer quôelle était bien là ; puis, se redressant et aspirant une 
bouffée dôair au lieu de soupirer, il découpait lôhorizon de son 
petit îil riant, et malgré toutes les pentes et contre-pentes il 
semblait alors y planer. 

Edgar, à bout de manèges pour rapprocher Julia et Sem-
plice, paraissait y avoir renoncé et laisser désormais aller les 
choses comme elles pourraient, puisque dôavoir renoué leur fil 
menaçait de le rompre encore mieux. 

ï Mon ami , lui disait Semplice, car jôai senti toute la jour-
née combien véritablement vous lôêtes, mon ami, je vous fais de 
la peine ; mais vous voyez, cela ne peut être autrement, ni ne 
peut durer  ; vous-même êtes de mon avis maintenant ; demain 
donc avant le lever du soleil je partirai . 

ï Fou ! sôécriait brusquement Edgar, plus fou que moi ! 
Puisque vous môabandonnez et que vous vous abandonnez vous-
même, allez ! partez ! Mais, tenant toujours la main de Semplice 
et se remettant à sourire, ï Fou ! répétait -il plus bas, en lui 
montrant de loin sa cousine, debout dans les prés comme un 
beau lis solitaire ; fou, de ne pas aller en courant vous jeter à ses 
pieds !é 

Et Semplice nôen pouvait plus rien tirer . 

Quoique ni lui ni Julia n ôeussent mis aucune affectation à 
se tenir éloignés lôun de lôautre, leur accord tacite à cet égard 
était trop évident pour que madame Glenmore, qui les obser-
vait, nôen fût pas frappée ; mais elle ne prit point le change sur 
ce que cela signifiait : côest-à-dire autant de passion contenue 
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que de colère. Certaine donc quôelle nôapprendrait et ne gagne-
rait rien de plus à attendre, elle résolut de tout brusquer. 

Les derniers rayons du soleil montaient vers les cimes, et, 
après lui, les premières ombres du soir sôélevaient graduelle-
ment du fond des vallées, déjà comparativement dans 
lôobscurité. On revint donc tous ensemble au chalet, on prit 
quelques tasses de thé, et bientôt la nuit fut tout à fait close . 
Aussi M. Ray renouvela-t-il sa déclaration de principes : que 
mademoiselle Lagarde, que ces dames devaient être fatiguées ; 
ajoutant quôà la montagne, et côétait vraiment un de ses bons cô-
tés, il était de règle de se coucher de bonne heure, que par con-
séquent il allait donner l ôexemple, comme le plus âgé. 

ï Laissons la question dôâge, interrompit Edgar , côest tou-
jours un point délicat  : sans vouloir lôexaminer à fond, je me 
permettrai pourtant d ôy être dôun avis tout opposé à celui de 
M. le gouverneur ; en effet, il est certainement le plus jeune de 
cîur, jôoserais même dire le plus enfant de nous tous, et consé-
quemment le meilleur ou le moins mauvais ; hélas ! oui côest 
nous autres jeunes gens qui sommes mélancoliques et vieux, 
pour ma part du moins je le confesse, laissant à ma belle cou-
sine et à mon sauvage ami Semplice le soin de sôexaminer à cet 
égard. Après cela, sauf ce prétendu droit dôaînesse que je lui 
conteste, on ne peut mieux parler et agir que ne vient de le faire 
M. le gouverneur. Je vais donc le conduire à sa chambre ; mais, 
comme le nécessite la configuration des lieux, ce sera par un 
chemin détourné. 

Sans sôexpliquer davantage, il alluma une lanterne , et se 
mit en devoir de sortir , faisant signe à M. Ray de le suivre. 

ï Bon ! quôy a-t-il encore ? sôécria celui-ci étonné. 

La distribution des chambres à coucher avait été ainsi défi-
nitivement réglée par Edgar et par madame Glenmore. Elle et sa 
fille auraient la pièce ouvrant sur la cuisine ; mademoiselle La-
garde, une autre à côté, donnant dans la première et déjà plus 
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petite et plus retirée, mais également à deux lits, lôun plus bas, 
qui, pendant le jour , se roulait sous lôautre et sôy emboîtait . En-
fin , Edgar et Semplice ayant déclaré quôils avaient au grenier, 
sur le foin, une couche aussi ample que rebondie, et quôils ne 
dormiraient que là ou à la belle étoile, le dernier petit cabinet du 
fond, où il nôy avait décidément place que pour un lit, avait ainsi 
pu être réservé à M. Ray. Mais cette pièce était aussi dôenfilade 
avec les deux autres et sans dégagement extérieur, sa petite ga-
lerie ne lui servant que de balcon. De là, la question et 
lôétonnement de M. Ray. 

ï Que son excellence daigne seulement se fier à moi, répéta 
Edgar, sa lanterne à la main, je le conduirai. 

ï Eh non, dit madame Glenmore, il peut très bien passer 
par nos chambres, puisque nous nôy sommes pas : le soir, il  
nôaura ainsi quôà nous précéder ; le matin , si tant est quôil se lève 
de bonne heure, je ne dis pas non à votre moyen. Venez, mon 
cher Ray, côest moi au contraire qui vous conduirai . 

Il se hâta de la suivre ; mais quand elle lôeut installé dans le 
cabinet, voyant de la lumière au dehors, il passa sur le petit bal-
con. Edgar était au-dessous avec sa lanterne, devant une échelle 
dont lôun des bouts sôappuyait à la galerie et lôautre sur le gazon. 

ï Quôest-ce que cela ? dit M. Ray. 

ï Le chemin détourné, répondit Edgar, en levant sa lan-
terne pour mieux mettre en lumière l ôescalier improvisé. 

ï Ah ! bon, fit M. Ray, en y jetant un regard plongeant et 
soupçonneux. Bon ! répéta-t-il . Et avançant un de ses longs 
bras, en un tour de main, côest le cas de le dire, il retira l ôéchelle 
à lui. 

ï Que faites-vous ? sôécria Edgar. 
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ï Eh ! du chemin détourné je fais un pont-levis, dit M. Ray 
en rangeant lôéchelle sur le balcon. Jôaime beaucoup les ponts-
levis, moi  ! il nôest rien de tel pour dormir en sûreté. 

ï Quoi ! reprit E dgar, craindriez -vous les voleurs ?é 

ï Les voleurs de montagne, oui. Et puis les chamois, vous 
nôy songez pas ! Sôil leur prenait envie de grimper jusqu ôici  ! Ils 
grimpent très bien, les chamois ; vous en savez quelque chose, 
Edgar, vous qui défiez comme eux les rochers et luttez de vitesse 
avec eux sur les pentes sans pouvoir vous retenir. Mais maint e-
nant que le pont est levé, je nôai plus à craindre les visites noc-
turnes de messieurs les chamois ; ainsi, adieu, mon cher Edgar, 
adieu, bonne nuit  ! 

ï Encore le vrai sage ! il finit toujours par avoir le dessus , 
dit Edgar, riant le premier de sa déconvenue, avec Semplice qui 
lôavait suivi. 

Quand ils rentrèrent au chalet, ils ne trouvèrent plus que 
madame Glenmore dans la cuisine qui, on se le rappelle, leur 
servait à la fois de salon et de salle à manger, de salle commune, 
en un mot. Sa fille et mademoiselle Lagarde sôétaient retirées, et 
lôavaient chargée de leur souhaiter le bonsoir. 

ï Pour moi, ajouta-t-elle, je ne me sens point encore envie 
de dormir , et, si vous le voulez, fit -elle tout à coup sans plus de 
transition , nous allons causer. 

Edgar et Semplice, échangeant un coup dôîil, ne purent 
que témoigner de leur assentiment silencieux. 

ï Mais, reprit madame Glenmore, je ferai bien, je crois, 
dôaller prévenir ma fille qu ôelle ne môattende pas, car réellement 
elle me paraît fatiguée, je peux bien lôavouer, maintenant que 
M. Ray nôest pas là. Peut-être même, ajouta madame Glenmore 
avec une intention plus marquée, le mieux est-il quôelle couche 
dans la chambre de mademoiselle Lagarde, comme il en avait 
été question dôabord ; car, pour peu que nous parlions tous les 



ï 155 ï 

trois à la fois, fit -elle en souriant, le bruit de nos voix pourrait 
bien lôempêcher de sôendormir dans cette chambre-ci tout à cô-
té. À lôinstant je suis à vous. 

Quand elle eut disparu en fermant la porte après elle, 

ï Voilà un début qui promet , dit Edgar à voix basse. 

Semplice, immobile , se taisait. 

ï Savez-vous, dit encore Edgar, que ma chère tante nôy va 
pas de main morte quand elle sôy met ? Je devrais dire, de 
« langue » morte, mais ce serait un affreux calembour, et je ne 
suis pas en état dôen faire ni de les goûter à présent, car je suis 
presque à me demander si je nôai pas un peu peur. Et vous, mon 
ami ? 

ï Au contraire , dit Semplice, en étendant les bras et, du 
même mouvement nerveux, joignant et renversant ses mains 
sur la table, au contraire, jôaime les situations nettes, et je ne 
saurais en subir de plus intolérable et de plus fausse que celle 
dôaujourdôhui . 

Il resta ainsi quelques secondes, les doigts entrelacés et 
crispés ; puis, les déjoignant soudain et croisant les bras, mais 
les yeux fixes et le corps toujours raide et immobile comme un 
marbre, ï Oui, me voilà rendu à moi-même, et jôaime mieux 
tout que de telles journées, répéta-t-il . 

Pendant ce temps, un autre colloque avait aussi lieu à voix 
basse dans la chambre où madame Glenmore venait de re-
joindre sa fille qui , en lôattendant , déroulait lentement , mélan-
coliquement ses longs cheveux, déjà à moitié épars. 

ï Julia , lui dit sa mère en la baisant au front , mais avec lôair 
de décision et de vivacité quôelle avait dans les moments cri-
tiques, je reste avec ces messieurs, et nous allons sans doute 
parler de bien des choses, peut-être de tout, Julia . Enfin , je ver-
rai  !é je ne sais pas encore. Si vous vous sentez en train de 
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dormir , je vous conseille de revenir à votre première idée ; la 
chambre de mademoiselle Lagarde a aussi deux lits, le sien est 
même assez grand pour vous deux, et peut-être y serez-vous 
mieux en effet que dans le petit de la mienne, puisque vous vou-
lez à toute force môen réserver le meilleur à moi seule. Si cepen-
dant vous nôavez pas envie de dormiré 

Ici , madame Glenmore sôarrêta, en regardant fixement sa 
fille , mais toujours dôun air aussi sérieux que naturelé 

ï Si vous nôavez pas envie de dormiré, répéta-t-elle du 
même air et avec une nouvelle pause ; puis elle la termina ainsi  : 
ï Sur cette seconde alternative, je ne vous conseille rien, je vous 
laisse libre. 

En apprenant la brusque détermination de sa mère, Julia 
qui avait dôabord continué de dénouer ses cheveux, faillit les 
laisser échapper de ses mains ; elle se remit cependant à les di-
viser sous ses doigts distraits, pareils à ceux dôun enfant rêveur 
qui sôamuserait à briser le courant de lôonde ; mais à ces der-
niers mots de madame Glenmore, le flot dôor lui échappa sou-
dain, et glissant sur sa joue en feu, comme un voile rejeté de cô-
té, tomba presque jusquôà terre. Elle aussi, elle fit une pause de 
quelques secondes, mais sans interroger même du regard, et ses 
longs yeux ne laissant plus voir que leurs cils abaissés. Tout à 
lôheure ils étaient humides, quand elle sôétait retrouvée seule, et 
peut-être avait-il fallu l ôentrée de sa mère pour refouler une 
larme quôelle sentait prête à se faire jour malgré elle au souvenir 
de cette triste et pesante journée. Lorsquôelle les rouvrit , ses 
yeux étaient secs au contraire, et toute trace de larme effacée. 
Ramenant ses cheveux en arrière, elle recommença de les sépa-
rer en larges écheveaux légèrement tressés pour la nuit, ses 
doigts se promenant avec une fiévreuse agilité à travers la soie 
ondoyante, où le bout de son bras semblait être le fût arrondi 
dôune quenouille dôivoire perdu dans lôépaisseur dôune ample 
toison dorée. 
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ï Eh bien, dit madame Glenmore, étouffant , elle, un soupir 
mêlé dôorgueil et de tristesse : dôorgueil de la voir si belle, de 
tristesse de la sentir malheureuse, et aussi de ne la plus sentir 
tout entière à elle, mais à un autre ; eh bien, que décidez-vous, 
ma chère Julia ? 

ï Je vais donc aller chez mademoiselle Lagarde, répondit -
elle en achevant rapidement son ouvrage de fée ; mais quand 
vous reviendrez, appelez-moi , vous ne pouvez rester ici toute 
seule, et dôailleurs jôaurais besoin de vous embrasser. 

Elle tendit son front à sa mère, et sans chercher ni éviter 
ses yeux, sans plus avoir lôair de penser à ce quôelle venait 
dôentendre et de répondre, elle passa dans la seconde pièce, 
trouva mademoiselle Lagarde déjà endormie, et, pour ne pas 
lôéveiller, lui laissant le grand lit , non moins rustique , mais plus 
élevé dôun étage, se jeta sur celui de dessous, lôâme tout à une 
pensée intense, unique, mais se raidissant comme Semplice et 
ne poussant pas même un soupir. 

ï Réellement, vous ne vous sentez pas un peu mal à votre 
aise, demanda encore Edgar à ce dernier, avant le retour de ma-
dame Glenmore. 

ï Non ; je me sens seulement très sérieux, dit Semplice 
dôun ton bref . 

ï Vous ne connaissez pas ma tante, mon très cher. 

ï Ni elle, moi  : nous apprendrons à nous connaître tous 
deux. 

ï Jusquôici, reprit Edgar , nous nôavons eu que les baga-
telles de la porte, et je les ai de mon mieux tirées en longueur ; 
maintenant , nous pourrions bien avoir la pièce elle-même. 

ï La tragédie ? fit Semplice avec un sourire. 

ï Non, mais au moins le drame. 
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ï Ou, qui sait ? peut-être encore la comédie. 
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XII  

Lôair avec lequel madame Glenmore revint prendre place à 
côté des deux jeunes gens, aurait plutôt répondu à cette der-
nière supposition , si le vague sourire qui éclaira même un ins-
tant sa figure avait été autre chose que celui dôune personne po-
lie, habituée à engager courtoisement toute espèce dôentretien . 

ï Eh bien, mon cher Edgar, dit -elle en sôadressant à celui -
ci : vous môen avez déjà touché quelque chose, mais enfin ce 
duel ?é 

ï Que voulez-vous dire, chère tante, quel duel ? fit Edgar , 
dôabord désarçonné par ce début, mais se remettant bientôt en 
selle, à lôidée dôun sujet qui lui permettrait , pensait-il , de tirer 
encore en longueur les explications ; aussi répéta-t-il effront é-
ment : quel duel ? 

ï Vous lôavez déjà oublié, côest bon signe ; mais alors pour-
quoi tant vous presser de me confier ce beau secret, vrai secret 
de comédie, à ce que je vois, Edgar ? 

ï Moi , je vous ai confié un secret ! 

ï À telles enseignes que, je ne vous le cache pas, cela môa 
un peu décidée à venir ici. 

ï Eh bien, chère tante, puisque vous y êtes !é dit Edgar, 
avec ce caressant sourire quôil avait quelquefois. 
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ï À merveille  ! 

ï Oui, chère tante, côest au mieux, nôest-ce pas ? 

ï Peut-être ! surtout , si réellement il nôest plus question de 
ce duel même pour rire, quoique vous môen ayez reparlé encore 
à mon arrivée ; mais il parait que vous lôavez aussi oublié, Ed-
gar, 

ï Hélas ! oui, jôoublie tout , comme vous nôoubliez rien, 
chère tante, et vraiment ce nôest pas bien ; vous devriez me mé-
nager un peu et avoir lôair au moins de suivre mon exemple : 
une bonne mémoire, côest si gênant ! et moi qui en ai une mau-
vaise, comment donc voulez-vous que je me rappelle ce que jôai 
pu dire ou écrire dôune chose qui nôa pas eu lieu, qui nôaurait au-
cune raison dôêtre pour personne que je sache ?é Ah ! vous con-
fondez peut-être avec mon combat singulieré 

ï Non, non, croyez que je ne confonds rien. Ainsi , cette 
belle idée de duel était une invention pureé 

ï Puisque vous le dites, il le faut bien . 

ï En attendant , troisième point que vous avez oublié, Ed-
gar, voilà une pauvre tante assez folle pour courir monts et vaux 
sur les seules imaginations dôun perfide neveué 

ï À la mode de Bretagne, comme disent les Français, et 
comme je dirais encore par habitude si ma cousine était là ; 
mais je vous abandonne aussi ce détail qui ne lôintéresse pas. 
Neveu donc et de tout cîur, puisque vous le voulez bien. 

ï Faux neveu dont jôai hérité de son oncle et de son père 
qui nôétaient en effet que cousins ; mais cela nôempêchait pas 
quôils ne sôaimassent en frères et que vous ne soyez ici le seul et, 
en Angleterre même, le principal représentant masculin de la 
famille  ; vous aviez aussi oublié, Edgar, ce quatrième point. 

ï À présent, dit ce dernier dôun ton sérieux, vous vous 
trompez décidément, chère tante, vous me faites tort . 
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ï Jôen suis charmée et, à vrai dire, Edgar, je lôespérais ; car, 
sôil en eût été autrement, le principal but de ma venue ici aurait 
été manqué. 

ï Votre principal but  ? ce duel vrai ou faux que vous vous 
êtes mis dans lôesprit , je ne sais pourquoi, fit Edgar, recommen-
çant à jouer. 

ï Non ; ce duel vrai ou faux, comme vous dites, môaurait 
mise fort en peine ou fort en colère, et je vous aurais écrit de 
bonne encre, côest certain ; mais lôintervention d ôune femme 
dans ces sortes dôaffaires ne peut que les rendre plus sérieuses 
ou plus ridicules, et pour empêcher celle-ci dôêtre lôun ou lôautre 
je comptais encore assez sur M. Ray et même sur vous, Edgar. 

ï Alors, ce motif principal de votre visite  ? puisque ce nôest 
pas tout simplement, comme je le croyais, celui de nous faire 
plaisir , tante cruelle ! ajouta-t-il , en essayant encore de ramener 
la conversation à un tour léger, dont il la sentait sôéloigner de 
plus en plus sans savoir où elle les conduirait. 

ï Je vous lôai dit , Edgar : en venant à vous, quelque étrange 
que cela paraisse, je ne fais au fond que reconnaître votre droit. 

ï Mon droit de quoi  ? 

ï De membre de la famille. 

ï Sans doute, et jôen suis fier ; mais, tante par trop énigm a-
tique, puisque vous réprouvez toute idée de duel vrai ou faux, 
comment puis-je avoir à lôexercer, ce beau droit ? 

ï En me conseillant, puisque, je vous le répète, étant ici le 
seul homme de notre clan si réduit, vous en êtes comme le chef 
et mon conseiller naturel , Edgar. 

ï Vous conseiller ? en vérité, je ne comprends pas, chère 
tanteé Vous conseiller ? sur quoi ? 

ï Sur Julia. 
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Cette brusque et nette déclaration fut suivie dôun silence 
pendant lequel, si la porte de la galerie eût été ouverte, on eût 
pu entendre le léger et musical bruissement de la brise nocturne 
dans un groupe de mélèzes situé à peu de distance du chalet. 

ï Moi , madame, je comprends !é dit tout à coup Semplice 
à haute voix. 

ï Eh bien, monsieur, expliquez-vous ! répondit aussitôt 
madame Glenmore dôun ton froid , mais qui ôtait du moins à ses 
paroles tout air de persiflage et de raillerie. 

ï Bon ! pensa Edgar, voilà mon homme fort , mon rocher, 
qui, je gage, va parler encore de déguerpir. 

ï Madame, poursuivit Semplice , un autre dirait  : Je suis de 
trop ici  ! et ferait poliment ce que la convenance exige. Je pense, 
au surplus, lôavoir déjà fait de moi-même, quand jôy ai vu mon 
devoir et que pour tous côétait digne ; mais il y a des moments 
où la vulgaire honnêteté des formes ne saurait suffire, ni rem-
placer la vraie, lôhonn°tet® du cîur. Jôen suis là, madame ! et, 
au risque de vous paraître outrecuidant, je ne puis plus avoir 
que de la franchise. Lôentretien que vous désiriez avoir avec 
monsieuré, reprit sur le champ Semplice, en désignant Edgar 
dôun coup dôîilé 

ï Allons ! le voilà qui revient déjà à me traiter de monsieur, 
fit  Edgar, presque haut cette fois. Et se demandant comment 
tout cela finirait si l ôentretien continuait  sur ce ton avec une 
personne qui ne badinait pas non plus, il acheva de traduire sa 
pensée par un haussement de tête évidemment peu approbatif . 

ï Edgar, dit madame Glenmore, nôinterrompez pas 
M. Damont , je vous prie. 

ï Vous êtes ici comme parent, je ne dois pas lôoublier non 
plus, observa Semplice en se tournant vers son ami. 



ï 163 ï 

Puis, revenant à madame Glenmore, il termina ainsi sa 
phrase, un instant  suspendue : 

ï Lôentretien que vous désirez avoir avec monsieur, me re-
garde aussi !é Pourquoi , en effet, ajouta-t-il du même coup, 
pourquoi ne pas le dire, quand nous le savons tous les trois à 
merveille ? Vous voyez du moins que, pour ma part , je ne 
môarrête pas à la crainte de me donner lôapparence dôune pré-
somption ridicule . Oui, madame, il sera aussi question de moi 
dans cet entretien ; loin de môen plaindre, je le désire, et pour 
tout le monde, sérieusement ; mais puisque je ne peux pas, à 
mon grand regret, nôy pas être forcément mis en cause, jôai le 
droit dôy être admis : je vous demande donc la permission dôy 
assister, si votre intention est toujours de l ôavoir ici . 

ï Côest toujours mon intention , monsieur, dit madame 
Glenmore, et même, ajouta-t-elle après quelque pause, côétait 
aussi mon intention de vous demander votre avis. 

ï Je vous sais et je vous vois trop sérieuse, madame, pour 
que je donne à ce mot un sens ironique. Vous avez aussi à me 
parler , côest là seulement ce quôil signifie . Je suis prêt à ré-
pondre à toutes vos questions, et même je les devancerai, fit 
brusquement Semplice. Oui, côest vrai, poursuivit -il , jôai été mê-
lé à votre destinée de famille, trame brillante où mon fil obscur 
a couru un instant  ! Mais qui lôy a tiré ? ce nôest pas moi. Lôavais-
je tendu dans ce sens ? je ne pouvais même en avoir la pensée, 
bien loin dôen avoir lôaudace. Jôai été appelé, introduit , jôen ai été 
heureux, qui ne lôeût été à ma place ! Après cela, en quoi môen 
suis-je montré indigne  ? Sôil y a eu séduction, côest sur moi, et 
nul autre que moi nôen souffrira . 

ï Vous auriez mieux fait, interrompit madame Glenmore 
en profitant d ôun moment où il sôétait arrêté, vous auriez mieux 
fait dôattendre mes questions, comme vous dites, quoique jôaie 
réellement à vous demander un avis. Ce que je fais nôest pas la 
manière ordinaire des mères, je le sais, mais nôen coûte que plus 
à celle qui sôen affranchit . Procédons froidement : ce sera le 
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mieux pour vous et pour moi , et le moins long, ajouta-t-elle. 
Tout cela avec une fermeté de parole et de regard qui, sans dé-
concerter Semplice, le remit , en quelque sorte, forcément au 
pas. 

Il garda le silence, de lôair dôun homme qui accepte, mais 
qui attend. 

ï Avant tout , reprit -elle, après sôêtre recueillie deux ou 
trois secondes, avant tout je tiens à vous dire que je nôai jamais 
cessé et ne cesse pas à cette heure, quelle que soit votre réponse, 
de vous regarder comme un parfait homme dôhonneur qui sera 
toujours notre ami  ; et je vais vous en donner une preuve bien 
forte par cette question, telle que je devais me la faire dans mon 
cîur de m¯re profond®ment anxieuse, et telle que je me la suis 
faite : Ma fille vous aime, M. Damont  ? 

ï Non, madame. 

ï Et vous, elle ? 

ï Oui, madame. 

ï À question franche, franche réponse ; mais vous pouvez 
vous tromper. 

ï Non, madame, sôécria Semplice, non ; pas sur elle, et plût 
à Dieu, ajouta-t-il dôun ton amer, que je me trompasse sur moi. 
Mais pourquoi le cacher ? pourquoi le cacher à personne, 
puisque je ne peux me le cacher à moi-même ? Elle a voulu se 
faire aimer, se le faire dire, elle môy a amené, poussé, précipitéé 
Je résistais, je voulais fuir . Elle môa rappelé, retenu, enfermé 
dans un cercle magique, jusquôà ce quôelle môy ait vu à ses pieds. 
Jeu cruel !é et non pas seulement dans le trait méchant que 
vous môen avez révélé vous-même ; jeu du cîur aussi bien que 
de lôesprit , de la pensée aussi bien que de lôaction ! jeu en tout, 
quoique peut-être ne se lôavouant pas toujours ! Elle lôa voulu : 
je lôai aimée, et peut-être nôarracherai-je jamais de mon sein ce 
fatal amour . Eh bien, côest fait : elle est contente sans doute ! 
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mais vous, madame, que me voulez-vous ? Quel est mon tort ? 
celui de môêtre laissé aller innocemment au charme ; mais il eût 
fallu la prudence aussi bien que la force dôun saint pour ne pas 
sôy laisser prendre. Dôailleurs, ce tort, si côen est un, est aussi ce-
lui dôun rapprochement que je nôai pas cherché ; il est ainsi un 
peu la faute de tout le mondeé 

ï La mienne surtout , dit madame Glenmore. 

ï Je môen voudrais comme à un ingrat de le penser ; mais 
je ne fais de reproches à personne, je demande seulement quôon 
ne môen fasse pas, quôon ne sôoccupe plus de moi en aucune ma-
nière, pas plus que si je nôavais jamais été. Môaccuser, je vous le 
déclare, madame, cela me révolterait. 

ï Monsieur Damont , dit madame Glenmore, donnez-moi 
votre main . 

Il lui jeta un regard étonné , quôEdgar, muet et accoudé sur 
la table, suivit curieusement du sien, les observant tous les 
deux. Semplice resta ainsi un moment immobile , puis, délibé-
rément, il tendit sa main. 

Quand elle lôeut dans la sienne, ï Laissez-vous donc per-
suader, reprit -elle avec une certaine vivacité, que, bien loin de 
vous faire des reproches, je vous regarde et vous regarderai tou-
jours, quoi quôil arrive , comme un ami sur le compte duquel 
vous-même ne me persuaderiez pas que je me suis trompée. Et 
pour preuve, reprit -elle en lâchant sa main, voici encore ce que 
jôai à vous dire : Non seulement je vous tiendrai toujours pour 
ami, et vous môen croirez désormais, jôespère, mais si jôétais bien 
certaine de faire votre bonheur à tous deux, je nôhésiterais pas à 
vous donner un autre nom encore, lôami deviendrait mon fils , 
ajouta-t-elle distinctement . 

Côest alors quôon eût pu voir lôîil dôEdgar se redresser fixe 
et triomphant sur celui de Semplice. 
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ï Mais en pourrais-je être certaine ? répéta lentement ma-
dame Glenmore : côest là-dessus que je voulais vous consulter 
vous-même, et non pas seulement par le canal détourné 
dôEdgar, qui, je lôavoue, ne môaurait pas suffi. 

ï En effet, le tracé direct vaut mieux, murmura ce dernier . 

ï Est-ce assez vous prouver en tout ma franchise ? conclut 
madame Glenmore. 

Semplice restait interdit et sans voix, tantôt sur le point de 
se jeter à ses pieds en sôécriant : « Je lôaime ! elle est ma vie ! » 
tantôt se cramponnant  à son intime blessure et préférant mou-
rir que dôaccepter le bonheur même de celle qui, en y consen-
tant , croirait de plus lui faire honneur et descendre de son rang. 

ï Assurément, continua madame Glenmore, je nôavais pas 
dôabord songé à vous pour ma fille ; mais si vous lôaimez et si 
elle vous aimeé 

ï Ce que jôai dit , jôai dû le dire, articula Semplice à voix 
basse. 

Madame Glenmore eut lôair de nôavoir pas entendu, et lais-
sant la dernière partie de sa phrase en suspens, ï Oui, reprit -
elle avec un sourire, si je ne pouvais naturellement penser à 
première vue que notre connaissance nous mènerait aussi loin, 
à présent pourquoi pas ? Vous avez du talent, vous pouvez vous 
faire un nom, une position ; et un artisteé 

ï Arrêtez, madame, sôécria Semplice, que cette idée sembla 
réveiller en sursaut, comme si, nous disait-il , on lui eût jeté un 
verre dôeau froide à la figure, et qui en revint subitement à la 
vue impitoyable et claire de ce qui faisait pour lui non -
seulement sa propre dignité, mais celle de son amour même, ï 
arrêtez ! je vous crois sérieuse et sincère autant que personne 
puisse lôêtre, je sens tout ce quôil vous faut dôélévation dôesprit 
pour rompre ainsi avec les préjugés de naissance et pousser 
lôeffort maternel jusque -là ; mais cet effort, je ne saurais 
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lôaccepter. Connaissez-moi bien, madame, tel que je suis, avec 
toute ma fierté, mon amour-propre, si vous voulez, mes préju-
gés aussi peut-être ; mais je ne veux ni ne puis me donner que 
pour ce que je suis, et je me mépriserais moi-même de me lais-
ser prendre pour ce que je ne suis pas, pour ce que je ne serai 
jamais. Je ne me mets ni trop bas ni trop haut, et je sais à peu 
près ce que je puis ; mais je ne serai jamais un artiste dôassez de 
talent ou dôassez de savoir-faire pour forcer la renommée ; je 
nôai pas lôun, et lôautre, je ne voudrais pas lôavoir ; eussé-je 
dôailleurs toutes les facilités nécessaires, je ne deviendrai pas un 
artiste à la mode ni en aucun sens, celui que vous entendez : 
côest chez moi chose sentie et raisonnée. De notre temps on a 
fort relevé les artistes, on en a fait des espèces de héros de ro-
man dans lôopinion , et, dans plus dôun livre , des êtres dôune na-
ture à part, affranchis des conditions de la vie vulgaire. Eh bien, 
cette conception, plus imaginaire que réelle, nôest pas seulement 
fausse au point de vue de lôart, un idéal à la mode et de conven-
tion , et non pas un véritable idéal, elle est de plus immorale et 
dangereuse. Un artiste est un homme, rien de moins, rien de 
plus ; il a les mêmes droits, mais aussi les mêmes devoirs que 
tous les autres ; sôil se place ou se laisse placer au-dessus de 
lôhumanité , il tombe au contraire au-dessous ; en croyant ainsi 
lôélever, on le ravale ; on le traite au fond comme Platon voulait 
quôon traitât les poètes, et comme on aurait dû en ce cas le trai-
ter lui -même : on nous couronne de roses, mais, en nous met-
tant hors de la condition commune , on nous bannit moralement 
de la cité. Comment les artistes de cîur et leurs pan®gyristes ne 
sôen aperçoivent-ils pas ? Et, au fait, nôest-ce pas là ce qui 
manque le plus aujourdôhui , ce qui a toujours le plus manqué : 
des hommes ? Dôartistes en tout genre, on nôen manque guère. 
Pour moi, jôaime mon art, et je le cultive du mieux que je puis ; 
je suis peintre selon ma mesure, mais je suis homme avant tout 
et après tout ; jôai toujours tâché de lôêtre, et je ne cesserai pas à 
cette heure. Jôen veux les charges aussi bien que les bénéfices. 
Quels que soient ma position, ma fortune et mon rang, et je nôai 
rien de tout cela, côest lôhomme, ce nôest pas lôartiste que ma 
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femme, si jôen ai jamais une, épousera. Ainsi mon talent fût -il 
aussi grand quôil lôest peu, ne voyez pas lôartiste en moi, oubliez-
le, quôil nôen soit plus question, il doit sôévanouir dans une cir-
constance si sérieuse. Ne cherchez ni un nom ni rien de pareil. 
Dôailleurs, même comme artiste, je nôen ai pas. De toute ma-
nière donc, lôhomme seul reste. Il nôest rien, il nôa rien pour lui  ; 
il le sait ; mais aussi il met son honneur à le dire, pour rester au 
moins ce quôil est. Voilà, madame, la vérité, sans ménagement 
ni ostentation ridicule  : jôai trop à en souffrir pour que je 
lôexagère. Vous ne pouviez pas la voir, puisque moi-même je ne 
lôai pas bien vue dôabord ; il môy a fallu du courage ; mais jôai fini 
par la démêler, quand jôy ai senti mon devoir envers dôautres et 
envers moi. On a pu jouer avec lôartiste, essayer de lôapprivoiser 
comme une créature bizarre et sauvage, en occuper sa solitude 
et y prendre goût peut-être ; mais lôhomme, on ne lôa jamais vu, 
on nôy a jamais pensé, on ne sôen est pas douté même, on nôen 
aurait pas voulu, et, je vous le répète, on ne lôaime pas. 

ï En vérité, Monsieur , dit madame Glenmore, vous venez 
presque de me répondre comme si je vous avais offert ma fille ; 
je nôétais pourtant pas venue tout à fait pour cela : vous me 
lôavez refusée, pourrais -je vous dire à mon tour, eh bien ! soit ! 
Mais nôallons, ni vous ni moi , plus loin pour le moment que je 
ne voulais aller. 

Une autre se sentirait blessée à ma place, et en aurait peut-
être le droit  ; je ne le suis pas ; je suis seulement étonnéeé 

ï Ne le soyez point, ma mère ! 

Tous les trois tressaillirenté La porte de communication 
qui sôouvrait à lôintérieur de la pièce, venait de livrer passage à 
Julia . Elle la referma en lôattirant derrière elle d ôune main en-
core vacillante. Elle les regarda, fit un pas jusquôà eux, les yeux 
de nouveau baissés ; et, debout, ne tremblant plus , nôayant pas 
même lôair de respirer, pâle comme une apparition devenue un 
moment distincte et fixe , elle répéta lentement, dôune voix plus 
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basse, mais moins altérée : ï Non, ma mère, ne vous étonnez 
pas, monsieur a dit la vérité . 

À part ses cheveux déjà rassemblés pour la nuit sous les 
larges mailles dôun filet de soie blanche, elle était encore tout 
habillée, et tenait ses bras, non pas croisés, mais plutôt collés 
lôun à lôautre pour mieux peser sur son cîur et en comprimer 
les battements profonds. 

ï Julia  ! sôétait écriée madame Glenmore, qui nôeût pas été 
trop mécontente, on lôa vu, que sa fille assistât invisible à son 
entretien avec Edgar et Semplice, mais qui ne sôattendait pas à 
lôy voir apparaître. ï Julia  ! 

ï Pardonnez-moi, ma mère, interrompit celle -ci, je nôai pu 
môendormir dans la chambre de mademoiselle Lagarde, jôai vou-
lu venir dans la vôtre, pensant que vous étiez couchée, et je vous 
ai entendus, ajouta-t-elle avec un effort pénible, mais assuré. 
Laissez-moi aussi être franche, quoiquôon pense que je ne puis 
lôêtre ; je ne le serai pas dôune manière indigne de vous, ma 
mère. Oui, continua-t-elle, monsieur a dit vrai sur son carac-
tère : il est bien tel quôil sôest dépeint, et il a raison, il faut être 
homme avant tout, mais il ne faut pas y mettre tout son cîur et 
tout son être. Je ne fais non plus ici de reproche à personne, 
chacun se sent et est juge de sa propre dignité et de ses propres 
pensées ; je ne fais de reproches quôà moi-même. Jôai appris à 
me connaître, je suis profondément orgueilleuse. Je lôai été avec 
monsieuré Oui, dit -elle avec un subit éclat de voix et de regard 
vers Semplice, oui je lôai été avec vous, et surtout avec vous ; 
mais je ne vous ai point méconnu : au contraire, lôorgueil me 
poussait dôautant plus peut-être que je vous devinais et vous ju-
geais mieux ; enfin , pardonnez-le-moi , maintenant que je re-
connais mon tort . Que vous me jugiez réellement fausse et co-
quette, ayant voulu vous prendre pour dupe, côest impossible, je 
ne le croirai jamais ; car, si je le croyais, je vous le laisserais bien 
croire, fit -elle avec une larme de feu dans les yeux ; mais, reprit -
elle aussitôt, côest encore vrai, jôai joué avec vous, comme je 
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jouais avec moi-même. Jôai sottement mêlé mademoiselle La-
garde à ce jeu, plus sottement ma mère ; mais ce jeu, jeu de mon 
orgueil , si vous voulezé Oh ! mon Dieu ! sôécria-t-elle avec un 
transport soudain , il dit , il vient de vous redire que je ne lôaimais 
pas, et côest lui, lui , qui ne môa jamais aimée ! Semplice, déjà 
hors de lui de lôentendre ainsi sôaccuser avec cette franchise de 
plus en plus véhémente et amère, sôétait élancé de sa place à ce 
dernier cri du cîur, que ni lui ni madame Glenmore nôaurait eu 
le temps et encore moins le pouvoir dôarrêter. Il était à ses pieds 
les mains jointes, le front sur le bas de sa robe jusquôà terre, 
éperdu de joie et de crainte, de douleur, de regret, dôespérance, 
pleurant , riant , suppliant , se faisant des reproches disant que 
côétait à lui quôil fallait pardonner . Mais elle ne lôentendait pas : 
après cette violente explosion, elle était tombée évanouie dans 
les bras de sa mère. 

Ils la mirent sur le petit lit bas et étroit qui faisait au b e-
soin, pour la nuit , de la cuisine une chambre à coucher supplé-
mentaire, et y redevenait une sorte de canapé rustique pendant 
le jour. ï Oh ! quôelle parle, quôelle me pardonne ! sôécriait Sem-
plice. Sôadressant à madame Glenmore, qui soutenait sa fille et 
dont toute lôattention se concentrait sur elle avec un regard ce-
pendant plus triste quôalarmé. ï Vous, madame, répétait -il , 
vous qui êtes bonne parce que vous êtes juste, je vous en sup-
plie, dites-lui de me parler, de me pardonner. Après cela, quels 
que soient vos ordres, je vous obéirai . Mais auparavant, un mot , 
un mot de pardon de sa bouche, et à lôinstant même, sôil le faut , 
je partirai . Il se tournait de même vers Edgar, qui allait et v e-
nait , cherchant sur la table, dans les armoires et ne sachant pas 
ce quôil cherchait . ï Vous aussi, mon ami, lui disait -il , je vous en 
conjure, parlez-lui pour moi , dites-lui donc de me parler ! Puis il 
retournait bien vite à la regarder dôun air dôanxiété et de ten-
dresse, où lôon voyait quôil lôappelait de toute la force de son 
âme, mais nôosant et peut-être ne pouvant pas crier. 

Tout cela, au reste, ne prit que quelques minutes, car Julia  
ne tarda pas à rouvrir les yeux dôun air étonné, et avec un gra-



ï 171 ï 

cieux, mais si brusque mouvement de tête, que malgré le filet 
qui les retenait ses cheveux glissèrent sur son cou, comme un 
jeune essaim dôabeilles pend dôune ruche trop pleine. 

Son premier regard fut pour Semplice, mais son premier 
geste, dès que le souvenir lui revint, fut dôéloigner sa main de 
celle que, retombé à genoux, il lui tendait . ï Ma mère ! sôécria-t-
elle en détournant la tête, et se penchant vers celle en qui elle 
semblait chercher par là comme un refuge assuré ; mais au 
même instant, nôayant fait que plonger son regard dans celui de 
sa mère, elle se jeta avec bonheur et confusion sur le sein ma-
ternel, sôy cachant la figure, et abandonna sa main à Semplice 
qui la couvrait de larmes et la tenait serrée avec transport dans 
les siennes. ï Ma mère, il môa donc pardonné ? vous aussi ? dit -
elle à demi-voix en relevant la tête, mais sans la retourner en-
core vers Semplice ; elle nôosa pas ajouter tout haut : ï Il 
môaime donc ! il môaime ! mais elle le disait assez par son sou-
rire , déjà renaissant sous les pleurs. 

ï Enfants ! répondit madame Glenmore, oui, enfants tous 
les deux ! mais puisque nous en sommes arrivés là, expliquez-
vous au moins complètement dès ce soir ; moi , jôachèverai de 
môexpliquer demain . 

Se levant alors, elle fit signe à son neveu de la suivre sur la 
galerie, dont elle ne referma pas la porte après elle, mais sans 
rester non plus devant. Côétait dire  : « Je suis là, mais je 
nôécoute pas. » Voulait -elle aussi, de son côté, sôouvrir dôavance 
avec son neveu sur ces dernières explications quôelle renvoyait à 
demain pour les deux plus intéressés, puisquôils étaient ceux de 
tous qui avaient le moins lôair dôy songer en ce moment ? Cette 
finale explication ne serait -elle que le corollaire naturel de la 
grande et heureuse explication de ce soir ? Edgar nôavait nulle 
envie dôen douter ; vraisemblablement, pensait-il , il était le seul 
à se le demander : il se le demandait pourtant . Il se flatta donc 
que sa tante allait lui enlever ce reste de doute ; mais, envelop-
pée dôun grand châle, elle demeura silencieusement appuyée à 
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côté de lui sur la galerie, à lôendroit dôoù lôon découvrait le plus 
les montagnes, qui dans la nuit semblent encore mieux monter 
vers le ciel et dresser leurs vagues assises, coupées dôombre, 
comme le perron dôun trône invisible sous des portiques 
dôétoiles. 



ï 173 ï 

XIII  

Semplice et Julia, restés seuls, se regardèrent longue-
menté longuement, comme on se regarde quand on sôaime et 
quôon ne sôest pas vu depuis longtemps ; et, en effet, il leur sem-
blait ne sôêtre pas vus depuis des siècles, tant ils sôétaient crus 
séparés pour toujours. 

ï Est-ce bien vrai, ceci ? lui dit -elle à voix basse. 

ï Rien dôautre nôétait vrai , rien dôautre ! Jôai été fou, insen-
sé, brutalement fier  ; mais cette folle fierté, côétait encore de 
lôamour, côétait encore pour vous quôelle sôemportait au point de 
vous perdre plutôt que de ne pas vous mériter. 

ï Je le sais, et je lôai toujours aimée, quoiquôelle môait bien 
fait souffrir , et quôà la fin je nôaie plus su que penser. Mais, moi 
aussi, jôétais folle, nôest-ce pas ? 

ï Vous avez été meilleure que moi, bien meilleure , car jôai 
été dur, aveugle et mauvais. 

ï Pour aveugle, je ne sais pas ! dit -elle avec un de ces sou-
rires qui semblaient éclairer le jour et tout enchanter , le cîur et 
les yeux ; pour dur , continua-t-elle avec un regard plus voilé, 
peut-être bien un peu, mais pour mauvais, ne dites pas cela, 
mon ami, je vous ai toujours trouvé bon et ce que vous deviez 
être, alors même que jôen mourais : côest moi qui ai été mau-
vaise, du moins au commencement ; je vous sentais le plus fort, 
et mon orgueil sôen irritait  ; mais côest pour cela aussi que je 
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vous aimais ; plus je me défendais, plus vous gagniez du terrain, 
et le pire, côest quôalors je me défendais surtout contre moi, 
avouez-le, monsieur, fit -elle avec un léger et charmant air de 
menace dans les yeux et dans la voix : oui, confessez que vous 
étiez bien alors un peu traître dans votre simplicité , jôétais tou-
jours obligée de faire plus, beaucoup plus de la moitié du che-
min . Je sentais tout cela, et jôen étais parfois révoltée. Il y avait 
un peu de quoi, nôest-ce pas ? convenez-en pour que je puisse 
me pardonner ; car je vous ai bien tourmenté, pauvre ami, mais 
côest que je me tourmentais encore plus moi-même. Compre-
nez-vous à présent ! Moi , du moins, je vous ai tout de suite 
compris et aimé, tout de suite, Semplice, croyez-le bien. Et 
vous ?é mais non, reprit -elle aussitôt de ce ton dôenjouement 
qui lui revenait peu à peu, ne sondons pas ces mystères : les 
dates, je le crains, seraient trop bien pour moi . Voilà, pensez-
vous, que je recommence déjà ma petite guerre. Côest que je suis 
si heureuse ! Mais vous, mon ami, vous vous taisez ! remarqua-
t-elle tout à coup avec cette vivacité dôimpression qui se sentait 
encore de son état dôébranlement et des émotions de la journée : 
craignez-vous quelque chose ? vous aurais-je fait de la peine ? 
est-ce que je vous afflige de vous rappeler le passé ? il est vrai 
que côest peu habile à moi de vous remettre ainsi en mémoire 
mes méchancetés. 

ï Oh ! parlez, parlez-moi encore, sôécria Semplice, comme 
perdu en effet jusque-là dans une contemplation muette et int é-
rieure : vous me parleriez dans une langue inconnue, que ce se-
rait toujours un ravissement pour moi de vous écouter ; je ne 
comprendrais pas les mots, que vous, maintenant , je suis sûr 
que je vous comprendrais. Le son seul de votre voix me plonge, 
comme en un rêve, dans un océan de félicité ; mais ce nôest pas 
un rêve, répétez-le moi, ce nôest pas un rêve ! Côest comme une 
musique de lôâme, dont à chaque mot je suis la note harmo-
nieuse ; de quelque côté quôelle môappelle, je vais sans craindre 
et sans hésiter. Dites-moi donc tout, ô mon amie, tout , excepté 
de me dire quoi que ce soit contre vous même, je vous le dé-
fends, entendez-vous ! non, côest mon amour qui vous le défend, 
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ce nôest pas moi. Le passé même et ce que vous appelez mé-
chamment vos méchancetés est un nouvel enchantement pour 
moi , et là aussi je vous aime. Je nôose plus dire que je vous aie 
tout de suite comprise, mais tout de suite je me suis dit que ce 
serait un bonheur trop grand dôoser seulement vous aimer. Je 
ne vous aurais jamais revue depuis notre première rencontre, 
que jôaurais emporté votre image dans ma vie solitaire et quôelle 
môy aurait seule accompagné pour jamais. Jugez à présent com-
bien je vous aime, pour tout et en tout et de toute manière : 
pour votre noble cîur, mon amie, pour sa générosité, sa ferme-
té, sa patience, pour ce trésor dôamour que je ne devrais pas 
vanter, maintenant quôil est à moi, mais un avare ne se vante-t-il 
pas son trésor à lui-même ! oui, laissez-moi vous le dire comme 
je le sens avec un inexprimable délice, mon bonheur sans mé-
lange et sans nom est de vous aimer ; voilà, avant tout, pourquoi 
je vous aime, et non pas seulement pour ce charme dôesprit 
contre lequel cependant vous savez bien aussi quôil ne me ser-
vait de rien de me défendre, ni même pour cette beauté, cette 
grâce où je vis tout à coup mes rêves dôartiste à la fois accomplis 
et surpassés. 

ï Oh ! pour cela, fit -elle en riant, de peur de se laisser trop 
gagner par les larmes, oh ! pour cela, vous êtes aveugle, vous me 
lôavez révélé vous-même : vous prétendriez ne plus lôêtre, que je 
veux que vous le soyez encore : vous rappelez-vous ?é 

Et comme pour lôempêcher dôy voir, elle lui passa les doigts 
sur les yeux. Les sentant humides, ï ne pleurez-pas ! dit -elle, ou 
moi aussi, je pleurerai bien davantage, vous verrez ! 

ï Il y a de douces larmes. 

ï Côest égal, je crains maintenant les pleurs. Soyons heu-
reux, puisque à présent je suis sage. Si je vous voyais pleurer, je 
recommencerais mes folies et vous tourmenterais non moins 
quôautrefois, peut-être encore mieux. 

ï Oh ! alors, je vais pleurer tout de bon, dit Semplice. 
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ï Côest assez comme cela !é Et lui laissant un instant de 
plus le frais bandeau sur les yeux, ï Assez comme cela ! répéta-
t-elle. 

ï Vous savez pourtant quôainsi je nôy vois pas moins, même 
tout un tableau comme je nôen ferai jamais. 

ï Ah ! je vous y prends : et ceux qui sont dans votre ate-
lier  ? 

ï Comment ? qui a pu vous dire ?é 

ï On ne môa rien dit  ; mais jôai vu : « côest bien différent , » 
suivant la profonde remarque de celui que je serais tentée main-
tenant de regarder comme aussi sage que son nom. 

Elle sourit à ce souvenir et, songeant à ce quôelle avait souf-
fert dans lôatelier de Semplice, elle ne put sôempêcher de répéter 
ce mot, comme pour le savourer mieux : « Côest bien diffé-
rent  ! » 

ï Je vous raconterai cela plus tard, dit -elle en achevant de 
retirer sa main , mais en la lui laissant sur lôépaule et le regar-
dant ainsi avec une ineffable tendresse. Puis, secouant tout à 
coup la tête comme si elle voulait sôarracher à un songe quôelle 
nôosait prolonger trop long temps, ï Mais en quoi je suis vrai-
ment folle , reprit -elle, ce nôest pas de vous rendre aveugle, 
puisque vous lôêtes naturellement, côest de vous laisser ainsi tout 
ce temps à peu près à genoux, vous surtout que lôon a tant de 
peine à y mettre, ajouta-t-elle encore avec ce même mélange de 
tendresse et dôenjouement. Venez près de moi, mon ami, làé Et 
de sa main renversée sur leur petit canapé montagnard de 
mousse et de foin, elle lui désignait une place auprès dôelle. 

Sôasseyant donc, il prit cette main chéri e, sans la déranger 
de place, comme un enfant met la sienne sur un oiseau blotti à 
terre, dont il fait déjà son bonheur , mais quôil tremble encore de 
voir sôenvoler sôil écarte seulement un des doigts sous lesquels il 
le retient . 
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Ils restèrent ainsi quelqu e temps sans se parler, sans se re-
garder même, se voyant et se parlant bien mieux dans ce monde 
dôamour et dôenchantement où les transportaient leurs pensées. 

ï Oui, lui dit -elle pourtant , mais comme si elle ne faisait 
que lui répondre, oui, tout a bien changé. Aujourdôhui , la vue de 
ces montagnes me pesait : maintenant il me semble déjà les 
gravir avec mon bien-aimé, y devancer avec lui lôétoile du matin 
qui sôy attarde, et nôen descendre, suspendue à son bras, que 
lorsquôelles sont de nouveau couronnées dôétoiles. Et lui  ?é fit -
elle en sôarrêtant tout à coup dans un silence adorable. 

ï Il est déjà sur les montagnes, plus haut que sur les plus 
hautes montagnes, de vous avoir retrouvée. 

ï Mais moi , je lôy ai en vain attendu et cherché tout le jour. 
Et lui  ?é fit -elle de même, le voyant si heureux maintenant de 
lui donner la réplique dans ces petits dialogues dont elle se plai-
sait à lôembarrasser autrefois. 

ï Et lui  ? répéta-t-elle, où se tenait-il donc caché ? 

ï Hélas ! dans lôabîme. 

ï Oh ! côest vrai ! je môy voyais aussi descendre comme lui 
sans rien dire, sans pouvoir nous reteniré mais nous en voilà 
remontés. 

ï Sur des sommets de joie ! 

ï Enfin , il môest revenu ! mais que de peine ! ajouta-t-elle 
en concluant son charmant interrogatoire . Quand on est sûr 
dôêtre aimé, car nous en étions sûrs, nôest-ce pas ? on devrait 
bien, convenons-en, nôy pas mettre tant de difficultés imagi-
naires. 

ï Oh ! le sot visionnaire, en effet, que jôétais de songer à 
autre chose quôà vous aimer ! 
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ï Quel triste temps nous avons passé ? il môa duré un 
siècle. 

ï Et côest moi qui ai pu vous le faire tel ! 

ï Non, ne dites pas cela ! Si vous aviez été autre, ou plutôt , 
si vous aviez pu lôêtre, je ne vous aurais pas aimé. Mais savez-
vous une idée qui môest venue ? côest que lôon sôaime aussi 
dôautant mieux que lôon a quelque chose à se pardonner. 

ï Vous voyez donc, conclut-il à son tour, quôil faut  bien que 
vous, vous ayez aussi quelque chose à me pardonner. 

ï Encore votre ancienne habileté à reprendre vos avan-
tages ! Mais à présent je lôaime, jôaime que vous soyez toujours 
le plus fort . Je vous pardonne donc en ce sens, ajouta-t-elle dôun 
air de tendre acquiescement ; ou du moins il est vrai que jôai 
bien souffert  : vous aussi, mon ami, jôen étais certaine. Mais 
comment pensiez-vous à moi pendant cette cruelle séparation, 
oh ! bien cruelle ! 

ï Comme on pense à ce qui doit vous faire vivre ou mourir , 
car voilà, je vous lôai dit dès le commencement, ce que jôai tout 
de suite senti et pensé : que vous étiez ma mort ou ma vie, répé-
ta-t-il . 

Elle se retourna vivement et, se penchant à son oreille : 

ï Ta vie ! lui dit -elle tout bas, mais dôune voix qui nôen était 
pas moins faite pour aller au plus profond du cîur et y résonner 
à jamais. 

Semplice en eut tout son être à la fois traversé et rempli ; il 
lui semblait être comme enlevé dans les airs par une fraîche 
brise, dôune douceur, dôune force et dôune pureté infinies  : déli-
cieux murmure , enivrante caresse de lôâme où les sens nôont au-
cune part ! Aussi nôeut-il pas même la pensée de retenir ce bras 
qui, dans son involontaire élan, sôétait un moment appuyé sur 
lui . 
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Ils continuèrent ainsi à se dire de temps en temps quelques 
mots murmurés à peine, non quôils songeassent à la possibilité 
dôêtre entendus, mais se servant de cette voix naturellement 
basse et mystérieuse des amants, qui , même dans la solitude, 
comme ils ne font à deux quôune seule vie, ne parlent que pour 
eux seuls. 

Que se dirent-ils encore ?é Ô enchantement ! mais tou-
jours les mêmes choses, toujours nouvelles pour eux ! Et bientôt 
même, nôayant plus besoin de se rien dire, ne vivant plus que 
par le cîur, leurs deux mains seulement enlacées, ils laissaient 
sôécouler de longs intervalles de silence et de rêverie. 

ï Il me semble, dit Edgar à sa tante, que voilà bientôt un 
quart dôheure quôon nôentend plus guère chuchoter là-dedans. 

ï Ah ! répondit madame Glenmore, je nôy faisais pas atten-
tion . Je regardais les étoiles, et je môy serai oubliée apparem-
ment. Sur ces montagnes, elles paraissent encore plus hautes et 
plus brillantes . 

ï Hélas ! voilà que vous prenez aussi ma maladie : jôétais 
dôabord le seul comme cela, mais, depuis quelques jours, nous 
tous, excepté le cher M. Ray et un peu mademoiselle Lagarde, 
qui seuls encore tiennent bon, nous ne vivons plus quôà la clarté 
des étoiles, et la douteuse nuit préside à toutes nos opérations. 
Côest ce maudit Clair-de-Lune qui en est cause. 

ï Où voyez-vous donc le clair de lune, Edgar, je vous prie ? 
derrière cette ligne de rocs dentelés, qui me semble être plus 
éclairée que les autres ? 

ï Qui sait sôil nôy est pas caché en effet, occupé à nous épier 
pour nous jouer encore quelquôun de ses tours nocturnes ? Oui, 
qui sait sôil nôest pas là, rôdant autour de nous, sous la figure 
écornée de sa marraine la lune, réduite maintenant à se prome-
ner en masque de couleur dôombre, enluminé seulement dôun 
nez et dôun menton pointus  : se levant tard, elle le lui aura prêté 
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un moment pour ce soir. Mais ce Clair-de-Lune là, je vous en 
avertis, côest tout simplement , ou plutôt pas simplement du 
tout , notre hôte de la plaine, celui qui sôest donné ce faux nom 
doucereux de lôami Vincent  : je le soupçonne dôêtre sorcier, et je 
vous engage à vous en méfier, chère tante. 

ï Bon ! vos folies vont-elles, vous aussi, vous reprendre ? 
Mais, en effet, rentrons  ! nos amoureux, ou prétendus tels, nous 
attendent. 

ï Ils se seront probablement endormis, dit encore Edgar, 
qui, assis sur la balustrade de la galerie, ne se pressait pas de la 
suivre. Car, ajouta-t-il de son ton ironique , sôil nôy a rien de plus 
endormant que les amoureux, il nôy a rien aussi de tel pour 
dormir . Je gagerais que Semplice ne fera quôun somme de toute 
la nuit , au lieu que moi, son compagnon dôinfortune , je veux 
dire de la même botte de foin, au lieu que moié 

Il sôarrêta brusquement comme quelquôun qui coupe court 
à une pensée mauvaise et pénible. 

ï Mais, reprit -il , vous nôavez pas dit seulement : nos 
« amoureux ; » il me semble vous avoir entendu ajouter : nos 
« prétendus, » ou quelque chose de pareil. 

ï Quelque mot pareil peut-être mais je ne crois pourtant 
pas môêtre exprimée tout à fait ainsi , répondit simplement m a-
dame Glenmore. 

Son neveu, voyant bien quôil nôen tirerait pas autre chose, 
se décida donc à la suivre, et rentra avec elle dans le chalet. 

En les voyant reparaître, Julia et Semplice nôeurent aucun 
sursaut ni mouvement de surprise, rien qui trahit en eux de 
lôembarras, ni même du regret. Seulement ils séparèrent leurs 
mains unies, mais sans affectation, dôune manière toute natu-
relle, et Semplice, se levant, offrit sa place à madame Glenmore 
sur le petit canapé, où, par la disposition des lieux et la saillie de 
la cheminée, on ne pouvait guère être à lôaise que deux à la fois. 
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Madame Glenmore sôy assit également sans le moindre air 
dôembarras, et dit aussitôt  : 

ï Eh bien, tout est-il expliqué  ? car, vous le savez, je suis, 
moi , pour quôen tout cas on sôexplique. 

À cette question si franche et si nette, Julia regarda Sem-
plice, comme si, le tenant déjà pour son seigneur et maître, elle 
devait naturellement lui céder la parole  ; Semplice, de son côté, 
regarda bien aussi Julia  ; mais, approuvant et lui rendant des 
yeux son malin sourire : 

ï Tout ! répondit -il aussitôt , et cela dôautant plus facil e-
ment, quôil nôy avait rien à expliquer, ajouta-t-il de son ancien 
air de bonhomie tranquille et fine . 

ï Oui, chère mère, dit alors Julia , nous avons tout dit et 
pensé à tout sans en parler. 

ï Je gagerais bien pourtant, reprit madame Glenmore, que 
vous nôavez pas pensé à tout le monde, par exemple à moi. 

ï Oh ! mère chérie, ne dites pas cela, sôécria Julia  avec un 
élan de tendresse et lôentourant de ses bras. 

ï Bon ! je ne le dirai pas. Aussi bien je me suis réservée 
pour demain, comme je vous en ai avertis. Mais, par exemple 
encore, àé 

ï Par exemple à moi ! interrompit Edgar , en sôavançant de-
vant sa cousine. 

Elle lui prit  la main, la secoua bien amicalement, mais finit 
par y joindre une petite tape, avec laquelle elle la renvoya. 

ï Par exemple, continua madame Glenmore toujours 
calme, par exemple à mademoiselle Lagarde : je suis sûre que 
vous lôavez oubliée, celle-là. 
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ï Oh ! côest vrai ! fit étourdiment Julia  ; mais au même ins-
tant ses joues, encore pâles de tant dôémotions, devinrent plus 
roses que la rose des bois, qui semble être plus vermeille, plus 
elle se cache. 

ï Pauvre chère Garde ! poursuivit madame Glenmore , se 
servant à dessein de ce surnom familier en guise de punition 
pour sa fille, pauvre chère Garde ! il nôy a donc que moi qui ne 
lôoublie pas. Côest que jôai toujours eu une assez drôle dôidée à 
son sujet ; à savoir que si jamais elle aimait, elle en deviendrait 
moins rêveuse, au contraire de ce qui arrive ou passe pour arri-
ver en cas pareil, et que si elle se mariait, au contraire encore de 
ce qui se voit trop souvent, elle négligerait beaucoup moins sa 
toilette . Elle nôest même pas sans une certaine beauté de lignes, 
comme disent les peintres, à laquelle il manque seulement le co-
loris  ; mais peut-être que le bonheur le lui donnerait . Enfin , 
avec son caractère surtout, éminemment bon , confiant et docile, 
elle serait, jôen suis certaine, une digne et aimable compagne 
pour lôhomme capable de lôapprécier. Si cet homme se rencon-
trait pour elle , je voulais donc me charger de sa dot. Je fus 
même un jour, continua madame Glenmore en se tournant vers 
Semplice, sur le point de vous consulter aussi là-dessus, car je 
suis grande « consulteuse, » vous voyez ! Mais cette idée de dot, 
que jôaurais dû nécessairement vous révéler comme à mon con-
seil, me retenait, et je sens encore mieux à présent que je nôavais 
pas tort dôen être embarrassée, ajouta-t-elle avec un sourire et 
un geste amical à Semplice. Cependant, reprit -elle aussitôt, si, 
comme un moment jôai bien dû le croire, vous lôaviez aiméeé 

ï Il ne lôaime aucunement ! interrompit Julia avec une v i-
vacité qui attisa le feu incarnat de ses joues et noya dôune même 
lueur rose son front et son cou. 

ï Adieu ! dit Edgar, qui, voyant la conversation menacer de 
sôétendre sur un terrain scabreux, venait dôallumer la lanterne 
destinée à leur servir de phare, à lui et à Semplice, pour gagner 
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leur lit sur le foin . Sans rien ajouter, les saluant tous les trois, il 
sortit . 

ï Je vous suis dans lôinstant , lui cria Semplice, et, se re-
tournant vers madame Glenmore, il ajouta de lôair le plus simple 
et le plus sérieux : 

ï Jamais, en paroles ni en pensée, je nôai eu ni montré pour 
mademoiselle Lagarde autre chose quôun sentiment réel 
dôamitié . 

ï Je le crois, dit madame Glenmore ; mais si pour elle il en 
était autrement , si elle vous aimait autrement que dôamitié  ? 

À cette nouvelle question non moins franche, ils restèrent 
interdits tous les deux. Julia en fut toute saisie ; le froid qui se 
fit dans son cîur ¨ cette seule supposition, éteignit soudain les 
roses de feu de ses joues, et lôon eût pu comparer à des épis dôor 
surpris par la neige ceux quôentrelaçaient sur son cou les nattes 
de ses cheveux. Mais la fatuité nôétait ni le fort ni le faible de 
Semplice ; il releva la tête bien vite, et avec son bon et franc sou-
rire  : 

ï Je ne crois pas, dit -il , quôil y ait plus à craindre de ce côté 
que du mien. 

Il se mit , pour preuve, à conter son entretien avec made-
moiselle Lagarde la nuit de la fête, lôespèce dôouverture de cîur 
quôelle avait eue avec lui, et, dès lors, ni plus ni moins quôavant, 
leurs rapports uniquement dôamitié et de confiance. Mais 
comme le lecteur connaît tout cela, et quôentre madame Glen-
more et nos deux amoureux lôordre du jour est à peu près épui-
sé, allons voir ce quôétait devenu Edgar, chez lequel rien ne se 
réglait dôaprès lôordre du jour , mais dôaprès celui de la nuit et 
des astres, comme il disait . 
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XIV  

ï Clair-de-Lune, on y va ! sôétait écrié Edgar en descendant 
de la galerie : on y va ! on y va ! Puisquôil rentre en campagne, il 
faut bien répondre à lôappel. Présent ! comme dit son sous-aide 
Guillaume. Oui, le voilà qui commence à sortir de son embus-
cade et à montrer, au-dessus de la ligne des crêtes, le faux nez 
en forme de croissant que sa marraine lui a prêté. Elle ne pou-
vait faire davantage pour lui en ce moment, car elle me parait 
fort ébréchée ; hélas ! comme moi ! comme nous tous ! nous 
sommes tous des ébréchés. Si du moins celui que je soupçonne 
dôavoir pris son masque pour me faire enrager sur les monts 
comme sur le lac, si du moins il ne môy tenait éveillé que pour 
môy laisser rêver à mon aise ! Mais ce diable dôhomme-lune 
nôentend pas que lôon rêve ; il entend quôon travaille , quôon aille 
et quôon vienne, deçà delà, quôon coure la vie et les champs, et 
quôon ne se permette pas plus de philosopher que de murmurer, 
deux choses peut-être moins différentes quôon ne croit. Quôen 
pensent là-haut tous ces milliers dôyeux qui nous regardent ? 
Heureusement, il nôy a pas sous chacun dôeux une bouche pour 
bavarder comme la mienne, sans quoi on en entendrait de 
belles ! Allons, conclut-il en soupirant , travaillons donc  ! Tra-
vaillons au moins pour les autres, puisque je ne saurais travail-
ler pour moi . 

Au lieu dôentrer dans la cuisine des bergers pour grimper 
de là à son lit sous le toit, il fit au contraire le tour du chalet , 
jusquôà sa partie la plus exhaussée de terre, où, comme nous 
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lôavons vu, on avait ménagé une petite cave et un fenil , en profi-
tant du vide laissé dans les chambres de maître. 

Arrivé là , toujours muni de sa lanterne comme Sosie, et fai-
sant aussi de nocturnes monologues, mais nôy étant pas diver-
tissant comme lui , 

ï Hohé ! cria-t-il de tous ses poumons, après avoir poussé 
la porte du fenil  : hohé ! lôhomme-rocher ? lôhomme-lune est là : 
il tôappelle, il tôattend ; comment nôes-tu pas déjà sur tes 
jambes ? 

ï Des bêtises ! murmura Guillaume , qui dormait tout h a-
billé , sa veste seulement étendue sur lui en guise de couverture, 
mais figurant plutôt la carapace gris-verdâtre dôune tortue ou 
une vieille cuirasse revenue toute bosselée de maints combats. 
Sortant un peu la tête, Guillaume demanda ce quôil y avait. 

ï Il y a quôil faut te lever. Viens toujours ! Tu verras après. 

Guillaume, nous lôavons dit, faisait tout à lentes, mais 
longues enjambées : chez lui, la lenteur et la largeur des mou-
vements se compensaient. Donc, il fut encore assez vite sur 
pied, et enfila sa veste de même, sôassurant seulement que sa 
pipe y était. 

Quand il fut dehors à la suite dôEdgar, celui-ci lôarrêta sous 
la seconde galerie plus petite, attenante à la chambre de M. Ray. 

ï Je vais monter là sur tes épaules, lui dit Edgar  : tu 
môattendras. 

ï Sur mes épaules ? 

ï Oui, sur tes épaules de rocher. 

Guillaum e réfléchit un moment  ; puis, ôtant de nouveau sa 
veste et la déposant sur le gazon, joignant ses larges mains os-
seuses en guise dôétrier , il tendit son dos. 
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ï Une vraie ascension ! dit Edgar ; mais enfiné me voici 
toujours sur le col, ajouta-t-il en posant le pied et se dressant 
sur lôépaule de Guillaume. Reste la cime maintenant. 

Sôaccrochant alors des deux mains à la balustrade de la ga-
lerie, il lôeut bientôt franchie en deux ou trois élans. 

ï Des bêtises ! répéta mentalement Guillaume en remet-
tant sa veste : ce sera encore quelque tour du jeune fou au vieux. 
Si côavait été autre choseé ï Cette pensée fit naître autour de 
ses yeux et sur son front cette espèce de sourire ridé que nous 
avons essayé de décrireé ï Si çôavait été autre chose, je serais 
allé avertir M. Semplice, et je nôy aurais pas prêté mon dos, con-
clut lôhonnête Guillaume Rocher. 

Une fois sur la galerie, Edgar remit en dehors lôéchelle que 
M. Ray avait retirée à lui comme le pont dôun château-fort , dit à 
Guillaume de lôassurer sur le sol et de rester là jusquôà son re-
tour , puis il entra dans la chambre de M. Ray. 

Il sôavança doucement vers le lit, sôarrêta au pied, mais ici 
éleva et dirigea sa lanterne de façon à ce que toute la clarté se 
projetât , en plein sur la figure du dormeur . Celui-ci, sans se ré-
veiller encore, eut cependant la sensation de la lumière à travers 
son sommeil. La chassant comme un rêve importun, il tourna la 
tôle du côté de la paroi. Edgar avança la lanterne dans le même 
sens, et lôimpitoyable rayon , profitant du moindre i nterstice, se 
glissant, se repliant, sôallongeant, parvint de proche en proche à 
sôinsinuer juste entre le mur et le nez qui avait cru y trouver un 
refuge, et qui donna au contraire des signes dôun désagréable 
chatouillement . Bientôt M. Ray fut à peu près éveillé ; mais, te-
nant toujours bon , il nôouvrait pas les yeux. Il murmura seul e-
ment : 

ï Côest cela ! Pas de volets aux fenêtres ! Voilà le clair de 
lune dans ma chambre à présent ! 
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ï Oui, le clair de lune, dit Edgar à demi-voix : maître Clair -
de-Lune ! lôauteur et le principe de tout mal . 

ï Quelquôun ici  ! sôécria M. Ray, en levant la tête et dilatant 
autant que possible, dans leurs orbites enfoncées, deux petits 
globes noirs et brillants  : ï Qui est là ? 

« Confounded ! » ajouta-t-il aussitôt , en reconnaissant Ed-
gar. 

Et il se laissa retomber sur lôoreiller . 

ï Décidément, dit -il , en sôefforçant de refermer les yeux, et 
dôun ton de dignité encore tendre, mais blessée, non, décidé-
ment, vous ne môaimez plus, puisque vous ne respectez pas 
même mon sommeil, une chose que chez tout le Monde il faut 
toujours respecter. 

ï Si son excellence juge à propos de dormir, il faut bien que 
je veille. 

ï Je ne le vois que trop. 

ï Il se trame un complot contre vous, Ray, je vous le dis 
tout net . 

ï Un complot  ! dont vous nôêtes pas ? 

ï Puisque je viens vous avertir. 

ï Quelque nouvelle folie ? 

ï Oui, folie ! Mais jugez-en vous-mêmes, reprit Edgar , qui, 
dôune voix basse, articula lentement ces mots : « Ou est en train 
de marier mademoiselle Lagardeé » sans vous, et en mettant à 
prof it lôheureuse idée que vous avez eue de vous retirer de si 
bonne heure ce soir. Côest pour cela que lôon est venu ici, com-
prenez-vous ? Si vous ne vous levez pas tout de suite, dans 
quelques minutes il sera trop tard. 
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À cette révélation, M. Ray, entraînant  dans sa précipitation 
la tabatière placée sur sa table, fut dans la même minute à bas 
de son lit et habillé de pied en cap à peu près complètement : 
pantalon ; pantoufles en maroquin jaune, au bec recourbé à la 
turque, dont Edgar lui avait fait présent et  quôil traînait partout 
avec lui ; chaussettes à larges raies circulaires autour du cou-de-
pied ; gilet à cascades, cravate ¨ nîud en ailes de papillon plus 
ou moins froissées ; tout cela à sa place, ordonné, boutonné 
avec la précision, mais aussi la manière ample de M. Ray, et ce-
pendant point trop mal assujetti , malgré la célérité inouïe avec 
laquelle il parvint à l ôendosser. Seulement, lôimpatience le do-
minant à la fin , il allait oublier son habit . Edgar le lui jeta sur les 
épaules, et M. Ray, sans sôarrêter à enfiler les manches, le garda 
ainsi sur le dos, où les pans descendaient et flottaient encore as-
sez bas pour figurer dans lôombre un manteau de nuit. Ils 
étaient sur la petite galerie, lôéchelle tenue par Guillaume leur 
servit dôescalier, et ils se rendirent aussitôt auprès de madame 
Glenmore. 

Ils la trouvèrent encore, mais sans sa fille, qui venait de se 
retirer , toujours assez troublée du dernier sujet soulevé par sa 
mère, et avec elle Semplice, déjà debout pour sortir . 

Entré tout droit et le premie r, mais saluant alors dans les 
règles, les pieds joints en équerre, le corps strictement penché. 

ï Madame, dit M. Ray à madame Glenmore, un moment 
interdite de son apparition soudaine et de son étrange aspect, 
quôaugmentaient encore son ton dramatique et son air de céré-
monie, ï Madame, répéta-t-il en sôinclinant encore dôun degré 
et restant à deux ou trois pas devant elle, on me dit que vous 
songez à marier mademoiselle Lagardeé 

ï Mon cher Ray, sôécria madame Glenmore en riant, oui, 
côest bien vous, mais que voulez-vous à cette heure indue, que 
vous arrive-t-il  ?é Ah ! Edgar, je comprends ! fit -elle en riant 
encore mieux. 
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ï Madame, on môassure que vous voulez marier mademoi-
selle Lagarde, est-ce vrai ? répéta M. Ray, imperturbable . 

ï Mais certainement que je veux la marier, dit madame 
Glenmore, forcée enfin de répondre à une question si directe, 
certainement que je le veux, et il y a déjà longtemps : bien en-
tendu, si elle le veut elle-même et si je trouve un homme qui 
sache lôapprécier. 

ï Eh bien, madame, dit M. Ray en agitant et roulant ses 
yeux de tous côtés, même un peu vers Semplice, ne cherchez 
plus cet homme : il est trouvé. 

ï Trouvé ? Où ? Depuis quand ? Qui est-il  ? Où est-il  ? 

ï Devant vous, madame, et il vous prie de la lui donner. 

ï Devant moi ! Mais lequel ? Car enfin vous êtes trois, ré-
pliqua-t-elle encore, cette fois décidément pour sôamuser. Se-
rait -ce M. Damont peut-être ?é 

ï Son excellence M. le gouverneur, interrompit Edgar , y 
met formellement opposition . 

ï Serait-ce vous, Edgar ? 

ï Même opposition formelle , et pour cause majeure, conti-
nua Edgar : je ne veux pas me marier avant son excellence, qui 
doit toujours avoir la priorité sur moi , et je ne voudrais peut-
être plus après. 

ï Quoi ! reprit madame Glenmore, ce serait donc vous, 
mon cher Ray ? 

ï Moi -même. Je viens positivement vous la demander. 

Et saluant, il fit un pas en arrière , en traînant bruyamment 
le pied gauche derrière le droit. 
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ï Eh bien, dit madame Glenmore après un instant de si-
lence et dôun ton sérieux, je vous approuve, mon cher Ray. Mais 
côest une demande en règle, nôest-ce pas ? 

ï Tout ce quôil y a de plus en règle, au moins pour moi . 

ï Clôture définitive et sans remise, ajouta Edgar. 

ï Jôai cru devoir môadresser dôabord à vous, reprit M. Ray, 
comme à celle qui lui a servi et qui lui sert encore de mère : côest 
un usage respectable et auquel il môétait, dôailleurs, personnel-
lement agréable de me conformer ; mais, maintenant , pour que 
ce soit, un point tout à fait réglé , ne me serait-il pas permis de 
lui présenter ma requête à elle-même, car jôai grand besoin, je 
vous lôavoue, de savoir dôelle aussi, au plus vite, ce que je puis 
espérer. 

Là-dessus, le catégorique M. Ray se mit en devoir de péné-
trer dans lôappartement de ces dames par la première des deux 
chambres qui leur étaient réservées. Mais, au même instant, il 
en partait un charmant éclat de rire , dôabord étouffé, puis jailli s-
sant de plus belle, comme une source argentine sous la blanche 
main qui sôamuserait un moment à la comprimer . Il poussa la 
porte, mais elle résista, et le pêne obéit seul aux mouvements de 
bas en haut que lui imprimait en vain le pouce obstiné de 
M. Ray. 

ï Comme vous y allez ! dit madame Glenmore ; je ne vous 
savais pas si pétulant. Avec vous, il ne faut pas badiner, à ce que 
je vois. 

ï Son excellence M. le gouverneur, observa Edgar, ne ba-
dine jamais. 

ï Patience, cependant, mon cher Ray, reprit madame 
Glenmore ; patience, demain ce sera assez tôt. 

ï Toujours assez tôt, ne put sôempêcher de murmurer 
lôironique Edgar . 
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ï Votre demande est en bonnes mains, continu a madame 
Glenmore ; fiez-vous à moi. 

ï Parfaitement , dit M. Ray, parfaitement , ma chère dame. 
Jôai toute confiance en vous, et, le consentement de mademoi-
selle Lagarde réservé, je tiens la chose pour conclue, autant 
quôelle peut lôêtre de vous à moi, maint enant quôEdgar, ï ni per-
sonne, ajouta-t-il avec un nouveau coup dôîil ¨ lôadresse de 
Semplice, ï nôa plus à sôen mêler. 

ï Ingrat  ! fit Edgar en sôapprêtant à le reconduire, car il al-
lait opérer sa retraite. 

Mais, puisque toute tentative de siège était loyalement 
abandonnée, la porte de communication sôentrôouvrit alors 
dôelle-même, et il en sortit repliée , mais sôagitant en signe de 
paix et dôappel, une main qui ne pouvait pas se montrer ainsi 
sans y joindre au moins le bout du bras, et plus haut, sous un 
amas de boucles blondes, comme lôeau sous les feuilles, un îil 
bleu qui riait . 

ï À demain, mon cher Ray ! dit une voix partant de ce coin 
de porte à peine entrebâillée de deux doigts. 

Il se retourna, et secouant la main quôon lui tendait  : 

ï Julia , dit -il , soyez bonne avec elle, et vous verrez que 
vous finirez par trouver aussi le mari quôil vous faut. 

Ce fut un nouvel éclat de rire, de tous les assistants cette 
fois, tandis que M. Ray, au contraire, se faisait à lui-même un 
petit hochement de tête approbatif sur la leçon quôil venait de 
donner, et qui, suggérée ainsi par la circonstance, nôavait rien, 
pensait-il , dôintempestif ni d ôabsolument immérité . 

ï Bah ! dit Edgar en prenant aussi la main de sa cousine, 
un peu de méchanceté ne gâte rien, côest le sel du ménage ; il en 
faut au moins un grain , ne fût-ce que pour lôassaisonner. 
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ï Quoi ! cher Edgar, lui dit -elle de sa plus douce voix 
dôamie et de sîur, vous qui êtes bon, si vous nôêtes pas sage, 
côest là le beau conseil que vous me donnez ? 

ï Sans doute. À quoi sert de vouloir aller contre sa nature 
et de feindre ? Je dis cela pour moi, du reste, et avec plus de sé-
rieux que vous ne pensez : je ne suis pas bon. Qui est bon, 
dôailleurs ? fit -il dôune voix presque sombre. Si du moins on 
nôétait pas hypocrite ! comme dit lôami Semplice. Mais qui ne 
lôest pas aussi sur quelque point secret quôil cache aux autres, 
sans parvenir toujours à se le cacher à lui-même ?é Mais bah ! 
sauvons-nous dans lôidéal, qui est au moins un gracieux men-
songe. Et côest pour cela, ajouta-t-il en riant et la regardant à 
son tour dôun air fraternel , et côest pour cela que je vais me cou-
cher, ma chère « sîur ». Je viens dôentendre sonner minuit 
dans la plaine, à lôhorloge du village situé à nos pieds. 

ï Il est vrai , lui dit -elle encore, en lui rendant son sourire 
amical, que vous devez avoir besoin de repos, car ce soir vous 
avez bien travaillé. 

ï Nôest-ce pas ? Au moins, vous, vous nôêtes pas ingrate, 
comme son excellence M. le gouverneur et toutes les excellences 
de ce monde qui nôexcelle guère. Il me fait toujours un peu la 
mine de lôavoir éveillé ; mais, avant de gagner mon lit, il faut 
que je lui aide à regagner le sien, ajouta-t-il en sortant avec 
M. Ray. 

Semplice était moralement obligé dôen faire autant ; mais la 
même main longue et fine, au poignet délié, sôagitait toujours 
dans la porte entrôouverte et ne paraissait pas contente, en sorte 
que Semplice, tout en commençant à suivre Edgar, ne pouvait 
sôempêcher de tourner la tête de ce côté. 

ï Ma fille vous dit adieu , mon cher monsieur Damont , fit 
madame Glenmore. 

ï À demain ! lui dit -on dôune voix tendre. 
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Et alors seulement, un peu lentement peut-être, la main 
dont on ne voyait déjà plus que les doigts disparut tout à fait. 

La nuit se passa sans nouvel incident, si ce nôest que 
M. Ray, au moment où il reprenait possession de son lit avec le 
sentiment dôavoir enfin terminé une grande affaire et de pouvoir 
par conséquent se reposer en conscience, entendit marcher et 
parler à voix basse dans la chambre voisine de la sienne. Appl i-
quant son oreille contre la paroi , il crut même saisir ces mots : 

ï Chère Garde, comment pouvez-vous dormir  ? Éveillez-
vous donc un peu, chère amie, que je vous raconteé 

ï Silence ! sôécria M. Ray dôune voix de tonnerre. 

Et lôautre voix, poussant un cri de frayeur qui finit en éclat 
de rire, se tut et sôenfuit . 

Semplice eut aussi maille à partir avec Edgar. Quand ils se 
furent guindés à leur poulailler , comme lôappelait celui-ci, à leur 
haut perchoir , partout matelassé, capitonné, remparé de menu 
foin bien sec : 

ï Je ne sais pas, dit -il , ce que Ray lui-même pourrait tro u-
ver à reprendre à notre couche alpestre : draps blancs et frais, 
couverture un peu petite (celle du canapé de la cuisine), mais al-
longée par un couvre-pieds de peau de chèvre, sac rempli de 
mousse en guise de traversin, rien nôy manque, en vérité ; côest 
un matériel de lit complet , et, pour ma part , je crois que jôy 
dormirai bien  ; mais, ajouta-t-il , en achevant de sôy arranger et 
de sôy accoter à sa place, il va sans dire que vous, Semplice, vous 
ne fermerez pas lôîil de la nuit. 

ï Ne vous y fiez pas, répondit ce dernier de son coin ; je me 
sens, au contraire, fort en train de dormir . 

ï Pure politesse. Causons, puisque vous en avez envie. 
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ï Pas le moins du monde. Ainsi , adieu, mon bien cher Ed-
gar, bonne nuit . 

ï Non, un brin de causerie ; je sais que cela vous fera plai-
sir. 

ï Je dors. 

ï Ah ! par exemple ! 

ï Je rêve. 

ï Oui, tout éveillé, jusquôau matin . 

Semplice ne répondit plus. Au bout dôun moment , Edgar 
dit tout haut , pour revenir indirectement à la cha rge : 

ï Dormir  ! mais côest quôil en est bien capable. 

Même silence de la part de Semplice. 

ï Ces amoureux nôen font pas dôautres ! ils nous laissent 
veiller à leur place, nous pauvres gens raisonnables. Hohé ! re-
doubla Edgar, côest une honte, je le dirai à ma cousine. 

Silence encore plus absolu. 

ï Dormirait -il réellement  ? se demanda Edgar en 
sôaccoudant sur son oreiller. 

Il  ramassa du foin autour de lui, en fit une pelote, et la lan-
ça dans la direction de Semplice ; mais il lôentendit seulement se 
tourner  de lôautre côté, sans répondre à lôagression, ni peut-être 
lôavoir ressentie. 

ï Attends, pensa Edgar, je saurai bien te tenir éveillé. Ain-
si, fit -il de nouveau à haute voix, vous vous croyez donc au bout 
de vos peines ? Comme tout bon roman, le vôtre ne semble plus 
avoir quôà se conclure par un mariage. Mais est-on jamais sûr 
dôêtre marié avant que de nôen être que trop sûr, hélas ? Ce qui 
est seulement certain, côest que vous avez été inférieur, ce soir, 
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même à M. Ray. Parlez-moi de lui  ! voilà un homme qui sait 
mener les choses. Il ne pérore pas, il ne se jette pas à genoux, il 
formule sa demande en termes brefs et clairs. Il fallait faire 
comme lui, et, comme lui, vous aviez bataille gagnée. On ne 
pouvait décemment vous refuser, au lieu quôà présent si côétait 
trop tard  ?é Partie remise est souvent manquée. Si ma tante al-
lait prendre sa revanche ? Car enfin elle a été battue, et les 
femmes veulent toujours avoir le dernier mot  ; retenez bien ce-
la, mon très cher. Il est vrai que cette main passée ainsi à travers 
la porte pouvait , certes, vous donner des distractions, puis-
quôelle môen a donné à moi qui vous parle. Ah ! côest quôelle était 
à peindre, cette main ! et vous la regardiez, en effet, comme si 
elle posait ; mais il sôagissait bien de la peindre ! il  sôagissait de 
vous en emparer et de dire : « Elle est à moi, nul ne me lôôtera 
désormais ! » Je nôy aurais pas manqué à votre place, et la 
preuve, côest que jôy ai pensé dans le moment même. Il est tou-
jours dangereux de laisser les autres penser pour soi. Qui vous 
assure que je ne suis pas un Méphistophélès caché, hélas ! non, 
côest manqué quôil faut dire  ; mais du moins un Méphisto riant , 
sous sa cape pointue, de vous voir si mal profiter de vos avan-
tages. Vraiment , cette main blanche avec ses doigts, les uns re-
pliés, les autres entrôouverts, était là comme un lis à travers les 
barreaux dôune grille de jardin . Elle vous échappera, si vous nôy 
prenez garde. Jôen sais plus dôun, sans me compter, qui lôadmire 
autant que vous, si ce nôest plus, et dôabord un jeune pair 
dôAngleterreé Attention , Semplice, attention à cette main qui 
sôest déjà rapprochée et retirée de la vôtre bien des foisé Mais 
« ouitche ! » attention , il ne môécoute pasé 

Au fait , continua Edgar, mais dans un soliloque de plus en 
plus mental, au fait , quôest-ce qui môempêcherait de devenir 
aussi amoureux de Julia ? Ce serait drôle. Nous serions à deux 
de jeu, et même à trois, car je serais pourtant curieux de voir la 
mine que ferait Julia lorsque , tout à coup, et du plus grand sé-
rieux, je me déclarerais. Hé, hé, qui sait ?é Allons, Edgar, 
« mon bel ami, » comme dit lôami Vincent à ses amis qui ne le 
sont pas, Edgar, pas de fatuité, elle se moquerait de toi. Mais 



ï 196 ï 

Semplice prendrait -il si gaiement la chose, maintenant quôil se 
croit monté au faîte et assis sur le roc plus solidement que lôami 
Guillaume sur ses jambes ? Cela ne laisserait pas de le déranger, 
ce monsieur Tranquille , second du nom, qui semble déjà vouloir 
marcher sur les traces de lôautre et sôexercer au silence comme 
au seul secret de la paix du ménage. Oui, si je le faisais un peu 
enrager ? Dôailleurs, ma tanteé Allons, Edgar, point de mau-
vaise penséeé Cependant, non, elle nôa pas tout dit, ma tanteé 
Point de mauvaise pensée, Edgar. Mais aussi nôavoir point de r i-
val, côest stupide, côest dangereux ; il devrait en avoir un , ne fût-
ce que pour une plus grande certitude dôêtre aimé. Cela se passe 
toujours ainsi dans les romans, et je gage, si on écrivait son his-
toire , que le lecteur sôattendrait à y trouver ce rôle et compterait 
sur moi pour le remplir . Eh bien ! qui sait si je ne suis pas réel-
lement amoureux ? Le sais-je moi-même ? Qui môempêche de 
lôêtre ? qui môen empêche ? Toi, toi , Edgar, qui, pour avoir trop 
rêvé, as tué le rêve, comme Macbeth avait tué le sommeilé 
Bon ! vas-tu te mettre encore à pleurnicher comme lôautre nuit  ? 
Et puis, nôest-il pas convenu, entre les deux Edgar qui sont ici à 
débattre et se disputer comme toujours, que je ne dois plus ai-
mer que les étoiles, lôidéal, lôinabordable, lôinsaisissable, et nôest-
ce pas encore ce chien de clair de lune qui ne me permet pas 
même de dormir et me nargue ?é 

Ah çà ! mais lui , Semplice, reprit -il tout à coup à haute 
voix, côest quôil dort véritablement . Semplice ! hé ! Semplice ! au 
feu ! à lôassassin ! ma cousine, ma tante, elles vous appellent ; je 
les entends, ou elles peuvent môentendre dôen bas. Écoutez 
comme elles crient ! Semplice ! Semplice ! ma tante a quelque 
chose à vous dire ; mademoiselle Lagarde prend mal. Semplice ! 
ohé ! à moi ! jôétouffe ! je râle ! Semplice ! Semplice ! Sempli-
ice ! ! 

ï Que dites-vous ? demanda vaguement celui-ci dans son 
sommeil. 
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ï Je dis, répliqua tranquillement Edgar , quôil faut que vous 
soyez fou pour dormir ainsi . 

ï Ah !é vous croyez ?é lui répondit son ami , toujours sans 
avoir conscience de ses paroles, mais encore assez justement, 
comme on voit. Vous croyez ?é ouié côest celaé nous verronsé 
répéta-t-il dôune voix qui se perdait de plus en plus dans le 
sommeil et les régions invisibles. 

Edgar ramena encore tout ce qui se trouvait sous sa main 
en fait de projectiles, même ses habits, et les jeta du côté du 
dormeur imperturbable . Bombardement inutile  ! Lôassiégé ne 
sôen émut point . Sans une légère respiration, toute régulière et 
paisible, on lôeût pu croire disparu . Enfin , de guerre lasse, 
lôassiégeant lui-même sôendormit . Mais aussi il sôéveilla tard, du 
moins pour la montagne, et quand il ouvrit les yeux, les diri-
geant sur le tas de foin vers la place de Semplice, il vit qu ôelle 
était vide, et comprit que lôassiégé avait levé son camp pendant 
que lui dormait encore profondément dans le sien. 
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QUATRIÈME PARTIE  

I  

Lôaube ne faisait que de poindre ; on la sentait plutôt quôon 
ne la voyait. Déjà cependant les bergers se mettaient peu à peu à 
leurs travaux du matin  : les uns, à tout préparer, les larges ba-
quets de bois, lôénorme et reluisante chaudière ; les autres, à 
traire les vaches, qui venaient spontanément à lôétable pour sôy 
faire alléger leurs pis gonflés et leurs mamelles trop pleines. As-
sis à côté dôelles sur ces escabeaux ronds et à une seule jambe 
qui leur servent pour cette opération , les vachers, repliant le 
pouce en dedans des doigts ramenés sur le pouce lui-même, les 
vachers faisaient jaillir le lait écumant dans le « seillon » ou pe-
tit seau en forme dôentonnoir tronqué par le bas et que lôon 
porte par un trou percé dans une de ses douves plus prolongée 
que les autres. Semplice sôarrêta un moment auprès dôeux. 
Quand ils eurent causé quelque temps de ces nouvelles de la 
plaine et des pays lointains dont la solitude rend avide, il les 
quitta dans lôintention d ôaller attendre sur une éminence voisine 
que tout le monde fût éveillé ; mais au bout de quelques pas, il 
lui fut impossible de sôéloigner davantage du chalet, où étaient 
maintenant toute sa vie et son âme, et qui le ramenait et le te-
nait  toujours à portée comme par un secret lien. 
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Il resta donc debout, près de la petite fontaine, à considérer 
le réveil graduel des cimes et en quelque sorte le lever de ces 
reines des airs. Les plus hautes, celles qui se hérissent en ai-
guilles et relient , comme par un mur dôobélisques, le Mont -
Blanc et le Grand Saint-Bernard, voyaient déjà le flot montant 
du jour se briser à leurs pointes aiguës et retomber sur leurs 
pans en nappes lumineuses, tandis que plus bas les rochers et 
les neiges des assises inférieures trahissaient seulement, par 
une teinte dôun pourpre vif ou dôun rose argenté, la secrète et 
capricieuse arrivée de lôaurore dans un détour auparavant ina-
perçu de leur labyrinthe aérien. Quant au pâturage lui-même, 
malgré son élévation relative, la ligne de crêtes dentelées qui le 
domine au levant, lui cachait encore le soleil ; mais on y sentait 
cependant je ne sais quoi dans lôair de moins calme et de frémis-
sant ; ce nôétait plus autant cette fraîche pâleur du jour qui 
sôéveille, pâleur de rose, pour ainsi dire , dôun effet si marqué et 
si doux à la rencontre des monts et du ciel ; elle sôanimait dôun 
subtil et chaud rayonnement ; le long des crêtes courut de 
proche en proche comme un liseré fluide, plus blanc que 
lôargent, annonçant que le soleil était là tout près ; il ne lui re s-
tait plus quôà franchir ce dernier rempart crénelé ; une étincelle 
a jailli sur le faite  ; elle y grandit en un disque de feu, qui, trou-
vant encore devant lui un bouquet de sapins plus haut que le ro-
cher même, transforme tout à  coup leur sombre feuillage en un 
gigantesque éventail de lumière. 

Semplice chercha instinctivement sôil nôy avait pas quel-
quôun pour admirer ce spectacle avec lui ; mais sôétant retourné , 
il en vit un autre quôil ne sôoublia pas à contempler si tranquil-
lement : Julia debout sur la galerie, dans toute la fraîcheur du 
plus frais matin , et en ce moment tout inondée dôun large flot de 
soleil : brillante auréole  ! mais son sourire en était encore le 
rayon le plus charmant. 

ï Oh ! vous étiez là, et vous ne me le disiez pas ! sôécria-t-il 
en accourant vers elle. 
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ï Oui, répondit Julia en descendant les marches et venant 
jusquôà lui devant le chalet, oui, il nôeût plus manqué que de 
vous le dire, lorsque vous ne vous en aperceviez pas, monsieur 
le rêveur. 

ï Que voulez-vous, dit -il , que je fasse quand vous nôêtes 
pas là ? il faut bien que je rêve que vous y êtes, et du moins je 
vous vois de cette manière. 

ï Si bien que vous en oubliez lôautre et lui préférez la se-
conde peut-être. Ne croyez pas, dôailleurs, que je môy trompe : ce 
que vous contempliez si à votre aise, côétait tout bonnement le 
soleil, et par conséquent ce nôétait pas moi. Savez-vous que 
jôallais en être jalouse, moi qui vous avais vu tout de suite et que 
vous ne songiez pas même à voir ? Un moment de plus, et, en 
marchant un peu doucement dans lôherbe, je vous aurais bien 
empêché de le regarder si longtemps, sans vous douter seule-
ment que jôétais à deux pas derrière vous. 

ï Eh bien, puisque jôai été si maladroit recommençons, dit 
Semplice. 

Et il se retourna. 

ï Non ; plus à présent : le soleil est levé. Voyez-vous ces 
belles teintes roses et ces neiges dôune blancheur aérienne : elles 
feraient trop de tort à mes pauvres mains, et vous les verriez en-
core travers. Mais si nous allions vite un peu sur la pente pour 
mieux jouir du coup dôîil ? Côest une idée qui môest venue en 
môéveillant et me trouvant la pr emière debout dans le chalet. 

Là-dessus, elle se mit à descendre dans le pli de terrain où 
courait vers la fontaine le filet de ruisseau qui lôalimentait . Elle 
sôarrêta au moment dôen franchir le li t voilé, mais tout gazouil-
lant sous un épais rideau dôherbes alpestres, comme sous celui 
de son berceau un enfant qui sôéveille et sôamuse à bégayer tout 
seul. 
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ï Côest une idée qui môétait venue : et à vous, Semplice ? 
reprit -elle en se retournant vers lui comme il la suivait dans le 
petit ravin  : quelle était la vôtre en vous levant encore plus ma-
tin que moi , à ce quôil parait  ? tout simplement de voir les effets 
de lôaurore sur ce grand cirque de montagnes ? 

ï À dire vrai , fit -il dôun air contrit , je ne pensais pas à autre 
chose dans ce moment. 

Elle le regarda, croyant bien quôil riait sous cape ; mais il 
continua du même air : 

ï Jamais, je nôavais vu dôaurore si belle ! côétait un miroir é 

ï En ma qualité de femme, jôaime assez les miroirs, dit 
gaiement Julia, mais au fond assez peu satisfaite. 

ï Un miroir de cette autre aurore que jôavais dans mon 
cîur, acheva-t-il en se démasquant et riant cette fois : un miroir 
où se réfléchissait comme par une image sensible cette aurore 
de ma vie quôenfin jôai trouvée avec vous et qui durera jusquôau 
soir. Celle qui me lôapporte ne ressemble-t-elle pas à lôaurore 
des montagnes, ou plutôt nôest-elle pas cent fois plus belle ? 
Vous ne voudriez pas que je vous fisse de compliment fade, et 
pourtant vous le savez bien, car lorsquôon nôen est pas vaine, 
côest une grâce de plus de le savoir. Mais non, vous ignorez à 
quel point vous êtes belle, il nôy a que moi au contraire qui le 
sache bien. Toutes ces neiges et ces roses des cimes, je ne dirai 
pas : quôest-ce auprès de celle que jôaime ? car elles seules me 
rendent une image assez pure de sa beauté, que seule je cherche 
et je retrouve en elles. Côest vous que jôy revoyais toujours sans 
pouvoir môen défendre, même avant la soirée dôhier. Et puis à 
présent je serais réellement aveugle, je ne pourrais plus vous 
voir , vous seriez même, par impossible, moins belle, que je ne 
vous en aimerais pas moins de toute mon âme désormais : votre 
beauté, comme tout ce qui est de vous, vit aussi dans mon cîur, 
et là, fermés ou non, mes yeux vous verraient toujours telle que 
je vous vois. 
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ï Bien sûr ? dit Julia  : du moins le commencement et la 
fin  ; car pour ce que vous y avez ajouté, continua-t-elle avec un 
sourire qui semblait en effet se colorer de celui des cimes au 
premier éveil du matin , quoique je ne doive ni ne puisse tout 
croire et que vous-même ne puissiez me voir ainsi que les yeux 
fermés, ce nôest pas à moi cependant de contredire mon maître 
et seigneur. Mais pour le reste, oh ! oui, jôai besoin de vous 
croire, Semplice : sans cela, voyez-vous, à présent jôen mour-
rais ! même voulût-on seulement nous séparer. Ma mère ne 
peut plus y songer du reste : ne sommes-nous pas déjà comme 
fiancés ? Ainsi , côest bien sûr ? répéta-t-elle. 

ï Bien sûr, dit Semplice, les yeux dans ses yeux. 

ï En ce cas, reprit -elle aussitôt avec tout son entrain, 
puisque côest enfin et décidément lôaurore, quoique je ne la sois 
pas, venez, mon ami, continuons notre promenade, allons voir 
lever le soleil. 

Et, lui prenant le bras, elle sôy appuya légèrement pour 
monter lôautre pente du ravin. 

Après lôavoir franchi , ils suivirent , à mi-côte de lôalpage, un 
sentier dont la trace, à peine sensible à distance, nôen restait pas 
moins très finement marquée par une herbe encore verte, drue 
et menue, mais plus couchée au milieu que sur ses bords. Plus 
relevés et plus fournis, ceux-ci étaient parfois tout scintillants 
de fleurs et de rosée. Semplice ne sôen inquiétait guère et, mar-
chant à côté de Julia en dehors du sentier, se contentait 
dôenjamber les touffes les plus fleuries et les plus hautes pour 
leur épargner le choc de ses souliers montagnards, solides et 
ferrés. Il nôen était pas de même de ceux de sa compagne, qui 
glissaient bien dans lôherbe comme des souliers de fée sans y 
laisser de trace, mais non pas sans en recevoir. Les fleurs, eût 
dit un vieux poète, sôinclinaient sous ses pas ; mais le fait est 
quôelles nôy mettaient point tout le respect désirable et que, si 
elles baisaient humblement le bas de sa robe au passage, elles 
versaient un peu trop indiscrètement jusque sur ses pieds le 
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contenu de leurs jolies coupes dôémail comme aucun orfèvre 
nôen a jamais fait. Chacune nôavait sans doute que sa gouttelette, 
sa perle liquide, mais goutte à goutte cela eût suffi à la longue, et 
les petits souliers du matin nôy eussent pas résisté. Julia , sôétant 
arrêtée, avança un peu le bout de lôun en dehors du bas de sa 
robe, puis lôautre après, et parut chaque fois les considérer dôun 
air de plus en plus grave et désappointé. Sortant enfin de sa 
stupéfaction visible, et secouant comme les fleurs sa tête hu-
mide de rosée, ï Oh ! là, là, dit -elle, cela devient sérieux, voyez ! 
je crois quôil faut nous en retourner . 

Quoiquôon ne lui demandât guère son avis que sur lôespace 
dôun travers de doigt, Semplice ne se fit cependant pas prier 
pour le donner dôun air non moins grave, mais non point aussi 
tout à fait consterné. 

ï Ce nôest pas ici comme sur le mur, reprit -elle : nous y 
étions à pied sec ; mais ici, en revanche, il nôy a du moins aucun 
risque. 

ï Vous savez, dit -il , que je ne craignais pas alors pour moi. 

ï Et à présent ? fit Julia . 

Mais au lieu de répondre il sôétait déjà baissé dans lôherbe, 
où, prenant les fleurs quôil trouva sous sa main, 

ï Quôimporte , dit -il , un peu de rosée ! ce sont nos perles de 
ce matin. Me permettez-vous, côest bien puéril, de les déposer à 
vos pieds, afin quôelles y soient du moins pour moi, comme en 
ce moment je voudrais môy jeter ? Et en ce moment et toujours, 
car côest là ma place. Ah ! que ne puis-je vous faire un chemin 
selon mon cîur, un vrai chemin fleuri , Julia  ! 

Il parlait ainsi , toujours courbé dans lôherbe et grossissant 
sa gerbe de fleurs. ï Dites, me le permettez-vous ? répéta-t-il de 
lôair le plus respectueux. 
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Les souliers de Cendrillon remontrèrent presque impercep-
tiblement leurs pointes mouillées . Semplice y déposa tout au 
bout, comme pour en joncher le sentier devant elles, sa rapide 
moisson de pâquerettes et de ne-môoubliez-pas, qui semblaient 
encore mieux sourire sous leurs fraîches larmes du matin ; mais 
non moins souriante et non moins pure était cette autre perle 
humide, scintillant à l ôîil bleu pench® au-dessus. 

Le petit pied découvert à peine allait cependant se poser 
sur les frêles tiges. Déjà il se soulevaité ï Non, dit Julia , ce se-
rait dommage. Donnez-les-moi . 

Elle en mit à son chapeau, puis, comme il en restait encore, 
au large et long ruban qui lui servait de ceinture, et peut-être 
bien que, pour ne pas oublier les plus belles et avancer 
lôouvrage, celui qui les lui tendait l ôy aida. 

ï Ces pauvres fleurs, dit -elle encore, hier jôen ai bien re-
marqué quelques-unes, peut-être à ce même endroit ; mais cela 
môétait bien égal. Et puis, il ne me semble pas quôil y en eût tant 
que cela. Elles auront fleuri pour nous  cette nuit . Hier la mo n-
tagne me paraissait toute défleurie : aujourdôhui , elle est en fête, 
notre belle montagneé 

ï En fête de notre bonheur, dit Semplice ; mais savez-vous 
combien le mien est grand, le savez-vous, Julia  ? 

ï Oui, lui répondit -elle avec une délicieuse tendresse, oui, 
je le sens en vous comme je le sens en moi. Mais ne me faites 
donc pas pleurer, même de bonheur, mon bien-aimé ; je vous 
lôai déjà dit : je crains les larmes ; elles ne sont pas dans mon ca-
ractère, ni dans celui de ma figure, ajouta-t-elle en riant ; elles 
ne doivent pas bien môaller, et elles me font mal ; puis, il me 
semble toujours, quand je môy mets, que je serais fort capable de 
pleurer tout de bon et pour quelque grand malheur . Venez donc. 
On doit pourtant commencer de sôéveiller au chalet. Sont-ils as-
sez dormeurs, tous nos compagnons de voyage ! il est vrai que 
nous, tout en cheminant à côté dôeux, nous faisons un voyage 
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bien autrement beau que le leur ; un beau voyage, répéta-t-elle 
avec un peu dôexcitation et comme pour chasser toute pensée 
importune , sôil lui en  revenait : notre beau voyage à nous deux ! 
nôy mettons pas même un nuage de pleurs. Dôailleurs, que dirait 
Edgar sôil sôen apercevait ? jôentends déjà ses dissertations infi-
nies sur les singuliers effets de la rosée qui humecte aussi bien 
les yeux des jeunes filles que leurs pieds et leurs cheveux, car les 
miens, fit -elle en les soulevant de la main et se tournant vers 
Semplice avec un regard qui semblait les lui donner, les miens 
sont déjà tout dénoués, nôest-ce pas ? Voyons ! que pourrais-je 
bien vous dire pour vous chicaner et nous refaire à tous deux 
une physionomie un peu folâtre avant de rentrer au chalet. 
Voyons !é Dôabord, vous nôavez pas répondu à ma question de 
tout à lôheure, et, sans reproche, vous ne répondez pas toujours 
à toutes les questions. Vous prétendez que, sur ce mur où mon 
vilain orgueil aux abois avait du moins voulu sôaccorder le plai-
sir de vous embarrasser de toute manière, vous ne craigniez rien 
pour vous, quoique vous ayez fait mine de vous en jeter la tête 
en bas. Eh bien, supposons que nous soyons sur le bord dôune 
de ces parois là-haut, avec un vrai précipice à nos pieds : à pré-
sent, vous dirais-je, ne craindriez-vous que pour moi ? rien pour 
vous ? et seriez-vous encore disposé à vous élancer dans les airs, 
la tête la première ? à présent ? répéta-t-elle avec la plus douce 
et la plus pénétrante inflexion de voix. 

ï Ô douce chicane, dit -il , et qui ne môembarrasse guère ! À 
présent ? quôest-ce « quôà présent » pour moi  ? 

ï Comment ? vous trouvez déjà que ce nôest rien ! fit -elle, 
dans un premier mouvement de surprise, et vous me le dites 
comme cela tout tranquillement . 

ï Et lôavenir ? pourrais -je vous répondre, à mon ancienne 
manière, comme vous dites, de batelier ; mais non : ce nôest pas 
à cela que je pensais. Le présent, lôavenir, le passé même sont 
également doux et beaux pour moi, mais je ne les distingue pas. 
Je ne vous aime pas à un moment donné, mais toujours et pour 
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toujours , Julia , comme il me semble que je vous ai toujours ai-
mée. Côest comme cela que le présent nôest rien, en comparaison 
de ce que jôai : lôéternité. Voilà sans doute un mot bien grave : il 
est de ceux que le monde évite avec un soin si religieux, que lôon 
serait tenté de croire quôils lui font peur  ; dôautres sôen servent, 
au contraire, si familièrement , quôils risqueraient de les user, 
sôils pouvaient, à force de les prodiguer comme une monnaie 
courante. Jôen ai cependant besoin pour vous dire ce que je ne 
comprendrais pas sans vous, qui par conséquent le compren-
drez. Oui, quand je pense à votre amour, au mien, au nôtre, 
chère Julia, je ne me sens plus dans le présent, mais jôai en moi 
lôéternité. Lôéternité, soyez-en sûre, côest quelque chose comme 
cela, ô ma bien-aimée. Elle nôest pas dans une sphère à part, qui 
ne touche en rien à ce monde et qui lui reste inaccessible : elle 
est partout, comme Dieu, et surtout , comme lui, dans le cîur. 
Elle est dans une bonne pensée, dans un acte de dévouement 
sublime, et dans le sentiment, sublime aussi, de deux êtres qui 
sôaiment véritablement . Voilà, conclut-il en revenant peu à peu 
à son sourire, comment je suis et je sens, « à présent. » 

À mesure quôil sôanimait en développant sa pensée et y 
mettant un accent de tendresse puissante, elle lôavait écouté 
dôun regard un peu étonné dôabord, mais de plus en plus plongé 
dans le sien avec une sorte dôavidité. Quand il eut fini , elle resta 
un moment silencieuse et pensive, puis elle dit lentement et 
dôun ton bas, mais pénétré. 

ï Oui, côest vrai : le véritable amour, côest déjà de 
lôéternité ; je le sentais ; mais, ajouta-t-elle avec un ®lan du cîur 
et des yeux vers le ciel et vers lui, il me fallait pour aimer ainsi , 
être ainsi aimée. 

ï Dites surtout , chère Julia, que pour aimer ainsi, comme 
pour toutes les choses vraiment belles, il faut Dieu . Mon vieux 
maître, cet ami dont je vous ai déjà quelquefois entretenue et 
avec lequel jôespère bien que vous ferez connaissance un jour, 
applique cette idée à la peinture elle-même et aux autres arts. 
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Sans y avoir foi comme lui ni la réduire en système, elle môest 
toujours de temps en temps revenue dans mes méditations 
dôartiste et de voyageur solitaire, mais jamais avec autant de 
force quôà cette heure. Jôen ai la conviction maintenant  : tout ce 
qui est vrai, tout ce qui est bon, tout ce qui est beau, depuis le 
langage éclatant de lôaurore jusquôau riant appel des fleurs dans 
la rosée, côest la voix de Dieu, celle dont il se sert avec ses créa-
tures, côest Dieu qui est là comme sôil nous parlait . 

ï Eh bien oui, dit -elle, Dieu dans notre amour et notre 
amour à Dieu. 

ï Voilà le vrai lever du soleil , ajouta Semplice, et les passa-
gers nuages ont beau le voiler, celui-là ne se couche jamais. 

ï Encore ! sôécria-t-elle avec un aimable retour de son ca-
ractère impatient des obstacles, et qui ne voulait pas même en 
accepter lôidée : encore ! ne me parlez donc plus de nuages, au-
trement je reviens à mes chicanes ; et vraiment il faut bien que 
jôy revienne, car nous voici à la petite fontaine et nous touchons 
presque au chalet. Ainsi , voyons ! que je me dépêche ! quelle 
autre chicane pourrais-je bien improv iser dôici-là ?é Mais non, 
fit -elle tout à coup, en sôappuyant de nouveau sur lui pour fran-
chir le ravin  ; vous avez raison : ne gâtons pas notre lever du so-
leil . 
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II  

Tout entiers à leur amour dans cette matinale promenade, 
où ils lôavaient senti libre et pur comme lôaube du jour et rem-
plissant aussi leur cîur comme dôune rosée fleurie, ils étaient si 
heureux et si oublieux du présent, quôà partir de leur dernière 
halte vers la fontaine, ils ne sôaperçurent pas quôils revenaient 
au chalet en se tenant par la main. 

ï Très bien ! fit une voix au-dessus de leurs têtes ; très 
bien ! 

Ils levèrent les yeux, pensant que côétait Edgar, mais ils ne 
virent personne. 

ï Très bien ! répéta la voix, qui cette fois leur sembla partir 
de la toiture même du chalet. 

Comme dans la plupart des constructions de ce genre, on y 
avait ménagé, sous les larges ardoises plates et de toute forme 
qui servaient à le couvrir, de petites meurtrières en guise de lu-
carnes presque imperceptibles, pour donner quelque jour dans 
le grenier. Côétait par là sans doute quôEdgar les guettait. 
Presque au même instant, en effet, il apparut sur la porte . 

ï Ah ! bonjour , dit -il en sôapprochant dôeux et sans avoir 
lôair de rien. 

ï Bonjour  ! répondit Julia en reprenant la main de Sem-
plice quôelle avait abandonnée dans un premier moment de sur-
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prise et passant son bras dans le sien, bonjour  ! répéta-t-elle 
avec intention. 

ï Vous voilà debout bien matin ! ajouta Edgar, dôun ton 
toujours naturel . 

ï Pourtant le coq a déjà chanté, dit non moins tranquill e-
ment Juli a. 

ï Très bien ! 

Ils partirent tous les trois d ôun éclat de rire. 

ï Le coq ? poursuivit Edgar  : quel coq ? en avez-vous aussi 
entendu un, Semplice ? 

ï À moins que ce ne fût une chouette comme certain soir ? 

ï Une chouette ! Clair-de-Lune serait-il arrivé  ? je pensais 
lui écrire aujourd ôhui . Mais nôy a-t-il pas ici son digne représen-
tant , Guillaume Roc ? Il est bien capable aussi de sôêtre trans-
formé en hibou pour nous empêcher de dormir, vous du moins, 
monsieur et madame, je le dirai à ma tante ; très bien ! 

ï Oui, cette fois, jôen suis sûre, sôécria Julia, côétait bien un 
hibou qui prétendait nous effrayer , mais de quoi maintenant et 
pourquoi  ? ajouta-t-elle, en laissant si naturellement son bras à 
celui de Semplice quôelle nôeût évidemment pas songé davantage 
à le retirer dôune ligne, sa mère fût-elle là. 

ï Allons ! reprit Edgar en secouant la tête, je ne le dirai pas 
à ma tante, côest tout ce que peut faire ce pauvre hibou à qui 
vous en voulez tant, Julia . 

ï Non, vous savez bien que non, cher Edgar ; mais avouez 
que vous avez cru nous causer une belle peur. 

ï Le hibou a cru devoir (car tout le monde « croit devoir  » 
en ce siècle, même ceux qui ne sont rien moins que hiboux) a 
cru devoir seulement vous rappeler que sa tante avait déclaré 
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avoir encore quelque chose à dire, et quôelle nôa pas encore dit 
comme moi : Très bien ! 

ï Mais elle le dira, aujourdôhui même, fit Julia , la voix et le 
cîur un peu serr®s, malgré elle, à cette pensée de doute sur la-
quelle semblait insister son cousin. 

ï Hum  ! ma tante sans être le loup de la fable, a de bien 
grands yeux noirs, et les tient terriblement immobiles , quand 
elle sôy met. Mais, en attendant, venez, imprudent Petit -
Chaperon-Rouge, que nous allions nous asseoir quelque part au 
soleil pour sécher vos souliers encore tout trempés de la rosée 
du matin . Sur ceci, à coup sûr, ma tante ne dirait pas : Très 
bien ! Quôen pensez-vous, Semplice ? 

ï Tout ce que pense le Petit-Chaperon-Rouge : avec lui, 
moi non plus je nôai peur de rien. 

ï Il en est bien capable ! car, figurez-vous, Julia , à quoi il a 
passé la nuit. 

ï À quoi ? demanda-t-elle. 

ï À dormir , tout dôun trait jusqu ôà lôaube. Pour cela du 
moins, je compte que vous ne le lui pardonnerez pas. 

ï Non, certes, dit -elle en riant : pas plus quôà moi, qui ai 
fait exactement de même. 

ï Ces amoureux, sôécria Edgar qui ne manqua pas de répé-
ter une de ses exclamations favorites : ces amoureux, ça dort, ça 
boit , ça mange, ça ne pense à rien et ne doute de rien ! tandis 
que moi, ajouta-t-il avec cette nuance de tristesse qui donnait 
seulement quelque chose de plus mordant à son ironie, tandis 
que moi, dernier poursuivant de l ôidéal en ce siècle de positi-
visme, je nôai presque pas fermé lôîil de la nuit. Mais, voyons, 
Semplice, menez-nous dans quelque endroit sec. 

Ils allèrent donc , un peu en arrière du chalet, se poster sur 
une saillie de rocher presque à fleur de terre, dôun grain fin et 
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naturellement poli . Ils sôy installèrent tous les trois , Julia au mi-
lieu, tantôt répondant d ôun mot ou dôun geste enjoués aux pro-
pos querelleurs dôEdgar, tantôt passant le dos de sa main sur les 
plis de sa robe pour les joindre exactement aux petits souliers 
humides et ne donner à ceux-ci que leur juste mesure de rayons 
de soleil. 

Assise entre les deux amis, qui, eux, avaient fini par 
sôaccouder peu à peu sur leur banc de roc incliné, elle les prenait 
à partie tour à tour , quelquefois ne les interrogeant que des 
yeux, laissant tomber sur lôun, puis sur lôautre ce rayon qui sem-
blait sôépancher autour dôelle avec son sourire, et prenant soin 
que chacun eût sa part, une part différente , sans doute. 

ï Quôil fait bon ici  ! disait -elle, et que jôaime ce joyeux soleil 
des montagnes, à la fois chaud et léger, ne trouvez-vous pas, 
Edgar ? 

Semplice lui nommait les cimes principales ; il lui débroui l-
lait ce haut labyrinthe où se croisent de sombres avenues de ro-
chers, entrecoupées de cirques mystérieux aux blanches arènes ; 
elle se figurait les parcourir à ses côtés, et se penchait presque 
sur son épaule dans les passages réputés dangereux. Edgar 
avançait alors sa tête de lôautre côté, comme pour mieux suivre 
les indications de Semplice ; après quoi, se recouchant de son 
long sur le roc attiédi, il sôécriait  : 

ï À quoi bon ! et quôest-ce que les cimes ! il me faudrait à 
moi , pour le moins, les nuages où on ne peut monter avec ce 
triste corps pesant et sans ailes. 

ï Mais, Edgar, voyez donc ! reprenait Julia  : tenez, nous 
gravissons en ce moment cette pointe toute blanche là-bas. 

ï Bah ! répliquait -il , à quoi sert dôy aller ? Dôici , il vous 
semble que vous y êtes, nôest-ce pas ? Eh bien, moi de même je 
la vois, je lôai vue, de vous en entendre parler. Le beau est beau 
sans doute, mais il y a encore le plus beau, et puisquôon ne peut 
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lôatteindre , quôon veut toujours aller au-delà, mais que, passé 
une certaine limite , on ne le peut pas, autant vaut ne plus bou-
ger. 

ï Oh ! le méchant ! disait Julia , le méchant, le mauvais qui 
ne veut pas être heureux ! 

ï Il le veut trop , dit Semplice. 

ï Et vous aussi ? sôécria-t-elle : trouvez-vous donc que vous 
ne lôêtes pas assez ? 

ï Moi , au contraire , je le suis trop, du moins pour ce que je 
mérite . 

ï Ne le croyez pas, interrompit Edgar sans relever la tête, il 
ne pense pas un mot de ce quôil dit . 

ï Ni moi non plus , fit -elle en riant, et en détournant ses 
longs yeux vers Semplice. 

À ces propos et dôautres pareils succédaient de paisibles in-
tervalles de silence, de ce silence de la montagne, profond et 
fixe, que traversent seulement de temps à autre, comme pour le 
faire mieux sentir , des bruits étranges dont la cause reste le plus 
souvent invisible : le sifflement dôun aigle dans les airs, une 
pierre qui se détache des hauteurs et qui roule à grands bonds 
dans lôabîme. La force et la gravité de ce silence vous saisissent : 
on dirait que quelquôun est là qui vous écoute sans bruit ; on 
écoute soi-même, comme si ce silence allait parler et une voix 
en sortir . Edgar y était plongé dans une immobilité absolue du 
corps et presque de lôesprit  : toujours couché, un bras sous sa 
tête, il ressemblait sur son lit de rocher à une statue sur un tom-
beau, où elle attend le moment de sôéveiller à la vie. Semplice, 
tourné vers Julia , semblait lôécouter encore et nôécouter quôelle 
dans le silence de la solitude. Julia , enfin , les mains croisées au-
tour de ses genoux, avait les yeux fixés sur lôespace immense et 
lib re : on eût dit lôazur qui interrogeait l ôazur. 
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Mais, bientôt , dans un de ces secrets élans où elle avait as-
sez lôhabitude, on lôa vu, de mettre sa pensée en action tout de 
suite, elle déjoignit ses mains, tendit l ôune à Edgar, lôautre à 
Semplice et, rapprochant les leurs dans les siennes : 

ï Nôest-ce pas, dit -elle, que vous vous aimez, et que vous 
môaimez comme je vous aime tous les deux ? Si vous saviez, Ed-
gar, combien je vous aime aussi ! jôaime aussi dôamitié , Edgar. 
Et telle que je la sens, je la trouve bien haute et bien belle, plus 
haute et surtout plus solide que vos chimères. Semplice et moi 
avons besoin de votre amitié, Edgar, ajouta-t-elle en retenant sa 
main. 

ï Bon ! bon ! dit -il en pressant cependant celle de Julia, al-
lons-nous nous embrasser à présent ? Que dirait ma tante ? très 
bien ! et même lôami Semplice, que dirait -il de me voir prendre 
ma part de cette fraternelle accolade ? côest bien alors quôil ava-
lerait coup sur coup trois grands verres de vin. Et son excellence 
M. le gouverneur, quelle contenance tiendrait-elle ? Mais jôy 
pense : il dort encore, jôen suis sûr, sans rien perdre de sa tran-
quillité et de son flegme, comme si pour lui non plus il ne 
sôagissait de rien. Je vais le réveiller de la bonne manière et faire 
un beau vacarme sous ses fenêtres, sôil a encore pensé à retirer 
lôéchelle. 

Les yeux moqueurs, mais humides, il retira doucement sa 
main de celle de Julia, mais pour la tendre à Semplice ; après 
quoi, sôélançant sur la pente, il disparut en quelques sauts de 
lôautre côté du chalet. 

ï Hélas ! sôil vous aimait  ! dit Semplice. 

ï Non : pas, du moins, comme vous lôentendez, observa-t-
elle en riant. 

ï Quelquefois je lôai craint . 

ï Rassurez-vous, puisque cela vous inquiète, dit -elle en-
core du même air : mais, sérieusement, non, il ne môaime pas, 



ï 214 ï 

répéta-t-elle en appuyant sur le mot. Nôai-je pas lu dans un des 
livres de notre chère Garde quôune femme sait toujours bien vite 
à quoi sôen tenir sur ce point ? 

ï Vous, pas si vite, observa à son tour Semplice. 

ï Tout de suite, monsieur, entendez-vous ! tout de suite. 
Côest vous, au contraire, qui ne le saviez pas, et ne vouliez le dire 
à personne, pas même à vous et encore moins à moi. Il môa fallu 
vous y contraindre, et vous y avez mis le temps, si je môen sou-
viens. 

ï Mais pourquoi ne vous aimerait -il pas ? 

ï Voilà que vous me forcez encore à un aveu triste pour 
vous, mon pauvre ami, mais quôil dépend de vous de ne pas 
rendre triste pour moi . Pourquoi Edgar ne môaime pas comme 
vous lôentendez, Semplice ? Eh bien, tout simplement parce que 
je ne suis pas ce quôil rêve, parce que je ne suis pas un idéal. 

ï Côest impossible. 

ï Croyez-vous ?é dit -elle avec un sourire plus rougissant ; 
mais quoi que veuille penser en ma faveur mon seigneur et 
maître, pour Edgar cela est. 

Ils le virent bientôt reve nir dôun air désappointé, leur di-
sant quôil avait trouvé lôéchelle encore appliquée contre la petite 
galerie de derrière, mais non point M. Ray, qui sans doute sôen 
était servi pour sôévader et courir aussi par monts et par vaux 
avec sa belle, sous prétexte de respirer lôair frais du matin et de 
voir lever le soleil. Le soleil : oui-dà ! il sôagit bien de cet 
« astre ! » côest dôun autre, nôest-ce pas, que ce pauvre Ray sera 
venu guetter le lever, comme ce pauvre Semplice celui du sien. 
Vous riez : ainsi ma comparaison poétique, toute vieille quôelle 
soit, ne vous fait nulle peine ; avouez quôune fois du moins en 
ma vie jôai eu une amoureuse idée. Quôen dites-vous, Julia  ? 
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ï Je dis et redis que, si vous nôêtes pas amoureux, vous êtes 
fort capable de lôêtre un jour de la belle manière, mais quôen at-
tendant, malgré toutes vos méchancetés, Semplice et moi nous 
vous aimons bien. 

ï Semplice, peut-être, surtout quand il sentira le besoin de 
secouer sa chaîne (autre comparaison amoureuse, voyez comme 
elles coulent naturellement de mes lèvres) ; oui, ma chère, jôy 
compte, alors il me reviendra. 

ï En ce cas il ne vous reviendra jamais, fit -elle avec vivaci-
té. 

En même temps elle prit le bras de Semplice pour des-
cendre avec lui de leur banc de rocher. 

ï Jamais ! répéta-t-elle en se retournant : dites-le lui bien, 
Semplice, à ce vilain Edgar qui voudrait vous avoir sans moi. 
Jamais ! 

ï Eh bien, vous allez voir ! puisque vous me lôenlevez, je 
vais vous le reprendre de force et vous séparer en ce moment 
même. 

Il fit donc min e de se placer entre eux deux et de retirer le 
bras de Semplice de celui de Julia ; mais elle y joignit ses deux 
mains et sôy tint ainsi gracieusement cramponnée. 

ï Pas possible ! dit Edgar, après un semblant dôefforts in-
fructueux . Il ne me resterait quôà lôaller dire à ma tante, mais je 
nôen ferai rien, je vous aime trop tous les deux pour cela, 
quoique vous môoubliiez un peu. 

ï Non ! dirent -ils en même temps. 

ï Hum  ! fit le sceptique Edgar ; hum ! ne vous déplaise. 
Enfin , je vous pardonne ; mais ne me rendez pas jaloux, car 
lôamitié même aussi peut lôêtre, voilà ce dont vous ne vous dou-
tez pas, et avec ma drôle de nature, je le suis tantôt de celui de 
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vous pour lequel il me semble que lôautre môoublie, tantôt , ajou-
ta-t-il avec son humide sourire, de tous les deux à la fois. 

ï Vous voyez bien que vous êtes notre ami, toujours très 
aimé, et, aussitôt quôil le veut, très aimable, reprit Julia . Jôaurais 
bien envie dôajouter ce quôon me disait une fois, continua-t-elle 
en regardant Semplice : Soyez bon ! côest là aussi un idéal. 

ï Encore plus inaccessible que les étoiles ! mais, poursuivit 
Edgar, sans que je veuille rien dire à ma tante, nous ferons 
pourtant bien , je crois, de rentrer au chalet. On dirait que déci-
dément il sôéveille, si jôen juge par cette colonne de fumée qui 
sôélance gracieusement vers le ciel et me donne ainsi dôagréables 
nouvelles de notre déjeuner : quel dommage que le nez si fin de 
son excellence M. le gouverneur ne soit pas là pour les analyser 
et nous dire exactement ce quôelles contiennent ! Mais allons 
nous en enquérir nous-mêmes, et, pour cela, lequel de vous me 
donnera son bras, à moi pauvre solitaire ? 

ï Venez ici, dit Julia en lui tendant le sien  : que je vous aie 
aussi, cher Edgar, et que vous nôespériez plus avoir Semplice 
sans moi : ou bien, entre nous deux, car moi je ne suis point ja-
louse ; nous vous aurons ainsi chacun de notre part, et vous, 
comme il convient, vous aurez vos deux amis sur les bras. 

ï À la bonne heure ! dit Edgar en prenant la place quôon lui 
indiquait  : voilà qui est au moins dans les règles, et deux amis 
valent bien une amoureuse, que dôailleurs je nôai pas. 

Ils descendirent ainsi en folâtrant , continuant de même 
jusque sur la galerie, dôoù ils firent tout droit invasion dans la 
cuisine, sans se douter du spectacle qui les y attendait. 

Comme lôavait conjecturé Edgar, leur femme de ménage 
improvisée préparait le déjeuner, et, suivant la vieille mode 
montagnarde à laquelle nous avons déjà initié le lecteur, elle fai-
sait bouillir ensemble le café et le lait. M. Ray était assis sur un 
de ces curieux sièges unipèdes que les bergers sôattachent même 
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à la ceinture pour vaquer à leurs travaux, et par lequel ils sem-
blent alors prouver lôexistence de cette race dôhommes à queue 
dont parlent certains voyageurs ; écarquillant  ses longues 
jambes pour ne pas trop osciller à droite ou à gauche, il se tenait 
ainsi presque accroupi sur le foyer, et suivait attentivement la 
façon dont leur cuisinière sôy prenait . Il sôétait constitué son 
élève. En professeur complaisant, elle lui expliquait tout par le 
menu, la théorie et la pratique, dont à son tour il se faisait le ré-
pétiteur pour mademoiselle Lagarde, debout à côté de lui et no-
tant au crayon tout ce quôil lui désignait du doigt comme trait 
essentiel : on eût dit un drame à trois personnages et dôautant 
plus sérieux quôil était muet . Au bout dôun moment , celle qui 
présidait à la confection de ce nouveau nectar, leur fit voir , en 
en versant quelques gouttes, que, malgré lôétat avancé de 
lôopération, le mélange était toujours parfaitement pur et net . 
M. Ray sôen convainquit lui -même en y plongeant doucement 
une cuiller de bois et la retirant sans rien ramener dôopaque et 
de trop substantiel. Il tendit ensuite la cuiller à mademoiselle 
Lagarde, pour quôelle pût aussi graver dans sa mémoire ce ton 
de couleur et cette limpidité si belle, ce juste point de cuisson 
quôil ne fallait ni devancer ni dépasser dôun cran. En écolière do-
cile, elle se pencha donc sur lôépaule de son maître, et sôacquitta 
de cet examen avec un sérieux et un aplomb qui parurent do n-
ner pleine confiance à M. Ray ; car jugeant bientôt inutile de l ôy 
diriger , il cessa de regarder avec elle, et la regarda elle seule-
ment, sa position mal équilibrée ne lui permettant pas de don-
ner une autre direction à lôangle de son rayon visuel. 

Cependant lôinstant critique approchait . Une peau dôun 
blanc doré avait recouvert de proche en proche toute la surface 
du liquide odorant  ; elle se gonflait et sôarrondissait pareille au 
segment dôune coquille dôîuf dôautruche, et, tel aussi quôun oi-
seau encore caché sous la sienne, le lait menaçait de la percer et 
semblait battre des ailes. Maintenant donc , il sôagissait de verser 
le contenu du vase, moins le fond, et sans le troubler aucune-
ment : couronnement de lôîuvre, mais aussi sa partie la plus 
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délicate ! La brusque entrée de nos trois amis nôétait guère 
propre à la faciliter . 

Interdits d ôabord à la vue de ce bizarre trio culinaire, et 
comme fascinés par la gravité magistrale de M. Ray, ils 
sôarrêtèrent tout court sur le seuil , puis, gagnant le banc le plus 
proche, ils terminèrent ainsi sur la pointe du pied leur bruyante 
apparition  ; mais bientôt revenus à eux-mêmes, quand ils virent 
M. Ray soulever la casserole par son manche de fer et se mettre 
en devoir de lui faire décrire un mouvement de rotation sur elle-
même, suffisamment large et lent pour répondre aux prescrip-
tions de la cuisinière en chef, ils nôy purent plus tenir et éclatè-
rent de rire à se rouler sur leur banc. 

ï « Confounded ! » sôécria M. Ray, qui ne sôétait pas déran-
gé jusque-là et nôavait pas fait semblant de les voir. La casserole 
faillit lui tourner dans sa main crispée , les premiers jets du li-
quide tombèrent en sifflant dans la cendre, et surtout quelques 
points noirs apparaissant à la surface vinrent témoigner dôun 
manque de tranquillité dans le fond et dôun trouble secret. 

ï Voilà maintenant l ôopération manquée, conclut mélanco-
liquement M. Ray en remettant la casserole sur le foyer : côest 
Edgar qui en est cause, je môy attendais. 

ï Hélas ! oui, dit ce dernier, côest toujours moi la cause de 
tout le mal  : jôai détruit le charm e, je suis un fascinateur, un 
« jettatore , » un basilic. Quôon me crève les yeux ! quôon me 
pende à la porte du chalet ! Ordonnez, je suis prêt à obéir à son 
excellence M. le gouverneur. Mais que ferez-vous de ces deux 
personnes-là, qui ont ri bien autant que moi , ce me semble ? 

ï Elles auront comme vous un déjeuner manqué, répondit 
M. Ray. Et quel bon déjeuner ! nôest-ce pas, mademoiselle La-
garde ? 

ï Un déjeuner de ménage, fit  Edgar. 
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Mademoiselle Lagarde rougit , mais M. Ray ne sourcilla 
pas. 

Pendant ce temps, la cuisinière sôoccupait de réparer le dé-
sastre ; comme il nôy fallait quôun peu de patience, elle en vint 
bientôt à bout . Elle abaissa la table, y étendit une nappe de 
grosse toile bien blanche, y plaça les jattes de faïence, et le dé-
jeuner ne tarda pas à fumer dans les tasses sans y laisser flotter 
la moindre molécule noire . Au milieu , sôétalaient, en outre, dans 
un beau désordre, toutes les provisions que lôami Vincent avait 
su tirer de sa cervelle et de son cellier, et ce quôy avait ajouté la 
montagne : une crème si épaisse que la cuiller, abandonnée à 
elle-même, se tenait toute droite sans bouger, et un beurre aro-
matique, battu tout frais . 

Madame Glenmore avait dit vouloir rester dans sa 
chambre, à écrire, suivant son habitude avant le déjeuner. On 
lôappela quand tout fut prêt . Elle vint , tendit la main à tout le 
monde dôun air amical et aisé, ne parla que de choses indiffé-
rentes, de la beauté de la matinée, et finit par conclure qu ôil fa l-
lait en prof iter . 

ï Notre ami M. Damont , dit -elle, nous fera un peu con-
naître ce coin de terre élevé. Pour moi, je ne promets pas dôaller 
bien loin , ni surtout bien haut , et le cher Ray non plus, je pré-
sume, ajouta-t-elle. Nous resterons tous deux à mi-côte, comme 
il convient à de graves personnes, et nous nous tiendrons mu-
tuellement compagnie en vous attendant ; car, pour vous autres 
jeunes, vous irez aussi haut que vous voudrez, pourvu, mon cher 
monsieur Damont , que vous me garantissiez quôil nôy a aucun 
péril . Si ma proposition vous agrée, continua-t-elle ainsi sans 
faire la moindre allusion aux événements de la veille, nous fe-
rons mieux, je crois, de partir sur -le-champ que dôattendre à 
lôaprès-midi  : les cimes sont capricieuses dites-vous, et lôon ne 
sait jamais ce qui peut leur passer, dans la tête en fait de nuages 
toujours prêts à sôy loger. 
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ï Très bien, ma tante, très bien ! dit Edgar avec un coup 
dôîil ¨ Semplice et ¨ Julia. Seulement, accordez-moi le temps 
dôécrire quatre lignes à un fort grand personnage, au moins 
pour nous, si par hasard il se présentait en notre absence une 
occasion de les lui envoyer. Pendant ce temps, dôailleurs, vous et 
ces dames vous vous préparerez, et, par parenthèse, nôest-ce 
pas, Semplice, ces dames feront bien, ma cousine surtout, de 
changer de souliers ? 

Julia sôélança dans sa chambre en chantant, suivie de ma-
demoiselle Lagarde, et en revint la première, chaussée non pas 
mieux au gré de Semplice, mais de brodequins plus forts qui, 
sans pouvoir être cependant bien lourds, étaient du moins ca-
pables dôaffronter l ôherbe, les cailloux et la rosée. En était-il 
réellement ainsi  ? Côest là un point très important dans les 
voyages de montagne, chacun le sait bien, et plus que personne 
Semplice le savait. Sôil nôeût été quôun amant, il nôaurait jamais 
osé sôen informer  ; mais comme, de par madame Glenmore elle-
même, il avait été constitué guide et chef de la troupe, il avait en 
cette qualité des devoirs à remplir, il prit donc sur lui de jeter 
sur ce point inquiétant un regard à la dérobée ; ce fut un coup 
dôîil ¨ peine, mais qui suffit à le rassurer. 

Ces petits brodequins si justes nôen étaient peut-être que 
plus légers de forme et de vive allure, mais ils nôavaient décidé-
ment rien à craindre de lôherbe, des cailloux et de la rosée. 

Le rapide examen quôils venaient de subir fut , du reste, 
ignoré de celle qui y était le plus intéressée : elle était tout occu-
pée en ce moment à lire par-dessus lôépaule dôEdgar la lettre que 
ce dernier écrivait. Voici quel en était le contenu, tel que Julia le 
suivait mot après mot , à mesure quôils apparaissaient sous la 
plume de son cousin : 

« Clair-de-Lune ! 

« Toujours grâce à votre lointaine influence de sorcier et à 
celle de votre « servant, » ce roc ambulant que vous appelez 
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Guillaume, nous avons eu déjà des évanouissements et nous en 
aurons encore peut-être. Ainsi , envoyez-nous des sels sans tar-
der : des « sels, » comprenez bien, et non pas du « sel, » homme 
« salé » dans vos prix et non pas seulement dans vos langues, 
homme surtout à la langue salée, à laquelle la mienne présente 
humblement ses civilitésé » 

Quand il en fut là, Julia ne put plus se contenir, et lui enle-
va la feuille, moitié riant , moitié furieuse . 

ï Comment ! sôécriait Edgar : un chef-dôîuvre ! rendez-le-
moi . 

ï Tenez ! dit -elle, en déchirant la feuille et jetant les mor-
ceaux dans le foyer : voilà pour vos « évanouissements, » et 
ceux qui « auront encore lieu peut-être. » 

ï Très bien ! je voulais montrer cette lettre à ma tante, 
pour voir ce quôelle en dirait , elle qui ne dit toujours rien . Côétait 
une ruse de guerre, une machine de siège, pour forcer au moins 
lôennemi à se démasquer. 

ï Lôennemi ! ma mère ? 

ï Vous ne me laissez jamais suivre le fil de mes imagesé 

ï Dites plutôt de vos fantômes, dont vous vous amusez 
maintenant à nous effrayer. Mais venez, Semplice, allons en 
avant sans lui, puisque dôailleurs tout le monde est déjà devant 
le chalet. 

ï De mieux en mieux ! repartit Edgar en se levant, et 
voyant quôen effet on se disposait à se mettre en marche. De 
mieux en mieux ! Peut-on être aussi peu politiques et dipl o-
mates que vous lôêtes ! Lôamour doit se mener diplomatiqu e-
ment, hypocritement même, surtout sôil doit se conclure par un 
traité  de mariage. Observez son excellence M. le gouverneur : 
voilà un homme dôÉtat, en affaire amoureuse comme dans tout 
le reste ! Il ne perd pas de vue son objeté 
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ï Son objet ! interrompit Semplice en riant  : est-ce là en-
core un mot de votre ancien répertoire ? 

ï Oui, côest beau ! fit Julia , avec une jolie moue dédai-
gneuse et toujours courroucée : son objet ! Je suis donc, moi 
aussi, un objet ! 

ï Puisque voilà votre « sujet » qui vous suit, et sujet très 
sujet, sinon encore mari très marri . 

ï Mauvais ! dit Semplice. 

ï Détestable ! avoua sur-le-champ Edgar : je ne dis que des 
bêtises depuis que vous en faites. Mais revenons, à mon raison-
nement, je vous prie : son excellence M. le gouverneur ne perd 
pas de vue son objet dôattraction  (êtes-vous contente, Julia ?) il 
a toujours un îil braqu® sur lui, quelquefois deux, comme la 
bouche de deux petits canons luisants qui vous regardent, pour 
employer la comparaison que Shakespeare prête évidemment à 
Henri V haranguant ses soldats, belle, mais singulière harangue, 
à vrai dire ! Donc, notre habile gouverneur suit incessamment 
de son perçant regard la future madame la gouvernante, mais il 
ne lui parle pas ; ou si, comme je le soupçonne, il lui a déjà dit 
quelque chose de la grande affaire, lôîil nôen a rien su, lôoreille 
nôen a rien entendu : ainsi devriez-vous vous conduire. Et, par 
exemple, en ce moment, vous, Julia , vous devriez me donner le 
bras, vous, Semplice, aller offrir le vôtre à madame ma tante, 
qui vous dirait peut -être alors ce que moi du moins je voudrais 
bien savoir, puisque vous, amoureux étranges, vous nôy pensez 
même pas. 

ï Justement, fit Julia , raccommodée avec son cousin par 
cette admonestation curieuse, mais amicale, justement côest à 
vous, Edgar, que ma mère dira ce quôelle pense, et non à nous 
qui ne le lui demandons pas. À quoi bon ? Je vous répète, 
comme je le lis dans le regard de Semplice : à quoi bon ? Ne 
sommes-nous pas sûrs lôun de lôautre ? Ne sommes-nous pas 
heureux ? Quôest-ce qui nous manque ? Mais vous, côest diffé-
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rent , Edgar : vous êtes curieux, et la curiosité est insatiable, je le 
sais par mon ancienne expérience. Ainsi , acheva-t-elle en riant, 
emportée par son bonheur et son humeur folâtre, ainsi, allez, al-
lez vite offrir votre bras à ma mère : côest entendu, Edgar ! 

Les quittant donc pour rejoindre madame Glenmore , déjà 
en train de gagner un peu dôavance afin de nôavoir pas à en 
perdre trop , 

ï Oui, se disait Edgar, oui, ils sont heureux et ne pensent 
quôà leur amour et à leur bonheur : encore ne saurait-on bien 
dire lequel y pense le plus : ou elle qui ne peut sôen taire et le 
laisse voir à tout le monde, ou lui qui nôen dit rien , mais qui 
peut-être nôen jouit que mieux. Voyons, cependant, si je ne 
pourrai rien tirer de ma tante , et si la vue des rochers muets ne 
lui donnera pas un peu de la démangeaison quôils me font to u-
jours éprouver de rompre le silence : lôesprit de la solitude y 
demeure, mais, comme je lôai lu et vu dans maint livre , côest un 
esprit fort bavard de son naturel . 
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III  

Ces bouts dôentretien , et même de monologues, que lôon 
confie plus tard à lôauteur sans se douter quôil les sait déjà, car il 
assiste invisible à son drame, avaient dôailleurs pu aisément 
trouver place au milieu de toutes ces allées et venues dont, pour 
lôordinaire , se retarde plus que ne sôavance un départ où il y a 
des dames. Ce serait donc là, au besoin, notre excuse pour en 
avoir rapporté quelques-uns en attendant que chacun eût fini et 
se fût décidément mis en route. Nous ne lôignorons pas toute-
fois, les incidents de ce genre nôont dôautre intérêt que celui de 
soulever le coin du voile dôun amour heureux, et par conséquent 
ils pourraient avoir tout le contraire  de lôintérêt pour la majorité 
des lectrices et pour lôunanimité des lecteurs. Mais sôils nôétaient 
quôun dernier répit , quôun temps dôarrêt avant la catastrophe ?é 
Qui sait ?é Personne : car nous-mêmes, nous ne le savons pas 
bien. Nous voyons, nous écoutons, nous racontons, tel est notre 
unique rôle. Et puis, non seulement il nous faut suivre à la piste 
nos amants quôun rien intéresse, quand ce rien leur parle de ce 
qui est tout pour eux, mais de plus nous sommes à la montagne, 
où lôon aime à sôasseoir et à rêver sur lôherbe, où lôon ne peut 
guère prendre le plus court chemin, et où, après avoir long-
temps tourné et viré sur les flancs dôune cime, sans croire jamais 
en venir à bout, on se trouvera peut-être tout à coup au sommet. 
Espérons encore quôil en sera ainsi en plus dôun cas pour nos 
voyageurs du moins pour ceux qui, dans cette ascension, 
comme dans celle de la vie, nôauront pas désespéré et lâché pied 
avant la fin. 
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La déclivité de ce riche et heureux pâturage, tout entier ex-
posé au levant et au midi, et abrité contre le nord par une ligne 
de crêtes, est assez raide en certaines parties, mais presque 
plane autour du chalet. La remonter dans cette direction , ne fut 
donc quôun jeu, même pour M. Ray qui, donnant le bras à ma-
demoiselle Lagarde, avait repris son poste de tête de colonne et 
se maintenait côte à côte de Guillaume, chargé de sa hotte bien 
garnie. Celui-ci continuait à tenir sa langue au repos, mais non 
pas ses jambes, bien quôil ne leur imprimât aucun mouvement 
désordonné, et quôen lôabsence de tout autre signe de vie elles 
semblassent porter non seulement sa hotte, mais son grand 
corps sec et osseux. Semplice et Julia venaient ensuite, et, un 
peu sur les ailes Edgar, et madame Glenmore. Cependant, après 
avoir quitté la partie aisée de lôalpage, on était descendu dans un 
fond vert planté de vieux mélèzes, arbre qui a la forme, le port et 
lôélan du sapin, mais qui nôen a pas lôaustérité avec son feuillage 
plus tendre et plus fin . Ceux-ci semblaient être les vrais habi-
tants de ce petit vallon solitaire, et lui donnaient un caractère de 
douceur pure et agreste quôun peintre pourrait seul bien expr i-
mer, si son coloris avait de la sensibilité et non pas seulement de 
lôeffet. Côétait comme un « retrait  » aimable et sérieux pour se 
préparer à gravir les hauteurs, ou pour sôy reposer quand on les 
avait surmontées. Effectivement, elles étaient là tout autour, 
tout droit et tout près . 

Avant donc dôessayer de se mesurer avec elles, on sôétait as-
sis un moment à leurs pieds, chacun à la place qui lui avait paru 
la meilleure et par groupes un peu disséminés. 

ï À quoi pensez-vous, chère tante, dit négligemment E d-
gar, resté près de madame Glenmore. 

ï Moi  ? à rien : je jouis de cette belle journée ; jôaime aussi 
beaucoup les montagnes, Edgar. 

ï Eh bien, moi , je pensais que vous nôétiez plus la mêmeé 
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ï Côest presque un compliment que vous me faites là, car 
on môa toujours reproché au contraire de ne savoir pas changer. 

ï Plus la même pour moi, reprit Edgar , en achevant et 
poussant peu à peu sa pensée. 

ï Ceci me toucherait davantage, mais vous savez bien que 
ce nôest pas vrai. 

ï Vous perdez une à une vos anciennes et bonnes habi-
tudes avec moi. 

ï Par exemple ? 

ï Celle de me consulter. 

ï Mais si je suis décidée ! 

ï Ah ! 

Il y eut un moment de silence. 

ï En ce cas, pourquoi ne pas nous dire ?é demanda sou-
dain Edgar. 

ï Pourquoi , en effet, ne le dirais-je pas ? 

ï Jôécoute, ma tante. 

ï Et quôentendez-vous, Edgar ? 

ï Rien, absolument rien que le murmure des mélèzes, le 
murmure du ruisseau et autres murmures de ce genre, bons 
tout  au plus pour mademoiselle Lagarde, qui même ne sôen con-
tente plus depuis quôelle a entendu le murmure de M. Ray. 

ï Eh bien, vous nôen entendrez pas dôautre, pour le mo-
ment du moins. 

ï Je comprends : ceci nôest quôune petite halte, et vous ne 
nous révélerez votre décision quôau point culminant de la jou r-
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née et du voyage ; ï vous ne voulez en faire fête que là-haut, 
nôest-ce pas ? 

ï Moi , monter jusque-là ? vous savez bien que jôy ai renon-
cé dôavance. Grimper là -haut ! répéta-t-elle en riant : et pour y 
faire mon petit discours maternel  ! côest bien alors que je parle-
rais en lôair ! mais, quelle ambition me supposez-vous de croire 
quôil me faut une telle tribune aux harangues, et que jôen ai be-
soin pour dire ce que je pense ? 

ï Il est vrai que côest haut, dit Edgar en levant les yeux, et 
que vous êtes sage de nôen pas vouloir. Mais nous, nous allons y 
grimper  : si vous nous disiez un peué cela nous donnerait du 
courage. 

ï Oh ! le courage ne vous manquera pas. Voyez Julia et 
votre ami : ils se remettent en marche ; ils nôont nullement l ôair 
embarrassés, ils ne sôinquiètent de rien , ils ne sont pas comme 
vous, Edgar. Je vous conseille dôaller les rejoindre au plus vite , 
sans quoi ils arriveront avant vous au sommet. Vous recueillerez 
en passant mademoiselle Lagarde, qui risque fort dôêtre aban-
donnée par M. Ray : il a déjà tourné deux ou trois fois la tête 
tantôt vers moi , tantôt vers elle ; il est encore en suspens, mais 
je nôen doute pas, côest moi qui lôemporterai  : toutes ces hau-
teurs mises dans le plateau, côest de mon côté que penchera la 
balance. 

ï Je vous laisse donc. Encore une question seulement. 

ï Tant que vous voudrez, si elles ne vous font pas perdre de 
temps. 

ï Puisque ce nôest pas en haut que vous nous direzé 

ï Ce sera peut-être en bas. 

ï Mais nous y sommes ! et cet endroit-ci est charmant. 
Pourquoi diantre alors nous faire monter  ?é 

ï La vie nôest-elle pas faite pour monter et descendre ! 
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ï Comme si je ne le savais pas ! pensait Edgar en 
sôéloignant. 

Maintenant se dressait devant eux une longue et large 
rampe très ardue, à peu près triangulaire, et flanquée à sa base 
de pitons rocheux, mais se détachant bientôt sur des précipices 
abruptes. Elle est partout recouverte dôune herbe serrée comme 
celle dôune pelouse, et, malgré sa raideur, les vaches la paissent 
jusquôau sommet ; telle est cependant son élévation, quôun 
nombreux troupeau appendu sur ses flancs nôy produit pas plus 
dôeffet quôun peloton de fourmis sur une taupinière , et quôà dis-
tance lôîil inhabitu® aux montagnes ne le distinguerait pas sans 
être averti . À mesure quôon sôy élève, on voit sôétendre de plus en 
plus à ses pieds la plaine suisse, et le lac Léman qui se repose 
entre le bleu rempart du Jura et lôarmée des Alpes aux casques 
et aux cuirasses dôargent. Devant soi, surtout quand on se rap-
proche du faite, se montrent et se haussent peu à peu, derrière 
celui-ci, quelques têtes de géants toutes blanches, mais dôune 
blancheur si intacte et si resplendissante quôelle ne semble pas 
de ce monde, et que lôon serait tenté dôy voir comme le fronton  
de quelque porte du ciel dont la colonnade reste encore cachée 
dans les profondeurs de lôinfini . 

Mais cette énorme rampe de gazon par laquelle on arrive à 
ces hauteurs, est si haute elle-même, et si impitoyablement i n-
clinée, sauf, pour tous reposoirs, deux légers enfoncements, où 
du moins lôon respire, que plus dôune fois on est près de perdre 
courage. En voyant sous soi la pente si herbue et si douce, si ai-
sée, semble-t-il , on serait tenté de sôy laisser rouler jusquôau bas 
et on la regarde dôun îil dôenvie ; mais les blanches cimes que 
lôon ne découvre encore quôà moitié vous fascinent encore 
mieux, et, en soupirant, on se remet à gravir. 

Ainsi ne faisaient pas Julia et Semplice, restés en tête et, à 
la fin , assez en avant de leurs compagnons. Portés par les ailes 
de lôamour, sôarrêtant pour admirer , pour se communiquer et 
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partager leur admiration , pour lôéchanger dôun rapide coup 
dôîil et se regarder avec d®lice, ils montaient légèrement , dou-
cement, enivrés dôêtre ensemble et distraits par leur bonheur de 
tout sentiment de fatigue violente et pénible . Quand ils furent 
au haut, il leur sembla seulement quôils étaient encore plus lé-
gers et plus libres, comme sôils ne touchaient presque plus à la 
terre et foulaient déjà les plaines du ciel. 

Côest quôen effet lôon éprouve quelque chose de cela lors-
que, cessant tout à coup de monter, on débouche sur lôarête 
étroite , mais plane et unie, qui joint ce colossal et vert amphi-
théâtre aux tours rocheuses, dôun ton fauve et antique, dont les 
parois taillées à pic le couronnent de son sommet. La vue y do-
mine à plaisir , dôun côté sur le lac et ses rives, de lôautre sur 
dôombreux vallons crénelés de neige. Ne différant , dôailleurs, de 
la longue rampe qui la précède, que par un tapis plus serré 
dôherbe plus fine, cette arête semble jetée là, en avant des tours 
et de leur citadelle, comme un pont entre deux fossés dôabîmes, 
mais un pont sans parapet, et auquel en revanche le temps au-
rait ajouté le vert manteau des siècles. Avec sa direction tout ho-
rizontale et une largeur suffisante pour que le pied sôy sente bien 
à lôaise et sans péril, on dirait un promenoir ménagé là tout e x-
près : celui dôune race perdue dôanciens habitants des mon-
tagnes, plus grands de corps et dôesprit , nourris dôun air plus 
pur et plus vif , qui , le soir, sur ce bord avancé de leurs hautes re-
traites dôoù ils devaient un jour disparaître pour jamais , ve-
naient avec un prophétique dédain contempler la terre et leurs 
remplaçants futurs . 

Arrivés les premiers à cette plate-forme, Julia et Semplice, 
se donnant la main, sôentraînant lôun lôautre, la traversèrent en 
courant, joyeux et dôune seule haleine. Ils ne sôarrêtèrent quôà 
lôextrémité opposée, où, par une courte pente, mais escarpée et 
nue, elle rejoint le pied des deux tours de rochers, rapprochées 
ici de manière à faire à ce gigantesque perron des montagnes un 
non moins gigantesque portail. Entre leurs parois aussi verti-
cales quôun mur , descend une gorge étroite, aride, pierreuse, où 
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lôîil plonge sur un fond vert, pour remonter en face aux cimes 
neigeuses qui forment l ôenceinte et le couronnement de cette 
basilique des montagnes, lôune des plus belles des Alpes. Mais 
pour la parcourir , il eût fallu plus dôun jour  ; ils sôarrêtèrent 
donc sous le porche, au pied de ces tours qui lôencadrent et qui 
en gardent lôentrée : côétait déjà quelque chose de lôavoir vue de 
là. 

Du bout de lôarête elle-même au pied des tours, côest 
lôaffaire de quelques pas, mais assez hardis, et, pour qui nôa 
point la tête et le pied montagnards, ce court trajet, étourdiment 
entrepris , peut vous inspirer tout à coup un respect dôautant 
plus désagréable quôon ne lôavait pas dôabord. Ici , la pente, de 
nouveau très raide et sans le moindre appui, pas même une 
touffe dôherbe, descend tout dôun trait jusquôà un petit lac ver-
dâtre qui semble vous guetter et vous attendre dans sa lointaine 
profondeur . Comme on est au sommet, il ne sôagit pas tant de 
monter que de traverser à moitié obliquement . Avec un pied 
leste et sûr, ce nôest quôun jeu. Celui de Julia, outre quôil tenait 
peu de place, un vrai pi ed de fée déjà en cela, lôétait aussi par sa 
légèreté et nous avons vu que si, comme tel, il nôavait pas lôair 
dôy toucher, cependant il ne bronchait pas. 

Curieuse dôatteindre lôentre-deux des tours, elle avait fran-
chi le passage avec cette justesse dôélan dôun oiseau qui, même à 
terre, semble à peine sôy poser et en trois ou quatre petits sauts 
arrive au but. Mais quand il fallut revenir , chose toujours sca-
breuse, parce quôau lieu dôavoir le précipice à dos on lôa en face, 
Semplice insista pour marcher à côté ou plutôt à moitié en des-
sous dôelle, sur cette pente abrupte, afin de lui en masquer ainsi 
la profondeur et , au besoin, dôy assurer ses pas. 

ï Puisque vous le voulez ! dit -elle. 

Appuyant donc une main sur lôépaule de Semplice, parfois 
un pied sur le bâton ferré quôil tenait horizontalement planté 
dans le sol, une fois même, non sans un regard de tendresse, sur 
la main quôil y appliquait aussi pour lui fournir comme deux 
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échelons consécutifs, ils avancèrent ainsi lentement, mais sû-
rement jusque vers le milieu du passage. Quelques bouts de roc 
y sortaient à fleur de terre. Ils formaient pour Julia un bon point 
dôappui, mais, en revanche, ils gênaient les mouvements de 
Semplice. Il dut donc se ranger un peu, tandis quôelle, arrivée là, 
voulut sôélancer toute seule, croyant le reste facile ; mais son 
pied, ne pouvant porter droit sur la pente , glissa tout à coup, 
sans trouver à se retenir. Malgré ses efforts pour lôimprimer 
dans le sol aride et dur, elle lôy sentait de plus en plus descendre. 
Semplice nôeut que le temps dôy coucher son bras. Sans ce re-
bord improvisé , elle fuyait déjà vers lôabîme. 

Lui seul avait pâli . 

ï Si vous nôétiez pas là, jôaurais eu peur, dit -elle. Et prof i-
tant de ce dernier échelon, mais ne faisant que lôeffleurer avec 
une furtive souplesse, elle se retrouva bientôt, toujours soute-
nue par lui , sur la partie de lôarête où ils pouvaient marcher de 
front sans péril . 

Haut et vert promenoir , comme on se représente celui des 
fées ! Nôétait-ce pas en réalité la fée Gentiane qui y reparaissait, 
foulant le velours de gazon au poil ras, que lôon dirait tissé sur le 
sol, ou parfois se baissant pour y cueillir la fleur de son nom, 
encore plus azurée et plus fraîche dans ces hauteurs éthérées ? 
Ainsi se demandait Semplice, en marchant à côté dôelle comme 
dans un rêve. Mais le sentiment du danger quôelle avait couru et 
dont elle ne sôétait pas si bien rendu compte que lui, mêlait à 
son bonheur une émotion plus sérieuse et plus forte, quôil avait 
soin cependant de cacher et de contenir. Bientôt donc ces 
images de féerie ne suffirent plus à lui rendre ce quôil éprouvait  : 
elles tenaient encore trop de la terre, et, en voyant le ciel, qui , à 
mesure quôils avaient monté, montant lui aussi toujours plus , ne 
sôélevait pas seulement sur leurs têtes, mais plongeait encore à 
leurs, pieds par les gorges et par les vallées, en voyant, dis-je, ce 
vaste ciel qui partout les entourait , il  lui semblait y arriver et 
nôavoir plus quôun pas à faire pour lôhabiter à jamais. 
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ï Pensez-vous, lui dit tout à coup , mais doucement Julia , 
que lôon puisse être plus heureux dans lôautre vie ? 

ï Je ne suis pas grand clerc, fit Semplice, mais jôai un ami, 
ce vieux peintre dont jôaime à vous entretenir, qui lôest à sa ma-
nière. Il dit que l ôautre vie existe déjà pour nous et en nous, et 
que nous en avons ici-bas comme des éclairs et des éclaircies, 
mais nous ne les voyons pas. Côest dans ces moments où nous 
ne vivons plus en nous ni pour nous, mais dans un autre ou 
dans notre îuvre, pour y vivre davantage. Ceci est le propre de 
lôamour. Dans la vie bienheureuse on ne vit quôainsi : tout y est 
don et abandon de soi, pour recevoir et donner toujours plus , 
tout y est amour et grâce ; et en cela, ajoute-t-il , lôart, dont la 
grâce et la beauté sont le but, ne se trompe pas dans ses aspira-
tions, sôil peut se tromper dans la forme et lôidée par lesquelles il 
les réalise. Lôamour est le principe de tout, suivant mon vieil 
ami, de lôart comme de la nature, de lôordre physique comme de 
lôordre moral , sous les lois distinctes, mais qui nôen font quôune, 
de la charité et de lôattraction  : il est à la fois le suprême bon-
heur, et la suprême beauté, laquelle ne va pas sans la grâce. En 
effet, lôun et lôautre consistent dans ce que lôamour seul sait con-
cilier  : le bonheur, dans la libre possession de soi-même et je ne 
sais quel acquiescement, quel sacrifice aux autres ; la beauté, 
dans lôharmonie des parties et du tout, et la grâce, cette fleur de 
la beauté, dans lôaise des mouvements, qui, pour être complète, 
suppose lôaise de la conscience. La grâce, dans les deux sens du 
mot, est donc une seule et même chose : côest-à-dire, affranchi s-
sement de tout poids et de toute gêne, liberté sans crainte et 
sans chute, allégement du corps, acquittement de lôâme. Mais 
pour nous, créatures imparfaites et dont lôimperfection va trop 
facilement jusquôau mal, si la grâce, celle qui est le rayon de la 
beauté comme celle qui est le rayon de la conscience, ne peut 
exister sans amour et donne déjà par là le bonheur, celui-ci, ou 
lôamour, a sans cesse besoin dôépuration et de sacrifice, de relè-
vement et de pardon, ce don suprême, comme lôindique son 
nom. Voilà pourquoi nous nôavons que des éclairs de la vie 
bienheureuse ; nous en avons pourtant des éclairs, suivant mon 
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vieux maître, qui explique fort bien sa théologie, si je lôexplique 
fort mal . Mais vous, quôen pensez-vous, Julia  ? 

ï Je ne sais trop si jôai compris, dit -elle, comme lôaura dit le 
lecteur, et je crois bien quôil faudra que vous môexpliquiez en-
core tout cela : mais ce dont je suis sûre, côest que je suis très 
heureuse, et que je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas tou-
jours lôêtre de même. 

ï Oui, il faut croire  ! dit Semplice, resté un peu pensif mal-
gré lui et toujours sous lôempire de cette sorte dôébranlement 
nerveux que lui avait causé le danger de Julia. La foi est une né-
cessité de notre existence ; vraiment , ajouta-t-il , nous ne vivons 
que par la foi : on nôy pense pas, mais il en est ainsi, même de la 
vie de tous les jours et de la plus vulgaire. Supposez un homme 
qui ne croirait absolument plus à rien , absolument plus à lui -
même : de manière ou dôautre il mourrait , quôil portât ou non 
les mains sur lui, il ne serait bientôt plus quôun cadavre, il to m-
berait en poussière. Le manque de foi fait notre faiblesse : la né-
cessité de la foi nous presse de toutes parts. Nous nôexisterions 
pas une minute sans la foi. 

ï Encore une chose que vous môexpliquerez, dit Julia en 
riant  ; tout ce que je comprends, côest que jôai foi en vous, moi  ; 
mais vous ? craignez-vous quelque chose ? je ne vous ai jamais 
vu si sérieuxé 

ï Côest que je vous aime. 

ï À la bonne heure ! reprit -elle en lôentraînant de nouveau 
par la main sur leur promenoir vert . 

Tandis quôils suivaient ainsi , elle, ses fleurs bleues éparses 
sur la haute pelouse, où elles semblaient sôêtre détachées du ciel 
comme autant de petites étoiles dôazur, lui , ses pensées, qui 
montaient vers le ciel même, ils furent soudain rappelés au sen-
timent des choses réelles par un hourrah parti non loin dôeux, 
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celui dôEdgar arrivant à son tour sur la crête et y traînant après 
lui mademoiselle Lagarde. 

ï Nôest-ce pas que côest beau ? lui dit Julia , en accourant à 
sa rencontre et le rejoignant en quelques pas. 

ï Ouf ! son excellence M. le gouverneur a raison : décidé-
ment je dis ouf ! répéta Edgar en sôéventant avec son mouchoir 
et respirant à toute haleine. 

ï Quoi ! reprit -elle, vous ne trouvez pas que lôon est admi-
rablement bien ici , que tout y est pur et léger ? 

ï Oui, ici  ; mais là ? fit Edgar en jetant un coup dôîil de 
travers sur les pentes quôil venait de gravir  : ici , je ne dis pas ! 
mais encore faut-il y être. 

ï Eh bien, vous y êtes, très cher ! dit Semplice. 

ï Sûr ?é oh ! côest que je commence à entrer dans toutes 
les défiances de M. le gouverneur. 

ï Si vous voulez aller plus haut, il y a moyen de monter en-
core. 

ï Merci  ! asseyons-nous, je vous prie. 

ï Décidément vous baissez, Edgar, reprit Julia  : vous voilà 
presque tombé au niveau de M. Ray. Mais, à propos, où est-il  ? 
et ma mère, que nous avions laissée avec lui ? 

ï Là-bas, tout là -bas, sur cette maudite pente, sans même 
de contre-pente pour se donner au moins le temps de respirer 
un peu et de mouvoir ses jambes dans un autre sens. 

ï Où ? je ne les aperçois pas. 

ï Je le crois bien : côest à peine si moi-même je distingue 
lôendroit . Ils sont assis derrière un buisson de rhododendron et 
de saule nain, au pied duquel son excellence, déposant sa gran-
deur, sôest étendue presque tout de son long, en jurant quôelle ne 
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ferait pas en hauteur un pas de plus. Tenez ! voyez-vous ce point 
noir  ?é mais bon ! le voilà qui bouge à présent, qui se lève, qui 
se met en marche. Serait-ce possible ? Mais aveugle que je suis : 
bon ! vraiment bon  ! très bon ! côest Jambe-de-Granit , côest 
Bras-de-Pierre, côest Col-de-Géant, côest lôHomme-Rocher, côest 
Guillaume qui était redescendu vers eux pour leur donner force 
et courageé hélas ! ni lui ni sa hotte , je croyais bien ne plus les 
revoir dôaujourdôhui  ! mais il nous revient , il remonte , sans eux 
il est vrai, mais avec sa hotte et ce qui est dedans. Bon ! très 
bon ! hourrah  ! Bravo, Guillaume Roc au bec crochu ! Nôest-ce 
pas, Semplice, il remonte et sa hotte avec lui ? Hourrah , bravo, 
Jambe-de-Granit  ! pour cet acte de dévouement dont toi seul 
étais capable, je te pardonne tous tes méfaits passés et futurs. 
En avant ! en haut ! bien ! monte et remonte ! bien entendu, 
seulement jusquôici. 

ï Mais ce nôest pas si difficile dôy arriver , interrompit J u-
lia : moi-même môy voilà, et autant en a fait notre chère Garde. 

ï Oh ! vous qui avez été fantôme, fille de lôair, que sais-je ! 
répondit Edgar , et qui vous êtes exercée au bord du torrent sur 
un mur  : vous et lôami Semplice, vous êtes ici dans votre élé-
ment, vous volez, vous planezé côest naturel. Mais pour made-
moiselle Lagarde, ajouta-t-il en se tournant vers celle-ci, qui 
sôétait mise aussitôt à prendre un croquis des tours, savez-vous 
comment elle est venue à bout de cette maudite pente dôherbe 
glissante où, à chaque trois pas que lôon avance, on recule de 
deux ? moi , je le sais, et sans révéler ce qui ferait souffrir ma 
modestie naturelle et acquise, sans rien dire au désavantage de 
celle que je respecte doublement comme notre amie et celle de 
mon maître son excellence M. le gouverneur, sans me vanter 
même de lôavoir hissée par la seule force de mon bras sur ces 
hauteurs sublimes, la vérité môoblige à déclarer pourtant com-
ment elle y est parvenue. Elle a monté cette interminable rampe 
à genoux, et ne croyez pas que ce soit une manière de dire ! oui, 
à chaque instant, elle sôy laissait choir à genoux : il est vrai 
quôelle prétextait que côétait dôadmiration et , quand elle ne suf-
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foquait plus et reprenait un peu haleine, elle sôécriait vite  : 
« Que côest beau ! » pour me donner le change, ou plutôt pour se 
le donner à elle-même, car je me plais à le reconnaître, notre 
chère mademoiselle Lagarde est franche autant que femme peut 
lôêtre, ce qui ne veut pas dire que, dans leur genre, elles le soient 
moins ni plus que nous ; mais, enfin , moi , je ne môy trompais 
pas, et quand elle se jetait ainsi à genoux dans lôherbe tendre, 
mais qui ne rendait pas la pente moins longue ni moins rude, je 
voyais fort bien que côétait avant tout pour se reposer et respirer 
plus souvent : et convenez, Julia , pour prouver votre bonne vo-
lonté dôêtre franche, que vous en avez fait tout autant. 

ï Si jôai suivi le gracieux procédé dôascension que vous at-
tribuez à notre chère Garde, répondit Julia , au moins est-ce 
sans môen apercevoir. Je suis ici, voilà tout ce que je sais ; il me 
serait bien impossible de dire comment jôy suis parvenue. De-
mandez à votre ami Semplice ce qui en est, lui qui est franc . 

ï Moi , je ne me suis aperçu de rien non plus, dit ce dernier , 
ainsi pris à partie. Vous appelez cela une pente ! continua-t-il  ; 
mais, mon cher Edgar, il ne vaut pas la peine dôen parler, je vous 
assure, et pour moi je ferais volontiers de la sorte un voyage 
sans fin. Vraiment , je me sens si peu fatigué, que je suis prêt à 
me remettre en route à lôinstant , si vous le désirez ; et, par le 
fait , comme je vous le disais, nous ne manquons ici ni de tours 
ni de cimes : partout , vous le voyez, il y a toujours quelque chose 
de plus haut où lôon peut viser. Dôabord cette tour quadrangu-
laire, soulevée et jetée dans les airs dôun seul bloc : on la gravit 
par une étroite corniche qui , durant une vingtaine de minutes 
seulement, frise dôun côté le roc à pic sur votre tête, et de lôautre 
le roc à pic sous vos piedsé 

ï Mon cher Semplice, interrompit Edgar , asseyons-nous, je 
vous prie. 

ï Ensuite, poursuivit Semplice sans tenir compte de 
lôinterruption , ensuite, sur lôautre versant de la vallée, cette 
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mince et blanche cime aussi finement découpée que la corne 
dôun chamoisé 

ï Asseyons-nous, je vous prie ! 

ï Puis, la chaîne de pitons de neige qui lôavoisinent, les pics 
des Diablerets, comme on les appelle : peut-être sont-ils bien un 
peu diaboliques comme leur nom, mais un philosophe comme 
vous ne sôarrête pas au nomé 

ï Je môarrête à tout, au contraire : ainsi, asseyons-nous, je 
vous prie ! 

ï Plus loin, ce grand dôme dôargent, non moins éblouissant 
que la coupole dôune pagode indienne. Ne croyez pas que ce soit 
le Mont -Blanc, bien quôil lui ressemble par lôampleur et la ma-
jesté des formes : non, côest le Combin seulement. Mais voici le 
véritable Mont -Blancé 

ï De grâce, asseyons-nous, je vous prie ! 

ï Il nôa guère quôun millier de pieds en sus de son voisin, 
mais côest toujours autant. À cette élévation, un millier de pieds , 
cela compte, et cela tente, nôest-ce pas ? 

ï Asseyé 

ï Eh bien, allons ! montons encore, je suis prêt à vous ac-
compagner. En haut, plus haut toujours  ! 

ï Croyez-moi , murmura Edgar , croyez-moi , as-sey-ons-
nous, je vous prie ! 

Et sôapprochant de Semplice, il lôétreignit dôun de ses bras, 
comme pour le faire se baisser et sôasseoir. 

ï Non, continuait celui -ci : cette tour au moins, pour nous 
refaire le jarret . 

ï Homme, ou démon, éclata enfin Edgar, homme ou dé-
mon, tôassiéras-tu enfin , je te prie ? 
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Et lui toujours l ôétreignant , Semplice se débattant toujours, 
ils finirent par rouler ensemble sur le gazon, où Julia et made-
moiselle Lagarde sôétaient déjà jetées en riant aux éclats de 
lôeffroi dôEdgar, et de sa mine tragicomique en voyant ce chape-
let de cimes que Semplice sôétait amusé à défiler devant lui. 
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I V 

Edgar pourtant sôétait calmé, et, se laissait aller à son tour, 
à la contemplation de ce monde supérieur des cimes, sur le seuil 
duquel ils étaient assis. Il en oublia it même la prochaine arrivée 
de Guillaume, et ne taquinait plus mademoiselle Lagarde, Julia 
ni Semplice. Comme eux, au contraire, il se taisait, non sans une 
sorte de vague saisissement à la vue de cette nature sublime, qui 
semblait vouloir les envelopper aussi dans sa gravité formidable 
et silencieuse. 

Tout à coup Semplice, dont lôattention paraissait concen-
trée sur quelque objet rapproché, se leva en disant : 

ï Oui, en vérité, je crois que côest lui ! 

Et il se dirigea du côté de la tour, où nous avons vu que 
cette haute arête de gazon aboutissait. 

Julia , étonnée de son exclamation et de le voir ainsi brus-
quement sôéloigner, fit quelques pas pour le suivre ; mais, pen-
sant quôil y avait là réellement quelquôun, que cependant elle 
nôapercevait nulle part, elle sôarrêta par discrétion et , comme si 
elle se promenait, ralentit sa marche, afin de se trouver toute 
portée à la rencontre de Semplice, quand il reviendrait . 

Elle lôavait suivi des yeux jusquôau bout de lôarête ; mais là, 
soudain il disparut . Et comme tout à lôheure elle lui avait dit en 
























































































































































































































