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TROISIEME PARTI E

Tous les acteurs de nos scenes de clair de lunenéme l@mi
Vincent, se leverent assez tard le lendemain Edgar avait ce-
pendant terminé sa toilette vers dix heures. Laissant donc
M. Ray encore face a face avec une armée de brosses de toutes
les dimensions, méthodiquement rangée en bataille devant lui
sur le marbre de la cheminée il descendit a la salle a manger
L@ubergiste, bien qu@n son abence madame Vincent gouve-
nat la maison dawne main délicate et diune voix assuree avait
déja promeneé 16 i | d u , den b grangesa &curie, de la cave
au grenier. Apres avoir ainsi reconnu les ouvrages extérieurs il
inspectait maintenant le fort lui -méme, nous voulons dire la
cuisine, son artillerie et ses piéces ses eénormes bouches a feu
déja rugissantes ou braquéesi Bon! dit-il, tout va bien, cela
commence a chauffer. S&tant retourne, il vit Edgar sur le seuil
de la porte de communication et, a son appel, le suivit dans la
salle & manger.

i Voyons, lui dit le jeune Anglais d@n ton grave, avouez
moi, en attendant de régler et de discuter nos comptes mon-
sieur Iote, monsieur mon guide et monsieur mon batelier,
avouezmoi franchement une chose.

I Laquelle, milord ?



I Ca@st que vous rites pas seulement coq de luneayant la
lune pour marraine et pour bonne fée, mais que, de plus, vous
étes vousméme sorcier.

i Il en tient, toujours, pensa lami Vincent : au fait, si cela
|[@muse! cela m@muse auwssi, moi ! Comme dit le proverbe,
abondance de bien ne nuit pas

I Moi, sorcier! repliqgua-t-il en riant . pourquoi cela, mi-
lord ?

I Parce que depuis deux nuits, nous menons une telle vie,
moi et votre ami le buveur, qudl faut que nous soyons ensore-
|és pour courir ainsi sur la terre et sur | @Wnde apres un fantbme ;
oui, en y refléechissant, je commence a le croire lui et moi, et
méme le fantbme, nous sommes tous ensorcelés or, je vous
soupconne davoir fait le coup, monsieur |&ote, a I@ide de votre
maudit maitre et patron Clair de lune, avec lequel sans doute
vous étes daccord.

I Ondité fit | @mi Vincent en paraissant hésiter.
I Qudst-ce quin dit, monsieur |hote ?
I Que l@mour est un grand sorcier.

I L@mour ! il y a donc un amoureux dans l@ffaire. Serait -
ce vous? quoi ! seriez-vous amoureux, monsieur |dote, je veux
dire Argent-Clair ?

i Je @i été de ma femme et elle entend bien que je le sois
toujours : pourquoi pas, milord ?

I Je vous fais mon compliment, et si notre belle et vailante
hotesse était 13 je la prierais, comme de juste, d@n recevoir la
meilleure part. Mais, puisque ce nist pas en votre qualité
d@moureux gue vous étiez mélé ladedans, ce sera votre ami le
tragique buveur : je mé@n doutais.



I Semplice ? dans ses voyagesje ne dis pas! cependant je
né&n sais rien, car il ne parle a personne de ses petites affaires
mais, ici, je ne l@i jamais vu amoureux que desmontagnes et de
son bateau Da@illeurs, il va repartir et n @ fait que vous accan-
pagner.

I Ainsi, vous voudriez mé@&ngager a conclure que é&st moi
|@moureux, monsieur | hoteé

I Certainement, milord , je ne me permettrais jamaisé
I Ou le fantdme. Vous le connaissez?

i Ni d&ve ni dddam, milord. Je ne demanderais pas
mieux que de le connaitre, je vous le dirais. Au surplus, si vous
tenez absolument a savoir son nom attendez un peu, vous
n@ttendrez pas longtemps.

I Comment donc ? Et qui me I@pprendra ?

I Tout le monde.

I Tout le monde ? Pourquoi cela ?

I Parce que tout se sait ou finit par se savoir
I Vous croyez?

I Je ne sais pas si je le croisje sais seulement bien que je
|@i déja vu pas mal de fois Mais ce ne serait rien cela

I Quoi ? Quy a-t-il encore ?

I 1l'y a, quand tout est su, que tout se dit et se crie sur les
toits. Cést parole d@&vangile, milor d.

Le jeune homme garda un moment le silence Il le rompit
en disant :



I Vous venez du moins de n@pprendre encore un talent
gue je ne vous connaissais pas vous étes philosophe monsieur
|dnGte.

I Milord veut dire que je fais des chansons Cést vrali, j@n
fais quelquefois; il n§ a pas de mal a celaDe chanter adoucit la
langue, qui, pour nous autres aubergistes et peut-étre pour tout
le monde, est la grande science Ah! la langue! ce né@st quan
petit instrument , mais il rend toutes sortes de sons bas ou
hauts, doux ou forts, et les plus hauts ne sont pas les plus ae-
douter.

I De mieux en mieux! Vous voila « linguiste » monsieur
|dnGte.

I Milord veut dire que j@i fait une chanson sur ce petit ins-
trument dont je me sers et qui sert a tout le monde ; c@st encore
vrai. L@mi Semplice vous en aura parlé je suppose

T Une chanson! Pourrait -on l@&ntendre ?
T Certainement.

Et I@ubergiste se mit a fredonner entre ses dents pour se
rappeler |@ir :

Des langues
Des langues
Salées

Mais en cet instant méme entra majestueusement M. Ray
qui, de tout loin, et, encore sur le seuil de la porte dirigea le

~

rayon per-ant de son .petit T

I Ah! son excellenceM. le gouverneur! s@&cria Edgar. Gar-
con! le déjeuner.

i Voila! voila! le temps d@ller et de revenir, dit | @mi Vin-
cent, aubergiste avant tout, méme avant d@&tre chansonnier.



Apres avoir déjeuné dans toutes les reglesEdgar et M. Ray
se rendirent chez madame Glenmoreg et il ne fut pas difficile a
Julia d@tre seule avec son cousin

I Vous avez di me croire folle cette nuit lui dit -elle, et, en
Veérité, je crois que je k@tais. Oubliez ce que fai pu vous dire, Ed-
gar, non que je me deéfie de vous mais parce que je veux &cher
moi-méme de kublier.

i Oublier quoi ou qui ? cé@st bien différent, ma chere Julia.

I Je vous en prie Edgar, restez, pour moi du moins, ce
gu@u fond vous étes restez sérieux vous voyez bien que moi je
le suis; oublions tous les deux que je vous aie parlé

I Cela est facile ou du moins nous pouvons faire comme si
cela letait, ne plus parler de ce que vous n@vez dit et avoir ainsi
|@ir de n§ pas penser Cependant, je m@ttendais a autre chose
je I@voue; vous m@viez annoncé des explications belle cou-
sineé

I Voila votre défiance qui vous reprend, Edgar.
I Non, ma curiosité.

I Votre curiosité ! répéta-t-elle avec un accent de froideur
et de fierté blessée: en ce cas mon cousin, je ne vous ai réele-
ment rien dit , et vous n@urez plus un seul mot de moi sur ce si-
jet, quoi qudl arrive et quoi que vous pensiez

I Oh! pardon, Julia, fit-il avec un tressaillement subit,
comme d@un homme qui s@veille : c@st ma langue ce n@st pas
mon ciur (. daitelemeptansl ddbitude de me jouer
la comédie a morméme, faute de mieux, que, moi-méme, j§
suis pris et me laisse aller. Ne me dites que ce que vous voudrez
ne me dites rien, pensez parlez, agissez comme Si je ne savais
rien ; je me figurerai que je n@i réellement vu quan fantéme,
que c@st le fantdme qui m@ parlé. Je ne sais quune chose céest
que j@i resolu d@tre votre ami, Julia, et j@i au moins cela de
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bon que je me suis quelquefois senti capable d@&tre amoureux de
|@mitié & toujours faute de mieux.

I Voila maintenant la comédie qui vous reprend, dit-elle
avec un sourire et en lui tendant la main ; mais moi, je ne la
jouerai plus, je ne l@i que trop jouée aussi avec moiméme. Je
veux me défaire de ce fol amout il faut que je m@n défasse je le
veux. C@st la ce que je voulais vous dire oublier ! non pas tant
ce que je vous ai confié ans crainte dailleurs, (vous ne seriez
pas mon ami et vous auriez surpris mon secret que peu
mamporterait a co6té de ce que j@prouve), mais |l@ublier, lui,
voila ce que je dois ce que je veux et en quoi il faut me soutenir,
ce que jattends de vous Edgar, comme dan frere bien-aime,
car je nimse mduvrir a ma mere, ne l@ayant pas fait d@bord, et
maintenant que ce ne serait plus pour elle quun immense et
inutile chagrin . Non ; de moi-méme il faut que je l@ublie, n@st-
ce pas gul le faut, Edgar ?

I Heureux Semplice! fit ce dernier a demi-voix, pourtant
sans ironie, heureux Semplice d&tre oublié ainsi !

I Heureux ! non, il souffre, je le sens et c@st moi qui le fais
souffrir , mais je souffre encore davantage Je |@i tourmenté, ac-
Cusé représenté sous un faux jour aupres de mademoiselle la-
garde et de ma mere tout cela, comme je vous k@i dit, par un
mélange de sentiments que fai peine a comprendre sorméme,
tantdt pour me persuader, a moi, qudl était impossible que ni lui
ni personne se futempa ® de mon c1i,dantétpource po
|@mener, lui, a m@vouer son amour, sans lui donner encore sur
le mien une certitude et une tranquillité que je ne voulais ou ne
pouvais pas avoir.

I Quoi qudl me I@it nié, ou bien peu s&n faut, le traitre ! il
vous a donc avoué le sien

I Oui, mais forcé, et il est arrivé aprés cela que ma mere
en lui dévoilant, peut-étre non sans but, ce quélle savait de ma
conduite apparente a son égard lui en a dit beaucoup plus pour
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lui que dans son ignorance du reste ellene pouvait le soupgcan-
ner. Il a di voir tout un plan de tromperie et de mechanceté
dans des faits ou je ne trompais et ne tourmentais personne ai-
tant que moi-méme. Voila surtout ce qui nous separe, plus en-
core gue tout autre obstacle a mon union avec un pavre peintre
et un étranger. Ce n&st rien, semble-t-il, quaun nuage entre lui
et moi ; mais ce nuage est tout pour lui: il y a la un point noir
qudl ndubliera pas et sur lequel il ne céderg ne pliera jamais.
J@i plie, moi, presque supplié, Edgar ; mais quand il a tout su,
j@i senti que a&n était fait, que le coup était porté. Un moment,
cette nuit, j@i eu un dernier espoir en voyant revenir son ba-
teau ; mais soyez certain quil voulait seulement m @vertir que
vous étiez a la recherche du prétendu &ntbme. Je le connais:
cest un ciur p@awdmr,labodig la faglité, leedou- d
ceur, la tendresse méme mais quand il se raidit, une barre. Il ne
flechira pas. Je me jetterais a ses piedsqudl me repousserait.

i Etrange! pensait Edgar en woyant cet amour dont les
éclats méme montraient tout ce qudl avait eu a la fois de tour-
ment ® et de pur dans | e cQualle
|@ime a ce point, et qudl s@n éloigne, est-ce possible? et pour-
tant je ne le crois pas homme a en faie semblant. Etrange ! ré-
pétait-il : son excellence M. le gouverneur ouvrirait de grands
yeux (quoique la chose a vrai dire, ne lui soit guére facile), sal
se doutait de celg sdl pouvait s@n douter.

Mais, en effet, M. Ray ne sen doutait pas le moins du
monde. Il se contentait de marcher silencieusement a c6té de
mademoiselle Lagarde, les mains derriere le dos et sa canne
pendante entre ses mains lui battant tour a tour , avec la régub-
rité d@n pendule, un talon et puis |@utre. De temps en temps, |l
la ramenait vivement sur sa gauche et arrondissant alors son
bras droit devenu libre, T Ah! pardon ! permettez que je vous
offre mon bras, disait-il. Sur quoi mademoiselle Lagarde lui
abandonnait docilement le sien; puis bientot la canne revenait
a son poste, mademoiselle Lagarde ne sin apercevant peutétre
pas plus que M. Ray, et celui-c | promenant son
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paysage pour le reporter de nouveau sur sa compagne encore
plus épanoui.

I Voila Ideureux! disait alors Edgar, dont les pensées
achevaient de reprendre leur tour habituel en le regardant. Ici, il
ng a que lui diheureux, avec hhomme au veau d@pres ce que
j@i pu juger de ce dernier l@utre soir. Au lieu de chercher ladeal
bien loin, ils l@nt en eux-mémes, et ils ne le savent pas. c@st
ainsi seulement qu@n peut l@voir. Deux heureux, c@st beau-
coup, dans un si petit endroit. Il y a bien aussi ce diable de
Clair-de-Luneé , mais il nést que philosophe et comme la plu-
part des philosophes, il ne dédaigne pas assez@rgent. Quant au
Semplice, il parait qu dl est encore plus malheureux, je veux dire
malade, que moi ; car, étant fou, il veut faire le sage, ce qui est la
pire folie de toutes. Il a vraiment la maladie, et plus que je ne
croyais. Allons le voir.

I Monsieur, lui dit -il en se rendant chez lui, dés son retour
au village, et le trouvant dans le rustique atelier ou Semplice
|@vait attendu la plus grande partie de la journée; Monsieur,
VOUS pensez je présume, que ce que nous avons de mieux a
faire, c@st de nous battre selon toutes les regles dailleurs, de la
politesse et de [@rt.

I Je ne crois aucunement que ce soit la le mieuxrépondit
Semplice; mais quoique j@ie déja satisfait sur ce point aux ex-
gences du monde je les subirai encore et comme vous le dites
Monsieur, je pense en effet que nous nous battrons

I Eh bien, Monsieur, non pas moi! reprit Edgar sur le
méme ton flegmatique, mais dépouillé de tout sarcasme; c@st-
a-dire, entendons-nous : je n@i pas renoncé a notre pemiere et
commune pensée mais je ne vois pas la nécessité de nous
mettre a l@uvrage sur ldheure, je ne serais pas faché @voir en-
core un peu de temps devant moj et je viens vous demander un
armistice, si vous voulez bien me faccorder.
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I Comme il vous plaira, Monsieur, dit Semplice, en repre-
nant ses pinceaux: seulement, je désirerais en ce cas que
|@rmistice fOt tres court ou assez long

I Ne fixons rien d@vance Nous sommes convenus de nous
tuer, voila tout ce qudl y a de réglé entre nous; mais, pour des
raisons a moi connues et surma demande, nous voulons ren-
voyer encore un peu la réalisation de cet aimable projet Eh
bien, en attendant, vivons, c@st le cas de le dire vivons au jour
le jour. Pouvezvous m@ccorder celui de demain?

T Oui, Monsieur.

i Bien. Alors vous savez guil est diusage dans les suspea-
sions d@rmes, que l@mn se visite et se fasse des politesses
comme si l@n ne s@&tait pas égorgé la veille et que @n ne dat
pas recommencer le lendemain Ne pensezvous pas gue nous
ferions bien de suivre cet usage?

I Je suis fort sérieux, dit Semplice en se retournant de
nouveau, plus que vous ne paraissez le croireMonsieur.

i Et moi donc ! fit Edgar, je suis sérieux en diable sans
qudl y paraisse, et vous conviendrez que le diable sdl est
guelque chose est sérieux Comme je l@i entendu dire a un bon
observateur, il nd a que lui qui ne préte jamais a rire en rien et
qui ne sublie jamais. L@usage aussi est serieuxtrés sérieux,
chacun le sait, et trés respectable. Faisons comme si nous étions
amis, quoigue nous ne le soyons pas c@st encore lusage et un
usage trésrépandu, qui le veut. Ainsi, puisque vous conseatez a
ma@ccorder le jour de demain, permettez que ce soit moi qui
vous traite. Auriez-vous de la répugnance a faire avec moi un
petit tour dans la montagne ?

T Pour nous battre ?

I Au contraire, avant que nous nous battions. On ne sait ce
qui peut arriver, et puisque vous connaissez intimement toutes
ces grandes dames au manteau vert et a la perruque a frimas qui
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tiennent ici leur cercle a ce bout du lac, vous devriez bien me
présenter au moins a kune d&lles pendant que ce rist pas trop
tard. J@i d@illeurs eu tout de suite un faible pour vous, et quand
Vous n@tes pas serieux(comme nous nous garderons fun et
|@utre de |@&tre demain), je vous sais davance un trésbon com-
pagnon. Donc, c@st dit, vous acceptez, non, ne me refusez pas,
j@n aurals, je vous assure un véritable chagrin. Qui sait, apres
cela, et quoi qudl advienne, si nous nous reverrons méme p-
mais ! Ainsi, mon cher Monsieur, passezmoi encore ce caprice
il sera le dernier. Soyons comme deux voyageurs qui se renao
trent sur la montagne et y cheminent un moment de bonne ami-
tié sans se connaitre ni @nterroger sur rien .

Malgré quelgues mots dawn accent plus ému, comme lors
de la premiere rencontre des deux jeunes gens sur le laccette
étrange proposition cachait-elle un piege? Il elt répugnée a
Semplice de se poser méme cette questionqui da@illeurs 1@t
bien plutdét poussé en avant que reteny car il voulait bien
s@ffacer, mais non pas avoir I@ir de reculer et de battre en re-
traite .

I On ne vous reprochera pas de manquer driginalité , ré-
pondit-il au bout dwun moment et avec un semblant de grave
sourire. Autrefois, je la recherchais volontiers chez les autreset,
a tort ou a raison, je passais pour nen étre pas dépourvu mokr
méme. Depuis, j@i eu plus dune occasion de voir que la singula-
rité avait ses inconvénients, et je voudrais maintenant, en pa-
role, en action et en tout, étre aussi simple que mon nom. Mais
comme, dans ce quil y a encore entre vous et moj mon role est
forcément passif, je suis a vos ordres Monsieur, pour tout ce
gue vous voudrez

T Ainsi, a demain ?

i A demain.
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I Avant le jour, n@st-ce pas pour profiter de la fraicheur et
gravir plus lestement les montagnes du coté de kbmbre, pen-
dant que le soleil les gravira de [autre cote.

i A deux heures je serai devant la porte de &uberge, & mi-
nuit, si vous préférez

I Non, a deux heures pour que son excellenceM. le gou-
verneur ne regimbe pas trop a kidée de nous acompagner, Si
(mais j@n doute) I@nvie lui en prenait. Je me charge des prow
sions.

Commeil vous plaira.

I Je cours tout faire préparer.

Aprés avoir donné ses ordres a @ami Vincent, Edgar écrivit
a madame Glenmore que lui et peutétre M. Ray feraient proba-
blement une excursion assez longue dans la montagnequdlle
ne les attendit donc pas le lendemain
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Le lac Leman se déploie a son origine entre deux groupes
de hautes montagnes qui selon les caprices de la perspective
semblent parfois se rejoindre d@une chaine a fautre, comme un
grand cirgue de rochers autour daune aréne dazur. Plus esca-
pées et plus nues sur la cote de Savojeelles s&lancent de la rive
vaudoise en sauts moins brusques par de riches pentes arran-
dies, mais de plus en plus sveltes a mesure que $n détachent
les cimes qui foulent alors librement les airs et ne se dressent
plus que sur les pentes du ciel De leurs flancs, ou les cerisiers,
les pommiers, rivalisant de guirlandes, leur font une ceinture
fleurie, le printemps monte jusqu@ ces hauts gradins ou elles
sont assises, il ne se borne pas a y étendre un tapis démeraude,
il le jonche d@némones et de narcissesau point qudls apparais-
sent du rivage, eux aussi blanchissants et comme nués et lactés
de fleurs. Qui a vécu a kurs pieds sait que nous rénventons
rien ; qui ne les a vus méme quien passant n@ pas besoin de
notre témoignage pour ne les oublier jamais.

C@st maintenant sur ces bellescroupes a la haisse verte,
ou des chalets sont piqués ca et la comme des pointdlancs,
gudl nous faut suivre nos voyageurs

lIs avaient dépassé vignes villages et vergers méme les
gorges profondes ou le torrent mugit sur son lit de cailloux
énormes, a lmbre des bois épais

T 151



Le porteur formait | @vant-garde. Il montait lentement,
mais largement de son pas montagnard fumant silencieuse-
ment sa pipe de racine de buis la changeant parfois de main,
comme si elle méritait seule de lmccuper et que sa personne
n@&at pas sur le dos un autre appendice bien plus lourd Cétait
une hotte remplie jusqu @ux bords de tout ce que @ami Vincent
s@tait ingénié a y fourrer : pain, vin, sel, viande et volailles
froides, gateaux et friandises, sans oublier ses fameuses langues
salées car maitre Vincent, se piquant ddonneur, n@vait pas
craint de faire un peu le vide dans ses provisions pour continuer
a en faire un, méme de loin, dans la bourse de son Anglais

Les deux jeunes gens suivaient peu apres causant de
choses indifférentes et de ce qui leur venait a &sprit sur les di-
vers accidents de lamontée. Parfois In ou I@utre, ou tous les
deux en méme temps se retournaient pour s@ssurer de la pré-
sence deM. Ray et voir sil ne se laissait pas trop « distancer ; »
car, de l@vant-garde ou il s@tait d@bord placé cote a cbte du
guide, il avait fini par passer insensiblement & l@rrieére-garde. A
chaque halte, il avait soin, il est vrai, de reprendre la premiere
place ; mais, a la halte suivante, il se retrouvait invariablement a
la derniére. Ce continuel passage de téte en queue et de queue
en téte se faisait dailleurs autour de lui, non par lui, ne lui occa-
sionnait aucun pas de plus oude moins, aucun fléchissement de
genoux plus court ou plus long, et avait ainsi un double avan-
tage trées réel dont M. Ray profitait sans bien s@n rendre
compte : celui, quand il était a I@vant, de modérer la marche;
quand il etait a I@rriere, de la faire suspendre un moment pour
lui donner le temps d@rriver et de reprendre haleine.

I « Houffh ! &> faisait-il de temps a autre en chassant et
aspirant l@ir a pleines gorgées « houffhh ! & nous finirons
donc jamais de grimper !

I Un peu de patience lui disait Edgar ; que monsieur le
gouverneur daigne avoir un peu de patience; il en faut pour
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gravir les sommités de la nature comme pour celles de la
science; monsieur le gouverneur me l@ souvent répéeté

I Encore gquelques pas ajoutait Semplice, et nous serons
au sommete

i Ah ! vraiment ! s@criait de joie M. Ray.

I Au sommet de cette premiere pente achevait Semplice
et nous y voila en effet

Mais c@tait pour se retrouver bientdt face a face avec une
autre, non moins longue et beaucoup plus roide que la pré@-
dente, au haut de laguelle la montagne ne semblait €accouder
un moment que pour s@lancer de nouveau dun jet encore plus
rapide et plus effilé.

I Et combien y at-il encore, demanda M. Ray, de ces
rampes de gazon sans fin?

I Deux, répondit Semplice, ou trois en comptant une pe-
tite, mais dont il ne vaut pas la peine de parler.

I Céast-a-dire qudl y en a encore au moins deux grandes

I Vous voyez fit Edgar, quelle est en toutes choses la js8-
tesse dapercus et la précisiondecoupad i | de son exce

I Et alors, poursuivit M. Ray, ce sera la fin

I La fin des gazons dit Semplice, et le commencement des
rochers.

T Ou il faudra nous hisser de méme? é

I Non, pas tout droit, ce serait peu possible mais insensi-
blement, en les longeant par leur pied.

i Les longer, passe encorel
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i Vous voyez dici le sentier: la-haut, dans ces pierres
eéboulées cette ligne presque horizontale.

I Horizontale : cela me va; mais apres?
i Apres ? plus qudun dernier coup de collier, eté

I Monsieur Semplice, interrompit décidément M. Ray, je
vous estime et vous honore de toute mon ame mais ce petit
coup de collier, comme vous dites, étes-vous bien slr que ce &-
ra réellement le dernier ?

I On ne peut plus sdr, pour ce qui regarde les rochers:
ayant achevé de les tourner par Ig nous en franchirons la passe
qui n@ffre aucune difficulté . Apres quoi, enfine

i Enfin la fin ! j@spere s@cria M. Ray, en roulant ses petits
yeux courrouces

I Apres quoi, de la passe mémeune de ces grandes scenes
ddntérieur des Alpes que l@n peut voir seulement des hauteurs,
smuvrira soudain devant nous, comme si l@n tirait le rideau
dan théatre.

I Cast bien dommage que le rideau soit si long atirer ;
mais enfin je vous le pardonne, mon cher monsieur, puisque la
du moins nous serons au sommet: il me semble déja que ¥
suis, en vous entendant parler, tant cette perspective ma@st
agréable.

I Pas si vite! vous oubliez que nous ne sommes encored-
haut qu@u tournant des rochers, dont alors il nous faudra ga-
gner la frise.

i Comment! il y a encore a grimper!

I Pas tout de suite: le sentier court d@bord sur le plus vert
et le plus fin paturage.

I Bon! encore vos gazons suspendusne m@n parlez pas'!
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I C@st un plaisir d§ courir un moment tout droit devant
Soi avec le sentier car on ne peut sempécher dy courir réell e-
ment comme lui ; on se sent plus léger Rien que pour cela il
vaudrait la peine de gravir toutes ces pentes étagéesCast une
charmante surprise, comme savent en faire les matagnes, que
de rencontrer ainsi tout a coup ce riant sentier.

I Oh! pour cette surprise et ce plaisir-la, je m@n passe!
murmura M. Ray, qui se laissa aller dans therbe et sy étendit
dan air déterminé. Pour moi, je retourne en bas, ajouta-t-il, et
ses yeux se fixaient avec convoitise sur le fond de la gorge et les
hameaux étalés a ses pieds

I Ray, mon ami ! dit Edgar, vous m@bandonneriez ?

I Mais calculez donc un peu répliqgua M. Ray, et il se mit a
compter sur ses doigts: deux ou trois pentes comme cellesci,
sans parler de celles queM. Semplice ne dit pas; puis les ro-
chers, leur pied, qui ne sera pas une bagatelle je penseg leur
tournant, leur coupe de collier, leur frise, leur corniche, leur
passe, apres quoi, que saisje ? éSerait-ce le toit, par hasard ?

I Oui, dit Semplice, le toit ou la cime elle-méme, qui, de
|@utre coté, n@st quaun beau et grand paturage

I La cime seulement, répéta Edgar: vous entendez: la
cime ! nous y sommes nous y wvoila !

i Et vous m@ssurez reprit M. Ray, que sur cette cime il n§
en a pas une autre que vous me cachez

I Je vous le jure dit Semplice en entrant avec bonhomie
dans les frayeurs deM. Ray.

I Qu@ mes pieds il n@n poussera point tout a coup une
seconde pour me faire enrager?
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i Pas la moindre. Celle-la, qui s@ppelle Nayel, domine
toutes ses voisines méme la Dent-de-Jaman, moins haute,
guoique plus ardue et pyramidale.

I Et de celle-ci, la pyramidale (ce mot seul me fait frisson-
ner), il n@n sera pas question, personne n@ura l@udace ni
méme la pensée de me proposer  monter ?

i A quoi bon ? puisque nous la verrons auwdessous de
nous, dit Semplice.

I Ray, je vous le promets, mon ami, dit Edgar.
i Allons ! fit M. Ray avec un soupir.

Et se relevant, puis prenant place a coté du porteur, de son
pas toujours méthodique, alors méme que sans &n apercevoir
il le ralentissait imperceptiblement , il se remit a gravir les
rampes gazonnees

Lorsque Edgar lui avait parlé de cette excursion il avait
d@bord fait la sourde oreille, et le matin encore, quand Edgar
lui avait dit en | @&veillant : 7 Vite, levezvous, le temps est au
beau, nous partons! i il s@tait bien un moment accoudé sur
son lit, avait ouvert les yeux dirige, fixé méme un regard amical
sur son éléve, mais il avait bient6t laissé se refermer peu a peu
ses paupieres et sa téte retomber sur son oreiller.

i Adieu donc! jérai seul, avait repris Edgar : c@st-a-dire
avec le Semplice notre tragique buveur, vous savez que je
soupcgonne d@tre mon rival en fantomes, car j@ encore mon
fantdbme dans la téte. J@vais pourtant compté sur vous, Ray,
pour m@ccompagner; méme dans une partie de campagne il est
toujours bon ddavoir un ami, Ray, car on ne sait jamais ce qui

1Les Rochers de Naye
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peut arriver. Mes tres humbles respects a son excellenceM. le
gouverneur, qui aime mieux dormir sur ses deux oreilles que
d@voir au moins le coinde 16 1 | ouvert sur | es
son éleve Ce que @st que de r@avoir point de fantdbme dans la
téte ! Pour moi, je crois que le men m@ ensorcelé: n@llais-je

pas mettre dans le panier aux provisions une paire de pistolets!

des bouches a feu pour nous régalet Voila encore un tour du
fantome. Adieu, Ray.

Mais Edgar n@vait pas terminé sa harangue que celuia qui
il | @dressait, ouvrant les oreilles, sdl avait peine encore a ouvrir
les yeux, était déja hors du lit et en train de sdabiller .

Il | @vait donc suivi, n@mportant pour sa part de provisions
gue sa tabatiere: encore I@&0t-il cherchée longtemps sans savoir
ce qudl cherchait, si, au moment de franchir le seuil de la porte,
Edgar ne la lui elt présentée

I Ah ! oui, dit-il, il me semblait bien que j@ubliais quelque
chose: maintenant partons.

Et, sans trop sourciller, il avait escaladé sur les pas des
deux jeunes gens les terrasses de vignesles hauts vergers les
gorges les ravins, leurs bois épais et comme nous venons de le
voir, il n@vait faibli un moment que devant les surprises, les su-
perpositions et les déceptions de ces derniéres pentes quiau
moment de fini r, semblaient vouloir toujours recommencer .

Au lieu de les tourner, ils les avaient abordées de front;
c@tait plus fatigant, mais plus court ; aussi, malgré ses petites
haltes, la marche du révérend M. Ray étant apres tout digne et
ferme, ils ne mirent guere que trois ou quatre heures pour arri-
ver au sommet, presque en méme temps que le soleilet M. Ray
put y pousser un « ouf ! » suivi d@ne prise, non plus de consola-
tion cette fois, mais de satisfaction.

Aprés dEtre insensiblement élevé avec euxle cirque des
montagnes se dévoilait maintenant au grand complet. Celles
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gu@n voit du rivage semblaient s@tre haussées ou se dresser sur
le lac dans une attitude plus escarpée et plus fiere mais si on
cessait de les regarder ainsi dans &nfoncement quélles mesu-
raient, elles ne paraissaient plus en comparaison des autres
gue comme les remparts et les ouvrages avances @ne forte-
resse aérienne gigantesque et fantastique Babe| invisible d @n
bas, mais développant ici en formidables rangees ses tours ses
bastions, ses coupoles et ses domes de neigdoutes ces cimes
s@clairaient successivement les plus hautes les premiéres a
mesure que le soleil venait a les toucher Quand il donnait sur
une aréte ou un angle vif, c@tait d@bord un point brillant , a la
fois scintillant et fixe comme une étoile, puis, qui s@tendait peu
a peu, et soudain s&talait. Alors, le rocher prenait une teinte
rouge, ardente et cuivrée, le glacier dorait ou empourprait ses
breches dazur, et la neige paraissait quelquefois sur le point de
se changer en une fumée rosepréte a sevaporer dans les airs

Groupées par rang de taille et leurs deux bandes pring
pales placées visa-vis laune de I@utre, les cimes chacune avec
son blanc diademe teinté de feu semblaient ainsi former
comme un chiur é@uwore| et daaser addessus de
|@mbre dans la lumiére.

Le lac, cependant, commencait aussi a seclairer a son ex-
tréemité la plus éloignée, et, par les entrelacements variés de
cette ronde des montagnes le soleil s§ glissait méme ca et la a
leurs pieds; mais la sommité sur laquelle se trouvaient nos
voyageurs selevant solitaire entre deux dépressions profondé-
ment entaillées, et, malgré la largeur de sa baseayant ainsi une
forme triangulaire assez vive et tranchée son ombre dessinait
sur le lac une vaste pyramide noire couchée en travers des flots
On edt dit, dans le bleu mirage du désert la sombre assise d@un
gigantesque tombeauy renfermant tout un monde inconnu e n-
dormi dans ses profondeurs; mais, au lieu de tressaillir, comme
un autre Memnon, au toucher de I@urore, le noir colosse
s@ffaissait graduellement au contraire sous ses perfides a-
resses et, en quelque sorte rongé par un souffle subtil, il
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s@croulait peu a peu et sans bruit Ainsi nous l@vons vu au lever
du jour, au lever de nos ans alors qu@n gravissant les man-
tagnes noirs nous montions encore aussi dans la vie au lieu de
la descendre et dien avoir franchi ce sommet radieux ou l@n
peut bien monter une fois, mais ou I@n ne remonte jamais.

On pardonnera cette réflexion morose, sinon a nous et a
nos vieux souvenirs, du moins a ldwumeur sarcastique d@&dgar,
gui observait aussi la décroissance de cette ombre dont il avait
vu un moment le sommet, projeté au loin sur le lac, s@ppuyer
presque a kautre bord.

I Voila, dit-il, une assez bonne image @ine vie dihomme,
méme de celles qui grandissent outre mesure et tiennent le plus
de place au soleil: une pyramide d@mbre et de fumée, qui croit,
s@llonge et semble vouloir couvrir la terre, puis qui s@rréte, en
apparence immobile, ayant atteint son point culminant , mais
qui bientét diminue , décroit, descend se rapetisse a vue @ i, |
s@platit et s@nfonce en elleméme, et enfin s@vanouit. « Ouf ! »
car je crois que je viens de faire de la morale en usurpant pour
cela les augustes fonctions deM. le gouverneur; mais je me
tais : seulement, je voudrais bien savoir quel est son avis sur
cette grande ombre qudl semblait mesurer des yeux

I Mon avis est que cette ombre comme toute autre, se rac-
courcit ou s@llonge enproportion de la hauteur du soleil .

I Hum ! et c@st la tout ce qu@n penseM. le gouverneur ?

I D@u je conclus gque si les bergers mnt pas de montre, ils
ont au moins dans cette cime isolée une belle aiguille de adran
solaire pour leur dire approximat ivement |deure, celle du de-
jeuner, par exemple, acheva gravementM. Ray.

I Toujours la méme sagessé dit Edgar : je m& attendais.
Oui, cst bien la, continua-t-il, la grande science: marcher avec
le temps, se régler sur le soleil qui brille, n@tre ni en avance ni
en retard, savoir exactement ldheure, écelle du diner surtout, et
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méme du déjeuner, je comprends! Mais, auparavant, fit-il en

s@dressant a Semplice, voyons aussi mon cher Monsieur,

puisque nous sommes encore pairs et compagnons aujourdui,

VOYyons a votre tour ce que vous pasez du grave sujet qui nous
occupe.

I Moi ? dit Semplice, je suis assez de @&vis de son excé
lence M. le gouverneur, sdl veut bien me permettre un moment,
comme a vous mon cher Monsieur, de l@ppeler ainsi. Je crois
aussi que cette ombre et toutes celles de la vie dépendent de la
hauteur du soleil, qui, apres tout, nous reste, c@st l@ssentiel.

I Halte-la ! vous étes sérieux
I Pourquoi pas ? vous I@tes bien aussi

I Nous ne devons [&tre ni [@n ni |@utre aujourd dui, c@st
convenu. Aussi, vous voyez que je n&fforce de faire de la philo-
sophie.

I Je ne fais pas autre chose non plus

I Vous ne croyez donc pas que tout est ombre et fantdme
dans la vie?

I Non, puisque voila le soleil qui, de toutes parts, rayonne
sur nous et nous sourit.

I Ainsi, vous espérez encore? € demanda Edgar dun air
assez marqué et par une de ces voltéace subites ou il semblait
vouloir a tout hasard se donner le plaisir de désarconner son n-
terlocuteur. Avouez-le, reprit-il de son ton ordinaire, vous
croyez encore a cette perle inestimable qun appelle
|@spérance nést-ce pas?

I Oui et non, suivant ce que vous entendez

I Mettons que nous le savons tous deux
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i Alors, vous devez savoir aussi mon préservatif contre les
espérances trompeuses.

i Bon! la raison! allez-vous nous faire retomber dans la
philosophie, dont je mé&fforce de nous tirer depuis quélle me-
nace de nous engloutir.

I Non ; quelque chose de plus expéditif que la raison tou-
jours paresseuse et lente a se décider

T Quoi donc ?

i La fierté : la fierté de qui n@st rien, mais ne prétend rien
non plus ; je crois vous l@avoir déja dit, et n@ime pas a le repe-
ter.

I Oui, c@st bien celg fit Edgar, mais plutdt comme une ré-
flexion qudl s@dressait a lui-méme: c@st vrai, vous &es tres
fier.

I Tout le monde peut se donner le droit de I@&tre.

I Oh! cette fierté ne me déplait pas reprit vivement E d-
gar; au contraire, et la preuve, c@st que j@i de la peine a
méa&mpécher de vous serrer la main ce que je ne dois pas faire a
présent, vous comprenez que dirait son excellence! nous nous
connaissons a peine Mais, ajouta-t-il aussitot, si l@n vous disait
gue tout espoir n@st pas perdy que deviendrait la fierté ?

I La fierté répondrait qu @n se trompe, ou, au besoin,
gu@n la trompe, et alors elle se facherait répondit Semplice
avec rudesse presque avec dureté

Edgar le considéra un instant en silence i Diable
ddhomme ! pensait-il, Julia n@urait-elle pas exageré? Et cepen-
dant il | @imeé

I Si nous allions un peu nous promener, dit Semplice, en
se soulevant a moitié dans therbe.
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i Et le déjeuner? s@cria Edgar. Hola! hé! Clair-de-
Lune ! éque, dis-je ? ce magicien de Clairde-Lune me donne
encore la berlue a distance: c@st a son représentant non a lui,
gue je dois m@adresse ; mais comment l@ppellerai-je ? car j@i
besoin diun nom pour fixer mes idées, et les mots nous servent a
les déguiser, comme me le disait autrefois son excellenceM. le
gouverneur. Bon! j& suis! éPorte-Pipe! cria-t-il a haute voix,
en se tournant vers le guide, assis non loin d@ux.

Celui-ci, entendant la voix du jeune monsieur venir de son
coOté, eut bien lanstinct que cela le regardait ; mais ne reconnais-
sant pas son nom il crut s@tre trompe, ou fit semblant de le
croire, et ne remua bras ni jambes, pas méme les yeux Ce
né@tait, d@illeurs, pas un sournois, mais un silencieux : grand,
droit, bien taillé, la figure longue et osseuse non moins imm o-
bile que prononcée; vraie nature de rocher, avec une ame e-
pendant, mais enfermée dans sa prison depierre, pouvant la
mouvoir et non la percer. Bien d@utres sont ainsi qui n@n ont
pas la@ir si bien qudl | @vait. Rien donc en lui d@n dessous mais
rien d@n dehors non plus. Seulement, parfois son front sou-
riait : on edt dit alors un roc poli a |@ir, qui, sous l@ffort secret
de quelque ébranlement intérieur, soudain se ridait ; mais le
roc, plissé un moment, reprenait bien vite son uni sans miroir et
sa paisible fixité.

I Porte-Pipe ! répéta Edgar.
Le montagnard ne broncha pas davantage

I Notre guide, observa Semplice, s@ppelle tout bonnement
Guillaume Rochat, c@st-a-dire « de la roche» ou « du rocher. »

i Cela ne mi&tonne pas dit Edgar, il est fait pour y vivre, et
qui sait sdl n@&n est pas né€ au lieu de les avoir seulement pour
parrains ! Il est du moins aussi sourd que ses pére et mere qu
posés; voila une heure que je @ppelle, et il ne bouge non plus
gu@ne de ces cimes labas; mais je ne serai pas de si bonne
composition que Mahomet ; je ndrai pas a la montagne, et |l
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faudra bien que la montagne vienne a moi Hohé ! cria-t-il en-
core plus fort, Guillaume Rochat, Guillaume Rocher, Porte-
Pipe !

Le guide se leva tout dune piéce mais sans autrement se
presser; et, sans mot dire non plus, il s@pprocha dd&dgar, tou-
jours a demi couché sur ke gazon La, tirant quelques grosses
bouffées de sa pipe pour étre plus slr quélle était bien allumée,
il la tendit au jeune homme, quoique, ne l@yant pas vu fumer, il
ne s(t trop pourguoi, pensait-il, on lui commandait si impérat i-
vement de I@pporter.

i Bon! il m@ffre sa pipe a présent! s@cria Edgar: quel
autre sorcier ddhomme est-ce la? Je parie que dest Clair-de-
Lune qui se sera ainsi métamorphosé en roc ambulant pour me
faire enrager.

i A quoi pensestu, Guillaume, et que veuxtu que nous
fassons de ta pipe ? dit Semplice.

I Oui, que veuxtu que j@n fasse? répéta Edgar. Si tu n@s
pas sourd, réeponds-moi, homme ou rocher !

Sans se rendre un compte bien exact de ce flux de paroles
qui sortait de la bouche dd&dgar et méme, a vrai dire, le croyant
un peu fou comme tous les Anglais le guide vit pourtant qu @n
lui demandait une explication et qu @l s@gissait de la donner. Il
le fit de la facon la plus tranquille et la plus naturelle du monde,
sans autre effort que celui de se résoudre a desserreles dents.

I Ma pipe, dit-il, n@st pas bien belle mais telle quélle est,
elle est a votre service si vous la voulez

I Pourquoi faire ?
I Je ne sais passi ce n@st pas pour fumer.
I Alors, pourguoi nous |@voir apportée ?

I Puisqu@®n me la demandait.
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T Qui,on?

Ici, le guide fut un peu embarrassé ayant eu peine a saisir
dans la conversation ce nom diEdgar qui n@tait pas dans son @-
lendrier.Son 1 i | mont agnard all ai't
dd&dgar a Semplice autant que le lui permettait une orbite ai-
gué et enfoncée Enfin, ce dernier ayant ajouté encore:

I Voyons, Guillaume, réponds! ta pipe est belle et bonne
mais qui diantre te |@ demandée?

I Monsieur Cigare, quoi donc! fit-il avec un haut-le-corps,
et en ne lachant qu@a voix basse cenom dont la singularité lui
pesait.

I Monsieur Cigare !

I Oui, M. Cigare. N@-t-il pas dit: « Porte pipe!» Cest
comme a la revue: « Presente2 arm&! & « Porteé pipe! »
J@i obéi au commandement et je @i apportée.

Cela dit, il se tut ; mais son front témoignait encore, par ses
plis, dune certaine satisfaction intérieure. Pour lui, du reste, sa
plaisanterie consistait surtout dans sa comparaison militaire ,
mais elle avait pour les assistants une beaucoupplus grande
portée.

Monsieur Ray lui-méme riait aux éclats, et il en descendit
presque de toute la longueur de son corps la pente de gazon ou
il était adosse.

I Monsieur Cigare! répétait-il en se soutenant des deux
mains, et en essayant ainsi de se remonter a sa place premiéere
Monsieur Cigare ! é

i Horreur ! criait Edgar en cachant sa téte dans ses mains
« Horrible ! mot horrible ! » comme dirait ma belle cousine. |
ne manquerait plus qudélle fat la. M. Cigare! me voila un beau
nom a present.
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I Juste punition, mon cher Edgar, ne put s@&@mpécher de
dire le peu vindicatif M. Ray, juste punition de votre manie de
donner a tout le monde, moi compris, des surnoms bizarres
Pour moi passe! je ne m@&n apercois pas tellement j& suis ac-
coutume. Mais le premier venu ! éJuste punition !

I Ray, «tu quoque, amice! » Ah! votre excellence M. le
gouverneur, a aussi ses faiblessege vous y prends!

i Il est incorrigible , puisque cela ne le corrige pas Mon-
sieur Cigare! exclama encoreM. Ray.

i Ecoute, Guillaume, interrompit Semplice , tu as mal en-
tendu : Monsieur s@ppelle Edgar; c@st bien different de ce que
tu croyais : « Edgar ! » comprends-tu maintenant ?

I Ma foi, je ne sais pas @nglais, dit Guillaume , mais c@st
comme cigare en francais

i Adautres! fit Edgar. Je vous en conjure mon cher Mon-
sieur, n@ssayez plus de me tirer de ce mauvais pas/ous ne fe-
riez que m& enfoncer toujours davantage. Vous voyez bien que
j@i affaire a un vrai rocher, vous ne lattendrirez pas.

I Ne sachant pas ton nom continua Semplice, il t @vait ap-
pelé « Porte-Pipe, » parce gque tu en as toujours une a la bouche
mais il ne voulait pas te dire par la de la lui apporter.

I Ah'! dit Guillaume, je ne savais pas Mais mon nom est
mon nom : ni lui ni personne ne peut le changer.

i Eh bien, on ne le changera pas Porte-Pipe, je veux dire :
Guillaume Rochat ou Rocher; oui, téte dure, oreille sourde,
poursuivit Edgar reprenant subitement sa revanche, com-
prends-tu enfin,c T ur d e, que ijederdeneandais tout sm-
plement de venir a moi, Porte-Pipe, comme a défaut dautre
nom j@tais bien forcé de tappeler.

i Incorrigible !incorrigible ! répétait M. Ray.
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i Porte pipe! « présenteze arm& ! » dit Guillaume en fai-
sant le salut militaire et, puisque tout le monde paraissait si en
train, jugeant a propos de redoubler les plis narquois de son
front ride .

i A la bonne heure! reprit Edgar : tu sais au moins que
|mbeissance est le premier devoir du soldaf qudl agit et ne rai-
sonne jamais. Ainsi, attention au commandement ! Ta hotte ?

T La voila.
T Bon. « Versez »

LG i1 | d e um& wvecommenca daller dd&&dgar a Sen-
plice, de Semplice a Edgar

I Quoi! dit celui-ci, voila de nouveau que tu n@&ntends
rien, sourde oreille, tympan de pierre : ce que je te demande est
pourtant bien aisé, car c@st tout simplement de nous faire le
plaisir de vider le contenu de ta hotte sur le gazon; mais
puisque tu le veux, Porte-Pipe, la chose va gxécuter militair e-
ment. Attention donc ! au premier mot du commandement, tu
te mets en position, et au second tu fais feu a toute volée « Ver-
sez

Guillaume secoua la téte Cependant il prit la position ind i-
guée, écartant les jambes comme un artilleur a sa piece la main
gauche a fune des courroies de la hotte et la droite sous le fond

i Bien! c@st celg dit Edgar. Maintenant je vais comman-
der tout de bon. Versez hotte !

Mais au moment ou, renflant la voix de toute la force de
son gosier, il la serrait sur ce dernier mot pour la laisser reto m-
ber de tout le poids et de tout le tranchant du commandement
militaire , Semplice et M. Ray lui-méme, déja levés s@lancérent
sur Guillaume, comme il soulevait la hotte et allait lui imprimer
un mouvement de bascule sur le gazon
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i Oh! oh! s@cria Edgar, une sédition ! Messieurs, je vous
avertis que les mutins seront fusillés ou tout au moins privés de
leur ration .

I Mais, dit Semplice, tout ce qui est la-dedans va étre brisé
les assiettes les verrest

I Bah! on s@n passera repondit Edgar d@n air imp osant :
a la guerre comme a la guerre!

I Mais les bouteilles, malheureux ! les bouteilles! criait
M. Ray, qui se mit aussitot en devoir de les tirer du fond et des
cotés de la hotte ou fami Vincent avait trouvé moyen de les a-
castrer a plus daun étage et sur plus dun rang.

i Aie! dit Edgar, j@llais faire, il est sOr, une fameuse cap-
lotade ! mais, ajouta-t-il, heureusement son excellence était la et
veillaitd@w n 1T i | b i: eommetoujows, e mancline de-
vant la prévoyance et la haute sagesse del. le gouverneur.

I Les bouteilles! répétait M. Ray, a mesure qudl en tirait
une du fond de la hotte, sa voix passant peu a peu au« dimi-
nuendo, » mais n@n poursuivant pas moins ce refrain comme
une sorte de basse continue « les bouteilles! les bouteilles! »
jusqué@ ce quil les vit toutes, avec leur chapeau goudronné et
leur robe de paille tordue qui est leur robe de voyage toutes, di-
sons-nous, amenees a bon port artistement rangées cote a cote
et doucement couchées sur le gazon vertLes bouteilles! redi-
sait-il imperturbablement : les bouteilles! les bouté

Mais il eut beau plonger une derniere fois son bng bras
dans le vaste sein de la hotte |§ promener dans les coins et
dans tout le pourtour, décidement c@tait la fin : c@st ce qui \e-
nait de couper court au refrain de M. Ray, puisque, toutes ces
délicates passagéeres étant déposées saines et sauvesrde ri-
vage il n& avait plus lieu a en continuer l@ppel.

De son coté Semplice avait aussi tiré de la hotte quelques
assiettes de terre commune et autres objets plus, une petite
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nappe de toile de ménage tresblanche, qudl étendit sur un en-
droit ou la pente se redressait horizontalement en un bout de
gazon ras du plus beau vert.

I Maintenant, commandez! dit-il a Edgar: vos ordres
peuvent étre executes sans péril

Celui-ci se leva et se campant une main sur la hanche de
|@utre brandissant en I@ir son baton de voyage il avait a peine
crié daune voix breve et tonnante: « Versez é€hotte ! » que
celle-ci, enlevée et retournée par Guillaume presque du méme
coup, laissait voir a sa place une pyramide de paquets de toutes
formes et de toutes dimensions, enveloppés chacun dune sea-
viette ou d@n morceau de papier blanc, mais dont ¢a et la un
manche de gigot, une créte de volaille, un os de jambon trahis-
saient le mystere, sans parler de ceux quij plus repliés sur eux-
mémes, comme les saucissonsavaient su mieux garder leur se-
cret.

La pyramide, soigneusement démolie pieces par pieceset
chacune de cellesci placée sur la nappe dans la symétrie voulue
il resta en dernier lieu, tout au bas, une petite boite recouverte
de peau de chagrin
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I Ceci, dit négligemment Edgar en montrant la boite, c@st
le surtout ; mais on ne le découvrira qu@u dessert

Et il la mit sur la nappe au milieu des mets.

I Maintenant, ajouta-t-il en riant, mangeons et buvons
comme dit le proverbe, car, demain, nous mourrons.

I En effet, nous avons tout ce quwil nous faut, observa
Semplice: le service est complet; rien nd manqueé Si, pour-
tant ! mais l@ubli est facile a réparer.

Et, cueillant parmi les fleurs dont s @maillait la pente au-
tour d @ux, une de ces gentianes bleues comma celles de Julig

I Maintenant, reprit -il, le dessert est au grand complet car
voila le fruit (montrant la boite ; puis y déposant la geitiane) é
et voici la fleur. Laun ne va pas sans @Gutre, dans un dessert
Vous avez penseé au fruit moi, j@i pensé aubouquet.

I Prétendezvous par la gue nous sommes quittes? fit Ed-
gar, de sonméme air négligé et dandifférence ?

I Aucunement, répondit Semplice, dn air ni sérieux, ni
|eéger : je suis a votre service du moins pour un jour ou deux, et,
par conséguent, a votre disposition, ici comme ailleurs.

T 337



i En ce cas dit Edgar, faites-moi raison ici mémeé Mais,
souriant aussitot, il le salua de son verre qudl venait de remplir
jusqué@u bord.

Semplice, ayant rempli le sien, lui rendit exactement son
salut.

I Il est certain, dit encore Edgar, que si nous devions nous
battre en duel, nous commencerions par la fin en canmencant
ainsi par le déjeuner.

I Sans doute conclut Semplice, pour finir par le comme n-
cement, et dans la sage prévision que nous pourrions bien ne
pasdéjeuner aprés: n@i-je pas achevé votre penséé

I Tout a fait : j@dmire votre perspicacité. Ainsi, mon cher
Monsieur, en garde! je veux dire : a votre santé!

i A votre santé! je veux dire: en garde! mon cher Mon-
sieur.

Cet incident, aussi rapide que les coups @ i | ®c hang:
entre les deux jeunes genset qui n@vait bien son sens que pour
eux, ne laissa pas de donner au commencement du repas une
sorte de raideur concentrée et de vague géne méme chez
M. Ray, et d@n refroidir pour celui -ci les premiéres bouchées
Comme chacun, cependant, suivit son exemple avec un assez bel
appétit montagnard , doublement stimulé par | @ir vif et un reste
de fatigue, cela fit sur le moment une diversion qui, a défaut
d@n abandon plus sincere, ramena au moins peu a feu l@ntrain
du voyage Les verres sentrechoquérent, cette fois, de bonne
amitié, semblait-il ; celui de Guillaume, traité fraternellement
en convive qui l@vait bien gagné et qui méritait bien d @tre ad-
mis a tous les honneurs du panier, apres l@voir si vaillamment
porté sur son dos pendant trois ou quatre heures de montée;
son verre, disons-nous, n@tait pas des derniers a répondre a
|@ppel ; si le maitre restait silencieux, le verre ne faisait pas de
méme; il se balancait au contraire et résonnait comme une
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cloche, puis se vidait aussi a pleine volée Pour changer de can-

paraison, pendant que les quatre verres allaient ainsi en @&-

dence et devrage,iles fléaux, sous la forme de ca-

teaux et de fourchettes s@battaient a coups si pressés dans
|@ire, sur la nappe et son appétissante jonchéeque celle-ci, flt-

elle encore en gerbe telle qulle était sortie de la hotte de Guil-

laume, on aurait pu la voir se fondre et s@planir en un clin

dd i, téder tout le meilleur de son grain et ne plus gader, en

guise de fétus que les os de jambons et les manches de gigots
enfin n@tre plus que de la balle et de la paille hachéesi les

guatre bons ouvriers continuaient encore quelque temps de ce
train -1a.

I Un instant, Messieurs! dit tout a coup Edgar. Nous nous
oublions, je crois; or, quand les sages font les fouscést au fou
d@vertir les sages Et le diner ? et le souper? nous n§ pensons
pas.

La-dessus comme le médecin de Sancho dansdle de Bara-
taria, il étendit son baton de voyage en traversde la nappe d@n
air et daun geste qui voulaient dire : « Sacré! » défendu d& tou-
cher.

I Juste! fit M. Ray, qui se préparait a harponner une nou-
velle rondelle daun certain saucisson du pays vraie baleine du
genre, car il avait au moins six doigts de diametre. Juste ! répé-
ta-t-il, en laissant sa fourchette, soudain arrétée dans son élan
glisser tristement de sa main et tomber a terre. Trop juste !
mais, ajouta-t-il machinalement, et le fruit que vous nous aviez
promis ? et le dessert?

I Mille fois pl us juste! répondit Edgar, comme tout ce que
dit et pense M. le gouverneur : la sagesse découle vérablement
de ses lévres pareille a ces bons vins qui prennent la méme
route, mais en sens inverse Son observation est la raison
méme ; il y sera fait droit.
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Et ouvrant la boite, il découvrit une paire de pistolets, sur
lesquels il replaca la gentiane bleue la fleur de Julia.

I Quoi! quést-ce que cela? fit M. Ray, dont les yeux,
s@baissant sur la boite se relevérent soudain avec un moue-
ment de répugnance nullement comprimeé.

i Eh bien ! répéta Edgar, c@st le dessert

I Oui, dit Semplice, les dragées

I Elles y sont aussi: rien ne manque, observa Edgar.
I Je le vois, dit Semplice, pas méme le cassenoisette.

I Parfait | s@cria Edgar: un autre e(t dit : cassetéte ; c@lt
éte trop serieux et vulgaire ; cassenoisette est bien plus riant, et
revient au méme. Quést-ce, d@illeurs, que nos pauvres tétes?
des noisettes des coquilles d@ u f, et quelquefois rien dedans;
c@st au moins le cas de la mienneajouta-t-il, peut-étre pour at-
ténuer sa pensée peut-étre tout simplement pour la suivre a sa
maniere.

I Quoique fort jolis, ceux-ci ont I@ir trés bons, continua
froidement Semplice en soulevant laun des pistolets.

I Quén pense PortePipe, c@st-a-dire M. du Rocher ? de-
manda Edgar ; oui, je serais curieux de savoir ce gl en pense,
si toutefois un rocher n@ pas au moins avantage d&tre débar-
rassé de bnutile faculté de penser?

Guillaume, sans faire le méme mouvement queM. Ray, et
presque sans ranuer, avait aussi laissé tomber sur la boite un
regard plongeant, apres lequel pour toute manifestation, Il
avait tiré de sa pipe quelgues lentes et longues bouffées

Voyant qudl continuait cet exercice sans répondre:

i Bon! reprit Edgar, voila le rocher devenu volcan: il ne
sait que fumer.
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I Prenez garde! Monsieur, dit Semplice : le volcan pour-
rait bien sémpatienter .

I Vous voulez dire qudl éclaterait.
I Précisément.
Les deux jeunes gens se leverent

i Et de plus, ajouta Semplice, je crois pouvoir vous a-
prendre ce que Guillaume pense en ce moment

I En ce cas rasseyonsnous, dit Edgar, pendant que vous
me le conterez J@ime les gens tranquilles, Monsieur, et je suis
encore un peu fatigué

i A votre aise! Pour moi, je suis aussi tranquille debout
gu@ssis Dailleurs, ce que fai a vous dire de Guillaume ne me
prendra ni beaucoup de temps ni beaucoup de peine pour vous
le révéler. Guillaume pense, Monsieur, que, si je I@n prie, il me
fera bien l@mitié d@tre mon témoin. N@st-ce pas Guillaume ?
ajouta-t-il aussitot, en se tournant vers ce dernier.

Guillaume, a lénstant, tira sa pipe de sa bouche la souffla,
|@teignit, y mit le couvercle, passa sur sa moustache et ses
levres le revers de sa main etse dressant en pied tout dune ve-
nue, quoiqu e toujours avec sa lenteur et sa gravité ordinaires il
vint se placer silencieusement a c6té de SempliceSeul, M. Ray
ne s@tait pas levé Mettant son mouchoir sous sa nuque, il
|@vait méme appuyée sur une motte de gazonet se tenait la
immobile , les genoux en I&@ir et superposés le dos sur la pente
ses yeux imperturbablement fixés sur l@space et ses bras e-
dressés a partir du coude pour sarc-bouter sur son estomag
comme deux branches darbre sur leur tronc aussi couché par
terre ; mais ses mainsne donnaient la non plus aucun signe de
vie, si ce n@st celui de sappliquer hermétiguement | @ne contre
|@utre dans toute leur longueur, puis d@ntrelacer et de faire
claquer parfois leurs doigts du milieu, ou de battre rapidement
la mesure sur son long gilet boutonné et renflé, tandis que les
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deux jeunes gens haussant la voix, venaient ainsi de se déclarer
plus t6t qu @ux-mémes ne le comptaient

I Guillaume est un brave homme, reprit Semplice, et il a
été soldat: c@st donc, de toute maniére, un digne témoin que je
vous présente Le votre, je présumeé

I Nullement, mon cher monsieur Damont, nullement ! ne
présumez rien, cette fois, vous vous tromperiez! interrompit
soudain M. Ray, les yeux la poitrine et les genoux toujours en
|G@ir .

I Ray, que voulezvous dire ?fit Edgar avec colere

I Je veux dire a M. Damont, reprit M. Ray, que votre te-
moin, je ldgnore, mais qué@ coup sdr ce r@st pas mo.

T Ainsi, vous m@bandonnez!
I Tellement, que si vous dites un mot de plus je m&n vais.
I L@ffaire est séneuse.

I Seérieuse ou folle bien loin d¥ étre votre témoin, je ne
veux pas méme en étre témoin Adieu.

Et, comme il s@tait levé a la fin, il se dirigea vers le sentier.

I Ray, mon ami, lui cria Edgar, le voyant résolument
s@loigner : que faites-vous ? vous ne savez pas le chemin

T Je le retrouverai.

i Non, je vous connais |l ira se jeter dans quelque préd-
pice. Revenez Prenez au moins le guide avec vousAinsi vous
serez sdr que nous ne nous battrons paspuisqudl ne restera
plus de témoins.

T 1'y a un moyen bien plus simple : repartons tous en-
semble, dit M. Ray.
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I Non ! dit Edgar, en frappant du pied. J@i aussi ma volon-
té, moi, il faut que je la fasse Ces cimes me plaisent, elles me
donnent du montant ; je veux y rester. Da@illeurs, si nous re-
tournons a quatre, nous nous battrions aussi bien la-bas. Em-
menez le témoin, vous dis-je, c@st le plus sdr, emmenez le &-
moin ! Otez de devant mes yeux ce rocher muet dont le coni
nuel silence mé@gace les nerfs J@ime encore mieux Clair-de-
Lune avec son balil doré.

i 1l 'y aurait un moyen plus court d @&n finir, observa Sen-
plice.

I Sans doute dit Edgar, celui de nous battre tout de suite,
ce serait bientot fait.

M. Ray recommenca de tourner les yeux du cote du sentier

i Ce moyenla n@st méme pas si régulierqudl le semble,
reprit Semplice. Le duel est peu d@shren
moins qu@dmis par nos lois: aussi vat-on, ddabitude, vider
ces sortes de querelles a la frontiéretoujours voisine, dailleurs,
sur chaque point de notre petit pays.

I Cast la votre moyen, et ce que vous désireriez Mon-
sieur ?

I Je ne retire point ce que j@i promis ; ici ou ailleurs, je fe-
rai ce que vous voudrez Monsieur.

I Alors, votre moyen ?

T 1l n@vait trait qu @u débat actuel C@st ma retraite a moi
qui le ferait cesser de la facon la plus naturelle et la plus sdre
retraite momentanée et dans laquelle je serais toujours a vos
ordres, bien entendu ; mais comme je n@i accompagné Mm-
sieur, ajouta-t-il en désignant Edgar, mais se tournant du coété
de M. Ray, que par condescendance et sur sa demande x@resse
je ne puis me retirer que si cela est conforme a ses ésirs.

I Juste! fit M. Ray.
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I Vous pourriez alors, acheva Semplice garder le guide et
terminer votre excursion a vous deux.

Il y eut un moment de silence et d@mbarras, pendant le-
guel M. Ray avait bien envie de lacher encore une de ses inte
jections favorites : Vrai ! parfait ! exact! en réponse a la propo-
sition de Semplice ; mais il sentait |dnconvenance de laccepter
ainsi tout d@n trait, et pensant y ramener par quelque détour,
guoique ce ne flt pas la son fort il remplaca |dnterjection par
une maxime qui lui parut avoir le double avantage de rompre le
silence et, en continuant | @ntretien, de lui donner un cours plus
genéral et plus sérieux

I Le duel est un préjugé, dit-il, un préjugé horrible :
M. Glenmore, qui s@st déja passé cette cruelle fantaisieen est
convenu avec moi apres sinon avant ; et j@urais cru surtout que
M. Damonte

I Mon opinion sur le duel est la votre, interrompit Se m-
plice, mais je le subis cependant Il y a ainsi des rencontres dans
la vie ou ln ne peut que subir, ou, pour obéir a Dieu plutot
gu@ux hommes, il faudrait étre plus qu donnéte et brave, il fau-
drait étre un saint et un martyr : je ne suis rien de pareil, mal-
heureusement. Civilisée ou non, la vie est toujours une forét
plus ou moins sauvage; oui, il n@st que trop vrai, on est ici-bas
comme dans un bois Il faut s§ attendre a toutes sortes de su-
prises et d@accidents. Quand on veut tirer sur moi, il faut bien
gue jetire aussi pour me défendre.

I Si Monsieur désire nous quitter, reprit Edgar, obéissant
malgré lui, comme Julia, a une mauvaise impulsion de sa ra-
ture, si Monsieur désire nous quitter é

Il s@rréta ; mais presque aussitot:

i Ce n@est pas a moi de le retenr ! achevat-il de I@ir le
plus froid .

i 407



Semplice rougit légerement. Il s@pprocha tout pres
dddgar, les yeux dans ses yeuxet faisant effort pour se conte-
nir .

I Monsieur, lui dit -il, vos soupc¢ons niffensent, sans pa-
ler de tout ce qudl y a eu de trop léger dans vos paroles et votre
conduite. Pour vous et pour d@utres, non pour moi, j@i bien
voulu ne pas leur donner toute l@ttention qu @lles meritaient
certainement. Maintenant, en voila assezl Avec ou sans é&-
moins, nous allons nous battre a lbnstant méme, je vous le pro-
mets. Mais venez que je vous en dise auparavant le dernier et le
plus vrai motif , dont, avec tout votre esprit, Monsieur, vous ne
vous doutez pas

Edgar avait aussi relevé la téte
T Venir ou ?demanda-t-il d@n ton fier.

i lci pres. Il suffit , pour ce qudl me reste a vous dire que
nous soyons seuls

I Etsije ne veux pas!
I Monsieur ! és@cria Semplice

Et sa voix, ses yeux tout son étre, penché sur Edgar,
guoique toujours immobile , avaient un tel élan et, pour ainsi
dire, un tel souffle de volonté, que son adversaire cédant mal-
gré lui a ce courant impétueux de force morale fit quelques pas
en avant, sans méme fn apercevoir dabord.

T Non ! dit-il ; c@st ridicule !

Ces mots lachés tout haut il revint a | @ndroit qudl avait
quitte .

i Tréve de plaisanteries lui cria Semplice. J@i le droit de
vous demander un entretien, ou j@urai celui de vous traiter, non
en homme, mais en enfant. Suivezmoi !
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I Ah! par exemple! fit Edgar.
Et il s@tendit nonchalamment sur le gazon.

Mais, au méme instant, Guillaume, toujours silencieux, lui
passa pardessous fEpaule sa large main solidement emman-
chée a un long bras et sans que Semplice elt eu le temps
ddntervenir , ni Edgar, malgré sa force réelle et son agilté, celui
seulement de se déattre, il le souleva et, le portant a moitie, le
ramena ainsi vers Semplice resté en avant Edgar, furieux, se
précipita les poings en arrét, a la maniere des boxeurs et allait
peut-étre lancer a Guillaume un coup d@utant plus dangereux
gue, se trouvant plus haut que lui sur la pente, il avait ainsi
|@vantage de la position; mais Semplice, I@rrétant par |n des
bras au passageet lui saisissant lI@utre au poignet de maniére a
lui prouver qudl ne se débarrasserait pas aisément de cette
étreinte, le tint ainsi immobile , et lui dit :

I Vous vous trompez dadversaire, Monsieur, et ce nest
pas ainsi que j@ntends me battre, quoique cette maniéere soit
peut-étre plus franche et plus naturelle, et que la lutte y soit du
moins instantanée comme le mouvement de colere dmu elle
nait, sans y méler la savante mise en scene et la barbarie raff
née du duel. Mais cette méthode, ajouta-t-il avec une nuance
d@mertume, ne convient qu@ nous autres paysans et non pas a
Vvous autres gentlemen

M. Ray était accouru.

I Vous le voyez Edgar, dit-il d@ne voix triste : je n@urais
pas dd venir, j@urais di partir tout a | dveure ; maintenant, me
laisserezvous repartir seul ? Monsieur Damont, ajouta-t-il aus-
sitdt, remettons toute cette affaire a un autre moment:
M. Glenmore n@st pas en état de vous entendre

I Pas un mot de plus Ray, dit Edgar, et surtout pas de
sermon ! Maintenant je suis tranquille .
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Il | @tait en effet. Aprés une sorte diombre et de crispation
rapide qui avaient passé sur sa figure comme un nuage passe
avec la brise sur le miroir légerement ridé dan lac, son front,
pur et blanc, s@tait soudain déplissé, ses bras déraidis ses yeux
qui avaient avec ceux de Julia un air de famille laissaient re-
tomber a demi leurs paupieres au lieu d&n jaillir avec une dure-
té fixe, ses traits doux et fins n@taient plus contractés, et, auss-
tot remis en liberté par Semplice, il avait repris son air nonch a-
lant et dégagé mais sans provocation et sans ironie

I Pas un mot de plus! répéta-t-il, a moins que vous ne&n
ayez bien envie ; car vous, Ray, qui me connaissez vous savez
bien qu@ présent je puis méme tout écouter, et que, pour un
certain temps du moins, je ne ferai plus de folie. Monsieur,
ajouta-t-il en se tournant vers Semplice, vous m@&n avez évité
une nouvelle, et je n@prouve aucune peine a vous en remercier
Oui, sans vous j@llais me casser la téte contre un rocher fit -il
en se remettant déja presque a sourire; cependant, je lui con-
serve rancune pour le tour qudl m@ joué: qudl prenne garde a
lui ! Mais, vous, Monsieur, vous aviez raison: je dois écouter, et
sans doute je dois seul entendre ce que vous avez a me dire
Ray, attendez-moi ici. Dans un instant je reviens vers vous;
nous prendrons alors un parti définitif .

Il s@&loigna la-dessus avecSemplice, et ne sarréta que lors-
gue ce dernier se fut arrété aussi

I Monsieur, lui dit-il alors, je vous écoute dong et je
compte méme, si j@i a vous répondre, ne pas le faire que vous
n@yez fini.

i Eh bien, Monsieur, commenca Semplice je ne pense pas
gue rien de ceci soit joué; je crois donc a votre tranquillité ac-
tuelle, comme je n@i pu douter tout a Iteure de votre éclat su-
bit ; j@stime toujours néanmoins avoir supporté assez lorg-
temps une maniére de procéder qui aurait paru étrange a tout le
monde, mais que j@imais a prendre pour de l@riginalité ; je me
dois a moi-méme de persister dans ma résolution dén finir . Le-
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guel de nous deux gest mis dans le chemin de fautre ? ctst
vous. Je ne vous ai point cherché ni vous, ni personne de votre
famille, pas méme celle que je respecte encorgparce que je fai
toujours respectée, bien quélle se soit cruellement jouée de moi
Je ne la connassais point, je ne l@vais jamais vue le hasard me
|@ fait rencontrer, elle et sa mere nmnt retenu, et quand plu-
sieurs fois, tout dernierement encore, j@i voulu disparaitre, elle,
sa meére ou vous m@vez toujours mis dans une position ou il
m@tait moralement impossible d &xécuter sur le champ ce po-
jet. C@st la méme fatalité, et non pas un jeu perfide, je veux bien
le croire ; de sa part a elle c@tait besoin d@motion, passetemps
dramatique, caprice et légereté de femme mais chez elle et chez
vous tous, sachezle bien, quoique vous ne vous en doutiez pas
peut-étre, c@st aussi autre chose c@st cet égoisme ivétéré de
position ou de race, du puissant ou du riche qui, sans en avoir
méme conscience vit, pense et agit comme si les autres
néxistaient pas ou n@xistaient que pour lui. Il les ignore, ou sal
sccupe deux, ils doivent étre trop contents ; il s@n amuse, il
s@n sert, et il passe; ils sont faits pour cela: qudls ne se pla-
gnent pas, surtout si on a payé leurs services! on ne leur doit
gue de largent; avec de fargent on est quitte. Ceci est sans
doute le coté grossier de cette maniere de sent : elle en a un
autre plus subtil, mais qui rabaisse et fait encore mieux souffrir
ses victimes On les traite d@gal a égal mais on ne sin regarde
pas moins comme des étres @ne nature supérieure ; on joue
avec eux on les dtire, on les enlace on s@n sert pour distraire
son esprit, sa curiosité, son imagination, peut-étre méme son
c T u;puis on passe aussj et ils sont comme sils n@vaient ja-
mais été. De quoi se plaignent-ils ? N@-t-on pas daigné un no-
ment descendre jusqu@ eux? Qudmporte que | e u r ea iiester
peut-étre a jamais dévasté! on n@n sait rien. On coupe bien les
fleurs sur leur tige, et pour qui sont les fleurs, sinon pour les
maitres du jardin ? Voila ce que font aussi peutétre et, moins
involontairement qu @lles ne le pensent des natures dailleurs
élevees gracieuses et délicates voila ce que vous et votre ca-
sine avez fait envers moi Qu@n y voie, et méme qudl s¥ joigne
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réellement ce quin appelle fantaisie, « humour, » idéal, ironie
et réverie a la fois, au fond ce n@&s toujours qu @n sentiment
egoiste que ldhabitude enracinée et brutale de sa supériorité:
superiorité de hasard et de position la plupart du temps, mais,
fondée ou nulle en soi manquant dans tous les cas de grandeur
véritable, parce gqu@lle manque de baté. Elle peut avoir tous les
dons, elle n@ rien si elle n@ pas celutla. Elle peut méme, attei-
gnant a tout son idéal possible, étre comme une lyre qui rend
des sons admirables mais qui ne vous donne que des sons elle
a toutes ses cordesmais elle n@ pas celle de @&me, elle n@ pas
la fibore humaine, sans laquelle toutes les autres ne font que
frapper les airs : musique délicieuse, mais musique ! harmonie
gui n@n est pas une parce quéille ne tient compte que de soi et
tend a se mettre en dehors del®humanité, en dehors de laquelle
Dieu lui-méme ne se met pas Eh bien, moi, Monsieur, je suis
homme, et je n@stime et ne veux étre que celaNi vous, ni votre
cousine ne mavez traité en homme: vous ne kavez pas sentj
mais, quelle que soit la facilité de mon humeur, je l@i senti, moi.
Je ne suis rien et ne veux ni ne peux rien étre; mon caractere et
les circonstances nfnt rendu fort inutile aux autres et a moi -
méme ; mais du moins j@i toujours eu pour moi le respect que
j@vais pour eux Ce respect a défaut daun sentiment plus haut et
plus vrai que j@usse voulu y joindre, un dévouement actif et ge-
néreux qui fait les héros, ce respect que @i pour les autres et
qudls me doivent au méme titre humain , personne, Monsieur,
qudl le fasse sciemment ounon, personne ny attentera jamais !
Aussi, alors méme que jaimerais mademoiselle Glenmore
comme elle aurait dG meriter d @tre aimée, dussé-je en mourir,
j@rracherais cet amour de mon sein Bien plus, elle croirait
ma@imer, elle me le dirait, T je n@i rien d@n fat, j@spere i que
pour elle et pour moi je n@n croirais rien. Je vous étonne Mon-
sieur ; mais moi aussi, j@ mon idéal, ma haute vie, ma « high
life, » et la voila! rien, sdl plait a Dieu, ne m&n fera tomber. On
ne I@ pas comprise ou ons@n est fait un jeu. Vous, Monsieur,
VOUS avez cru pouvoir y joindre léntimidation sous un air léger .
Aussi, aprés avoir voulu d@bord maffacer, non devant vous,
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mais pour elle, maintenant je reste. On ne me verra pas
ma@clipser comme un acteur qui n@s plus rien quand la piece
est finie ; non, il ne s@git plus a cette heure de laisser salement
tomber le rideau et de dire : la farce est jouée Cast vous qui
avez commence a tirer moralement sur moi. Votre balle a sifflé
assez longtemps a mes oreillesVous m@&vez mis en droit de me
défendre, et je le ferai sérieusement vous pouvez y conpter. A
vous donc la responsabilité de ce duel et de ses suitepour qui
gue ce soit!
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IV

I Absurde ! dit Edgar, voyant que Semplice ne parlait plus.
I Voudriez-vous ménsulter ? demanda celui-ci.

I Absurde! répéta Edgar, I@ir toujours réveur, mais en
haussant la voix.

I Mansulter ? je ne le pense pad poursuivit Semplice, en
retenant sa voix au contraire : je ne le pense pad car si qud-
gqu@n se permettait envers moi l@mbre d@ne grossieretg je le
corrigerais, mais je ne lui ferais pas lhonneur de me mesurer
avec lui.

I Oui! éstupide! éfit de méme Edgar, tout tranquill e-
ment cette fois.

i A qui parlez-vous? é qui est stupide ici ? s@cria Sem-
plice, les levres remblantes de coléere

i A qui je parle ? répondit Edgar en relevant et ouvrant les
yeux, qudl avait tenus baissés a terre; a qui je parle? éEh! ne
VOYyezvous pas et n@uriez-vous pas pu voir déja que souvent,
en ayant l@ir de parler aux autres, je me parle a morméme'!
Déplorable habitude, j@n conviens, mais qui, au fond, et
moyennant de plus belles apparences est celle de beaucoup de
gens qui n@n conviennent pas Ca&st ce duel qui est stupide et il
ng a par consequent de stipide ici que moi, non d@n avoir fait
luire a vos yeux et aux miens la perspective moins rapprochée
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peut-étre qudnévitable, mais de n@voir pu ensuite empécher ma
langue de le rappeler a tout bout de champ comme si nous en
étions deja la. J@vais pourtant des intentions meilleures qudl ne
semble; mais le malheur est que mes intentions, comme ma
langue, vont souvent par deux chemins et a deux buts a la fois
Je veux agir pour les autres et me laisse aller, je ne sais pou-
guoi ni comment, a agir aussi pour moi. Nouveau trait de res-
semblance avec notre charmante space humaine, mais cela ne
m@xcuse pas, vous voyez seulement que je ne me mets point
aussi en dehors de éfnumanité que vous paraissez le croire; puis
les deux cOtés de toutes chosescelui de lmmbre et celui de la
lumiere, comme ce matin sur le lac je les méle toujours, quoi
gue je fasse Cast ce diable didéal ! Oui, je me suis quelquefois
posé la question de savoir si 6déal n@tait pas plutot un diable
gu@n ange, un de ces esprits de ténebres quipour nous mieux
railler, se transfigurent en esprits de lumiere. Bref, la langue,
comme par suite I@ction, a pris soudain chez moi deux pointes
au lieu daune, ce qui est déja bien assezMaintenant , tout est-il
gaté sans remede? Cela dépend de vous qui seul pouvez re-
mettre les choses en @&tat ou je les avais placéeset dmu je les ai
derangées comme un sot et un maladroit Ce duel pourtant,
n@st pas imaginaire, ni méme si mal imaginé qudl le semble.
Seulement, il serait bon que nous fussions assez sdrs de otre
main lan et |@utre pour n§ étre que blessés bien gentiment
bien honorablement, mais non pas jusqu@ ce que mort
s@nsuive. Ce serait trop idéal en ce caslLe défunt serait trop in-
téressant, d@utant mieux qudl nén profiterait guere ; tout au
plus lui éleverait-on ici un tombeau sur ces belles montagnes
une taupiniére a coté des hautes cimes et votre Rocher-
Guillaume y fumerait quelquefois sa pipe en silence, quand son
métier de guide le raménerait de ce c6téla. Mourir serait donc
par trop passer a l@tat de réve Des morts on ne sait qué@n dire,
et on devient bien vite des Guillaume-le-Taciturne a leur en-
droit. Au lieu qu@n bless& Enfin j@vais un plan tres clair par
un bout, mais trés obscur par l@utre, et flottant de la dans le
vague, comme il convient a toute belle idée; en sorte que je
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n@urais pu dire sdl s§ terminait heureusement ou non, si méme
il se terminait ou ne se terminait pas. J@i trop compté sur votre
calme, et j&@n ai abusé je I@voue; mais c@st qu@ussi il me don-
nait sur les nerfs, il me faisait envie et mdmpatientait tout a la
fois. Serezvous assez généreux et assez vraiment fort pour y
rentrer comme si de rien n@&tait ? Le pouvezvous? Le voulez-
vous ? Alors je vous en ferais volontiers la demande positive, en
y ajoutant mes excuses de ce qui vient de se passeCe que je
vous dis la nést pas dans les reglesmais je déteste les regles et
les formalités. Il suffit que la conscience, elle, soit en regle; je le
pense comme vous Malheureusement la mienne ne l@st pas
toujours. Je n@i que mon diabolique idéal, et encore ne kai-je
gue dans la téte au sommet de mon chétif individu, au lieu de
|@voir peut-étre plus bas mais en revanche au centre et ainsi
partout. Je soupgonne que vousvous l@vez la Vous étes cepe-
dant aussi un diable dlhomme, comme j@i déja pris la mauvaise
habitude de le répéter; seulement vous I&tes dans un meilleur
genre que le mien Vous m@vez dit un tas de belles chosesdont
guelques-unes peuvent tomber plus ou moins juste, non seule-
ment sur moi, mais sur celle que vous accusez a tort et a travers
En estil ainsi de toutes sans exception et au méme egré ? J@n
doute ! sans parler de votre théorie sur la richesse qui, j@spere
ne me regarde pas Mais est-on vraiment amoureux en étant 9
fier ? Moi qui, a vous entendre le suis plus que je ne le crois je
ne serais pas amoureux de cette facorla. Ne le seriezvous
point réellement ? En ce cas vous seriez sans excuse a mes
yeux, sachezle bien, et nous nous battrions cette fois en déses-
PErés, corps a corps avec la seule épaisseur dine lame de cau-
teau pour toute distance entre nous. Je vous en voudrais a mort
oui, mille fois plus encore pour elle que pour moi. Vous ne devez
guere non plus me comprendre, mais c@st comme cela! Je ne
sais ni ne veux savoir si f@ime ma cousine; mais ce que je sais
bien, c@st que je ne permettrais pas méme la seule possiliité de
s@tre fait aimer d@lle a qui ne l@imerait éperdument a son tour.
Ne me I@dt-elle pas dit comme elle i@ fait le jour de mon arri-
vée, j@i bien pu voir que, malgré votre facilité d dumeur, vous
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preniez la vie par son cOté sérieux méme triste. Jégnorais que
ce fat a ce point, je le confesse et surtout d@ne maniere aussi
philosophique et réfléechie. Cast si entété ces plhilosophes! Je ne
Vous en estime que davantagemoi qui ne le suis pas mais qui
suis entété aussi Donc, tout n@tant pas expligué entre nous
deux, ni méme entre nous trois, je vous répete librement, sim-
plement ma demande: Pouvezvous et voulezvous revenir a
notre traité , au statu quo, a l@xpectative, a la paix armée non
plus pour deux ou trois jours comme vous me l@viez accordé
mais pour huit, pour quinze, pour un mois sdl le faut ? Ce serait,
je crois, le plus sage et méme le plus utile pour nous tous

I Vous m@tonnez, Monsieur, dit Semplice, et peut-étre en
effet, moi aussi, je ne vous ai pas connu et apprécié autant qal
fallait. Vous le savez pas plus que vous je ne suis esclave des
regles, je mets plus haut ma dignité. Je ne tiens qu@& une cho:
sortir de cette situation délicate pour d @utres, cruelle pour moi,
et en finir honorablement pour tous . Aprés ce que vous venez de
me dire, je puis donc attendre si vous le désrez ; mais que faire
pendant ces quinze jours? Retourner au village pourrait, malgré
nous, devenir embarrassant pour nous deux, compromettant
méme pour celle que ma ferme intention, et je suis prét a le
prouver encore, a été de respecter jusquau bout.

i Eh bien ! dit Edgar, si nous restions d@bord ici une quin-
zaine de jours?

I lci, sur la montagne ?

I Pourquoi pas ? Je suis certain de ne point my ennuyer
avec vous Je peux bien recommencer a vous faire des compt
ments, puisque nous rentrons dans l@rmistice.

I On ne vient ici que pour redescendre le soir; Il N a
point de chalet arrangé pour y faire un sejour.

i Et n& en at-il point de tel dans les environs ?

T Oui, mais assez loin
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T Ou ? Montrez-moi la direction .

I Vous voyez ces deux pointes rocheusegjui, séparées par
un étroit et profond intervalle , forment entre elles, sur la ligne
des montagnes comme un créneau gigantesque, elles ressan-
blent elles-mémes a des tours et on les appelle des tours en &
fet, les Tours-d@Ai. De leur base descendent rapidement de
longues et vertes pentes de gazonterminées par un grand al-
page presque plat qui s@vance en haut promontoire sur le lac.
Il y a la un chalet, entre autres, qui est une vraie petite villa de
montagne et ou l@n peut se loger commodément

I Mais céest tout pres, ce me semble et droit devant nous.

I Sauf une gage profonde et un mur de rocs boisés
presque a pic qui soutient cette espéce dherbeuse plateforme
des montagnes projetée ainsi sur la vallée et sur le lac Il ne
peut étre question de gravir ce mur, il faut longer et tourner la
gorge qui nous en sépare daci on arrive alors comme de plain-
pied sur cette esplanade; mais on ne peut songer a @ttaquer de
front, c@st un assaut qui ne reussirait pas

I Aurions-nous le temps dy parvenir encore aujourd dwui ?
I Oui, en ne tardant pas trop.
I Croyezvous que nous y trouverons place?

I Dans la pensée que cela serait peugtre agréable a
d@utres, dit Semplice, sans rien de plus marqué dans la voix
j@vais écrit dernierement a un de mes amis propriétaire de ce
chalet, et il |@vait mis obligeamment a ma disposition.

T Voila notre affaire !

I Vous oubliez qu@ la montagne, pas plus guailleurs, et
moins qua@illeurs, on ne vit de I@ir du temps.

I Quoi ! et I@Gmour, et lddéal ?
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I Laissons tout a fait cela, je vous prie, et jusqu@u dernier
moment de la tréve, puisque tréve il y a, qudl n@&n soit plus
guestion entre nous, je ne vous accompagnerai qua cette cond-
tion. Certainement on peut vivre la-haut; mais vous sentez
vous capable pendant huit ou quinze jours, de ne boire et man-
ger que du lait ?

I Horreur ! moi qui n@&n prends que sous la forme de afé
ou de thé Je pourrais bien cependant mdmposer cette péni-
tence pour mes nombreux péchés y compris celui de tout a
|theure ; mais ldmposer a son excellenceM. le gouverneur, ja-
mais ! Que faire ? Longénieux Clair-de-Lune (ah! il me manque
considérablement !) ne pourrait -il pas venir a notre secours?

T Avec Guillaume et un cheval certainement.
I Mais le chemin me semble bien long?

I Par ici, oui ; mais, du village, en deux heures de plaine et
méme de batau en partie, on gagnerait le pied de ce mur de p-
chers; mettez-en autant de montée assez raide c@st quatre ou
cing heures en tout pour vous munir de provisions. J@i passé la
autrefois plusieurs semaines, et nous n manquions de rien,
pas méme de lives et de journaux.

I Mais c@st a merveille! Et nous n@urions pas la raison
gui nous force tous deux a disparaitre momentanément, a nous
mettre en retraite pour nous livrer a de salutaires méditations ,
gue ce séjour en pleine montagne me tenterait pourlui-méme et
pour le plaisir que je m@&n promets. Y at-il la des chamois?

I Oui, sur les cimes plus en arriere.
I Nous pourrions les chasser?
I Avec vos pistolets?

I Je sentais bien déja que dans ce royaume des géantsdes
pistolets sont ridicules, ndmporte | isage quibn en veut faire. Il

n& avait qué@ voir le coupdd 1 | de d®dain ®c-happd
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le-Taciturne quand je les ai exhibés si inconsidérément Mais
son maitre Clair-de-Lune ne pourrait-il pas nous procurer
mieux ?

I Des carabines? Tres aisément.
I Des carabines pour le chamois?

I Pour ce que vous voudrez Quant au chamois, il ne se tire
pas autrement.

I Eh bien! c@st conclu, n@st-ce pas vous restez avec nous
Je puis donner cette bonne nouvelle a son excellence qui
sdmpatiente la-bas.

I Je vous kai dit, Monsieur, je n@spere pour ma part et
n@xige quane chose que cette situation fausse finisse le plus
tot possible. Cette nouvelle attente me pése mais vous me la
demandez, jdgnore pourquoi, je m§ soumets.

I On me l@vait bien dit : toujours méfiant .

I Les sauvages le sont moi, je suis un sauvage« errant
dans la société » comme dit le poete.

i Et moi donc ! Nd@llons-nous pas vivre comme des sa-
vages pendant une quinzaine de jours? La sauvagerie me plait
Seulement, nous aurons chacun une carabine au lieu de nous
contenter d@n arc, comme les sauvages arriérésVous arrange-
rez tout cela, né@st-ce pas avec le Taciturne, et le chargerez des
instructions nécessaires pour son maitre sorcier. Moi, pendant
ce temps je vais parlementer avec M. Ray et tacher
d@ndoctriner sa rétive excellenceM. le gouverneur.

I Nous sommes réconciliés dit Edgar a son mentor en le
rejoignant.

I Vrai ?demanda celui-ci a Semplice
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I Oui, si singulier que cela paraisse

I Je vous dis poursuivit Edg ar, que nous sommes les mek
leurs amis du monde pour le présent, mais a une condition :
c@st de rester dans ces montagnescar si nous redescendions la
bas ou habitent les fantomes nous nous brouillerions de nou-
veau. Nous allons donc tranquillement vivre sur les hauteurs
une couple de jours. M. Damont connait, a quelque distance
daci, un chalet confortable ou nous pourrons nous établir. Nous
y méenerons sauvage et joyeuse viecar nous nous proposons lui
et moi, d@tre des sauvages tout a fait seulement, au lieu d@rcs,
nous aurons des carabines pour chasser le chamois legeiVous
aurez ainsi du gibier, Ray, je vous en promets a foison
Dailleurs ne soyez pas en peinele magicien Clair-d@rgent, ai-
de de Caliban son esclave dit vulgairement le R ocher, ne vous
laissera pas sans autregprovisions. Cependant, Ray, si cette vie
d@venture vous fait peur, je vous laisse libre Ne craignez rien
pour moi. De quinze jours, je suis résolu a ne plus faire de folig
et, si la mouche revient, je vous avertirai.

I Est-ce loin ce chalet? fit M. Ray.

I Nous y arriverons aisément pour coucher, répondit Sem-
plice.

I Faut-il beaucoup monter ?
I Presque pas: plutét descendre un peu.

I Ah! oui, descendre pour remonter ensuite d@utant
mieux : je connais ¢a! j@ime autant descendre de ce moment
tout a fait.

Et M. Ray reprit soudain son mouvement de retraite vers le
sentier.

Mais Edgar n@ut besoin que de deux ou trois enjambées
pour le devancer sur la pente Il |§ ramena doucement et en
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diagonale vers le fin bord de la créte, et de la lui montrant,
comme a vol diseau, tout le chemin qudls avaient fait,

I Voyez lui dit -il : ce sera long aussi a descendrecela!

Le regard de M. Ray put ainsi plonger d@n trait jusque sur
le village d@u ils étaient partis. Il semblait qudl nd elt qudn
saut, de ce créneau de la cimeau toit scintillant de | &6tel ; mais
c@tait un saut de trois lieues et, sinon a perte de vue a perte de
jambes pour le plus sdr.

M. Ray recula, avec un brusque signe de tétevivement ré-
pété de gaucle a droite et de droite a gauche deux ou trois fois
Il se hata donc de détourner les yeux les tint quelque temps
abaissés a ses pieds contre terre pour plus de slretéuis, les re-
levant peu a pey, il consentit a les porter dans la direction des
nouveaux chalets ou on lui proposait d@ller passer la nuit, sui-
vant exactement la main de Semplice qui lui indiquait en arriere
le pourtour de montagnes a longer pour s rendre, en se man-
tenant a peu pres a la hauteur ou ils étaient

I Cast presque de niveay observa-t-il.

I Dites plutbt, ajouta Edgar, au méme étage et sur le méme
palier.

Il se fit indiquer ensuite | @utre chemin par le bord du lac et
le long du mur de rochers, puis, au-dessus |Iderbeuse esph-
nade, qudl voyait devant lui comme, de la terrasse d@ne mai-
son, on voit celle de la maison di&n face mais avec la profonde
gorge pour rue entre deux

I Ce mur ne me dit rien qui vaille, fit-il en rapprochant ses
levres froncées de son nez déja naturellement arquell me dé-
plait ! Jamais je ne pourrai I@scalader.

I Aussi n@n estil pas question, dit Semplice : on le tourne
a son extrémité la plus éloignée et 1a, la rampe devient plus
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abordable ; mais il est certain qu@ moins d@tre ici on ne peut
pas sglever la-haut sans monter.

I Monter ! c@st celg je m§ attendais. Décidément ce mur
de rochers ne sent pas bon

I Ainsi, vous le voyez mon ami, reprit Edgar, au lieu de
redescendre pour remonter, vous n@vez rien de mieux a faire
gu@ venir avec nous: ou plutét, c@st force.

I Quand je pense s@cria encore M. Ray, en jetant un re-
gard furtif , par la rapide descente qui a la fois teffrayait et le
tentait, sur le village miroitant dans les arbres et insolemment
étendu a leurs pieds quand je pense que fai la-bas un si bon lit
qui mattend !

I Notre ami M. Damont assure que nous en trouverons de
tres convenables dans ces chalets @té.

M. Ray répéta, mais plus faiblement, son mouvement de
téte dubitatif .

I La vraie raison, Edgar, fit-il tout a coup, la vraie raison !
dites-la donc!!

I Et quelle est-elle ? demanda Edgar, si du moins ce n@st
pas un secret ditat confié seulement a la sagessale son excé-
lence M. le gouverneur, dont |@sprit se promene wlontiers sur
les hauteurs, mais non pas les pieds a ce gumn dirait.

I La vraie raison, Edgar, c@st qu@ present, moins que ja-
mais, je puis vous quitter.

I Méfiance ! méfiance ! non seulement parmi les sauvages
mais parmi les civilisés : universelle méfiance! Mais j@spéere
gue pour nous elle s&n ira du moins au souper.

I Ainsi, poursuivit et conclut M. Ray avec un soupir, va
donc pour le chemin de plain pied !
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La-dessuson donna les dernieres instructions a Guillaume,
et pour plus de précaution, comme un portefeuille bien muni de
papier se trouva par hasard dans une des vastes poches du long
et profond habit de M. Ray, Semplice fit au crayon, pour I@mi
Vincent, une liste des principaux objets qudl réclamait,
guelques livres, tout ce qudl fallait pour écrire , un jeu d@checs
pour les jours de pluie, les deux carabines quicdgar eut soin de
lui rappeler, etc., laissant a l@ubergiste le choix des provisions
et des moyens de transport Edgar et M. Ray écrivirent aussi,
chacun de leur coté quelques mots a madame Glenmore en
chargeant Guillaume de lui remettre leurs billets a elle-méme et
lui recommandant de ne pas les égarer

I Notre rocher est discret, je présume, puisquél est muet,
dit Edgar a Semplice en anglais.

I Soyez sans crainte c@st un trés brave garcon, qui fait
exactement ce quon lui dit, et c@st déja la un genre assez rare
ddonnétete. Dailleurs, il ne sait pas l@anglais.

I Oui, je pense bien quil ne s@musera pas a &tudier dans
nos lettres; mais nos essais de combat singulier? Il vaudrait
mieux, je pense que tout le village ne les st pas

I Guillaume, dit Semplice, tu es au service de Monsieur,
puisque tu vas étre pendant une quinzaine de jours notre pour-
voyeur et notre messager

I Et voila les arrhes! ajouta Edgar, quoique je ne doute pas
gue maitre Clair-d@rgent, dans son mémoire, n@it trés bonne
mémoire et ne compte tout trés bien sans rien oublier ; mais ce-
ci est pour toi uniguement.

En méme temps il montrait au messager, déja prét a partir,
guelque chose de blanc qui brillait en I@ir au bout de ses doigts;
puis, abaissant la main:
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i Hop ! dit-il, et il lanca un écu a Guilaume, qui le recut
assez dextrement et I@nfonca avec lenteur et précaution dans
une des poches de son gilet

i Hop ! dit encore Edgar, et une seconde piece suivit le
méme chemin, Guillaume lui faisant un li t a c6té de la premiere
sans donner d@autre signe d@motion qu @n petit sourcillement .

I Tu vois, reprit Semplice, que Monsieur est bon maitre et
gudl a une assez jolie maniére de jouer aux palets Ainsi, toi,
Guillaume, tiens bien ta langue, comme tu en as la louable hal-
tude, et ne va pas jaser

Guillaume, outre qud estimait peu les paroles et que
dailleurs, il lui coltait toujours beaucoup d @n prononcer, n@n
put ici trouver aucune qui le satisfit pleinement ; mais, comme il
sentait pourtant la nécessité de réepondre, il eut recours a la mi-
mique, et Semplice lui ayant dit encore :

I Ainsi, attention ! car on ne manquera pas de vouloir le
faire causer! il passa longuement son doigt sous son nez fin et
osseux qui parut encore plus pointu, et plus inébranlable, un
vrai petit roc, pendant cette opération d mne haute portée.

I Tu n@s rien vu, poursuivit Semplice, nous sommes rece-
venus bons amis et, si l@mn te demande ce que nous avons fait et
ce gue nous comptons faire lahauté

T Des bétises! accoucha Guillaume, forcé dans ses deniers
retranchements, et accompagnant ces seuls mots din hausse-
ment d@&paules sur quoi il se mit décidément en devoir de s@n
aller.

i A la bonne heure! fit Edgar. Mais cé@st égal je ne lui par-
donne pas, il m@ pris en traitre contre toutes les regles de la
chevalerie et des tournois; j@i cru que o@tait |dippogriffe qui
manlevait sur son dos pour me transporter sur les cimes en
m@vitant la peine de les escalader Son excellenceM. le gouve-
neur aimerait assez cette maniere de voyager mais moi je ne
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man accommode guere c@st encore pis que daller en chameau
Hop ! cria-t-il a Guillaume, déja descendu de quelques pas sur
la pente pour gagner le sentier.

A cet appel qui lui parut apporter encore quelque son
joyeux, Guillaume se retourna, prét a tendre la main sdl le fal-
lait ; mais il vit Edgar, au contraire, venir a lui les poings en
avant et la téte baisséell se campa donc sur ses piedscette fois
véritablement ferme comme un roc ; puis, quand Edgar fut tout
prés et comme il allait lui enfoncer ses poings dans les cotes
Guillaume fit tranquillement un a gauche d wn metre au moins
dé@nvergure, et laissa le jeune boxeur emporté par son propre
élan, passer et courir sur la pente, sans pouvoir de longtemps
s@rréter. Alors, pendant quddgar jurait et riait en r emontant a
grand-peine, le front de Guillaume se rida malignement d ane
tempe a l@utre, et sans abuser de son triomphe ni chanter sa
victoire par quelque geste trop significatif comme celui de tout a
|theure, il entra dans le sentier, se retournant seulement de
temps a autre jusqu@ ce qudl elt disparu dans la passe des o-
chers.

Cet incident avait achevé de remettre M. Ray en belle hu-
meur. Les plaisanteries qudl n@pargna pas a Edgar sur ses
combats avec les rochersdignes de ceux de Don Quchotte avec
les moulins a vent, lui aidérent a passer par dessus les naivelles
surprises du chemin, qui ne tenait pas absolument toutes les
belles promesses qun lui en avait faites, car il avait bien ses
hauts et ses bas dont Semplice ne lui avait pas parlé; mais le
bon M. Ray n§ insistait pas trop : pentes et contre-pentes lui
fournissant |@ccasion de rappeler a Edgar le théatre de cette
lutte mémorable ou il avait égalé les exploits des héros de la
Manche, il | dnvitait a s§ exercer de nouveay et ce seul souenir
lui suffisait pour rendre a ses jambes une mervelileuse élasticite.

Il avait d@illeurs vu avec une satisfaction sensible quion
n@bandonnait pas le reste des provisions Un nouveau porteur,
pris parmi les bergers de la montagne quils venaient de quitter,
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les accompagnait jusqua celle ou ils voulaient se rendre et ou
ils arriverent en effet, sans accident pour le soir.

Comme l@vait presumé Semplice, ils trouverent a s§ éta-
blir aussi confortablement qu @n le peut a ces hauteurs Le
maitre de deux des principaux chalets, car il y en a plusieurs, en
avait meublé un, rustiquement, mais suffisamment, pour un se-
jour d@te. Cast celui qudl avait offert a Semplice, apres l@avoir
occupé lui-méme quelques semaines avec sa familleNos voya-
geurs Yy installérent donc provisoirement pour la nuit , et sur un
mot que Semplice lui fit tenir des le lendemain, le propriétaire ,
homme riche et hospitalier comme il s@n trouve en Suisse mit
gracieusement le chalet inoccupé a la disposition diedgar pour
le reste de h saison

Mais il nous faut maintenant laisser un peu nos pelerins
montagnards, et revenir, a la suite de Guillaume, auprés de nos
autres personnages restés dans le bas pays
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Madame Glenmore, en recevant le billet qud&dgar lui avait
adressé avant de patir, fut assez intriguée de cette absencem-
prévue, dont il ne lui disait pas le motif . Déja frappée de [air ab-
sorbé de sa fille elle résolut daller aux renseignements sur le
compte dd&dgar, et dans l@pres-midi elle se rendit a |@uberge
du village avecJulia. L&@mi Vincent accourut au-devant d@lle de
son sourire le plus empressé et le plus engageant

Prenant le premier la parole :

I Milady sait sans doute dit-il, que Milord est parti ce ma-
tin .

i Oui, il me I@ écrit.

I Cast moi qui ai envoyé sa lettrea Milady. lls sont partis
avant le jour pour la montagne : tenez, celle-la dont vous ape-

cevez la cime audessus de ce noyerAvec la lunette, je les y ai
VUuS un peu avant midi.

i 1l né@st donc pas seul? M. Ray est avec lui

I Oui, et un autre encore, dont il a fait, je crois, la connais-
sance chez Milady; je puis donc bien le nommer, d@utant plus
gue je suis un de ses plus anciens camarades@cole et sans me
vanter, un de ses meilleurs amis: M. Semplice.
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I Ah! M. Damont est parti en méme temps que
M. Glenmore ?

I En méme temps et avec lui; plus, un homme pour porter
les provisions ; mais comme il ne dit pas trois paroles en un
jour, ce dernier ne compte pas et ne les génera pas non plus

I Et mon neveu ne vous a pas dit le motif de cette excuw
sion ?

i Oh! pour cela, Madame, fit | @mi Vincent revenant a sa
nature dégageée ef afin de remettre sa langue a faise, la décha-
geant de ces« miladys » qudl sé@tait d@bord imposes par desir
de se donner un faux air anglais autant que par sentiment du
métier, oh ! pour cela, monsieur votre neveu enfile les paroles
gque aest un charme de lentendre; moi-méme, je marréte
guelquefois uniguement pour le plaisir de | &couter, quoiqud ne
manque jamais alors de m@appeler Clair-de-Lune, Clair-
d@rgent, et d@utres noms bizarres quil m @ fabriqués. Oui, les
paroles lui viennent a la bouche comme leau tombe sur la roue
du moulin, ou comme les grains de blé sortent dune machine a
battre bien graissée Lane n&ttend pas l@utre ; je ne sais ou il
les prend ; mais avec tout cela il ne dit que ce qul veut, et pour
lui en faire dire plus ou moins, il ne faut pas y compter!

I Vous pourtant, monsieur |&ote, vous devez savoir
guelque chose de cette excursionn mais, ajouta-t-elle en riant,
peut-étre ne dites-vous non plus que ce que vous voulez

I Oh! Madame, il vient ici tant de monde ! on aurait trop a
faire de tout savoir et de tout entendre, alors méme qu@n le
voudrait. Sans doute on apprend bien par ci parla quelques pe-
tites chose® vous comprenez: mais on ne les répéte jamais
Ah! la langue, les langues! éil faut s@n défier, Madame, sur-
tout dans notre métier .
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I Ainsi, vous ne savez pas Ou ne pouvez pas @pprendre
ce que mon neveu est allé faire lahaut avec M. Damont et
M. Ray.

I Au contraire, je crois le savoir, Madame, et puis vous le
dire tres volontiers. Lui et M. Semplice sont partis pour une
course de montagne cé@st un plaisir que peuvent se donner ici
messieurs les voyageurs sans courir trop loin ni trop haut.

I Mais pourquoi si brusquement ?

I L&dhomme propose et ce riest pas lui qui dispose: je pa-
rierais bien que ni l@n ni | @utre n@vaient songé non plus a faire
une course en bateaw

Il jeta un coup dd i | sur Jul ilavoyantlsabi- d ®r o
tement palir, mais sans le regardet il n@cheva passon idée, ou
plutot eut | @ir de la compléter.

I Non, certes, reprit-il, ils n§ ont pas songé et ne m@nt
demandé aucun préparatif dans ce but: eh bien, je gagerais @-
pendant que monsieur votre neveu voudra Sin passer aussi la
fantaisie par la premiére belle nuit, et je m§ attends comme si
je le voyais Vous savez d@illeurs, la dréle dddee qudl s@st mise
dans la téte, je crois bien pour se moquer de nous et nous faire
enrager : il prétend qudl y a dans le pays des fantdmes des fan-
tdbmes blancse et il m@ déja proposé sans doute pour rire, de
lui servir de guide, a tant par nuit, pour courir aprés eux. Mais
je vous disais donc que la langue les langues® salée® c@st un
bon mets, et j@n ai mis dans leurs provisions, quoique monsieur
votre neveu ma@it pris un peu au dépourvu ; mais il faut les
manger, autrement elles vous mangent: je me suis permis de le
dire & monsieur votre neveu, ainsi qu@ mon ami Semplice;
mais ne me parlez pas des savantssurtout quand ils restent
garcons: ils ne savert encore rien de la vie et de ce qulle leur
garde a apprendreg
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I Pensezvous au moins qudls reviendront bientot ? de-
manda encore madame Glenmore en coupant court, sans y
prendre garde, aux élucubrations de l@ubergiste.

I Ce soir ou demain matin, je suppose. SGls ne trouvent
pas de lit pour se coucher ils trouveront toujours du foin , il n@n
manque pas lahaut. Le malheur ne serait pas grand excepté
pour M. Ray. Au surplus, ils ne m@nt rien dit sur leur retour ;
mais, comme je les connais ils n@uront guére de provisions que
pour un jour , voila qui est positif .

Madame Glenmore le remercia et le salua du regard
comme une personne qui va continuer son chemin

I Je ne puis rien faire servir a Milady ? s@&mpressa de dire
|@mi Vincent, revenant aussitot a la pratique et au langage de sa
profession.

I Je vous remercie: puisque mon neveu doit étre de retour
au plus tard demain matin, me voila rassurée

Elle ne I@&tait pas cependant Les singularités dd&dgar pou-
vaient sans doute tout expliquer, mais a tout pouvaient aussi
ajouter quelque chose d@trange, et ce brusque départ avec
Semplice ne lui paraissait pas naturel en ce moment

En y réfléchissant et en continuant machinalement sa
promenade, elle se trouva a fautre extrémité du village, et aper-
cut, du chemin, devant une maison située un peu en dessousun
homme en cheveux blancs qui se découvrit au passage des deux
étrangeres. Elle demanda a sa fille si elle savait qui @tait. Julia
lui répondit qu @lle croyait avoir reconnu le pére Salomon,
quéelle avait treés bien reconnu en effet, lui ayant d@illeurs parlé
plus souvent que sa mere

I Celui chez qui demeure M. Damont ? dit madame Glen-
more : je serais curieuse de voir ces bonnes gens chez eudans
leur intérieur .
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Avec la vivacité dallure qui caractérisait toutes ses déta-
minations, elle revint un peu sur ses pas et, précédant Julia in-
térieurement émue, mais curieuse aussi de voir la demeure de
Semplice et peut-étre d@ntendre parler de lui, elle entra dans le
petit chemin, rustiquement pavé, qui, par un bout de pente |é-
gere, descendait de la route vers la maison

Mais le pére Salomon n@&tait déja plus sur son banc Il était
rentré en toute hate.

i Mdbleunne ! s@tait-il écrié : voici la Belle Plante! Sl n§
avait quelle ! mais il y a aussi sa mee!

Et sans en dire davantage méme a sa femme il avait dis-
paru par |@telier de Semplice et gagné de la, le sentier qui se
promenait sous les grands arbres des vergers

I Que sait-on, pensait Jeanne-Louise, si ces grandes dames
songent seulement a entreg chez nous? Elles ne veulent sans
doute que voir les environs. Si le péere siest sauve par le pre cést
lui qui pourrait étre bien attrapé en les y rencontrant .

Malgré ces réflexions, Jeanne-Louise se trouva sur le seulil
de sa porte comme madame Glenmorey arrivait, et elle lui dit la
premiére un bonjour, Madame! accompagné dun regard et
dan mouvement de téte si cordial, qudls voulaient déja dire a
eux seuls: Entrez !

I Nous voudrions voir, répondit madame Glenmore, celui
gu®n appelle, je vous demande pardon de le désigner ainsi de
son nom familier , mais l@utre ne me revient pas en ce noment,
celui qumn appelle le pere Salomon

i Ou le pere Bleunneg ajouta Jeanne-Louise en riant : c@st
vrai qu@n ne l@ppelle plus guere autrement; mais cela ne fat
rien, nous y sommes accoutumés Quamporte le nom, nést-ce
pas, macheredamegpour vu gque | e?Je$uisslresoi t
gue cette jolie demoiselle pense comme moi Cést quille est jo-
lie, en vérité ! on n&n voit pas beaucoup de telles et avec cela
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rose comme une rose: c@st sans doute quille est venue a pied
Elle doit étre fatiguée. Entrez donc un peu, Mesdames, vous re-
poser. Le péere n§ est pas mais ci@st tout de méme, puisque je
suis sa femme: peut-étre que le pére reviendra Il sera bien aise
de voir la Belle Plante, comme il I@ppelle, oh! vous le savez
bien ! et dont il m @ tant parlé. Moi aussi, j@n suis fort aise, et si
elle est aussi bonne que bellecomme je n@n doute pas! éMais
je suis folle de vous tenir la debout, au lieu de vous faire entrer.

Ce@st avec ce flux de cordiales parolesdont s@musa ma-
dame Glenmore et dont elle espéra tirer parti pour faire jaser
|thOtesse de Semplice, que JeanneLouise introduisit ses deux
visiteuses dans sa cuisine toujours propre et bien rangée. Elle
voulut de la les faire passer dans la piece attenantequi servait
aux deux vieux époux a la fois de salle de réception et de
chambre a coucher; mais madame Glenmore insista pour rester
dans la cuisine, dont | @ir rustique et joyeux lui plaisait , avec sa
table de chéne poli par les ans son ratelier garni de plats d@tain
et d@ssiettes de faiencesa haute cheminée au foyer de grés to-
jours bien balayé autour de la cendre amoncelée le tout protégé
par le vaste manteau de bois enfumé sur lequel en ce moment,
par la petite fenétre venait se jouer un rayon de soleil

Jeanne-Louise allait et venait, et eut bientot placé devant
ses deux belles damescomme elle continuait de les appeler,
une petite table portative, chargée de rafraichissements de sa
fabrique et de friandises du pays, empilées sur une assiette Elle
mit tout cela devant elles, d@n air et avec des mots si avenants
qudl était impossible de refuser, méme par politesse Madame
Glenmore avait, dailleurs, trop dé@sprit pour ne pas sentir ce
qudl y avait aussi de rare et de piquant dans une cordialité de si
bon aloi, si expansive et si naturelle. Elle entra donc, dune ma-
niere tout a fait simple et aisée, dans l@bondante causerie de
leur hbtesse, se faisant montrer tous les détails de son nénage
se laissant raconter toutes ses petites histoires méme la fa-
meuse histoire du veauy et riant avec elle de ce quelle-méme
|@vait fait rire par ses questions d@ne ignorance compléte.
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Quant a Julia, voyant le tour indifférent que prenait la co n-
versation, elle se leva au bout dun moment, et dit qulle allait
visiter un peu le jardin .

I Oui, allez, ma jolie demoiselle, fit Jeanne-Louise ; lais-
sezla seulement aller, ma chére dame cela la distraira. Oui, al-
lez partout ou vous voudrez, ajouta-t-elle : le jardin et le verger
se touchent Le jardin n@ pas mal de fleurs pour un courtil de
village ; c@st M. Semplice qui les cultive, et aussi un peu pour
moi ; car j@ime les fleurs, voyezvous! et nous en avons plus
qudl ne nous en faut, grace a lui; mais il n@n donne pas a tout
le monde, et quand on les lui fourrage, il fait la mine ; ne crai-
gnez cependant pas den cueillir, et un bon gros bouquet, je vous
prie : quand M. Semplice saura que daest vous il ne me grondera
pas.

Julia se sauva presque &es mots De la porte d@ntree, elle
n@&ut qu@ tourner |@ngle du mur pour se trouver dans le jardin,
qui, du c6té du lac et du verger formait une bordure étroite et
fleurie a la facade méridionale de la maison Celle-ci, étroite
elle-méme et basse n@yant que le rezde-chaussée en pierresle
reste en bois mais assez allongée avec ses appendicegrot é-
geait le jardin contre les caprices et les brusqueries de quelque
courant d@&ir échappé des gorges voisinesA leur tour et en re-
vanche, les montagnes I@britaient tout a fait contre les froides
et longues bises car dans cet heureux coin de terre on ne can-
nait le vent du Nord qu@n le voyant chasser devant lui les
nuées mais a la hauteur des cimes et par consequent dans une
région d@u son souffle ne descend pas Aussi, le jardin du péere
Salomon, comme d&@utres du voisinage, renfermait-il dans ses
carreaux obliqguement tracés et faisant éventail, non seulement
les Iégumes ordinaires et partout en usage mais de plus délicats
et qui ailleurs eussent exigé plus de soins; non seulement une
rangée d@spaliers ou, dans la saison Jeanne-Louise pouvait
cueillir chaque jour un grand panier de péches pour les porter
au marché, mais un grenadier encadrant de ses fleurs la porte
déntrée, un laurier, le vrai laurier des poéetes d@utres arbustes
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verts, enfin un gros figuier chargé de ses belles figues allongées
et distendues comme des mamelles trop pleines ce dernier aus-
si en plein vent et y passant fort bien Idniver.

Dans ce fouillis et un peu partout, mais princi palement le
long et au bout des allées croissaient toutes sortes de fleurs
parmi lesquelles en apparaissaient quelquesunes de rares Le
plus grand nombre cependant étaient de ces fleurs devenues
communes et rustiques, sur lesquelles on est blas¢ mais qui ont
du port et du style avec k&clat des couleurs ou qui ne parlent
pas seulement aux yeux comme le camélia et dautres fleurs de
serre, mais a l@me: les passeroses et les lis les narcisses les
iris, les glaieuls la rose a cent feuilles plus belle dans les pays
montagneux, |@ntique rose, mais toujours jeune et reine, la
vraie rose de laurore et des poetes les mordants soucis et les
riantes marguerites, l@moureux jasmin et 1éd i | | et d-ont
fum vous suit, tous deux fils de I@té, celui-ci son souffle tiede et
suave, celui-la sa pure et caressante brise puis tous ces petits
arbustes aux secretes et fines senteursla verveine, le romarin,
la lavande et la rue dont la Perdita de Shakespeare ne déda
gnait pas de composer ses bouquets méme, ca et I le colossal
tournesol, pouvant recevoir et traiter a lui seul un essaim
d@beilles, et qui est comme la contrebasse ou, si l@mn aime
mieux, comme le point d@rgue de la musique des fleurs

Dans le choix de celles qui ornaient ce rustique jardin sans
y usurper la place utile, Julia sentait bien qudl y avait quelque
chose de Semplice Il lui semblait qu @&lles étaient la pour le
remplacer et pour la recevoir; mais lui, |§ recevrait-il aussi
bien ? De toutes ces fleurs malgré la recommandation de
Jeanne-Louise, elle ne cueillit qune petite pensée mais qui
faisait partie d @ne jolie bordure de la méme espece et prouvait
ainsi qu&lle n@vait pas cri au hasard Elle en considéra quelque
temps le velours simple et pur, dans lequel semblait sienfoncer
son regard réveur, la mit a son corsage mais comme elle allait
|§ fixer, la laissa dun mouvement subit retomber a terre, et sor-
tit rapidement du jardin .
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Elle entra ainsi dans le verger, y suivant au hasard la verte
pelouse, ou plutdt le cours de ses penséesBientot elle rencontra
le petit sentier et se laissa encore mieux diriger par lui, sans
s@percevoir quélle marchait ; mais, aprés I@voir promenée
guelque temps sous les grands arbresau travers desquels elle
aurait pu voir | @mmobile azur du lac dans le fond, si elle y avait
pris garde, et s¥ voir elle-méme comme dans un fragment de
cristal tombé a ses pieds le petit sentier la ramena, en bon
guide qudl était, derriere la maison, juste devant une porte vi-
trée, que des plantes grimpantes masquaient a moitié. Elle
comprit bien vite que c@tait |@telier de Semplice. N@percevant
personne a travers les croiséesavant méme d§ avoir réflechi,
elle se trouva dans bntérieur .

Plusieurs cadres étaient appuyés contre les murs Elle en
examina, quelques-uns: c@taient des ébauches des portraits
plus ou moins avanceés Sur une idée qui lui vint, elle les retour-
na tous rapidement, pour s@ssurer 9l n& aurait la aucun por-
trait de femme. Il N& en avait aucun! Est-ce au moins bien
vrai ? pensat-elle, et elle en fit une seconde fois la revue avec la
méme fiévreuse curiosité. Mais a quoi bon ! pensat-elle, a quoi
bon ! ce n@&st pas cela Aussi, en faisant tomber un petit port e-
feuille en carton quélle n@vait d@bord pas apercu dans un coin
obscur, n@ut-elle aucune impression jalouse lorsquille vit s@n
échapper une esquisse ou elle reconnut adnstant une jeune
paysanne tres belle, dont Semplice lui avait dit d @illeurs qual
avait fait le portrait . Elle y trouva de méme les ébauches de ceux
de Jeanne-Louise et du pere Bleunne En feuilletant rapidement
ces croquis lan soudain l@rréta et la fit tressaillir . Quoique |é-
gerement indiqué, et par le seul mouvement des lignes» ce des-
sin représentait évidemment une jeune femme. Vétue daune tu-
nique et avancant le bras droit, elle était debout, mais a peine de
profil , et ne regardait pas le spectateur Etait-ce elle? était-ce la
copie de quelque statue? Le crayon semblait n@voir touché le
papier que comme un souffle, appuyant ca et la sur quelques
traits seulement, dont Julia ne fut pas mécontente apres tout.
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Le corps paraissait suivre le mouvement du bras et la main
tendre quelque chose a quelqun que I@n ne voyait pas

Julia examina plus attentivement ce bras dane ligne si
pure, et comme avec ure sorte de curiosité personnelle
Lontention du peintre avait été d § mettre un bracelet tors et a
plusieurs anneaux, dont on voyait méme les derniers a demi d-
facés se prolonger audessus du poignet remarquablement dé-
gageé et fin En y regardant de tres pres, elle vit que, de l@utre
cOté, les anneaux passaient sous les doigts repliés dans la
paume de la main, et que 13, peu apparente au premier coup
dd i, se tenait cachée une téte de couleuvre parmi ce qui @vait
|@ir d@bord que dwn bouquet de fruits et de fleurs, don mo-
gueur et peut-étre fatal a qui s@n approcherait. Hélas! oui, ce
n@tait pas la copie de quelque statue q@l avait vue dans ses
voyages c@tait bien elle! éElle prit un fusain, et, dune main
colere, rétablit les anneaux effacéset la téte de couleuvre de
maniére a la rendre bien visible et bien noire au milieu du bou-
quet.

I Soit! dit-elle, je serai ainsi, puisque c@st ainsi qudl me
voit et qudl me veut.

Et pour mieux marquer sa pensée effacant les fleurs et les
fruits dans lesquels se cachait la couleuvreelle les représenta
glissant de la main qui les tenait et tombant a terre, puisque
personne ne les voulait

Mais quand elle eut fini, une larme de feu soulevait sa pai-
piere. Sentant le flot venir, elle replaca brusquemern le porte-
feuille & sa place puis, dans le méme sentiment darritation , le
reprit soudain pour le mettre bien en vue sur quelque chevalet.
Il y en avait un contre la muraille ; elle le tira au jour ; elle y vit
alors, retournée aussi, une toile déja assezavancee mais ou, de-
puis quelgue temps, on ne paraissait pas avoir travaillé. Quel en
était le sujet ? Elle y reconnut aussitét celui de I@squisse du po-
tefeuille, mais traité autrement, et sans doute sur une premiere
idée. La jeune femme n@vait pas le bras tendu en avant, mais
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replié en l@ir, et sa main ne tenait quauine branche de cerisier,

toute garnie encore de ses fruits mdrs dont quelques-uns ve-

naient pendre presque sur les levres dun enfant debout devant

elle. Elle semblait tout a la fois les lui offrir et les retirer .

L@nfant, dressé sur ses petitspieds, s@fforcait de se hausser
jusque-la ; mais on voyait que, les yeux toujours fixés sur les
belles grappes rouges il fl échissait pourtant, et désespérait dy

atteindre jamais. Sans étre non plus achevée cette toile était

bien plus complete que I@squisse Au lieu dd étre a peu pres -

sente comme dans celleci, la figure de la jeune femme était
presque terminée. Ce ni&tait pas absolument le portrait de Julia ,

le peintre ayant, avec intention, supprimé des détails, surtout

d@justement, qui eussent accusé une ressemblance trop fidele

ou en ayant ajouté dautres, uniqu ement pittoresques, disposés
de facon a dérouter la curiosité maligne ou vulgaire; mais

c@taient son front, sa bouché ses yeuxsurtout, ses longs yeux
aux longs traits ; c@tait son air de téte, a la fois redressée et
penché, mélé de défi et dappel, et jusqu@ sa maniere de porter
ses cheveuxun peu rejetés en arriere, comme si elle les elt e-

pousseés de la main quand leur folatre opulence la génait; enfin,

c@tait bien ce sourire qui, en éclairant tout, voulait tout pén é-

trer, cette grace qui signore et cette fleur de beauté qui rayonne
délle-méme. Figure idéale, mais d@utant mieux la sienne, telle

gue l@vait vue Semplice etqudn naissant amour achevait de la
révéler.

Cette toile muette lui disait-elle, non seulement ce quelle
savait bien, tout ce qu&lle avait été pour Semplice mais tout ce
gue peut-étre au fond elle était encore, en dépit de lui-méme ?
Quoi quélle pensat, elle tint ce tableau quelgues moments de-
vant elle, y oubliant sa colére et soubliant aussi a le considérer.

1 Est-ce bien moi ? dit-elle enfin tout haut, avec une sorte
de doute et de naiveté
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Cela signifiait-il : « Suis-je vraiment aussi belle ? é» Mais
c@tait déja trop que cette exclamation lui ft échappée: « Est-ce
bien moi ? é»

T Oui ! dit une voix derriere elle.

Elle se retourna en tressaillant, et vit a quelques pas de-
bout sur le seuil de la porte restée entmuverte, le pere Salomon
riant des yeux comme a son ordinaire, et dirigeant sur la toile
son clignement de paupiéres le plus malicieux mais aussi le
plus amical. Puis, relevant un peu et baissant de nouveau sa téte
grise en signe dassentiment !

I Ou-i! voui! repéta-t-il avec lenteur, dun air de confi-
dence et de mystére de plus en plus bas mais toujours tres dis-
tinctement .

Cette pantomime donna le temps a Julia de se remettre de
son premier mouvement d@motion et d@&ffroi de se voir sur-
prise.

I Croyezvous ? édit-elle en reportant les yeux sur la toile
et s@fforcant de sourire.

I « Mdleunne ! »
I Cependant ne lui dites pas que fai vu ce tableau
I « M®leunne ! » cela lui ferait pourtant bien plaisir .

I Qui sait ? pere Salomon: les peintres n@iment pas qu@n
regarde un portrait avant qual soit fini .

T Oui, bien nous autres:; mais vous, c@st différent.
I Je ne le pense pas

I Cast vrai qudl est des fois un peu singulier; mais il vous
aime, allez, ne craignez rien.
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I Lui, m@imer! qu@n savezvous ? fit-elle presque dure-
ment.

I Oh!il ne me I@ pas dit, mais je le sais bien
I Non pas moi! fit-elle encore daun ton sec.

Mais se reprenant avec un nouvel et plus souriant effort
pour se contenir :

i Et puis, quand il m&imerait, ajouta-t-elle, ce que je ne
crois nullement, si je nel@imais pas, moi ?

T « Mdleunne ! » vous auriez tort, car il vous aime bien,
lui !

T Lui et moi, faisons deux, continua-t-elle cette fois avec
son franc rire, et comme vous le disiez tout a @heure, péere
Bleunne, lui et moi, c@st bien différent.

I Pourquoi ? quand on s@ime on saime, comme dit
Jeanne-Louise.

I Enfin, vous pouvez toujours vous vanter de n@voir fait
une belle peur! mais, pour que je vous pardonne, vous ne lui en
direz rien, n@st-ce pas?

Et sortant & ces mots elle rentra avec lui dans le jardin.

Catait déja beaucoup pour le vieux bonhomme Tranquille,
et selon lui bien assez de s@&tre trouvé seul a seul avec la Belle
Plante, sans affronter encore la présence de la grande dame
aussi, comme Julia marchait devant lui dans |@troite allée du
jardin , profita -t-il du premier angle de mur pour s@&clipser.

Julia rejoignit donc seule sa mere et JeannelLouise. Elle les
trouva toujours dans la cuisine, et en belle conversation intime,
plus intime et plus belle que jamais ; car cette fois, depuis un as-
sez grand moment déja elle roulait sur le sujet qui intéressait
particulierement madame Glenmore, et vers lequel, avec de la

i 737



patience, elle était parvenue a la diriger. Mais si Julia en était
curieuse aussi elle revenait un quart ddeure trop tard, juste le
temps quélle avait passé a regarder le tableau et a écouter les
commentaires du péere Salomon sur ce qul signifiait . Aurait -
elle voulu changer avec sa mereet regretta-t-elle beaucoup de
n@&tre pas restée? éQuoi qudl en soit, elle n@ntendit du nou-
veau texte entamé par JeannelLouise, que ces derniers mots
répétés sans doute en guise de résumeé et de conclusion

i Comme je vous le disais ma chere dame il me parait
triste et changeé. Il a toujours vécu a sa mode mais pas comme a
présent. Il nous avait annoncé son voyage il était deja parti, et
le voila qui revient tout a coup pour aller sur une montagne ou il
est allé cent fois Il y a quelque chose ladessous ma chére
dame : peu ou prou, il y a quelgue chose! et je ne sais pourquoi
cette idée de revenir ainsi pour accompagner monsieur votre
neveu ne me dit rien de bon Encore si a®@tait pour chasser!
mais il n@ pas pris sa carabine et quoique, sur les plus fines
pointes de rocs, il ne soit pas embarrassé dit-on, de passer par
ou pas=nt les chamois il ne s@st jamais beaucoup soucié de
leur courir aprés. Enfin, monsieur votre neveu est aussi un sage
garcon, je pense et ils néront pas se fourrer dans quelque mau-
vais trou, a eux deux Pour lui, il est bon comme le pain, et ne
ferait pas du mal a une mouche qui Ennuierait ; mais quand il
s@n méle, il a aussi sa téte et je crois, Dieu me pardonne! que
le tonnerre tomberait que cela ne le ferait pas reculer. Mais voici
notre jolie demoiselle qui revient de sa promenade, et vous, ma
chére dame voulez-vous donc déja partir que vous vous leveZ?
Laissezmoi au moins lui cueillir un bouquet , puisquélle ne se
|@st pas cueilli elleeméme : vous verrez quille n@ura pas 0sé!

Elle sortit a ces mots, suivie de madame Glenmore et de sa
fille, qui voulurent en vain mettre des bornes au bouquet tou-
jours croissant sous ses ciseauxmalgré ce que Julia et sa mere
lui disaient. Lorsqudl fut tel et si énorme, qu&lle ne pouvait
presque plus le tenir dans sa main et quelle dut bien vite
|@ttacher :
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i Voilda! ma jolie demoiselle, dit-elle a Julia: quand vous
|@urez bien arrangé avec vos petits doigts tout blancsil vous fe-
ra plaisir tout de méme, vous verrez! C@st bien aussi un peu
M. Semplice qui le lui donne, ajouta-t-elle a demi-voix en se
tournant vers madame Glenmore, car ces fleurs sont pour le
moins a lui autant qu@ moi ; mais cela ne empéchera pas de
|@ccepter, de ma part en méme temps que de la siennesi elle
veut bien me faire cette amitié. Il serait certainement le premier
a le lui offrir sal était la. M. Semplice n@st cependant pas pour
les bouquets autant que moi; il ne manque jamais de me faire
un petit sermon chaque fois que j@n cueille, bien qudl m @it
donné lui-méme le beau vase ou je les metsl@ime ainsi a avoir
des fleurs dans ma chambre; j@&n suis plus gaie a @uvrage, et je
trouve que cela r® oui't |.é&ui,dT ur
prétend qudl faut voir et laisser les fleurs sur leur plante : cé@st
encore une de ses idées mais pour notre jolie demoiselleé Ah!
voila enfin mon mari ! Viens donc un peu ici, Salomon ! s@cria-
t-elle.

Malheureusement pour lui, Salomon, croyant les dames
parties, venait de déboucher en effet par une des allées du ja
din. Ainsi tombé a |@&tourdie dans les rets pris au lacet et au
gite, il aurait pu dire : au lacet dune langue féminine et de celle
de sa propre femme qui pis est, force lui fut bien d @rriver a
bord : ce qudl fit en tournant silencieusement son feutre gris
dans ses doigts

I N@st-ce pas reprit Jeanne-Louise, autant pour le mettre
a l@aise que pour achever sa phrase interrompue n@st-ce pas
gue M. Semplice ne me laisse pas donner de nos fleurs a qui en
veut en voila, et qu@ peine il mén laisse cuelllir tout a mon aise
pour moi ? Mais, comme je le disais n@st-ce pas que pour une
aussi jolie demoiselle? é

I Oui, c@st bien différent ! dit assez prestement le péere &-
lomon, avec son plus jovial sourire du coinde b i. |
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Néanmoins, son apparition forcée sur la scene y mit néces-
sairement un peu de I@lément muet qui était dans sa nature, et
en rendit le dialogue, ou plut6ét les monologues de sa femme
moins vifs et moins continus. Madame Glenmore, pensive de-
puis un moment et n@coutant plus qu@ demi le rustique ra-
mage de Jeannelouise, tout fleuri qu @l était devenu, madame
Glenmore, disons-nous, profita de cette premiere ouverture de
silence pour saluer la bonne femme et prendre définitivement
congé delle et de son mari. Les deux vieux @ccompagnéerent
jusqu@ la porte de leur petit verger, d@u ils la suivirent un mo-
ment des yeux, comme elle reprenait par [ontérieur du village
avec sa fille

i Enfin, j@spére que vous vous en étes donne de babiller
dit le mari .

I Quan saistu ?

I « Bleunne ! » ne vous atje pas entendues par la gconde
porte de la cuisine, qguand j@llais et venais dans la remise a c6té

i Eh bien quoi! le beau malheur! tu n@imes pas a jaser
toi, sans reproche mais quand il nous vient d@ussi belles u-
sites, il faut bien que je parle pour nous deux.

Si je me sauvais comme toj quést-ce qudn dirait !
I « Mdleunne ! »

I Quy at-il encore? demanda Jeannelouise, sachant
bien que ce n&tait pas a elle que cette interjection plus acce-
tuée Sadressait.

I Ne vois-tu pas? il y a que toutes les femmes du village
semblent s@&tre donné le mot pour venir sur leurs portes, et sont
la comme des poules a les regarder passer

I Les bétassed ne put s@mpécher de d<Ecrier Jeanne-
Louise, a qui ce gros mot partit ainsi tout d@n trait, malgré sa
douceur naturelle et sa bonté.
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I Avec cela continua le pére Salomon quélles ne manque-
ront pas de dire que la Belle Plante emporte déja de chez nous
son bouquet de mariée! Oui ! vont-elles jacasser!
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Vi

Madame Glenmore, toujours préoccupée, ne donna pas
trop d@ttention a ce monde de femmes vieilles et jaines, éche-
lonnées sur le seuil de leurs portes qui la regardaient avec une
curiosité plus fixe qu@ l@rdinaire, et dont quelques-unes, cé-
dant a une pensée intime ou simplement a @ncienne coutume
suisse de saluer tout le monde méme les étrangers sénclinaient
a son passage ain air de révérence ou de familiarité. Elle ne put
pas cependant ne point remarquer l@ttention inaccoutumée
dont elle et sa fille étaient I@bjet ; mais elle en fut distraite de
nouveau en arrivant devant l@uberge, ou I@mi Vincent, guettant
son passage descendit en toute hate du perron de la salle des
voyageurs pour accourir a elle et lui dire de son air le plus en-
presse:

I Nous avons des nouvelles Milady ; un messager qui vient
de la montagne: Milady ne veut-elle pas entrer ?

Et comme déja elle le suivait:

i 1l a méme une lettre pour vous, a ce quil dit, mais il n@
pas voulu me la montrer.

On aura reconnu Guillaume a ce dernier trait. Lorsque
|@ubergiste, ayant introduit madame Glenmore et sa fille dans
une chambre a part, vint lui dire que la dame pour laquelle il
avait une lettre était la, il se tira lentement, mais aussit6t, du
banc de bois et de la table longue ou il se tenait rencogné si droit
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et si immobile que, si l@n né&lt pas vu son bras se détacher pa

fois vers une bouteille et un verre placés devant lui, on aurait pu

le prendre pour une vieille statue de pierre encastrée dans le
mur et y présidant a de nombreuses genérations de buveurs @-

puis un temps immeémorial .

I Ne te dérange pas lui dit | @mi Vincent, je vais la lui re-
mettre.

Mais Guillaume, continuant a se lever sans mot dire, par-
vint enfin & se dégainer tout a fait et suivit | @ubergiste, qui vit
bien qudl n&vait rien de mieux a faire qu@ marcher devant lui.
Quand il fut devant madame Glenmore, il écarta daune main
|wn des cOtés de sa vesteet de I@utre, fouillant profondément
dans sa poche de c6té

I Vous étes bien la tante deM. Cigare, dit-il avec le plus
grand flegme, et tout occupé de rendre la lettre au jour, sans
penser a se corriger de sa marere vicieuse de prononcer le nom
dd&dgar.

Julia, malgré sa tristesse fut au moment de partir d @n
éclat de rire dont son cousin e(t éte furieux.

I Ne faites pas attention, Milady, intervint | @ubergiste, il
ne sait pas @nglais.

Puis, se tournant vers Guillaume :

i C@st M. Edgar que tu veux dire, fit-il d@n air de supério-
rité ; il est en effet le neveu de milady.

i Cigare, Edgar, des bétises! murmura le géant. Cést bien
vous ? reprit -il en tenant toujours fermement la lettre dans ses
doigts raboteux et comme si ce fat une main grossiérement tai-
|ée dans le roc qui la présentait

T Oui, c@st moi, mon ami.
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Alors le rocher lacha la lettre et se préparait a sortir, mais
madame Glenmore, ayant lu les premieres lignes lui fit signe
dattendre un moment, ce que kami Vincent interpréta aussi
pour lui .

La missive d&dgar était ainsi congue:

« Ma chere tante, figurez-vous que nous nous plaisons té
lement dans ces montagnes ou nous a conduits monsieur Sen-
plice, qui en est aussi par son nom de Damont d®Amont ou Da
Monte, que nous avons résoly au lieu daune simple course, d§
faire un séjour. Seulement ce sera dans un chalet plus confo
table, a quelques lieues dici, lieues de montagne bien entendu,
mais on y va aussi par labas en suivant le lac et en grimpant en-
suite en zigzagun joli mur de rocher , uniqguement pour qu @ soit
dit de grimper. Vous seriez bien aimable de venir nous y faire
une visite, vous, « notre » chere Julia, avec sa compagne fidele
mademoiselle Lagarde, qui I@st aussi du cher Ray et sans la-
guelle, malgré son admiration pour ces régions sublimes, je
crains qudl n§ puisse respirer.

« Le chalet contient plusieurs chambres, et rien ne nous y
manquera de ce quil faut pour vous recevoir avec toute
|thonnéteté et le confort que vous étes endroit d @xiger. Le por-
teur et notre héte, que j@i baptisé Clair-de-Lune, vous donne-
ront tous les renseignements nécessaires Le porteur va étre
notre pourvoyeur en titre , et au besoin il vous servira de guide
Venez donc! vous verrez comme nous nNous amwsons ici; le
Semplice et moi nous avons degja failli nous battre en duel afin
de nous mieux divertir. Pour vous, chére tante, et pour ma belle
cousine, nous sommes préts a recommencernotre combat sin-
gulier ; vous serez les juges du campet pouvez déja \ir devant
VOUS, un genou en terre,

« Votre neveu folatre, mais qui vous chérit,

« Edgar,
« dit Cigare (horreur )
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« par le porteur de cette lettre
« Guillaume Rocher
« ou
« Guillaume-le-Taciturn e. »

« P. S.T Rappelez je vous prie, a mon hoéte sorcier, pour ce
bien nommé Clair-de-Lune, qudl n@ublie pas de nous evoyer
deux carabines j@i eu la bétise de ne prendre avec moi que mes
pistolets. »

M. Ray n@vait écrit que quelques lignes bréves et concises
comme tout ce qudl disait, mais non moins énigmati ques.

« Chere madame Glenmore il se passe ici d@tranges
choses disait-il. Si je l@vais pu, je serais allé vous les dire mot
méme, mais je n@se quitter Edgar. Les montagnes lui font
perdre la téte ; au moins j@spere quil n¥ a pas dautre motif a la
surexcitation ou il est. Ne pourriez-vous venir m@ider a le su-
veiller et a le contenir ? Pensezy avec toute votre perspicacité
maternelle, je veux dire avec toute votre tendresse pour lui On
ma@ssure que nous ne serons pas trop mal dans ce chalet et
gqu@n peut s§ loger en famille.

« Encore une fois, pensezy et repensezy; on ne saurait
trop penser avant d@agir. Si je l@vais fait, je ne serais pas ici Pe-
sez donc bien la chose et venez si vous lecroyez possible ne
ft-ce que pour nous forcer a reenir .

« Votre bien dévoué,
« Archibald Ray. »

«P. S 1T Avec mes amities a Julia mes respects a mae-
moiselle Lagarde, je vous prie. »
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Madame Glenmore ne fut pas fort tranquillisée, on le pense
bien, par la lecture de ces deux lettres Elle se contint cepen-
dant, et tacha seulement par des questions vagues de tirer de
Guillaume quelques éclaircissements inédits. Mais, a toutes ses
demandes sur ce que ces messieurs faisaient et pouvaient faire
si longtemps a la montagne, il répondait invariablement par des
mots tels que ceuxci :

i lls font comme ceux qui n@nt rien a faire, ils causent. T
Pour s@muser, ils se donnent bien du mal. i lls jouent aux pe-
tits palets. Versez hotte! Porte-Pipe !

Ou bien encore:

I Le plus vieux mange et boit, mais il m@ I@ir de regretter
son lit.

L@ubergiste n@n avait pas méme obtenu autant de Gul
laume ; il ne put, d@utre part, que dérouler la liste de provisions
qui lui avait été adressée par Semplice

Madame Glenmore fut donc réduite aux conjectures et aux
inductions sur | e contenu des deux lettres en y joignant, de son
propre fonds, ce qu@lle avait longtemps repoussé comme une
crainte chimérigue , mais qui ne le lui paraissait plus.

Elle quitta | dOte et le pria seulement de venir la voir dans
la soirée pour quelgue chosequdlle aurait peut-étre a lui de-
mander. Mais, a peine rentrée, appelant sa fille dans sa
chambre :

T Tenez Julia, lui dit -elle, lisez ceci
Et elle lui donna les deux lettres.

Julia les prit, les parcourut dn regard ardent, les relut, en
faisant effort pour se contenir, et les remettant & sa mére dune
main brdlante , mais qui ne tremblait pas :

T Jai lu, dit-elle.

T 8217



I Mais que dois-je faire ?
Julia se taisait.

I Ne pensezvous pas ajouta sa mere que vous devez étre
aussi consultée en effet? Pour moi, en vérité, je commence a
croire, avec M. Ray, qudl se passe des choses étrang@és ou bien
me trompé-je ? et n@i-je pas a me repentir davoir eu en vous
trop de confiance ? é

I Ma mere! éinterrompit Julia , le rouge dans les yeux et
presque avec colére

I Trop de confiance en vous et en tout le monde acheva
madame Glenmore. La méfiance et la tactique mé@nt toujours
répugné dans les relations; avec ceux que @ime, elles me sem-
blaient étre une offense; je croyais non seulement plus affec-
tueux, mais plus véritablement convenable et digne, d@gir en
tout avec eux a ciel ouvert J@i eu tort, il parait ! Les petites pré-
cautions, les petits détours, la petite prudence ne sont pas a -
daigner ; mais ce nist pas le moment dy revenir, et je vais en-
core m§ prendre sans ambages comme j@urais voulu qu@n le
fit avec moi-méme. Edgar vous aime-t-il, Julia ?

I Edgar?

I Oui, Edgar. Pourquoi pas ? Serait-ce si étrange? Ses «-
centricités, méme a les supposer naturelles s@douciront avec
|@&ge, quand cette flamme un peu folle de jeunesse et de vie sera
tombée ; elles ne témoignent pas apres tout, daun esprit vul-
gaire, et je le crois plus sérieux quil ne veut en avoir I@ir. Si
donc il vous aimaité oui, a présent j@n serais charmée Il ne
vous a rien dit de particulier dans ce sens?

I Rien que ses plaisanteries accoutumées auxquelles
dailleurs, moi non plus, je ne crois pas complétement; car au
fond il est triste , Edgar.
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I Alors, vous le pensezil vous aime ! Ne vous raidissez pas
ainsi, Julia, soyez franche J@i toujours aimé Edgar comme un
fils, et sans avoir formé de plan positif a ce sujet je vous répete
gue ce mariage serait loin de me déplaire

I Ni lui ni moi ne pouvons nous aimer autrement qu @vec
une amiti ® de ,difeafin JWid, tooars immo-r e
bile et daune voix sourde et lente. Ni lui ni moi € répéta-t-elle
comme une personne fatiguée qui a peine a parler

Il y eut une pause.

i Et M. Semplice ? dit tout & coup madame Glenmore, fai-
sant effort pour continuer .

Nouveau silence

I Cast lui ?

I Non ! dit Julia d @ne voix sombre.
Sa mere la regarda étonnée

I Mais que se passet-il donc ? s@cria-t-elle en cherchant
les yeux baissés de sa fille et la contemplant avec anxiéte
Voyons! chere et cruelle enfant ne m&@imez-vous donc plus?
ne suis-je plus votre mere ? et, si je me suis trop confiée en vous
ne pouvezvous au moins vous confier aussi en moi? Mon en-
fant, mon cher enfant, dites-moi tout , venez dans mes brad

Acet irr®sistible ajuimaedijetadavec c1 ur
effusion sur le sein de sa mere lui donna les baisers les plus
tendres, essuya de ses levres les pleurs qui commencaient a so
tir des yeux de madame Glenmore y plongea, y sembla rafrai-
chir les siens, la serra de nouveau dans ses brasles lui passant
autour du cou a plusieurs reprises, et toujours collée a elle, mais
détournant un peu la téte, appuyant et cachant sa figure sur
|@paule de celle qui la tenait aussi enlacéeelle s@abandonna au
flot de larmes qudlle ne pouvait plus contenir.
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I Mon enfant, ma chérie, ma bien-aimée Julia! lui disait
madame Glenmore en lui rendant ses baisers calmez-vous, cau-
sons doucement; mais, vous le voyez bien vous l@vouez c@st
lui! é

Julia retira sa figure de dessus [@Epaule de sa mere et la e-
garda vaguement tristement, avec |l@xpression daune personne
qui s@veillerait d@n songe pénible ou elle aurait pleuré par tor-
rents comme on pleure quelquefois en réve

I Cast donc lui! répéta madame Glenmore, moins cette
fois pour sa fille que pour elle-méme.

Mais Julia, la figure toujours inondée de larmes, secoua la
téte comme un oiseau mouillé, et comme l@iseau encore atteint
jusque dans son nid par lrage, s§ blottit, s§ tapit d@utant
mieux, elle recacha son visage dans ce doux abri du sein mate
nel, heureuse du moins de @avoir retrouve et de n@n plus sortir.

i Allons ! petite méchante, reprit madame Glenmore en
souriant, vous nmsez me favouer, ni peut-étre vous l@vouer a
vVous-méme, mais vous le savez bienvous n@&n doutez pas

Julia, sans relever la téte et toujours réfugiée dans les bras
de sa mére ou ses pleurs éteignaient de nouveau sa voixy fit
seulement le méme geste de dénégation vif et triste mais sur le-
quel il n@tait plus possible de se tromper.

I Quy a-t-il ? que dites-vous? s@cria madame Glenmore
effrayée. Ce ne peut étre que luj puisque ce niest pas Edgat

I Ni lui ni Edgar, répondit Julia, parvenant a se contenir,
mais accablée

i Je vois bien ce que @est, fit de nouveau madame Glen-
more en essayant toujours de sourire je vois bien ce que @st: il
ne vous k@& pas dit encore en toutes lettres pas encore assez a
votre gré.

T Il m @& tout dit lui -méme.
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Quoi ?
i I ne m@ime pas, il ne peut pas m@imer.

I Ah! par exemple! s@cria madame Glenmore, cette fois
presque courrouceée

T Il mel@ déclaré
T Mais vous, vous, alors ? é

I Vous le voyez ma mere! é

Madame Glenmore, se dégageant doucement des bras de sa
fille, se promena un instant par la chambre ; mais décidée a tout
éclaircir afin de pouvoir prendre un parti

I Ainsi, c@st donc mademoiselle Lagade qudl aime, dit-
elle daun ton simple, mais froid, en revenant a Julia; il m @vait
cependant positivement assuré le contraire.

i Il ne vous a pas trompée! Oh! lui, répéta Julia avec
amertume, il ne trompe jamais !

I Ce n@st pas elle? vous I@viez cru pourtant.
i Je ne le crois plus dit Julia en détournant les yeux.
I Mais vos soupcons?

I Je me trompais, dit Julia sechement Puis, emportée par
son impétuosité naturelle, 17 Je me trompais, j@i voulu me
tromper, je ne suis pas comme luj moi, est-ce que je n@i pas
voulu tromper tout le monde, et n§ ai-je pas bien réussi?
s@cria-t-elle coup sur coup avec explosion tout le monde et
moi ! répéta-t-elle encore, puis elle se tut subitement.

Rejetée dans le doute et dans la perplexité par ce qdl y
avait d@nigmatique dans ces paroles et ce gélles semblaient
en méme temps réveler de nouveau dans la situation madame

T 8617



Glenmore n@n vit que mieux la nécessité daun dernier effort .
Swubliant donc elle-m° me pour t ©cher de

sa fille, i Julia, lui dit -elle en lui prenant et lui pressant ten-
drement la main, Julia, mon plus cher trésor, tout mon bien,
mon unique bien, pour qui je donnerais volontiers ma vie, je
vais vous dire une chose folle et ridicule mais c@st encore pour
vous, pour vous seule que je la dis et je me suis mise assez au
dessus des petites convenances du monde et de ses fauxrae
blants, j@i assez taché @tre vraie avec morméme et les autres
afin de pouvoir me donner, en tout ce qui est vrai et bon,
|thonnéte plaisir d@tre libre, pour me sentir maintenant le de-
voir et la force d@ller encore ici dans la vérité jusqu@u bout :
Julia, ne me cachez donc rien je puis tout entendre et tout faire

pour vous ; parlez seulement en toute franchise et simplicité de
c 1 y comme je vous en donne kexemple; traitez-moi comme
une s 1 uyconane on® amieé 1 Puis, mais non pourtant

sans un effort intérieur, elle ajouta lentement et avec le plus
grand calme: 1T Si ce nest pas mademoiselle Lagarde est-ce
gue peut-é&tre ce serait moi ?

i Chere, chere maman, s@cria Julia, cette fois tout a fait
vaincue, chere maman, répétait-elle en se suspendant a son cou
vous qui m@imez, vous que j@ime bien aussi, ma meilleure
amie, a qui j@urais dd tout dire mais a qui je dirai tout maint e-
nant, oui, tout !

Et madame Glenmore, émue malgré elle de ce debut
s@tant assise sur un canape Julia se placa sur ses genouxse
serra contre elle avec une grace et dans une attitude @&nfant.

I Mére bien-aimée, mére chérie, poursuivit -elle en se las-
sant aller sur son sein, et ainsi, sans le vouloir, ne la regardant
pas, eh bien oui, ce que vous me ditesla chére, chere mereé
(hésitant, et couchant tout a fait sa tée derriere celle de ma-
dame Glenmore), je me le suis dit aussi achevat-elle tout bas.
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A ce naf et cruel aveu, comme seule en sait faire la je-
nesse la femme et la mére se trouverent soudain en présence
dans |l e ciur de nibatafoteme@l. e nmor e

I Vous croyez? demanda-t-elle, ou plutét pensa-t-elle tout
haut, sans avoir bien conscien@ quélle parlait.

I Un moment j @i presque voulu le croireé reprit Julia.
I Mais vous ne le croyez plus a présent
La mere avait triomphé. La femme méme ne rougit pas

Elle garda le silence; mais, se retournant, elle embrassa
longuement sa fille a plusieurs reprises, avec tendresse avec
passion.

TVous avez t a@spritdue espriisuouvere qui d
comprend tout, si généreux Si Sérieux, quoique toujours jeune,
facile et gai! Au lieu que moi, je le sais il me I@ dit et il a raison,
je suis didhumeur folle et méchante ; lui aussi est tres serieux au
fond ; et puis c@st vrai, je ne suis pas la seule a en faire lag-
margue, vous étes toujours si belle! avouezle, chére maman, il
est impossible que vous fayez jamais été davantage

I Voila que vous parlez comme Edgar

I Et commeé comme tout le monde, dit Julia en se repre-
nant.

Le trait involontaire contenu dans cette reprise méme, et
achevé au besoin daffermir madame Glenmore dans le seni-
ment vrai de la situation : il peut donc bien | @ffleurer, mais il ne
la remua pas.

i Nous oublions le plus pressé dit-elle : évidemment il se
passe aussi quelque chose entreM. Semplice, que je croyais
pourtant plus raisonnable, et ce fou diEdgar. Il ne devrait ce-
pendant rien y avoir entre eux, d@pres ce quevous venez de me
dire, si vous m@vez tout dit, Julia. Ne pouvezvous me fournir
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sur eux et sur leurs débats personnels sdls en ont, aucune indi-

cation qui me mette au moins sur la voie. Ecoutez! pour eux et
pour vous, voulez-vous maintenant vous fier a moi ? Je
n@ntends pas étre une mere aveuglemais vous voyez bien que
je ne suis que trop tendre mere Le voulez-vous, Julia ?

I Je ferai tout ce que vous voudrez car je vous k@i déja dit,
et vous me pouvez croire je n@i plus que vous et ne veux plus
avoir que vous, chere mere,

i Eh bien, d@bord, racontez-moi, comme si je ne savais
rien encore, racontez-moi tout de point en point, depuis
|@rrivée de M. Semplice a celle dicdgar et a ce qui gst passé
entre eux et vous ces derniers jours Il le faut, un mot, un rien
peut me mettre sur la trace; car, si je ne suis pas plus fine que
vous, Julia, ne vous déplaise j@i plus d@xpérience et je vois
plus clair, parce que je vois plus froidement Dites-moi bien
tout, si c@st possible comme si vous parliez a une autre que
votre mere ; et vous voyez dailleurs, ajouta-t-elle avec un ne-
lancolique sourire, que, moi aussi, je commence mon role de
situr @ n®e

I Chére maman, je vais donc vous dire tout ce que je me
rappellerai, puisque vous l@xigez car je suis résolue a étre au
moins désormais pour vous une fille soumise; mais ne
manterrompez pas, jusqu@ ce que faie fini, sans quoi je
n@serais ou ne voudrais peutétre plus continuer. Que je puisse
me figurer que je me souviens seulement tout haut

Les pleurs quélle avait verses cette imprévue et subite ou-
verture de c¢1 u,rle banheurg presqgae nouvaae
pour elle, et I@spéce d@panouissement quille en éprouvalit ; ce
doux appui des bras maternels dans lesquels il lui semblait
maintenant se sentir portée, comme si elle était encore tout en-
fant ; [@spoir secret qui lui en revenait malgreé elle, et qu@vaient
déja réveillé les affirmations si singulierement réitérées du bon-
homme Salomon, tout cela, disons-nous, avait soulagé Julia.
Elle fit donc le récit que sa mere lui demandait, sans rien
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omettre dé@ssentiel; glissant bien un peu sans doute sur ce
tains détails, mais racontant méme toutes ces ruses trop loin
poussees que l@mour et la jalousie lui avaient inspirées aux dé-
pens de mademoiselle Lagrde, faute dune autre a faire tomber
dans ses piegesou elle avait fini par se prendre elle-méme ; en
résume, laissant assez voir a sa mere que de la était venu tout le
mal, et ne sy eépargnant pas

I J@i été sotte et mauvaise dit-elle en terminant ; mais je
voulais a la fois me défendre de pouvoir @imer, n@n pas méme
convenir avec moi, oh ! j@i bien lutté ! si vous saviez ma mere!
et pourtant le forcer en méme temps a me dire, lui, qudl
ma@imait, et a ce quil se déclarat. J@tais folle ! mais voila ou m@
conduite ma vaine fierté, aux prises avec la sienne plus simple
et plus vraie.

Elle ajouta que, dans un moment d@motion et de surprise,
elle s@tait aussi confiee a Edgar i mais non pas si compléte-
ment qu@ vous, chere mere, qui savez tout, et déciderez tout,
fit-elle en se taisant;

Pendant cette narration, madame Glenmore avait bien ¢ca
et la froncé le sourcil, et une ou deux fois assez fortement Mais
comme ce récit ne lui découvrait rien de bien dangereux apres
tout, sinon un amour profon d et subtil, sur lequel méme elle fa-
sait a part soi ses réserves de meremadame Glenmore, quand
sa fille eut terminé, se trouvait avoir a peu pres reconquis tout
son calme habituel.

i Voila presque, en effet, de quoi faire un roman, dit-elle:
heureusement, il y a aussi une bonne part denfantillage la-
dedans.

Mais pourrions -nous répliquer, puisque Julia se taisait, n§
a-t-il pas toujours beaucoup d@nfantillage dans I@mour ? N@-t-
on pas eu raison de le représenter sous les traits din enfant ? Et
madame Glenmore, qui, depuis de longues années avait plus
vécu dans le mouvement extérieur que dans la passion
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na@ubliait-elle pas un peu trop que non seulement l@mour est
un enfant, mais un enfant difficile a conduire , et encore plus a
brusquer ? Quoi qudl en soit, elle parut réfléchir encore ; elle re-

gardait fixement devant elle, de ses grands yeux noirs et brk

lants, tandis que Julia tenait | es siens au contraire tendus sur sa
mere avec un certain renouvellement danxiété, se sentant tau-

jours dominée par I@scendant de la tendresse mais aussi par
celui daune décision prise et de fautorité maternelle .

I Oui, reprit bientét madame Glenmore, comme si elle
continuait sa pensée tout haut, oui, c@st assez de routes soute
raines. Pour moi, je veux encore marder tout droit et a décou-
vert. Edgar nous invite a l@ller voir dans son chalet. J@ccepte

T Vous iriez, ma mere ?

I Avec mademoiselle Lagarde et avec vous

I Avec moi?

I Avec vous

I Mais ca@st impossible, ma chére mere c@st impossible !

I Pourguoi ? ce ne sera pas votre premiere course de mo-
tagne.

I Mais songez donc a ce qdl penserait, aé ce qudl me di-
rait peut-étre ! ajouta-t-elle en palissant

I Quant a ce quil vous dira, répondit madame Glenmore,
je serai 13, et je voudrais précisément voir, moi, par moi-méme,
ce qudl pense et ce quil pensera.

T Ma mere!

I Vous et méme M. Damont, poursuivit madame Glen-
more, sans darréter a cette nouvelle exclamation de sa fille
presque muette de saisissemenjvous et M. Damont étes des &-
fants ; Edgar, cela va sans dire; et méme, ce vieil enfant de
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M. Ray. Ce ne sera pas trop dune personne raisonnable, et je ne
vois que moi ici de la famille qui le soit, quoique je ne passe
guere pour l@tre. Avec la belle confidence que vous lui avez
faite, Edgar s@st mis dans la téte quelque folie je ne sais h-
guelle, et il est bien capable dy pousser, dd forcer méme ce sage
et fier M. Damont. Je veux savoir et voir par moi-méme tout ce-
la. Mais il parait qudl n§ a pas de temps a perdre ainsi, allez
faire vos préparatifs, afin de pouvoir vous coucher de bonne
heure et partir dés demain matin, sdl le faut et si cela se peut
Vous m@vez promis de vousméme, d@tre une fille docile et de
vous fier a moi : soyezle, ma chérie! j& compte, je puis y comp-
ter ? Si voustenez absolument a ne venir avec nous que forcége
eh bien, c@st moi qui vous Yy force par cet abus dautorité, bien
grand, bien odieux, n@st-ce pas? Je prends tout sur moi. Oui,
Vous ne voulez pas venir c@st entendu, quoique peut-étre vous

le désiiezencor e plus gque modheregsatitef ond

rusée; mais enfin vous dites « non » pour la forme, et moi je dis
«oui » pour le fond ; je le dis malgré vous mais avec vous et
surtout je le dis pour vous, chere méchante ingrate, que j@i la
folie de trop aimer .

Madame Glenmore sitait retournée vers sa fille et, tout en
achevant de lui parler ainsi avec un mélange de sourire et de é-
rieux, elle lui faisait de douces petites caresseslui passait la
main sur les yeux, sur les joues; enfin, elle I@mbrassa tendre-
ment, et la renvoya, sans que Julia, subjuguée, se sentit la force,
ni peut 7 étre la volonté aussi prononcéede faire une nouvelle
tentative pour la dissuader.

I Prévenez mademoiselle Lagarde lui dit encore sa mere,
comme elle s#loignait ; mais point de cachotteries! je n@n veux
plus, vous le savez

Peu apres |@ubergiste arriva, comme il l@vait promis. In-
terrogé par madame Glenmore, il donna tous les renseigne-
ments désirables, sur la montagne ou était situé le chalet
dd&dgar et sur ce chdet lui-méme, sur la route, sur le guide, ce-
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lui-la méme qui avait apporté les deux lettres et qui avec un -

cond, sdl le fallait , pouvait accompagner demain milady et ces
dames, en allant approvisionner les voyageurs; en un mot, [@mi

Vincent représenta tout si faisable, si aisé, si facile, T une simple

promenade, dit-il, ou il était bon seulement, a cause du solei] de

se « dématiner, » i que madame Glenmore le chargea de tout
préparer, guides, surcroit de provisions, chevaux et moyens de
transport dans la montagne (elle comptait aller dans sa voiture

jusqu@u pied), et ils conclurent donc qu@ moins de contre-

ordre envoyé dans la soirée elle partirait le lendemain de bonne

heure, si le temps était beau

Enfin, avant de se coucher elle fit appeler le vieux major-
dome, et lui dit :

i Ecoutez-moi bien, mon cher Tom, et que personne ne
macoute que vous! Vous savez que nous allons faire une petite
excursion dans les montagnes voisines Il est bon de ne pas les
quitter sans en avoir vu du moins quelques-unes d@ussi pres
gue possible, puisqudci nous sommes a leurs pieds Pendant
gue nous les visiterons, vous préparerez tout pour notre départ
a mademoiselle Lagarde a ma fille et a moi, car je veux étre a
Londres dans une huitaine de jours.
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Vil

Le chalet obligeamment mis a la disposition dd&dgar était
situé sur ce montagneux promontoire que nous avons déja ind-
gué, mais que le lecteur verrait beaucoup mieux si nous étions
dans ce moment, lui et moi, entre Vevey et Clarens sur le pont
du bateau a vapeur Je n@urais qué@ le lui montrer du doigt au -
dessus de nos tétesDe ces hauteurs méme quoiqu &lles ne pa-
tent pas réellement du rivage, il semble qudn ait le lac a ses
pieds, et qu@&n prenant bien son élan et avec un parachute on
descendrait tout droit dans le bateau encore dormant sur ses
ancres, mais dont on entend la cloche de départ qui commence
a sonner. On jurerait avoir tout le temps d & arriver, avec cette
méthode, il est vrai, inusitée jusqudaci, de franchir d@n saut un
millier de metres de profondeur.

Ce vaste et magnifigue paturage @appelle «les Agites, »
peut-étre parce qudl offre a la fois une saillie et un abri dans
cette situation élevée ou il était fort nécessaire d@voir un
« gite, » et ou les chalets sont 13 en effet, bien « gités. » Malgré
son etendue on ne le prendrait cependant du lac que pour un
assez grand tapis de gazon jeté dans une des mille travées de la
galerie des montagnes et laissant a peine retomber quelques
franges vertes sur le rebord de leur parapet crénelé Sa pelouse
descend jusquela en pente douce et y devient presque plane
mais plus haut il se releve monte, ondule, se replie et senfonce
en de bucoliques retraites, que l@n ne saurait méme deviner
dé@n bas a moins d¥ avoir été caché Il rejoint par la d @utres
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alpages non moins riches mais plus ardus. Ceux-ci ne prennent
gue deux ou trois fois, leur élan pour atteindre, a plusieurs mille
pieds d@&lévation, jusqué@ la rocheuse et abrupte Tourdd@®I, qui
se dresse au sommetet dont ils semblent étre la rampe, toute
semee au printemps, des plus fraiches et des plus riantes fleurs

Ainsi, comme il en est souvent de la Suisseou le sol se -
roule plutét vers le ciel qu@ Idorizon, ce qui ne paraissait
gu@ne tache verte ou tout au plus quune plateforme gazonnée
sur un bastion de rochers, se trouve étre tout un petit pays
guand on en a franchi le seuil, d@u I@n ne voit pas se réveler
sans surprise ces secretes ondulationsL@space est méme ici a-
sez grand soit en avant, soit en arriere, pour donner place a
plusieurs chalets, ayant chacun leurs habitants, leurs bergers et
leurs troupeaux.

Quelques-uns, avons-nous dit, plus confortables que ne le
sont communément ces habitations temporaires, et n@tant pas
réduits au strict nécessaire pour le logement et les travaux des
vachers, sont des chalets de maitre et en quelque sorte de fe-
tites villas de montagnes, ou les propriétaires viennent chercher
un air plus pur et plus frais que celui des vallées inférieures, sur
lesquelles se concentrent et pésent les lourdes ardurs de I@&té,

De ce nombre était celui diEdgar, pour |@ppeler ainsi un
moment, puisque Edgar en avait été institué le maitre officiel.
Au lieu dane seule chambre a coucheril en avait trois, une pe-
tite et deux grandes, ces dernieres a deux lits @n sur |@utre,
comme nous l@xpliquerons par la suite, et de plus une cuisine
dans laquelle on pouvait aussi en dresser un pour la nuit

Ces diverses piecesformant a peu pres la moitié du rus-
tigue édifice, en occupaient la partie la plus avancée sur la peng
et par conséquent la partie la plus exhaussée atdessus du so)
ou elle portait sur un mur en maconnerie, soutenant le corps
méme du batiment ; mais celui-ci, selon lusage des montagnes
était en bois, genre de construction imposé a lhomme dans ces
regions élevées ou sans doute la pierre ne manque pas mais

T 951



bi en | es mat ®r i aux et | es oetvr i

gui, en outre, constitue un logement plus sec et plus chaud

Cette partie du chalet, exclusivement réservée aux maitres
était bordée daune galerie aussi en bois tournée au midi et au
soleil levant. De plain-pied avec les appartements elle s@levait
ainsi avec eux audessus du sol; on y montait par quelques
marches, et la porte d@ntrée, c@st-a-dire celle de la cuising,
piece principale et essentielle s ouvrait au milieu .

L@utre moitié de |&difice, naturellement de moins en
moins exhaussée audessus de la pente a mesure qélle I@llait
rencontrant, y conservait cependant toujours son petit support
en pierre, pour avoir jusqu @u bout toutes les conditions de sa-
lubrité ; méme a son extrémité supérieure, elle se tenait encore
la un peu relevée et comme suspendue a un pied de terre sur
détroits pivots.

Attenante par lontérieur a | @utre moitié du batiment , celle-
ci en était séparéeau dehors par une palissade en pieux non
équarris, ou plutét en belles blches de sapin bien droites mais
obliqguement plantées, pour qudl fat plus malaisé d@n élargir les
interstices. Il n@tait du reste pas nécessaire de tourner cette
barriere pour aller de Ine a l@utre partie du chalet. Pres des
marches de la galerie la palissade sbuvrait par une porte non
moins rustiguement agencée, car elle roulait sur des gonds
disier et ne se composait non plus que de quelques morceaux
de bois suffisamment rapprochés pour ne pas livrer passage aux
visites trop prévenantes des chevres et aux grognantes cava
cades des porcs de trop belle humeur

Cette seconde partie del@difice y représentait le véritable
chalet; il en avait les diverses piéces et tout @ttirail : |@table,
dont les vaches se rapprochent dnstinct pendant | @rage, mais
ou elles ne viennent guére dailleurs que les mamelles gonflées
et pour s@n faire alléger le poids; la laiterie, avec ses grands
baquets plats, recouverts a la surface diune couche de creme -
ja presque aussi épaisse que du beurrget avec ses cuillers de
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bois, les unes dun pied de diametre, les autres de la forme et de
la dimension d@ne coquille dé u f enfin et surtout la cuisine,
ou I@n fait bouillir et cailler le lait , sa crémaillere énorme, arbre
tournant qui tient suspendue la vaste chaudiere de cuivre sur
|@tre, autour duquel s@leve en demtlune un petit mur . Cest la
gue les vachers leur tache finie, devisent le soir des nouvelles
de la plaine, et, malgré |@ir élevé ou ils vivent, n@n font ni de
plus haut ni de plus bas quailleurs le proces a la vie et a
|thumanité , n@ubliant aussi que de le faire a euxmémes.

De son c6té jase aussi la fontaine Elle est la, en effet, tout
en face et a peu de distance de la pod d@ntrée, devant laquelle
son eau cristalline, apres avoir longtemps couru sous un épais
rideau de menthe et diherbes aromatiques, débouche par un
long chéneau de méléze dans ldronc d@rbre creusé qui lui sert
de bassin Elle jase, disons-nous; il est vrai que c@st toute seule
mais aussi elle n&n jase que mieux

Tel était, dans sa distinction alpestre, qui |@levait fort au-
dessus des chalets ordinaires sans lui en Oter cependant le type
ce petit « cottage» montagnard, propre, soigné, coquet, mais
|@ir d@utant plus hospitalier qu @ en avait un plus avenant, plus
courtois. On nous pardonnera de nous étre laissé aller a le é-
crire tel que nous I@vons vu et habité jadis maintenant que
c@st la notre seule maniere de le voir et de dabiter encore au-
jourd dui.

Nos trois voyageurs sy étaient donc installés en l@bsence
et avec fagrément du propriétaire , qui, du reste, possédait plus
dan chalet aux environs; mais son principal troupeau était
alors dans celurla, avec le personnel et tout Gttira il nécessaires
pour en utiliser les produits . Il n& a guéere que des hommes qui
puissent s@cquitter de ce travail, surveiller le troupeau et passer
ainsi quelques mois dans ces hautes solitudesC@&tait donc par
hasard, il faut le dire, mais sans épigramme, que le maitre va-
cher se trouvait avoir sa femme avec lui Leur petite fille ayant
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fait une maladie, on I@vait envoyée a la montagne pour changer
d@ir. La mere, qui n@vait que cette enfant, venait de 1§ accan-
pagner. Elle pouvait servir de chambriere, et méme un peu de
cuisiniére au besoin. Ce fut une grande consolation pour M. Ray
gue cette découverte Aussi l@ida-t-elle a voir diminuer leurs
provisions sans trop craindre de concourir lui -méme a cette d-
minution pour une large part .

Il en fit cependant | Gnventaire aprés leur repas du soir: un
os de jambon, un de gigot, trois carcasses de poulets quatre
gueues de saucissons des bouteilles vides sauf une, encore
n@tait-elle pas pleine jusqu@u col, et, pareille a toutes les
choses de ce mondeavait-elle un fond dont il fallait se défier .
Ainsi nul soldat valide, des squelettes des éclopés bref, une
armee en déroute et exténuée Il demeura un moment frappé de
stupeur devant ce triste état de leurs« forces ». Si Guillaume al-
lait tarder ? €Mais un regard jeté sur la femme du vacher, qui
préparait, leurs lits et y dépliait en personne entendue des draps
bien blancs et bien nets lui rendit une sorte de sécurité relative,
et ce fut I@me assez tranquille de ce c6té du moins qudl vint
s@sseoir surla galerie, aupres de ses deux compagnonsqui |§
avaient précédé

lls y étaient depuis un quart ddveure a écouter sans mot
dire les clochettes du troupeau, chacun d@ux mélant au mur-

mure de la sonnerie celui qud | entendai't au.ssi

Les penses qui ¥ agitaient, semblaient ainsi leur répondre ca
et la de l@lpage, et leur revenir avec une voix plus douce em-
preinte de la paix du soir. Celles deSemplice et d&dgar se las-
saient plutot bercer par |@nsemble de cette harmonie pastorale;
elles flottaient avec les ondes sonores sur les pentes que remam-
tait pas a pas un mélancolique rayon dernier adieu du jour et
comme sa trace de lumiére dans @mbre. Celles deM. Ray, en
revanche, étaient non seulement plus précises mais des plus
compliquées, car elles poursuivaient trois objets coup sur coup,
et souvent a la fois: d@bord, comme nous venons de le voi
|@bsence de provisions puis les excentricités dd&dgar, et enfin
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une derniére affaire sur laquelle il trouvait lui -méme inutile de

se casse la téte avant le temps, mais qui ne laissait pas de la lui

mettre en désarroi. Malgré ce triple sujet danquiétude, lui aussi,

a sa maniere il n@n suivait pas moins daune oreille attentive ces

clochettes aux timbres divers, tintant de coté et d@utre a

|dmproviste, et se renvoyant leurs échos du fond du paturage a
la lisiere des bois déja tout habités par la nuit. Loin de le dis-

traire de ses penséesles sons [aidaient au contraire a s¢ démeé-

ler, en y ajoutant la note propre a chacune et les lui faisant en

guelque sorte distinguer au ton et au rythme.

Lorsque Dante représente les religieux £ levant a lappel
de ldhorloge pour aller a matines, « Tinnotinn sonando » ne
craint-il pas de dire en cet endroit de son grave poeme ainsi,
pourquoi redouteri ons-nous d@mployer cette naive onomai-
pée a propos du beaucoup moins graveM. Ray ? C@&tait la son
« tintinnabulum , » comme il |@ppelait: essayons de noter
d@prés lui cet agreste concert « Tinn tinn » faisait donc une
sonnette au timbre fin et vibrant , a la fois mélancolique et aigu,
gui semblait comme répéter une question dans ses notes inte-
mittentes et prolongées: «tinn ?» « Que se passe-il ? qui va
la ? qui arrive ? qu@dviendra-t-il de ceci? heur ou malheur ?
raison ou folie ? qu§ a-t-il ?» « Tinn ! » répondait-elle en tra-
versant lI@lpage et se perdant vers les cimesi « Timm -tinngh,
tinnck ! » disait une autre au son plus ferme et plus arrétég
guoique triste, qui tout ensemble signifiait : « Je me tiens a
|@cart, mais rien ne me brise; quand viendra mon tour,
«tinnck ! » je pourrais bien faire le plus de bruit ! éi «Tina,
tina-ti, » intervenait tout a coup du haut des rochers la clochette
argentine dane jeune chevrette a la robe de chamois
« L@ventureuse gazelle auraitelle la téte un peu folle aussi? »
«tina, tina-tiniti € » i Heureusement, «deinndeinn, tini-
deinn » répétait une autre encore, moins claire et moins vive,
mais pour M. Ray tres distincte, peut-étre celle daune brebis
blanche aux grands yeux paisibles « deinn-deinn, » c@st ainsi
qgual | e 1 ui attirai tdehtendait forubleng ar u
personne ne k&ntendait que lui, « deinn, tini -deinné ,» T Mais
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«drimm , drimm , drimm , » que va dire et faire la maitresse du
troupeau si elle vient ici ? «drimm !'» 7 Et pour surcroit,
« doum, doum » ajoutait une grosse sonnaille brochant sur le
tout : « Plus qun os de jambon! plus qu@wn manche de g-
got ! » lugubre coup de cloche fnal : « doumm ! é»

Apres le mélancoligue andante et kallegro vif et gracieux,
telle était la marche funebre que jouaient dans les pensées de
M. Ray les clochettes du troupeau

lls demeurérent ainsi quelque temps sans rien dire, plon-
ges tous les trois dans ce vague harmonieuxEdgar et Semplice
fumant un assez bon cigare de @mi Vincent, mais non pas
M. Ray, qui faisait honte aux jeunes gens et a son siecle sur ce
golt de plus en plus répandu de fumer, et qui n@vait pas
|@mbre du plus petit scrupule sur celui de priser.

I Ray? dit tout a coup Edgar, mais dan ton doux et bas,
comme une personne qui en appellerait une autre encore as-
soupie, et qui craint de |@veiller en sursaut ; Ray ?

I Quoi ? fit celui-ci en relevant la téte, la secouant, et pas-
sant la main dans les meches de ses cheveuxplus longues
gu@paisses pour les rejeter ainsi, suivant son habitude, de
|@vant a l@rriere sur son crane un peu dépouillé.

I Vous dormiez ? poursuivit Edgar .

I Moi ? non, je ne crois pas répondit avec bonhomie
M. Ray.

T Alors, dites-nous a quoi vous pensiez

I Mais je pensai® a quoi donc estce que g pensais? eh
bien, voila que je @i oublié.

I Preuve que vous réviez mon cher Ray, que, par consé-
guent, vous dormiez, et que j@i donc bien fait de vous éveiller.

T 1007



I Je dormais ? vous mé@vez éveillé? je n@i aucune idée de
cela, dit philosophiquement M. Ray.

I C@st que vous dormez encore a moiti€ ainsi, éveillez-
vous, mon cher Ray, éveillez-vous pour aller vous coucher, car
vous devez étre las mon cher Ray, ajouta encore Edgar dune
voix particulierement affectueuse.

A cette proposition qui ne laissait pas de lui étre agréable
M. Ray se leva aussitdf quoique d@bord sans répondre, étira
son gilet noir a cascades en polit un moment du pouce les bou-
tons de jais qui brillerent ainsi sur sa poitrine comme autant de
petits miroirs , et, regardant son éleve dun T i | ,thindai | | ®
par lui dire lentement , ni trop haut ni trop bas :

I Puis-je réellement aller me coucher, Edgar ?

I Sans aucun doute! lui répondit celui -ci, toujours accoudé
dane main sur le coin du banc de la galerie et lui tendant l@utre
par-dessus son épaule

I Vous serez sage
I Tres sage si ce nést trop.

i Allons ! je me fie a vous dit M. Rayé et a vous aussj
mon cher Monsieur Damont, ajouta-t-il en se retournant sur le
seuil de la porte de la cuising et gagnant de la celle desdeux
chambres ou on lui avait réservé le lit le meilleur ou, au moins,
le plus en rapport avec sa taille

i Je ne my trompe pas, il a voulu dire : « Et & vous encore
mieux ! » fit Edgar, lorsque M. Ray fut parti. Il vous a délégué
tous ses droits pendant son absence; vous voila mon mentor ;
j@urais preféréé

I Que cela ne fat pas acheva Semplice, mais cela ne [est
guere, il me semble, au moins pour ce qui me regarde
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I Je le sais; aussi n@st-ce point ce que je voulais direé
mais bah! continuons a réver : je suis toujours pour réver, moi,
dit Edgar, comme sl revenait déja a se parler a lu-méme, et il
se remit a écouter vaguement la sonnerie gteignant peu a peu
avec les derniers restes du jour dans le paturage

Il était resté accoudé sur le bang mais cette fois du cote de
Semplice, dans lantervalle laissé libre par le départ de M. Ray.
S§ penchant de plus en plus sans &n apercevoir, il finit par s &
appuyer de tout |@vant-bras, et sa main tomba par hasard sur
celle de son compagnon Il ne la retira point, et celle de Sen-
plice resta immobile. Tous deux garderent le silence

I Décidément, dit enfin Edgar, nos deux mains m@nt |&ir
aussi sottes que nous car elles ont bien envie de €&mbrasser,
mais par fierté elles ne le veulent pas

Disant cela, il laissa aller tout a fait sa main dans celle de
Semplice, qui, sans retirer ni fermer la sienne, ému aussi,
guoique se défiant encorg ne broncha pas mais ne dit rien.

Au bout d@ne ou deux minutes cependant i Tout a
|theure, fit-il sans se retourner, vous paraissiez regretter
guelque chose

I Quoi ?

I J@urais préféeréé disiez-vous.

i Ah! oui : que de vous avoir pour mentoré J@urais préfe-
réé

Et relevant un peu la téte, puis la rapprochant de celle de
Semplice, toujours droite et de profil , T Vous awir pour ami !
dit Edgar d@wne voix qui n@vait plus rien de vibrant ni d @igu :
on et dit dane corde qui se détend i Mais, ajouta-t-il aussitot,
a présent a@st trop tard, n@st-ce pas mon ami ?

Ce dernier mot, si peu préparé par sa déclaration quil était
trop tard, lui partit si naturellement et avec une telle absence de
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persiflage ou de calinerie, que Semplice en fut touché malgré sa
résolution de se tenir en tout sur la défensive, et qudl ne put
empécher sa main de se refermer un irstant sur celle dd&dgar.
Puis, laissant peu a peu celleci retomber sur le bang, il dit, non
pour se tirer d@mbarras, mais comme un homme qui ne veut
pas plus aller au-dela de ce quil sent que de ce quil pense:

I Trop tard ! oui, a présent; mais non pas peutétre plus
tard.

I Eh bien, c@st toujours quelque chose cela! répondit E d-
gar : allons, je mé@n contente. C@st quelque chose aussi de vous
avoir pour mentor , ajouta-t-il ; mais je vous préviens que je suis
encore plus mauvais éleve que mauvais ami Cependant, ja@i
bonne intention d @béir a sa nouvelle excellenceM. le gouver-
neur : voyons, pour m@ssayer que me commande-t-il ?

I Rien! dit Semplice, qui, pour Oter toute froideur trop
grande a ce«rien » et ne pas blesser une ame quemalgré ses
disparates, il voyait au fond tres sensible, poursuivit: i Mes
fonctions, je ne ldgnore pas, sont purement temporaires et ho-
norifiques.

I Qui sait ? dit Edgar ; mais quoi ? le sage Mentor n@ pas
plus de souci que cela du pauvre Télémaque Pas le moindre
sermon, le moindre conseil, le moindre petit avis ?

I Aucun : sinon, peut-étre, domiter la conduite du vér itable
Mentor, qui est allé bravement demander ses inspirations au
sommeil, ou du moins lui demander de I@ubli. J@i bien envie
dén faire autant pour ce qui me concerne. La nuit est tout a fait
venue, les clochettes se taisent et les troupeaux dorment dans
|@lpage. Nous avons eu aujourdiui une journée fatigante : qui
sait ce que celle de demain nous apportera?

i Le sage Mentor oublie moins qudl ne veut bien le dire,
observa Edgar dun ton qui laissait a sa pensée uncaractére ge-
néral et vague mais qui pouvait faire aussi supposer que ce
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n@tait pas seulement leur differend personnel que Senplice ne
pouvait point mettre si aisément en oubli .

I Enfin, reprit-il en se levant aussitdt puisque le sage
Mentor le veut, ainsi dit, ainsi fait : donc, mon cher maitre,
bonne nuit !

Et, rentrant le premier dans la piece qui servait a la fois de
vestibule, de salle a manger et de cuisineil salua encore Sem-
plice sans mot dire, pendant que celui-ci gagnait l@rriere petite
chambre du fond, et il resta dans celle des deux de dntérieur
gui conservait avec le dehors la communication la plus libre.
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VI

De longtemps Semplice ne put dormir. Avait-il été dur avec
Edgar ? Il avait été forcé de I@&tre avec Julia, oui, forcé ! se repe-
tait-il. L@mour n@tait pour elle quan jouet : devait-il attendre
gu@nfant insoucieuse et superbe elle laissat tomber ce jouet et
ng pensat plus? Il avait le droit de le reprendre, et il |@vait
écraseé sous ses pieds devant elldl avait da briser ainsi ce fol
amour, et, a supposer quelle en souffrit un moment, elle n@&n
aur ai-t pas comme | ui | e c.10uir
|@mour : mais l@mitié ? Cet ironique et indéfinissable Edgar
avait parfois quelgue chose de si sympathique et de si attirant
Etait-ce un ami? voulait-il, pouvait-il | @tre ? Vain songe comme
le reste!

Irai -je encore, poursuivait Semplice, dans un de ces sat
loques sans voix et dautant plus effrénés, irai-je encore me ba-
cer de chiméres quand je sais quand je savais déja ce qdl en
colte de sy fier ? Malheureux qui en fait | @xpérience, insensé
qui s@xpose a la répéter! Si l@mour est un réve, il peut du
moins en revétir un moment le semblant d@&xistence; mais ré-
ver un ami, c@st bien la ce qui gappelle réver! Seraije un
homme, ou ne pourrai-je donc jamais I@tre ? demanderai-je
toujours a la vie ce quelle ne peut donner ! Reviens, reviens a
toi, mon pauvre Semplice, vois ce que tu vaux ne le mets ni trop
haut ni trop bas, mais n@ttends pas méme de personne la si-
cére envie de te connaitre Ignoré : tout le monde l&st; chacun
|@st de tous en bien ou en mal Le saistu pour ce qui te re-
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garde ? tu sais au moins cela de plus que tant dautres qui se fi-
gurent bonnement ne pas I&tre. Qudl te suffise de le savoir et de
rester tel ! Tu n@s jamais consenti a jouer la vie: ne commence
pas aujourddwui. Tu I@s voulue vraie et digne ne la cherche
gu@n toi, tu ne la trouveras qu@insi. C@st la ton sort; agis en
conséquence, et n@spere pas le changer deérision ! ne I@spere
pas! Porte ta charge et n@n dis mot a ame qui vive N@uvre ton
c 1 u r @ [yau. Fais du bien a tes semblablessal t @st possible
mais passe inconnu et muet au milieu d&ux, jusqu@ ce que tout
soit fini. Orgueil ! émais quand on n@ pas mieux il faut au
moins de lmrgueil, pour échapper a la vulgaire vanité de tous
grands et petits. Mieux vaut | @rgueil ! élllusion , illusion aussi !
rien ne vaut: tout est parade, mensonge hypocrisie; oh!
|thypocrisie ! qui n@ la sienne et en outre, celle qudl aspire et
respire dans ldwypocrisie de tous! Ah! il connaissait bien les
hommes celui qui les appelait surtout « Hypocrites ! » et de ce
nom les stigmatisait. Hypocrites : oui, c@st bien la le mot. Rien
gue des acteurs; nul n@st homme, et chacun joue son petit ro6-
let : Julia, celui de I®mour ; moi, celui, de I&@rgueil, autre co-
meédie. Lmrgueil au moins ne devrait pas étre joué et cependant
je le joue. Dérision, misere, folie ! oh! la folie humaine, voila
aussi notre mot, notre explication, mot pitoyable et qui est
pourtant le plus doux. Fous pendant la vie, fous devant la mort,
fous qui ne savons ni vivre ni mourir ! oui, folie ! folie en tout et
partout. La mienne est lmrgueil. Je croyais au moins l@avoir en-
dormi, j@tais calme, indulgent et facile, et j@vais l@ir de mériter
ce nom de Semplice que ma mere na donné. Simplicité sacrée
et bénie, je t@i perdue; je suis dur, orageux, farouche, je tour-
mente et je suis tourmenté. L@mour, un éclair, un regard ma@
rejeté dans la nuit, et I@clair maintenant ne m& montre plus
gue des ruines Mais « debout jusqu@u bout, » n@st-ce pas
Semplice? éEt pourtant, ! pui ssanc,dgenaksance 1 ur
et reprise éternelle de vie! j@imais, j@ime, et peut-étre j@tais
aime.

Cast ainsi que, roulant de pensée en pensée Semplice s¥
sentait pris de vertige, plus que sur aucun de ces monts qal sa-
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vait la tout autour debout dans la nuit, et dont il avait tant de
fois daun pied sar frolé les plus redoutables abimes Bien autres,
bien plus attirants ®taient .ceux
Pour leur échapper autant que pour chasser fhsomnie, et se d-
sant que demain sans doute Edgar lui demanderait de le co-
duire sur une des cimes environnantes, il se mit, par un vigou-
reux effort de volonté, a la gravir en imagination avec lui.
Quelque invisible oiseau chantant au fond des bois sur leur
route, puis traversant tout a coup le sentier de ses petits pas a-
dencés qui se sentent encore du rythme etde l@ile : quelque
fleur pure et fraiche levant aussi la téte sur sa pente de gazon
court et fin, ou les invitant a s@sseoir au bord de la source
dans les airs une capricieuse et délicate sculpture de la neige
des cimes se dessinant plus blanche que le marbre, sur [@zur
condensé des hauteurs du ciel toutes ces apparitions, et
d@utres de ce genrg ne laissaient pas de le dstraire du chemin
qudl s@fforcait de suivre en idée et de le lui rendrepresque aussi
long quén réalité : neige virginale, fleur du matin , oiseau svelte
et léger semblaient sientendre pour lui rappeler, lui représenter
Julia, et pour I@ntrainer de nouveau vers elle dautant plus faci-
lement quélle ne pouvait pas voir ce guil appelait sa faiblesse et
en triompher. Des qudl s@n apercevait cependant il s@rrétait
soudain en lui-méme, comme il |@at fait sur le bord d@n véri-
table rocher a pic, et il revenait a son asceasion imaginaire avec
un redoublement dé@&nergie. Il allait en atteindre le point culm i-
nant, lorsque, fatigué par cette lutte méme, il passa, sans €n
apercevoir, de la lutte au sommeil.

Son ame et son corps en avaient un tel besoinqud s&
plongea et le but, pour ainsi dire, tout d@n trait. Aussi, apres
avoir dormi une couple ddneures, lui sembla-t-il n&@voir dormi
gu@ne minute, quand il se réveilla vers le milieu de la nuit. Il se
sentit reposé et plus serein comme si les pensées quidavaient
longtemps tenu éveillé, n@ussent été que le commencement -
terrompu d @n mauvais réve, perdu et, en quelque sorte, englou-
ti dans un sommeil pur et complet.
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Comme il se trouvait dans cet état tranquille et vague se
demandant méme sl était bien éveillé et souhaitant plutét ne
pas I@tre, il entendit s@uvrir puis se refermer la porte de la
piece d@ntrée, et le bruit daun pas qui résonna un instant sur les
dalles placées aux abords du chaletmais qui s@mortit bientot
sur les gazons voisins Il s@tait couché a moitié habillé, et né&ut
guére qu@ mettre son habit. Ne voulant pas donner inutilement
|@larme a ses conpagnons, il passa sur une seconde galerie plus
petite, attenante a la chambrette qudl occupait, et située sur le
derriere du chalet, mais sans débouché au dehors de ce cotéa.
Le ciel, sans lune était en revanche comme tout jonche
dé@toiles, qui, dans ces hauts déserts et réfléchies par le miroir
d@rgent des glaciers scintillent avec une vivacité plus pure.
Quelques planetes Jupiter ou Sirius, faisaient méme un sillon
de lumiéere, étroit, mais bien visible, sur le lac, autre miroir plus
sombre que Senmplice voyait étendu a ses pieds Il put donc di s-
tinguer sur une pente voisine et la remontant, vers le mur pré-
cipiteux qui soutenait | @lpage, une forme humaine dans la-
guelle il crut reconnaitre la taille et la démarche dd@&dgar ; mais,
au tournant d wn bout de rochers, elle disparut. Il entra douce-
ment dans la chambre dd&dgar, contigué a la sienng et s@ssura
en effet que celuici n§ était plus. Craignant pour lui quelque
passage scabreux dontdbscurité lui cacherait le péril, il se de-
termina a le suivre, et en guise de manteaux conte la fraicheur
de la nuit trés pénétrante a la longue sur ces sommités il se
munit a tout hasard des deux couvertures de leurs lits. Puis,
pour ne pas risquer dénquiéter M. Ray en ouvrant la porte de
communication avec la cuisine, il se laissa glisser de sa petite
galerie, sur le gazon qui se trouvait a sept ou huit pieds au
dessous

Il erra en vain dans les méandres boisés des crétes qui se
vent ici de ceinture a l@lpage et dont quelques pitons plus
chauves ou plus cheelus semblaient étre les sentinelles ava-
cées dun fantastique chateau des cimes surveillant la plaine de
leurs plates-formes aériennes et y montant sans bruit leur garde
nocturne.
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Ces détours le conduisirent a une petite clairiere de rocs et
de mousse d@u l@mn n@percevait que le ciel et les sommités
lointaines, pointant a travers les arbres étagés audessous
Comme elle était un peu plus élevée que le sentier mal frayé
qudl avait suivi jusque-la, et entourée daune bande de rochers
faisant saillie a deux ou trois pieds du sol, il allait passer outre ;
mais se l@tant rappelée, il y entra et y vit quelqu n étendu dans
un coin sur la mousse qui tapissait lontérieur de ce réduit.
C@&tait Edgar ; mais celui-ci ne parut s@percevoir de la présence
de personne, car il ne se retourna point.

I Vous ici! s@cria Semplice

Et voyant qudl ne lui répondait pas, il lui prit et lui secoua
la main.

I Pourquoi méveille-t-on ? dit Edgar d@ne voix dolente : il
me semble que je dormais enfin Oui, je crois que je conmen-
cais a dormir, répéta-t-il .

Et ouvrant les yeux:

I Ah! c@st vous! fit-il en les fixant vaguement sur Sem-
plice : bien obligé de votre visite! Vous m@vez cru malade ou
vous-méme non plus ne pouvez dormir? A présent, moi, je
dors. Cast si bon le mmeil ! Encore une fois, granddnerci de
votre visite : mais adieu! bonne nuit !

i Il ne fait pas bon coucher a la belle étoile sur la mm-
tagne, reprit Semplice.

I Que voulezvous dire: a la belle étoile? la fenétre est
fermeée, je pense et pour un lit de chalet (il se croyait toujours
dans sa chambré, celui-ci est parfait vraiment . A la belle étoile !
murmura -t-il, déja a moitié repris par le sommeil : a la belle
étoile ! en voila une idée! é

I Une idée tres réelle! ouvrez donc les yeux complee-
ment : voila bien les étoliles, je pense!
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Et Semplice le tirant par le bras, I@mpécha de se recoucher
tout a fait.

I Cast drble! dit Edgar, en regardant au-dessus de lui;
voila en effet le ciel, des étoiles des arbres: est-ce quaun coup
de veut aurait emporté le toit du chalet ? Pourvu que ce ne soit
pas encore un tour de ami Clair-de-Lune et de l@ami Guillaume
Rocher, son servant! Ah! maintenant je me rappelle : je ne
pouvais dormir, j@i essayé de tout compté sans me tromper
jusqu@ mille, forcé l@rdent coursier de mon imagination a se
mettre au vert, tout a été inutile ; alors, je n@i rien trouvé de
mieux que de my mettre moi-méme, et vous voyez que ce de
nier moyen ma@ réuss..

T Oul, a vous donner la fievre ou un bon rhumatisme.

i Et ladéal, vous oubliez ladéal ! que deviendrait-il si |@n
songeait a toutes ces choseda ? La fievre, le rhumatisme ; la
belle affaire ! Vous étes donc devenu réaliste a présent je dé-
teste le réalisme

I Croyezmoi, les nuits sont froides sur la montagne : te-
nez, prenez cette couverture que fai apportéee

I Pour moi ?
I Pour vous.
I Pour que je pusse mieux dormir ?

I Non, certes; car si je vous rattrapais, je comptais bien
VOUS ramener au plus vite.

I Autant rester ici, puisque j& dors et que |y suis.

I En ce cas, j@spere queM. Ray ne seveillera pas, car il ne
serait pas peu étonné de se trouver seul dans le chalet

I Pourquoi seul ?
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I Parce que si vous voulez faire la folie de rester icije suis
obligé, en conscience de vous tenir compagnie.

I Ah! cé@st vrai, vous étes mon mentor, dit Edgar en sou-
riant ; j@urais préféréé Vous voyez que peu a peu mes idées me
reviennent : mon mentor jusqu @u lever de kastre du jour et de
son excellenceM. le gouverneur légitime, qui alors reprendra le
sceptre des mains deM. le gouverneur par « intérim ; » malis,
enfin, vous étes mon mentor jusquela et par conséquent cette
nuit. Eh bien! je vais vous obéir; mais donnez-moi encore
guelques minutes, et asseyezvous pres de moi: on est si bien
iCl.

Semplice jugea nécessairede céder a cette nouvellefantai-
sie, espérant qudl en aurait mieux raison par la.

I Merci ! dit Edgar dan air reconnaissant et tout a fait do-
cile.

Puis, apres un moment de silence il reprit :
T Vous m&vez donc entendu sortir ?

i A peu prés. Je venais de me réveiller, et me suis levé
ayant cru entendre un bruit de pas devant le chalet

I Mais comment avezvous su que [@tais ici ?
I Je vous avais vu vous diriger de ce c6té

I Et vous m@vez suivi.

I Je craignais un accident

I Ainsi, vous avez pensé anoi ?

I Pourquoi pas ? j& pense souvent

I Vrai ?

I J§ avais beaucoup pensé avant de r@ndormir .
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i Et & quelqudun d@utre aussi; mais de cet autre 1 nous
né&n parlons pas, c@st convenu: nous y pensons seulement

I Mieux vaut ne pas méme y penserdu moins pour moi.

I Homme étrange, qui repoussez @amour et méme l@amitie,
guand celle-ci vous tend la main, et que I@utre, oui I@utre,
pourquoi le cacher ? vous tend les bras

I Chassons ces imageselles me font mal : allons-nous-en !

I Non ; laissezmoi tout vous dire, et parler une fois en ma
vie comme jamais je n@i parlé a personne quoique je l@ie dés-
ré bien souvent. Vous refusez d&tre aimé: est-ce que vous
n@imeriez pas? vous étes bon cependant et vrai. L@mitié du
moins ne peut-elle étre vraie ?

i Il n@ a rien de vrai, excepté Dieu; mais ce vrai-la, nous
ne l@tteignons pas. Quant a moi, ajouta Semplice dn ton rude,
pas plus que les autresje ne suis ni bon ni vrai.

I Cast déja l@&tre beaucoup que davouer qudn ne l@st pas

I Oui, si l@veuy, si rien de ce que nous disons et pensons
pouvait jamais étre vraiment vrai , parfaitement sincere et franc.

I Ne dites pas cela vous: moi, encore passel moi qui pr a-
tigue ldronie, faute de pouvoir atteindre |adéal. Quand ces
choses nous vienneat a la pensée sous le souffle &in esprit noir
qui rend tout obscur, on croit les croire, mais en réalité, on ne
les croit pas: vous savez bien que la vérité est au fond de toytet
de Illhomme aussi. Mais laissons cette métaphysique Pour sin-
cére et franc, vous I@tes en dépit de ce que vous diteset je vais
vous fournir | @ccasion de vous le prouver a vousméme en vous
montrant tel avec moi. Voulez-vous étre mon ami? éEcoutez;
c@st sérieux, c@st solennel ne me répondez pas trop vite Ja@i
toujours dans lédée que malgré vous malgré vos folies a vous et
a Julia, vous finirez par étre mon parent, mais, en attendant,
voulez-vous étre mon ami? et non seulement en attendant,
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mais pour la suite ? Je tiendrais méme a ce que cela et lieu
entre nous deux seuls, sans autre lien que k@mitié, et unique-
ment de vous a moi. Si vous me dites oui je sais que vous le &-
rez, et que j@urai en vous un ami comme je le réve; on peut
avoir un ami ; ce révela du moins nést pas chimérique; il n¥ a
sans doute que debien rares exemples de cette vraie amitié que
je cherche aussj mais il y en a méme ailleurs qu@u Monomota-
pa, on en cite. Voulez-vous ? éVous me direz: a quoi bon ? Eh'!
homme froid (mais non, vous ne I@tes pas vous vous retirez
seulement sur les glagers et les cimes pour ne plus voir que de
haut la terre et la vie, et pour n@n plus rien sentir), a quoi bon ?
oui, pour vous : et encore, qui sait ? mais pour d@utres ? mais
pour moi ? Vous vous confinezsur les hauteurs solitaires ; mais
en avezvous le droit ? vous les habitez vous vous en faites un
asile ; mais estil bien sdr ? les orages ne @tteignent-ils pas?
Retraites silencieuses! retraites sublimes ! nous y sommes: nos
C1 ur s-ilseesde de battre? J@ntends le votre, n@ntendez
vous pas le mien aussi? le mien qui se souléeve et voudrait mo n-
ter, m@mporter dans I@space Cimes de la terre! pauvres hau-
teurs que tout cela! J@i révé bien plus, bien plus haut, révé jus-
gu@ux étoiles, Semplice ne vous moquez pas quoigue je le mé-
rite : sur ce point fiez-vous a moi! Oui, il me faudrait les hau-
teurs du ciel ou de I@bime, mais je ne suis assez fort ni pour
celles d&n haut ni pour celles d@n bas: c@st pourquoi je flotte,
je réve entre deux sans pouvoir prendre pied nulle part. Grand
homme ou ce qubn appelle de ce nom politique, diplomate,
soldat, conquérant, foudre de guerre, ravageur du monde, fau-
ché, labouré, retourné et ressemé sous mes pasartiste, poeéte,
penseur, philosophe, tribun, législateur, que dis-je ? apbtre
méme et propheéte, le role supréme et le plus formidable de tous,
Vous ne sauriez vous figurer a quel point bien qu@n réve sal-
lement, j@i joué tous ces roles j@i été tous ces personnagesNd
a-t-il donc que moi qui aie de ces idées rdicules ? je ne le pense
pas. Mais, moi, c@st mon genre de talent j@i le don de réver
comme d@utres ont celui de peindre, de faire de la musique ou
des vers de composer des drames ou des symphoniesJe leur
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envie leur don, et je I@changerais volontiers contre le mien. Ce-

pendant je |@ime aussi, faute daun meilleur, et Ithabitude m§ a
rendu artiste. J@i ainsi tout réveé, méme l@mour, tout réve trop

vite ; j@i épuisé la coupe et j@n regarde le fond pour voir si la

vraie perle de vie ne & montrera point ; je la cherche toujours.

Oh ! s@cria-t-il en relevant la téte et en la rejetant en arriere par
un mouvement subit, 6 étoiles, étoiles, vous m@&tes témoins que
j@i révé tout cela, étoiles heureuses brillantes, sereines inac-

cessibles étoiles qui vous riez de moi, mais qui peut-étre cher-

chez et révez aussiTout est recherche et réve non pas du faux,

car |J e sens | " @tarelle seéritéhqun m@tireuet

persiste, mais de ldmpossible. Et moi j@i tout traversé, tout dé-
passé sans rien sesir,et,ave c mo n ¢ Vaotgue @maiss
je me trouve devant la nudité de I@space incommensurable et
vide. Malheur & qui en est 13, et ci@st l1a que fien suis. O Sam-

plice, aimez-moi ! aimez-moi ! €J&@i connu l@mour, mais stu-

pide : je n@®n veux plus, je n§ crois plus pour moi. Julia peut-

étreé Mais elle est a vous c@st vous quille aime, vous en étes
plus digne. Seulement, elle et vous vous surtout, aimez-moi, j@i

assez couru apres les fantbmesj@i besoin daun ami.

Ses yeux toujours levés, étaient baignés de larmes qui ro u-
lerent encore un moment sur sa joue, sans quil s@n apercit ou
fit rien pour les retenir. Acecridun ¢ 1 ur ,ehddnandl e
si étrange, mais si évidemment reel, Semplice était resté saisi de
surprise non moins que d@motion, a tel point que, croyant
|@couter encore il demeura ainsi un moment silencieux et im-
mobile.

I Est-ce que je ferais la sottise de pleurer? dit Edgar en
portant la main a sa joue. Vous me trouvez absurde? ajouta-t-il
d@n ton dur.

Pour toute réponse, Semplice lui jeta un bras autour du
cou, et le serra avec effusion contre sa poitrine Edgar s pressa
comme un enfant. T Ainsi, lui dit -il apres lui avoir rendu son
étreinte, ainsi vous voulez étre vous étes mon ami
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I Au risque de n@tre, moi aussi, pour vous quan fantdome,
répondit Semplice en souriant.

I Non, non, vous verrez! et je serai méme pour vous un
bon ami, vous verrez! D@bord, j@i mis dans ma téte que vous
€épouseriez ma cousine quoigue c¢@it été pour moi un facheux
moment quand j@i découvert que vous vous etiez it aimer
délle, monsieur |&(homme froid, éui un facheux moment ! Mais
j@vais tort, et ma haute raison, dit-il en revenant peu a peu a ses
habitudes de langage et ma haute raison a biento6t repris le des-
sus. Je serai bien toujours un peu jaloux, non pas de vous a
cause delle, mais délle a cause de vouset je vous tourmenterai
tous les deux ladessus mais vous n@n aurez que plus de plaisir
a vous aimer, et vous I@pouserez pourquoi pas ? n&tesvous
pas mon ami ? vous l@&pouserez laissezmoi faire, j@i déja tendu
qguelque fil.

I Laissons ce sujet dit tristement Semplice ; puisque vous
avez trop bi en ,Voussavezmse menser sait u r
lement me fait souffrir .

I Oui, vous avez raison laissons cela& pour le moment.
Dailleurs, je ferai tout ce que vous voudrez Vous verrez aussi
gue je ne suis pas seulement élévemais ami docile et obéissant

I Comme avec M. Ray, fit Semplice, en qui vous aviez déja
un bien bon ami, ajouta-t-il.

i Allons ! est-ce que je vous aurais si promptement can-
munigu € mon mal ddronie, ou bien, ce que faimerais mieux, se-
rait-ce par jalousie damitié que vous parlez ainsi? Quant a son
excellence M. le gouverneur, il n@st que trop vrai : ce n@st pas
lui qui me morigéne ; je n@n fais que trop, beaucoup trop, tout
ce que je veux Et cé@st pour cela qudl ne me suffit pas, quoique
je le chérisse et ne puisse me passer de luAvec vous ce sera dt
ferent : vous conduirez au lieu d@tre conduit. J@i besoin d@tre
conduit, croyezvous gque je ne le sachgas! Je ne me maierai
probablement jamais : autrement, avec mes principes didéal, je
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ne pourrais me regarder sans rire, ou peut-étre je ne rirais plus,
ce qui serait encore pis: c@st donc la noble carriere « d@ld ba-
chelor » que selon toute apparence je vais suivre J@i besoin,
non dune maison, maisdau n c¢c1T ur 0% r. Aitsiivous
verrez, je vous le répete je vous obéirai comme un enfant. Et
tenez! vous aviez raison allons-nous-en: il commence a faire
froid ici , dit-il en frissonnant.

Semplice lui ramena, avec plus de soin sur les épaules
|une des deux couvertures de laine q@l avait prises en se md-
tant a sa recherche et s@nveloppa de la seconde sentant aussi
|@ir qui devenait tres vif.

I Vous l@viez apportée pour moi, vous aviez pensé a motl
dit Edgar, en se drapant de la sienne comme d&n manteau :
tout idéaliste que je suis, j@ime assez ce genre de réalismeajou-
ta-t-il en repétant de sa voix douce: Vous aviez pensé a mai
mon ami. i Et il serra tendrement la main de Semplice. 7 Mais,
par exemple, nous devons avoir une bonne tournure, reprit -il en

riant. Si les bergers étaient assez fous pour courir comme nous

la montagne pendant la nuit, c@st bien alors que nous recan-
mencerions a jouer aux fantdbmes ils nous prendraient tout au
moins pour des moines blancs

I Nature étrange ! pensait Semplice, et qui tient a la fois de
I[thomme, du vieillard , de la femme et de fenfant ; elle n@st ce-
pendant qudn des points exagéerés de notre nature a tous mi-
roir a facettes grossissantes et diversement coloées, qui n@n est
pas moins notre commun miroir a tous ! Nature étrange, mais
attachante ! et pourtant, Semplice, Semplice, tu avais juré de ne
plus t@ttacher, de ne plus te reprendre: ou tout cela te ménera
t-il ? Mais comment ne pas l@aimer, apres cequdl m @ dit ? et qui
sait ce qual a fait, a l@ntendre ? Semplice, Semplice, tu es

ma tre de t on ciur e nc,erallieondel n s

lui faire la legcon, tu devrais bien plutot imiter son exemple .
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Clst ainsi que, tout en suivant ses propres pensées ou se
prétant amicalement aux folatreries dd&dgar pour |§ modérer et
|y retenir, Semplice et son ami revinrent au chalet

Semplice alluma la lampe rustique suspendue a son lustre
de bois, c@st-a-dire a deux baguettes jointes ensemble par un
anneau qui s@ccroche a une suite dentailles découpées sur leur
bord extérieur, de facon quélles peuvent ainsi glisser une
contre l@utre et, en se dépassant plus ou moingtenir la lumiere
plus bas ou plus haut De son c6té Edgar s@tait mis a fureter
partout dans la cuisine, jusqué@ ce quil et trouvé ce qudl cher-
chait. Layant enfin découvert, et toujours affublé de sa noc-
turne draperie, il le déposa triomphalement sur la table : c@tait
le dernier flacon qui ne fat pas vide.

T Fétons notre amitié ! dit-il d@n ton solennel : sans re-
proche, je @i bien gagne ajouta-t-il.

I Et son excellenceM. le gouverneur! s@cria Semplice, en
retenant sa Vvoix.

I Bah! n@vezvous pas ses pleins pouvoirs?
i 1l ne les étendait pas jusque-la : demain, que dira-t-il ?
I Et Guillaume, et Clair-de-Lune, et toute la sorcellerie !

i Enfin, puisque vous le voulez obéissant €leve obéissant
ami.

I Allons, avouezle, le buveur tragique le veut bien aussi

lls choquérent leurs verres a deux ou trois reprises jusqu@
ce que le flacon ft réduit a I@tat de ses freres completement a
sec et sonnant creux

I Voila qui est fait ! dit Edgar avec une expression de sas-
faction maligne. Maintenant promettez -moi d@&tre sage car ne
vous déplaise vous avez besoin de sagesse presguautant que
moi. Or, en ce moment comme en bien dautres, la sagesse cn-
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siste a dormir. Nous en avons besoin aprés notre nouvelle esa-
pade de cette nuit, et dans la perspective de celles qui peuvent
encore survenir. Décidément nous sommes des étres no-
turnes: voila ce que d@est que de courir apres fidéal. Pour moi,
je vous promets que je vais faire a présent un bon somme
soyez sdr que je iy manquerai point, mon ami.

Amitié , enchantement, jeunesse qui sent malgré tout se
déployer ses ailes au souffleencore frais du matin ! Edgar na-
geait a son gré dans &space Semplice pensait a Julia sans o-
lere, comme a un réve qui ne sera jamais q@n réve, mais qui
ne finira jamais. C@st ainsi que, déja comme en songg ils rega-
gnerent chacun leur chambre, |@sprit et le corps si Iégers que ni
leurs voix ni leurs pas n@&veillerent celui dont ils n @vaient pas
respecté le dernier espoir gastronomique, mais dont ils respec-
terent d@utant plus le sommeil. Pour eux, ils nén firent qu &ne
seule traite, d@nviron minui t quadl était, jusque longtemps apres
le lever du soleil.

Comment avons-nous su tout cela? non seulement les
faits, quan bon historien est tenu en conscience de se procuref
ndmporte par quel canal, fat-ce méme celui dune de ces fines
oreilles qui entendent tout sans rien dire ; l[aune dé&lles nous au-
ra ouvert ses archives; mais comment, en outre, avons-nous su
les pensées qui agitérent si singulierement nos deux amis a la
suite d@ne excitante journée d@ventures? Cast ici qudl faut
encore une ouieplus fine que celle de ce personnage des Contes
de Fées qui entendait pousser @herbe. Ah! c@st qu@utre nos
oreilles visibles, et bien visibles chez [auteur, nous en avons @-
core une autre invisible, mais qui n@n existe pas moins en cla-
cun de nous: véritable oreille de Denys ou tout s@ntend, méme
la penséeg cette chose sans bruit Lecteur, cherchez bien: oui,
guelque part en nous elle existe cette oreille secrete et subtile
Comment avons-nous su tout cela? Comment I@vezvous su
vous-méme, qui faites ldgnorant, mais qui le savez aussi bien
gue nous? Eh quoi! n@vezvous jamais connu l@rage et le
calme qui lui succede? jamais aspiré la vie comme on aspire
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une bouffée dair printanier et fleuri ? jamais été jeune, si vous
ne |@tes plus par les ans? jamais tressailli aux confidences de la
jeunesse comme on tressaille a un air d@utrefois qui vous rend
soudain tout un monde de souvenirs ? Rappelezvous! Enfin, si
VOus n@vez jamais senti ce mélange de paix et @nivrement
gumn eprouve dans ks hautes solitudes comme celles ou se
trouvaient Edgar et Semplice, ne vous étesvous jamais prome-
né dans les bois avec un amilaissant courir sur leur pente celle
de votre causerieg ou, quand elle avait cessé votre silence,
comme celui des bois vous parlant encore mieux ?
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IX

Quand nos voyageurs se leverent et firent successivement
leur apparition dans la cuisine, le premier objet qui frappa leurs
yeux, ce fut un groupe en terre commune, mais fort propre et de
tres bon augure, composé de trois écuellesou grandes tasses @-
ja placées sur la table a manger M. Ray, du seuil méme de la
porte de communication, fit, en les apercevant une petite incli-
nation de téte, accompagnée dun sourire et d@un murmure de
voix en allegretto, qui semblait dire : « Very good, confortable,
pleasant, charming, charmant ! » Mais son sourire de satisfac-
tion se changea soudain en un brusque froncement de soucil,
lorsque s@tant penché vers la femme de ménage penchée elle
méme sur le foyer, ou elle surveillait un liquide bouillan t dans
une cassrole de cuivre bien eétameée il vit que ce liquide était de
couleur brune et mixte, n@yant conservé ni le noir fauve et a-
dent du café, ni lGhnocente blancheur du lait. Qué&tait-ce donc?
Hélas! il ne I@pprit que trop vite, sur quelques mots de Sean-
plice, tres sobre dailleurs déxplications, de peur de blesser
|@mour-propre de leur cuisiniere improvisée : c@taient du café
et du lait tout ensemble, bouillant ainsi péle -méle et de fort bon
accord dans le seul vase de ce genre qui se trod au chalet On
y fait ainsi le café comme nous faisons le chocolat

M. Ray ne voulait pas le croire dabord ; mais force lui fut
de se rendre a la vue plus rapprochée du mets lorsque leur
femme de ménage le versa ainsitout chaud et tout fumant, de
la casserole dans chacune des tassesemplies jusqu@ux bords.
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C@taient bien du café et du lait cuits ensemble! et tous les deux
sans eay cas non moins étrange pour le premier que rare pour
|Gutre. Horreur ! le froncement de sourcil de M. Ray devint ai-

gu, et il restait la pétrifié devant sa tasse, sans paraitre vouloir y
toucher. Edgar, cependant, la lui montrait de | & i, €t comme il

lui disait : « Allons ! que faites-vous donc! » semblait s@tonner

de ce quil ne s@®n approchait pas. Ainsi que Semplice, Edgar se
renfermait d @illeurs dans un mutisme solennel. L@yant vu

pourtant entamer assez notablement sa tasse sans grimace &

cune, ni aucun signe facheux M. Ray se décida a tremper le
bout de ses levres dans la sienne mais il s était a peine pen-

ché gu@ussitot le sourire revint et que le froncement de sourcil

disparut. « Delightfull ! » s@cria-t-il : « stupendous! astonish-

ment ! » je n@i jamais bu de si bon café au lait! »

I Je crois bien! dit Edgar : c@st de la creme toute pure: il
n§ apas une goutte deau.

I « Delightfull !» répétait M. Ray, qui continua ainsi d @n
ton et d@un mouvement de « presto » jusqu@ ce qul fat arrive
deux fois au fond de sa tassene mettant de légeres pauses a ce
travail que pour allonger le bras vers un petit bloc de beurre
aussi frais que la rosée de majet dont il entaillait profondément
les moulures, qudn y avait imprimées en le battant sur un mor-
ceau de bois sculpté selon lusage des bergers

Le déjeuner ne se passa donc pas trop mal pour nos trois
ermites, et donna bon espoir a M. Ray pour le reste de la jou-
née. Il était gai et dispos, et suivit volontiers les deux jeunes
gens dans quelques petites promenades autour du chaletEdgar
en revenait toujours les mains pleines de toutes sortes de baies
rouges et noires plus ou moins aigrelettes ou sucrées myrtil s,
mares, framboises et fraises qudl allait récoltant ¢ca et la dans
les taillis ou sur les pans de rochers A peine rentré avec sa
cueillette, il disparaissait invariablement dans sa chambre ou,
disait-il a ses compagnons il leur préparait la surprise d @n des-
sert de fruit pour le second déjeuner; mais qui |@Ut suivi dans
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ce sanctuaire ¥ elt vu occupé comme dans un laboratoire, a
triturer toutes ces baies, et a en exprimer le jus, aussi clarifié

gue possible, dans une des bouteilles vides celle dont le verre
était le plus obscur. Quant aux autres, il avait eu aussi la pa-

tience de les tenir renversées bec contre beg sur la premiére,

assez longtemps pour que les moindres gouttes de vin qui
avaient pu y rester descendissent ainsi lentement et vinssent
toutes se réunir a I@xtrait de fruits sauvages que son opération
chimique avait savamment préparé. Grace a tous ces moyensil

avait fini par voir monter le précieux résidu a la hauteur de ce

cone intérieur et retourné dont aucun fond de bouteille ne sau-

rait absolument se passer, et qui a pris de nos jours un allonge-

ment en rapport avec notre époque de progres Apres quoi, pro-

fitant d @n moment ou Semplice etM. Ray étaient sortis seuls il

courut a la fontaine, y remplit la bouteille d ne eau bien cla-

rette, rentra précipitamment dans sa chambre, ajouta encore a
sa mixture quelques gouttes de suc plus foncécelui de la mdre
violette, celui du noir myrtil , qui ressemble, excepté pour le
godt, a un grain de genievre; alors, ayant enfin obtenu dans la
couleur le « ton » qudl cherchait, il boucha bien la bouteille, dé-
posa doucement le bucolique breuvage dansd@armoire de la cui-

sine, et attendit sans crainte, mais non sans impatience, [theure
du second déjeuner.

Les vachers se nourrissent essentiellement de laitage a
|@tat liquide ou caillé, mais état toujours sans mélange et primi-
tif, que M. Ray déclarait avoir en abomination invetérée. Impo s-
sible, par conséquent, de faire fond sur eux pour un repas plus
solide que celui du matin ; le café y avait méme été une addition
tout exceptionnelle, due a la présence de la femme de leur chef
elle en avait apporté avec elle une petite provision qudl fallait
ménager et surtout ne pas mettre deux fois arequisition dans
une seule journég sous peine daller a rencontre de toute la ma-
niere de voir et méme de la politesse montagnardes Les
maigres reliefs de la veille, voila donc ou on en était. Encore
Semplice était-il hautement d@vis de mettre le plus long délai
possible a en user disant qudl ne fallait pas compter sur Guil-
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laume d@wne maniére certaine avant le soir, que l@mi Vincent
n@vait peut-étre pas eu sous la main des provisions toutes
prétes en quantité suffisante, qudl y avait toujours lieu de
s@ttendre a des retards dans la montagne que tout n§ allait pas
comme dans les romans sur des roulettes et qué@nfin |@n ne se-
rait parfaitement sOr du retour de Guillaume que lorsqu @n le
verrait ; mais vainement se tournait-il vers Edgar, vainement lui
prodiguait -il les signes et les clins d i :Icelui-ci paraissait nén
avoir cure, et d@bord faisait encore plus le diable a quatre que
M. Ray, dont pourtant la figure allongée commencait a parler un
langage dautant plus expressif, qu@pres avoir paru approuver
les hauts cris diedgar sur ce jedne prolongé sa bouche depuis
un quart ddneure, restait muette. Enfin, au milieu d@n nouveau
silence, il tira tout a coup sa montre, et prononcga lentement ces
mots, en s@adressant a Semplice;

I Mon cher Monsieur, quelle heure croyezvous qud soit,
sdl vous plait ?

i Environ midi, répondit Semplice en levant la téte,
comme pour regarder le soleil.

I 1l est une heure passéedit M. Ray.

I Oui, le milieu du jour, comme j@vais Ihhonneur de vous
dire, reprit Semplice : midi, une heure, cela revient au méme

I Comment! fit M. Ray, en sautant sur son escabeau de
bois.

i Ala montagne, on n& regarde pas de si prés

i Cast celag interrompit Edgar : a la montagne, les heures
passent sans qupn s@n apercgoive

I Je m@n apercois tréshien, moi !
I L&@iry est siléger, si pur !

i Etvif ! je le trouve surtout tres vif, Edgar.
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I Sans doute: c@st pour cela qual est si nourrissant aussi.
Tenez! aspirez-en quelques bouffées: et vous ne sentez plus de
fatigue, vous avez repris toutes vos forces Essayez seulement
mon cher Ray. Uff | écomme co@st bon, |@ir des montagnes!
huff ! évoila qui est fait ;. c@st comme si favais trés bien diné.
Je croyais avoir faim tout a ldeure; maintenant j@ttendrais
bien jusqu@u sar, et je crois vraiment que c@st plus raison-
nable. Iff ! uff ! huhuff ! que o@st bon, que aést restaurant, [@ir
des montagnes!

i Et M. Damont trouve-t-il aussi que ce soit plus raism-
nable d@ttendre jusqu@u soir ? demanda M. Ray, son nez et son
menton sur le point d @pérer leur jonction immeédiate , et son pe-
tit Tl noi r @®ignant Jous BN ebmut de sourcil s
renfrogné.

I Bien plus raisonnable, & coup sdr, répondit froidement
Semplice.

I Eh bien, non pas moi! s@&cria M. Ray, dont la figure se
détendit soudain comme un arc, et dont1d i | se remit
Non pas moi! répéta-t-il ; mais les opinions sont libres, je res-
pecte les votres: seulement j@n profiterai . Ah ! vous trouvez dé-
raisonnable, aprés six ou sept heures de jeldne de prendre
guelque chose de plus substantiel que @ir des montagnes; eh
bien, moi qui n@n juge pas ainsj je vais voir a tater d@utre
chose et puisque vous nmavez pas faim je saurai bien manger
seul, mes chers messieurs oui trées bien seul, et peut-étre
d@utant mieux !

La-dessus il se dirigea vers @rmoire, dont il tourna la clé.
I Manger ! peut-€étre ; mais boire ? murmura Semplice.

I 1l y aura toujours a boire pour M. le gouverneur, dit Ed-
gar. Puisque son excellence le veut absolumentajouta-t-il, il ne
nous reste plus qua faire comme elle et a nous incliner devant
sa supréme autorité.
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Suivant donc M. Ray vers larmoire, il I@ida a en tirer ce
guclle contenait, la carcasse de volaille l®s de jambon, le
manche de gigot, quelques croltes de paire

I Etla bouteille ?demanda M. Ray; la bouteille ?

Semplice rentra son cou dans ses épauleset ne souffla
mot.

I Lavoila! dit Edgar, en la cherchant au fond de @rmoire.
Elle ne se sera pas éventéej@spere: heureusement je l@vais
bien bouchée hier sar.

Il la mit sur la table . Semplice, étonné, regardait tour a tour
la bouteille, puis Edgar, qui n@vait toujours | @ir de rien.

I Cast tout ? fit M. Ray.
I Cast tout ! fit Edgar.

I Cast bien peu, continua le premier, mais c@st toujours
mieux que votre fameux air de montagne et comme il vous su-
fit amplement, a ce que vous dites nos trois portions réunies en
feront une encore assez raisonnablé

I Non, non ! dit Edgar, nous suivrons en tout la fortune de
M. le gouverneur. C@st entre nous a la vie eta la mort !

Et sans tarder, il donna le manche de gigot a Semplice prit
pour lui | @s de jambon, et ne laissa que la carcasse de poulet sur
|@ssiette deM. Ray.

i Ah! Edgar! dit M. Ray dn ton de reproche.

I Je ne toucherai pas a ma portion que vousn@yez fini
avec la votre: alors, nous verrons! je garde la mienne pour un
en-cas

Malgré le déplorable état de la carcasse dépouillée de ses
cuisses et de ses ailesM. Ray jugea plus philosophique de la
soumettre a l@nalyse de son couteau q celle de la discussion
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I Vous ne buvez pad dit Edgar au bout dun moment. Le
vin est pourtant ce qui nous manque le moins.

Il remplit leurs trois verres et , choquant ceux de M. Ray et
de Sempliceg il vida le sien tout d@n trait .

M. Ray prit le sien au contraire entre le pouce et bndex, le
considéra quelque temps dun air amical et satisfait, le mit len-
tement a son point, en aspira quelques gorgées puis le replaca
brusquement sur la table. Mais, se ravisant, il le reprit, en but
de nouveau quelques gouttes &ec plus de lenteur encore et,
leur faisant parcourir toute la voUQte et la concavité de son palais,
reposa de nouveau le verre sans@bandonner de la main, sans
rien regarder, sans rien dire, mais comme absorbé dans une
méditation profonde , et se bornant a faire avec le bout de ses
levres un mouvement répété qui produisait un petit bruit , « bitt ,
bitt, bitt, » analogue a celui dun vase trop plein d@mu un filet
d@au tomberait goutte a goutte dans un bassin placé ad
dessous Il répéta son expérience une troisieme fois, mais sans
plus de succes la terminant toujours par la méme moue et le
méme bruit de levres significatif .

I Nd@st-ce pas quil est bon ? dit Edgar.

I Qudst-ce qui est bon? demanda M. Ray, en s@&veillant de
sa contemplation et relevant la téte.

I Ce vin,

I Cevin! é@st de @au! prononca enfin M. Ray.

i Ah! par exemple! moi, je I@i trouvé encore meilleur que
hier. On me l@vait bien dit : le vin se bonifie toujours a la mon-
tagne. Il vous parait moins fort peut -étre ; mais c@st qudl est

devenu plus Iéger, plus subtilé Godtez donc un peu le vétre
goltez, mon cher Semplice.

i 1l est vrai, dit celui-ci en y trempant ses levres qudl est
un peu changé mais il n@n est pas moins trésagréable.
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i Agréable comme rien! dit M. Ray.

i Iy a un petit changement, comme vous dites, poursuivit
Edgar ; je m&n apercois a présent mais il est tout a son avan-
tage. Je ne me rappelle pas avoir bu de si bon vin

I Et moi, je ne me rappelle pas dit M. Ray, en avoir jamais
bu qui fGt si peu du vin.

I Cast leeffet de I@ir de montagne.

i Ah! il change le vin en eau a présent Sal en est ainsi,
j@n ai assez de ce maudit air de montagne et de son vin

lls en étaient la de leur discussion, lorsqudls en furent tirés
tout a coup par un son de grelots & un bruit inaccoutumeé aux
abords du chalet.

lls se précipitérent sur la galerie. C@tait bien Guillaume et
son cheval arrivant par | @n des sentiers qui debouchent des b-
réts inférieures dans le paturage Leur messager netait plus
gu@ quelques pas de & fontaine, lorsqudls virent, sortant aussi
dane des ondulations du sol, deux autres chevaux a peu de -
tance du sien.

I Ohé! s@cria Edgar, en se frottant les mains: ma tante, je
né&n doute pas

I Mademoiselle Lagarde! disait de son co6té M. Ray.

I Julia ! aurait pu dire Semplice ; car elle était |a aussi qui
suivait a pied avec un second guide Julia! émais il se retint,
et, se tournant seulement vers Edgar, il lui dit a voix basse :

I Je ne sais ce que tout cela signifie mais j@i encore le
temps de partir, et je pars.

i Eh bien! si vous bougez dici, €aussi vrai que je suis
votre ami maintenant, je vous lache un coup de carabine apres
les talons. Il faut que vous restiez! Croyezvous qu@pres étre
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parvenu a tirer, je pourrais bien dire, a péchea subtilement ma
chere tante du fond de la plaine jusqu@ notre haut promontoire ,
je vais vous laisser partir au moment qu&lle a mordu a
|thamecon ? Si, pour vous forcer a rester, il faut vous casser une
jambe, ma foi, arrangez-vous, je vous la casse Ce serait bien
plus intéressant, da@illeurs, et c@@tait déja mon idée, vous saveZz
Sal le faut, j& viendrai. Ohé! cria de nouveau Edgar, sans se &-
parer de Semplice quil tenait par le bras, ohé! Rocher Guil-
laume, arrive donc, arrive ! Ta carabine, mon ami, ta carabine
de sorcier, que tu portes la en bandouliere et qui ne fait pas
Méme peur aux oiseaux! préte-la-moi ! un chamois, un chamois
qui se sauve!

I Ou? édit Guillaume, la main déja sur l@nneau dmsier
qui fermait la porte de la palissade, mais dont |6 i | remont
aussitot les hauteurs de [alpage,

I lci, ici méme! un chamois! répétait encore Edgar, ac-
couru pour recevoir madame Glenmore et l@ider a descendre de
cheval: |@®ussiezvous jamais pu croire, chere et belle et tout
aimable tante ? un chamois dés votre arrivée un chamois qui a
nom Semplice, et qui, si vous ne me prétez main forte nous
échappera

Cst ainsi qudl la conduisit vers la galerie, toujours en
riant et faisant tapage, afin d@ssourdir du moins |@mbarras du
premier moment p ar les salves de son humeur et de sa voix

Pendant ce temps M. Ray sempressait autour de made-
moiselle Lagarde; mais soit le bruit, soit toute autre cause de
trouble, il n@vait su encore lui offrir, pour mettre pied a terre,
gue la large paume de sa man, parfaitement tendue, il est vrai,
et toute grande ouverte. La voyant hésiter a se servir de ce degré
d@n nouveau genre, et n&n trouvant point de meilleur a sa por-
tee, il allait prendre le parti extréme de | &nlever dans ses grands
bras ; mais comme il hésitait aussi de son c6té la femme du va-
cher survint avec un escabeay et mademoiselle Lagarde effee-
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tua sa descente dune facon beaucoup plus réguliere mais qui,
en revanche fut beaucoup moins du godt de M. Ray.

i Oui, continuait Edgar, en arrivant sur la galerie, je me
suis ici lié d@amitié avec un chamois; mais quand il a vu tant de
belles dames se diriger vers notre habitation rustique, croiriez-
vous que si je ne favais pas retenu presque a brade-corps, il
décampait comme un sauvage J@i bien fait, n@st-ce pas?

I Sans doute dit tranquillement madame Glenmore ,
puisque je viens en partie pour lui, et pour vous, Edgar. Maint e-
nant M. Damont nous restera, j@spere ajouta-t-elle du méme
ton calme et décidé en se tournant vers Semplice.

I Il est trés vrai, Madame, répondit ce dernier, que, SUppo-
sant ma présence au moins inutile dans une réunion dont je ne
me doutais pas je croyais mieux de m&loigner ; mais ce que f&n
faisais n@tait que par discrétion, et je resterai volontiers dés que
vous paraissez le désiret quoique j&n ignore le motif.

I Personne n@st jamais si ignorant qudl en a I@ir, répli-
gua-t-elle avec moins de vivacité toutefois que de bonne k-
meur ; mais il est trés vrai aussi, je vous l@ccorde, que ni vous,
ni méme Edgar, ne pouviez savoir que je viendrais car avant de
me décider a partir il y a quelques heures moi non plus je ne le
savais pas Enfin, nous reparlerons de tout cela, mais entrons, et
reposons-nous d@bord.

I Et surtout mangeons et buvons, dit Edgar ; car nous
mourons de faim et de soif & vous attendre né@st-ce pas Ray ?

Celui-ci prit silencieusement la bouteille restée sur la table.

i Devinez ce quil y a la-dedans? demanda-t-il & madame
Glenmore.

I Mais du vin, je suppose

i Oui ; mais quel vin ? Voila ce que wus ne devinerez p-
mais.

T 1291



I Non, si vous ne me le dites pas

i Du vin de montagne, ma chere dame du vin de mon-
tagne! répéeta avec indignation M. Ray en prenant le bras de
madame Glenmore. Du vin de montagne ! « horrible , most hor-
rible ! » J@spére que vousnous en apportez de meilleur, et j@i
hate de m@&n assurer; mais il nous faudra nous hater aussi de le
boire, car la montagne change le vin en eay c@&st encore un de
ses charmes au dire dd&dgar. Ah ! chere mistriss Glenmore, du
vin de montagne ! si vous saviez ce que@i souffert !

Ainsi causant et riant, ils étaient entrés dans la cuisine,
puis dans les chambres pour faire voir le logis a madame
Glenmore, pendant que Guillaume, |@utre guide et la femme du
vacher, siccupaient a décharger les chevax.

Semplice avait suivi les premiers arrivés, pour éviter de se
trouver seul avec Julia quand ils se rencontreraient.

Elle venait, avons-nous dit, un peu en arriere des autres
ayant voulu faire a pied la derniére partie de la montée, et, une
fois quin était en vue du chalet, n@yant plus qu@ sy laisser
mener en quelque sorte par le sentier Avec sa robe tout unig
dan vert clair, doux et fin, ses cheveux un peu éparscomme si,
dans la forét, quelque liane edt tenté de les dénouer au passage
son long baton blanc qudlle tenait le bras a demi relevé on eit
dit une nymphe chasseresse quj a la sortie supérieure des bois
regardait vers les cimes appuyée sur son épieu Elle avait 6té
son chapeay afin de mieux sentir la fraiche brise, et lissant ses
cheveux humides, dont un rayon de soleil faisait encore mieux
scintiller | @r pur et leger, elle était restée, en effet, un instant a
considérer les fieres pentes qui montent en arriere du chalet
S@tant retournée apres avoir terminé ces courts appréts de to-
lette, elle apercut Semplice sur la galerie ou il était revenu, in-
quiet de ce guelle ne paraissait point. Son regard se voilg le
rose daun beau matin que la marche avait donné a ses joues
s@teignit presque subitement. Elle s@vanca néanmoins et ma-
ta les quatre ou cinq marches de la galerie avec un effort ded-
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gereté. Il lui fallut un effort encore pour ne pas tendre la main a
Semplice; mais il ne lui avait pas tendu la sienne, quoique la
coutume anglaise le vouldt ou le permit du moins. En passant
devant lui, elle lui dit pourtant , cette fois sans faiblesse ni ha-
teur dans la voix :

I Vous pensez bien que si je suis ici, c@st ma mere qui I@&
voulu.

I Je n@n doute pas répondit-il, non avec ironie, mais froi-
dement.

Sans rien ajouter lun et I@utre, ils entrerent dans
|Gntérieur du chalet .

I Arrivez, arrivez donc! s@cria Edgar, sortant des
chambres du fond pour aller aussi a la recherche de sa cousine
et léntroduisant dans la salle a manger. Arrivez, belle tardive, et
non pas tardive belle, comme celle dont notre ami Ray ne niera
pas au moins que fir de la montagne n&it déja fait notabl e-
ment fleurir la beauté ! Arrivez, qgue nous soyons enfin au con-
plet et tous réunis! Mais que dis-je! il y manque toujours un
personnage essentie] le plus esseatiel, sauf votre respect: il y
manque le sorcier d&n haut, Guillaume-le-Taciturne, comme
son maitre Clair-de-Lune est le sorcier d@&n bas bien plus re-
doutable encore dans ses profondeurs Attendez-vous a le voir
nous jouer de ses tours; peut-étre nous en prépare-t-il un dans
ce moment méme, sous prétexte de déballer vos effetsll ne se-
rait donc pas mal de le surveiller, et j§ vais de ce paé

i Je ne vois pas ma meredit Julia .

I Un moment, continua Edgar. Que je vous apprenne vite
une grande nouvelle, pendant que nous voici un moment a nous
trois. Semplice et moi nous nous sommes liés de bonne et
franche amitie. J@ | enfin touch® son <c¢1i
avec lui une alliance offensive et défensive exactement comme
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avec vous chére Julia. Qui lui en veut mén veut, et qui pourrait
essayer de ne pas vous aimer deviendrait adnstant mon enn e-
mi. C@st quin effet je suis tel avec mes amis si l@n causait de
la peine a l@utre ou faisait seulement mine de lui faire la mine,
je me tournerais contre lui. Ainsi, «Ritomiam di
buon@more ! » comme dans le « Matrimonio segreto &€ » Mais
décidement Clair-de-Lune second né&n finit pas, n@n finira j a-
mais, si je ne m@&n méleé

Il se leva pour sortir.

I Non, dit Semplice, j& vais. Si vous y allez cé@st bien alors,
mon ami, que la téte du pauvre Guillaume achevera de
s@mbrouiller tout a fait .

I Puisque vous le voulez dit Edgar ; vous savez bien que je
VOUS suis soumis Maintenant, a nous deux reprit -il en se tour-
nant vers Julia quand Semplice fut sorti ; a nous deux pauvre
chére belle! é

I Ou donc a passé ma mere? répéta celle-ci.

i Elle est la dans les chambres réservégsvotre salon, votre
alcove, votre boudoir. Ills ne sont ni tres grands ni tres riches,
mais on y peut trés bien dormir , je vous le cetifie . Elle en opére
la reconnaissance avec mademoiselle Lagardesous la conduite
de son excellence M. le gouverneur, qui faisait rage tout a
|theure pour diner tout de suite, et qui n& pense plus mainte-
nant, a ce quil parait. Ce que @st que kair des montagnes! Hé-
las! je le vois, il n& a plus que moi qui aie encore faim ici

I Cast par la? dit Julia en poussant une petite porte.
I Oui. Mais quoi, vous me quittez, vous aussi?
Elle disparut dans la piéce voisine

I Toujours furieux | @n contre l@utre ! pensa Edgar, et tou-
jours plus amoureux, ajouta-t-il. Mais ma tante ici! je
n@spérais pas si bien réeussir ni si vite. Non, cela ne va déja pas

T 1321



trop mal. Voila les personnages remis en présenceet si l@n
s@vite encore, tout se rapproche et se reserre du moins. Il fau-
dra bien que l@xplosion ait lieu, dusséje mettre le feu a la mine.
Et puis tout sera finié pour moi, ajouta-t-il avec un soupir.
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Le vigoureux cheval de Guillaume, uniquement destiné aux
provisions, et ceux quin avait pris au basde la montagne pour
les dames mais que l@n avait aussi utilisés pour le transport
des munitions dans la citadelle ou on allait s@tablir quelques
jours, étaient completement débarrassés de ce genre de fardeau
Une montagne dmbjets de toute espece et detoute forme se
dressait dans Iliherbe devant le chalet

i Allons ! dit Edgar en les contemplant du haut de la gale-
rie, je vois que Clair-de-Lune a bien fait les choses et j@spere
tout sorcier qudl est, que son envoi ne se changera pas sous nos
mains en feuilles séches

Vraiment, |dhgénieux aubergiste s@tait surpassé dans la
composition des deux vastes paniers du cheval de Guillaume et
dans les appendices ajoutés aux arcons des selleSal ne pouvait
y avoir de tout en égale abondanceil y avait de tout du moins :
café, thé, sucre, chocolat, saucissons jambons, poulets froids,
langues et viandes salées qui pouvaient se gardemun bel aloyau
tout prét a étre mis dans la marmite, puisqudl ne pouvait | @tre a
la broche, plusieurs larges miches rondes depain frais, quelques
bouteilles de vins fins et deux barils de vin ordinaire, contenant
chacun sept ou huit litres, avec @nnonce que si les voyageurs
prolongeaient leur séjour, on leur en enverrait a un prochain
voyage un petit tonneau, suivant |@bservation de I@mi Vincent,
ainsi répétée par Guillaume :
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I « Que M. Cigare et ses amis buvaient secet que les
dames anglaises ne refusent pas le petit verre dansaccasion. »

I Bon! vas-tu debrider ta langue a présent? dit Semplice ;
tu ferais mieux de débrider ton cheval.

I Non, non, dit Edgar, laissezle parler, puisque cela lui ar-
rive quelquefois. Je lui pardonne ses paroles en faveur de ses@
tions. Qudl m @ppelle Cigare tant qudl voudra, d@utant plus que
son maitre a eu kattention de nous en envoyer deux ou trois pa-
guets. Tiens, grand rocher, attrape !

Il lui en lanca quelques-uns. Guillaume ne les laissa pas
tous tomber a terre, et quant a ceux qui lui avaient glissé entre
les doigts, ils n@n durent pas moins rejoindre les autres dans sa
poche de gilet. Bien assuré quil n@n manquait pas un seul et
gu@ucun n@tait resté caché dans dnerbe, il se mit alors en de-
voir de conduire les chevaux a &écurie.

T Ah!fit-il en se retournant, voici le « role. »

Et il tendit a Semplice une feuille de papier pliée en quatre
et cachetée adn des coins

Ce qual appelait le « réle, » d@pres ses souvenirs @cole et
d@xercices militaires, ou on lit en effet le rble des éléves et des
soldats pour s@ssurer qudls sont présents, était une liste détail-
|ée detous les objets expédiés par dote, qui avait tenu a consta-
ter au moins |@xactitude et la réalité du départ, si, avec les cle-
mins scabreux de la montagne il ne s@ngageait pas a garantir
aussi completement I@rrivée a destination. Il s@xpliquait en ce
sens par quelques mots ajoutés au bas et adressés a Semplice
« Ainsi, terminait -il, vérifie bien si tout y est, mon cher ami, et
attention auxé »

Il avait exprimé le mot « langues» par un dessin de sa &-
con, hiéroglyphe quddgar prit dans son sens naturd, mais que
Semplice entendit autrement.
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On lut donc le « rGle » a haute voix, et a chaque objet Edgar
eut la satisfaction de pouvoir répondre : « Présent! »

Rien ne g@tait perdu en route, et l@mi Vincent avait réel-
lement songé a tout, méme a une piécede batterie de cuisine,
pour le cas probable ou il ng/ en aurait point au chalet, vraie bat-
terie de montagne en son genre mais qui pouvait rendre de pré-
cieux services Il n @vait pas oublié non plus d§ joindre un petit
assortiment de verres communs, de fourchettes, de cuillers, de
couteaux et dassiettes en sorte que le ménage se trouvait déja
dans un état fort rassurant, méme pour M. Ray.

Edgar conduisit celui-ci devant I@rmoire ou toutes ces pro-
visions furent rangées en bel ordre de bataille et ou il lui en fit
faire, un a un, l[dhomérique ou plutdt le pantagruélique déno m-
brement.

Maintenant, conclut Edgar, buvons! comme dit maitre Al-
cofribas. Encore un grand sorcier, celui-la, sél ne riait pas plus
qudl ne faut pour que I@n rie.

Sur ce il alla prendre une de ces grosses sonnailles queiin
ne met aux vaches avec une large courroie de cuir brodé et un
énorme bouquet sur le front, que lorsqu&lles montent avec le
printemps a la montagne ou qu&lles en descendent avecdiver.
Un écrivain coloriste en a tres justement et trespittoresquement
comparé la forme a celle dune « tulipe renverséeg » mais dane
tulipe d @n pied de diamétre et de plus dun pied de profondeur.
Parmi ces fleurs sonores Edgar choisit celle qui, a voir ses a-
nements et sa taille, était évidemment la reine de toutes; il s@n
affubla comme d@n harnais, et se mit a la balancer au beau ntr
lieu de la cuisine en guise de cloche du diner

Tout le monde accourut en jetant les hauts cris et se ba-
chant les oreilles. Julia ne put s@mpécher de rire et de retrouver
un moment de sa gaité folle en voyant son cousin si étrange-
ment harnaché, le col tendu en avant, s@fforcant d@giter sous
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lui la gigantesque campane qui menacait a chaque instant de
lui faire perdre | @quilibre et de I@ntrainer.

I Au moins, lui dit -il, comme elle se penchait sous air de le
soutenir, au moins vous, vous avez ri! au lieu que lui, bien loin
de sourire, semble avoir perdu méme la faculté de parler.

I Cast que je suis lg dit-elle.

I Non ; auparavant il n@tait pas plus gai: sombre et muet
comme la nuit, que vous soyez la ou que vous @ soyez pasAin-
si, consolezvous ! Mais il faudra bien qudl rie, lui aussi, comme
Vous, ou qudl dise pourquoi.

I Oh! maintenant, cela m@st bien égal fit-elle dwn air re-
devenu sérieux et daun ton froid , mais sans rien darrité .

Puis elle sapprocha de la table que la femme de meénage
venait de dresser, il faudrait plutdt dire venait de baisser , car,
fixée au mur par un gond, elle pouvait s§ appliquer au besoin et
faire ainsi de la place tandis que pour les repas on [abaissait et
on l@ssujettissait sur le pied, mobile aussi, dont elle était munie,
afin qudl pat également s& replier quand on la relevait. Julia
s@ssit a ce bout le plus proche delle, non seulement le plus
avanceé dans la salle mais le seul libre, I@utre étant adhérent a
la paroi, tout contre laquelle, comme a l&ndroit le moins com-
mode, Semplice venait de se placer au méme instant Il avait
ainsi madame Glenmore a sa droite sur un des co6tés longs de
la table, et M. Ray avec mademoiselle Lagarde leur faisaient face
sur le bord opposé.

I Non, cela ndra pas! s@&cria Edgar, resté debout pendant
ces arrangements cela ndra pas, vous dis-je ! D@bord, c@st a
moi de siéger ici, continua-t-il en désignant la place deJulia, car
je suis votre président, mais pour vous servir, et il faut par con-
séquent que jamie mes coudées franches Mettez-vous donc I3,
ma chere Julia, a coté de votre mére sur le bancMais bon ! voi-
la encore qui ne va pas vous étes trois de @ co6té maintenant ; il
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ng a plus de symétrie et, en outre, notre pauvre ami Semplice
est par trop claguemuré la-bas contre la paroi. Le faire passer de
|Gutre coté, ce serait le faire tomber de Charybde en Scyllg le
manque de symétrie et diespace devendrait encore plus éwv-
dent. Un moment ! un peu de patience! c@st a moi de vous ph-
cer, et vous verrez que tout sarrangera.

I Mais rien nést plus facile! dit Semplice en se levant de
table et daun ton de bonne humeur toutefois. Je dinerai fort bien
|la sur mes genoux au coin de la cheminée d@u il me sera facile
de voir si vous me fraudez de quelque plaf comme vous pou-
riez en avoir la tentation, jse presque le croire avedV. Ray.

I Au coin de la cheminée? pour avoir |@ir en punition ,
nést-ce pas ?

I Certainement, j& serais reprit Semplice. Mais c@st ce
gue je mérite, peut-étre, ajouta-t-il en s@fforcant de soutenir le
tour léger quddgar voulait donner a la réunion.

T Qui dit cela ? Ce ne sont pas ces damesa coup sdr, elles
qui ont pris la peine de monter jusqudci pour honorer de leur
présence notre humble retraite. Mais il ng a réellement ici
gudne place convenable pour vous comme pour moj c@st celle
ou je suis déja; nous pourrons fort bien y tenir deux sans géne,
nous qui n@vons pas la haute taille de M. le gouverneur et sa
belle prestance Ainsi, mon pauvre ami, conclut-il, résignez
VOUS a venir vous asseoir a c6té de moi

Et approchant un escabeay il le fit asseoir ainsi entre lui et
Julia.

I Avouez, mon cher Edgar, dit madame Glenmore, que
vous faites ce quimn appelle des embarras

I Des embarras qui ne m@mbarrassent guere ni vous non
plus, n@st-ce pas chéere tante ?
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I Oh! moi, je suis simple et je vais tout droit, comme je @i
prouveé en me rendant aussitot a votre appel

I Je sais je sais et je vous approuve et vous remercie
chére tante. Mais ne songeons pas encore aux choses serieuses
cela viendra assez tot, j@i déja eu un commencement de can-
bat singulieré

I Allons! encore cette plaisanterie de duel dont vous
ma@vezdeja régalée dans votre lettre!

i Un combat singulier, reprit Edgar, avec un moulin a vent,
je veux dire avec un géant un rocher, oui, un vrai rocher ! Vous
appelez cela une plaisanterie! Demandez aM. le gouverneur, il
vous en donnera des nouvelles et vous aurez le plaisir de
|@ntendre se moquer de son éleve mais cela n@mpéche pas
qudl n&it eu une belle peur.

I Sa lettre disait seulement que les montagnes vous avaient
mis la téte a l@nvers, et je commence presque a le croire Edgar,
a vous enterdre.

I La téte a l@nvers, si vous voulez chere tante, mais non le
c T u Nést-ce pas quil faut excepter | e ¢ Juliar, et que le
mien est en parfait état ?

iJe crains Dbien que | e ciur
de la partie, dit cette derniere, forcée de répondre a
|onterpellation d &dgar, qui semblait résolu a mettre tout le
monde en désarroi, pour tacher du moins de rompre la glace,

puisqulle ne fondait pas.

i Bien! continua-t-il, voila que vous aussi vous vous tou-
nez contre moi; mais il me reste le cherSemplice. Pour celui-la,
je vous en avertis vous ne me lenléverez pas Nous sommes ce-
venus les meilleurs amis du monde en dépit ou peut-étre a
cause de ce duelcar j@n ai aussi un de commenceé et de pendant
avec lui. On voit daci, par la fenétre, notre futur champ de ba-
taille, si l@n nous force d@&n venir jusque-la. Tenez la-haut, ces

T 1391



deux pointes de rocher qui se regardent a travers un precipice
ou lwn de nous tomberaé a moins, ajouta-t-il en riant, que
nous n§ tombions tous les deux a la fois.

T C@st rassurant! dit madame Glenmore, en affectant un
air grave.

I Nd@st-ce pas?

I Mais il y a quelque chose qui me rassure encore mieux
cependant.

I Et quoi, chere tante ?

I Toutes les folies que vous nous débiteda, Edgar. Mon-
sieur Damont, ajouta-t-elle, ne le pensezvous pas?

I Je n@i pas le droit d@voir un avis, mais je suis comme
vous, Madame, dit Semplice, j@ttends une explication.

I Et qu@n pense M. Ray? continua madame Glenmore,
voyant quélle n@vait rien de mieux a faire que d&ntrer compl e-
tement dans le jeu, pour tenir téte a Edgar.

I Oui, consultez-le! interrompit celui -ci, qui ajouta d@n
ton solennel: « En ce moment Son excellencemange et ne
pense pas» Mais 0 ciel! reprit-il aussitbt, nous arrivons au
dessert, et j@ublie le vin de M. le gouverneur !

Il s@lanca vers @armoire, et en tira deux ou trois bouteilles,
qudl mit ensemble sur la table, puis une autre dont le goulot
portait une étiquette , ou il y avait écrit ces mots:

VIN DU PIC,
autrement dit,
ROSEEDES ALPES
Spécialement dédié
Pour son bouquet sans éga|
Au flair
De Son ExcellenceM. le Gouverneur.
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Tenant cette derniére bouteille avec de grandes préca-
tions, comme sl craignait de la troubler, il la plaga silencieu-
sement devant M. Ray, qui, les caudes sur la table et les mains
jointes sous son menton, jetait sur elle un regard oblique.

I Maintenant, la coupe! fit | dncorrigible espiegle, la coupe
ddonneur et d@amitie.

Il prit la grosse campane et, lui faisant un étai de sa large
courroie, il la dressa sur la table ou elle apparut ainsj la gueule
non plus en bas mais en Iair.

I Devant qui la placerons-nous ? continua Edgar. Devant le
plus méritant : donc, et il la poussa vers Semplice devant notre
tragique buveur.

i Volontiers, pourvu qu@n y boive a la ronde! dit en riant
celui pres de qui elle était arrivée. Ainsi, apres ces damed i Et
il la fit glisser du cété de Julia.

I Oh! vraiment, dit-elle, cette coupe est beaucoup trop
profonde pour moi . A chacun la sienne

i Il est vrai quélle est un peu caverneuse reprit Edgar,
mais que voulezvous ? c@st ainsi quést faite la coupe du des-
tin : elle tient en réserve toutes sortes de surprises et de &
cretsé

I Raison de plus pour que je m@&n défie. Dailleurs, pour-
suivit aussitdt Julia, celle-ci est vide, et si elle est la coupe du
destin, comme vous dites ce ne sera pas déja une petite affaire
gue de la remplir : pour moi, je ne m@n charge pas

I Voici au moins pour commencer ! dit tout a coup M. Ray,
en allongeant son bras armé de la bouteille dont, pendant ce
temps, il n@vait cessé de regarder et de méditerdtiquette.

Et il se mit effectivement en devoir d@n verser le contenu
dans la cloche alpestre dont les sombres parois commenceérent
méme déja a répondre par un tintement sourd.
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I Que faites-vous, Ray? s@cria Edgar en lui saisissant le
bras. « Malheureux, arréte ! » Cést du vin de Bordeaux tout
pur. Go(tez, monseigneur, Si VOUS ne me croyez pas

M. Ray hésitait. Cependant la prudence emporta, et il ra-
mena le col de la bouteille audessus de son verrell en versa
guelques gouttes seulement les porta a ses levresles dégustg
et incontinent remplissant cette fois son verre a plein bord, il le
vida lentement, en y revenant a plusieurs reprises mais sans
paraitre éprouver le moindre doute durant toute la durée de
|@pération. Quand il eut fini son analyse chimique, i Parfait,
dit-il au milieu du rire universel .

I Maintenant que M. le gouverneur s@st prononce, nous
ne risquons rien, dit Edgar.

Il se versa donc de ce dernier vin ainsi qu@ux dames et a
Semplice; mais il affectait en badinant de tenir la bouteille a
distance de M. Ray, et de la changer prestement de place quand
il voyait celui-ci faire mine d& allonger la main. Comme,
dailleurs, M. Ray en fut quitte pour tendre son verre a Edgar,
qui le lui remplissait alors de fort bonne grace, il ne se préoca-
pa guere de ce petit manege de son éléyeet, se tournant vers
mademoiselle Lagarde, il lui demanda pour la troisieme ou qu a-
trieme fois, si elle était bien fatiguée, si les montagnes lui plai-
saient, et autres questions dune importance majeure comme
celle-1a.

I Je me sens déja toute reposéglui répondait non moins
invariablement la bonne demoiselle.

i Etonnant ! c@st que vous ne connaissez pas encore les
pentes et contre-pentes, comme on me les a fait connaitre hier:
Si on veut aussi vous en donner une idéeje vous engage a vous
en méfier, ma chere demoiselle

T 1421



I Mais j@spere bien au contraire, faire quelques excu-
sions sur les hauteurs voisines Est-ce que vous ne nous accm-
pagnerez pas monsieur Ray ?

i Ah! les pentes et contrepentes, ma chéere demoisellg
VOUS ne savez pas ce quetest.

I La vue doit y étre belle.

I Oui, mais les pentes et contrepentesé Prenezdonc un
peu de vin, ma chere demoiselle: a la montagne, c@&s néces-
saire ; oh! la montagne! ne croyez pas toutes les belles choses
gqu@n dit de son bon air, qui nourrit , qui désaltereé maoi, je
trouve qudl desseche

i Je pense guipn doit voir de la-haut tout un cirque de gla-
ciers et de cimes dont on rapercoit ddci que le sommet.

I La montagne! la montagne! ne vous y laissez pas
prendre. Croyezmoi, restez dans la plaing et nous sommes ici
relativement dans la plaine, presque au rezde-chaussée sui-
vant Edgar : oui, un rez-de-chaussée dont le perron a plus de
trois mille marches ! et qudl faudra redescendre, hélas! Gardez
vous donc daller plus haut, c@st déja bien assez @tages comme
cela. Pendant qudls s@n donneront de grimper a perte de vue,
nous les attendrons ici bien tranquillement, car je serai tres
heureux de vous y tenir compagnie ma chere demoiselle

I Oh! jG@spére toujours que vous vous déciderez a venir
avec nous On dit qudl y a un petit lac la-haut dans un fondé

I La-haut dans un fond! oui, c@st bien cela! toujours,
vous le voyez les pentes et les contre¢  Confounded ! » s@cria
M. Ray, sortant de son flegme habituel, et laissant a la fois en
suspens sa phrase et son verrequdl venait de porter machin a-
lement a ses levres en causant avec mademoiselle Lagarde

i Eh bien! qu@vezvous ? fit Edgar, en interrompant aussi
la conversation plus ou moins générale et indifférente qual était
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parvenu a nouer, sans trop de peing entre Semplice et madame
Glenmore, mais ou il n@vait pu entrainer Julia.

I « Poison! venom ! devilishly blue ! » dit encore coup sur
coup M. Ray. Vin de montagne, ajouta-t-il en se levant et bran-
dissant son verre encore presque plein vin de montagne ! coupe
de montagne! vous étes faits fun pour | @utre, aussi je vous ma-
rie et je vous maudis.

Et il renversa son verre dans la gueule béante de &norme
sonnaille, restée au milieu de la table en guise de surtout de
dessert Puis, saisissant la bouteille dont il s@tait servi par dis-
traction, la seule quidgar elt laissée devant lui il lui fit
prendre le méme chemin avecles mémes imprécations solen-
nelles.

I Un vin parfait ! quel dommage! disait Edgar. Un vin par-
fait ! répétait-il a mesure qudl | @ntendait se précipiter dans le
gouffre en glouglous lamentables. Un vin de choix ! un vin de
bouquet ! un vin Iéger, subtil, fortifiant , purifiant , un vin comme
il ne s@n boira plus, comme il ne s&n est bu nulle part ailleurs !

I Oh! si vous en voulez qu@ cela ne tienne! il y en a en-
core : votre verre, Edgar.

I Certainement ! dit celui-ci, en reprenant ses litanies: Un
vinclair ! é

I Tres clair ! interrompit encore M. Ray, en dapprétant a
remplir le verre qu &dgar lui tendait par -dessus son épauletout
en restant mélancoliguement accoudé sur la table

I Clair, poursuivit celui -ci, pur, limpide et net comme de
|@au de rochee

I Hoho ! quést-ce que cela? fit M. Ray, en voyant tomber
guelque chose dans le verre d&dgar. Voici du solide, a présent!
Quést-ce que cela monsieur Damont, dites-le moi, je vous prie,
VOUS qui étes reste veridique?
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I Eh parbleu! que serait-ce, dit Edgar en retirant son
verre : du raisin de montagne, je présume.

I Ah! du raisin de montagne, je serais curieux de le voir.
Tenez! en voici un amas, qui a bien de la peine a sortir de la
bouteille. Du raisin de montagne ! C@st que vraiment on dirait
gu@ peine il sort du pressoir. Son nom, mon cher monsieur
Damont, je vous en supplie, son nom ?

I Celui-ci s@ppelle « fraise, » dit Semplice en suivant du
doigt chaque débris flottant au fond du réservoir d @irain ; celui-
ci « framboise, » celui-ci « mlre sauvage » celui-ci, ah! qui est
petit, rond et d@n violet noir é

I Noir ! horreur ! je ne veux pas méme le regardet s@cria
M. Ray.

I Comme si le raisin de Corinthe, fit Edgar n @tait pas petit
et noir !

T Il se nomme « myrtil , » dit Semplice.

I Oui, le raisin de Corinthe de la montagne! Il se trouve
aussi dans Virgile: « vaccinia nigra, » comme vous me [avez
fait traduire dans le temps, mon cher Ray.

I Et comme vous avez vouly pour mé@n récompenser, me
le faire boire et le traduire en vin. On le trouve dans Virgile ! et
moi j@i risqué de le trouver dans mon gosier! Mais je vais y
mettre bon ordre, et on ne m§ rattrapera pas.

I Que faitesvous? dit Edgar, le voyant prendre a deux
mains la grosse cloche et son contenu mixtionné€ la porter ain si
comme une urne, et se diriger avec elle vers la galerie

I Ce que je fais? dit M. Ray en se tournant vers Edgar et
les autres qui l@vaient suivi: ce que je fais et veux faire? é
Rendre les raisins de Corinthe a leurs coteaux parfumés et le vin
de montagne a qui il appartient.
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Et balancant dans ses bras la campangvaste gourde dun
nouveau genre il la lanca par-dessus la balustrade sur les
pentes voisines ou elle roula au double bruit du métal sonore et
du liquide qui sien échappait en bouillonnant . Puis, rentrant
dans la salle a manger il prit la bouteille ou il était demeuré
guelque reste de mixture plus solide, et de la galerig il la lanca
de toute la force de son bras beaucoup plus loin.

i Messieurs les gazons s@cria-t-il, buvez! buvez tout a
votre aise: c@st de votre vin. Mais pour moi, j@spere mén voila
debarrassé Fleurissez! s&cria-t-il encore dans le transport
dé@nthousiasme et de colére ou sa bénigne nature @tait a la fin
montée, pentes et contre-pentes, fleurissez! croissez, myrtil s et
fraises! coulez, fraiche fontaine, eau claire du rocher! éviais ne
prétendez plus que lair des cimes a la vertu de changer le vin en
eau. Mesdames les Montagnes respectez ma vieille téte! elle
né@st pas encore tout a fait aussi grise qued votre, etil y en aici
d@utres plus jeunes qui, bien mieux que la mienne, auraient be-
soin dune douche de votre air pur et sain

I Ce ni@st pas moi! i Ni moi ! firent en écho, et presque du
méme coup, Edgar et Julia.

I Ca@st donc moi, dit Semplice. Et c@st vrai, j@n conviens.

I Non, reprit Edgar, je ne puis me le dissimuler: c@st moi
surtout qu @vait en vue son excellenceM. le gouverneur dans
son allocution, que je reconnais avoir méritée. Mais ne sy estil
pas un peu trop abandonné a sa juste ctere, et son godt offensé
ne I@-t-il pas fait sortir des bornes de sa dignité? Le seul vrai
sage ici c@st maitre Guillaume : il ne dit rien, lui, il n@ccuse
personne ; mais en voyant rouler la coupe sur le gazonil a aus-
sitdt couru apres elle, sans doute pour s@ssurer Sl n§ était rien
resté. Hélas ! non, lui cria-t-il, sage Guillaume: pas une goutte!
plus rien ! Mais, viens ici, tiens, prends mon verre, tu |@s bien
gagné! Il est encore presque plein.
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A ces mots il alla prendre sur la table le dernier verre que
lui avait rempli M. Ray.

T Ami Guillaume, dit celui-ci, méfie-toi ! dans les mm-
tagnes il faut se méfier.

Guillaume, néanmoins, prit le verre, y pencha la pointe os-
seuse de son long nezle flaira, le regarda, le tourna contre le so-
leil, et apercevant au fond les petites baies qui y étaient ton-
bées

I Encore des bétised dit-il entre ses dents

I Comment ! s@cria Edgar, tu refuses de boire aprées moi
Godte seulement; tu verras ! Jamais tu n@s bu ni ne reboiras de
si bon vin.

I Ami Guillaume, méfie-toi ! répéta M. Ray.
I Je ne dis pas que le vin ne soit bonfit Guillaume ; maisé
I Mais quoi ? demanda Edgar.

Guillaume, revenant a ses us c@tait tu de nouveau. Il te-
nait cependant toujours le verre a la hauteur de sa moustache;
mais au lieu de le boire, il se mit a le pencher lentement contre
terre, et a le verser goutte a goutte jusqu@ ce qudl n§ restat
plus que les petites baies Alors, le tendant a Edgar,

i Oui, dit-il a la fin, ce vin est de eau.
I Ah! par exemple! et pourquoi ?

I Mais c@st bien clair, fit Guillaume : puisqudl y a du pois-
son! Les poissons ne peuvent vivre que dansa@adu.

I Admirable ! entonna M. Ray, admirable ! C&st lui, en vé-
rité, qui est le vrai sage il ne s§ est pas dabord laissé prendre
comme moi. Ami Guillaume, quand tu voudras du vin qui ne
soit pas de leau, adressetoi a moi et a nul autre.
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A ces derniers mots, Guillaume, qui s@tait un peu éloigné,
revint aussit6t tout droit vers M. Ray.

I Admirable ! dit Edgar a son tour: admirable ! Cést a
vous, Ray, qudl s@dresse: vous comprenez!

i Certainement, réepondit M. Ray. Et allant chercher un
autre verre, cette fois rempli de vrai vin, il le présenta a Guil-
laume, qui, saluant la compagnie, le vida sans mot dire, avec ce
haussement soudain de lapeau de son front qui était chez lui le
signe dane sorte de ricanement ou plutdt « d@jouissement »
muet.

T 1481



XI

Ces légers incidents provoqués ou fortuits, bien qudls se
ressentissent encore de &tat de géne intérieure ou se trouvaient
nécessairement nosprincipaux personnages, avaient fini cepen-
dant par apporter dans la situation, a la surface du moins, plus
de variété apparente, plus d@isance et de jeu Le reste de la
journée put ainsi s@chever sans trop di&ncombre. On alla
s@sseoir sous un bouquet debeaux arbres planté a mi-hauteur
de l@lpage. Edgar s@&xécuta de bonne grace sur son combat avec
le géant, comme il disait, se montrant méme prét a le renouve-
ler, dans le double but de prendre sa revanche et de mettre le
tableau en action pour en donner plus exactement ladée ; mais
les dames & opposérent. M. Ray, au contraire, ne put les dé-
tourner de prendre le chemin le plus long et toutes sortes de pe-
tits sentiers longeant le pied des crétes pour revenir au chalet

Pendant cette promenade Julia et Semplice évitérent
d@tre seuls, ne flt-ce quauine minute et de quelques pas en &
riere ou en avant. Au lieu du bras dd&dgar, Julia prenait méme
plutbt celui de M. Ray, que par contenance elle revenait aussi
parfois a taquiner. Elle lui trouvait une teinte d e mélancolie, que
jusque-la elle ne lui connaissait pas

I Cast le vin de montagne! répondait M. Ray.

i Croyezvous ? répliquait Julia plutot par distraction que
pour se moquer.
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De son c6té Semplice n@n disait guere davantage a mae-
moiselle Lagarde, quand par hasard M. Ray, croyant prendre le
plus court, ne réussissait au contraire qu@a se laisser devancer

I Vous n@vez pas @ir heureux, disait la bonne fille..
I L@st-on jamais ? répondait vaguement Semplice.

I Julia aussié reprenait mademoiselle Lagarde, puis sa
pensée expirant sur ses levreselle se taisait

Pour plus de garantie quélle ne reprendrait pas sa phrase
inachevéeg il |@ntrainait brusquement dans les poétiques ré-
gions ou ln n@vait jamais grand-peine a la pousser Il lui avait
deja parlé de deux écrivains suisses de ses amjgjui avaient vé-
Cu ici comme eux, comme eux habité ce chalef sans se douter
gudls ne le reverraient plus, et qudls allaient |@changer sous
d@utres cieux contre une tombe lointaine. Jeunes et encore
dans toute la fievre des montagnes et de la vieils étaient tom-
bés soudain sans avoir pu méme atteindre le sommet de cette
derniere. Morts inconnus, ils n@n avaient pas moins laissé
quelques pages des plus belles g@n ait ecrites sur les Alpes et
peut-étre celles qui les rendent avec le plus de sentiment et de
veéritéé

Dans l@r voilé des cieux la paix des réveries
Rayonnait au sommet de ces hautes prairieg

Ainsi mise sur la voie, mademoiselle Lagarde n§ entrait
pas pour si peu, et comme Semplice lui avait prété ce qumn
avait recueilli et publié de ses deux amig, elle lui montrait que ,
pour la prose de lun comme pour les vers de fautre, elle en sa-
vait plusd@wun f r ag me ntlLe @ ensemblaine laissait

2 Frédéric Monneron et Adolphe Lebre Voir la « Revue des Deux
Mondes » et le portrait de M. Vinet, par M. Sainte -Beuve, qui fut aussi
| @ deshbtesduchalet( note de | 6auteur)
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pas de déterminer a la fin une assez bonne haltedont M. Ray
profitait . Pour lui, il faisait, non, comme M. Jourdain, de la
prose, mais de la poésie sans le savoirRevenu a son poste il ne
demandait cependant pas de vers a celle qui &tait remise en
marche a son coté Il se contentait de se pencher de emps en
temps vers elle et de la regarder dans les yeux comme pour
s@ssurer quélle était bien la ; puis, se redressant et aspirant une
bouffée d@ir au lieu de soupirer, il découpait |dorizon de son
petit 1, etlmalgré tautes les pentes et conte-pentes |l
semblait alors y planer.

Edgar, a bout de maneges pour rapprocher Julia et Sen-
plice, paraissait y avoir renoncé et laisser désormais aller les
choses comme elles pourraient puisque d@voir renoué leur fil
menacait de le rompre encore mieux

I Mon ami, lui disait Semplice, car j@i senti toute la jour-
née combien véritablement vous l@&tes mon ami, je vous fais de
la peine; mais vous voyez cela ne peut étre autrement, ni ne
peut durer ; vous-méme étes de mon avis maintenant; demain
donc avantle lever du soleil je partirai.

I Fou! s@criait brusquement Edgar, plus fou que moi!
Puisque vous m@abandonnez et que vous vous abandonnez vous
méme, allez ! partez ! Mais, tenant toujours la main de Semplice
et se remettant a sourire, i Fou! répétait-il plus bas, en lui
montrant de loin sa cousine, debout dans les prés comme un
beau lis solitaire ; fou, de ne pas aller en courant vous jeter a ses
pieds! é

Et Semplice n@n pouvait plus rien tirer .

Quoique ni lui ni Julia n @ussent mis aucune affectation a
se tenir éloignés lkun de l@utre, leur accord tacite a cet égard
était trop évident pour que madame Glenmore, qui les obsa-
vait, n@n flt pas frappée; mais elle ne prit point le change sur
ce que cela signifiait: c@st-a-dire autant de passion contenue
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gue de colere Certaine donc qu&lle n@pprendrait et ne gagne-
rait rien de plus a attendre, elle résolut de tout brusquer.

Les derniers rayons du soleil montaient vers les cimes et,
apres lui, les premieres ombres du soir selevaient graduelle-
ment du fond des vallées déja comparativement dans
|mbscurité. On revint donc tous ensemble au chalet on prit
guelques tasses de thé et bientdt la nuit fut tout a fait close .
Aussi M. Ray renouvelat-il sa déclaration de principes: que
mademoiselle Lagarde, que ces dames devaient étre fatiguées
ajoutant qu @ la montagne, et c@tait vraiment un de ses bons ©-
tes, il était de regle de se coucher de bonne heurgque par con-
séquent il allait donner | @xemple, comme le plus agé

I Laissons la question d@ge interrompit Edgar , c@st tou-
jours un point délicat : sans vouloir l@xaminer a fond, je me
permettrai pourtant d § étre dn avis tout opposé a celui de
M. le gouverneur ; en effet, il est certainement le plus jeune de
c 1T y jioserais méme dire le plus enfantde nous tous et conse-
guemment le meilleur ou le moins mauvais ; hélas! oui cést
nous autres jeunes gens qui sommes melancoliques et vieux
pour ma part du moins je le confesse laissant a ma belle cau-
sine et a mon sauvage ami Semplice le soin de@xaminer a cet
égard. Apres cela sauf ce prétendu droit d@inesse que je lui
conteste, on ne peut mieux parler et agir que ne vient de le faire
M. le gouverneur. Je vais donc le conduire a sa chambre mais,
comme le nécessite la configuration des lieux ce sea par un
chemin détourné.

Sans sexpliquer davantage, il alluma une lanterne, et se
mit en devoir de sortir , faisant signe aM. Ray de le suivre

I Bon! qu§ a-t-il encore ? s@cria celui-ci étonné.

La distribution des chambres a coucher avait été ainsidefi-
nitivement réglée par Edgar et par madame Glenmore. Elle et sa
fille auraient la piece ouvrant sur la cuisine ; mademoiselle La-
garde, une autre a c6té donnant dans la premiére et déja plus
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petite et plus retirée, mais également a deux lits l@wn plus bas,
qui, pendant le jour, se roulait sous l@utre et s emboitait. En-
fin, Edgar et Semplice ayant déclaré quils avaient au grenier,
sur le foin, une couche aussi ample que rebondie et qudls ne
dormiraient que la ou a la belle étoile, le dernier petit cabinet du
fond, ou il n& avait décidément place que pour un lit, avait ainsi
pu étre reservé aM. Ray. Mais cette piece était aussi denfilade
avec les deux autres et sans dégagement extérieusa petite ca-
lerie ne lui servant que de balcon De 14 la question et
|@tonnement de M. Ray.

I Que son excellence daigne seulement se fier a morépéta
Edgar, sa lanterne a la main, je le conduirai.

I Eh non, dit madame Glenmore, il peut trés bien passer
par nos chambres puisque nous n§y sommes pas. le soir, Il
n@ura ainsi qu@ nous précéder; le matin, si tant est qudl se léve
de bonne heurg je ne dis pas non a votre moyen Venez, mon
cher Ray, c@st moi au contraire qui vous conduirai.

Il se hata de la suivre; mais quand elle |@ut installé dans le
cabinet, voyant de la lumiere au dehors, il passa sur le petit bd-
con. Edgar était au-dessous avec sa lanternedevant une échelle
dont l@n des bouts sappuyait a la galerie et l@utre sur le gazon

I Qudst-ce que cela? dit M. Ray.

I Le chemin détourné, répondit Edgar, en levant sa lan-
terne pour mieux mettre en lumiére | @scalier improvise.

i Ah! bon, fit M. Ray, en y jetant un regard plongeant et
soupconneux. Bon! répéta-t-il. Et avancant un de ses longs
bras, en un tour de main, c@st le cas de le dirgil retira | @chelle
alui.

I Que faites-vous ? s@cria Edgar.
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i Eh! du chemin détourné je fais un pont-levis, dit M. Ray
en rangeant l@&chelle sur le balcon J@ime beaucoup les ponts-
levis, moi ! il n@st rien de tel pour dormir en sdreté.

I Quoi ! reprit E dgar, craindriez-vous les voleurs? é

I Les voleurs de montagne oui. Et puis les chamois, vous
ng songez pad Sal leur prenait envie de grimper jusqu aci ! lls
grimpent tres bien, les chamois; vous en savez quelque chose
Edgar, vous qui défiez comme aix les rochers et luttez de vitesse
avec eux sur les pentes sans pouvoir vous retenirMais maint e-
nant que le pont est levé je n@i plus a craindre les visites noc-
turnes de messieurs les chamois, ainsi, adieu, mon cher Edgar,
adieu, bonne nuit !

I Encore le vrai sage! il finit toujours par avoir le dessus,
dit Edgar, riant le premier de sa déconvenue avec Semplice qui
|@vait suivi.

Quand ils rentréerent au chalet, ils ne trouverent plus que
madame Glenmore dans la cuisine qui on se le rappelle leur
servait a la fois de salon et de salle a mangerde salle commune,
en un mot. Sa fille et mademoiselle Lagarde getaient retirées, et
|@vaient chargée de leur souhaiter le bonsoit

I Pour moi, ajouta-t-elle, je ne me sens point encore avie
de dormir, et, si vous le voulez fit-elle tout a coup sans plus de
transition , nous allons causer.

Edgar et Semplice échangeant un coup d i, Ine purent
gue témoigner de leur assentiment silencieux.

I Mais, reprit madame Glenmore, je ferai bien, je crois,
da@ller prevenir ma fille qu @&lle ne mé@ttende pas, car réellement
elle me parait fatiguée, je peux bien l@vouer, maintenant que
M. Ray né@st pas la Peut-étre méme, ajouta madame Glenmore
avec une intention plus marquée, le mieux estil qudélle couche
dans la chambre de mademoiselle Lagarde comme il en avait
été question d@abord ; car, pour peu que nous parlions tous les
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trois a la fois, fit-elle en souriant, le bruit de nos voix pourrait
bien l@&@mpécher de s&ndormir dans cette chambre-ci tout a co-
té. A lonstant je suis a vous

Quand elle eut disparu en fermant la porte apres elle,
I Voila un début qui promet, dit Edgar a voix basse
Semplice, immobile , se taisait.

I Savezvous, dit encore Edgar, que ma chére tante ny va
pas de main morte quand elle sy met? Je dewais dire, de
« langue » morte, mais ce serait un affreux calembour, et je ne
Suis pas en état dien faire ni de les godter a présent car je suis
presque a me demander si je r@i pas un peu peur. Et vous, mon
ami ?

I Au contraire, dit Semplice, en étendant les bras et du
MEéme mouvement nerveux, joignant et renversant ses mains
sur la table, au contraire, j@ime les situations nettes, et je ne
saurais en subir de plus intolérable et de plus fausse que celle
d@ujourd dui.

Il resta ainsi quelques secondes les doigts entrelacés et
crispés; puis, les déjoignant soudain et croisant les bras mais
les yeux fixes et le corps toujours raide et immobile comme un
marbre, i Oui, me voila rendu a moi-méme, et j@ime mieux
tout que de telles journées répéta-t-il.

Pendant ce temps, un autre colloque avait aussi lieu a voix
basse dans la chambre ou madame Glenmore venait de e-
joindre sa fille qui, en l@ttendant, déroulait lentement , mélan-
coliguement ses longs cheveuxdéja a moitié épars.

i Julia, lui dit sa mere en la baisant au front, mais avec fair
de décision et de vivacité guelle avait dans les moments ci-
tigues, je reste avec ces messieurset nous allons sans doute
parler de bien des choses peut-étre de tout, Julia. Enfin, je ver-
rai! éje ne sais pas encore Si vous vous sentez en train de
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dormir, je vous conseille de revenir a votre premiére idée; la
chambre de mademoiselle Lagarde a aussi deux litsle sien est
méme assez grand pour vous deux et peut-étre y serezvous
mieux en effet que dans le petit de lamienne, puisque vous vau-
lez a toute force m@n réserver le meilleur a moi seule Si cepen-
dant vous n@vez pas envie de dormie

Ici, madame Glenmore garréta, en regardant fixement sa
fille , mais toujours d@n air aussi sérieux que naturelé

i Si vous n@vez pas envie de dormiré , répéta-t-elle du
méme air et avec une nouvelle pause puis elle la termina ainsi :
I Sur cette seconde alternative je ne vous conseille rien, je vous
laisse libre.

En apprenant la brusque détermination de sa mere, Julia
qui avait d@bord continué de dénouer ses cheveux faillit les
laisser échapper de ses mains elle se remit cependant a les d+
viser sous ses doigts distraits pareils a ceux dun enfant réveur
qui s@muserait a briser le courant de l@onde ; mais a ces de-
niers mots de madame Glenmore le flot d@r lui échappa sou-
dain, et glissant sur sa joue en fey comme un voile rejeté de ©-
té, tomba presque jusqu@ terre. Elle aussi, elle fit une pause de
guelques secondesmais sans interroger méme du regard, et ses
longs yeux ne laissant plus voir que leurs cils abaissés Tout a
|theure ils étaient humides, quand elle s@tait retrouvée seule, et
peut-étre avait-il fallu | @ntrée de sa mere pour refouler une
larme qudlle sentait préte a se faire jour malgré elle au savenir
de cdte triste et pesante journée. Lorsquélle les rouvrit, ses
yeux étaient secs au contraire et toute trace de larme effacée
Ramenant ses cheveux en arriere elle recommenca de les €pa-
rer en larges écheveaux légerement tressés pour la nuif ses
doigts se promenant avec une fiévreuse agilité a travers la soie
ondoyante, ou le bout de son bras sembilait étre le ft arrondi
dane quenouille dévoire perdu dans I@&paisseur dune ample
toison dorée.
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i Eh bien, dit madame Glenmore, étouffant, elle, un soupir
mélé drgueil et de tristesse: drgueil de la voir si belle, de
tristesse de la sentir malheureuse et aussi de ne la plus sentir
tout entiere a elle, mais a un autre ; eh bien, que décidezvous,
ma chére Julia ?

I Je vais donc aller chez mademoiselle Lagade, répondit -
elle en achevant rapidement son ouvrage de fée mais quand
vous reviendrez, appelezmoi, vous ne pouvez rester ici toute
seule, et d@illeurs j@urais besoin de vous embrasser

Elle tendit son front & sa mere, et sans chercher ni éviter
ses \eux, sans plus avoir l@ir de penser a ce quelle venait
dé@ntendre et de répondre, elle passa dans la seconde piege
trouva mademoiselle Lagarde déja endormie, et, pour ne pas
|@veiller, lui laissant le grand lit, non moins rustique , mais plus
élevé dun étage se jeta sur celui de dessousl@me tout a une
pensée intense unique, mais se raidissant comme Semplice et
ne poussant pas méme un soupit

I Réellement, vous ne vous sentez pas un peu mal a votre
aise, demanda encore Edgar a ce dernieravant le retour de ma-
dame Glenmore.

i Non ; je me sens seulement trés sérieux dit Semplice
daun ton bref.

I Vous ne connaissez pas ma tantemon tres cher.

i Ni elle, moi : nous apprendrons a nous connaitre tous
deux.

I Jusqudci, reprit Edgar, nous n@vons eu que les baga-
telles de la porte, et je les ai de mon mieux tirées en longueur;
maintenant, nous pourrions bien avoir la piece elle-méme.

I Latragédie ? fit Semplice avec un sourire.

T Non, mais au moins le drame.
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I Ou, qui sait ? peut-étre encore la comédie
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L&@ir avec lequel madame Glenmore revint prendre place a
coté des deux jeunes gensaurait plutdt repondu a cette der-
niere supposition, si le vague sourire qui éclaira méme un ins-
tant sa figure avait été autre chose que celui dune personne po-
lie, habituée a engager courtoisement toute espece @ntretien.

i Eh bien, mon cher Edgar, dit-elle en sadressant a @lui-
ci: vous m@n avez déja touché quelque chosemais enfin ce
duel ? é

I Que voulezvous dire, chére tante, quel duel ? fit Edgar,
d@bord désarconné par ce début mais se remettant bient6t en
selle, a ladée daun sujet qui lui permettrait , pensait-il, de tirer
encore en longueur les explications; aussi répétat-il effront é-
ment : quel duel ?

I Vous l@avez déja oublig cést bon signe; mais alors pour-
guoi tant vous presser de me confier ce beau secretvrai secret
de comédie a ce que je voisEdgar ?

I Moi, je vous ai confié un secret!

i A telles enseignes que je ne vous le cache pascela m&
un peu décidée a venir ici

I Eh bien, chére tante, puisque vous y étes! édit Edgar,
avec ce caressant sourire qal avait quelquefois.
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i A merveille !
I Oui, chere tante, c@st au mieux, n@st-ce pas?

I Peut-étre ! surtout, si reellement il na@st plus question de
ce duel méme pour rire, quoique vous ma@n ayez reparlé encore
a mon arrivée ; mais il parait que vous l@vez aussi oubli¢ Ed-
gar,

I Hélas! oui, j@mublie tout, comme vous nmubliez rien,
chére tante, et vraiment ce nést pas bien; vous devriez me mé-
nager un peu et avoir I@ir au moins de suivre mon exemple :
une bonne mémoire, c@st si génant! et moi qui en ai une mau-
vaise, comment donc voulez-vous que je me rappelle ce que @i
pu dire ou écrire daune chose qui n@ pas eu leu, qui n@urait au-
cune raison d@tre pour personne que je sache? éAh ! vous can-
fondez peut-étre avec mon combat singulieré

I Non, non, croyez que je ne confonds rien Ainsi, cette
belle idée de duel était une invention pureé

I Puisque vous le dites il le faut bien.

I En attendant, troisieme point que vous avez oublié, Ed-
gar, voila une pauvre tante assez folle pour courir monts et vaux
sur les seules imaginations dun perfide neveué

i A la mode de Bretagne comme disent les Francais et
comme je dirais encore par habitude si ma cousine était I3;
mais je vous abandonne auss ce détail qui ne léntéresse pas
Neveu donc et puidgeae vous le Youlez bienr

I Faux neveu dont j@i hérité de son oncle et de son pére
qui n@taient en effet que cousins; mais cela n@mpéchait pas
gudls ne s@imassent en freres et que vos ne soyez ici le seul et
en Angleterre méme, le principal représentant masculin de la
famille ; vous aviez aussi oublié Edgar, ce quatrieme point.

i A présent, dit ce dernier d@n ton sérieux, vous vous
trompez décidément, chere tante, vous me faites tart.
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I J@n suis charmée et a vrai dire, Edgar, je I@spérais; car,
s@l en elt eté autrement, le principal but de ma venue ici aurait
eté manqué.

I Votre principal but ? ce duel vrai ou faux que vous vous
étes mis dans [esprit, je ne sais pourquoi, fit Edgar, recommen-
cant a jouer.

I Non ; ce duel vrai ou faux, comme vous dites ma@urait
mise fort en peine ou fort en colere, et je vous aurais écrit de
bonne encre, c@st certain; mais ldntervention d wne femme
dans ces sortes daffaires ne peut que les endre plus sérieuses
ou plus ridicules, et pour empécher celle-ci d@tre Iun ou l@utre
je comptais encore assez suM. Ray et méme sur vous Edgar.

I Alors, ce motif principal de votre visite ? puisque ce ne@st
pas tout simplement, comme je le croyais celui de nous faire
plaisir, tante cruelle ! ajouta-t-il, en essayant encore de amener
la conversation a un tour Iéger, dont il la sentait s@loigner de
plus en plus sans savoir ou elle les conduirait

I Je vous kai dit, Edgar : en venant a vous quelque étrange
gue cela paraisse je ne fais au fond que reconnaitre votre droit.

I Mon droit de quoi ?
T De membre de la famille.

I Sans doute et j@n suis fier ; mais, tante par trop énigm a-
tique, puisque vous réprouvez toute idée de duelvrai ou faux,
comment puis-je avoir a l@xercer, ce beau droit ?

I En me conseillant, puisque, je vous le répete étant ici le
seul homme de notre clan si réduit, vous en étes comme le chef
et mon conseiller naturel, Edgar.

I Vous conseiller? en vérité, je ne comprends pas chere
tanteé Vous conseiller ? sur quoi ?

T Sur Julia.
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Cette brusque et nette déclaration fut suivie dan silence
pendant lequel, si la porte de la galerie elt été ouverte on et
pu entendre le lIéger et musical bruissement de la brise nocturne
dans un groupe de mélézes situé a peu de distance du chalet

I Moi, madame, je comprends! édit tout a coup Semplice
a haute voix.

I Eh bien, monsieur, expliguez-vous! réepondit aussitot
madame Glenmore dan ton froid , mais qui 6tait du moins a ses
paroles tout air de persiflage et de raillerie.

i Bon! pensa Edgar, voila mon homme fort, mon rocher,
qui, je gage va parler encore de déeguerpir.

I Madame, poursuivit Semplice, un autre dirait : Je suis de
trop ici ! et ferait poliment ce que la convenance exige Je pense
au surplus, I@voir déja fait de moi-méme, quand j& ai vu mon
devoir et que pour tous c@tait digne ; mais il y a des moments
ou la vulgaire honnéteté des formes ne saurait suffire ni rem-
placer la vraie, Ilhh o n n ° t et ® Ja@hwuiscld madame! et,
au risque de vous paraitre outrecuidant, je ne puis plus avoir
gue de la franchise L&ntretien que vous désiriez avoir avec
monsieuré , reprit sur le champ Semplice, en désignant Edgar
d@n coup dd iél

i Allons ! le voila qui revient déja a me traiter de monsieur,
fit Edgar, presque haut cette fois Et se demandant comment
tout cela finirait si | @ntretien continuait sur ce ton avec une
personne qui ne badinait pas non plus, il acheva de traduire sa
pensée par un haussement de téte édemment peu approbatif.

i Edgar, dit madame Glenmore, ndnterrompez pas
M. Damont, je vous prie.

I Vous étes ici comme parent je ne dois pas fmublier non
plus, observa Semplice en se tournant vers son ami
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Puis, revenant a madame Glenmore il termina ainsi sa
phrase, un instant suspendue:

I Lé@ntretien que vous désirez avoir avec monsieur me re-
garde aussi! éPourquoi, en effet, ajouta-t-il du méme coup,
pourquoi ne pas le dire, quand nous le savons tous les trois a
merveille ? Vous voyez du moins que pour ma part, je ne
ma@urréte pas a la crainte de me donner @apparence dune pré-
somption ridicule . Oui, madame, il sera aussi question de moi
dans cet entretien; loin de mén plaindre, je le désire, et pour
tout le monde, sérieusement; mais puisque je ne peux pas a
mon grand regret, n§ pas étre forcément mis en cause j@i le
droit d  étre admis: je vous demande donc la permission dy
assister, si votre intention est toujours de | @voir ici.

I Cést toujours mon intention , monsieur, dit madame
Glenmore, et méme, ajouta-t-elle apres quelque pause cétait
aussi mon intention de vous demander votre avis.

I Je vous sais et je vous Vvois trop sérieusemadame, pour
gue je donne a ce mot un sens ironique Vous avez aussi a me
parler, c@st la seulement ce qul signifie. Je suis pré& a re-
pondre a toutes vos questions et méme je les devanceraj fit
brusquement Semplice. Oui, c@st vrai, poursuivit -il, j@i été mé-
|é a votre destinée de famille trame brillante ou mon fil obscur
a couru un instant ! Mais qui | a tiré ? ce nést pas noi. L@avais-
je tendu dans ce sens? je ne pouvais méme en avoir la pensée
bien loin d @n avoir I@udace J@i été appelé introduit , j@&n ai été
heureux, qui ne I@Git été a ma place! Aprés cela en quoi mén
suis-je montré indigne ? Sl y a eu séduction, c@st sur moi, et
nul autre que moi n@&n souffrira.

I Vous auriez mieux fait, interrompit madame Glenmore
en profitant d @n moment ou il s@tait arrété, vous auriez mieux
fait d@ttendre mes questions, comme vous dites quoique j@ie
réellement a vous demander un avis. Ce que je fais riest pas la
maniéere ordinaire des meres, je le sai§ mais n@n codte que plus
a celle qui s&n affranchit. Procédons froidement: ce sera le
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mieux pour vous et pour moi, et le moins long, ajouta-t-elle.
Tout cela avec une femeté de parole et de regard qui sans dé-
concerter Semplice, le remit, en quelque sorte, forcément au
pas.

Il garda le silence, de l@ir dwn homme qui accepte, mais
qui attend.

I Avant tout, reprit-elle, apres S&tre recueillie deux ou
trois secondes avant tout je tiens a vous dire que je n@&i jamais
cesseé et ne cesse pas a cette heyrguelle que soit votre réponse
de vous regarder comme un parfait homme ddhonneur qui sera
toujours notre ami ; et je vais vous en donner une preuve bien
forte par cette question, telle que je devais me la faire dans mon
ciur de m re prof centel®quejomelasuisi eus
faite : Ma fille vous aime, M. Damont ?

T Non, madame.
1 Etvous, elle ?
T Oui, madame.

i A question franche, franche réponse; mais vous pouvez
Vous tromper.

I Non, madame, s@cria Semplice, non ; pas sur elle et plat
a Dieu, ajouta-t-il d@n ton amer, que je me trompasse sur moi
Mais pourquoi le cacher? pourquoi le cacher a personne,
puisque je ne peux me le cacher a meiméme ? Elle a voulu se
faire aimer, se le faire dire, elle m& a amené poussé précipité é
Je résistais, je voulais fuir. Elle m@ rappelé, retenu, enfermé
dans un cercle magique jusqu@ ce quelle m& ait vu a ses pieds
Jeu cruel! éet non pas seulement dans le trait méchart que
vous ma@&n avez révélé vousméme;j eu du ciur aussi
de l@sprit, de la pensée aussi bien que dedction ! jeu en tout,
guoique peut-étre ne se favouant pas toujours ! Elle I@ voulu :
je @i aimée, et peut-étre n@rracherai-je jamais de mon sein ce
fatal amour. Eh bien, c@st fait : elle est contente sans doutel
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mais vous, madame, que me voulezvous ? Quel est mon tort ?
celui de mé@tre laissé aller innocemment au charme; mais il eGt
fallu la prudence aussi bien que la force diun saint pour ne pas
s§ laisser prendre. D@illeurs, ce tort, si c@n est un, est aussi @-
lui d@n rapprochement que je n@i pas chaché; il est ainsi un
peu la faute de tout le mondeé

I La mienne surtout, dit madame Glenmore.

I Je m@n voudrais comme a un ingrat de le penser; mais
je ne fais de reproches a personneje demande seulement qubn
ne mé&n fasse pasqu@®n ne swccupe plus de moi en aucune na-
niere, pas plus que si je ravais jamais eté M@ccuser, je vous le
déeclare, madame, cela me révolterait.

T Monsieur Damont, dit madame Glenmore, donnez-moi
votre main.

Il lui jeta un regard étonné, quddgar, muet et accoudé sur
la table, suivit curieusement du sien, les observant tous les
deux. Semplice resta ainsi un moment immobile, puis, délibé-
rément, il tendit sa main.

Quand elle I@ut dans la sienng T Laissezvous donc pa-
suader, reprit -elle avec une certaine vivacité que, bien loin de
vous faire des reproches je vous regarde et vous regarderai ta-
jours, quoi qudl arrive, comme un ami sur le compte duquel
Vous-méme ne me persuaderiez pas que je me suis trompéekt
pour preuve, reprit -elle en lachant sa main voici encore ce que
j@i a vous dire: Non seulement je vous tiendrai toujours pour
ami, et vous m@&n croirez désormais, j@spere mais si j@tais bien
certaine de faire votre bonheur a tous deux je ndésiterais pas a
vous donner un autre nom encore, |[&mi deviendrait mon fils ,
ajouta-t-elle distinctement.

Cast alors quin elt pu voir 16 | l&dghr se redresser fixe
et triomphant sur celui de Semplice.
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I Mais en pourrais-je étre certaine ? répéta lentement ma-
dame Glenmore: c@st la-dessus que je voulais vous consulter
vous-méme, et non pas seulement par le canal détourné
dd&dgar, qui, je l@voue, ne m@urait pas suffi.

I En effet, le tracé direct vaut mieux, murmura ce dernier.

I Est-ce assez vous prouver en tout ma franchise? conclut
madame Glenmore.

Semplice restait interdit et sans voix, tantot sur le point de
se jeter a ses pieds en @criant : « Je l@ime! elle est ma vie! »
tantot se cramponnant a son intime blessure et préférant mou-
rir que d@ccepter le bonheur méme de celle quj en y consen-
tant, croirait de plus lui faire honneur et descendre de son rang.

I Assurément, continua madame Glenmore, je n@vais pas
d@bord songé a vous pour ma fille; mais si vous l@imez et si
elle vous aime2

I Ce que fai dit, j@i da le dire, articula Semplice a voix
basse

Madame Glenmore eut l@ir de n@voir pas entendu, et lais-
sant la derniere partie de sa phrase en suspensi Oui, reprit -
elle avec un sourire, si je ne pouvais naturellement penser a
premiére vue que notre connaissance nous menerait aussi loin
a présent pourquoi pas? Vous avez du talent vous pouvez vous
faire un nom, une position ; et un artisteé

I Arrétez, madame, s@cria Semplice, que cette idée sembla
réveiller en sursaut, comme si, nous disait-il, on lui elt jeté un
verre d@au froide a la figure, et qui en revint subitement a la
vue impitoyable et claire de ce qui faisait pour lui non-
seulement sa propre dignité, mais celle de son amour méne, i
arrétez ! je vous crois sérieuse et sincére autant que personne
puisse I@tre, je sens tout ce qudl vous faut d@lévation d@sprit
pour rompre ainsi avec les préjugés de naissance et pousser
|@ffort maternel jusque-la; mais cet effort, je ne saurais
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|@ccepter. Connaissezmoi bien, madame, tel que je suis, avec
toute ma fierté, mon amour-propre, si vous voulez mes préju-
geés aussi peutétre ; mais je ne veux ni ne puis me donner que
pour ce que je suis et je me mépriserais moi-méme de me las-
ser prendre pour ce que je ne suis paspour ce que je ne serai
jamais. Je ne me mets ni trop bas ni trop haut, et je sais a peu
pres ce que je puis, mais je ne serai jamais un artiste dassez de
talent ou d@ssez de savoifaire pour forcer la renommeée ; je
n@ pas lan, et l@utre, je ne voudrais pas [@avoir ; eusséje
dailleurs toutes les facilités nécessaires je ne deviendrai pas un
artiste a la mode ni en aucun sens celui que vous entendez:
c@st chez moi chose sentie et raisonnéeDe notre temps on a
fort relevé les artistes, on en a fait des espéces de héros deor
man dans l@pinion, et, dans plus dan livre, des étres dune na-
ture a part, affranchis des conditions de la vie vulgaire. Eh bien,
cette conception, plus imaginaire que réelle, né@st pas seuément
fausse au point de vue de @rt, un idéal a la mode et de conven-
tion, et non pas un véritable idéal, elle est de plus immorale et
dangereuse Un artiste est un homme, rien de moins, rien de
plus; il a les mémes droits, mais aussi les mémes devoirs ge
tous les autres; sl se place ou se laisse placer atdessus de
|thumanité, il tombe au contraire au-dessous; en croyant ainsi
|@&lever, on le ravale; on le traite au fond comme Platon voulait
gun traitat les poétes, et comme on aurait di en ce cade trai-
ter lui-méme : on nous couronne de roses mais, en nous met-
tant hors de la condition commune, on nous bannit moralement
delacitt.Comment | es artistes de cilur
s@n apercoivent-ils pas? Et, au fait, n@st-ce pas la ce qui
manque le plus aujourddwui, ce qui a toujours le plus manqué:
des hommes? Dartistes en tout genre, on n&n manque guere
Pour moi, j@ime mon art, et je le cultive du mieux que je puis;
je suis peintre selon ma mesure mais je suis homme avant tout
et aprés tout ; j@i toujours taché de I@tre, et je ne cesserai pas a
cette heure. J@n veux les charges aussi bien que les bénéfices
Quels que soient ma position, ma fortune et mon rang, et je na@i
rien de tout cela, c@st Ilhomme, ce nist pas [artiste que ma
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femme, si j@n ai jamais une, épousera Ainsi mon talent fat -il

aussi grand qudl | @st peu, ne voyez pas fartiste en moi, oubliez-
le, qudl n&n soit plus question, il doit s@vanouir dans une ci-

constance si serieuse Ne cherchez ni un nom ni rien de pareil.
Dailleurs, méme comme artiste, je n@n ai pas De toute ma-
niere donc, Ilhomme seul reste |l n@st rien, il n@ rien pour lui ;

il le sait ; mais aussi il met son honneur a le dire, pour rester au
moins ce qudl est. Voila, madame, la vérité, sans ménagement
ni ostentation ridicule : j@i trop a en souffrir pour que je

|@xagere Vous ne pouviez pas la voir puisque moi-méme je ne
|@i pas bien vue dabord ; il m§ a fallu du courage; mais j@i fini

par la déméler, quand j& ai senti mon devoir envers d@utres et
envers moi. On a pu jouer avec fartiste, essayer de @pprivoiser

comme une créature bizarre et sauvage en occuper sa solitude
et y prendre goult peut-étre ; mais Ihomme, on ne I@ jamais vu,
on n¥ a jamais pense€ on ne s&n est pas douté méme on né@n
aurait pas voulu, et, je vous le répéte on ne l@ime pas

i En verité, Monsieur, dit madame Glenmore, vous venez
presque de me répondre comme si je vous avais offert ma fille
je né@tais pourtant pas venue tout a fait pour cela: vous me
|@vez refusée pourrais-je vous dire a mon tour, eh bien! soit !
Mais n@llons, ni vous ni moi, plus loin pour le moment que je
ne voulais aller.

Une autre se sentirait blessée a ma placeet en aurait peut-
étre le droit ; je ne le suis pas; je suis seulement étonnéed

I Ne le soyez point ma mére'!

Tous les trois tressaillirenté La porte de communication
qui s@uvrait a |éntérieur de la piece, venait de livrer passage a
Julia. Elle la referma en I@ttirant derriere elle d @ne main en-
core vacillante. Elle les regarda, fit un pas jusqu@ eux, les yeux
de nouveau baissés et, debout, ne tremblant plus, n@yant pas
méme I@ir de respirer, pale comme une apparition devenue un
moment distincte et fixe, elle répéta lentement, daune voix plus
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basse mais moins altérée: i Non, ma mere, ne vous étonnez
pas, monsieur a dit la veérite .

A part ses cheveux déja rassemblés pour la nuit sous les
larges mailles daun filet de soie blanche, elle était encore tout
habillée, et tenait ses bras non pas croisés mais plutot collés
lanal@utre pour mi eux peser sur
les battements profonds.

I Julia ! s@tait ecriee madame Glenmore qui n@at pas été
trop mécontente, on |l@ vu, que sa fille assistat invisible a son
entretien avec Edgar et Semplice, mais qui ne s@ttendait pas a
|/ voir apparaitre. i Julia !

i Pardonnez-moi, ma mere, interrompit celle -ci, je n@i pu
ma&ndormir dans la chambre de mademoiselle Lagarde j@i vou-
lu venir dans la votre, pensant que vous étiez coucheéeet je vous
ai entendus, ajouta-t-elle avec un effort pénible, mais assure
Laissezmoi aussi étre franche, quoiqu@®n pense que je ne puis
|@tre ; je ne le serai pas dune maniére indigne de vous, ma
mere. Oui, continua-t-elle, monsieur a dit vrai sur son carac-
tere : il est bien tel qudl s@st dépeint, et il a raison, il faut étre
homme avant tout, mai s i | ne faut pas vy
tout son étre. Je ne fais non plus ici de reproche a personng
chacun se sent et est juge de sa propre dignité et de ses propres
pensées; je ne fais de reproches qua moi-méme. J@i appris a
me connaitre, je suis profondément orgueilleuse. Je @i été avec
monsieuré Oui, dit-elle avec un subit éclat de voix et de regard
vers Semplice, oui je I@i eté avec vous et surtout avec vous;
mais je ne vous ai point méconnu: au contraire, l@rgueil me
poussait d@utant plus peut-étre que je vous devinais et vous |-
geais mieux; enfin, pardonnez-le-moi, maintenant que je re-
connais mon tort. Que vous me jugiez réellement fausse et @-
guette, ayant voulu vous prendre pour dupe, c@st impossible, je
ne le croirai jamais ; car, si je le croyais je vous le laisserais bien
croire, fit-elle avec une larme de feu dans les yeuxmais, reprit -
elle aussitdt, c@st encore vrai, j@i joué avec vous comme je
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jouais avec morméme. J@i sottement mélé mademoiselle La-
garde a ce jey plus sottement ma mere ; mais ce jey, jeu de mon
orgueil, si vous voulezZz Oh! mon Dieu! s@cria-t-elle avec un
transport soudain, il dit , il vient de vous redire que je ne l@imais
pas, et cést lui, lui, qui ne m@ jamais aimée! Semplice, déja
hors de lui de I@ntendre ainsi s@ccuser avec cette franchise de
plus en plus véhémente et amere s@tait €lancé de sa place a ce
der ni er c,qgue niduuni ncadame Glenmore n@urait eu
le temps et encore moins le pouvoir darréter. Il était a ses pieds
les mains jointes, le front sur le bas de sa robe jusqua terre,
éperdu de joie et de crainte de douleur, de regret, d@spérance
pleurant, riant, suppliant, se faisant des reproche disant que
c@tait a lui qudl fallait pardonner . Mais elle ne l@ntendait pas :
apres cette violente explosion elle était tombée évanouie dans
les bras de sa mere

lIs la mirent sur le petit lit bas et étroit qui faisait au b e-
soin, pour la nuit, de la cuisine une chambre a coucher suppé-
mentaire, et y redevenait une sorte de canapé rustique pendant
le jour.T Oh! quélle parle, quélle me pardonne! s@criait Sem-
plice. S@adressant a madame Glenmore qui soutenait sa fille et
dont toute | @ttention se concentrait sur elle avec un regard ce-
pendant plus triste qu@larmé. i Vous, madame, repétait-il,
vous qui étes bonne parce que vous étes justge vous en sip-
plie, dites-lui de me parler, de me pardonner. Aprés cela quels
gue soient vos ordres je vous obkéirai. Mais auparavant, un mot,
un mot de pardon de sa bouche et a linstant méme, sdl le faut,
je partirai . Il se tournait de méme vers Edgar, qui allait et ve-
nait, cherchant sur la table, dans les armoires et ne sachant pas
ce qudl cherchait. i Vous aussi, mon ami, lui disait -il, je vous en
conjure, parlez-lui pour moi , dites-lui donc de me parler ! Puis il
retournait bien vite a la regarder d@n air d@nxiété et de ten-
dresse ou l@n voyait qudl |@ppelait de toute la force de son
ame, mais n@sant et peut-€étre ne pouvant pas crier.

Tout cela, au reste, ne prit que quelques minutes, car Julia
ne tarda pas a rouvrir les yeux dun air étonné, et avec un gma-
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cieux, mais si brusque mouvement de téte que malgré le filet
qui les retenait ses cheveux glisseent sur son cou, comme un
jeune essaim dabeilles pend daune ruche trop pleine.

Son premier regard fut pour Semplice, mais son premier
geste des que le souvenir lui revint, fut d @loigner sa main de
celle que, retombé a genoux il lui tendait . 7 Ma mere ! s@cria-t-
elle en détournant la téte, et se penchant vers celle en qui elle
semblait chercher par la comme un refuge assur€, mais au
méme instant, n@yant fait que plonger son regard dans celui de
sa mere, elle se jeta avec bonheur et confusion sur le se ma-
ternel, s cachant la figure, et abandonna sa main a Semplice
qui la couvrait de larmes et la tenait serrée avec transport dans
les siennes T Ma meére, il m@ donc pardonné ? vous aussi? dit -
elle & demi-voix en relevant la téte, mais sans la retourner en-
core vers Semplice; elle nsa pas ajouter tout haut: T |
ma@ime donc! il m@ime ! mais elle le disait assez par son so-
rire, déja renaissant sous les pleurs

i Enfants ! répondit madame Glenmore, oui, enfants tous
les deux! mais puisque nous ensommes arrivés 13 expliquez-
Vous au moins complétement dés ce soir, moi, j@chéverai de
ma@xpliquer demain.

Se levant alors elle fit signe a son neveu de la suivre sur la
galerie, dont elle ne referma pas la porte apres elle mais sans
rester non plus devant. C@tait dire : «Je suis 13 mais je
n@coute pas » Voulait-elle aussi de son c6té suvrir d @vance
avec son neveu sur ces derniéres explications gélle renvoyait a
demain pour les deux plus intéresses puisqudls étaient ceux de
tous qui avaient le moins |@ir d& songer en ce moment? Cette
finale explication ne serait-elle que le corollaire naturel de la
grande et heureuse explication de ce soir? Edgar n@vait nulle
envie d@n douter ; vraisemblablement, pensait-il, il était le seul
a se ledemander : il se le demandait pourtant. Il se flatta donc
gue sa tante allait lui enlever ce reste de doute mais, envelop-
pée dun grand chéle, elle demeura silencieusement gpuyee a
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cOté de lui sur la galerie, a I@ndroit d @u l@n decouvrait le plus
les montagnes, qui dans la nuit semblent encore mieux monter
vers le ciel et dresser leurs vagues assisesoupees dombre,
comme le perron d@wn trobne invisible sous des portiques
dé@toiles.
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Semplice et Julia, restés seuls se regarderent longue-
menté longuement, comme on se regarde quand on &@ime et
gqudn ne s@&st pas vu depuis longtemps; et, en effet, il leur sem-
blait ne s@tre pas vus depuis des sieclestant ils s@taient crus
Sépares pour toujours.

1 Est-ce bien vrai, ceci? lui dit -elle a voix bas®.

I Rien d@utre n@tait vrai, rien d@utre ! J@i été fou, insen-
s¢, brutalement fier ; mais cette folle fierté, c@tait encore de
|@mour, c@tait encore pour vous quélle s@mportait au point de
vous perdre plutét que de ne pas vous mériter.

I Je le sas, et je I@i toujours aimée, quoiqu@&lle mait bien
fait souffrir , et qué@ la fin je n@ie plus su que penser Mais, moi
aussi, j@tais folle, n@st-ce pas?

I Vous avez été meilleure que moj bien meilleure, car j@i
été dur, aveugle et mauvais

I Pour aveugle, je ne sais pad dit-elle avec un de ces so-
rires qui semblaient éclairer le jour et tout enchanter,| e c¢ 1
les yeux; pour dur, continua-t-elle avec un regard plus voilé
peut-étre bien un peu, mais pour mauvais, ne dites pas cela
mon ami, je vous ai toujours trouvé bon et ce que vous deviez
étre, alors méme que j@n mourais : c@st moi qui ai été mau-
vaise, du moins au commencement ; je vous sentais le plus fort
et mon orgueil s@n irritait ; mais c@st pour cela aussi que je
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vous aimais; plus je me défendais plus vous gagniez du terrain,

et le pire, c@st qu@lors je me défendais surtout contre moi,

avouezle, monsieur, fit-elle avec un léger et charmant air de
menace dans les yeux et dans la voix oui, confessez que vous
étiez bien alors un peu traitre dans votre simplicité , j@tais tou-

jours obligée de faire plus, beaucoup plus de la moitié du che-

min. Je sentais tout celg et j@n étais parfois révdtee. Il y avait

un peu de quoi, n@st-ce pas? convenezen pour gque je puisse
me pardonner ; car je vous ai bien tourmenté, pauvre ami, mais

c@st que je me tourmentais encore plus morméme. Compre-

nez-vous a présent! Moi, du moins, je vous ai tout de suite
compris et aimé, tout de suite, Semplice, croyez-le bien. Et

vous ? émais non, reprit -elle aussitdt de ce ton d&njouement

qui lui revenait peu a peu, ne sondons pas ces mysteres les

dates, je le crains, seraient trop bien pour moi. Voila, pensez

Vous, que je recommence déja ma petite guerre C@st que je suis
si heureuse! Mais vous, mon ami, vous vous taisez! remarqua-

t-elle tout a coup avec cette vivacité @mpression qui se sentait

encore de son état debranlement et des émotions de la journée:

craignez-vous quelgque chose? vous aurais-je fait de la peine ?

est-ce que je vous afflige devous rappeler le passé? il est vrai

gue o&st peu habile a moi de vous remettre ainsi en mémoire
mes meéchancetes

i Oh! parlez, parlez-moi encore, s@cria Semplice, comme
perdu en effet jusque-la dans une contemplation muette et inté-
rieure : vous me pareriez dans une langueinconnue, que ce ®-
rait toujours un ravissement pour moi de vous écouter ; je ne
comprendrais pas les mots que vous, maintenant, je suis sdr
gue je vous comprendrais. Le son seul de votre voix me plonge
comme en un réve dans un océan de féicité ; mais ce niest pas
un réve, repétez-le moi, ce n@st pas un réve! Cé@st comme une
musique de l@me, dont a chague mot je suis la note harno-
nieuse; de quelque coté quelle m@ppelle, je vais sans craindre
et sans hésiter. Dites-moi donc tout, & mon amie, tout, excepté
de me dire quoi que ce soit contre vous méme je vous le dé-
fends, entendez-vous ! non, c@st mon amour qui vous le défend
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ce n@st pas moi Le passé méme et ce que vous appelez éa
chamment vos méchancetés est un nouvel achantement pour

moi, et la aussi je vous aime Je n@se plus dire que je vous aie
tout de suite comprise, mais tout de suite je me suis dit que ce
serait un bonheur trop grand d @ser seulement vous aimer. Je
ne vous aurais jamais revue depuis notre premiere rencontre,

gue j@urais emporté votre image dans ma vie solitaire et quelle
M aurait seule accompagné pour jamais Jugez a présent con-

bien je vous aime, pour tout et en tout et de toute maniére :

pour Vvot r e, momamiegpouc Sa génerositg sa feme-
té, sa patience pour ce trésor d@amour que je ne devrais pas
vanter, maintenant qu @ est a moi, mais un avare ne se vantet-il

pas son trésor a lurméme ! oui, laissezmoi vous le dire comme
je le sens avec un inexprimable délice mon bonheur sans me-

lange et sans nom est de vous aimer voila, avant tout, pourquoi

je vous aime, et non pas seulement pour ce charme desprit

contre lequel cependant vous savez bien aussi gél ne me sa-

vait de rien de me défendre, ni méme pour cette beauté cette
grace ou g vis tout a coup mes réves drtiste a la fois accomplis
et surpassés

I Oh! pour cela, fit-elle en riant, de peur de se laisser trop
gagner par les larmes oh ! pour cela, vous étes aveuglevous me
|@vez révélé vousméme : vous pretendriez ne plus I@&tre, que je
veux que vous le soyez encorevous rappelezvous ? é

Et comme pour [@mpécher dy voir, elle lui passa les doigts
sur les yeux Les sentant humides, 1 ne pleurez-pas! dit-elle, ou
moi aussi, je pleurerai bien davantage, vous verrez!

i Iy a de douces larmes

I Cast égal je crains maintenant les pleurs. Soyons heau-
reux, puisque a présent je suis sageSi je vous voyais pleurer, je
recommencerais mes folies et vous tourmenterais non moins
gu@utrefois, peut-étre encore mieux.

I Oh! alors, je vais pleurer tout de bon, dit Semplice.
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I Cast assez comme celd €Et lui laissant un instant de
plus le frais bandeau sur les yeux i Assez comme celd repéta-
t-elle.

I Vous savez pourtant quainsi je n¢ vois pas moins méme
tout un tableau comme je né@n ferai jamais.

i Ah! je vous y prends: et ceux qui sont dans votre ae-
lier ?

I Comment ? qui a pu vous dire ? é

i On ne ma@ rien dit ; mais j@i vu : « c@st bien difféerent, »
suivant la profonde remarque de celui que je serais tentée man-
tenant de regarder comme aussi sage gque son nom

Elle sourit a ce souvenir et, songeant a ce qulle avait souf-
fert dans l@telier de Semplice, elle ne put siempécher de répéter
ce mot, comme pour le savourer mieux: « C@st bien diffé-
rent ! »

I Je vous raconterai celaplus tard, dit-elle en achevant de
retirer sa main, mais en la lui laissant sur |[@paule et le rega-
dant ainsi avec une ineffable tendresse Puis, secouant tout a
coup la téte comme si elle voulait sarracher a un songe quille
n@sait prolonger trop longtemps, 1 Mais en quoi je suis vrai-
ment folle, reprit-elle, ce né@st pas de vous rendre aveugle
puisque vous I@tes naturellement, c@st de vous laisser ainsi tout
ce temps a peu prés a genouxvous surtout que lmn a tant de
peine a y mettre, ajouta-t-elle encore avec ce méme @ange de
tendresse et dienjouement. Venez pres de moj mon ami, laé Et
de sa main renversée sur leur petit canapé montagnard de
mousse et de foin elle lui désignait une place aupres delle.

S@sseyant dong il prit cette main chéri e, sans la déranger
de place comme un enfant met la sienne sur un oiseau blotti a
terre, dont il fait déja son bonheur, mais qud tremble encore de
voir s@nvoler sdl écarte seulement un des doigts sous lesquels Il
le retient.
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lls resterent ainsi quelqu e temps sans se parlersans se e-
garder méme, se voyant et se parlant bien mieux dans ce monde
d@mour et d@nchantement ou les transportaient leurs pensées

I Oui, lui dit -elle pourtant, mais comme si elle ne faisait
gue lui répondre, oui, tout a bien changé. Aujourd dwui, la vue de
ces montagnes me pesait maintenant il me semble déja les
gravir avec mon bien-aime, y devancer avec lui toile du matin
qui s§ attarde, et n@®n descendre suspendue a son bras que
lorsqu@lles sont de nouveau couronnées @toiles. Et lui ? éfit-
elle en garrétant tout a coup dans un silence adorable

i 1l est déja sur les montagnes plus haut que sur les plus
hautes montagnes de vous avoir retrouvée,

i Mais moi, je |§ ai en vain attendu et cherché tout le jour.
Et lui ? éfit-elle de méme le voyant si heureux maintenant de
lui donner la répliqgue dans ces petits didogues dont elle se pla-
sait a I@mbarrasser autrefois.

I Etlui ?répéta-t-elle, ou se tenait-il donc caché?
I Hélas ! dans l@bime.

I Oh! c@st vrai! je m§ voyais aussi descendre comme lui
sans rien dire, sans pouvoir nous reteniré mais nous en voila
remontes.

I Sur des sommets de joie!

i Enfin, il méast revenu! mais que de peine! ajouta-t-elle
en concluant son charmant interrogatoire. Quand on est sQr
d@tre aimé, car nous en étions sdrs na@st-ce pas? on devrait
bien, convenons-en, n§ pas mettre tant de difficultés imagi-
naires.

I Oh! le sot visionnaire, en effet, que j@tais de songer a
autre chose qua vous aimer!
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I Quel triste temps nous avons pase? il m& duré un
siecle.

I Et c@st moi qui ai pu vous le faire tel!

I Non, ne dites pas cela Si vous aviez été autre ou plutét,
Si vous aviez pu fétre, je ne vous aurais pas aime Mais savez-
Vous une idée qui m@st venue? c@st que kn s@ime aussi
d@utant mieux que I@n a quelque chose a se pardonner

I Vous voyez dong conclut-il a son tour, qudl faut bien que
VOUS, VOus ayez aussi quelque chose a me pardonner

I Encore votre ancienne habileté a reprendre vos ava-
tages! Mais a présent je l@me, j@ime que vous soyez toujours
le plus fort. Je vous pardonne donc en ce sensajouta-t-elle daun
air de tendre acquiescement; ou du moins il est vrai que j@i
bien souffert : vous aussi mon ami, j@n étais certaine Mais
comment pensiez-vous a moi pendant cette cruelle séparation,
oh ! bien cruelle !

I Comme on pense a ce qui doit vous faire vivre ou mairir
car voila, je vous l@i dit des le commencement, ce que jai tout
de suite senti et pensé: que vous étiez ma mort ou ma vie répé-
ta-t-il.

Elle se retourna vivement et, se penchant a son oreille:

i Tavie! lui dit -elle tout bas, mais d@ne voix qui né&n était
pas moins faite pour al | eésonaeu
a jamais.

Semplice en eut tout son étre a la fois traversé et rempli; il
lui semblait étre comme enlevé dans les airs par une fraiche
brise, dune douceur, daune force et dune purete infinies : déli-
cieux murmure, enivrante caresse de @me ou les sens i@nt au-

cune part! Aussi n@ut-il pas méme la pensée de retenir ce bras

qui, dans son involontaire €lan, s@tait un moment appuyé sur
lui .
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lls continuerent ainsi a se dire de temps en temps quelques
mots murmurés a peine, non qudls songeassent a la possibilité
d@tre entendus, mais se servant de cette voix naturellement
basse et mystérieuse des amants qui, méme dans la solitude,
comme ils ne font a deux quune seule vig ne parlent que pour
eux seuls

Que se direntils encore? é O enchantement! mais tou-
jours les mémes chosestoujours nouvelles pour eux ! Et bientot
méme, n@yant plus besoin de se rien dire ne vivant plus que
par | eleus dawux mains seulement enlacées ils laissaient
s@couler de longs intervalles de silence et de réerie.

i 1l me semble, dit Edgar a sa tante, que voila bientdt un
guart ddheure qumn né&ntend plus guere chuchoter la-dedans.

i Ah! répondit madame Glenmore, je n& faisais pas atten-
tion. Je regardais les étoiles et je m& serai oubliée apparem-
ment. Sur ces montagnes elles paraissent encore plus hautes et
plus brillantes.

I Hélas! voila que vous prenez aussi ma maladie j@tais
d@bord le seul comme cela mais, depuis quelques jours, nous
tous, excepté le cherM. Ray et un peu mademoiselle Lagarde
gui seuls encore tiennent bon, nous ne vivons plus qua la clarté
des étoiles et la douteuse nuit préside a toutes nos ogerations.
Cast ce maudit Clair-de-Lune qui en est cause

I Ou voyezvous donc le clair de lune, Edgar, je vous prie ?
derriere cette ligne de rocs dentelés qui me semble étre plus
éclairée que les autres?

I Qui sait sdl n§ est pas caché en effetoccupé a nous épier
pour nous jouer encore quelquan de ses tours nocturnes? Oui,
qui sait sl néa@st pas I rédant autour de nous, sous la figure
écornée de sa marraine la lune réduite maintenant a se prome-
ner en masque de ouleur d@mbre, enluminé seulement dan
nez et dun menton pointus : se levant tard, elle le lui aura prété
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un moment pour ce soir. Mais ce Clair-de-Lune la, je vous en
avertis, c@st tout simplement, ou plutét pas simplement du
tout, notre hote de la plaine, celui qui s@st donné ce faux nom
doucereux de l@mi Vincent : je le soupgonne d&tre sorcier, et je
VOUS engage a vous en mefierchere tante.

I Bon! vos folies vont-elles, vous aussi vous reprendre ?
Mais, en effet, rentrons ! nos amoureux, ou prétendus tels, nous
attendent.

I lls se seront probablement endormis, dit encore Edgar,
qui, assis sur la balustrade de la galerie ne se pressait pas de la
suivre. Car, ajouta-t-il de son ton ironique, sél n& a rien de plus
endormant que les amoureuy, il n§ a rien aussi de tel pour
dormir . Je gagerais que Semplice ne fera gwn somme de toute
la nuit, au lieu que moi, son compagnon dinfortune , je veux
dire de la méme botte de foin, au lieu que moié

Il s@rréta brusquement comme quelqudn qui coupe court
aune pensée mauvaise et pénible

I Mais, reprit-il, vous n@vez pas dit seulement. nos
« amoureux ; » il me semble vous avoir entendu ajouter: nos
« prétendus, » ou quelque chose de pareil

I Quelque mot pareil peut-étre mais je ne crois pourtant
pas m@tre exprimée tout a fait ainsi, répondit simplement m a-
dame Glenmore.

Son neveuy voyant bien qudl n@n tirerait pas autre chose,
se décida donc a la suivre et rentra avec elle dans le chalet

En les voyant reparaitre, Julia et Semplice n@urent aucun
sursaut ni mouvement de surprise, rien qui trahit en eux de
|@mbarras, ni méme du regret. Seulement ils séparerent leurs
mains unies, mais sans affectation, dwune maniére toute natu-
relle, et Semplice, se levant, offrit sa place a madame Glenmore
sur le petit canapé, ou, par la disposition des lieux et la saillie de
la cheminée, on ne pouvait guere étre a faise que deux a la fois
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Madame Glenmore s¥ assit également sans le moindre air
d@&mbarras, et dit aussitot :

I Eh bien, tout est-il expliqué ? car, vous le savez je suis,
moi, pour qu@n tout cas on sexplique.

A cette question si franche et si nette, Julia regarda Sem-
plice, comme si, le tenant déja pour son seigneur et maitre, elle
devait naturellement lui céder la parole ; Semplice, de son coté
regarda bien aussi Julia ; mais, approuvant et lui rendant des
yeux son malin sourire :

I Tout! répondit-il aussitot, et cela dautant plus facile-
ment, qudl n& avait rien a expliquer, ajouta-t-il de son ancien
air de bonhomie tranquille et fine .

I Oui, chére mere, dit alors Julia, nous avons tout dit et
pensé a tout sans en parler

I Je gagerais bien pourtant, reprit madame Glenmore, que
VOUS n@vez pas pense a tout le mondgpar exemple a moi.

I Oh! mere chérie, ne dites pas cela s@cria Julia avec un
élan detendresse et [entourant de ses bras

i Bon! je ne le dirai pas. Aussi bien je me suis réservée
pour demain, comme je vous en ai avertis Mais, par exemple
encore, ae

i Par exemple a moi! interrompit Edgar , en savancant de-
vant sa cousine

Elle lui prit la main, la secoua bien amicalement mais finit
par y joindre une petite tape, avec laquelle elle la renvoya

I Par exemple, continua madame Glenmore toujours
calme, par exemple a mademoiselle Lagarde: je suis slire que
vous l@vez oubliée celle-la.
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I Oh! ca@st vrai! fit étourdiment Julia ; mais au méme ins-
tant ses joues encore pales de tant diémotions, devinrent plus
roses que la rose des boisqui semble étre plus vermeille, plus
elle se cache

I Pauvre chere Garde! poursuivit madame Glenmore, se
sevant a dessein de ce surnom familier en guise de punition
pour sa fille, pauvre chere Garde! il nd a donc que moi qui ne
|@ublie pas. C&st que jai toujours eu une assez drole ddée a
son sujet; a savoir que si jamais elle aimait, elle en deviendrait
moins réveuse, au contraire de ce qui arrive ou passe pour ari-
ver en cas pareil et que si elle se mariait, au contraire encore de
ce qui se voit trop souvent, elle négligerait beaucoup moins sa
toilette . Elle n@st méme pas sans une certaine beauté dégnes,
comme disent les peintres, a laquelle il manque seulement le ®-
loris ; mais peut-étre que le bonheur le lui donnerait. Enfin,
avec son caractere surtout eminemment bon, confiant et docile,
elle serait, j@n suis certaine, une digne et aimable compagne
pour |ldhomme capable de @pprécier. Si cet homme se rencm-
trait pour elle, je voulais donc me charger de sa dot Je fus
méme un jour, continua madame Glenmore en se tournant vers
Semplice, sur le point de vous consulter aussi ladessus car je
suis grande « consulteuse, » vous voyez! Mais cette idée de dot
gue j@urais di nécessairement vous réveéler comme a mon co-
seil, me retenait, et je sens encore mieux a présent que je @vais
pas tort d@n étre embarrassée ajouta-t-elle avec un sourire et
un geste amical a Semplice Cependant, reprit -elle aussitot, si,
comme un moment j@i bien da le croire, vous l@viez aiméeé

i 1l ne l@ime aucunement! interrompit Julia avec une v i-
vacité qui attisa le feu incarnat de ses joues et noya dine méme
lueur rose son front et son cou.

I Adieu ! dit Edgar, qui, voyant la conversation menacer de
s@tendre sur un terrain scabreux, venait d@llumer la lanterne
destinée a leur servir de phare a lui et a Semplice pour gagner
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leur lit sur le foin . Sans rien ajouter, les saluant tous les trois, il
sortit .

I Je vous suis dans énstant, lui cria Semplice, et, se re-
tournant vers madame Glenmore, il ajouta de I@ir le plus simple
et le plus sérieux:

I Jamais, en paroles ni en penséeje n@i eu ni montré pour
mademoiselle Lagarde autre chose quun sentiment reel
d@amitie.

I Je le crois, dit madame Glenmore ; mais si pour elle il en
était autrement, si elle vous aimait autrement que d@amitié ?

A cette nouvelle question non moins franche, ils restérent
interdits tous les deux. Julia en fut toute saisie ; le froid qui se
fit dans son c¢cilTur 7 ,étignit soadaislesul e ¢
roses de feu de ses joueset l@n elt pu comparer a des épis dr
surpris par la neige ceux gu&ntrelacaient sur son cou les nattes
de ses cheven. Mais la fatuité né@tait ni le fort ni le faible de
Semplice; il releva la téte bien vite, et avec son bon et franc so-
rire :

I Je ne crois pas dit-il, qudl y ait plus a craindre de ce c6té
gue du mien.

Il se mit, pour preuve, a conter son entretien avec made-
moiselle Lagarde la nuit de la féte, I@spéced@ uver t ur e de
quélle avait eue avec luj et, dés lors, ni plus ni moins qu @vant,
leurs rapports uniguement d@mitié et de confiance. Mais
comme le lecteur connait tout cela, et qu@&ntre madame Gen-
more et nos deux amoureux kordre du jour est a peu prés epu-

s, allons voir ce qué@tait devenu Edgar, chez lequel rien ne se
réglait d@pres lrdre du jour, mais d@pres celui de la nuit et
des astres comme il disait.
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XIV

I Clair-de-Lune, on y va! s@tait écrié Edgar en descendant
de la galerie: on y va! on y va! Puisqudl rentre en campagne, il
faut bien répondre a I@ppel. Présent! comme dit son sousaide
Guillaume. Oui, le voila qui commence a sortir de son embus-
cade et a montrer, au-dessus dela ligne des crétes le faux nez
en forme de croissant que sa marraine lui a prété Elle ne pou-
vait faire davantage pour lui en ce moment, car elle me parait
fort ébréchée; hélas! comme moi! comme nous tous! nous
sommes tous des ébréechésSi du moins celui que je soupconne
d@voir pris son masque pour me faire enrager sur les monts
comme sur le lac si du moins il ne m& tenait éveillé que pour
m& laisser réver a mon aise! Mais ce diable dinomme-lune
n@ntend pas que [on réve; il entend qun travaille, quin aille
et qumn vienne, deca deld qudn coure la vie et les champs et
gumn ne se permette pas plus de philosopher que de murmureg
deux choses peutétre moins différentes qu@n ne croit. Quén
pensent la-haut tous ces milliers deux qui nous regardent ?
Heureusement, il n& a pas sous chacun @&ux une bouche pour
bavarder comme la mienne, sans quoi on en entendrait de
belles! Allons, conclut-il en soupirant, travaillons donc ! Tra-
vaillons au moins pour les autres, puisque je ne saurais traval-
ler pour moi .

Au lieu dé@ntrer dans la cuisine des bergers pour grimper
de la a son lit sous le toit, il fit au contraire le tour du chalet ,
jusqu@ sa partie la plus exhaussée de terreou, comme nous
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|@vons vu, on avait ménagé une petite cave et un fail, en profi-
tant du vide laissé dans les chambres de maitre

Arrivé la, toujours muni de sa lanterne comme Sosig et fai-
sant aussi de nocturnes monologues mais n§ étant pas diver-
tissant comme lui,

I Hohé ! cria-t-il de tous ses poumons apres avoir pousse
la porte du fenil : hohé! Ilhomme-rocher ? Illomme-lune est la:
il t@ppelle, il t@ttend ; comment n@stu pas déja sur tes
jambes ?

I Des bétises! murmura Guillaume , qui dormait tout h a-
billé, sa veste seulement étendue sur lui en guise de couverte,
mais figurant plutbt la carapace gris-verdatre d@ne tortue ou
une vieille cuirasse revenue toute bosselée de maints combats
Sortant un peu la téte, Guillaume demanda ce qudl y avait.

i 1l'y a qudl faut te lever. Viens toujours ! Tu verras apres

Guillaume, nous I@vons dit, faisait tout a lentes, mais
longues enjambées: chez lui, la lenteur et la largeur des mou-
vements se compensaient Donc, il fut encore assez vite sur
pied, et enfila sa veste de méme s@ssurant seulement que sa
pipe y était.

Quand il fut dehors a la suite dd&dgar, celui-ci l@rréta sous
la seconde galerie plus petite attenante a la chambre deM. Ray.

i Je vais monter la sur tes épaules lui dit Edgar : tu
ma@ttendras.

I Sur mes épaules?
I Oui, sur tes epaules de rocher

Guillaum e réfléchit un moment ; puis, 6tant de nouveau sa
veste et la déposant sur le gazonjoignant ses larges mains -
seuses en guise @trier, il tendit son dos.
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I Une vraie ascension! dit Edgar ; mais enfiné me voici
toujours sur le col, ajouta-t-il en posant le pied et se dressant
sur I@paule de Guillaume. Reste la cime maintenant.

S@ccrochant alors des deux mains a la balustrade de la &
lerie, il | @ut bientbt franchie en deux ou trois élans.

I Des bétises! répéta mentalement Guillaume en remet-
tant sa veste : ce sera encore quelque tour du jeune fou au vieux
Si cavait été autre chose& 1 Cette pensée fit naitre autour de
ses yeux et sur son front cette espece de sourire ridé que nous
avons essayé de décrirée 1 Si ¢@avait éte autre chose je serais
allé avertir M. Semplice, et je n§g/ aurais pas prété mon dos con-
clut I&honnéte Guillaume Rocher.

Une fois sur la galerie, Edgar remit en dehors l@chelle que
M. Ray avait retirée a lui comme le pont daun chateau-fort, dit a
Guillaume de |@ssurer sur le sol etde rester la jusqu@ son re-
tour, puis il entra dans la chambre de M. Ray.

Il s@vanca doucement vers le lit s@rréta au pied, mais ici
éleva et dirigea sa lanterne de facon a ce que toute la clarté se
projetat, en plein sur la figure du dormeur. Celui-ci, sans se g-
veiller encore, eut cependant la sensation de la lumiéere a travers
son sommeil. La chassant comme un réve importun, il tourna la
tble du cote de la paroi. Edgar avanca la lanterne dans le méme
sens et lmpitoyable rayon, profitant du moindre i nterstice, se
glissant, se repliant, s@llongeant, parvint de proche en proche a
sdnsinuer juste entre le mur et le nez qui avait cru y trouver un
refuge, et qui donna au contraire des signes dun désagreable
chatouillement . Bientdét M. Ray fut a peu preséveillé ; mais, te-
nant toujours bon, il n@uvrait pas les yeux Il murmura seul e-
ment :

T Cest cela! Pas de volets aux fenétred Voila le clair de
lune dans ma chambre a présent!

T 1861



I Ouli, le clair de lune, dit Edgar a demi-voix : maitre Clair-
de-Lune ! I@uteur et le principe de tout mal.

I Quelqudun ici ! s@&cria M. Ray, en levant la téte et dilatant
autant que possible, dans leurs orbites enfoncées deux petits
globes noirs et brillants : 7 Quiestla?

« Confounded ! » ajouta-t-il aussitot, en reconnaissant Ed-
gar.

Et il se laissa retomber sur loreiller .

I Décidement, dit-il, en s&fforcant de refermer les yeux, et
dan ton de dignité encore tendre, mais blessée non, décidé-
ment, vous ne m@imez plus, puisque vous ne respectez pas
méme mon sommeil, une chose que chez tout le Monde il faut
toujours respecter.

I Si son excellence juge a propos de dormiyil faut bien que
je veille.

I Je ne le vois que trop

i Il se trame un complot contre vous, Ray, je vous le dis
tout net.

i Un complot ! dont vous né@tes pas?
I Puisque je viens vous avertir.
I Quelgue nouvelle folie ?

i Oui, folie ! Mais jugez-en vous-mémes, reprit Edgar, qui,
d@ne voix basse articula lentement ces mots : « Ou est en train
de marier mademoiselle Lagardeé » sans vous et en mettant a
profit |&eureuse idée que vous avezue de vous retirer de si
bonne heure ce soir. C@st pour cela que fbn est venu ici, com-
prenez-vous? Si vous ne vous levez pas tout de suitedans
guelques minutes il sera trop tard.
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A cette révélation, M. Ray, entrainant dans sa précipitation
la tabatiére placée sur sa table fut dans la méme minute a bas
de son lit et habillé de pied en cap a peu pres completement
pantalon ; pantoufles en maroquin jaune, au bec recourbé a la
turque, dont Edgar lui avait fait présent et qudl trainait partout
avec lui; chaussettes a larges raies circulaires autour ducou-de-
pied ; gilet a cascadesc r avate ~ niud en ail e:c
ou moins froissées; tout cela a sa place ordonné, boutonné
avec la précision, mais aussi la maniee ample de M. Ray, et ce-
laquelle il parvint a | @ndosser. Seulement, |Idmpatience le do-
minant a la fin, il allait oublier son habit . Edgar le lui jeta sur les
épaules et M. Ray, sans sarréter a enfiler les manches le garda
ainsi sur le dos, ou les pans descendaient et flottaient encore &-
sez bas pour figurer dans fbmbre un manteau de nuit. lls
étaient sur la petite galerie, |@chelle tenue par Guillaume leur
servit da@scalier, et ils se rendirent aussitdét aupres de madame
Glenmore.

lls la trouverent encore, mais sans sa fille qui venait de se
retirer , toujours assez troublée du dernier sujet soulevé par sa
mere, et avec elle Semplice déja debout pour sortir.

Entré tout droit et le premie r, mais saluant alors dans les
regles, les pieds joints en équerre le corps strictement penché.

I Madame, dit M. Ray a madame Glenmore un moment
interdite de son apparition soudaine et de son étrange aspect
qu@ugmentaient encore son ton dramatique et son air de céré-
monie, T Madame, répéta-t-il en sdnclinant encore d@n degrée
et restant a deux ou trois pas devant elle on me dit que vous
songez a marier mademoiselle Lagarde

I Mon cher Ray, s@cria madame Glenmore en riant, oui,
c@st bien vous mais que voulezvous a cette heure indue que
vous arrive-t-il ? € Ah! Edgar, je comprends! fit-elle en riant
encore mieux.
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I Madame, on m@ssure que vous voulez marier madema-
selle Lagarde est-ce vrai ? répéeta M. Ray, imperturbable .

I Mais certainement que je veux la marier, dit madame
Glenmore, forcée enfin de répondre a une question si directg
certainement que je le veux et il y a déja longtemps: bien en-
tendu, si elle le veut elleméme et si je trouve un homme qui
sache [apprécier.

i Eh bien, madame, dit M. Ray en agitant et roulant ses
yeux de tous cotés méme un peu vers Semplice ne cherchez
plus cet homme: il est trouvé.

I Trouvé ? Ou ? Depuis quand ? Qui est-il ? Ou estil ?
I Devant vous, madame, et il vous prie de la lui donner.

i Devant moi ! Mais lequel ? Car enfin vous étes trois re-
pligua-t-elle encore, cette fois décidément pour samuser. Se-
rait-ce M. Damont peut-étre ? é

I Son excellence M. le gouverneur, interrompit Edgar , y
met formellement opposition .

I Serait-ce vous Edgar ?

I Méme opposition formelle, et pour cause majeurg conti-
nua Edgar: je ne veux pas me marier avant son excellencequi
doit toujours avoir la priorité sur moi , et je ne voudrais peut
étre plus apreés.

I Quoi! reprit madame Glenmore, ce serait donc vous
mon cher Ray ?

I Moi-méme. Je viens positivement vous la demander.

Et saluant, il fit un pas en arriere, en trainant bruyamment
le pied gauche derriére le droit.
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i Eh bien, dit madame Glenmore aprés un instant de g-
lence et dun ton sérieux, je vous approuve, mon cher Ray. Mais
c@st une demande en regle né@st-ce pas?

I Tout ce qudl y a de plus en regle au moins pour moi.
i Cloture définitive et sans remise, ajouta Edgar.

I J@i cru devoir m@dresser dabord a vous, reprit M. Ray,
comme a celle qui lui a servi et qui lui sert encore de mere: cé@st
un usage respectable et auquel il n@&tait, da@illeurs, personnel-
lement agréable de me conformer; mais, maintenant, pour que
ce soit, un point tout a fait réglé , ne me serait-il pas permis de
lui présenter ma requéte a elleméme, car j@i grand besoin, je
vous l@voue, de savoir d&lle aussi, au plus vite, ce que je puis
esperer.

La-dessus le catégoriqgue M. Ray se mit en devoir de pére-
trer dans l@ppartement de ces dames par la premiere des deux
chambres qui leur étaient réservées. Mais, au méme instant, il
en partait un charmant éclat de rire, d@bord étouffé, puis jailli s-
sant de plus belle comme une source argentine sous la blanche
main qui s@muserait un moment a la comprimer. Il poussa la
porte, mais elle résista, et le péne obéit seul aux mouvements de
bas en haut que lui imprimait en vain le pouce obstiné de
M. Ray.

I Comme vous y allez! dit madame Glenmore ; je ne vous
savais pas si pétulant Avec vous il ne faut pas badiner, a ce que
je vois.

I Son excellenceM. le gouverneur, observa Edgar, ne ba-
dine jamais.

I Patience, cependant, mon cher Ray, reprit madame
Glenmore ; patience, demain ce sera assez tat

I Toujours assez t6t ne put s@mpécher de murmurer
|dronique Edgar.
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I Votre demande est en bonnes mains continua madame
Glenmore : fiez-vous a moi.

I Parfaitement, dit M. Ray, parfaitement, ma chere dame
J@i toute confiance en vous et, le consentement de mademo-
selle Lagarde réservé je tiens la chose pour conclue autant
guclle peut I@tre de vous a moi maintenant quddgar, i ni per-
sonne, ajouta-t-il avec un nouveau coup d i | d@&dressé de
Semplice, T n@ plus a sien méler.

I Ingrat ! fit Edgar en s@pprétant a le reconduire, car il al-
lait opérer sa retraite.

Mais, puisque toute tentative de siege était loydement
abandonnée, la porte de communication s@ntr@uvrit alors
délle-méme, et il en sortit repliée, mais s@gitant en signe de
paix et d@ppel, une main qui ne pouvait pas se montrer ainsi
sans y joindre au moins le bout du bras et plus haut, sous un
amas de boucles blondes comme I@au sous les feuilesun T i |
bleu qui riait .

i A demain, mon cher Ray! dit une voix partant de ce coin
de porte a peineentrebaillée de deux doigts.

Il se retourna, et secouant la main qun lui tendait :

I Julia, dit-il, soyez bonne avec elle et vous verrez que
vous finirez par trouver aussi le mari qual vous faut.

Ce fut un nouvel éclat de rire, de tous les assistants cette
fois, tandis que M. Ray, au contraire, se faisait a lu-méme un
petit hochement de téte approbatif sur la lecon qud venait de
donner, et qui, suggérée ainsi par la circonstance n@vait rien,
pensait-il, dontempestif ni d @bsolument immerité .

i Bah! dit Edgar en prenant aussi la main de sa cousing
un peu de méchanceté ne gate rienca@st le sel du ménage; il en
faut au moins un grain, ne f(t-ce que pour l@assaisonner.
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I Quoi! cher Edgar, lui dit-elle de sa plus douce voix
da mi e et ,vbes qu EBtesrbon si vous n@tes pas sage
c@st la le beau consell que vous me donne2

i Sans doute A quoi sert de vouloir aller contre sa nature
et de feindre ? Je dis cela pour moi, du reste, et avec plus de &-
rieux que vous ne pensez je ne suis pas bon Qui est bon,
dailleurs ? fit-il d@wne voix presque sombre Si du moins on
n@tait pas hypocrite ! comme dit |l@mi Semplice. Mais qui ne
|@st pas aussi sur quelque point secret qdl cache aux autres
sans parvenir toujours a se le cacher a luiméme ? éMais bah!
sauvons-nous dans ladéal, qui est au moins un gracieux men-
songe Et c@st pour cela ajouta-t-il en riant et la regardant a
son tour d@n air fraternel , et c@st pour cela que je vais me ca-
cher, ma chere «s 1T u»r Je viens d&ntendre sonner minuit
dans la plaine, a Idhorloge du village situé a nos pieds

I 1l est vrai, lui dit -elle encore, en lui rendant son sourire
amical, que vous devez avoir besoin de reposcar ce soir vous
avez bien travaillé.

I N@st-ce pas? Au moins, vous, vous n@&tes pas ingrate
comme son excellenceM. le gouverneur et toutes les excellences
de ce monde qui néxcelle guere. Il me fait toujours un peu la
mine de l@voir éveillé ; mais, avant de gagner mon lit, il faut
gue je lui aide a regagner le sien ajouta-t-il en sortant avec
M. Ray.

Semplice était moralement obligé d@n faire autant ; mais la
méme main longue et fine, au poignet deélié, s@gitait toujours
dans la porte entr@uverte et ne paraissait pas contente en sorte
que Semplice tout en commencant a suivre Edgar, ne pouvait
s@mpécher de tourner la téte de ce coté

T Ma fille vous dit adieu, mon cher monsieur Damont, fit
madame Glenmore.

i A demain ! lui dit -on d@ne voix tendre.
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Et alors seulement, un peu lentement peut-étre, la main
dont on ne voyait déja plus que les doigts disparut tout a fait.

La nuit se passa sans nouvel incident si ce n@st que
M. Ray, au moment ou il reprenait possession de son lit avec le
sentiment d @voir enfin terminé une grande affaire et de pouvoir
par consequent se reposer en conscienceentendit marcher et
parler a voix basse dans la chambre voisine de la sienneAppli-
guant son oreille contre la paroi, il crut méme saisir ces mots:

i Chére Garde comment pouvez-vous dormir ? Eveillez-
vous donc un peu, chére amie, que je vous raconteé

I Silence! s@cria M. Ray dune voix de tonnerre.

Et [@Gutre voix, poussant un cri de frayeur qui finit en éclat
de rire, se tut et s&nfuit.

Semplice eut aussi maille a partir avec Edgar Quand ils se
furent guindés a leur poulailler , comme I@ppelait celui-ci, a leur
haut perchoir, partout matelassé, capitonné, remparé de menu
foin bien sec:

I Je ne sais pas dit-il, ce que Ray lurméme pourrait tro u-
ver a reprendre a notre couche alpestre: draps blancs et frais,
couverture un peu petite (celle du canapé de la cuising, mais al-
longée par un couvre-pieds de peau de chevre sac rempli de
mousse en glise de traversin, rien N manque, en verité ; c@st
un matériel de lit complet, et, pour ma part, je crois que §
dormirai bien ; mais, ajouta-t-il, en achevant de & arranger et
de sy accoter a sa placeil va sans dire que vous Semplice, vous
ne fermerez paslé i | de. la nuit

i Ne vous y fiez pas répondit ce dernier de son coin ; je me
sens au contraire, fort en train de dormir .

I Pure politesse. Causons puisque vous en avez envie
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I Pas le moins du monde Ainsi, adieu, mon bien cher Ed-
gar, bonne nuit.

I Non, un brin de causerie; je sais que cela vous fera pla
Sir.

I Je dors.

i Ah! par exemple!

I Jeréve

I Oui, tout éveillé, jusqu@u matin.

Semplice ne répondit plus. Au bout dawun moment, Edgar
dit tout haut , pour revenir indirectement a la charge :

I Dormir ! mais c@st qudl en est bien capable
Méme silence de la part de Semplice

I Ces amoureux nien font pas d@utres! ils nous laissent
veiller a leur place, nous pauvres gens raisonnables Hohé ! re-
doubla Edgar, c@st une honte, je le dirai & ma cousine

Silence encore plus absolu

I Dormirait -il réellement ? se demanda Edgar en
s@ccoudant sur son oreiller.

Il ramassa du foin autour de lui, en fit une pelote, et la lan-
ca dans la direction de Semplice; mais il | @ntendit seulement se
tourner de l@utre coté, sans répondre a fagression, ni peut-étre
|@voir ressentie.

i Attends, pensa Edgar, je saurai bien te tenir éveillé. Ain-
si, fit-il de nouveau a haute voix vous vous croyez donc au bout
de vos peines? Comme tout bon roman, le vbtre ne smble plus
avoir qu@ se conclure par un mariage Mais est-on jamais sUr
d@tre marié avant que de n@&n étre que trop sar, hélas? Ce qui
est seulement certain, c@st que vous avez été inférieur ce soir,
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méme a M. Ray. Parlezmoi de lui ! voila un homme qui sait
mener les choses Il ne pérore pas, il ne se jette pas a genouxil
formule sa demande en termes brefs et clairs Il fallait faire

comme lui, et, comme lui, vous aviez bataille gagnée On ne
pouvait décemment vous refuser, au lieu qu@ présent si detait
trop tard ? éPartie remise est souvent mangquée Si ma tante d-
lait prendre sa revanche? Car enfin elle a été battug et les
femmes veulent toujours avoir le dernier mot ; retenez bien ce-
la, mon tres cher. Il est vrai que cette main passée ainsi a tavers
la porte pouvait, certes, vous donner des distractions, puis-
gu@lle mé@n a donné a moi qui vous parle Ah! c@st quélle était
a peindre, cette main! et vous la regardiez en effet, comme si
elle posait ; mais il s@gissait bien de la peindre! il s@gissait de
vous en emparer et de dire: « Elle est a moi, nul ne me |@®tera
désormais! » Je n§ aurais pas manqué a votre place et la
preuve, c@st que [ ai pensé dans le moment méme Il est tou-
jours dangereux de laisser les autres penser pour soi Qui vous
assure que je ne suis pas un Méphistophéles cachéélas! non,
c@st manqué qudl faut dire ; mais du moins un Méphisto riant ,
Sous sa cape pointug de vous voir si mal profiter de vos avan-
tages Vraiment, cette main blanche avec ses doigtsles uns re-
pliés, les autres entrmuverts, était |a comme un lis a travers les
barreaux daune grille de jardin. Elle vous échappera si vous n§/
prenez garde J@n sais plus dun, sans me compter, qui |@dmire
autant que vous, si ce nest plus, et d@bord un jeune pair
d@®Angleterreé Attention, Semplice, attention a cette main qui
s@st déja rapprochée et retirée de la votre bien des foig Mais
« ouitche ! » attention, il ne m@&coute pasg

Au fait, continua Edgar, mais dans un soliloque de plus en
plus mental, au fait, qu@st-ce qui m@&mpécherait de devenir
aussi amoureux de Julia? Ce serait drole. Nous serions a deux
de jeu, et méme a trois, car je serais pourtant curieux de voir la
mine que ferait Julia lorsque, tout a coup, et du plus grand sé-
rieux, je me déchrerais. Hé, hé, qui sait ? é Allons, Edgar,
« mon bel ami, » comme dit I@mi Vincent a ses amis qui ne le
sont pas, Edgar, pas de fatuité, elle se mogquerait de toi. Mais
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Semplice prendrait-il si gaiement la chose maintenant qu dl se
croit monté au faite et assis sur le roc plus solidement que @ami
Guillaume sur ses jambes? Cela ne laisserait pas de le déranger
ce monsieur Tranquille, second du nom, qui semble déja vouloir
marcher sur les traces de fautre et s@xercer au slence comme
au seul secret dela paix du ménage Oui, si je le faisais un peu
enrager ? Dailleurs, ma tanteé Allons, Edgar, point de mau-
vaise pensé& Cependant, non, elle n@ pas tout dit, ma tanteé
Point de mauvaise pensée Edgar. Mais aussi n@voir point de ri-
val, c@st stupide, c@st dangereux; il devrait en avoir un, ne fat-
ce que pour une plus grande certitude d&tre aimé. Cela se passe
toujours ainsi dans les romans, et je gage si on écrivait son his-
toire, que le lecteur Sattendrait a y trouver ce role et compterait
sur moi pour le remplir . Eh bien! qui sait si je ne suis pas ré¢
lement amoureux ? Le saisje moi-méme ? Qui m@&mpéche de
|@tre ? qui m&n empéche? Toi, toi, Edgar, qui, pour avoir trop
réve, as tué le réve comme Macbeth avait tué le sommeilé
Bon ! vas-tu te mettre encore a pleurnicher comme l@utre nuit ?
Et puis, n@st-il pas convenu, entre les deux Edgar qui sont ici a
débattre et se disputer comme toujours, que je ne doisplus ai-
mer que les étoiles ladeéal, l[dhabordable, ldnsaisissable, et n@st-
ce pas enore ce chien de clair de lune qui ne me permet pas
méme de dormir et me nargue ? é

Ah ca! mais lui, Semplice, reprit -il tout a coup a haute
voix, c@st qudl dort véritablement . Semplice! hé! Semplice! au
feu! a I@ssassin! ma cousine, ma tante, elles vous appellent; je
les entends ou elles peuvent m@&ntendre d@n bas Ecoutez
comme elles crient! Semplice! Semplice! ma tante a quelque
chose a vous dire; mademoiselle Lagarde prend mal. Semplice!
ohe! a moi! j@touffe! je rale! Semplice! Semplice! Sempli-
ice!!

I Que dites-vous ? demanda vaguement celuici dans son
sommeil.

T 19617



i Je dis, répliqua tranquillement Edgar , qudl faut que vous
soyez fou pour dormir ainsi.

i Ah! évous croyez? élui répondit son ami, toujours sans
avoir conscience de ®s paroles mais encore assez justement
comme on voit. Vous croyez? €ouié c@st celeé nous verronseé
répéta-t-il dwne voix qui se perdait de plus en plus dans le
sommelil et les régions invisibles.

Edgar ramena encore tout ce qui se trouvait sous sa main
en fait de projectiles, méme ses habits et les jeta du c6té du
dormeur imperturbable . Bombardement inutile ! L&assiégé ne
s@n emut point. Sans une légere respiration toute reguliere et
paisible, on I@0t pu croire disparu. Enfin, de guerre lasse
|@ssiégeant lui-méme s@ndormit . Mais aussi il s@veilla tard, du
moins pour la montagne, et quand il ouvrit les yeux, les diri-
geant sur le tas de foin vers la place de Sempliceil vit qu é&lle
était vide, et comprit que |@ssiégé avait levé son camp pendant
gue lui dormait encore profondément dans le sien.
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QUATRIEME PARTIE

L@ube ne faisait que de poindre; on la sentait plutbt qu @n
ne la voyait. Déja cependant les bergers se mettaient peu a peu a
leurs travaux du matin : les uns, a tout préparer, les largesba-
guets de bois I@norme et reluisante chaudiere; les autres, a
traire les vaches qui venaient spontanément a I@table pour sy
faire alléger leurs pis gonflés et leurs mamelles trop pleines As-
sis a cOté delles sur ces escabeaux ronds et a une seul@ambe
qui leur servent pour cette opération, les vachers repliant le
pouce en dedans des doigts ramenés sur le pouce luméme, les
vachers faisaient jaillir le lait écumant dans le « seillon » ou pe-
tit seau en forme d@ntonnoir tronqué par le bas et que l@n
porte par un trou percé dans une de ses douves plus prolongée
gue les autres Semplice darréta un moment aupres d@ux.
Quand ils eurent causé quelque temps de ces nouvelles de la
plaine et des pays lointains dont la solitude rend avide, il les
quitta dans léntention d @ller attendre sur une éminence voisine
que tout le monde fat éveillé ; mais au bout de quelques pasil
lui fut impossible de s@&loigner davantage du chalet ou étaient
maintenant toute sa vie et son ame, et qui le ramenait et le te-
nait toujours a portée comme par un secret lien.
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Il resta donc debout, prés de la petite fontaine, a considérer
le réveil graduel des cimes et en quelque sorte le lever de ces
reines des airs Les plus hautes celles qui se hérissent en &
guilles et relient, comme par un mur d@®bélisques, le Mont-
Blanc et le Grand Saint-Bernard, voyaient déja le flot montant
du jour se briser a leurs pointes aigués et retomber sur leurs
pans en nappes lumineuses tandis que plus bas les rochers et
les neiges des assises inférigres trahissaient seulement, par
une teinte dan pourpre vif ou d@n rose argenté la secréte et
capricieuse arrivee de @aurore dans un détour auparavant ina-
percu de leur labyrinthe aérien. Quant au paturage lui-méme,
malgré son élévation relative, la ligne de crétes dentelées qui le
domine au levant, lui cachait encore le soleil; mais on y sentait
cependant je ne sais quoi dans &ir de moins calme et de frémis-
sant; ce n@tait plus autant cette fraiche paleur du jour qui
s@veille, paleur de rose, pour ainsi dire, daun effet si marqué et
si doux a la rencontre des monts et du ciel; elle s@animait d @n
subtil et chaud rayonnement ; le long des crétes courut de
proche en proche comme un liseré fluide, plus blanc que
|@rgent, annongant que le soleil était la tout pres ; il ne lui re s-
tait plus qu@ franchir ce dernier rempart crénelé ; une étincelle
a jailli sur le faite ; elle y grandit en un disque de feu, qui, trou-
vant encore devant lui un bouquet de sapins plus haut que le o-
cher méme, transforme tout a coup leur sombre feuillage en un
gigantesque éventail de lumiére.

Semplice chercha instinctivement sl n& avait pas qud-
qudun pour admirer ce spectacle avec lui; mais s@&tant retourne,
il en vit un autre qu @ ne sublia pas a contempler si tranquil-
lement : Julia debout sur la galerie, dans toute la fraicheur du
plus frais matin, et en ce moment tout inondée dun large flot de
soleil : brillante auréole ! mais son sourire en était encore le
rayon le plus charmant.

I Oh! vous étiez |a et vous ne me ledisiez pas! s@cria-t-il
en accourant vers elle
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i Oui, répondit Julia en descendant les marches et venant
jusqué@ lui devant le chalet, oui, il n@&0t plus manqué que de
vous le dire, lorsque vous ne vous en aperceviez pgsmonsieur
le réveur.

I Que voulezvous, dit-il, que je fasse quand vous K@&tes
pas la? il faut bien que je réve que vous y éteset du moins je
VOUS Vois de cette maniere

i Si bien que vous en oubliez @utre et lui preférez la se-
conde peut-étre. Ne croyez pas da@illeurs, que je m§ trompe : ce
gue vous contempliez si a votre aise c@tait tout bonnement le
soleil, et par conséquent ce r@tait pas moi. Savezvous que
j@llais en étre jalouse moi qui vous avais vu tout de suite et que
VOUS ne songiez pas méme a voi? Un moment de plus, et, en
marchant un peu doucement dans Iderbe, je vous aurais bien
empéché de le regarder si longtemps sans vous douter seuk-
ment que j@tais a deux pas derriere vous

i Eh bien, puisque j@i été si maladroit recommencons, dit
Semplice.

Et il se retourna.

i Non ; plus a présent: le soleil est levé Voyezvous ces
belles teintes roses et ces neiges@ne blancheur aérienne: elles
feraient trop de tort a mes pauvres mains, et vous les verriez &-
core travers. Mais si nous allions vite un peu sur la pente pour
mieux jouir du coup dd i 4 Cést une idée qui mést venue en
ma&veillant et me trouvant la pr emiere debout dans le chalet

La-dessus elle se mit & descendre dans le pli de terrain ou
courait vers la fontaine le filet de ruisseau qui l@limentait . Elle
s@rréta au moment dén franchir le lit voilé, mais tout gazouil-
lant sous un épais rideau diherbes alpestres comme sous celui
de son berceau un enfant qui €veille et Samuse a béegayer tout
seul.
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I Cast une idée qui m@tait venue: et a vous Semplice?
reprit -elle en se retournant vers lui comme il la suivait dans le
petit ravin : quelle était la votre en vous levant encore plus nma-
tin que moi, a ce qul parait ? tout simplement de voir les effets
de l@urore sur ce grand cirque de montagnes?

i A dire vrai, fit-il d@n air contrit , je ne pensais pas a autre
chose dans ce moment

Elle le regarda, croyant bien qudl riait sous cape ; mais il
continua du méme air :

I Jamais, je n@vais vu daurore si belle ! c@tait un miroir &

I En ma qualité de femme, j@ime assez les miroirs dit
gaiement Julia, mais au fond assez peu satisfaite

I Un miroir de cette autre aurore que j@vais dans mon
c 1 yachevat-il en se démasquant et riant cette fois: un miroir
ou se réfléchissait comme par une image sensible ceaé aurore
de ma vie qu@nfin j@i trouvée avec vous et qui durera jusqu@au
soir. Celle qui me l@pporte ne ressemblet-elle pas a taurore
des montagnes ou plutdt n ést-elle pas cent fois plus belle?
Vous ne voudriez pas que je vous fisse de complimentdde, et
pourtant vous le savez bien car lorsqu@n né&n est pas vaine
c@st une grace de plus de le savoirMais non, vous ignorez a
guel point vous étes belle il nd a que moi au contraire qui le
sache bien Toutes ces neiges et ces roses des cimgg ne dirai
pas: qua@st-ce aupres de celle que guiime ? car elles seules me
rendent une image assez pure de sa beautéue seule je cherche
et je retrouve en elles. C@st vous que {y revoyais toujours sans
pouvoir m&n défendre, méme avant la soirée dhier. Et puis a
présent je serais réellement aveugle je ne pourrais plus vous
Voir, vous seriez méme par impossible, moins belle, que je ne
VOuS en aimerais pas moins de toute mon ame désormais: votre
beauté, comme tout ce qui est de vousvit aussidans monc 1 yr
et la, fermés ou non, mes yeux vous verraient toujours telle que
je vous vois
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I Bien sar ? dit Julia : du moins le commencement et la
fin ; car pour ce que vous y avez ajoutgcontinua-t-elle avec un
sourire qui semblait en effet se colorer de celu des cimes au
premier éveil du matin, quoique je ne doive ni ne puisse tout
croire et que vousméme ne puissiez me voir ainsi que les yeux
fermés, ce n@st pas a moi cependant de contredire mon maitre
et seigneur. Mais pour le reste, oh! oui, j@ besoin de vous
croire, Semplice: sans celg voyezvous, a présent j@en mour-
rais! méme voullt-on seulement nous séparer Ma meére ne
peut plus y songer du reste: ne sommesnous pas déja comme
flancés? Ainsi, c@st bien sir ? répéta-t-elle.

I Bien sdr, dit Semplice, les yeux dans ses yeux

I En ce cas reprit-elle aussitdt avec tout son entrain,
puisque cist enfin et décidément l@urore, quoique je ne la sois
pas, venez, mon ami, continuons notre promenade, allons voir
lever le soleil.

Et, lui prenant le bras, elle sy appuya légerement pour
monter | @utre pente du ravin.

Apreés l@voir franchi, ils suivirent , a mi-cote de Kalpage, un
sentier dont la trace, a peine sensible a distancen@n restait pas
moins trés finement marquée par une herbe encore verte drue
et menue, mais plus couchée au milieu que sur ses bordsPlus
relevés et plus fournis, ceux-ci étaient parfois tout scintillants
de fleurs et de rosée Semplice ne sen inquiétait guere et, mar-
chant a c6té de Julia en dehors du sentier se contentait
dé@njamber les touffes les plus fleuries et les plus hautes pour
leur épargner le choc de ses souliers montagnards solides et
ferrés. Il n@n était pas de méme de ceux de sa compagneajui
glissaient bien dans lilherbe comme des souliers de fée sans y
laisser de trace, mais non pas sans en recevoir Les fleurs, elt
dit un vieux poete, sdnclinaient sous ses pas; mais le fait est
gulles ny mettaient point tout le respect désirable et que, si
elles baisaient humblement le bas de sa robe au passageelles
versaient un peu trop indiscretement jusque sur ses pieds le
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contenu de leurs jolies coupes d&mail comme aucun orfevre
né&n a jamais fait. Chacune nmavait sans doute que sa gouttelette
sa perle liguide, mais goutte a goutte cela et suffi a la longue et
les petits souliers du matin n & eussent pas résisté Julia, s@tant
arrétée, avanca un peu le bout de @n en dehors du bas de sa
robe, puis |@utre apres, et parut chaque fois les considérer dun
air de plus en plus grave et désappointé Sortant enfin de sa
stupéfaction visible, et secouant comme les fleurs sa téte h-
mide de rosée i Oh'! la, la, dit-elle, cela devient sérieux, voyez!
je crois qudl faut nous en retourner.

Quoiqu®n ne lui demandat guere son avis que sur &space
dan travers de doigt, Semplice ne se fit cependant pas prier
pour le donner d@n air non moins grave, mais non point aussi
tout a fait consterné.

I Ce n&st pas ici comme surle mur, reprit-elle: nous y
étions a pied sec; mais ici, en revanche, il n& a du moins aucun
risque.

I Vous savezdit-il, que je ne craignais pas alors pour moi
I Et a présent?fit Julia .

Mais au lieu de répondre il s@tait déja baissé dans @nerbe,
ou, prenant les fleurs qudl trouva sous sa main,

I Qudmporte, dit-il, un peu de rosée! ce sont nos perlesde
ce matin. Me permettez-vous, c@st bien puéril, de les déposer a
vos pieds afin quélles y soient du moins pour moi, comme en
ce moment je voudrais m¥ jeter ? Et en ce moment et toujours,
car ciest la ma place Ah! que ne puis-je vous faire un chemin
sel on moumvra cthanmin fleuri , Julia !

Il parlait ainsi , toujours courbé dans Iderbe et grossissant
sa gerbe de fleursi Dites, me le permettez-vous ? répéta-t-il de
|@ir le plus respectueux.
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Les souliers de Cendrillon remontrerent presque imp ercep-
tiblement leurs pointes mouillées. Semplice y déposa tout au
bout, comme pour en joncher le sentier devant elles sa rapide
moisson de paquerettes et de nem@ubliez-pas, qui semblaient
encore mieux sourire sous leurs fraiches larmes du matin; mais
non moins souriante et non moins pure était cette autre perle
humide, scintillanta I i | bl eu -dessusc h® au

Le petit pied découvert a peine allait cependant se poser
sur les fréles tiges Déja il se soulevaitt i Non, dit Julia, ce -
rait dommage. Donnez-les-moi.

Elle en mit a son chapeay puis, comme il en restait encore,
au large et long ruban qui lui servait de ceinture, et peut-étre
bien que, pour ne pas oublier les plus belles et avancer
|@uvrage, celui qui les lui tendait | & aida.

I Ces pauvres feurs, dit-elle encore, hier j@&n ai bien re-
marqué quelques-unes, peut-étre a ce méme endroit; mais cela
m@tait bien égal. Et puis, il ne me semble pas quil y en e(t tant
gue cela Elles auront fleuri pour nous cette nuit. Hier la mon-
tagne me paraissaittoute défleurie : aujourd dui, elle est en féte
notre belle montagneé

I En féte de notre bonheur, dit Semplice ; mais savezvous
combien le mien est grand, le savezvous, Julia ?

I Oui, lui répondit -elle avec une délicieuse tendressgoui,
je le sens envous comme je le sens en mai Mais ne me faites
donc pas pleurer, méme de bonheur, mon bien-aimé ; je vous
|@i déja dit : je crains les larmes; elles ne sont pas dans mon a-
ractere, ni dans celui de ma figure, ajouta-t-elle en riant ; elles
ne doivent pas bien ma&ller, et elles me font mal; puis, il me
semble toujours, quand je m& mets, que je serais fort capable de
pleurer tout de bon et pour quelque grand malheur. Venez donc
On doit pourtant commencer de s@veiller au chalet. Sont-ils as-
sez dormeurs, tous nos compagnons de voyage il est vrai que
nous, tout en cheminant a c6té d@&ux, nous faisons un voyage
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bien autrement beau que le leur; un beau voyage répéta-t-elle
avec un peu dexcitation et comme pour chasser toute pensée
importune , sdl lui en revenait : notre beau voyage a nous deux
N mettons pas méme un nuage de pleursDailleurs, que dirait
Edgar sdl s@n apercevait? j@ntends déja ses dissertations inf-
nies sur les singuliers effets de la rosée qui humecte aussi bien
les yeux des jeunes filles que leurs pieds et leurs cheveuxcar les
miens, fit-elle en les soulevant de la main et se tournant vers
Semplice avec un regard qui semblait les lui donner, les miens
sont déja tout dénoueés, n&st-ce pas? Voyons! que pourrais-je
bien vous dire pour vous chicaner et nous refaire a tous deux
une physionomie un peu folatre avant de rentrer au chalet.
Voyons! éD@&@bord, vous n@vez pas répondu a na question de
tout a Idheure, et, sans reproche vous ne répondez pas toujours
a toutes les questions Vous prétendez que sur ce mur ou mon
vilain orgueil aux abois avait du moins voulu s@ccorder le plai-
sir de vous embarrasser de toute maniére vous ne craigniez rien
pour vous, quoique vous ayez fait mine de vous en jeter la téte
en bas Eh bien, supposons que nous soyons sur le bord dune
de ces parois lahaut, avec un vrai précipice a nos pieds. a pré-
sent, vous dirais-je, ne craindriez-vous que pour moi ? rien pour
vous ? et seriezvous encore disposé a vous élancer dans les airs
la téte la premiere ? a présent? répéta-t-elle avec la plus douce
et la plus pénétrante inflexion de voix.

i O douce chicane dit-il, et qui ne m@&mbarrasse guére! A
présent ? qu@st-ce « qu@ présent» pour moi ?

I Comment ? vous trouvez déja que ce m@st rien! fit-elle,
dans un premier mouvement de surprise, et vous me le dites
comme cela tout tranquillement .

i Et I@venir ? pourrais-je vous répondre, a mon ancienne
maniere, comme vous dites, de batelier ; mais non : ce n@st pas
a cela gue je pensaislLe présent, l@venir, le passé méme sont
également doux et beaux pour moi mais je ne les distingue pas
Je ne vous aime pas a un moment donng mais toujours et pour
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toujours, Julia, comme il me semble que je vous ai toujours &
mee. C@st comme cela que le présent @st rien, en comparaison
de ce que fai : I@ternité. Voila sans doute un mot bien grave: il
est de ceux que le monde évite avec un soin si religieuxque l@n
serait tenté de croire qudls lui font peur ; d@utres s@&n servent,
au contraire, si familierement, qudls risqueraient de les user,
sdls pouvaient, a force de les prodiguer comme une monnaie
courante. J@n ai cependant besoin pour vous dire ce que je ne
comprendrais pas sans vous qui par conséguent le compren-
drez. Oui, quand je pense a votre amour, au mien, au notre,
chere Julia, je ne me sens plus dans le présentmais j@i en moi
|@ternité. L&ternité, soyezen sdre, c@st quelque chose comme
cela, 6 ma bien-aimée. Elle n@st pas dans une sphére a partqui
ne touche en rien a ce monde et qui lui resk inaccessible : elle
est partout, comme Dieu, et surtout, comme lui,dans | .e <c
Elle est dans une bonne penséedans un acte de dévouement
sublime, et dans le sentiment, sublime aussi, de deux étres qui
s@iment véritablement . Voila, conclut-il en revenant peu a peu
a son sourire, comment je suis et je sens « a présent. »

bl

A mesure qudl s@nimait en développant sa pensée et y
mettant un accent de tendresse puissante elle l@vait écouté
ddn regard un peu étonné d@abord, mais de plus en plus plongé
dans le sien avec une sorte @vidité. Quand il eut fini, elle resta
un moment silencieuse et pensive puis elle dit lentement et
d@n ton bas, mais pénétré.

I Oui, c@st vrai: le véritable amour, c@st deja de
|@ternité ; je le sentais; mais, ajouta-t-elleavec un ® an d
et des yeux vers le ciel et vers luiil me fallait pour aimer ainsi ,
étre ainsi aimée.

i Dites surtout, chere Julia, que pour aimer ainsi, comme
pour toutes les choses vraiment belles il faut Dieu. Mon vieux
maitre, cet ami dont je vous ai déja quelquefois entretenue et
avec lequel fiespére bien que vous ferez connaissance un joyr
applique cette idée a la peinture elleméme et aux autres arts
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Sans y avoir foi comme lui ni la réduire en systeme elle mést
toujours de temps en temps revenue dans mes meditations
dartiste et de voyageur solitaire, mais jamais avec autant de
force qué@ cette heure J@n ai la conviction maintenant : tout ce
qui est vrai, tout ce qui est bon, tout ce qui est beay depuis le
langage éclatant de @urore jusqud@u riant appel des fleurs dans
la rosée c@st la voix de Dieu, celle dont il se sert avec ses cra-
tures, c@st Dieu qui est la comme $l nous parlait .

I Eh bien oui, dit-elle, Dieu dans notre amour et notre
amour a Dieu.

I Voila le vrai lever du soleil, ajouta Semplice, et les pasa-
gers nuages ont beau le voilercelui-la ne se couche jamais

i Encore! s@cria-t-elle avec un aimable retour de son a&-
ractere impatient des obstacles et qui ne voulait pas méme en
accepter ladée : encore! ne me parlez donc plus de nuages au-
trement je reviens a mes chicanes; et vraiment il faut bien que
j& revienne, car nous voici a la petite fontaine et nous touchons
presque au chalet Ainsi, voyons! que je me dépéche quelle
autre chicane pourrais-je bien improviser daci-la ? éMais non,
fit-elle tout & coup, en s@ppuyant de nouveau sur lui pour fran-
chir le ravin ; vous avez raison: ne gatons pas notre lever du -
leil .
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Tout entiers a leur amour dans cette matinale promenade,
ou ils I@vaient senti libre et pur comme I@ube du jour et rem-
pl i ssant aussi @&@rewsée fteirig ils étaientrsme
heureux et si oublieux du présent, qu@ partir de leur derniere
halte vers la fontaine, ils ne s@percurent pas qudls revenaient
au chalet en se tenant par & main.

I Treés bien! fit une voix au-dessus de leurs tétes tres
bien !

lls leverent les yeux, pensant que detait Edgar, mais ils ne
virent personne.

I Tres bien ! répéta la voix, qui cette fois leur sembla partir
de la toiture méme du chalet.

Comme dans la plupart des constructions de ce genreony
avait ménagé, sous les larges ardoises plates et de toute forme
qui servaient a le couvrir, de petites meurtrieres en guise de -
carnes presque imperceptibles pour donner quelque jour dans
le grenier. Cétait par la sans doute quddgar les guettait.
Presque au méme instant en effet, il apparut sur la porte .

i Ah! bonjour, dit-il en s@pprochant d@ux et sans avoir
|@ir de rien.

i Bonjour ! répondit Julia en reprenant la main de Sem-
plice quélle avait abandonnée dans un premier moment de su-
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prise et passant son bras dans le sienbonjour ! répéta-t-elle
avec intention.

I Vous voila debout bien matin ! ajouta Edgar, daun ton
toujours naturel .

I Pourtant le coq a déja chanté dit non moins tranquill e-
ment Juli a.

I Tres bien!
lls partirent tous les trois d @n éclat de rire.

I Le coq? poursuivit Edgar : quel coqg? en avezvous aussi
entendu un, Semplice ?

i A moins que ce ne flt une chouette comme certain soir?

I Une chouette! Clair-de-Lune serait-il arrivé ? je pensais
lui écrire aujourd dwui. Mais n§ a-t-il pas ici son digne représen-
tant, Guillaume Roc ? Il est bien capable aussi de g&tre trans-
formé en hibou pour nous empécher de dormir, vous du moins,
monsieur et madame, je le dirai & ma tante ; trés bien !

I Oui, cette fois, j@n suis slre s@cria Julia, c@tait bien un
hibou qui prétendait nous effrayer , mais de quoi maintenant et
pourquoi ? ajouta-t-elle, en laissant si naturellement son bras a
celui de Semplice qu@lle n@at évidemment pas songé davatage
a le retirer dane ligne, sa mere fat-elle Ia.

i Allons ! reprit Edgar en secouant la téte, je ne le dirai pas
a ma tante, c@st tout ce que peut faire ce pauvre hibou a qui
vous en voulez tant, Julia.

I Non, vous savez bien que non cher Edgar; mais avouez
gue vous avez cru nous causer une belle peur

I Le hibou a cru devoir (car tout le monde « croit devoir »
en ce siecle méme ceux qui ne sont rien moins que hiboux) a
cru devoir seulement vous rappeler que sa tante avait déclaré
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avoir encore quelque chose a dirg et quille n@ pas encore dit
comme moi : Tres bien!

I Mais elle le dira, aujourd dui méme, fit Julia , la voix et le
ciur un p,ealgrésekerarc@te pensée de doute surd-
guelle semblait insister son cousin.

I Hum ! ma tante sans ére le loup de la fable, a de bien
grands yeux noirs, et les tient terriblement immobiles , quand
elle sy met. Mais, en attendant, venez imprudent Petit -
Chaperon-Rouge, que nous allions nous asseoir quelque part au
soleil pour sécher vos souliers encore but trempés de la rosée
du matin. Sur ceci, a coup sdr, ma tante ne dirait pas: Tres
bien ! Quén pensezvous, Semplice ?

I Tout ce que pense le PetitChaperon-Rouge: avec lui,
moi non plus je n@i peur de rien.

i 1l en est bien capable! car, figurez-vous, Julia, a quoi il a
passé la nuit

i A quoi ?demanda-t-elle.

i A dormir, tout ddn trait jusqu & l@ube. Pour cela du
moins, je compte que vous ne le lui pardonnerez pas

I Non, certes, dit-elle en riant : pas plus qu&@ moi, qui ai
fait exactement de méme.

i Ces amoureux s@cria Edgar qui ne manqua pas de rég-
ter une de ses exclamations favorites. ces amoureux ca dort, ca
boit, ca mange c¢a ne pense a rien et ne doute de rien tandis
gue moi, ajouta-t-il avec cette nuance de tristesse qui donnait
seulement quelque chose de plus mordant a son ironie tandis
gue moi, dernier poursuivant de | @déal en ce siecle de posit
visme, je n@i presque pas fermé 6 i | d e . Maia, vayans, t
Semplice, menez-nous dans quelque endroit sec

lls allérent donc, un peu en arriere du chalet, se poster sur
une saillie de rocher presque a fleur de terre dan grain fin et
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naturellement poli . lls s§ installerent tous les trois, Julia au mi-
lieu, tant6t répondant d @n mot ou d@n geste enjoués aux po-
pos querelleurs dé&dgar, tantdt passant le dos de sa main sur les
plis de sa robe pour les joindre exactement aux petits souliers
humides et ne donner a ceuxci que leur juste mesure de rayons
de soleil.

Assise entre les deux amis qui, eux, avaient fini par
s@ccouder peu a pe sur leur banc de roc incling, elle les prenait
a partie tour a tour, quelquefois ne les interrogeant que des
yeux, laissant tomber sur l@n, puis sur l@utre ce rayon qui sem-
blait s@pancher autour dé@lle avec son sourire et prenant soin
gue chacun edtsa part, une part différente , sans doute

I Quadl fait bon ici ! disait-elle, et que j@ime ce joyeux ®leil
des montagnes a la fois chaud et légetr ne trouvez-vous pas
Edgar ?

Semplice lui nommait les cimes principales ; il lui débroui I-
lait ce haut labyrinthe ou se croisent de sombres avenues de @-
chers, entrecoupées de cirques mystérieux aux blanches arénes
elle se figurait les parcourir a ses c6tés et se penchait presque
sur son épaule dans les passages réputés dangereuxedgar
avancait alors sa tée de l@autre coté, comme pour mieux suivre
les indications de Semplice; aprés quoi, se recouchant de son
long sur le roc attiédi, il s@criait :

i A quoi bon ! et qué@st-ce que les cimed il me faudrait a
moi, pour le moins, les nuages ou on ne peut monér avec ce
triste corps pesant et sans ailes

I Mais, Edgar, voyez donc! reprenait Julia : tenez, nous
gravissons en ce moment cette pointe toute blanche labas.

i Bah! répliquait -il, a quoi sert d¥ aller ? Daci, il vous
semble que vous y étesn@st-ce pas? Eh bien, moi de méme je
la vois, je I@i vue, de vous en entendre parler. Le beau est beau
sans doute mais il y a encore le plus beay et puisqu@®n ne peut
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|@tteindre, quén veut toujours aller au-dela, mais que, passé
une certaine limite, on ne le peut pas, autant vaut ne plus bou-
ger.

i Oh!le méchant! disait Julia, le méchant, le mauvais qui
ne veut pas étre heureux!

i Il le veut trop, dit Semplice.

I Et vous aussi? s@cria-t-elle : trouvez-vous donc que vous
ne I@tes pas asse?

I Moi, au contraire, je le suis trop, du moins pour ce que je
merite.

I Ne le croyez pasinterrompit Edgar sans relever la téte, il
ne pense pas un mot de ce qal dit .

i Ni moi non plus, fit-elle en riant, et en détournant ses
longs yeux versSemplice.

A ces propos et d@autres pareils succédaient de paisibles n-
tervalles de silence de ce silence de la montagne profond et
fixe, que traversent seulement de temps a autre comme pour le
faire mieux sentir, des bruits étranges dont la cause reste le plus
souvent invisible : le sifflement d@wn aigle dans les airs une
pierre qui se détache des hauteurs et qui roule & grands bonds
dans l@bime. La force et la gravité de ce silence vous saisissent
on dirait que quelqu@n est la qui vous ecoute sans bruit; on
écoute sorméme, comme si ce silence allait parler et une voix
en sortir. Edgar y était plongé dans une immobilité absolue du
corps et presque de &sprit : toujours couché, un bras sous sa
téte, il ressemblait sur son lit de rocher a une statue sur un tom-
beau, ou elle attend le moment de s@veiller a la vie. Semplice,
tourné vers Julia, semblait |@couter encore et nicouter quélle
dans le silence de la solitude Julia, enfin, les mains croisées a-
tour de ses genoux avait les yeux fixés sur fiespace immense et
libre : on edt dit |@zur qui interrogeait | @zur.

T 2121



Mais, bientdt, dans un de ces secrets élans ou elle avaitsa
sez habitude, on I@ vu, de mettre sa pensée en action tout de
suite, elle déjoignit ses mains, tendit |@une a Edgar, |Gutre a
Semplice et, rapprochant les leurs dans les siennes

I N@st-ce pas dit-elle, que vous vous aimez et que vous
ma@imez comme je vous aime tous les deuxX’ Si vous saviez Ed-
gar, combien je vous aime aussi! j@ime aussi damitie, Edgar.
Et telle que je la sens je la trouve bien haute et bien belle plus
haute et surtout plus solide que vos chimeres Semplice et moi
avons besoin de votre amitie Edgar, ajouta-t-elle en retenant sa
main.

i Bon! bon ! dit-il en pressant cependant celle de Julig al-
lons-nous nous embrasser aprésent ? Que dirait ma tante ? tres
bien ! et méme I@mi Semplice, que dirait-il de me voir prendre
ma part de cette fraternelle accolade? c@st bien alors qudl ava-
lerait coup sur coup trois grands verres de vin. Et son excellence
M. le gouverneur, quelle contenance tiendrait-elle ? Mais |&
pense: il dort encore, j@n suis sdr, sans rien perdre de sa tran-
quillité et de son flegme, comme si pour lui non plus il ne
s@gissait de rien. Je vais le réveiller de la bonne maniere et faire
un beau vacarme sousses fenétres sdl a encore pensé a retirer
|@chelle.

Les yeux moqueurs mais humides, il retira doucement sa
main de celle de Julia, mais pour la tendre a Semplice; apres
quoi, s@&lancant sur la pente, il disparut en quelques sauts de
|@utre cOté du dhalet.

I Hélas! sdl vous aimait ! dit Semplice.

I Non : pas, du moins, comme vous k&ntendez, observat-
elle en riant.

I Quelquefois je @i craint.
I Rassurezvous, puisque cela vous inquiete dit-elle en-
core du méme air: mais, sérieusement, non, il ne m@ime pas,
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répéta-t-elle en appuyant sur le mot. N@i-je pas lu dans un des
livres de notre chere Garde guune femme sait toujours bien vite
a quoi s@&n tenir sur ce point ?

I Vous, pas si vite, observa a son tour Semplice

I Tout de suite, monsieur, entendezvous! tout de suite.
Cast vous au contraire, qui ne le saviez pas et ne vouliez le dire
a personne, pas méme a vous et encore moins a moill m @ fallu
vous Yy contraindre, et vous y avez mis le tempssi je m@&n sau-
viens.

I Mais pourquoi ne vous aimerait-il pas ?

I Voila que vous me forcez encore a un aveu triste pour
vous, mon pauvre ami, mais qudl dépend de vous de ne pas
rendre triste pour moi . Pourquoi Edgar ne m@ime pas comme
vous l@ntendez, Semplice ? Eh bien, tout simplement parce que
je ne suis pas ce qual réve, parce que je ne suis pas un idéal

I Cast impossible.

I Croyezvous ? édit-elle avec un sourire plus rougissant;
mais quoi que veuille penser en ma faveur mon seigneur et
maitre, pour Edgar cela est

lls le virent bientdt reve nir dmn air désappointé, leur di-
sant qudl avait trouvé | @chelle encore appliqguée contre la petite
galerie de derriere, mais non point M. Ray, qui sans doute s&n
était servi pour s@vader et courir aussi par monts et par vaux
avec sa belle sous prétexte de respirer l@ir frais du matin et de
voir lever le soleil. Le soleil: oui-da! il s@git bien de cet
« astre! » c@st dun autre, né@st-ce pas que ce pauvre Ray sera
venu guetter le lever, comme ce pauvre Semplice celui du sien.
Vous riez: ainsi ma comparaison poétique, toute vieille qu @lle
soit, ne vous fait nulle peine ; avouez quune fois du moins en
ma vie j@i eu une amoureuse idée Qua&n dites-vous, Julia ?
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I Je dis et redis que si vous n@tes pas amoureux vous étes
fort capable de I@&tre un jour de la belle maniere, mais qu&n at-
tendant, malgré toutes vos méchancetés Semplice et moi nous
vous aimons bien.

I Semplice, peut-é&tre, surtout quand il sentira le besoin de
secouer sa chaingautre comparaison amoureuse, voyez comme
elles coulent naturellement de mes levres) ; oui, ma chere, |§
compte, alors il me reviendra.

I En ce cas il ne vous reviendra jamais fit -elle avec vivag-

7

te.

En méme temps elle prit le bras de Semplice pour des-
cendre avec lui de leur banc de rocher

i Jamais ! répéta-t-elle en se retournant: dites-le lui bien,
Semplice, a ce vilain Edgar qui voudrait vous avoir sans moi.
Jamais !

I Eh bien, vous allez voir! puisque vous me k&nlevez je
vais vous le reprendre de force et vous séparer en ce moment
méme.

Il fit donc min e de se placer entre eux deux et de retirer le
bras de Semplice de celui de Julia; mais elle y joignit ses deux
mains et sy tint ainsi gracieusement cramponnée.

I Pas possible! dit Edgar, aprés un semblant d&fforts in-
fructueux. Il ne me resterait qué@ |@ller dire a ma tante, mais je
né&n ferai rien, je vous aime trop tous les deux pour cela
guoique vous m@ubliiez un peu.

i Non ! dirent -ils en méme temps.

i Hum ! fit le sceptique Edgar; hum ! ne vous déplaise
Enfin, je vous pardonne; mais ne me rendez pas jaloux car
|@mitié méme aussi peut I@&tre, voila ce dont vous ne vous da-
tez pas et avec ma drOle de nature je le suis tantot de celui de
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vous pour lequel il me semble que @utre maublie, tantdt, ajou-
ta-t-il avec son humide sourire, de tous les deux a la fois

I Vous voyez bien que vous étes notre amitoujours tres
aime, et, aussitot quadl le veut, tres aimable, reprit Julia . J@urais
bien envie d@jouter ce qumn me disait une fois, continua-t-elle
en regardant Semplice: Soyez bon! c@st la aussi un idéal

I Encore plus inaccessible que les étoiles mais, poursuivit
Edgar, sans que je veuille rien dire a ma tante nous ferons
pourtant bien, je crois, de rentrer au chalet. On dirait que déci-
dement il s@vellle, si j&n juge par cette colonre de fumée qui
s@lance gracieusement vers le ciel et me donne ainsi @gréables
nouvelles de notre déjeuner: quel dommage que le nez si fin de
son excellenceM. le gouverneur ne soit pas la pour les analyser
et nous dire exactement ce guelles contiennent! Mais allons
nous en enqueérir nous-mémes, et, pour cela, lequel de vous me
donnera son bras, a moi pauvre solitaire ?

I Venez ici, dit Julia en lui tendant le sien : que je vous aie
aussi, cher Edgar, et que vous n@spériez plus avoir Semplice
sans moi: ou bien, entre nous deux, car moi je ne suis point ja-
louse ; nous vous aurons ainsi chacun de notre part et vous,
comme il convient, vous aurez vos deux amis sur les bras

i Ala bonne heure! dit Edgar en prenant la place qudn lui
indiquait : voila qui est au moins dans les régles et deux amis
valent bien une amoureuse, que d@illeurs je n@i pas.

lls descendirent ainsi en folatrant, continuant de méme
jusque sur la galerie, d@u ils firent tout droit invasion dans la
cuisine, sans se douter du spectale qui les y attendait.

Comme l@vait conjecturé Edgar, leur femme de ménage
improvisée préparait le déjeuner, et, suivant la vieille mode
montagnarde a laquelle nous avons déja initié le lecteur, elle fai-
sait bouillir ensemble le café et le lait. M. Ray était assis sur un
de ces curieux sieges unipedes que les bergergastachent méme
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a la ceinture pour vaquer a leurs travaux, et par lequel ils sem-
blent alors prouver | @xistence de cette race diommes a queue
dont parlent certains voyageurs; écarquillant ses longues
jambes pour ne pas trop osciller a droite ou a gaucheil se tenait
ainsi presque accroupi sur le foyer, et suivait attentivement la
facon dont leur cuisiniere s§ prenait. Il s@tait constitué son
eleve. En professeur complaisant, elle lui expliguait tout par le
menu, la théorie et la pratique, dont a son tour il se faisait le ré-
pétiteur pour mademoiselle Lagarde, debout a cété de lui et no-
tant au crayon tout ce qudl lui désignait du doigt comme trait
essentiel: on edt dit un drame a trois personnages et dautant
plus sérieux qudl était muet. Au bout daun moment, celle qui
présidait a la confection de ce nouveau nectar leur fit voir , en
en versant quelques gouttes que, malgré |@tat avancé de
|@pération, le mélange était toujours parfaitement pur et net.
M. Ray gs&n convainquit lui-méme en y plongeant doucement
une cuiller de bois et la retirant sans rien ramener d@paque et
de trop substantiel. Il tendit ensuite la cuiller a mademoiselle
Lagarde, pour quélle pdat aussi graver dans sa meémdre ce ton
de couleur et cette limpidité si belle, ce juste point de cuisson
gudl ne fallait ni devancer ni dépasser dan cran. En écoliere do-
cile, elle se pencha donc sur &paule de son maitre et s@cquitta
de cet examen avec un sérieux et un aplomb quparurent do n-
ner pleine confiance a M. Ray; car jugeant bientdt inutile de | &
diriger, il cessa de regarder avec elleet la regarda elle seue-
ment, sa position mal equilibrée ne lui permettant pas de don-
ner une autre direction a I@ngle de son rayon vsuel.

Cependant lanstant critique approchait . Une peau dan
blanc doré avait recouvert de proche en proche toute la surface
du liquide odorant ; elle se gonflait et Sarrondissait pareille au
segment dune coquille dé u f @utuche, et, tel aussi quan oi-
seau encore caché sous la siennde lait menacait de la percer et
semblait battre des ailes. Maintenant donc, il s@gissait de verser
le contenu du vase moins le fond, et sans le troubler aucune-
ment : couronnement de |16 u v rneais aussi sa partie la plus
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délicate ! La brusque entrée de nos trois amis nitait guere
propre a la faciliter .

Interdits d @bord a la vue de ce bizarre trio culinaire, et
comme fascinés par la gravité magistrale de M. Ray, ils
s@rréterent tout court sur le seuil, puis, gagnant le banc le plus
proche, ils terminérent ainsi sur la pointe du pied leur bruyante
apparition ; mais bientbt revenus a euxmémes, quand ils virent
M. Ray soulever la casserole par son manche de fer et se mettre
en devoir de lui faire décrire un mouvement de rotation sur elle-
méme, suffisamment large et lent pour répondre aux prescrip-
tions de la cuisiniere en chef, ils n§ purent plus tenir et éclate-
rent de rire a se rouler sur leur banc.

I « Confounded ! » s@cria M. Ray, qui ne s@tait pas déran-
ge jusque-la et n@vait pas fait semblant de les voir. La cassrole
faillit lui tourner dans sa main crispée , les premiers jets du li-
guide tombeérent en sifflant dans la cendre, et surtout quelques
points noirs apparaissant a la surface vinrent témoigner dan
manque de tranquillité dans le fond et d@n trouble secret.

I Voila maintenant | @pération manquée, conclut meélanco-
liguement M. Ray en remettant la casserole sur le foyer. c@st
Edgar qui en est causeje m§ attendais.

I Hélas! oui, dit ce dernier, c@st toujours moi la cause de
tout le mal : j@i détruit le charme, je suis un fascinateur, un
« jettatore, » un basilic. Qu@n me créve les yeux qu®n me
pende a la porte du chalet! Ordonnez, je suis prét a obéir a son
excellence M. le gouverneur. Mais que ferezvous de ces deux
personnes-la, qui ont ri bien autant que moi , ce me semble?

I Elles auront comme vous un déjeuner manqué répondit
M. Ray. Et quel bon déjeuner! n@st-ce pas mademoiselle La-
garde ?

I Un déjeuner de ménage fit Edgar.
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Mademoiselle Lagarde rougit, mais M. Ray ne sourcilla
pas.

Pendant ce temps la cuisiniére s@ccupait de réparer le de-
sastre; comme il n§ fallait qu@n peu de patience elle en vint
bientdt a bout. Elle abaissa la table y étendit une nappe de
grosse toile bien blanche y placa les jattes de faienceet le dé-
jeuner ne tarda pas a fumer dans les tasses sans y laisser flotter
la moindre molécule noire . Au milieu, s@talaient, en outre, dans
un beau désordre, toutes les provisions que l@mi Vincent avait
su tirer de sa cervelle etde son cellier, et ce quy avait ajouté la
montagne : une creme si épaisse que la cuilley abandonnée a
elle-méme, se tenait toute droite sans bouger, et un beurre aro-
matique, battu tout frais .

Madame Glenmore avait dit vouloir rester dans sa
chambre, a écrire, suivant son habitude avant le déjeuner. On
|@ppela quand tout fut prét. Elle vint, tendit la main a tout le
monde dan air amical et aisé, ne parla que de choses indife-
rentes, de la beauté de la matinée et finit par conclure qu al fal-
lait en profiter.

I Notre ami M. Damont, dit-elle, nous fera un peu com-
naitre ce coin de terre élevé Pour moi, je ne promets pas daller
bien loin, ni surtout bien haut, et le cher Raynon plus, je pré-
sume, ajouta-t-elle. Nous resterons tous deux a micote, comme
il convient & de graves personneset nous nous tiendrons mu-
tuellement compagnie en vous attendant; car, pour vous autres
jeunes, vous irez aussi haut que vous voudrezpourvu, mon cher
monsieur Damont, que vous me garantissiez qul nd a aucun
péril. Si ma proposition vous agrée, continua-t-elle ainsi sans
faire la moindre allusion aux événements de la veille, nous fe-
rons mieux, je crois, de partir sur-le-champ que dattendre a
|@pres-midi : les cimes sont capricieuses ditesvous, et l@n ne
sait jamais cequi peut leur passer, dans la téte en fait de nuages
toujours préts a s§ loger.
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I Tres bien, ma tante, tres bien! dit Edgar avec un coup
do i | ) Semp !l L ®ealement, acCordelmdi ie &emps
d@&crire quatre lignes a un fort grand personnage, au moins
pour nous, si par hasard il se présentait en notre absence une
occasion de les lui envoyer Pendant ce temps dailleurs, vous et
ces dames vous vous preparerezet, par parenthese, n@st-ce
pas, Semplice, ces dames feront bien ma cousine surtout, de
changer de souliers?

Julia s@lanca dans sa chambre en chantantsuivie de ma-
demoiselle Lagarde, et en revint la premiere, chaussée non pas
mieux au gré de Semplice mais de brodequins plus forts qui,
sans pouvoir étre cependant bien lourds, étaient du moins ca-
pables daffronter | dherbe, les cailloux et la rosée En était-il
réellement ainsi ? Cést la un point tres important dans les
voyages de montagne chacun le sait bien, et plus que personne
Semplice le savait S@l n@it été quaun amant, il n@urait jamais
osé sen informer ; mais comme, de par madame Glenmore elle
méme, il avait été constitué guide et chef de la troupe il avait en
cette qualité des devoirs a remplir, il prit donc sur lui de jeter
sur ce point inquiétant un regard a la dérobée; ce fut un coup
dé i | 7, mais quirsaffit & le rassurer.

Ces petits brodequins si justes r@en étaient peut-étre que
plus Iégers de forme et de vive allure mais ils n@vaient decide-
ment rien a craindre de Iderbe, des cailloux et de la rosée

Le rapide examen qudls venaient de subir fut, du reste,
ignore de celle qui y était le plus intéressee: elle était tout occu-
pée en ce moment a lire pardessus kepaule didgar la lettre que
ce dernier écrivait. Voici quel en était le contenu, tel que Julia le
Suivait mot apres mot, a mesure quils apparaissaient sous la
plume de son cousin:

« Clair-de-Lune !

« Toujours grace a votre lointaine influence de sorcier et a
celle de votre « servant, » ce roc ambulant que vous appelez
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Guillaume, nous avons eu déja des évaouissements et nous en
aurons encore peutétre. Ainsi, envoyeznous des sels sans ta

der : des« sels, » comprenez bien, et non pas du« sel, » homme

« salé» dans vos prix et non pas seulement dans vos langues
homme surtout a la langue salée a laquelle la mienne présente
humblement ses civilitésé »

Quand il en fut la, Julia ne put plus se contenir, et lui enle-
va la feuille, moitié riant , moitié furieuse .

I Comment ! s@criait Edgar : un chef-dé u v t rendez-le-
moi.

I Tenez! dit-elle, en déchirant la feuille et jetant les mor-
ceaux dans le foyer:. voila pour vos « évanouissements » et
ceux qui « auront encore lieu peut-étre. »

\

I Tres bien! je voulais montrer cette lettre a ma tante,
pour voir ce qu@lle en dirait, elle qui ne dit toujours rien . C@tait
une ruse de guerre une machine de siege pour forcer au moins
|@nnemi a se démasquer

I L&nnemi ! ma mere ?
I Vous ne me laissez jamais suivre le fil de mes images

I Dites plutét de vos fantdbmes, dont vous vous amusez
maintenant a nous effrayer. Mais venez, Semplice, allons en
avant sans lui, puisque d@illeurs tout le monde est déja devant
le chalet.

i De mieux en mieux! repartit Edgar en se levant, et
voyant qué@n effet on se disposait a se mettre en marche De
mieux en mieux ! Peut-on étre aussi pau politiques et dipl o-
mates que vous fEtes! L@mour doit se mener diplomatiqu e-
ment, hypocritement méme, surtout s@ doit se conclure par un
traité de mariage. Observez son excellenceM. le gouverneur :
voila un homme ddtat, en affaire amoureuse comme dans tout
le reste! Il ne perd pas de vue son objeé

T 22117



I Son objet! interrompit Semplice en riant : est-ce la e-
core un mot de votre ancien répertoire ?

I Oui, c@st beau! fit Julia, avec une jolie moue déda-
gneuse et toujours courroucée:. son objet! Je sus donc, moi
aussi, un objet !

I Puisque voila votre « sujet» qui vous suit, et sujet trés
sujet, sinon encore mari tres marri.

I Mauvais ! dit Semplice.

I Détestable! avoua sur-le-champ Edgar: je ne dis que des
bétises depuis que vous en faitesMais revenons a mon raison-
nement, je vous prie: son excellenceM. le gouverneur ne perd
pas de vue son objet dattraction (étesvous contente, Julia ?) il
a toujours un T, gdelguefoisadgux, @ommel la
bouche de deux petits canons luisants qui vaus regardent, pour
employer la comparaison que Shakespeare préte élemment a
Henri V haranguant ses soldats, belle, mais singuliere harangue,
a vrai dire ! Donc, notre habile gouverneur suit incessamment
de son percant regard la future madame lagouvernante, mais il
ne lui parle pas; ou si, comme je le soupconne il lui a déja dit
guelque chose de la grande affaire1é6 i I@n a rien su, l@reille
né&n a rien entendu: ainsi devriez-vous vous conduire. Et, par
exemple, en ce moment, vous, Julia, vous devriez me donner le
bras, vous, Semplice, aller offrir le votre a madame ma tante,
gui vous dirait peut -étre alors ce que moi du moins je voudrais
bien savoir, puisque vous, amoureux étranges, vous ny pensez
méme pas

I Justement, fit Julia, raccommodée avecson cousin par
cette admonestation curieuse, mais amicale, justement c@st a
vous, Edgar, que ma mere dira ce guelle pense et non a nous
qui ne le lui demandons pas A quoi bon ? Je vous répéte
comme je le lis dans le regard de Semplice a quoi bon? Ne
sommes-nous pas slrs n de l@utre ? Ne sommesnous pas
heureux ? Quda@st-ce qui hous manque? Mais vous, ca@st diffé-
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rent, Edgar : vous étes curieux et la curiosité est insatiable, je le
sais par mon ancienne expérience Ainsi, achevat-elle en riant,
emportée par son bonheur et son humeur foléatre, ainsi, allez, al-
lez vite offrir votre bras a ma mere : c@st entendu, Edgar !

Les quittant donc pour rejoindre madame Glenmore, déja
en train de gagner un peu davance afin de navoir pas a en
perdre trop,

I Oui, se disait Edgar, oui, ils sont heureux et ne pensent
gu@ leur amour et a leur bonheur : encore ne sauraiton bien
dire lequel y pense le plus: ou elle qui ne peut sin taire et le
laisse voir a tout le monde, ou lui qui né&n dit rien, mais qui
peut-étre n@n jouit que mieux. Voyons, cependant, si je ne
pourrai rien tirer de ma tante , et si la vue des rochers muets ne
lui donnera pas un peu de la démangeaison qu@ls me font to u-
jours éprouver de rompre le silence: I@sprit de la solitude y
demeure, mais, comme je I@i lu et vu dans maint livre, c@st un
esprit fort bavard de son naturel.
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Ces bouts dentretien, et méme de monologues que l@n
confie plus tard a I@uteur sans se douter quil les sait deja, car |l
assiste invisible a son drame avaient da@illeurs pu aisément
trouver place au milieu de toutes ces allées et venues dontpour
|@rdinaire , se retarde plus que ne g&vance un départ ou il y a
des dames Ce serait donc 1§ au besoin, notre excuse pour en
avoir rapporté quelques-uns en attendant que chacun e(t fini et
se flt décidément mis en route. Nous ne ldgnorons pas toute-
fois, les incidents de ce genre rint d@utre intérét que celui de
soulever le coin du voile diun amour heureux, et par conséquent
ils pourraient avoir tout le contraire de léntérét pour la majorité
des lectrices et pour unanimité des lecteurs. Mais sdls n@taient
qu@n dernier repit , qudun temps d@rrét avant la catastrophe ? é
Qui sait ? éPersonne: car nous-mémes, nous ne le savons pas
bien. Nous voyons, nous ecoutons, nous racontons, tel est notre
unique role. Et puis, non seulement il nous faut suivre ala piste
nos amants quan rien intéresse, quand ce rien leur parle de ce
qui est tout pour eux, mais de plus nous sommes a la montagne
ou l@n aime a gasseoir eta réver sur lerbe, ou ln ne peut
guére prendre le plus court chemin, et ou, aprés avoir long-
temps tourné et viré sur les flancs dune cime, sans croire jamais
en venir a bout, on se trouvera peut-étre tout a coup au sommet
Espérons encore gquil en sera ainsi en plus dn cas pour nos
voyageurs du moins pour ceux qui dans cette ascension
comme dans celle de la vie n@uront pas déesespére etaché pied
avant la fin.
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La déclivité de ce riche et heureux paturage tout entier e x-
posé au levant et au midi, et abrité contre le nord par une ligne
de crétes est assez raide en certaines parties mais presque
plane autour du chalet. La remonter dans cette direction, ne fut
donc quan jeu, méme pour M. Ray qui, donnant le bras a ma-
demoiselle Lagarde, avait repris son poste de téte de colonne et
se maintenait cote a cote de Guillaume chargé de sa hotte bien
garnie. Celui-ci continuait a tenir sa langue au repos, mais non
pas ses jambes bien qudl ne leur imprimat aucun mouvement
desordonné, et qué@n I@bsence detout autre signe de vie elles
semblassent porter non seulement sa hotte mais son grand
corps sec et osseux Semplice et Julia venaient ensuite, et, un
peu sur les ailes Edgar et madame Glenmore. Cependant, apres
avoir quitté la partie aisée de I@lpage, on était descendu dans un
fond vert planté de vieux mélezes arbre qui a la forme, le port et
|@lan du sapin, mais qui n@n a pas taustérité avec son feuillage
plus tendre et plus fin. Ceux-ci semblaient étre les vrais hal-
tants de ce petit vallon solitaire, et lui donnaient un caractere de
douceur pure et agreste quiun peintre pourrait seul bien expr i-
mer, si son coloris avait de la sensibilité et non pas seulement de
|@ffet. C@tait comme un « retrait » aimable et sérieux pour se
préparer a gravir les hauteurs, ou pour s§ reposer quand on les
avait surmontées. Effectivement, elles étaient la tout autour,
tout droit et tout prés .

Avant donc d@ssayer de se mesurer avec elle®n s@tait as-
sis un moment a leurs pieds, chacun a la place quilui avait paru
la meilleure et par groupes un peu dissémines

i A quoi pensezvous, chére tante, dit négligemment Ed-
gar, resté pres de madame Glenmore

i Moi ?arien: je jouis de cette belle journée; j@ime aussi
beaucoup les montagnes Edgar.

i Eh bien, moi, je pensas que vous n&tiez plus la mémeé
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i Cé@st presque un compliment que vous me faites 13 car
on m@ toujours reproché au contraire de ne savoir pas changer

I Plus la méme pour moi, reprit Edgar, en achevant et
poussant peu a peu sa penseée

I Ceci me touchemit davantage, mais vous savez bien que
ce n@st pas vral

I Vous perdez une a une vos anciennes et bonnes hab
tudes avec moi

I Par exemple?

I Celle de me consulter

I Mais si je suis décidée!

T Ah!

Il y eut un moment de silence.

I En ce cas pourquoi ne pas nous dire? eédemanda sau-
dain Edgar.

I Pourquoi, en effet, ne le dirais-je pas?
i J@coute, ma tante.
I Et qu@ntendez-vous, Edgar ?

i Rien, absolument rien que le murmure des mélezes le
murmure du ruisseau et autres murmures de ce genre, bons
tout au plus pour mademoiselle Lagarde, qui méme ne s&n con-
tente plus depuis quélle a entendu le murmure de M. Ray.

i Eh bien, vous n@n entendrez pas dautre, pour le mo-
ment du moins.

I Je comprends: ceci n@st quiune petite halte, et vous ne
nous révélerez votre décision qu@u point culminant de la jou r-
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née et du voyage 1 vous ne voulezen faire féte que l&haut,
nést-ce pas?

I Moi, monter jusque-la ? vous savez bien que § ai renon-
cé davance Grimper la-haut! répéta-t-elle en riant : et pour y
faire mon petit discours maternel ! c@st bien alors que je parle-
rais en l@ir ! mais, quelle ambition me supposez-vous de croire
qudl me faut une telle tribune aux harangues, et que j@n ai be-
soin pour dire ce que je pense?

i Il est vrai que c@st haut, dit Edgar en levant les yeux et
gue vous étes sage de @n pas vouloir. Mais nous, nous allons y
grimper : si vous nous disiez un pel cela nous donnerait du
courage.

I Oh! le courage ne vous manquera pasVoyez Julia et
votre ami : ils se remettent en marche; ils n@nt nullement | @ir
embarrasses ils ne sdnquietent de rien, ils ne sont pas comme
vous, Edgar. Je vous conseille daller les rejoindre au plus vite,
sans quoi ils arriveront avant vous au sommet. Vous recueillerez
en passant mademoiselle Lagara, qui risque fort d @tre aban-
donnée par M. Ray: il a déja tourné deux ou trois fois la téte
tantot vers moi, tantét vers elle ; il est encore en suspens mais
je n@n doute pas c@st moi qui |@mporterai : toutes ces hai-
teurs mises dans le plateay c@®st de mon c6té que penchera la
balance.

I Je vous laisse donc Encore une question seulement

I Tant que vous voudrez si elles ne vous font pas perdre de
temps.

I Puisque ce ri@st pas en haut que vous nous direg
I Ce sera peutétre en bas

I Mais nous y sommes! et cet endroit-ci est charmant.
Pourquoi diantre alors nous faire monter ? &

I La vie n@st-elle pas faite pour monter et descendre!
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I Comme si je ne le savais pas$ pensait Edgar en
s@loignant.

Maintenant se dressait devant eux une longue et large
rampe tres ardue, a peu pres triangulaire, et flanquée a sa base
de pitons rocheux, mais se détachant bientdt sur des précipices
abruptes. Elle est partout recouverte daune herbe serrée comme
celle daune pelouse et, malgré sa raideur, les vaches la paisent
jusqu@u sommet; telle est cependant son élévation qu@n
nombreux troupeau appendu sur ses flancs ny produit pas plus
déffet quaun peloton de fourmis sur une taupiniere, et qu@ dis-
tance 16 i | i nhabitu® aux montagnes ne
étre averti. A mesure quin s& éléve on voit s@tendre de plus en
plus a ses pieds la plaine suissget le lac Léman qui se repose
entre le bleu rempart du Jura et |@rmee des Alpes aux casques
et aux cuirasses dargent. Devant soi, surtout quand on se rap-
proche du faite, se montrent et se haussent peu a peuderriére
celui-ci, quelques tétes de géants toutes blanchesmais dane
blancheur si intacte et si resplendissante quille ne semble pas
de ce monde et que lmn serait tenté d§ voir comme le fronton
de quelque porte du ciel dont la colonnade reste encore cachée
dans les profondeurs de bnfini .

Mais cette énorme rampe de gazon par laquelle on arrive a
ces hauteurs est si haute elleméme, et si impitoyablement i n-
clinée, sauf, pour tous reposoirs, deux légers enfoncements ou
du moins l@n respire, que plus daune fois on est pres de perdre
courage. En voyant sous soi la pente si herbue et si doucesi ai-
sée semble-t-il, on serait tenté de sy laisser rouler jusqué@u bas
et on la regarde du n 1 @nbhie ; dnhais les blanches cimes que
|@n ne découvre encore qua moitié vous fascinent encore
mieux, et, en soupirant, on se remet a gravir.

Ainsi ne faisaient pas Julia et Semplice restés en téte ef a
la fin, assez en avant de leurs compagnonsPortés par les ailes
de l@mour, s@rrétant pour admirer , pour se communiquer et

T 2281



partager leur admiration, pour l@changer dun rapide coup

do i | et se r eg,als doataientalégerament, @dui c e
cement, enivrés d@tre ensemble et distraits par leur bonheur de

tout sentiment de fatigue violente et pénible. Quand ils furent

au haut, il leur sembla seulement qudls étaient encore plus |é-
gers et plus libres, comme sils ne touchaient presque plus a la
terre et foulaient déja les plaines du ciel.

C@st qun effet l@n éprouve quelque chose de cela los-
gue, cessant tout a coup de monter on débouche sur karéte
étroite, mais plane et unie, qui joint ce colossal et vert amphi-
théatre aux tours rocheuses dan ton fauve et antique, dont les
parois taillées a pic le couronnent de son sommet. La vue y do-
mine a plaisir, d@n coté sur le lac et ses rivesde l@utre sur
d@mbreux vallons crénelés de neige Ne differant, dailleurs, de
la longue rampe qui la précéde que par un tapis plus serré
ddnerbe plus fine, cette aréte semble jetée 13 en avant des tours
et de leur citadelle, comme un pont entre deux fossés dabimes,
mais un pont sans parapet, et auquel en revanche le temps a-
rait ajouté le vert manteau des siécles Avec sa direction tout ho-
rizontale et une largeur suffisante pour que le pied sy sente bien
a l@ise et sans péril on dirait un promenoir ménagé la tout e x-
prés: celui daune race perdue danciens habitants des mm-
tagnes, plus grands de corps et disprit, nourris d@n air plus
pur et plus vif, qui, le soir, sur ce bord avancé de leurs hautes e-
traites d@u ils devaient un jour disparaitre pour jamais, ve-
naient avec un prophétique dédain contempler la terre et leurs
remplacants futurs.

Arrivés les premiers a cette plate-forme, Julia et Semplice,
se donnant la main, s@ntrainant |@n I@utre, la traverséerent en
courant, joyeux et dune seule haleine Ils ne s@rrétérent qu@
|@xtrémité opposeée, ou, par une courte pente, mais escarpee et
nue, elle rejoint le pied des deux tours de rochers rapprochées
ici de maniére a faire a ce gigantesque perron des montagnes un
non moins gigantesque portail. Entre leurs parois aussi verti-
cales quun mur, descend une gorge étroite aride, pierreuse, ou
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16 1 | pl onge s ypourwemontercen fdce aux cimes
neigeuses quiforment | &nceinte et le couronnement de cette
basiligue des montagnes lane des plus belles des AlpesMais
pour la parcourir, il elt fallu plus dan jour ; ils s@rrétéerent
donc sous le porche au pied de ces tours qui fencadrent et qui
en gardent I@ntrée : c@tait déja quelque chose de &@voir vue de
la.

Du bout de I@réte elleméme au pied des tours cast
|@ffaire de quelques pas mais assez hardis et, pour qui n@
point la téte et le pied montagnards, ce court trajet, étourdiment
entrepris, peut vous inspirer tout a coup un respect d@autant
plus désagréable guion ne l@vait pas dabord. Ici, la pente, de
nouveau tres raide et sans le moindre appui, pas méme une
touffe ddnerbe, descend tout daun trait jusqu @ un petit lac ver-
datre qui semble vous guetter et vous attendre dans sa lointaine
profondeur. Comme on est au sommet il ne s@git pas tant de
monter que de traverser a moitié obliguement. Avec un pied
leste et sdr, ce n@st quaun jeu. Celui de Julia, outre qudl tenait
peu de place un vrai pied de fée déja en celal@tait aussi par sa
|égéreté et nous avons vu que sicomme tel, il n@vait pas I@ir
d& toucher, cependant il ne bronchait pas.

Curieuse datteindre | @ntre-deux des tours, elle avait fran-
chi le passage avec ceé¢ justesse d&lan d@n oiseau qui, méme a
terre, semble a peine § poser et en trois ou quatre petits sauts
arrive au but. Mais quand il fallut revenir , chose toujours sa@a-
breuse, parce qu@u lieu d@voir le précipice a dos on l@a en face
Semplice insista pour marcher a até ou plutét a moitié en des-
sous delle, sur cette pente abrupte, afin de lui en masquer ainsi
la profondeur et, au besoin, d§ assurer ses pas

I Puisque vous le vouleZz! dit-elle.

Appuyant donc une main sur I@paule de Semplice, parfois
un pied sur le baton ferré qudl tenait horizontalement planté
dans le sol, une fois méme, non sans un regard de tendressesur
la main qudl y appliquait aussi pour lui fournir comme deux
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échelons consécutifs ils avancérent ainsi lentement, mais si-
rement jusque vers le milieu du passage Quelques boutsde roc
y sortaient a fleur de terre. lls formaient pour Julia un bon point
d@ppui, mais, en revanche ils génaient les mouvements de
Semplice. Il dut donc se ranger un peu, tandis qudlle, arrivée 1a,
voulut s@&lancer toute seule croyant le reste facile; mais son
pied, ne pouvant porter droit sur la pente, glissa tout a coup,
sans trouver a se retenir. Malgré ses efforts pour lémprimer
dans le sol aride et dur, elle I§ sentait de plus en plus descendre
Semplice n@ut que le temps d¥ coucher son bras Sans ce e-
bord improviseé, elle fuyait deja vers l@bime.

Lui seul avait pali.

I Si vous n&tiez pas |g j@urais eu peur, dit-elle. Et profi-
tant de ce dernier échelon, mais ne faisant que keffleurer avec
une furtive souplesse elle se retrouva bient6t, toujours soute-
nue par lui, sur la partie de I@réte ou ils pouvaient marcher de
front sans péril.

Haut et vert promenoir , comme on se représente celui des
fées! N@tait-ce pas en realité la fée Gentiane qui y reparaissait
foulant le velours de gazon au poil ras que l@n dirait tissé sur le
sol, ou parfois se baissant pour y cueillir la fleur de son nom,
encore plus azurée et plus fraiche dans ces hauteurs éthérées
Ainsi se demandait Semplice, en marchant a coté delle comme
dans un réve Mais le sentiment du danger qu&lle avait couru et
dont elle ne s@tait pas si bien rendu compte que lui, mélait a
son bonheur une émotion plus sérieuse et plus forte qudl avait
soin cependant de cacher et de contenir Bientdt donc ces
images de féerie ne suffirent plus a lui rendre ce gqul éprouvait :
elles tenaient encore trop de la terre, et, en voyant le ciel, qui, a
mesure qudls avaient monte, montant lui aussi toujours plus , ne
s@levait pas seulement sur leurs tétes mais plongeait encore a
leurs, pieds par les gorges et par les vallés, en voyant, dis-je, ce
vaste ciel qui partout les entourait, il lui semblait y arriver et
n@voir plus qudn pas a faire pour lthabiter a jamais.
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I Pensezvous, lui dit tout a coup, mais doucement Julia,
gue l@n puisse étre plus heureux dans @utre vie ?

I Je ne suis pas grand clerg¢fit Semplice, mais j@i un ami,
ce vieux peintre dont j@ime a vous entretenir, qui |@st a sa na-
niere. Il dit que | @Gutre vie existe déja pour nous et en nous et
gue nous en avons ictbas comme des éclairs et des éclaircies
mais nous ne les voyons pas Ca@st dans ces moments ou nous
ne vivons plus en nous ni pour nous, mais dans un autre ou
dans not rpeuryvivre dagantage. Ceci est le propre de
|@mour. Dans la vie bienheureuse on ne vit qu@insi : tout y est
don et abandon de soi pour recevoir et donner toujours plus,
tout y est amour et grace; et en celg ajoute-t-il, I@rt, dont la
grace et la beauté sont le but ne se trompe pas dans ses aspa-
tions, sdl peut se tromper dans la forme et ldadée par lesquelles il
les réalise L@mour est le principe de tout, suivant mon vieil
ami, de l@rt comme de la nature, de lrdre physique comme de
|@mrdre moral, sous les lois distinctes mais qui n@n font quane,
de la charité et de kattraction : il est a la fois le supréme ban-
heur, et la supréme beauté laquelle ne va pas sans la graceEn
effet, lwn et I@utre consistent dans ce que @mour seul sait con-
cilier : le bonheur, dans la libre possession de soiméme et je ne
sais quel acquiescement quel sacrifice aux autres; la beauté,
dans Itharmonie des parties et du tout, et la grace cette fleur de
la beauté, dans I@ise des mouvements qui, pour étre compléete,
suppose laise de la consciencela grace dans les deux sens du
mot, est donc une seule et méme chose c@st-a-dire, affranchis-
sement de tout poids et de toute géne liberté sans crainte et
sans chute allégement du corps, acquittement de |I@me. Mais
pour nous, créatures imparfaites et dont [émperfection va trop
facilement jusqu@u mal, si la grace celle qui est le rayon de la
beauté comme celle qui est le rayon de la consciencene peut
exister sans amour et donne déja par la le bonheur celui-ci, ou
|@mour, a sans cesse besoin @&puration et de sacrifice, de rele-
vement et de pardon, ce don supréme comme léndique son
nom. Voila pourquoi nous n@vons que des éclairs de la vie
bienheureuse; nous en avons pourtant des éclairs suivant mon
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vieux maitre, qui explique fort bien sa théologie, si je l@xplique
fort mal . Mais vous, qu@n pensezvous, Julia ?

I Je ne sais trop si @i compris, dit-elle, comme I@ura dit le
lecteur, et je crois bien qudl faudra que vous méa@xpliquiez en-
core tout cela: mais ce dont je suis slre c@st que je suis tres
heureuse, et que je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas ta-
jours |@tre de méme

I Oui, il faut croire ! dit Semplice, resté un peu pensif md-
gré lui et toujours sous l@mpire de cette sorte dEébranlement
nerveux que lui avait causé le danger de Julia La foi est une ne-
cessité de notre existence vraiment, ajouta-t-il, nous ne vivons
gue par la foi : on n§ pense pas mais il en est ainsi, méme de la
vie de tous les jours et de la plus vulgaire Supposez un homme
qui ne croirait absolument plus a rien, absolument plus a lui-
méme . de maniére ou d@utre il mourrait , qudl portat ou non
les mains sur lui, il ne serait bient6t plus qu @n cadavre, il tom-
berait en poussiere. Le mangque de foi fait notre faiblesse: la né-
cessité de la foi nous presse de toutes partsNous n@xisterions
pas une minute sans la fol

I Encore une chose que vous n@xpliquerez, dit Julia en
riant ; tout ce que je comprends cé@st que j@i foi en vous, moi ;
mais vous ? craignez-vous quelque chose? je ne vous ai jamais
VU Si serieuxé

I Cast que je vous aime

i A la bonne heure! reprit -elle en l@ntrainant de nouveau
par la main sur leur promenoir vert .

Tandis qudls suivaient ainsi, elle, ses fleurs bleues éparses
sur la haute pelouse ou elles semblaient s&tre détachées du ciel
comme autant de petites étoiles d@zur, lui, ses pensées qui
montaient vers le ciel méme, ils furent soudain rappelés au sen-
timent des choses réelles par un hourrah parti non loin d&ux,
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celui d@&dgar arrivant a son tour sur la créte et y trainant apres
lui madem oiselle Lagarde.

I N@st-ce pas que @st beau? lui dit Julia , en accourant a
sa rencontre et le rejoignant en quelques pas

I Ouf! son excellenceM. le gouverneur a raison: décideé-
ment je dis ouf! répéta Edgar en fventant avec son mouchoir
et respirant a toute haleine.

I Quoi ! reprit -elle, vous ne trouvez pas que @n est admi-
rablement bien ici, que tout y est pur et Iéger?

I Oui, ici ; mais la? fit Edgar en jetant un coup dé i |
travers sur les pentes quil venait de gravir : ici, je ne dis pas!
mais encore faut-il y étre.

I Eh bien, vous y étes trés cher ! dit Semplice.

I Sdar ? éoh! c@st que je commence a entrer dans toutes
les défiances deM. le gouverneur.

I Si vous voulez aller plus haut il y a moyen de monter en-
core.

I Merci ! asseyonsnous, je vous prie.

I Décidement vous baissez Edgar, reprit Julia : vous vala
presque tombé au niveau deM. Ray. Mais, a propos, ou est-il ?
et ma meére, que nous avions laissée avec |lu?

I La-bas, tout la-bas, sur cette maudite pente, sans méme
de contre-pente pour se donner au moins le temps de respirer
un peu et de mouvoir ses jambes dans un autre sens

I Ou ?je ne les apercois pas

i Je le crois bien: c@st a peine si morméme je distingue
|@ndroit . lls sont assis derriere un buisson de rhododendron et
de saule nain, au pied duguel son excellence déposant sa gran-
deur, s@st étendue presqgue tout de son long en jurant qu é&lle ne

T 23417



ferait pas en hauteur un pas de plus Tenez! voyezvous ce point
noir ? émais bon! le voila qui bouge a présent qui se leve, qui
se met en marche Serait-ce possible? Mais aveugle que je suis.
bon! vraiment bon ! trés bon! c@st Jambede-Granit, c@st
Bras-de-Pierre, c@st Colde-Géant, c@st IHomme-Rocher, c@st
Guillaume qui était redescendu vers eux pour leur donng force
et courageé hélas! ni lui ni sa hotte, je croyais bien ne plus les
revoir d @ujourd dui ! mais il nous revient, il remonte, sans eux
il est vrai, mais avec sa hotte et ce qui est dedansBon! tres
bon! hourrah ! Bravo, Guillaume Roc au bec crochu! Nést-ce
pas, Semplice, il remonte et sa hotte avec lui? Hourrah , bravo,
Jambe-de-Granit ! pour cet acte de dévouement dont toi seul
étais capable je te pardonne tous tes meéfaits passés et futurs
En avant! en haut! bien! monte et remonte ! bien entendu,
seulement jusqudci.

I Mais ce n@st pas si difficile d§ arriver, interrompit J u-
lia : moi-méme m& voila, et autant en a fait notre chere Garde

I Oh! vous qui avez été fantdbme fille de l@ir, que saisje!
répondit Edgar, et qui vous étes exer@e au bord du torrent sur
un mur : vous et l@ami Semplice, vous étes ici dans votre éé-
ment, vous volez vous planez cést naturel. Mais pour made-
moiselle Lagarde, ajouta-t-il en se tournant vers celle-ci, qui
s@tait mise aussitot a prendre un croquis des tours, savezvous
comment elle est venue a bout de cette maudite pente derbe
glissante ou, a chaque trois pas que @n avance on recule de
deux ? mol, je le sais et sans réveler ce qui ferait souffrir ma
modestie naturelle et acquise, sans rien dire au désavantage de
celle que je respecte doublement comme notre amie et celle de
mon maitre son excellence M. le gouverneur, sans me vanter
méme de l@voir hissée par la seule force de mon bras sur ces
hauteurs sublimes, la vérité m@blige a déclarer pourtant com-
ment elle y est parvenue Elle a monté cette interminable rampe
a genoux et ne croyez pas que ce soit une maniéere de diré oui,
a chaque instant, elle sy laissait choir a genoux: il est vrai
gulle prétextait que c@tait d@dmiration et, quand elle ne suf-
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foquait plus et reprenait un peu haleine, elle s@criait vite :
« Que a®st beau! » pour me donner le change, ou plutbt pour se
le donner a elleeméme, car je me plais a le reconnaitre notre
chére mademoiselle Lagarde est franche autant que femne peut
|@tre, ce qui ne veut pas dire que dans leur genre, elles le soient
moins ni plus que nous; mais, enfin, moi, je ne m§ trompais
pas, et quand elle se jetait ainsi a genoux dans derbe tendre,
mais qui ne rendait pas la pente moins longue ni moins rude, je
voyais fort bien que c@tait avant tout pour se reposer et respirer
plus souvent: et convenez Julia, pour prouver votre bonne vo-
lonté d@tre franche, que vous en avez fait tout autant

i Si j@i suivi le gracieux procéde dascension que vousat-
tribuez a notre chere Garde répondit Julia, au moins estce
sans m@n apercevoir. Je suis ici, voila tout ce que je sais; il me
serait bien impossible de dire comment j§ suis parvenue De-
mandez a votre ami Semplice ce qui en est lui qui est franc.

I Moi, je ne me suis apercu de rien non plus dit ce dernier,
ainsi pris a partie. Vous appelez cela une penté continua-t-il ;
mais, mon cher Edgar, il ne vaut pas la peine d&n parler, je vous
assure, et pour moi je ferais volontiers de la sorte un voyage
sans fin. Vraiment, je me sens si peu fatigu¢ que je suis prét a
me remettre en route a lénstant, si vous le désirez; et, par le
fait, comme je vous le disais nhous ne manquons ici ni de tours
ni de cimes: partout, vous le voyez il y a toujours quelque chose
de plus haut ou l@n peut viser. D@bord cette tour quadrangu-
laire, soulevee et jetée dans les airs @in seul bloc: on la gravit
par une étroite corniche qui, durant une vingtaine de minutes
seulement, frise d@n co6té le roc a pic sur votre téte et de I@autre
le roc a pic sous vos piedsé

I Mon cher Semplice, interrompit Edgar , asseyonsnous, je
vous prie.

I Ensuite, poursuivit Semplice sans tenir compte de
|Gnterruption , ensuite, sur l@utre versant de la vallée cette
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mince et blanche cime auss finement découpée que la corne
d@n chamoisé

I Asseyonsnous, je vous prie!

I Puis, la chaine de pitons de neige qui @voisinent, les pics
des Diablerets, comme on les appelle: peut-étre sont-ils bien un
peu diaboliques comme leur nom, mais un philosophe comme
VOus ne dgarréte pas au nomeé

I Je m@rréte a tout, au contraire : ainsi, asseyonsnous, je
vous prie!

i Plus loin, ce grand déme dargent, non moins éblouissant
gue la coupole diune pagode indienne. Ne croyez pas que ce soit
le Mont-Blanc, bien qudl lui ressemble par |[@mpleur et la ma-
jesté des formes: non, c@st le Combin seulement Mais voici le
véritable Mont -Blancé

I De grace asseyonsnous, je vous prie !

T Il n@ guére quun millier de pieds en sus de son voisin,
mais c@st toujours autant. A cette élévation, un millier de pieds,
cela compte, et cela tente, n@st-ce pas?

I Asseye

I Eh bien, allons ! montons encore, je suis prét a vous a&-
compagner. En haut, plus haut toujours !

I Croyezmoi, murmura Edgar, croyez-moi, as-sey-ons-
nous, je vous prie !

Et s@pprochant de Semplice, il | @treignit d wn de sesbras,
comme pour le faire se baisser et éasseoir.

I Non, continuait celui -ci : cette tour au moins, pour nous
refaire le jarret.

I Homme, ou démon, éclata enfin Edgar, homme ou dé-
mon, t@ssiéras-tu enfin, je te prie ?
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Et lui toujours | @&treignant, Semplice se débattant toujours,
ils finirent par rouler ensemble sur le gazon, ou Julia et made-
moiselle Lagarde sgtaient déja jetées en riant aux éclats de
|@ffroi d&dgar, et de sa mine tragicanique en voyant ce chape-
let de cimes que Semplice &tait amusé a défiler devant lui.
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|V

Edgar pourtant sé@tait calmé, et, se laissait aller a son tour,
a la contemplation de ce monde supérieur des cimessur le seuil
duquel ils étaient assis. Il en oubliait méme la prochaine arrivée
de Guillaume, et ne taquinait plus mademoiselle Lagarde, Julia
ni Semplice. Comme eux au contraire, il se taisait, non sans une
sorte de vague saisissement a la vue de cetteature sublime, qui
semblait vouloir les envelopper aussi dans sa gravité formidable
et silencieuse

Tout a coup Semplice dont |@ttention paraissait concen-
trée sur quelque objet rapproché, se leva en disant:

I Oui, en Vérité, je crois que daest lui !

Et il se dirigea du c6té de la tour, ou nous avons vuque
cette haute aréte de gazon aboutissait

Julia, étonnée de son exclamation et de le voir ainsi bris-
guement s@&loigner, fit quelques pas pour le suivre ; mais, pen-
sant qudl y avait la réellement quelqudn, que cependant elle
n@percevait nulle part, elle garréta par discrétion et, comme si
elle se promenait, ralentit sa marche, afin de se trouver toute
portée a la rencontre de Semplice quand il reviendrait .

Elle [@vait suivi des yeux jusqu@u bout de l@réte ; mais 13,
soudain il disparut. Et comme tout a ldeure elle lui avait dit en
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